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PROLOGUE
l'ARlS, LE 10 AOUT 179:2
Une boutique de blanchisseuse, rue Sainte-Anne, claire et gaie. Au fond, une perle vitrée, entre deux grands châssis de vitrage avec appui, au delà desquels la rue Sainte-Anne; à droite, premier plan, un petit renfoncement, dans lequel est prise la cage de l'es^ calier de bois qui grimpe à l'étage supérieur. Là, sur la rampe ou sur des cordes, linge étendu pour sécher, les jupons à raies tricolores voisinant avec les dentelles d'aristocrates. En bas. un baquet sur trépied : au premier plan, une porte ouvrant sur la cour. Entre cette porte et l'escalier, un buffet. A gauche, premier plan, porte delà chambre de Catherine; deuxième plan, cheminée à manteau, avec fourneau de terre pour le chauffage des fers. Tables et planches à repasser, posées sur étriers pour le repassage; escabeaux de bois, écuelles. Un grand fauteuil, à droite de la table. Aux murs, assiettes à fleurs, images populaires ; portrait d'une vieille.
Scène première
TOINON, JULIE et LA ROUSSOTTE, apprenties de Catherine, repassent, sans entrain. Dans la rue, les Voisins et Voisines, Bourgeois, Boutiquiers, Gardes nationaux, montés sur les bornes et les marches, regardent du côté des Tuileries, vers la droite. Va et vient continuel, murmure de voix, exclamations... Au loin, à travers les coups de fusil et la canonnade, des tambours battent, de temps en temps, le rappel et la générale. Un coup de canon plus proche fait tressaillir tout le monde et provoque des cris.
Toi.NON. — Hem ! Eiitenclez-voiis ? C'est vers la rue d' l'Echelle, à c't" luiirc!
JuLu:. — Oh! qiiej'ui peur! Oh! que j'ai donc peur!
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L\ RoussoTTE. — Pourvu qu'ils ne viennent pas se battre de notre côlé!
Julie, tombée à genoux et cramponnée à la table. — Oh ! là là ! Oh ! sainte Vierge !
ToiNON. — Rue Sainte-Anne? Pourquoi faire? Ils n'en veulent qu'aux Tuileries, pour fiche le roi à la porte !
Un Voisin, sur le seuil. — Sûrement!
Une Voisine, au milieu de la rue. — C'est au Carrousel, que j' vous dis !
Nouveau coup de canon.
La Roussotte. — Ils vont faire péter nos vitres!
Julie. — Ah ! je m'en rappellerai, du dix août !
Les curieux s'empressent dans la direction des Tuileries, avec des rumeurs de compassion.
ToiNON, allant à la femUre, — Ah! v'ià un blessé qu'on ramène chez lui !
La Roussotte, sur le seuil. — Un g-arde national ! (A Julie.) Viens donc voir !
Julie. — Plus souvent ! J' défaille pas assez comme ça?... Et not' pauv' patronne qu'est de c' côté-là!
Le Voisin, venu dans la boutique. — Vous pouviez donc pas l'en empêcher?
ToiNON. — Avec ça qu'elle en fait autrement qu'à sa tête !
La Roussotte. — Et qu'elle craint le danger !
ToiNON. — Tout le quartier l'appelle madame Sans-Gêne ; on pourrait aussi bien l'appeler madame Sans-Peur !
La Roussotte, du seuil. — Ah ! J'allons avoir des nouvelles!... V'ià notre pratique d'à côté! Le Nantais,
ToiNON. — M. Fouché?
La Roussotte. — Un enrag-é cont' le roi et l'Autrichienne, celui-là ! (Appelant de la porte.) Eh ! m'sieu Fouché! m'sieu Fouché !
Mathurin, de la rue. — M'sieu Fouché !
ToiNON, de la fenêtre. — Ah ! t'as pas besoin dcrier tant queça ! Il trotte à se décrocher les mollets I
La Roussotte. — Le v'ià !
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Scène II
FOUCHE accourt par la droite, une valise et un parapluie à la main, et descend en scène, entouré des blanchisseuses et d'une partie des gens du dehors; tous parlent à la fois.
Tous.— Eh bien?
ToiNON. — Eh bien, M'sieu Fouché?
La Roussotte, — Vous on v'nez ?
Fouché, essoufflé. — Oui, oui, j'en viens!
Tous etToutes. — Que qu'y s'passe? Que qu'il y a? Queux nouvelles?
Fouché. — Oh! mauvaises !
Tous. — Oh !
Fouché. — Détestables! pour moi... pour vous, veux-je dire... Le tyran l'emporte! (AToinon.) Donnez-moi vite mon ling-e, blanchi ou non, que je le fourre dans mon sac !...
La Roussotte. — Vous vous sauvez ?
Fouché. — Fi donc ! Je pars vivement, voilà tout !
Julie, qui lui apporte son linge, — Pour Nantes?
Fouché. — D'abord...
ToiNON. — Mais, alors, c'est effrayant ! Quoi qu'y a?
Tous. — Oui! Quoi qu'y a ?
Fouché. — Il y a que, ce matin, à la première attaque, tout allait bien pour nous. Et, tout à l'heure encore, le Carrousel était aux patriotes.
Un Voisin. — Vous étiez avec eux?
Fouché. — De cœur ! Oh ! certes I En réalité, rue Saint- Honoré, aux écoutes. Tout à coup, ces g-redins de Suisses ont fait une telle décharge par les fenêtres du Palais que les assaillants, abandonnant leurs canons...
Tous. —Oh!
Fouché. — Se sont repliés! (A la Roussotte, qui lui donne un mouchoir.) Ce n'est pas à moi, ça... Se sont repliés, à la débandade, sur toutes les rues, et, naturellement, j'ai fait
comme eux! (A la Roussette.) C'est tout ? (Pendant que les assistants remontent, commentant la nouvelle et la colportant dans la rue.) La patronne n'est pas là ?
Julie. — Eh non!... Elle est là-bas!
FoucHÉ. — Là-bas?
ToiNON. — Oui ; on est venu lui dire, à c" matin, qu" des pratiques à nous, les Roquefeuille, faisaient leurs malles pour s'en sauver.
FouGHÉ. — Les lâches !... Et alors ?
ToiNON. — Alors, mam'selle, à qui plus d'un ci-devant a déjà fait le tour d' décaniller sans payer son dû, s'est dit: « Oh! mais non! pas de ça, Lisette! J' vas leur z'}-^ porter leur linçc et m' faire régler mon compte ! »
FoucHÉ, reprenant son parapluie. — Et ces Roquefeuille demeurent?
Julie. — Rue Saint-Nicaise !
FoucHÉ. — En pleine bataille.
La Roussotte, rie la porte. — Et elle ne revient pas!
Julie. — On va p't' être nous la ramener sur un brancard !
Deux coups de canon. Exclamations. Un tambour bat la charge.
ToiNON. — V'ià qu'ça repart!
FouCHÉ, prêt à sortir, s'arrête. — J'aime mieux ça!
Cris, dehors. — Sans-Gène ! Sans-Gêne ! V'ià Sans-Gêne! Toinon s'élance.
ToiNON ET LA. RoussoTTE. — La v'ià ! la vlà !
Julie. — La patronne ?
ToiNON ET LA Roussotte. — Oui, oui. la v'ià ! la v'ià!
Scène III
Les mêmes, CATHERINE entre, vivement, suivie, entourée de curieux. Elle a un panier de linge sous le bras, son bonnet de travers et chiffonné.
TomoN. — Oh ! patronne 1
Julie, qui lui tend une chaise. — Que bonheur!
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La Roussotte. — Jetions inquiètes!
Catheuine, en s'asseyant. — Ah ! mes petites chattes ! Ouf! J'en peux plus!... Oue je souffle donc un peu! Oh ! là là ! Quel bastringue !
Un Voisin. — Vous en venez ?
Cathekine. — Si j'en viens!
Un Autre. — Et ça chaufl'e ?
Catherine. — Si ça chaufYe !
ToiNON. — Et quoi que vous avez vu ?
Catherine. — J'ai rien vu.
Fougue. — Qu'est-ce qui se passe ?
Catherine. — J'en sais rien.
Tous. —Oh?
Catherine. — J'ai pas eu le temps !... J' dévalais la rue Saint-Nicaise, à travers un tas de patriotes, qui me criaient; « Hé ! pas par là, la petite mère! Gare aux prunes!... » Mais va t' promener ! j'étais lancée... V'ià qu'au détour de la rue de Chartres, j' tombe su' une bande de Marseillais, qui s' partag-eaient des cartouches. Et un grand barbu, bras nus, tout velu, dès qu'y me voit : « Tenez ! Tenez ! cette boug^resse, qui va se faire crever la tomate !..- Où tu vas? — Où qu' j' veux! — Tu badines? » Là-dessus, il me cueille du sol, me barbouille d'un baiser su' T cou, et me passe à un autre, qui me r'colle à un suivant, et comme ça jusqu'au dernier, me raclant tous le cou d' lenx museaux! Ah! les g-redins!... J'ai détalé sans demander mon reste, mais j'aurais eu pus d'agrément à traverser le Carrousel sous les coups d' feu, qu'à recevoir, à bout portant, c' te fusillade de baisers, qui tous, tous, empoisonnaient l'ail !
ToiNON. — Enfin! vous v' là !
Julie. — Et, sauf qu' vous êtes un peu chifïonnée...
Catherine. — L' bonnet, pas vrai !
Les Apprenties. — Oh ! oui !
Catherine va se rajuster devant le miroii-, suivie de Julie, à rjui elle donne son matitclct.
FoucHÉ, de son coin. — Et avec ça, nous ne savons rien.
Un Voisin, de la rue, où s'est formé un groupe. — Si ! si ! ça marche !... (Fouché remonte à lui.) Lochard, qui arrive du Carrousel, dit que le peuple est revenu à la charg-e.
Fouché, qui se frotte les mains. — Bon, cela!
Le Voisin. — On attaque dans les trois cours!
Une Voisine. — Le roi .s'est ensauvé au Manèg-e, avec l'Autrichienne!
Autre Voisin. — Et les Suisses tirent mollement, faute de munitions !
Fouché, ravi. — A la bonne heure !
Catherine. — Pourvu qu' mon Lefebvre n' soit pas fourré là-dedans, lui qu'a déjà pris la Bastille, et qu'est toujours où qu'on s' cogne!
Le canon recommence à gronder: des tambours, plus proches, battent la charge.
Un Voisin. — V là les nationaux qui courent au feu avec du canon. Vive la nation !
Tous, sauf les apprenties et ["'ouché, s'élancent dans la rue, pour voir et crier.
Catherine. — Tout ça, c'est bon !.. Mais c'est pas une raison, parce qu'ils font leu'lessive là-bas, pour qu'nous fassions pas la nôtre, Allons! (A Toinon et Julie) Oust! Allez m'étendre un peu tout ça dans la cour, vous deux!
Toinon et Julie. — Oui, mam'zelle !
Catherine, à la Roussolte, en lui donnant le baquet qui est sur la chaise. — Et toi, cours porter c' linge-là à c't officier qui loge rue des Moulins. Il n'en a pas de trop !.. (A mi-voix.) N' lui donne pas sa note. Y n'a pas d' quoi la payer !
La Roussote. — Oui, mam'zelle.
Toinon et Julie sortent par la droite. La Roussette, par le fond.
Catherine, venue à la fenêtre, appelle un gamin monté sur une marche. — Hé, Mathurin ?
Mathurin. — Mam'zelle ?
Catherine. — Veux-tu être mignon ? J' te payerai du
pain d'épices... Cours au poste d'ia rue Colbert, d'mander si 1' serg-ent Lefebvre est là !
Mathuuin. — Oui Mam'zelle !
Catherine. — Attends donc ! Si y est, qu'y vienne ! Si y est pas, qu'on t' dise ousqu'il est.
Mathurin y court. — Oui, mam'zelle !
Catherine, criant, de la porte. — L' serg'ent Lefebvre... instructeur !
Mathurin, déjà loin. — Oui, mam'zelle!
Catherine repousse les battants de la porte, puis les volets de la fenêtre de gauche. — J' ferme ça !... Avec tout c' monde, on n'est pus chez soi.
Elle retrousse ses manches pour travailler.
Scène IV CATHERINE, FOUCHÉ
Le vacarme s'éteint un peu dans la rue, où l'on voit néanmoins aller et venir à travers le vitrage. Le bruit du combat, très lointain, continue par bouffées.
Fouché, un peu railleur. — Décidément, belle Catherine, vous en tenez pour le ci-devant garde française?
Catherine. — Tiens ! vous v'ia, vous ? (Elle va prendre, sur le poêle, la terrine à l'amidon.) C!est donc défendu d' s'aimer?
FouGHÉ. — Au contraire !
Catherine. — Et il n'est peut-être pas beau, et bon, et brave, mon Lefebvre ?
Fouché. — Si ! si ! Et puis, un pays, n'est-ce pas ?
Catherine, qui se met à empeser, va et vient, au fourneau et à la table, tout, à sa besogne; Fouché, assis à droite, la regarde. — D'Alsace, comme moi, né natif de Ruftach, qu'est à cinq lieues d' Saint-Amarin, mon endroit ! Ouoiqu'ça, y a pas pus d' six semaines, j' nous étions jamais vus.
Fouché. — Ah ! bah ?
Catherine. — Gomme j' vous dis !... Il 'tait dans la milice, puis dans les g-ardes françaises. Moi, en service, puis apprentie, chez M""^ Loblig-eois (Dont elle montre le portrait.) qu'est tombée d'une attaque, la pauv' femme, qu'elle m'a laissé, en mourant, c'te boutique, avec toutes ses frusques, et que j' m'ai trouvée patronne comme ça, tout d'g"o ! Via donc, qu'un beau dimanche d' l'aut' mois, j' dis à mes jeunesses : « C'est pas tout ça, mes petites chattes, faut que j' vous rég-ale d' la danse au bal du Waussall. »
FouCHÉ, rectifiant. — Du Vauxhall !
Catherine. — Sali... xall !... J' m'en fiche ! Su' 1' boulevard du Temple, quoi "?
FoucHÉ. — Oui.
Catherine. — Eh bien, alors !... Jetions pas pus tôt dans c' bal, qu'un mauvais gas s' campe d'vant moi, 1" chapeau su' la trog-ne, et qu'était laid, non mais qu'était laid !... Un vrai sing-e, quoi ! l'orang- dégoûtant ! « — Voulez-vous t'y danser avec moi, une fricassée V qu'}' m' dit. — Non ! qu' j'v dis. — Pourquoi ça? qu'y m' dit. — Parce que ça m' plaît pas donc ! qu' j'y dis ! — Oh ! qu'y dit, dit-y, voyez-vous c'te chipie, qui n' veut pas danser la fricassée avec moi ! c'te mijaurée ! c'te pécore ! c'te béo-ueule ! » Il n'avait pas dit « gueule », qu'y tombait sur la sienne une giboulée ! Oh ! là là ! qu'y s'en répandait tout du long su' ï sol !... C'était mon Lefebvre qui y collait ça, en l'y criant: « La v'ià, ta fricassée ! » Là-dessus, y m' fait son invitation, en militaire qui a d' l'inducation et l'usage du sesque ! et vous pensez si j'ai pris plaisir às'couer le cotillon avec lui !.. Et vlà comment qu' nous nous sommes connus dansl' monde.
FoucHÉ, taquin. — - Et pourquoi on le voit dans la boutique, soir et matin ?
Catherine. — C'te malice ! Il s'cache pas d' me faire la cour.
FouCHÉ. — Oui, mais c'est qu'on jase dansl' quartier.
Catherine. — Ah ben, c'est ça dont j" me i^ausse ! J' .suis une honnête fille, Lefebvre le sait ben ! L' jour où j'y ai dit: « j' t'aime !» c'était ben un mot tout neuf et qu'avait jamais servi ! Ça suffît, et tous les cancans, j' m'asseois dessus !
FoucHÉ. — Alors, à quand la noce?
Catherine. — L' plus tôt qu'y se pourra, à moins qu'y n' brouille tout.
FoucHÉ. — Comment ça ?
Catherine. — Ah ! c'est qu'il est jaloux ! Oh ! mais jaloux ! qu'ça m' fait peur ! Y a des moments qu'il est comme un enrag-é, avec ses idées su' tout 1' monde... Y a pas trois jours qu'j'ons failli rompre!... (Souriant.) à cause d' vous !
FoucHÉ, flatté. — ^ De moi aussi?
Catherine. — Oui, avec vot' face d' carême ! (Éclatant (le rire.) Si faut pas qu'y soie fou! Au fait, s'il venait à c't' heure, et qu'y vous trouve encore là !... Quoi qu'vous fichez là?
FouGHÉ. — J'attends !
Catherine. — Et quoi?
FouCHÉ, tranquillement, sur les coups de canon. — Ou on ait pris les Tuileries-
Catherine. — - Vous feriez pas mieux d' les prendre avec les autres ?
Fouché. — A quoi bon, puisqu'ils s'en chargent !.
Catherine, en poussant son 1er. — Via un homme qu'est tout le tempe au Palais-Royal, à brailler avec les autres : « Vive la liberté ! A bas le tyran ! En avant les patriotes ! » Et quand les patriotes vont s' faire crever la peau, il reste là, 1' derrière sur sa chaise !... Vous n'avez donc pas d' sang- dans les veines ?
Fouché. — Je n'en ai pas plus qu'il ne faut, et je ne vois pas la nécessité d'en risquer une seule çoutte.
Catherine. — Capon !
Fouché. — A chacun son rôle, ma belle amie. Il y a ceux qui font les révolutions...
Catherine. — Et ceux qu'en profitent !
FouGHÉ. — Les combattants et les org'anisateurs. Moi, je suis plutôt org-anisateur.
Catherine. — J' m'en cloute ! C'est-y vrai que vous avez été quasiment prêtre ?
FoucHÉ. — Oratorien, à Nantes... Mais, dès 89, j'ai chang-é de métier.
Catherine. — Et à c't' heure, quoi qu' vous êtes?
FoucHÉ. — Révolutionnaire !
Catherine. — Ça vous donne d'quoi vivre ?
FouCHÉ. — Pas encore, mais (Attestantlacanonnade.) ça va venir,
Catherine, railleuse. — Oui, c'est pour vous, pas vrai, qu'on fiche le g-ouvernement à bas?
FoucHÉ. — Mais c'est un peu pour moi, oui !
Catherine. — Et quoi qu'on va mettre à la place ?
FoucHÉ. — Ah ! ce qu'on voudra! Quoi que ce soit, je suis bien décidé à en être.
Catherine, narquoise. — On vous fera peut-être ministre, pour voir?
FoucHÉ. — Oh ! mon Dieu ! Pourquoi pas ?
Catherine, dans un rire. — Pas d' la g"uerre, toujours ?
FoucHÉ. — Non !
Catherine, en secouanlla pince àtuyauter. — Plutôt lieutenant de police, pas vrai !
FoucHÉ. — Plutôt !
Catherine. — Oui, j' vous vois assez, avec vot' museau d' fouine, farfouiller dans 1' linge sale de tout 1' monde.
FoiiCHÉ, gai. — Alors, va pour la police !
Catherine. — Mais c'est qu'y s'y croit tout d' bon ! Farceur va ! Vous s'rez ministre, quand j' s'rai duchesse !
Fouché. — Je ne vous vois pas bien dans ce rôle-là !
Catherine, gaie. — Ni moi !
Fouché. — Qui, d'ailleurs, va être supprimé, tandis que des ministres, il y en aura toujours.
Catherine. — Et quand vous V serez, au moins, vous m' payerez ma note ?
FoucHÉ. — Fi donc ! ma chère, déjà solliciteuse?
Cathehine. — C'est qu' v'ià ben trois mois qu' j' vous blanchis pour rien !
FoucHÉ. — Et ma reconnaissance ?
Catherine. — La belle fichaise !
FoucHÉ. — Et pourquoi, belle Catherine, tant de rigueur pour moi et de complaisance pour un autre?
Catherine. — Qui ça, Faut' ?
FoucHÉ. — Ce jeune officier d'artillerie, qui loge rue des Moulins.
Catherine. — Ah ! oui, V pauvret!
FoucHÉ. — Et à qui vous faites reporter son ling-e par la Roussotte, en lui recommandant, tout bas, de ne pas porter la note !
Catherine. — Mazette ! vous avez l'oreille fine, vous. Eh bien, oui, j' lui fais crédit, à c' garçon, et tant qu'y voudra encore.
FouCHÉ, qui vient s'asseoir en face de Catherine. — Et pourquoi pas à moi ?
Catherine, — Pa'ce que vous êtes un propre à rien, et qu' lui, c'estun soldat, un défenseur de la patrie !
FoiiCHÉ. — Oui, joli, le héros, parlons-en! Il s'est fait supprimer son grade pour avoir manqué une revue de rigueur. Et il n'est ici que pour tâcher de le ravoir !
Catherine. — Vous savez ça?
FoucHÉ. — Parfaitement !
Catherine. — J' sais pas queux manigances vous avez, mais n'y a pas d' vieille portière, pour être, comme vous, renseignée su'l' tiers etl' quart !
FoucHÉ. — J'observe !... Toujours est-il, ma charmante, que vous en serez pour vos avances avec ce... comment l'appelez-vous, déjà ? Bouna... Boura ?
Catherine, de la cheminée. — Buo... Buonaparte...
FouGHÉ. — Buonaparte, c'estça. Timoléon Buonaparte.
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Catherine. — Non pas, Timoléon ! Napoléon !
FoucHÉ. — Non. Timoléon!... Napoléon, ra n'oxi.ste pas.
(Catherine. — Napoléon, j" vous dis !
FoucHÉ. — Oh ! Napoléon si vous voulez... Fichus noms! s'il est permis de s'appeler comme ça? Comment, diable! veut-il qu'on se rappelle des noms pareils ?
Catherine. — C'est corse... Il est Corse !
FoucHÉ. — Cela se voit! Un vraisauvaio-e, avec son teint d'olive, son nez de perroquet et son œil fiévreux.
Catherine. — Il m' plaît comm' ça, à moi...
FoucHÉ. — Et maigre !
Catherine. — Pauv' g-arçon ! Il mange chez Jarlat, à six sous la portion.
Fouché. — Et encore, pour payer, il a dû mettre, avanthier, sa montre en gage, chez Fauvelet, à l'hôtel Longueville.
Catherine. — Vous savez ça, aussi ?
Fouché. — Si jamais il fait son chemin, celui-là !... Grande rumeur dans la rue ; une cloche sonne le tocsin.
Catherine. — Quéqu' c'est qu' ça ?
Elle court au fond.
Fouché. — Cette fumée ?
Catherine, ouvrant la porte. — C'est le feu ! Julie etToinon accourent.
Fouché. — Oui, Saint-Roch sonne le tocsin !
Catherine. — Pour sûr, c'estles Tuileries qui flambent!
Fouché, enthousiaste. — Mais alors, ça va bien! ça va très bien !
Un Voisin, au milieu des groupes. — Non, c'est seulement les baraquements des Suisses, au Carrousel.
Cuis lointains, qui vont se rapprochant — Victoire ! Victoire ! Vive la nation ! (Un groupe de gardes nationaux cl d'artilleurs arrive, entouré aussitôt.) Vivent les patriotes ! Vive la nation ! A bas les tyrans !
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FoucHÉ, qui a couru à la porte. — Alors, les Tuileries ? Un VoisiiN, (le la porte. — Enlevées d'assaut ! FoucHÉ, radieux. — Enfin ! je triomphe ! ToiNON, de la rue. — V'ià Vinaigre, le tambour ! Les Voisins. — Eh ! Vinaigre ! Vinaigre ! Une Voisine. — Arrêtez- le !
On lui barre le passage en lui criant : « Arrête ! »
Catherine, sur le seuil. — D'où tu viens ?
Vinaigre, hors d'haleine. — D' la section, par ordre de m'sieu Santerre, pour qu' les nationaux descendent à l'Assemblée, ousqu'on s'étouffe ! Je m' sauve ! Il veut suivre son chemin.
Catherine le retient par la courroie de son tambour. — Attends donc !
Vinaigre. — Non, non, laissez-moi !
Catherine. — Tu refuseras pas une lampée de vin ? Vinaigre. — Oh çà ! non !
Il s'arrête. On l'entoure. Toinon, qui a couru au buffet, lui apporte un verre plein.
Un Voisin. — Alors, il est pris, ce Palais ?
Vinaigre. — Oh ! s'il est pris !
Catherine. — Tu y es entré ?
Vinaigre. — Des premiers, en battant la charge !.. Et tout r monde y entre, à présent. C'est un" cohue !... On s' bouscule, on crie, on danse, on chante, on tue, on s'embrasse, on casse tout ! On flanque par les fenêtres les meubles, les bouteilles, les pendules, et les marmitons ! (Il avale une gorgée.) C'est d'un g-ai !
FoucuÉ, sur les rires. — Et les Suisses ?
Vinaigre. — Oh ! ceux-là, on les poursuit à coups d' feu dans les cours, le jardin, les rues, su' les toits, sans qu'y ripostent !
Fouché, vivement. — Sans-Gêne, je vous confie ma valise !
Il sort en hàlc.
Catherine. — Oui, 11 y a pus d' dang-er ? C'est 1' moment de vous montrer ! (A Mathurin, ijui reparait.) Ah ! te v'ià, p'tit ! Et Lefebvre ?
Mathurin. — Aux Tuileries !
Catherine. — J'en étais sûre !...
Vinaigre. — Le sersrent ? J' lai laissé rue d' TEchelle, qui faisait la chasse aux habits roug-es !
Catherine. — Alors, il n'a rien ! (A Mathurin.) Viens, que je te paye une pomme...
Vinaigre. — Allons, en route, les amis ! Oui qui vient, avec moi, visiter Tantre de la Tyrannie ?
Voisins et Voisines. — Nous ! !
Mathurin. — Nous !
11 s'éloigne en battant la charge, entraînant tout le groupe.
ToiNON, La Roussotte, Julie. — Oh ! nous ! nous !
Toinon. — Oh ! patronne !...
La Roussotte. — Laissez-nous y aller !
Catherine. — Oui, oui ! J' suis si contente que Lefebvre n'a rien, que j' vous donne cong-é... et à moi aussi !
Toinon, La Roussotte, Julie. — Oh ! merci ! merci !
Catherine, arrêtant leur élan. — Eh ! dites donc ! Fermez les volets ; j' vous rattraperai dans la rue. Allez ! Allez !
Les Apprenties, fermant vivement les volets. — Oui, patronne !
Elles sortent par la poi-te du fond, que Catherine pousse derrière elles.
Scène V
CATHERINE, seule, puis NEIPPERG
Catherine, rabat le volet de la porte du fond, qu'elle ferme, tamlis que le tambour s'éloigne. — Je ne vois pas c' que j' ferais, toute seule ici ! (Des coups de feu retentissent, assez proches ) Si j' pouvai-s rattraper mon Lefebvre ! (Elle a piis son mantelet et fait un pas pour sortir par la porte de droite,
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quand celte porte s'ouvre devant Neipperg, qui entre, et la referme vivement, en homme poursuivi.) Eh bien, dites donc? N' vous g-ênez pas, vous !
Neipperg, prêtant l'oreille à la porte. — Au nom du ciel, ne criez pas, ou je suis perdu !
Cathekine. — Mais je crierai bien si j' veux ! V'ià des manières d'entrer comm' ça chez les g"ens !
Neipperg, qui défaille. — Par pitié ! Taisez-vous !... Ils ont perdu ma trace, et je me suis jeté au hasard dans cette cour. Je suis blessé !
Catherine, venant à lui. — Blessé ! Oh ! pauvre garçon !
Neipperg. — J'ai pu m'échapper des Tuileries !
Catherine, sursaute. — Ah ! vous êtes ?
Neipperg. — Le comte de Neipperg-, Autrichien.
Catherine, à distance. — Un royalisse !
Neipperg. — J'ai fait mon devoir en défendant la reine. 11 se laisse tomber dans le fauteuil.
Catherine. — L'Autrichienne ! (Elle sapaise et s'apitoie.) Après tout, j' peux pas vous blâmer d' ça. C'est votre payse, et puis, un blessé, c'est sacré ! N' craig-nez rien !
Neipperg. — Merci !
Catherine, court chercher du linge sur la table.- — C est grave, c'te blessure ?... Où ça ?
Neipperg, ouvre son gilet. — Là... Au côté.
Catherine, tout en préparant des bandes. — J' vasvouspanser !
Elle vient au fauteuil.
Neipperg. — Voyez si j'ai bien fait de me réfugier chez vous ! Ecoutez...
Des voix, des appels, au dehors.
Catherine. — C'est rien ! C'est des g-ensqui passent ! (Les voix s'arrêtent derrière la porte.) Ils s'arrêtent ! Des crosses sonnent sur le pavé Neipperg se lève. Lefebvre, en heurtant. — 'Eh ! Catherine! Catherine. — Lefebvre !
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Lefebvre, aux voisins. — Est-ce qu'elle est sortie ? Des Voix. — Non ! non.
Sur le bruit, Neipperg s'est traîné, chancelant^ jusqu'à la chaise.
Catherine, lui montre l'escalier. — Là-haut ! vile !
Neipperg. — J'aurai trop de peine à g-ravir les inarches !
Catherine, qui le soutient. — Alors, ici... chez moi ! Ah ! mon Dieu I vite !
Lefebvrk. — Eh ! Catherine ! es-tu là ?
Des Voix. — Madame Sans-Gêne !
Catherine, haut, tout en aidant Neipperg à entrer lians sa chambre. — Oui ! oui ! on y va ! (Rumeurs de satisfaction. En passant le linge à Neipperg). Tâchez d' vous panser tout seul ; j' viendrai 1' pus tôt possible. Et n' bougez pas, ou vous êtes mort !
Elle referme la porte à clef et met la clef dans la poche de son tablier.
Lefebvre, ébranlant la porte. — Allons donc! lambine! Catherine, court au fond. — Mais on y va, j' te dis ! Donne-moi 1' temps ! J'étais au g'renier ! (Elle ouvre).
Scène VI
CATHERLNE, LEFEBVRE parait avec VABONTRALX, JOLICŒUR, RISSOUT, ci-devant gardes françaises, des Gardes nationaux, des Sectionnaires, tous baïonnette au canon, des BouiiGEOis, qui restent dans la rue.
Lefebvre, en la prenant dans ses bras. — On n' veut donc pas embrasser son homme?
Catherine. — Oh ! si ! si !
Lefebvre. — Oui est vainqueur et intact... (Il l'embrasse.) et complet !
Catherine. — Je l'espère bien !
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Lef£Bvre, à ses camarades. — Entrez donc, les amis. (Il présente Catherine.) Mademoiselle Catherine Hubscher... plus connue dans le quartier sous le nom de Madame Sans-Gêne... et d'Alsace, comme moi.
Vabontrain, saluant militairement. — Citoyenne 1
JoLicŒUH. — Compliments à toux deux !
RissouT, la main à son chapeau. — Et à l'Alsace ! Fameux pays pour ses productions !
Lefebvue, à Catherine, en posant son fusil. — Et maintenant, il faut t' dire : primo, qu' nous sommes bien ici par pur hasard...
Catheiu.ne. — Comment ? C'est pas pour m' voir?
Lefebvke. — Non ! Faut être franc ! C qui nous a amenés, c'est la chasse aux habits roug"es et aut's sicaires des tyrans. Un, entre autres, en bourgeois, qui nous a échappé aux alentours, quoiqu'il ait du plomb dans l'aile. Catherine tressaille.) Et, secundo, qu'il fait une rude soif ! (Aux autres.) Pas vrai ? (Approbation. Il aperroit le pot sur la table.) Mais v'ià du vin !
Catherine. — Attendez, j'en ai du meilleur ! Elle va au buffet, d'où elle tire une bouteille et des gobelets qu'elle leur passe.
JoLiCŒuu. — Ah ! c'est gentil, ça !
Catherine. — C'est bien 1' moins, pour les patriotes! On n' prend pas tous les jours les Tuileries.
Ils s'installent tous autour de la table.
RissouT. — Heureusement !
Catherine, qui va, vient, les sert. — C'a été chaud, hein?
Tous. — Ah ! oui !
Vabontrain. — Crédié !
Lefebvre. — Ils tapaient su' nous dans l'tas ! Du haut du toit du Palais et des fenêtres ! Tous les coups portaient.
JoLiCŒUR, assis. — Ah ! Ils nous ont fait bien du mal, tout de môme.
Lefebvre. — Et encore, les Suisses, ils faisaient leur métier... Mais les ci-devant, et les chevaliers du Poig-nard, qui nous guettaient dans tous les coins en traîtres...
Vabontrain, en versant à boire. — Oh ! les g'ueusards !
Catherine. — Ça se voit ! C'te déchirure. Elle lui montre son épaule gauche déchirée.
Lefebvre, se levant. — Un coup de baïonnette !...
CATHERINE. — T'es pas blessé, au moins ?...
Lefebvre. — Non, où ça donc ? J'ai rien senti.
Catherine. — V'ià d' l'ouvrag^e pour demain !
Lefebvre, qui s'installe. — - Oh ! que je suis donc fâché qu'i nous ait échappé, c'iui de tout à l'heure, qui traînait la quille !
Catherine. — Allons ! Allons ! Faut pas non plus être rancunier comm'ça... quand on est vainqueur !
Lefebvre. — Si je 1' rattrappe !
Catherine. — Mais, veux-tu te taire! Quel enraq-é! Si on croirait (Riant et lui levant le menton.) que c't homme-là a dû être curé !
Les Autres. — Ah ! bah ? Le sergent ?
Tous, choquant leurs gobelets. — A la nation !
Lefebvre. — C'est vrai ! Une idée d'un oncle à moi, qu'était dans la prêti'ise ! Mais j'ai pas mordu à çà, et je suis venu à Paris m'engag-er dans les gardes françaises, avec Vabontrain ! Et j'ai eu raison ! Et encore plus raison d'aller quéqu'fois danser au Vauxhall, où j'ai rencontré la Catherine que voilà !
RrssouT. — Ah ! Ah ! C'est là ?
Lefebvre. — C'est là !,.. L' premier dimanche de juillet dernier! Même que j'étais un peu gêné pour la tenir, vu qu' je venais de m' faire tatouer, sur 1' bras droit, qn bonnet phrvgien, et au-dessous... Tenez! (il relève sa manche droite.) « Moi't aux tyrans ! »
Vabontrain. — C'est bien peint.
Lefebvre, rabattant sa manche. — Çà oui!... Mais à ce moment-là, le bras me cuisait.
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Catherine. — Et, à quelque temps d' là, nous r'dansions à la Râpée, et, c'te fois, c'était l'autre bras qui lui faisait mal.
Lefebvre, le montrant. — Celui-là !
Catherine, pénùtrée, lui prend la main. — Où il j a un cœur, percé d'une flèche, et au-dessous...
IjEfkbvre, tendre. — Sans-Gène. . .
(Catherine, baissant les yeux. — Pour la i'ie. Murmure d'approbation.
Vabontrain. — V'ià qu'est délicat ! Moi, c'est deux pij';eons qui tiennent dans le bec une g'uirlande de roses. (Catherine, malicieuse. — Et le nom ?
Vabontrain. — Y en a pas ; c'est moins assujettissant.
Les hommes rient. Catherine s'ofTusque.
liissouT. — Et quoi qu' vous attendez pour vous conjoindre ?
(-ATHERINE. — J'atteiids qu'i n' soit pus jaloux !
liEFEBVRE. — Bon ! C'cst fini! J' sais guéri dd c'te maladie-là !
Catherine. — Ouiche! A la première occasion, il m'fera une scène !
f^EFEBVRE. — Mais Hon, j' le dis, c'est fini !
Vaiîontuain, qui se lève et bourre sa pipe. — Allons, assez jaboté, les amoureux ! Faut que nous allions voir un peu à l'Assemblée.
Lefebvre. — Viens-tu avec nous ?
Catherine. — Quoi qu" j'y ferais ?
Lefebvre, regarde ses mains. — Nom de nom ! Ou' j'ai donc les mains sales !
Catherine. — Bon! C'est d' la poudre. Il n'y a pas de honte à çk !
Lefebvre. — C'est ég-al, pour aller à l'Assemblée.
Catherine. — Justement !
Lefebvre, sans l'écouter. — V'ià mon affaire ! Il vient à une terrine.
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Catherine, court à lui. — Eh ! pas dans mon bleu 1 Lefebvre. — C'est juste!... Alors, ici ? Il se dirige vers le poêle.
Catherine. — Mon amidon !
Lefebvre. — Dans la chambre, alors?
Il va droit à la chambre.
Catherine, vivement. — Mais non ! Viens plutôt dans la cour, à la pompe ! V'ià du savon, l-^lle lui en offre un bloc.
Lefebvre, qui secoue la porte de gauche. — Tiens, c'est fermé ! Pourquoi c'est fermé?
Catherine, en ouvrant celle de la cour. — Parc" que j'allais sortir ! V'ià une serviette, tiens !
Lefebvre, sans bouger. — C'est drôle, tout de même, c'te porte fermée tant que ça !
Catherine, de la cour. — Ah çà ! tu vas pas recommencer à m'ag-uicher, avec tes histoires?
LEraevRE, reculant d'un pas. — Et pourquoi qu't'asôté la clef?
Catherine. — Parc" que ça m'a plu ! (Elle rentre en scène et ferme derrière elle.) Et çà va finir, n'est-ce pas?
Lefebvre, revient à elle. — Et si j" veu.x entrer, à présent?
Catherine, au fauteuil. — Toi?
Lefebvre. — Moi !
(>ATHERiNE, pose scrviettc et savon. — Tu y entreras quand tu s'ras mon mari, et l'en prends pas V chemin !
Lefebvre, s'approche. — J' prendrai toujours c'iui-là. J' veux la clef, entends-tu ?
Catherine, essayant de rire. — Oh! pardon! Le roi disait : « Nous voulons. »
Lefebvre. — N ris pas, t'en as pas pi us envie qu'moi ! .. (En lui serrant le poignet.) La clef!
Catherine. — Non !
Lefebvre. — Ah ! c'est donc pour ça qu' t'étais si bien
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close!... qu" tu répondais pas ! et qu" tas été si Jong-ue à m'ouvrir ! Il y a quelquiui d' caché là !
Catherine, dans un haussement d'épaules. — Et qui, caché?
Lefkbvre. — Un g'alant !
Catherine. — Eh bien, après? S'il y en a un, j'suis pas libre ?
Lefebvre. — T'avoues !...
Catherine. — Je n' suis ni ta femme, ni ta maîtresse... J'ai ben 1' droit de mettre là qui j' veux ?
Lefebvre. — - Et tu crois qu' ça va s' passer comme ça ? (Le poing levé.) Mille tonnerres!...
Vabontrain, Jolicœur, Rissout^ essayant de le contenir. — Lefebvre ! Allons !
Lefebvre, se déi,'ageant. — Fichez-moi la paix, vous autres ! Que j' lui fasse son affaire, à c' lâche^ qu'ose seulement pas se montrer !
Il a couru à la porte de la chambre.
Cathekine, fait deux pas. — Je lui défends ! I.,efebvre, hors de lui. — Vous entendez? Catherine. — Et maintenant, vide-moi i' plancher! Allons, ouste! Qu'on détale!
Lefebvre. — Ah ! coquine !... J l'aurai malgré toi !
Instinctivement, elle protège, de la main, la poche de son tablier : il saute sur elle pour lui arracher la clef.
Catherine, se débat. — Veux-tu m' laisser ?... Veux-tu ?... Il n'y en a pas un qui me défendrait ! Non?
Les Autres, descendant. — A'oyons!... voyons... La paix! Lefebvhe. — Le premier qu'avance !
Tous s'arrêtent.
Rissout, à mi-vois;. — Ah ! quils se débrouillent !
Catherine, à qui Lefebvre tord le bras. — Veux-tu me laisser ! que je te dis ! Tu me fais mal !... Ah! sauvage!
Lefebvre, qui lui arrache la clef. — J' la tiens!
Catherine. — Prends g-arde à ce que tu vas faire !.., Si t' entres là, c'est fini entre nous, pour la vie !
Lefebvre. — Entre vous aussi, car je l'étrani^le! Il met la clef dans la serrure.
Catherine, s'élance, essayant de le retenir. — Joseph! par pitié !
Lefebvre. — M' làcheras-tu, à la fin?
Il se délivre d'elle, et la rejette à ses amis, qui la contiennent, pendant que Lefebvre entre dans la chambre.
Catherine. — Oh ! malheureux ! ^ Vabontrain. — Il va le tuer !
Catherine. — Et ce sera votre faute! Tas de lâches! Laissez-moi, je veux v aller!
Vabontrain. — M'ame Sans-Gêne, c'est pas vot' place ! Catherine. — Je veux y aller!
Lefebvre reparait sur le seuil, pâle, troublé. Grand silence.
JoLicŒUR. — Eh bien ?
Vabontrain. — Quoi qu' y a ?
Lefebvre. — Y a... (Affectant de rire.) S'il est permis d' se fiche du monde à ce point-là! Y a... qu'i n'y a personne!
Tous. — Personne ?
Lefebvre, a refermé la porte, devant laquelle il se tient, en regardant Catherine. — Pas un chat !
RissouT, à rai-voix. — C'est un' leçon qu'aile te donne !
Vabontrain. — J'y ai été bien pris.
JoLiCŒUR. — Mais tous ! (A Lefebvre.) Ah ! bien, mon vieux, tu as fait une belle affaire !
Vabontrain. — Tâche de raccommoder ça !
Lefebvre, lentement. — J' vais essayer! Laissez-nous. (Ils remontent, interdits. Lefebvre vient rejoindre Catherine, qui le regarde, immobile, stupéfaite. A mi-voix, tout près d'elle.) Pourquoi n' m'as-tu pas dit qu'il y avait là un mort?
Catherine, saisie. — Un mort ?... Il est mort?...
Lefebvre. — Oui !
Catherine. — Oh ! mon Dieu ! Tu es sûr?
Lefebvre. — Sûr !... D'ailleurs, avec une balle dans l'flanc!
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Catherine, remuée. — Pauv' garçon ! pourvu qu' ça n* nous porte pas malheur ! Je ne pouvais pourtant pas le j'ter dehors... A peine s'il tenait su' ses jambes. Quoi qu' nous allons faire de lui, maintenant"?
Lefebvke, qui ne la quitte pas des yeux. — H n'y a qu'à le faire porter chez lui !
Catherine. — Si j' savais où qu'y demeure ! Il m'a dit qu'il s'appelait l'comte de Neipperg'! J' sais rien d' plus !
Lefebvre. — Tu ne l'connais pas?
Catherine. — Et d'où qu' je 1' connaîtrais?
Lefebvre. — Alors, pourquoi le cachais-tu ?
Catherine. — Il est arrivé comme j' fermais la boutique. Il n'avait pas seulement la force de s' traîner!... et vous veniez comme des furieux!... .]' m' suis dit: « S'ils 1' trouvent là, d' l'humeur qu'ils sont, ils vont l'achever! » Là-dessus !... (Elle s'interrompt.) Quoi qu' t' as à me regarder comm' ça ?
Lefebvre. — Je regarde si tu mens?... Si c'est vrai que tu n' connaissais pas c't homme-là ?
Catherine. — Moi ?
Lefebvre. — Après tout, c'blessé qui se réfugie chez toi, peut aussi bien être ton amant.
Catherine, haussant la voix. — Un Autrichien !
Lefebvre, vivement. — Tais-toi ! S'ils t'entendaient !
Catherine. — A présent qu'il est mort !
Lefebvre, après hésitation. — ... C'est qu'il ne l'est pas!
Catherine, avec un sursaut de joie. — Ah ! tu disais ça ?...
Lefebvre, en lui prenant la taille. — Pour être sûr... et c'est fait ! (Catherine, bouleversée, va l'embrasser.) Mais tais-toi, soigne-le, et je reviendrai à la nuit... pour le faire évader.
Catherine, des larmes plein la voix. — Ah ! mon Joseph ! Ah ! que t'es un brave cœur ! Et que j' t'aime !
Lefebvre. — Alors tu ne m'en veux plus?
Catherine. — Oh! t'en vouloir... (Elle lui saule au cou.) Dis que j' te veux !
Vabontrain, Rissout, Jolicœlr, épanouis, se rapprochent.
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— Ah! bravo! A la bonne heure! La paix est faite!
Lefebvre, qui la tient par les fleux mains. — Et si bien faite, que j' vas commander les bans... (A Catherine.) Pas vrai ?
Catherine, essuyant ses yeux. — Oh ! oui ! oui ! Roulement de tambour; la rue s'agite.
Vabontrain, qui a rouvert la porte. — Attention ! V'Ià les nationaux de la section qui descendent au Manèg-e. V'nez vous t'y ?
Tous, reprenant leurs fusils. — Oui ! oui !
Lefebvre, s'arrachant à Catherine. ■ — A ce soir !
Précédés de gamins, tambours en tête, des gardes nationaux passent, au pas redoublé, en chantant la Marseillaixe, Lefebvre et les autres vont les rejoindre. Du seuil, il envoie à Catherine un grand baiser, et entonne, avec ses camarades : « Lihertè! Libei'té chérie'. »
AU CHATEAU DE COMPIÈGNE (SEPTEMBRE
Un grand salon solennel, du plus pur style empire, colonnes, voussures, meubles de Jacob. Au fond, trois arcades, celle du milieu fermée par une grande cheminée, surmontée d"une glace; les deux autres ouvrant par des portes pleines sur un second salon à trois fenêtres, à travers lesquelles on entrevoit le parc et ses feuillages d'automne, baignés de lune. Au milieu des panneaux de droite et de gauche, deux grandes portes d'intérieur. Au premier plan, de chaque côté, un canapé appliqué au mur, et, entre le^ portes et le fond, deux commodes de citronnier à cuivres ciselés, surmontées de candélabres allumés Au milieu du salon, grand guéridon acajou et cuivre au-dessus duquel nn lustre. Autour, des tabourets carré*, des chaises, des fauteuils, etc.
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Scène première
JASMIN, en grande livrée, poudré, arrange le feu.
Un Valet paraît. — Monsieur Jasmin ?
Jasmin. — Quoi ?
Le Valet. — M. Despréaux !
Sur un signe de Jasmin, il se range pour livrer passage à Despréaux.
Despréaux, après les saluls. — M'"'' la duchesse de Dantzigest chez elle, n'est-ce pas?
Jasmin. — Oui, monsieur. (Au valet.) Prévenez M"® la duchesse. (Pendant que le valet s'éloigne.) J'ai connu monsieur Despréaux à Versailles, au bon temps!... Quand monsieur était maître de ballet à l'Opéra.
Despréaux, qui s'assied. — Je suis aujourd'hui professeur de danse et de maintien des pages de Sa Majesté l'impératrice Marie-Louise, et je me rends aux ordres de Mine la maréchale.
Jasmin. — M™*^ la maréchale est en ce moment aux mains de 'Si. Duplan, son coiffeur ; elle sera à vous dans l'instant.
Despréaux. — Je me demande ce qui peut motiver son appel à une heure où tout le monde dîne !
Jasmin. — Voici. Le g'énéral Ordener, qui commande le palais de Gompièî>'ne, a été pris subitement d'une attaque de goutte, ce qui est bien maladroit à la veille du jour où l'on se préparc à fôtcr l'arrivée du g-rand-duc de Wurtzbourg- : chasses à courre, dîners à g-rand couvert, comédie, opéra, ballet, etc.. L'empereur a désig-né, d'urg-ence, pour le remplacer, M. le maréchal Lefebvre, qui venait précisément d'arriver au château avec la maréchale, et, comme il y avait ce soir réception chez le général Ordener, Sa Majesté a décidé qu'elle se ferait chez M. le maréchal. A'^ous voyez le branle-bas ; nous sommes à peine installés. Il a fallu tout improviser : toilettes, service, rafraîchissements, luminaire !
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Despréaux. — Je vois ce que c'est : M™® la maréchale désire me consulter pour le bal.
Jasmin. — Non ! Non ! Il n'y a pas de bal. Une simple réception avant le cercle de l'impératrice, et c'est heureux, car, entre nous... (il se rapproche de Despréaux et baisse un peu la voix.) en fait de danses, M"^ la duchesse n'a guère pratiqué que la monaco, la boulang'ère et la fricassée... et quant au maintien!... (11 rit.) Oh ! là là!
Despréaux, souriant. — Je le connais !
Jasmin. — Et le lani^aye donc!...
Despréaux. — Il fait la joie de toutes ces dames ! N'étaitelle pas en boutique, avant la Révolution ?
Jasmin. — Rue Saint-Anne... puis vivandière ou cantinière, à l'armée du Rhin, où elle a suivi son mari, le serg-ent Lefebvre.
Despréaux. — Depuis général.
Jasmin. — Puis maréchal.
Despréaux. — Et duc de Dantzig. Titres et grades bien mérités, du reste.
Jasmin, dédaigneux. — Oui! mais noblesse de l'empire! Duc de Dantzig !... De mon temps, on ne connaissait que de l'eau-de-vie de ce nom-là... Et Savary, duc de Rovigo ! Et Fouché, à qui l'empereur a donné la ferme des jeux et qu'il a fait duc d'Otrante... et quarante! Quand on a eu l'honneur, comme vous et moi, d'appartenir à l'ancienne cour !
Despréaux. — Ah ! vous étiez ?...
Jasmin, se rengorgeant. — Valet d'écurie de Ms"" le duc de Penthièvre. (Despréaux se lève, avec un petit salut complimenteur,) On n'improvise pas une noblesse, monsieur Despréaux ! La caque sont toujours le hareng, et M'"® la duchesse de Dantzig est toujours la blanchisseuse de la rue Sainte-Anne, qui sauvait M. de Neipperg, au dix août, en le cachant dans un panier de linge sale... dit l'histoire.
Despréaux. — C'est donc pour cela que M. le comte de Neipperg est des familiers de la maison ?
Jasmin. — Il n'en fallait pas moins, en effet, pour que M. de Neipperg-, qui est de vieille race, fréquente desjo-ens si communs ! Le maréchal et lui se sont retrouvés sur le Rhin, où Lefebvre commandait l'armée de Sambre-et- Meuse, tandis que M. de Neipper^T;- était dans l'état-major du prince deCondé. Ils ont renoué connaissance au cours des néo-ociations, et enfin, M. le comte ayant accompagné M. de Metternich en France, les relations amicales se sont accentuées, au point de devenir journalières.
Despréaux, en confidence. — Entre nous, je le croyais attiré par les g-râces appétissantes, quoique vulgaires, delà dame du logis.
Jasmin, haussant les épaules. — Mais non, mon cher monsieur, pas même cela ! A ses autres ridicules, la maréchale joint celui de la fidélité conjugale! C'est d'un bourgeois ! Croiriez-vous qu'ils en sont encore à faire chambre à part !
Despréaux. — Allons donc !
Jasmin. — Comme je vous le dis !... C'est à mourir de rire !
La porte de droite s'ouvre.
Despréaux. — Doucement! la voici !...
Scène II
Les mêmes, CATHERINE, entre, suivie d'une Dame d'atours, qui restera sur le seuil. Elle est en simple jupon et camisole de soie.
Catherine. — Ronjour, m'sieu Despréaux! Vous êtes un brav' homme d'vous déranger pour moi, à c't' heure-ci.
Despréaux, dans un profond salut. — Madame la duchesse.
Catherine. — Et ça va-t-y comme vous voulez?
Despréaux. — Grâce à Dieu, madame la duchesse !
Catherine. — C'est ben vous qu'avez épousé la Guimard ?
Despréaux, après un geste de confiriDation. — Madame la duchesse l'aurait connue ?
Catherine. — Ah ! j' le crois que je l'ai connue... En v'ià unequ'avait d' beau linge !... Va (AJasmin.) donc voir un peu si c' cordonniers' fiche de moi, d' m'avoir pas encore apporté mes cothurnes.
Jasmin. — Je ferai remarquer à madame la duchesse qu'à cette heure, il serait bien surprenant que je pusse !...
Catherine, l'interrompt. — Oh ! que j' pusse ! Prends garde d'avaler ta langue !
Jasmin. — Je veux dire que, pour le trouver...
Catherine. — Faut tricoter des jambes... Allons, oust! et plus vite que ça !... Je t' les secouerai, moi, tes puces ! (Jasmin sort, avec un geste navré.) J' peux pas 1' souffrir, c't enfariné là !
Scène III
Les mêmes, moins JASMIN
Catherine, à Despréaux. — Voyons, m'sieu Despréaux, c'est pas tout ça ! (Elle s'assied.) J' suis dans mon coup d' feu! J' reçois tantôt un tas d' princesses, d'altesses, d' duchesses !... Si elles étaient du même tonneau qu' moi, ça irait tout seul ; j' leur offrirais de griller des marrons, d' faire sauter des crêpes et d' jouer une partie de savate su' r parquet, caserait autrement jovial !... Mais c'est toutes des sucrées qui peuvent pas seulement dire bonjour sans s' pincer les lèvres, et s' tortiller du reste!... Et faut que j' leur fasse des salutations dans les grands prix ! Pour lorss, que j' m'ai dit, Despi^éaux va m'apprendre ça, lui qu' c'est sa partie, toutes ces singeries-là !
Despréaux. — Trop heureux! (Alui-mêmej vexé.] Singe-
Scène IV
Les même, UN VALET, puis GOP et LEROY
Le Valet. — Madame la duchesse?
Catherine. — Quoi qu'y a ?
Le Valet. — C'est M. Lerov, costumier de l'impératrice, et M. Cop...
Catherine. — Le cordonnier?... Bon ! (En allant à la dame d'atours.) Et l'autre andouille qui court après ! (Pendant que la dame d'atours sort.) Entrez ! (ils entrent, avec de grands saints.) C'est bon ! c'est bon ! assez d' torticolis ! ... (A Cop.) Les v'ià enfin, ces cothurnes !
Cop, un carton sous le bras. — Oui, madame la maréchale,
Catherine, à Leroy, — Et c't'amazone pour demain?
Leroy, montrant son commis qui porte deux grands cartons. La voici, madame la maréchale.
Catherine. — Alors, ça va bien.
La dame d"atours rentre, suivie d'une femme de chambre.
Leroy. — Madame la maréchale ne veut pas que nous passions dans son cabinet de toilette?
Catherine. — Nous sommes pas bien là?
Leroy. — Mon Dieu...
Catherine. — C'est plein d' paquets c' cabinet, et j 'serai ici ben pus à l'aise pour les grimaces que m'sieu Despréaux va m'apprendre.
Despkéaux, bas. — Grimaces !
Catherine, assise et qu'on déchausse. Tu m'as fait assez drog-uer, toi, pour c'te chaussure !
Cop. — Madame la duchesse m'excusera ; nous sommes débordés, avec ces fêtes en l'honneur du grand-duc de Wurtzbourg... Toutes ces dames veulent être servies à la fois. Ainsi, M""" la duchesse d'Otrante...
Catherine. — Ah ! Fouché est à Compiègne ?
Cop, en la chaussant. — A la g-i'ande surprise des per-
sonnes qui lecroyaient en disgrâce, depuis que l'empereur luia retiré le ministère de la police, pour le donner à M. le duc de Rovig-o.
Catherine. — Ah ! ben, s'ils 1' connaissaient comme moi, Fouché, y s'raient pas inquiets sur lui '.En v'ia un qui r'tombera toujours su' ses pattes. (A Cop.) Dis donc, toi, t' vlà déjà au mollet, tu comptes pas grimper plus haut?
Cop, se relevant. — Voilà qui est fait, madame la duchesse.
Catherine, debout. — Pourvu qu'ils fassent pas comme les derniers, que j' les avais pas plutôt mis, qu'ils ont crevé de rire à la couture !
Cop, gravement. — C'est que madame la duchesse aura marché avec.
Catherine. — C'te bêtise ! Faut que j'aille la tête en bas, comme un oig-non ?
Cop. — Je veux dire que madame la duchesse aura posé le pied sur le sol, au lieu de glisser sur le tapis, comme une déesse.
Catherine, raillant. — Que j' suis, pas vrai ? (La dame d'atours a déployé l'amazone. A Leroy.) J' peux ben essayer l'amazone avec ça ?
Leroy. — Sûrement, madame la duchesse.
Catherine. — Alors, je les g-arde ! (A Cop.) Allons, file, toi ! Et s'ils craquent, j' les paye pas, tu sais.
Cop. — Madame la maréchale !
Cop salue respectueusement et se retire.
Catherine. — Oh ! mais... j' les paye pas ! Elle enlève son peignoir^ et reste en camisole et jupon, bras nus.
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Scène V
Les mêmes, moins COP
Leroy, la dame d'atours et la femme de chambre lui passent l'amazone.
Leroy. — Je pense que madame la maréchale sera satisfaite. J'ai taillé l'amazone eAactement sur le patron accepté par l'impératrice. Et ce spencer sera mieux réussi que celui de Sa Majesté, que je n'ai pas eu la satisfaction de pouvoir essayer moi-même sur son buste.
Catherine, qui se débat dans le spencer. — A cause ?
Leroy. — L'empereur n'admet pas que l'essayag-e soit fait par d'autres que les dames d'atours.
Catherine. — En v'ià un jaloux qui ne veut pas qu'on voye sa femme en jupons ! Mais il est tellement féru d'elle !
Leroy, reculant pour admirer son œuvre. — Parfait ! La chute est harmonieuse, les lig-nes sont nobles.
Catherine, à qui la dame d'atours tend une casquette de chasse. — C'est pour s' coiffer, c'te tourte-là? Elle la met de travers sur sa tête.
Leroy, vivement. — Oh ! non, permettez !... Comme ceci. (11 la redresse, puis, après deux pas en arrière.) Voilà qui est on ne peut plus gracieux !
Catherine. — C qu'est ben e;-ênant, c'est c'te g-redine de queue.
Leroy. — Cependant, pour monter à cheval..,
Catherine. — J'y ai assez monté à cheval, etàpoil encore!,., et je m' passais ben de c' balayage-là ! (A Despréaux.) Hé ! m'sieu le marchand d'entrechats ! v'ià 1' moment d'essayer la révérence.
Despréaux. — A vos ordres, madame la duchesse. Voyons le salut. (Catherine fait la révérence.) Pas mal. Mais pas assez moelleux, onctueux !... Voyez-moi, je vous prie ;
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je fléchis... comme ceci... portant, gracieusement, sur la jambe g-auche mon arrière-train... et je plong-e !... avec souplesse... Voyez !... Plong-ez !... C'est ça... Encore... Piong-ez... Plongez!...
Catherine, qui manque de choir. — Ah ! mais non, non ! Avec vos plongeons, j' vas en faire un su' 1' dos.,.
Despheaux. — Mais non, c'est parfait !
(Catherine. — Et puis, c'est pas tout ça qui m' chiffonne, cest le manteau de cour, où j" vas m'emberlificoter les jambes.
Despréaux. — Si madame la maréchale veut essayer avec la traîne de l'amazone, c'est tout comme... et il suffît d'un petit coup de jarret, si simple, voyez ! Une, deux, trois... houp ! (Il donne un coup de pied comme pour chasser la queue et fait la révérence.) C'est d'un naturel !
Catherine. — C'te malice! sans jupe!...
Despréaux. — Daignez me donner la main, et faire, au sig-nal, le même geste que moi. Le pied gauche, s'il vous plaît.
Il prend la main de Catherine et marche avec elle, tournant et donnant 1<- coup de pied à chaque « houp ! ». ElleTimitede son mieux.
Catherine. — Ça y est !
Despreaux. — Non c'est le droit.
Catherine. — Ah ! c'est vrai !
Despréaux. — Une... deux... trois... pas d'émotion... le pied gauche, toujours... houp ! Une, deux, trois... houp ! Mais excellent! madame la duchesse! Il semble que vous n'avez fait que cela toute votre vie !
Les assistants ont une petite rumeur d'approbation.
Catherine, satisfaite. — Alors, vrai ? j'ai pas 1 air trop dinde ?... Faudrait m' le dire.
Despréaux. — J'en appelle à M. Leroy, à ces dames. Tous. — Oh ! non, non !
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Catherine. — Alors, enlevez-moi ça ?
Elle jette la casquette sur la table, et la femme de chambre commence à lui retirer l'amazone.
Despuéaux. — Madame la duchesse n'a pas d'autres conseils à me demander?
Catherine. — Non c'est tout. Merci, m'sieuDes[)réaux... Ben des choses à vot' femme.
Despréaux, saluant. — Madamela duchesse nous comble. 11 se retire.)
Leroy. — Madame la duchesse n'a pas d'observation sur sa toilette de gala ?
Catherine. — C'est bigrement nu tout d' même, c'te mode-là.
Leroy. — Madame la duchesse, il n'y a rien de tel que l'antique pour les femmes...
Catherine. — Qui n' le sont pas. Bonsoir, monsieur Leroy.
Leroy, qui salue et s'éloigne. — Madamela duchesse. . Le valet a reparu, qui précède Lefebvre.
Catherine. — Ah ! v'ià le maréchal ! (A la dame d'atours, en reposant son peignoir.) Portez ça chez moi...
La dame d'atours sort avec le chapeau, l'amazone, etc. Lefebvre entre. Le valet referme les portes.
Scène VI CATHERLXE, LEFEBVRE
Catherine, en achevant de s'habiller. — Fig-ure-toi que c' pauvre Leroy n' peut pas essayer... Non, tu vas rire!...
Lefebvre, bourru, jette son ciiapoau sur la table. — Ça m'étonnerait.
Catherine, surprise, le regarde. — Oh ! v'ià une tête ! Quoi qu' l'as?... D'où qu' tu sors?
Lefebvre — Je viens de dîner avec l'empereur ! Seul avec lui dans son cabinet.
Catherine. — Et c'est ça qif t'as Tair d'un déterré ?
Lefebvre, à la cheminée. — D'abord, il a une façon de dîner, cet homme-là... On n'a pas idée de ça ! Il prend de tout ce qu'il voit sur la table, au hasard, comme ça lui dit, les confitures après le potag-e, la crème au chocolatsur les merlans frits et le fromage dans les lentilles ! Et tout ça en dix minutes, v'ian, v'ian, allez donc ! Je me suis brillé avec la soupe, étranglé avec une arête et je crève de faim .. (En jetant' ses gants.) Voilà mon repas ! (Catherine éclate de rire.) Tu trouves ça drôle ?
Catherine, assise devant le guéridon. — Mais oui !
Lefebvre. — Tune trouveras peut-être pas le reste aussi plaisant ; car ce n'est pas pour me régaler qu'il m'a fait dîner à sa table. C'est pour me parler de toi...
Catherine. — De moi ?
Lefebvre. — Tout le temps.
Catherine. — C'est ben d' l'honneur !... Et à cause ?
Lefebvre. — A cause de tes manières, qu'il ne trouve pas de son goût.
Catherine. — Queux manières ?
Lefebvre. — Mais celles-là, nom de nom ! Je rentre et je te trouve, en camisole et en cotillons, avec tes fournisseurs, dans ton salon ! C'est donc une tenue, ça ?
Catherine. — J'essayais...
Lefebvre. — Bras nus ? Epaules nues ?
Catherine. — J'en montrerai ben pus, tantôt, que je serai habillée.
Lefebvre. — Ce n'est plus choquant du tout devant le monde. Enfin, voilà des gens qui sortent d'ici en se moquant de toi !
Catherine. — C'est ça dont je me bats l'œil.
Lefebvre. — Eh bien, pas moi ! Nous avons une situation, un décorum, comme dit l'empereur, à garder. Et ton langage ! Enfin, es-tu duchesse, oui ou non ? Tonnerre de Dieu ! Tu ne peux donc pas prendre le lang'ag-e de la cour ?
Catherine, riant. — Après toi, s'il en reste !
Lefebvre. — Je suis un soldat, moi. Un soldat qui ne jure pas n'est pas un soldat !... Avec ça que l'empereur s'en privait, tout à l'heure, et de flanquer des coups de pied dans les lisons !
Catherine. — Enfin, quoi qu"}' t'a dit ?
Lefebvre. — Il m'a dit : « Votre femme est trop mal embouchée ; ça ne peut pas durer comme ça !... C'est un vrai scandale ; on en fait partout des j^i-org-es chaudes. Mais voilà ce que c'est que de se marier sergent, quand ona le bâton de maréchal dans sa g'iberne ! Heureusement que le remède est là... le divorce ! »
Catherine, saisie. — Hein ?
Lefebvre, continuant. — « Il va sans dire que nous ferons à M"'* Lefebvre une situation parfaite. Elle conservera votre terre de Combault, avec une dotation magnifique. Allez en causer dès maintenant avec elle, et que tout soit fini dans quinze jours. »
Catherine. — Ah ! il t"a dit comme ça ?
Lefebvre. — Comme il m'aurait dit: « A cheval, et en route ! )i
Catherine, inquiète, l'observe. — Ah ! Et quoi qu' t'as répondu ?
Lefebvre. — Et toi ?
Catherine. — Moi ?
Lefebvre, venant à elle. — Oui ! s'il t'avait parlé de ce divorce-là, en t'offrant le château, la dotation, etc.. Qu'estce que tu lui aurais dit ?
Catherine, se levant, très émue. — C qu' j' lui aurais dit ? J' lui aurais dit : « Vot' château et vot' argent, j'en veux pas ! J*ai mon Lefebvre et j' le garde ! C'est pas quand on a aimé un homme dans la gêne, qu'on a peiné et trimé avec lui des années, qu'on a risqué sa vie à ses côtés, pleuré d' sa première blessure et chanté d' sa première victoire, qu'on s' déchire et s'arrache d' lui comme ça ! Ça nous a rivés l'un à l'autre, c' passé-là ; ça nous a I. 3
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fait un même cœur, un mèine saiin', une inênie cluiir !... Vous la couperiez on deux, qu' les morceaux se r'colleraient d'eux-mêmes 1 » V'ià c' que j' lui aurais répondu, à l'empereur ! Eté' que t' aurais dû lui répondre, si t'avais seulement un peu d'cœur!
Lefebvhk, encore bourru. — Et comme j'ai un peu de cœur, c'est exactement ce que je lui ai dit.
Catherine, toute joyeuse. — Etalions donc! Dis-le donc! Méchant homme, va ! qui fait peur à sa Catherine. (Elle lui saute au cou.)
Lefebvre. qui la retient dans ses bras. — Bécasse ! qui peut croire que je lui aurais répondu autre chose.
Catherine, se serrant contre lui. — Ah ! tu lui as dit ça ? Ah ! qu' t'as donc bien fait ! T'es un amour! Et alors ? Dis-moi tout! Alors?
Lefebvre, assis devant le guéridon. — Alors, pas content le patron, tu penses !...
Catherine. — Ah ! Ah ! Je T crois !... Et alors ?
Lefebvre. — Alors, comme il insistait pour que je te conte la chose... « Ma foi, sire, Votre Majesté voudra bien m'en dispenser : Catherine m'arracherait les veux. »
Catherine. — Ça, j'\' pensais !
• Lefebvre. — A quoi il a répliqué, en jetant sa tabatière sur la table: « C'est donc moi qui lui parlerai, à Catherine ! Dès ce soir ! et elle ne m'arrachera pas les yeux, à moi ! »
Catherine. — Pas sûr !
Lefebvre. — Là-dessus, il m'a cong'édié et me voilà. Tu peux compter qu'il te fera venir, ce soir ou demain, pour ce divorce.
Catherine. — Ah ! j'Iui conseille ! Avec ça qu' ça lui a bien réussi à lui d' divorcer ! Une riche idée qu'il a eue là, d'épouser lafille des Césars, comme il dit ! En v'ià une qui doit le porter dans son cœur, et nous avec ! C't' Autrichienne, qui n'a connu la France que par la mort de sa ta:;te Marie-Antoinette, et l'empereur que par les
raclées numéro un qu'il administrait à m'sieu son père.
Lefebvre. — C'est peut-être bien elle qui lui monte la tète contre toi !...
Catheiîine. — Oh ! quenenni ! C'est bien plutôt les sœurs de l'empereur, la Bacciochi et la Murât. Deux cliipies, qui n'ont jamais pu me soufFrir, de ce que j'étais dévouée à c'te pauvre Joséphine, à qui elles en ont fait voir de toutes les couleurs 1 Et mauvaises, et jalouses entre elles, et se disputant à qui tirera le plus à soi, pour son mari ou son amant. Deux pécores qui, sans Tenipereur, seraient encore dans leur île à ravauder leurs bas et à souper de pois chiches et d'eau claire ! Et ça se croit tombé des étoiles, et ça vous écraserait sans crier ^are !... Croirais-tu que la Bacciochi. parlant de moi à la Bovig-o, a eu r toupet d' lui dire que l'empereur avait eu bien tort de faire duchesse une créature qu' tout le monde a pu voir blanchissant des chemises ! — « Pas les siennes toujours ! qu' j'ai dit à la Rovig-ote, vu qu'en c' temps-là elle n'en avait pas ! »
Lefebvre. — Tu as dis ça à M'"* de Rovig-o ?
(Catherine. — Non, je me suis g-ênée !
Lefebvre. — Elle n'a rien eu de plus pressé que de le redire aux princesses.
Catherine. — J'I'ai bien fait pour ça !
Lefebvre. — Oh ! bien, ne cherchons plus... Voilà d'où part le coup.
Catherine. — Mais, j' te 1' dis. qu'elles se veng-ent ! Et qu'elles s' fig-urent que c'est déjà fait, c divorce !...
Lefebvre. — Je crois bien ! L'empei'eur m'a déjà trouvé une femme.
Catherine. - Ma remplaçante ?
Lefebvre, riant. — Oui.
Catherine. — Oh ! qui ? Dis-moi qui ? Elle vient s'asseoir près de lui.
Lefebvre. — Non, tu lui ferais quelque avanie. Catherine. — Non !... Parole !
Lefebvre. — Oh ! je te connais !
Gathkrine. — Mais non, non, j' lui ferai rien ! Oh ! mon petit Joseph, je t'en prie ! Sois bien mignon ! Dis-moi qui ?
Lefebvre. — Devine ?
Catherine. — Je la connais ?
Lefebvre. — Depuis que tu es ici.
Catherine. — Jolie?
Lefebvre. — Non ! Oh ! fichtre non ! Et maigre!
Catherine, riant. — Un clou!... oh! c'est bien fait ! Canaille ! Ça t'apprendra !... Mais huppée?
Lefebvre. — Oh ! çà oui ! Princesse !
Catherine. — • Bigre ! pas Française, alors ?
Lefebvre. — Non ! Saxonne !
Catherine . — Et maigre ? La SaxeTeschen !
Lefebvre. — Juste !
Catherine. — C manche à gigot! (Elle s'esclaiïe.) Ah ! mon pauvre chéri ! Non! te vois-tu avec c't échalas su' 1' cœur, loi qu'aime le rembourré !
Lefebvre. — Oui, hein ?
Catherine. — Etje vous aurais joué un de ces tours, la nuit de noces !
Lefebvre, inquiet. — Ah ! pas de bêtises ! A présent que je t'ai dit...
Catherine, riant. — Je l'aurais prévenue... Au fait, non! Elle l'aurait ben vu sans moi.
Lefebvre. — Quoi ?
Catherine, l'imitant gaiement. — Quoi ? quoi ? Quoi qu'y a d'écrit su'c' bras-là ?... « Mort aux tyrans! »
Lefebvre. — Ah ! fichtre !
Catherine. — Et su' l'aut ! « Sans-Gêne, pour la vie ! » Hein ! sa tête, à la princesse ! Et la tienne ! Ah ! ah ! mon bonhomme ! Je te tiens là, par les deux bras, et pour la vie! (Lui serrant le cou.) Entends-tu, misérable !... Pour la vie !...
Lefebvre, étoutïé. — Si tumel'ôtes !...
Catherine, se levant sur place. — Dis qu'tu l'aimes, ta Sans-Gêne, vite ! ou j't'étrang-le!
Lefebvre. — Je...
Catherine, le lâchant. — Dis qu' tu l'aimes comm' la v'ià .. avec ses mauvaises manières...
Lefebvre. — Oh ! pour ça ! . . .
Catherine. — Et en corset ! et en jupon !...
Lefebvre. — Même sans !
Catherine, sautant sur ses f,'enoux. — Assez ! c'est bon ! J' te pardonne ! J' t'en ficherai, moi, des princesses !
Elle l'embrasse en lui tenant la tête à deux mains.,. Jasmin entre, les surprend dans cette attitude, fait un geste indigné, puis tousse avec affectation en restant sur le seuil.
Catherine, debout. — Big-re ! d' latenue !
Jas.min, majestueux. — M. le comte de Neipperg- demande si madame la duchesse veut bien le recevoir.
Catherine. — Lui ? Ah ! j' crois bien !
Jasmin, sort, révolté. — En camisole !
Catherine. — Avec lui,j' m' gêne pas.
Lefebvre. — A cette heure-ci ! Qu'est-ce qui Tamène ? (Jasmin introduit Neipjierg, puis se retire.)
Scène VII
Les mêmes, NEIPPERG, en costume de feld-maréchal autrichien.
Lefebvrk. — Entrez, entrez, mon cher Neipperg"!
Neipperg. — Mon cher maréchal !...
Catherine, lui tend la main. ~ Vous m'excusez ? Entre nous, y a pas d' cérémonies.
Neipperg, en lui baisant la main. — Je sais que je suis chez des amis, et des plus sincères, et c'est pour cela que je viens à cette heure, sans autre avis, vous faire mes adieux.
Catherine, à Lefebvre. — Vos adieux?
Neipperg. — Hélas, oui ! Je suis forcé de partir cesoir... dans un instant.
Lefebvre, à Catherine. — Forcé ?
Neipperg. — Forcé !... Et c'est une des grandes tristesses de mon départ que la perte de cette amitié, dont je m'étais fuit la douce habitude. Vous me faisiez une si larg-e place à votre foyer ! J'y étais, pour ainsi dire, en famille. Voici le moment dé nous séparer pour toujours.
Catherine. — Pour toujours ?
Neipperg. — Je ne reviendrai plus en France.
Catherine. — Est-ce possible ?
Lefebvre. — Et pourquoi ?
Neipperg. — M. le duc de Rovigo vient de me signiiier, de la part de l'empereur, l'ordre de quitter le château avant la nuit, de franchir la frontière par le plus court chemin, et, une fois hors de France, de ne plus y reparaître.
Catherine. — Mais pourquoi, enfin ? Pourquoi ?
Lefebvre. — Qu"a-t-il à vous reprocher, l'empereur ?
Neipperg, assis devant le guéridon avec Lefebvre et Sans- Gêne. — Eh ! mon Dieu ! mes torts sont tout entiers dans ma devise : « Fidèle ! » Depuis que je porte une épée, j'ai toujours été fidèle à mon nom et à mon pays, et, diplomate ou soldat, je n'aurai jamais connu que les amertumes de la défaite. J'étais en face de Bonaparte, au pont d'Arcole, où il a failli tomber entre nos mains. Le jour où a été discutée la paix de Campo-Formio, j'étais encore devant lui avec MM. de Cobontzel et de Saint-Julien, et, je lui ai tenu tête, jusqu'à me faire désavouer par mon gouvernement. Non content de cela, je me suis fait honneur d'être l'ami de l'infortuné ducd'Eng-hien. Et voilà ce que Napoléon ne me pardonne pas ! Il l'a bien fait voir, à plusieurs reprises. Le jour où fut décidé son mariage avec l'archiduchesse, on lui soumit la liste des officiers qui devaient suivre en France Marie-Louise. Il effaça mon nom, d'un trait déplume rag-eur et brutal comme un soufflet, et
madamh: sans-gkne 43
quand il m'a revu accompa2;-nant INI. de Metternich, il n'a pas caché son dépit du titre officiel qui me donnait accèsà la cour. Bref il me hait, et cette haine saisit avec empressement le prétexte que lui fournit sa police, en lui dénonçant certaine intrio'ue de cœur, que j'ai dans le palais.
Catherine. — Ah ! bon !...
Neipperg. — Et dont je n'ai rien dit, naturellement.
Lefebvre. — Ah ! mon cher comte, vous qui savez l'empereur si sévère sur ces questions-là !
Catherine. — Surtout depuis qu'il est remarié.
Lefebvre. — Jusqu'à exiler sa sœur Pauline, dont il ne lui a pas suffi d'envoyer le g-alanten Espagne, cet écervelé de Canouville !
Neipperg. — Je ne pensais pas que, pour une étrang-ère, dont le nom n'a même pas été prononcé...
Catherine. — S'il n' cherche qu'un prétexte!
Neipperg. — Encore faudrait-il que celui-là fût plausible !
Lefebvre. — Plausible ou non, mon cher comte, vous savez, hélas! que l'intervention même de M. de Metternich...
Neipperg, srf lève et tire un portefeuille. — Je ne l'ai pas sollicitée, et je suis bien résig-né à mon exil. Voici mon passeport, que je vous prie de viser, mon cher maréchal, puisque c'est vous, m'a-t-on dit, qui commandez aujourd'hui le Palais. (Il lui présente le papier.)
Lefebvre. — En effet.
Neipperg. — Mais tout de suite, je vous en prie ! Les minutes me sont comptées.
Lefebvre. — Je vais donc vous timbrer cela chez Ordener, et je reviens. i^Il sort.)
Scène VIII CATHERINE, NEIPPERG
Catherine. — Voyons ! voyons ! Causons vite tous deux et en bons camarades, voulez-vous?
Neipperg. — Avec vous, toujours.
Catherine. — Une simple amourette, vot' histoire?
Neipperg, se détournant. — Mais oui.
Catherine. — N' mentez pas !... Y a trop de peine dans vos yeux pour que ça soye pas plus sérieux que ça.
Neipperg. — Mais...
Catherine, vivement. — J' vous d'mande pas vot' secret, ni r nom d' la personne. J' men moque... Maisj' veux pas vous laisser faire une folie, et j'ai idée que vous en mijotez une, et salée.
Neipperg. — Quelle folie ?
Catherine. — Vous partez ? bien vrai?
Neipperg. — Dans un quart d'heure. Ma berline de voyag-e est déjà dans la cour.
Catherine. — Et vous vous en allez comme ça, tout de g"o ? Sans tâcher de revoir la personne ? Allons ! je suis une vieille amie, moi, on peut ben tout m' dire.
Neipperg, baissant la voix. — Eh bien, non, je ne pars pas.
Catherine. — J' l'aurais gag-é !
Neipperg. — Mais ceci de vous à moi, n'est-ce pas?... Ma confidence ne pourrait qu'embarrasser le maréchal, étant donné ses fonctions officielles. Votre amitié, à vous, est bien indépendante, et ce serait lui faire injure que de ne pas répondre franchement à la question qu'elle me pose.
Catherine. — A la bonne heure, donc !
Neipperg, — Il ne s'ag'it pas, vous l'avez deviné, d'une
liaison frivole où le cœur n'a rien à voir, mais du triste roman de toute ma vie. Celle dont on me sépare aujourd'hui, pour la seconde fois, je l'ai connue toute enfant, et je ne me souviens pas de l'avoir connue sans l'aimer. Nos familles, dont l'une dominait l'autre de beaucoup, étaient unies de long-ue date par de mutuels services, et des relations d'affection, de dévouement, de protection, de reconnaissance, qui nous ont bercés de l'espoir que nous étions destinés l'un à l'autre, jusqu'au jour où ce beau rêve a été bien cruellement déçu.
Cathebink, — Par son mariag-e avec un autre.
Nkippeug, accablé. — Oui.
Gathe-rine. — Qu'elle a suivi en France?
Neipperg. — En France!
Catherine, se rapproche et, baissant la voix. — M™* de Métier ni ch ?
Neipperg, vivement. — Oh ! non ! Quelle idée!
Catherine, de même. — M"ie d'Esterhazy ? de Rodoweska ?
Neipperg, dans un sourire triste. — Vous qui ne vouliez pas savoir le nom !
Catherine. — C'est vrai ! Vous avez raison ! Mais j' serais pas femme, si, en voulant pas qu' vous 1' disiez, j' g-rillais pas d'envie d' le savoir. Enfin, bref! Vous arrivez à Paris ; on s' revoit...
Neipperg. — Si peu ! et jamais seuls!... On ne la perd pas de vue, et c'est à peine si, depuis un mois, j'ai pu échang-er avec elle trois mots rapides, à l'écart !
Catherine. — Mâtin! Il est rien méfiant, le mari!... Et il a ben raison. Toujours est-v que c'est lui qui vous fait donner vot' cong'é ?...
Neipperg. — Après une e.xplication très vive, cet aprèsmidi, avec elle.
Catherine. — Vous savez çà?
Neipperg. — D'elle-même, qui, à l'heure du concert, a pu me dire, toute pâle et frissonnante: « Une scène I. 3.
affreuse à cause de vous... Ne partez pas sans m'avoir
vue; »
Catherine, imiuiito. — Mais où la voir ?... Chez elle ?
Neipperg. — Impossible, à cette heure, du moins! Non, voilà ce que je vais faire. Je pars, ostensiblement, par la route de Soissons; à une demi-lieue du château, je quitte ma voiture, qui attend là mon retour; je reviens à pied par la forêt, le parc, et je rentre au Palais, où je trouve asile chez une femme à son service depuis des années, et qui lui est toute dévouée.
Catherine. — Et vous v'ià pris su' 1' fait, la femme dévouée, vous et elle !
Neipperg. — Pourquoi ? Si nous sommes prudents?
Catherine. — Mais vous n' l'êtes pas, prudents ! C'est fou, c't' idée-là !
Neipperg. — Puis-je manquer à ce i-endez-vous qu'elle me donne ?
Catherine. — Un beau v'nez-y voir qu' vot' rendezvous ! Et d'abord, y en a pas, d' rendez-vous!... (Mouvement de Neipperg.) v en a pas... Elle vous a pas dit d'venir c'te nuit vous promener dans les corridors!... Elle savait que vous partiez, v'ià tout; mais elle a ben pu croire que c'était demain, et qu' vous pourriez encore vous parler en plein jour, sans dang-er !... Et puis, quand bien même, qu'elle vous attendrait c' soir, vaut-y pas mieux qu'elle drog-ue toute la nuit à croquer le marmot, que d' vous faire pincer chez elle à c't' heure-là?
Neipperg. — Vous parlez, ma chère duchesse, à un homme qui l'adore, et ne la verra peut-êlie plus de sa vie !
Catherine. — J' parle à un galant homme, qu'a ben r droit d' s' perdre à cause d'elle, mais qu'a pas 1' droit d'ia perdre à cause de lui!... Je vous en prie, mon ami, n' faites pas ça ! Ça vous avance à rien ; c'est pas utile, c'est pas raisonnable et c'est pas honnête !... J' vous jure qu' c'est pas honnête!,..
Neipperg, après un moment et comme décidé. — Allons, je
vois bien, mon excellente amie, que vous êtes inquiète?
Cathkrime. — Oui ! Oh ! oui !
Neippehg. — Qu'il faut vous rassurer.
Catherine. — Oui.
Neipperg. — Et vous promettre de renoncer à cette « folie », comme vous dites?
Catherine. — Le promettre et le faire.
Neipperg, se lève. — Et le faire !
Catherine. — C'est dit? Allons, c'est dit ?
Neipperg. — C'est dit!
Catherine. — Vous partez et ne revenez pas ?
Neipperg. — Et je ne reviens pas.
Catherine. — A la bonne lieure ! Ali ! que j' suis donc contente d' vous avoir arraché ça! J'aurais pas fermé l'œil d' la nuit!
Scène IX Les mêmes, LEFEBVRE reparait, puis JASMIN
Lefebvre. — Voici la chose en règ'lc, mon cher Neipperg-. Mais qui m'eût dit que j'aurais le chagrin de vous signer ce papier-là ? (Il lui remet le passeport.)
Neipperg, en le serrant dans son portefeuille. — Merci, mon cher maréchal !
Lefebvre. — Ai-je besoin d'ajouter que nos vœux vous accompagnent, et que nous attendons de vos nouvelles, dès votre arrivée à Vienne. Ouant aux lettres que vous pourriez écrire aux personnes que vous laissez derrière vous, soyez prudent... Savary a des ag-ents qui s'entendent merveilleusement à rompre et à refaire les cachets.
Neipperg. — Je le sais.
Jasmin, au fond — M>uisipiir lo «1 iic d'Olrante !
Catherine. Fouohc '. JixOlua Jc\uiil iui !
Scène X
Les mêmes, FOUCHÉ
Lefebvre. — ^ Mon cher duc !
FoucHÉ. — Mon cher maréchal ! Duchesse!
Catherine, montrant sa toilette — Vous m'excusez?
FoucHÉ, galamment. — C'est moi qui m'excuse de venir à l'improviste... Tiens! monsieur de Neipperg? Je vous croyais parti ?
Catherine. — Vous savez ?
FoucHÉ. — Oh ! tout, par habitude.
Neipperg, inquiet. — Tout ?
FoucHÉ. — Mais je n'en dis rien !... Ce qui me disting-ue de mon successeur, qui ne sait rien, et qui dit tout.
Neipperg. — Allons, adieu, mes chers et bons amis... (A Catherine.) Vous permettez ?
Catherine, lui tendant ses joues. — Ah! J' crois bien ! Neipperg l'embrasse.
Lefebvre, ému, lui serrant la main. — Non, pas adieu, mais au revoir.
Neipperg. — Ah! qui sait où et quand nous nous reverrons ! (Saluant Fouché.) Monsieur le duc.
FouCHÉ. — Bon voyag-e, monsieur le comte... (A luimême.) et prompt retour!
Catherine, essuyant ses yeux. — Pauv' Neipperg! qui nous aimait tant! Il n' reviendra pas!
FouGHÉ, gaiement. — Bah! qui sait?... Tout arrive, depuis 89! Témoins nous-mêmes. Je ne vous revois jamais, madame la maréchale, sans me rappeler votre prédiction: « Vous serez ministre, quand je serai duchesse ! » Vous êtes duchesse, et je ne suis plus ministre, mais je le redeviendrai ! (A part.) Je ne suis même ici que pour cela.
Lefebvre, revenu à Catherine. — Allons, madame, l'heure presse! Vite donc, cette toilette!
FoucHÉ. — Et je vous annonce Leurs Altesses Impériales !
Lefebvre. — Vous entendez?
Catherine. — Ah! celles-là!... J'ai ben 1' cœur à leur faire risette !
Lefebvue. — Je vous en prie, ma chère, hâtez-vous ! (Il la conduit à sa porte.)
Gatherink. — Ah! En v'ià encore un' chienn' de corvée!
Elle sort. Lefebvre reprend ses gants et commence à les mettre, Jasmin est sorti.
Sècne XI FOUCHÉ, LEFEBVRE
FouCHÉ. — • Le mot est brutal, mais il est juste. Et, si j'ai devancé l'heure, c'est pour aviser de certain petit complot...
Lefebvre. — Contre ?
FoucHÉ. — La duchesse ! Les sœurs de Sa Majesté l'ont prise en grippe et ont juré de lui faire payer cette épig-ramme...
Lefebvre. — Les chemises ?
FoucHÉ. — Oui. Elles ne viennent, ce soir, que dans le but de la harceler de railleries, la pousser à bout et lui arracher quelque boutade qui, faisant scandale, hâte son départ de la cour. Que la maréchale se méfie surtout de certaine anecdote que l'on se propose de lui faire conter, ce frotteur, qui lui avait volé un diamant, et qu'elle a fait fouiller, dans le costume du Gladiateur.
Lefebvre. — Mei'ci. J'y veillerai. Mais, croyez-vous que, chez moi, devant moi, elles osent ?...
FoucHÉ, assis devant le guéridon. — Elles oseront tout, sûres de ne pas être désavouées par l'empereur qui ne vise que votre divorce...
Lefebvre, assfs de même à gauche de Fouché. — Dont il m'a assez entretenu.
Fouché. — Ce soir, à sa table. Que voulez-vous, mon cher Lefebvre, c'est la manie du g-r'and homme de marier et démarier les g"ens sans leur aveu. N'a-t-il pas, dans sa propre famille, cassé, par décret, le mariag-e de Jérôme et de miss Paterson, et tout mis en œuvre pour faire divorcer Lucien ? Uni, de force, Pauline et Leclerc, Hortense et Louis, marié Berthier, Davoust, Lavalette, à leur corps défendant, et tenté d'en faire autant à Caulaincourt, Cambacérès et Duroc, contraint Rapp et Lannes à répudier leurs femmes, Talleyrand à épouser cette bécasse de jyjme Grand, et, enfin, divorcé lui-même, pour en donner l'exemple, en prenant une seconde femme, qui ne vaut pas la première !
Lefebvre. — Et certes, malgré vous, cher ami, qui étiez fort opposé à ce mariage autrichien.
Fouché, tirant sa tabatière. — C'est bien ce qui m'a valu ma destitution, la nouvelle impératrice ne me pardonnant pas cette résistance.
Lefebvre. — Ce qui me passe, c'est que vous sachiez si bien ce que l'empereur m'a dit à cette table, où il n'y avait que Sa Majesté et moi.
Fouché. — C'est bien assez ! Le Palais fourmille ô'obaervateiirs.
Lefebvre. — Même chez l'empereur?
Fouché. — Partout.
Lefebvhe. — Du moins pas chez moi.
Fouché. — Candeur ! Il y eu aura deux, au moins, tout à l'heure, l'un, dans l'antichambre, l'autre, dans ce salon.
Lefebvre. — Vous les connaissez ?
FùUGHÉ. — Ah ! de longue date !
Lefebvre. — Désig"nez-les-inoi, je vous prie, que je les chasse à coups de trique !
FoucHE. — Fi donc ! El le secret professionnel '?
Lefebvre, souriant. — ^lais alors, Savary sait tout ? et notanimont, qu'en échange du ministère qu'il vous a pi'is, vous usurpez le sien chez la belle yi"'" Savarv ?
FoucHÉ. — Eh bien, cher ami, jug'ez Ihomme : il n'en sait pas un traître mot !
Lefebvre. — Mais alors, ses ag-ents ?
FoucHÉ. — Ils sont tous à moi !
Lefebvre. — Vous m'en direz tant !
Les portes ouvertes, on voit paraître les premiers visiteurs.
FoucHÉ, debout. — Voici votre monde !
Lefebvre, <1o même. — i^èjk ! Et la maréchale qui n'est pas encore là !
Scène XII
Les mêmes, CANOUVILLE, en hussard, UN PRÉFET DU PALAIS, UN OFFICIER DE GUIDES, LE CHEVA- LIER CORSO, puis successivement et sans arrêt, par groupes ou isolés, ROVIGO, JUNOT, DUROC, FONTANES, en sénateur, ARXAULT et RA\NOUARD, en membres de 1 Institut, M"H's DE ROVIGO, DE RASSANO, DE REL- LUNE, DE MORTEMART, DE VINTIMILLE, DE TAL- HOUET, DE RRIGNOLLES, D'ALDORRANDINI, DE GANISY, ETC., en grande toilette de gala. Tout le monde entre par le fond, va, vient, reçu par Lefebvre, se saluant, se groupant, se déplaçant, assis, debout, et pendant toute la scène, c'est un bourdonnement confus de conversations particulières et de rires étouffés.
Lefebvre, allant à Canouville, qui entre le premier. — Ah ! Canouville ! la bonne surprise!... Ravi de vous voir.
Canouville. — Monsieur le maréchal est trop bon ! Monsieur le duc !
FoucHE. — On vous disait en Espagne ?
Canouville. — J'en viens ! (Lefebvre va au-devant des
arrivants et ne fait plus que cela, se multipliant pour les recevoir. Canouville reste seul avec Fouché.) M'étant proposé comme courrier, pour apprendre au débotté...
Fouché. — Que la princesse Borghèse est à Guastalla, par ordre impérial.
Canouville. — Et j'ai fait trois cent cinquante lieues à franc étrier pour lavoir !.,. Ayez la bonté, monsieur le duc, de me renseig-ner, en deux mots, pour m'épargner quelque maladresse ; la reine de Naples, c'est toujours Junot, n'est-ce pas ?
Fouché. — Toujours ! Et la princesse Bacciochi, c'est présentement M. de Fontanes.
Canouville. — Le g"rand-maître...
Fouché. — ... de l'Université.
Canouville. — Pauvre Elisa ! doit-elle en avaler des discours !
Il remonte vers les arrivants qui lui serrent la main.
FouCHÉ, amenant à Lefebvre le chevalier Corso. — Mon cher duc, le chevalier Corso, qui désire vous être présenté.
Lefebvre, au passage. — Enchanté !
Corso, avec un bel accent italien. — Eccellenza ! Lefebvre les laisse seuls.
Fouché, à mi-voix. — Eh bien ? Neipperg" ?
Corso, bas, sans le moindre accent. — Il est parti.
Fouché, à mi-voix. — Surveillez le retour.
Corso, de même. — Oui, monsieur le duc. Il s'incline et va se mêler aux groupes.
Junot. — Tiens ! duc, vous revoilà ?
Fouché, en lui serrant la main. — Eh oui ! Madame la duchesse d'Abrantès ?
Junot. — Chez l'impératrice.
Fouché, lui prend le bras. — Un conseil ! Votre voiture stationne bien souvent à la porte de la reine de Naples. Adoptez-donc une livrée amarante, comme la sienne : on croira, de loin, que c'est sa voiture qui l'attend, et l'on jasera moins.
JuNOT. — Parbleu, oui ! Merci.
Ils se séparent : le flot des visiteurs ne s'interrompt plus.
Lefebvre, effaré. — Et la duchesse qui ne vient pas !... Jasmin, faites donc dire à la duchesse qu'elle se hâte ! Tout le monde vient. Leurs Altesses seront ici avant elle !
Jasmin. — Oui, monsieur le duc. (Il sort.)
Lefebvre, se hâte au-devant du duc de Rovigo, qui parait avec la duchesse. — Ah ! Savary ! (Saluant.) Duchesse !
M^n^ Savary. — Nous sommes en avance, à ce que je vois?...
Lefebvre, embarrassé. — En effet, la maréchale...
Savary. — Moins pourtant que M. le duc d'Otrante. Pendant que Lefebvre remonte, Fouché se retourne et salue.
FouGHÉ. — Oh ! moi, affaire d'habitude. Je vous ai toujours devancé. On se précède... (En baisant la main de Mme Savary.) On se succède ! C'est la vie !
DuROG, qui fait groupe avec Canouville et d'autres officiers. — Eh bien ? Canouville, êtes-vous réconcilié avec l'Espag-ne?
Canouville. — Oh ! pas du tout, monsieur le maréchal ! Des femmes qui ne vous donnent pas un baiser sans allumer des cierges à tous les saints ! Figurez-vous... (Il continue à voix basse, au milieu des rires.)
M""' DE Canisy, frappant de son éventail l'épaule de Fouché. — Enfin, vous voilà, vous... (A mi-voix.) Et mes lettres ?
Fouché, de même. — Je les ai...
M">e DE Canisy. — Toutes ?
Fouché. — Toutes.
^jme uK Canisy. — Vous êtes un ange !
Fouché. — A demain.
Elle remonte.
Raynouard. — Arnault?
Arnault et Fontanes vont le rejoindre, à la cheminée.
M'"<= DE ViNTiMiLLE, en tendant la main à Fouché. — Bonjour, vous !
Fouché. — Ah ! Charmé de vous voir ! (Confidentiellement.) Méfiez-vous, vous êtes surveillée, soir et matin !
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M°^® DE ViNTiMiLLE, hautaine. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire !
FoucHÉ,du même ton , en prenant une prise. —Allée des Veuves !
M™® DE ViNTiMUXE, saisie. — Oh !
ForcHÉ, de même. — Numéro douze!
M™® DE ViNTi.MiLLE. — Oh ! bien ! bien ! merci ! merci ! (elle s'éloigne.)
FoucHÉ, à Lefebvre. — Eh bien, la duchesse?
Lefebvre. — Ne m'en parlez pas ! Elle me rend fou ! (L'attirant à l'écart.) Dites donc, l'observateur de Savar}-^? Celui du salon?...
FoucHÉ. — Oui.
Lefebvre. — Ce ne serait pas ce méridional, là, qui grimace et g-esticule derrière nous?
FoucHÉ, riant. — Oh ! non ! 11 n'a jamais rien observé, celui-là !
Lefebvke. — Non ?
FoucHÉ. — Mais non, voyons ! C'est Raynouard, l'auteur des Templiers.
Savary, dans un e:roupp de femmes. — ... Il n'avait pas mieux à faire que de partir sur-le-champ.
M°"^ de Talhouet. — C'est de M. de Neipperg- que vous parlez ?
Savary. — Oui, comtesse.
M""® DE Bassano. — Sait-on la cause de ce départ ?
Savary, important. — Oh ! très g-rave ! Sur quoi, il va rejoindre Junot.
FoucHÉ, assez haut. — Mais il serait bien embarrassé de la dire.
M™s DE MoRTEMART, se levant. — Et vous la savez, vous, qui savez tout!
FoucHÉ, vient à elle. — J'en ai peur !
M""^ DE Brignolles. — Oh ! dites-nous-la, alors,
TocTEs l'entourent. — Dites î Dites!
FoccHÉ, baissant la voix. — Me promettez-vous de l'oublier, dès que je l'aurai dit?
Toutes. — Ah! oui, oui !
FoucHK. — Bien sûr?
M™*^ n'Ar.ttOBRANDiNi. — C'est juré !
FoucnK. fie nièine, gracieusement. — Eh bien, prenez que je l'ai dit, et que vous l'avez oublié ; ça revient au même ! (Il les salue et s'éloigne, les laissant toutes déconcertées.)
M""" DE MoRTEMAKT. — Il se moquede nous !
M'"" DK Bassano, se levant. — Ce Fouché est odieux!
Jasmin, annonce, du fond. — Sa Majesté la reine de Naples!
Toutes les personnes assises se lèvent, ligne éliiicelanlo de jupes et d'uniformes.
Scène XIII
Les mkmks, CAROLINE parait, blonde, visage éblouissant de fraiclieiir; Tuois chevaliers d'honneur l'escortent.
L'Huissier. — Son Altesse Impériale la princesse de Lucques et de Piombino !
lîlisa paraît à son tour, très brune. Lefebvre se précipite audevant d'elles et les précède à reculons.
Garolink. — Je ne vois pas la duchesse de Dantzig", monsieur le maréchal ?
Lefkiîvri:. — Uue Votre Majesté daii^ne excuser la duchesse, un peu souffrante.
Caroline, aigre-douce. — Ah! vraiment!
Lefk.rvre, pour les deux princesses. — Mais ce n'est qu'un étoiirdisscment ; dans un instant, elle vous suppliera d'a^-réer ses humbles excuses.
Caroline, has, à sa sœur. — -Comment trouvez-vous cette duchesse subite, qui ne sait pas que son premier devoir est d'être là pour nous recevoir?
Elisa. — Si nous nous relirions?
Caroline. — Au contraire ! Première impertinence. Nous les additionnerons!
Elles s'avancent, à travers les saluts empressés.
Scène XIV
Les mêmes, CATHERINE arrive, à grands pas, en toilette de cour, et se trouve en face de Lefebvre qui, dans son impatience, a ouvert la porte, et la guette.
Lefkbvre, à mi-voix. — Crédié, va ! Tu serais venue trois minutes plus tôt...
Catherine, de même. — Eh ! ne m'en parle pas ! Ma sacrée robe qui s'était décousue dans le dos !...
Lefebvre, bas, en lui prenant la main. — Excuse-toi, et pèse tous tes mots !
Catherine. — Oh ! Pardi, les drog"ues !... Elles n' sont là qu' pour m'attraper!
Elle se dirige, avec lui, vers les princesses, qui lui tournent le dos, et affectent de ne pas la voir venir.
Lefebvre. — Majesté ! Madame la maréchale !
Mouvement. Caroline et Elisa se retournent. Catherine fait sa révérence, très L'en. Toutes les dames, sauf les princesses, lui rendent sa révérence ; les homment la saluent,
Caroline, toujours acide. — Vous vous faites bien désirer, duchesse.
Catherine, en passant devant Lefebvre. — J' prie Sa Majesté, Son Altesse Impériale, et la compagnie, d' vouloir bien m'excuser, rapport au retard, mais 1' temps de m' mettre su' mon trente et un!... (Un petit frisson de rire court.) J' peux dire que j'me faisais un sang- de canard... (Les éventails s'agitent. Catherine, impressionnée, s'évente aussi, et, croyant prendre des airs de cour): Mais, vous v'ià tous, les bras ballants?... A quoi pense 1' maréchal de n' pas offrir à ces dames d' quoi se rafraîchir? (Appelant de loin le maître d'hôtel.) Eh ! Pivert !
Elle remonte pour lui donner des ordres. Tout le groupe qui entoure les princesses s'est mis à commenter les réponses de Catherine.
Arnault, pincé. — Une tournée ?
FoNTANES, de même. — Sur le comptoir.
M"*' DE Brign'olles, à Elisa. — Ah! princesse, où sommesnous ?
M"' DE Canisy, à Duroc. — Elle est stupéfiante !
DuROc, sérieux. — Mais si bonne, si brave et si dig-ne femme !
Le papotage continue, voix éteintes, rires étouffés. Des laquais en grande livrée commencent à circuler avec des plateaux. Jasmin a déposé sur le guéridon un service à thé luxueux.
Catherine, bas, à Fouché. — Quoi qu'elles ont à ricaner derrière leurs jalousies? Mon corsage a craqué?
FoucHÉ. — Non, non !
Catherine, troubL-e. — J'ai dit quelque bêtise?
FoucHÉ. — Aucune.
Catherine. — J' sais qu'elles m' g'uettent! N'en faut pas plus pour qu' j' barbote.
FouCHÉ. — Ne me perdez pas de vue, et, si je prise, casse-cou !
Catherine. — C'est ça !
FoucHÉ, bas. — Pauvre femme ! Elle en est touchante !
Catherine, à Caroline, très aimablement. — Votre Majesté prendra bien une tasse de thé?
Caroline. — Non, merci.
Catherine, à Elisa. — El Son Altesse ?
Elisa. — Merci.
Catherine. — Ma foi, j' suis ben comme vous, c't' eau chaude 1 Alors quéque chose d' plus relevé? Du vin chaud à la canelle ?
Lefebvre, à mi-voix. — N'insiste pas !
Catherine, de même. — Faut ben leur faire voir qu'on a de Fusag-e!
Lefebvre. — N'insiste pas, je te dis !
Catherine, on se retournant, se trouve en face de Canouville
qui prend sur un plateau un verre de punch. — Ah ! Canouville ! te v'ià de retour 1
U"" Savary, bas à. M"" de Talhoui^t. — ¥A\e le tutoie ! Les ricanements recommencent.
Ganouviixe, très respectueux. — Et ma première visite e.st pour vous, madame la maréchale.
Catherine, lui serre la main. — C'est g-entil ça ! (Elle prend un verre qu'elle choque contre celui de Canouville.) A la tienne!
M™^ DE Bassano, bas. — Et elle trinque !
M""' DE Talhouet, de même. — C'est complet.
Fouché, au moment où Catherine allongeait le bras, avait heurté sa tabatière. Il était déjà trop tard ; Catherine le voit priser et, intimidée, sans comprendre, repose le verre sur le plateau.
Elisa, bas à Caroline. — Si l'on pouvait lui faire conter l'histoire du frotteur ?...
Toutes, d'un même chuchotement. — Ah ! oui, oui !
Caroline. — Essayons. (Appelant.) Duchesse ?
Catherine, se retourne, empressée. — Majesté '? (Et elle se prend les pieds dans la traîne de son manteau.) Su' quoi qu' j' marche ?
Elle essaye de se dépêtrer, mais s'entortille encore davantage, à la grande joie de ces dames.
M""' DE RoviGO, qui pouffe. — Oh ! regardez-la !
Catherine, — Je demande pardon à Vot' Majesté ! C'est c't' gredine de queue ! . . Tant qu' j' m' déroule. (Bas à Canouville qui l'aide à se dégager.) Elles s' fichent d' moi !
Canouville, de même. — Quelle idée !
Catherine. — Avec ça ! (Libre enfin, elle se dirige vers Caroline.) Me voilà. Majesté.
Caroline. — Je désirerais voir de plus près ce diamant, qui jette un feu ! Voyez donc, mesdames, quel éclat !
Elle indique la broche de Catherine, dont l'aspect provoque des murmures d'admiration.
Catherine. — C'est un cadeau de Lefebvre!
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Pendant que le groupe s'extasie : «Ah vraiment? très joli ! » Lefebvre va rejoindre Fouclié, qui tire sa tabatière. Caroline. — Serait-ce celui qui vous avait été volé ?... Lefebvkk, effrayé. — Oh ! là là !
Catherine. — Par un frotleur !... Et fig-urez-vous qu'il m'a fallu... lui faire ùter sa veste... (Apercevant Fouché qui prise, elle s'arrête court.) Mais c'est pas à dire en société... Grosse déception.
Elisa, bas. — Quel dommag-e !
M""' DE RoviGO. — Elle était lancée 1
Lefeuvre, à Fouché. — Ouf! J'ai eu moins chaud à Dautzig en entrant le premier par la brèche.
Catherine, présente à CaroUne une assiette de gâteaux. — Vot' Majesté veut-elle goûter à ces petites lichettes ?
Caroline, sur des rires. — Non, merci. Les Lichetles WQ me disent rien.
Catherine, à Elisa. — Et Vot' Altesse?
Elisa. — Ni à moi.
Catherine, vexée, reste en plan, son assiette à la main.
Caroline, avec un faux air d'approbation. — Ne trouvez-vous pas, mesdames, que la maréchale a des façons de s'exprimer très orig-inales ?
Toutes. — Oui! oh ! oui !
Caroline. — Ainsi lichette est d'une saveur très piquante.
Catherine a froncé le sourcil.
Elisa. — Cela fait image !
Catherine, bas à Fouché. — Quand je dis qu'elles s' fîch'nt de moi !
EoLTCHÉ, qui clierche à la calmer. — Mais non !
Catherine, à mi-voix. — Faut pas qu'elles m'asticotent, ou j' griffe !
Caroline, s'adressant à Fontanes, Arnault et Raynouard. — Ces messieurs de l'Académie devraient bien noter au vol
ces locutions naïves, ennpruntées au vocabulaire du bas peuple.
Catherine, agacée, a un petit hennissement. — Tu entends ça !... Hou ou ou ou !...
Lefebvre, bas. — Du calme!
Caroline, toujours gracieuse. — ... Et qui ne sont g-uère en usag-e que chez les hareng-ères, ou ces demoiselles du Palais-Roval...
Catherine, dont les narines frémissent. — Oh ! mais ! oh ! mais ! Casent la poudre!
Caroline. — N'est-ce pas d'ailleurs dans ce quartier-là, duchesse, — un beau trait, mesdames, que vous ig-norez peut-être, — que, le 10 août, vous avez sauvé M. de Neipperg- en le cachant, la nuit, dans votre lit?
Rire étouffé. Lefebvre, impatient, fait un mouvement.
Catherine. — N' boug-e pas ! Ça m' reg-arde ! (avec le plus grand calme.) Vot' Majesté veut dire que j' l'ai recueilli, blessé, en plein jour et dans ma chambre. L'hospitalité du lit, j' laisse ça à d' plus g-randes que moi, qui n'y reçoivent qu' lesg-ens bien portants.
Lefebvre, à mi-voix. — Bien !
Catherine, qui s'évente. — Attrape !
FoucHÉ. — Trop tard !
Il laisse tomber sa prise.
Caroline. — M. de Neipperg" était donc bien avisé, ce jour-là, de se réfugier dans...
Catherine, qui la devance, souriante. — Dans ma boutique, oui, Majesté.
Le mot court, répété par toutes les jolies bouches.
Elisa, agressive. — Car, en ce temps-là, n'est-ce pas ? vousétiez...
Catherlve, de même. — Blanchisseuse, oui, princesse... (Exclamations : « Est-ce possible ? En vérité ! Blanchisseuse!...» Elle continue.) Et j' m'en cache pas, vous voyez ! Y a pas d' sot métier, y a que de sottes g-ens ! Ou' si j' parle 1' jarg-on
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du peuple, c'est qu' j'en suis, du peuple, eten belle compagTiie, j' peux 1' dire, avec Masséna, qu'était maixhand d'huile ; Bessières, qu'était perruquier; Ney, tonnelier; Lannes, teinturier ; Brune, typooi-raphe, et 1' brave Murât, présentement votre époux, qu'était valet chez son père, auberg-iste, si bien que d' ceux qui l'appellent aujourd'hui Majesté, quelques-uns ont pu lui crier autrefois: (En frappant la table.) « Eh ! g-arçon ! chang-e donc mon assiette ! »
Caroline. — Vous avez l'audace ?
Catherine. — Eh ! y a pas de honte à ça ! Au contraire, C'est ben leu' mérite, qu'y soient partis d' si bas pour monter si haut, par la seule force d' leu' vaillantise et des services rendus à la patrie!... Y z'ont ben d" quoi s' glorifier d'êt' les fils d' la Révolution, qui, de rien qu'y z'étaient, les a faits c' qu' y sont! Et, dans c' palais où nous v'ià, grâce à elle, ceux qui y doivent tout et' qu'ont le mauvais cœur d'en rougir, sont ben ingrats d'oublier leur passé et ben lâches de renier leur mère !
Les officiers ont un murmure d'approbation. Pâles, les princesses se lèvent.
FoucHÉ, à mi-voix. — Casse-cou !
Catherine, de môme. — R'misez vot' tabac! J' les tiens ! J' les lâche plus 1
Caroline, exaspérée. — Sans oublier son passé, il faudrait du moins en oublier les allures, et ne pas être duchesse avec un langage de poissarde, et maréchale de France avec des façons de vivandière !
Catherine, qui se monte. — Ou' j'ai été aussi I... sauf vot' respect !
Caroline, au groupe. — L'éducation de la boutique s'est complétée parcelle du corps de garde.
Sourires.
Elisa, de même. — De la cantine, où l'on trinque avec les troupiers.
Approbation.
Caroline. — ... Et du bivouac où l'on couche au milieu d'eux, sui" la paille.
Les rires s'accentuent.
Catherine. — Et encore, quand y en a ! Mais c'est ben à Vos Altesses à m' reprocher c'te vie-là !
Cakoline. — Vous dites?
Catherine. — J' dis, et ben haut, qu' j'ai dormi su' la dure avec ces troupiers-là, pus respectueux qu' Vot' Majesté pour la femme que j' suis et V nom que j' porte! Que j'ai roulé du Rhin au Danube, sous la pluie, la neige et les balles, ramassant les blessés, consolant les mourants, fermant les jeux aux morts! Et, rien qu'en versant la g-outte à nos soldats, qui vous g-agnaient un royaume, moi, simple vivandière, j'ai pus fait pour vot' couronne, qu' vous-même qui n'avez eu qu' la peine d' la ramasser dans leur sang- !
Caroline, la voix sifflante. — Un mot de trop ! Et que vous regretterez, duchesse !
Catherine. — Pas plus qu' les autres
Caroline. — Nous verrons bien !... Sortons, mesdames! On se croirait au carreau des Halles !...
Elle remonte vivement, entraînant sa sœur et toutes les dames qui, chuchotantes, s'éloignent sans plus s'occuper de Catherine Duroc, Junot, Canouville, trois ou quatre ofliciers entourent Catherine et, à mi-voix, rapidement, la félicitent, puis s'esquivent.
Duroc. — Bravo ! Maréchale!
Junot. — Très bien !
Canouville. — Vivat !
Lefebvre. — Tiens ! que je t'embrasse ! Catherine. — Tant pis ! J'en avais trop su' 1' cœur ! FoucHÉ. — Mais cela peut vous coûter cher ! Cathehine. — Putt ! Arrive qui plante! Elles ont leur paquet !
Quelques officiers s'attardent au fond, commentant ce qui vient de se passer.
CATHERINE, LEFEBVRE, FOUCHÉ, JASMIN, DE BRIGODE, LE CHEVALIER
Jasmin-, annonçant. — Monsieur de Brlgode, chambellan de Sa Majesté !
Cathkkine. — Nous y v'Ià !
Lefebvre monte au-devant de lui.
Corso, reparu, s'approche de Fouché. Bas. — M. de Neipperg- vient de rentrer au palais en secret, et, dans ce moment il est chez M°" de Bulow.
Fouché. — Bien ! Allez !
Iîkigook, après un salut échangé avec Lelebvre. — Monsieur le maréchal, au nom de l'empereur, j'ifivite madame la duchesse de Dantzio- (n la salue profondément.) à vouloir bien se rendre sur-le-champ chez Sa Majeslé.
Gatherink. — L' temps d' prendre un' pelisse et j'y vas!
Brigode s'incline et remonte au fond, où il salue Duroc, et Junot, puis disparaît.
Lefebvre, à Catherine. — Elles auront tout dit à l'empereur avant ton arrivée.
Fouché. — Et, comme il est déjà de méchante humeur...
Catherine. — A cause?
Fouché. — D'une scène très vive, cet après-midi, chez l'impératrice.
Catherine, saisie, s'arrête court. — Ah ?
Fouché — Celle-ci en était encore toute frémissante au moment. du concert.
Catherine, à elle -mémo. — Bon Dieu ! Cette femme de Neipperg-, ceseraitelle ■?...(A Lefebvre.) Neipperg est parti, n'est-ce pas"?
Lefebvre. — • Depuis longtemps. Pourquoi '?
Catherine. — Pour rien ! (A Fouché.) Bonne nuit, monsieur le duc !
Fouché, s'inclinant de loin. — Mille grâces !.. (A lui-même.) Mais je crois que, cette nuit, nous ne dormirons g"uère.
LE CABINET DE L'EMPEREUR
Tentures violettes semées d'abeilles et d'iV couronnés. Meubles d'acajou à cuivres dorés. A droite, devant la cheminée, où flambe un beau feu, la table de travail à pieds de bronze surchargée de papiers et de journaux. A gauche, un canapé à dossier haut et un guéridon. Des fauteuils et des X. La porte du premier plan de gauche mène aux appartements, la porte double du deuxième plan à la chambre de l'empereur. Entre ces deux portes, un bureausecrétaire à cylindre fermé. Au fond, entre deux bibliothèques, une large porte double ouvre sur un grand corridor, éclairé par des lampes qui sont hors de vue ; au delà, dans le même axe, la porte de la chambre de l'impératrice. A droite, au delà de la cheminée, la porte double ouvre sur la salle des gardes occupée par les officiers. Sur la table, un grand flambeau à quatre bougies, avec abat jour de métal, éclaire des plans étalés, deux encriers, un grand et un petit, un bouquet de violettes, le pupitre de l'empereur, une tasse avec un sucrier. L'épée est sur la cheminée. Une grande lampe allumée sur le guéridon.
Scène première
L'EMPEREUR, SAVARY, CONSTANT, SAINT-MAR- SAN, ROUSTAN, puis xM. DE BRIGODE
L'empereur, en uniforme de chasseur et bas de soie, assis à sa table, parcourt les journaux ; Constant, son valet de
chambre, se tient derrière lui. Roustan, le mameluck, à gauche, devant la porte du second plan. Mortemart, Lauriston et Saint-Marsan, en grand uniforme, immobiles au-des-' sus du canapé.
L'E.\iPEREUR. — Quelle heure, Constant ? Constant. — Onze heures, sire.
Un silence.
L'Empereur. — Du café.
Constant va à la porte de droite et disparaît un instant. L'Empereur, à Saint-Marsan. — Voyons votre rapport, capitaine. (Saint-Marsan, la main au schako, le lui remet. L'empereur le parcourt, puis) : Les officiers qui sont de service, avec vous, cette nuit ?
Saint-Marsan. — Sire, MM. de Mortemart et Lauriston !
Savary parait.
L'Empereur. — Ah ! Rovig-o. (A mi-voix.) Eh bien ? (Savary s'approche.) M. de Neipperg- est parti ?
Savary. — Je puis garantir à Votre Majesté que M. de Neipperg-, qui est déjà loin de Compièg-ne, sera demain hors de France.
L'Empereur. — Bien !... (Il se remet à priser, lentement. Savary va s'éloigner.) Attendez ! Pourquoi n'ai-je pas ici le dernier numéro du Times et de la Gazette de Leyde ?
Savary. — Des pamphlets, sire. D'indignes pamphlets.
L'Empereur. — Pamphlets ou non, je vous ai dit, une fois pour toutes, que je voulais tout lire ! Où sont ces journaux ?
Savary. — Les voilà, sire. (Il les tire de sa poche et les dépose sur la table.) Les articles calomnieux sont marqués au crayon rouge !
M. de Brigode entre.
L'E.MPEREUR. — Ah ! monsieur de Brig-ode, vous avez prévenu la duchesse de Dantzig"?
Tout en parlant, il ouvre les journaux. l. 4.
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Brigode. — Oui, sire.
L'Empereur, qui lit rapifiement. — Parler ainsi de mes sœurs !... Le drôle ! — Les ordres ont été donnés pour la chasse de demain ?
Brigode. — Oui, sire !
L'Empereur, en écrivant. — J'entends être de retour au palais à midi.
Brigode. — Alors, sire, il faudra partir à huit heures, au plus tard.
1/Empereur. — Nous partirons, — écoute ceci, Roustan, — à sept heures et demie. Ces dames en seront quittes pour se lever de bonne heure. Aussi bien, l'impératrice est très matinale. Constant !
Constant. — Sire !...
L'Empereur. — Il v a là, dans l'antichambre (Il montre la droite.), avec ces messieurs, un brig-adier des écuries ?
Constant. — Oui, sire.
L'Empereur, à Brigode, qui remonte au corridor. — Vous le préviendrez en passant. La réception de l'impératrice n'a pas pris fin ?
De Brigode. — Elle s'achève, sire ; ces dames prennent congé.
En effet, au-delà du corridor, dont il a ouvert la porte, apparaît la chambre de Marie-Louise, toute de bleu tendue, et d'où sortent, venant chez l'empereur, LES PPiIXCESSES, avec un groupe de DAMES DE LA COUR.
L'Empereur, qui s'est levé. — Je vais les avertir et dire bonsoir à l'impératrice.
Toutes se rangent, saluent, faisant à l'empereur une haie de révérences.
Scène II
L'Empereur, la voix brève. — Attendez-moi, mesdames, je vous prie.
M. de Brigode annonce ; « L'empereur ! » L'empereur entre
chez l'inipératrice dont, par la porte entrouverte, on aperçoit le lit. Roustan se tient toujours immobile devant la porte du deuxième plan de gauche. Sitôt l'empereur chez Marie-Louise, des chuchotements commencent.
Caroline, à Elisa. — Oh ! oh ! l'empereur est bien in-ité! Est-ce qu'il saurait déjà l'audace de cette créature ? (A Mme de Rovigo.) Duchesse !
Mme DE Rovigo. — Majesté ?
Caroline. — Le duc de Kovigo est ici ?
M"ie OE Rovigo. — Oui Majesté. Duc ?
Elisa, à Savary. — Duc !
Savary, s'approche. — Princesse ?
Elisa, assise devant la table de l'empereur. — Vous avez dit à sa Majesté ce qui s'est passé chez la duchesse de Dantzii»" ?
Savary. — Non, princesse, je n'en ai pas eu le temps.
Caroline. — D'où vient donc que Tempereur g-ronde comme il fait ?
Savary. — Je l'ignore.
Caroline. — Madame de Bulow ?
\Irae DE Hi^;low, fait un pas. — Majesté ?
Caroline. — Savez-vous pourquoi l'empereur est de si méchante humeur ?
Mine DE BuLow. — Ce quc jc peux dire à Votre Majesté, c'est que l'empereur est ainsi depuis ce matin.
Caroline. — Oue sera-ce quand l'impératrice lui aura appris l'offense qui vient de nous être faite !
Brigode. — Votre Majesté sait-elle que l'empereur a fait appeler la duchesse de Dantzig ?
Caroline. — Ah !
Brigode. — Après une conversation assez longue avec le maréchal.
Caroline, — Le maréchal est commandant du Palais ; peut-être ne s'agissait-il que des fêtes de demain ?
Elisa, baissant la voix. — A propos, duc, est-ce vrai ce
que me disait Rémusat, que l'empereur s'oppose au retour de la Grassini et de M''^ Georg-es ?
Savary. — C'est exact, princesse. Sa Majesté a donné l'ordre qu'on n'admît plus dorénavant à la cour ni M"e Georg-es, ni aucune femme dont l'impératrice pourrait prendre ombrag-e.
Elisa, railleuse. — C'est d'un mari g-alant et très épris !
Caroline, de même. — Et qui tient à garder le droit d'être jaloux.
Elisa. — Et il l'est bien ! Si ce que Ton dit est vrai. Mais Savarv n'en conviendra pas.
Savary. — Et que dit-on, princesse?
Elisa. — Que pas une lettre de l'impératrice ne part pour Vienne, qu'elle n'ait été décachetée d'abord, et mise sous les veux de l'empereur.
Savary. — Le fait fût-il vrai, qu'il n'y faudrait voir qu'une mesure politique, et le désir de connaître les pensées intimes de l'impératrice sur l'empire.
Caroline. — Et sur l'empereur.
Savary. — Mais je ne sais rien de tel ! (Il remonte.)
Elisa. — Naturellement !
Caroline, à Mme de Rovigo. — Duchesse ? Est-ce que le duc fait aussi décacheter vos lettres ?
Mme OE Rovigo. — J'espère bien que non !
Scène III
M. DE RRIGODE, qui est remonté au fond, annonce de loin : « L'empereur ! » L EMPEREUR sort de la chambre de l'impératrice, dont la porte se referme derrière lui, et redescend en scène.
L'Emperei R. — La chasse commencera demain à sept heures et demie. Tout le monde devra être prêt à sept heures un quart. Je vous conseille donc, mesdames, de faire ce que va faire l'impératrice, ce que je vais faire
moi-même, d'aller vous reposer. (Révérences. A ses sœurs.) Vous, restez ; j'ai à vous parler. (A Mme de Bulow, qui remonte. ) Ah ! madame de Bulow, rimpératrice vous prie de ne pas rentrer chez vous sans aller prendre ses ordres. (La baronne salue, puis s'éloigne.) A demain, messieurs!
Mme de Bulow entre chez l'impératrice. Constant a emporté dans la chambre de l'empereur la lampe du guéridon. Rovigo et Mortemart sont sortis par le fond, en même temps tjue toutes ces dames ; Saint-Marsan, Brigode et Lauriston par la droite. Sur un signe de l'empereur, Roustan disparait. Venu à la cheminée, l'empereur prend sa tabatière, et, se retournant vers ses sœurs.
Scène IV L'EMPEREUR, CAROLINE, ELISA
L'Empereur- — Que me dit l'impératrice ? Une altercation entre vous et la duchesse de Dantzig- ?
Elisa. — Oh ! sire, c'est une indignité !
Caroline. — Cette femme a été d'une insolence !
Elisa. — C'est outrag-er Votre Majesté que de traiter vos sœurs de la sorte !
Caroline. — Et l'on se demande, en vérité, ce que l'empereur attend...
L'Empereur. — L'empereur attend que vous le laissiez parler, et ce n'est pas à vous à lui rappeler le respect qui vous estdii, dont il a souci plus que vous-mêmes !
Caroli.ne. — Oh ! pourtant!...
L'Empereur. — Si l'on vous traite avec irrévérence, la duchesse de Dantzig-, d'autres aussi...
Elisa. — D'autres?
L'Empereur. — C'est que vous leur faites la partie belle !
Elisa. — Nous ?...
L'Empereur. — Vous! Ecoutez cet article de la Gazette de Leyde... (Il prend le journal sur la table et, au moment de le leur remettre, lit avec surprise). « Le mameluck Roustan.
Les tragédies du bas Empire. » Hein V Qu'est-ce encore que ceci? (Lisant à mi-voix.) « Ce janissaire, amené d' Egypte, et qui veille, chaque nuit, à la porte de Napoléon, n'est pas là seulement pour protéger le repos de son maître; ce gardien fidèle devient, à l'occasion, l'exécuteur farouche et silencieux des basses œuvres, pour lesquelles il a des complices, toujours prêts, accourus au premier appel. » (Haussant les épaules.) Imbéciles !... Je me trompais. L'article dont je vous parle est du Times. Lisez cela!
Caroline. — Inutile, sire. Comment pourrions-nous échapper à la calomnie, qui n'éparg-ne même pas Votre Majesté ?
Elisa. — C'est tous les jours qu'on travestit les faits les plus simples.
Caroline. — Il s'est bien trouvé des g'ens pour interpréter dans un sens injurieux la présence de M. de Neippergà la cour.
L'Empereur, vivement. — De M. de Neipperg- ? Où cela? Dans quel sens ? Oui a osé ?
Caroline. — Sait-on jamais le nom de ces gazetiers?
L'Empereur. — Et que disait ce g-azetier?
Caroline. — Il sétonnait, paraît-il, que l'empereur tolérât, au palais de Compiègne, un homme, — admirez la perfidie ! — que l'archiduchesse honorait, dit-on, d'une amitié toute particulière.
L'Empereur, se contenant. — Votre gazetier est un faquin ! Et vous une sotte, de répéter de telles sornettes ! L'impératrice n'a rien à voir à l'exil de M. de Neipperg, où la politique est seule en cause. M. de Neipperg est un ennemi de l'Etat, l'allié de tous mes adversaires. En relations suivies avec le comte de Provence, pour ne citer que celuilà, officier, plénipotentiaire ou conspirateur, l'épée, la plume ou le poig-nard à la main, je l'ai vu de tous les assauts dirigés contre moi. Ici encore, où je ne l'avais accueilli que par déférence pour l'empereur d'Autriche,
il me combattait sournoisement. Chassé de la cour et de l'empire, il doit s'estimer trop heureux d'en être quitte ù si bon compte! Et maintenant, bonsoir! et tâchez de ne pas donner si beau jeu à ceux qui nous détestent et nous jalousent !
Il les congédie sur ce mot et va tendre les pieds au feu.
Elisa. — Sire, j'avais encore à vous demander...
L'Empereur, brusque. — Quoi? Que me voulez-vous encore?... S'il s'agitde nouvelles dettes, je vous préviens...
Elisa. — Il ne s'ag'it pas de dettes. La faveur que j'attends de Votre Majesté, j'ose croire qu'elle ne me refusera pas.
L'Empereur. — Eh bien! Qu'est-ce? Allons! vivement!
Elisa, embarrassée. — Mon Dieu, sire...
Caroline. — Est-ce moi qui vous gêne?
Elisa. — Nullement. Je demande, sire, à ne pas assister demain au dîner à grand couvert, ni à la représentation qui suivra.
L'Empereur. — Et pourquoi cela, je vous prie?
Elisa. — Je suis sûre, quand je me lève de si grand matin, d'être souffrante le reste de la journée, et Votre Majesté ayant fixé à sept heures et demie le départ pour la chasse...
L'Empereur. — Vous moquez-vous ? Vous vous reposerez après la chasse, et vous assisterez au dîner à grand couvert, et à la représentation de gala.
Elisa. — Sire, épargnez-moi cette humiliation !...
L'Empereur, — Plaît-il ?
Caroline. — Soyez généreux, sire! N'obligez pas la princesse de Lucques et de Piombino à passer les portes après moi, à s'asseoir à table au-dessous de moi, à se montrer dans la loge impériale derrière moi ! Il lui est trop pénible que j'aie partout le pas sur elle, en qualité de reine.
Elisa. — Et pourquoi vous et pas moi ? Parce qu'il a plu à l'empereur de donner une couronne à Murât !
Caroline. — Ne fallait-il pas en donner une à M. Bacciochi?
Elisa. — En tout cas, j'étais l'aînée... Caroline va répliquer.
L'Empereur, qui, assis, tisonnait, se retourne vers elle, les pincettes à la main. — Assez ! Voilà une belle raison que votre droit d'aînesse! A ce compte, ce n'est pas moi qui serais empereur, mais Joseph, qui a bien assez de mal déjà à être roi!... Vous êtes bouffonnes, en vérité, avec vos querelles de naissance, de préséance!... Ne dirait-on pas que nous nous partag-eons l'héritag-e du feu roi, notre père? Prenez ce qu'on vous donne, et tenez-vous pour bien heureuses de l'avoir, — - g-râce à moi, — et sans autre titre que mon bon vouloir.
Caroline. — C'est justement ce que dit notre mère.
L'Empereur. — Et votre mère est une femme de sens!,.. Encore qu'elle verse dans l'excès contraire, et qu'au moindre élog-e de la prospérité de l'empire elle ait la manie de s'écrier : « Pourvou que cela doure ! »
Caroline. — Sur ce point notre mère a tort ; mais elle a bien raison quand elle dit de notre sœur : A çostra sorella Elisa saria la Iv.na, ch'alla i>orrebe essere lou sole !
Elisa. — Significa dunqui che lou sole sied voiP
L'Empereur. — Allons-nous recommencer ?
Caroline, furieuse. — Siete una impertinente ! Sentite P
L'Empereur. — Basta !
Elisa, de même. — Non, c'ié nulla cli piu gelosa che voi l
Caroline. — Vanitosa ! Vanitosa ! Vanitosa !...
L'Empereur, debout, exaspéré. — Basta ! Basta ! Altrimenti voi rimando ai vostri maritil (La porte s'ouvre, à gauche, premier plan. Il s'arrête court.) Silence !
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Scène V
L'EMPEREUR, CAROLINE, ELISA DE BRIGODE, puis CATHERLNE
Brigode, parait. — Sire, M'"" la duchesse de Dantzig- est aux ordres de Votre Majesté.
L'Empebelr. — Qu'elle entre! (brigode s'efface devant Catherine qui, sa pelisse sur les épaules, fait un grand salut à l'empereur. Les princesses hésitent à sortir.) Allez, mesdames, et soyez prêtes demain, à l'heure dite, toutes les deux.
Caroline, bas. — Elle essuiera la tempête, celle-là!
Elles sortent, en affectant de ne pas voir Catherine. M. de Brigode les suit.
Scène VI L'EMPEREUR, CATHERINE
L'Empereur, cassant. — Asseyez-vous, madame! (Catherine, sans s intimider, s'assied sur le canapé. L'empereur continue, arpentant son cabinet, les mains derrière le dos, s'arrêtant par secousse, puis repartant.) Alors, c'est uneg'ag'eure ? Et ce que je savais de vous ne suffisait pas? Il y fallait encore vos frasques de ce soir. J'ai été bien avisé vraiment de faire votre mari duc et maréchal d'empire, sans prévoir que celle qui porterait ces titres avec lui les couvrirait de ridicule. Bientôt, grâce à vous, ma cour sera la risée de l'Europe^ et les g-azetiers de la Tamise la diront peuplée de cuisinières et de poissardes ! Ceci n'a que trop duré. Il faut en finir. Oter son titre à Lefebvre? Je ne le peux, ni ne le veux. L'homme qui, raillé sur ce même titre par un freluquet de g-entillàtre, l'acing-lé de cette phrase : « Tu n'es qu'un descendant et je suis un ancêtre ! » cet homme-là fera toujours honneur à son rang! C'est donc à vous à I. 5
comprendre! Vous n'êtes pas sotte, paraîl-il ? Voici l'heure de le prouver. D'ailleurs, ma résolution est prise... Lefebvre vous Ta dit, n'est-ce pas?
Cathkiune. — Lefebvre m'a dit : « L'empereur veut que nous divorcions. «
L'Empereur. — Eh bien ! C'est clair ! Qu'avez-vous répondu ?
(jAtherixe. — • Moi, sire? Je lui ai ri au nez!
L'Empereur. — En vérité !... Et lui?...
Catherine. — Lui ? Il a ri au mien? Vu qu'y n'a pas pus envie d' se séparer d' moi qu' moi d' lui !
L'Empereur, venant à elle et la regardant de façon à l'inquiéter. — Et mon envie, à moi ? Si nous en parlions?
Catherine, tranquillement. — Oh ! vous, sire, vous êt's 1' maître, et un maître comme y en a pas eu deux depuis que r monde est monde! Vous pouvez lancer d'un clin d'oeil cinq cent mille hommes su' V Danube ou su' 1' Rhin, à seule fin d' prouver qu' c'est vous qu'êtes le tonnerre, mais y a une chose qu'avec tout votr' g-énie vous n' pouvez pas faire, c'est qu' j'aime pas mon Lefebvre et qu' mon Lefebvre n' m'aime pas !... Et si vot' Majesté livr' c'te bataille-là... elle est ben sûre d' la perdre!
L'Empereur. — Et vous êtes, vous, bien audacieuse de le croire ! Lefebvre n'a pas dit son dernier mot!
Catherine. — Ah! c'est ben lui qui sera assez jocrisse pour troquer une femme qui lui est dévouée comme un pauv' chien, contre une princesse d' n'importe quoi, pour qui, tout héros qu'il est, et duc et maréchal d'empire, y n' sera jamais que 1' fils d'un meunier, un soldat d' fortune et un parvenu.
L'Empereur. — De la gloire !
Catherine. — Un parvenu tout d' même, pour ceux de l'ancien régime qu'ont fait les frais de c'te gloire-là !... C'est ben comme Votre Majesté. (L'empereur, qui remuait son café, s'arrête.) Avec ça qu'ils vous portent dans 1' cœur, tous les ci-devant qui vous font des courbettes, pa'ce que vous
êtes r plus fort ! C'est pas c' monde-là qui vous aime, c'est r peuple de la campag-ne et d' la rue, qui vous est dévoué comme je le suis à mon Lefebvre, et ce dévouement-là, sire, qu'y soie celui d'un peuple ou c'iui d'une femme, quand on 1' tient, on V garde ! car ça n' s' retrouve pas...
L'Empereur, ratlouci. — Ce n'est point dénué de sens ce que vous dites... Il est fâcheux seulement que ce soit dit dans un lanoage de faubourg-, et que vos intempérances de langue, ce soir encore, aient provoqué un tel scandale.. .
Catherine. — Oh! c'est ben 1' mot ! Un vrai scandale !
L'EiMPEREUK. — Vous l'avoucz !
Catherine. — D' voir les sœurs d 'Votre Majesté mécanisser l'armée !
L'Empereur. — L armée?...
Catherine. — Dans ma personne ! Vu qu" moi aussi, j'ai servi sous les drapeaux... (Elle sest levée.)
L'Empereur. — Vous ?
Catherine. — L'bidon su' 1' flanc !
L'E.mperel;r. — Vivandière ?
Catherine. — Et c'est d' ça qu' Leux Altesses m'ont fait honte !
L'Empereur. — C'est stupide !
Catherine. — C'est pas moi qui 1' dis !
L'Empereur. — Mais, vivandière? Où? Quand? Comment ?
Catherine. — Avec Lefebvre, au 1 5*^ léger.
L'Empereur, intéressé. — Armée des Vosg-es ?
Catherine. — Armée des Vosges, armée de la Moselle, armée de Sambre-et-Meuse, armée du Rhin! Trente-six mois de campag-ne ! Douze combats : Mannheim, Friment, Fleurus I
L'Empereur. — Vous étiez à Fleurus?
Catherine. — Ousqu' j'ai eu un âne tué sous moi ! Apach, Lambach. Salzbach, Oberdiefensbach, où nous avions tant de blessés et si peu de linge, qu'après ma camisole, toute
ma chemise y a passé !... Même que c' grand braque d'Aug-ereau m'a citée à l'ordre du jour,' et embrassée d'vant tout r rég-iment !...
L'Emperkur. — 11 a, pardieu, bien fait!... Comment donc ! Une citation à l'ordre du jour ? Mais c'est très bien, cela! C'est très bien !
Catherine. — Sans parler d'un coup de baïonnette au g'ras du bras !...
L'Empereur. — Et une blessure ! Encore mieux !... Voilà de vrais états de service, maréchale ! A la bonne heure !...
CATHERINE. — Aussi, quand j' passe au bras d' Lefebvre, et qu'une sentinelle lui présente les armes, j'en prends ben ma p'tite part !
L'Empereur. — Et c'est justice! Gomment ne m'a-t-il rien dit de tout cela, Lefebvre?
Catherine. — Il aura cru que Votre Majesté le savait!
L'Empereur. — Point du tout!... Allons ! Allons ! Vous avez bien fait de défendre vos g-lorieux jupons contre l'assaut des manteaux de cour! Je tancerai Leurs Altesses comme il convient, et le fait ne se reproduira plus. D'ailleurs, nous allons concilier tout cela. Vous g^arderez vos g'alons si bien g-agnés, et vous resterez la maréchale Lefebvre, duchesse de Dantzig-; seulement, vous éviterez de paraître à la cour, où vous devez d'ailleurs vous sentir dépaysée et mal à l'aise.
Catherine, gaiement. — Ah! quant à ça, j" peux dire qu' ça ne m' privera g-uère. Pour ce que j' m' amuse, à vot' cour !
L'Empereur. — Eh! oui, c'est ce que je dis.
Catherine. — C'est d'un g-ourmé tout ça, et d'un raide! Oh! là! là! Trop dempois !... Les hommes y sont tous emboîtés dans leux collets, à croire qu'ils ont avalé leux pincettes! les femmes, au port d'armes avec tous leux appas, comme si qu' vous alliez les passer en r'vue!
L'Empereur, de même. — C'est moins g-ai évidemment qu'un bal de barrière !
Catherine. — Pour sûr qu'c'étalt plus jovial à la Râpée, (lu temps qu'j'étais blanchisseuse!
L'Empekeur, redevenant bourru. — Ah ! cela, je le savais, Caroline me l'a dit. Et c'est ridicule ! vous avez doncfait tous les métiers ?
Catherine, un instant interdite. — Ça n'en fait jamais que deux!
L'Empereur. — Celui-là est bien de trop ! Vivandière, bon ! Le drapeau anoblit tout ! Mais blanchisseuse ! Où ? Quand ?
Catherine. — A Paris, sire, en quatre-ving"t-onze et douze ! Où j'ai lâché la partie, rapport aux mauvaises payes ! Lesémio-rés qui filaient, les soldats qui s'faisaient tuer... D'autr', qui faisaient fortune et qu'oubliaient leurs notes !... Ainsi, dans c' Palais, croiriez-vous qu'y a un militaire, qu'a fait son chemin, celui-là, on peut l'dire, et qui m'doitencore, de c'temps-là, une soixantaine de francs, qu' j'ai jamais osé lui réclamer !
L'Empereur, grondant. — Ah ! je vous conseille! Ce serait d'un bel effet !
Catherine, qui fouille dans son corsage. — J'me suis même autorisée d'vous apporter sa note !
L'Empereur. — Vous vous figurez que l'empereur va régder vos comptes de blanchisseuse ?
Catherine. — Oh ! quand Vot' Majesté saura 1' nom !
L'Empereur, haussant les épaules. — Vous êtes folle ! Allons !... Il est minuit! Finissons ! Plaise à Dieu que tout le monde fasse comme votre débiteur, qui oublie sa dette et votre ancien métier !
Catherine. — Oh ! j'ai de quoi lui rafraîchir la mémoire, avec c'te lettre, ousqu'y demande crédit... (L'empereur a un geste d'impatience. Sans paraître s'en occuper, elle lit.) « Sur ma maigre solde... il me faut... « C'est si mal écrit !... « // me faut encore venir en aide à ma mère et à mes sœurs, qui vont se réfugier à Marseille... »
L'Empereur, saisi. — Vous dites ?...
Catherine, continuant.» ... Etant forcées de quitter la Corse .'... »
L'Empereur, lui arrache la lettre. — La Corse ? (Et court à la signature.) Biionaparte !
Catherine. — Via ma mauvaise paye !
L'Empereur. — En effet !... Attendez donc !... Rue Sainte-Anne ?
Catherine. — Au coin d' la rue des Orties !
L'Empereur. — Parbleu, oui, je me souviens !... mais c'est votre nom que je cherche.
Catherine. — Catherine Hubscher...
L'Empkreur. — Non ! l'autre ! Un surnom ?
Catherine. — Ah ! oui... Madame...
L'Empereur. — Attendez !... Madame Sans-Gêne !
Catherine. — Le v'ia !
I^'Empereur, riant. — Et il vous sied bien !... Comment, cette bonne fille, si gaie ?
Catherine. — C'était moi !
L'Empereur, gaiement. — Ma voisine ! Je log-eais rue Roj-ale-Saint-Roch.
Catherine. — Hôtel des Patriotes hollandais.
L'Empereur. — C'est cela ! Triste logis !... et vilaine date ! Pour un séjour en Corse un peu trop prolongé, j'étais privé de mon grade, qui, d'ailleurs me fut rendu, peu après, par le roi, mon oncle !
Catherine, surprise. Vot' oncle ?
L'Empereur. — Louis XVI, oui ! Marie-Antoinette étant la tante de Marie-Louise !...
Catherine. — Ah! comme ça ! Etben. v'ia de ces choses t'nez ! auxquelles on n'pense pas !
L'Empereur. — Le dernier brevet de capitaine que le pauvre homme a sig-né, quelques jours avant le dix août, était le mien. Il désig-nait son successeur ! En attendant, je battais le pavé de Paris en quête d'une profession, et je pensais à me faire marchand de meubles.
Catherine, riant. — Y a pus de profit à c' que vous faites !
L'Empereur, de même. — N'est-ce pas? — Ah ! ce chiffon de papier ! Que de souvenirs il réveille ! Je me vois encore l'écrivant, sur une méchante petite table noire, à mon quatrième étage...
Catherine. — Cinquième '
L'Empereur. — Non ! quatrième.
Catherine. — Non ! Non! cinquième ! Sous le toit !
L'Empereur. — C'est, ma foi, vrai!... Quelle mémoire !..
Catherine. — Ça fait plaisir tout d' même de s' rappeler ça ici !
L'Empereur. — Eh oui ! Le passé fait la saveur du présent [...Maintenant, discutons la note ! Quarante francs, rien que pour le raccommodage ! Ce n'est pas raisonnable Mon linge n'était pas si mauvais que ça !
Catherine. — Oh ! ben pus mauvais encore !
L'Empereur, se lève. — Enfin !. Ne marchandons pas ! Nous disons donc que Buonaparte vous doit ?
Catherine, tendant la main. — Trois napoléons !
L'Empereur, fouillant son gousset. — Eh bien, ma chère, c'est une fatalité! Je ne les ai pas sur moi !
Catherine. — Qu'à ça ne tienne ! Je peux vous faire encore crédit vingt-quatre heures.
L'Empereur, dans un sourire. — Merci ! Vous êtes une malicieuse personne, madame Sans-Gêne !... (Il lui pince et lui secoue amicalement l'oreille.) Et vous avez une très jolie oreille, et (Tournant à lui son visage.) un minois tout à fait plaisant...
Catherine. — Ah ! ben ! Votre Majesté a mis le temps à s'en apercevoir !
L'Empereur. — Oui-dà ?
Catherine, toujours riant. — J' peux 1' dire à et' heure qu' c'est loin de nous tout ça ! J'connaissais pas encore Lefebvre, et j'vous trouvais fièrement d'mon goût !
L'Empereur, s'assied. — Vraiment ?
Catherine. — On a beau être honnête fille, on sent ben
qu' c'est pas la peine d'être jolie pour soi seule, et j'aurais bien aimé l'être aussi pour vous !... Les autres vous trouvaient laid, moi pas! Et j' me song-eais : « Oh ! c't homme-là !.., Via un homme ! qu'est un homme ! S'y m' demande jamais queuqu' chose, c'iui-là, j'iui donnerai ben tout le reste ! »
L'Rmpereur. — Gomment? Comment?... Il n'aurait tenu qu'à moi ?...
Catherine. — Oh çà !... Une fois surtout, que j' suis v'nue, r matin, su' 1' coup d'onze heures, vous porter vot' ling'e !... Je m'étais requinquée et mise sur mon pus propre, la polonaise toute ruchée, 1' fichu j^alant, les petits souliers, le battant l'œil. Ah ! j'étais bien appétissante ! Je grimpe vos cinq étages, m' disant: « Pour sûr je vas au ciel ! » et j'arrive à votre payier,le cœur m' battant, comme un' cloche, d' la montée, et aussi d' l'appréhension d'un' jeunesse qu'a pas encore vu le feu. J' cogne à vot' porte... Toc, toc ! — « Entrez ! — ^Oh ! mon bon Dieu ! que j'me dis, qu'est-ce qui va se passer? » J'entr' dans le local d' Vot' Majesté, qu'était assise à une petite table, le nez collé su'une cart' d'g'éog-raphie. — « C'est moi, mon officier ! qu' je dis. J' vous apporte vot' linge. — Bon ! qu' vous faites, sans l'ver l'nez, mettez-le su' 1' lit ! — ■Su' r lit? que j' me dis. Non, pas su' 1' lit. Putôt su' la commode. » Et me v'ia donc que j' vas, quej' viens, vidant mon pagnier, claquant mes talons su' 1' carreau, et frôlant vot' chaise au passage. Mais bernique !... Vous grouillez pas pus d' vot' table, qu'si j'étais un' mouche !
— « Pour sûr, qu' jem' dis, s'y n' bat pas l' briquet pus fort qu' ça, y n'allumera pas l'amadou ! » Et, soufflant comme si j'avais trop chaud, j'enlève mon fichu, avec c't' idée :
— « Y va p't-être ben planter là sa géographie pour s'occuper un peu d' la mienne ! » Ah ! j' t'en moque ! Vous r'piquez d' plus belle vot' nez su' la carte ! Tant que, dépitée, jer'noue mon fichu, j' ramasse mon pagnier, et je r'pars, avec toute ma vertu, qu'était pas fière de s'en retourner
comme elle était venue, et qu'on y ait fait l'impolitesse d' la respecter tant que ça !
L'Empereur, — Parbleu ! ma chère, ce jour-là, je n'ai été qu'un sot de dédaigner la jolie main qui m'était si g-entiment tendue...
Il prend sa main où il met un baiser.
Catherine, moqueuse. — Oui ! les v'ia, les conquérants !
L'Empereur. — Et ce bras ? Où disons-nous qu'est la fameuse blessure ?...
Catherine. — Ici !
L'Empereur. — Vous permettez ? (il baise le bras.)
Catherine. — Le salut aux blessés, toujours. (Il va pour continuer ; elle se lève.) Ne cherchez pas, sire, il n'y en a pas" d'autres.
L'Empereur, hardi. — Bah ! puisque je paye les dettes du lieutenant !
Catherine, se dérobe, avec une révérence. — J'en tiens quitte l'empereur!...
L'Empereur, reprenant son sérieux. — Vous avez raison, duchesse! Aussi bien, Lefebvre doit trouver le temps long! Toutdortdans le Palais. Je vais vous faire reconduire dans ces corridors déserts ! Ne manquez pas de paraître à la chasse demain, je vous y parlerai de telle sorte, que tout le monde se le tiendra pour dit !... Roustan !
Scène VII
Les mêmes, ROUSTAN parait.
Catherine a pris sa pelisse sur le canapé.
L'Empereur. — Va jusqu'à la salle des g-ardes appeler un officier de service. (Roustan traverse la scène pour obéir à l'empereur, qui redescend vers Catherine, et va l'aider à jeter sa pelisse sur ses épaules. Mais, après avoir dépassé la porte du fond, Roustan s'arrête, court, prêtant l'oreille, puis il ouvre à demi le L 5.
battant droit de cette porte pour écouter. L'empereur se retourne), Eh bien ? Qu j a-t-il ?
RousTAN, à mi-voix. — On vient d'ouvrir en bas la porte de l'escalier réservé !
L'Empeheur. — A cette heure ? Prends cette lumière et vois ! (Roustan redescend, laissant le battant de la porte retomber, légèrement entr'ouverte, et il vient prendre le flambeau sur la table. L'empereur, tout à coup, se ravise.) Non ! Attends !.. (Écoutant.) Oui, on vient de ce côté !
Catherine, à elle-même. — Mon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas !...
L'Empereur. — Ce flambeau chez moi ! ... Ferme la
porte, et viens au premier appel !
Roustan obéit et sort avec le flambeau, par la porte de l'empereur. Nuit noii'e où n'apparaît que la lueur de l'àtre.
Catherine. — Votre Majesté veut?...
L'empereur redescend à elle, et, lui prenant la main. L'Empereur, durement. — Là, et silence !...
Il la fait asseoir sur le tabouret près du canapé et, assis sur le canapé, dont le haut dossier les cache, surveille la porte d'entrée, sans être vu.
Scène VIII Les Mêmes, M^^ DE BULOW, NEIPPERG
Le battant gauche de la porte du fond s'ouvre, et M"" de Bulow paraît d'abord, marchant avec précaution. Elle dépasse d'un pas le seuil, examine le cabinet sombre, qui lui semble désert, puis se hasarde à y entrer, prèle l'oreille dans la direction de la chambre de l'empereur, puis vers la porte de l'antichambre de droite ; rassurée par le silence et l'obscurité, elle revient sur ses pas, pousse, en passant, le battant droit de la porte du fond qui reste à demi-ouvert, et fait signe à gauche. Neipperg parait, enveloppé d'un nianteau, son chapeau à la main, Catherine a un mouvement, vite réprimé par l'empereur, qui s'est levé, tourne le canapé et remonte vers le fond, tandis que M"' de Bulow, qui a poussé le battant gauche, se diz'ige vers la porte de l'impé-
ratrice et que Neipperg, qui ne s'est montré que de dos et n'a pas dépassé le seuil, suit ses mouvements. Au moment où M"" de Bulow arrive à la porte de Marie-Louise, l'empereur vient à Neipperg, lui met brusquement la main sur l'épaule et le fait passer devant lui, en appelant.
L'Empereur. — Roustan !
M""' DE BuLOw, terrifiée. — L'empereur ! Roustan entre vivement, avec le flambeau qui éclaire Neipperg en plein visage.
L'Empereur. — Neipperg" !
Catherine, à elle-même. — Ah ! malheureux !... L Empereur, la voix sourde, frémissant de colère contenue. — Vous ? A cette heure ? Ici ! Vous !... (A Roustan, en désignant M^'deBulow.) Cette femme chez moi !
Roustan ouvre la porte. M°"de Bulow essaie un mouvement de supplication, que l'empereur interrompt d'un geste.
Neipperg, bas, tandis que M"' de Bulow se retire. — J'atteste que madame...
L'Empereur. — Il vous sied bien de parler pour elle !... M"" de Bulow disparait dans la chambre de l'empereur, dont Roustan referme la porte sur elle ; après quoi, il va refermer celle du fond, auprès de laquelle il se tient attentif, immobile.
Scène IX
L'EMPEREUR, CATHERINE, NEIPPERG, ROUSTAN, puis DEUX DE ses hommes
L'Empereur, toujours à mi-voix, avec la précaution de n'être pas entendu du dehors. — Parlez pour vous ! Et m'expliquez votre présence la nuit, à cette porte !...
Neipperg, à voix basse. — Je n'ai pas voulu partir sans prendre con^é de l'impératrice !
L'Empereur. — En vérité ?... A minuit!
Neipperg. — Votre Majesté ne m'a pas laissé le choix
de l'heure où je pouvais prendre les ordres de ma souveraine.
L'Empereur. — Et quels ordres avez-vous à recevoir de l'impératrice ?
Neipperg. — Ceux qu'elle a, seule, le droit de me dicter.
L'Empereur. — Vous dites ?
Neipperg. — Je ne suis ni le sujet ni le valet de Votre Majesté. Je suis g-énéral au service de Sa Majesté impériale et sacrée François d'Autriche, et c'est comme tel que je dois tout mon dévouement à l'archiduchesse Marie- Louise, à elle seule.
L'Empereur. — Et c'est à ce titre aussi que vous prenez le droit de vous introduire clandestinement chez elle, à pareille heure? Eh bien, mon devoir, à moi, qui vous surprends la nuit à sa porte, est de vous traiter comme un bandit pris sur le fait, et, en vous supprimant sans bruit, d'étouffer avec vous tout scandale !
Neipperg. — Vous en avez le pouvoir.
L'Empereur. — Et j'en use ! Roustan, appelle tes hommes !
Catherine, épouvantée. — Oh ! sire ! Non ! pas ça!
Roustan, qui se dirigeait vers la porte de gauche, premier plan, s'arrête au cri de Catherine.
L'Empereur. — Va!...
Roustan ouvre la porte, fait un signe, puis revient derrière le canapé, les bras croisés.
Catherine, cramponnée à l'empereur. — Sire ! Sire ! C'est vot' honneur que j' défends I... Par pitié pour ceux qui vous aiment !... Pas ça ! Pas ça I...
Deuxmamelucks en petite tenue viennent de paraître.
L'Empereur. — Assez!... (A Roustan.) Emmenez monsieur!
Catherine. — S'ils font un pas, je crie !...
Tous s'arrêtent.
L'Empereur, outré. — Osez-vous ?...
Catherine. — Je crie!... J'appelle!... J'éveille l'impératrice, et tous les gens du Palais, et j' leur dis : « N' souffrez pas qu'vot' empereur, vot' Dieu ! fasse égorger un homme sans défense ! Et qu' les ennemis d' sa gloire puissent crier au monde entier que le vainqueur de Wagram, d'Austerlitz est un assassin !... »
L'Empereur. — Faites taire cette femme ! et finissons ?
Catherine, suffoquée et sanglotant. — Sire ! Sire ! Grâce !
Les deux mamelucks s'avancent versNeipperg, qui les contient d'un geste, et se tourne vers l'empereur.
Neipperg. — Du moins, traitez-moi en soldat ! Et, puisqu'il est convenu qu'on m'assassine, faites-moi fusiller, làcliement, comme le duc d'Enghien !
L'Empereur, hors de lui. — Ce serait trop d'honneur pour un misérable qui déshonore son grade en m'insultant, et qui mérite qu'on lui en arrache les insignes... (Il lui arrache ses aiguillettes.) pour l'en souffleter !...
Il lait le geste. Neipperg recule d'un bond, tire son épée.
Neipperg. — Fais-lé donc !
Catherine. — Au secours ! A l'aide !
Oubliée par Roustan, qui s'élance vers Neipperg avec ses deux hommes, Catherine se jette au-devant de l'empereur et arrête son bras. Terrassé par les mamelucks, Neipperg roule sur le parquet, se débattant contre eux. Il tombe sur les genoux, menaçant du poing l'empereur, qui a repoussé Catherine.
Neipperg, haletant, désarmé. — Un vrai Corse eût pris son couteau !... Les goujats!
Scène X
Les mêmes, SAINT-MARSAN,
LAURISÏON et MORTExMART accourent, à qui Roustan remet l'épée de Neipperg.
L'Empereur, brandissant les aiguillettes. — Je devrais vous faire étrangler avec ceci ! Mais, par égard pour votre
maître, j'y renonce ! |I1 les jette au loin. A Saint-Marsan.) Monsieur a levé l'épée sur moi. Mandez sur-le-champ Savary et Lefebvre ! Qu'on en finisse avant le jour!...
Catherine, désespérée, tombe sur un siège. Les aides de camp séloignent. tandis que les deux mamelucks, à genoux, immobilisent Neipperg.
Scène première
Les bougies meurent, le feu meurt. Au fond, MM. de Mortemart et de Saint-Marsan, sans coiffure, causent à voix basse en regardant la porte de droite. Accroupie sur un tabouret, devant la table de l'empereur, Catherine songe, douloureusement absorbée, le menton dans ses mains, en regardant les tisons. Sa pelisse traîne sur le canapé. Le manteau de Neipperg a été jeté sur le guéridon ; son épée est restée sur la table. M. de Lauriston sort de chez l'empereur et vient au.x deux aides de camp qui, au moment où il va parler, l'arrêtent en lui désignant Catherine. Après quelques mots échangés à vois basse, Saint-Marsan s'approche d'elle.
Saint-Marsan. — Madame la duchesse de Dantzig- veutelle me permettre de la reconduire chez elle?
Catherine. — Merci, capitaine. J'attends Lefebvre qu' l'empereur a fait appeler.
Saint-Marsan, s'inclinant. — Daig'nez, madame, prendre votre pelisse ill va la chercher.) qui doit vous faire défaut.
Catherine. — Vous êtes ben honnête, capitaine ; j' vous remercie. (Pendant qu'il la lui met sur les épaules.; Quelle heure est-il, s'il vous plaît?
Saint-Marsan. — Deux heures, madame la duchesse,
(A Constant qui entre, à ilroite, apportant une lampe.) Voulezvous ranimer le l'eu, et prendre les ordres de la duchesse de Dantzig?
Catherine va rejoindre Constant à la cheminée.
Catherine, bas. — Dites-moi, Constant; M. de Neippergest toujours là?
De la tête, elle montre la porte de droite.
Constant, bas. — Oui, madame la duchesse, sous la g-arde de MM. de Lawœstine et d'Arenberg-. Défense expresse de laisser approcher de lui qui que ce soit.
Catherine. — Rendez-moi un service. Allez trouver Fouché, de ma part. S'il est dans son lit, dites-lui quy s' lève, qu'y s' dépêche, et qu'y vienne m' parler, pendant que l'empereur est encore dans sa chambre.
Constant. — Bien, madame la duchesse. Mais si Tempereur vient à apprendre ?...
Cathekine. — Allez toujours ! J' prends tout su' moi.
Constant. — J'y vais.
Catherine. — Vivement, hein ?
Il va prendre sur le guéridon le flambeau, à demi éteint, et se dirige vers la petite porte de gauche, premier plan, qui s'ouvre.
Scène II
Les MÊMES, LEFEBVRE entre, vivement, en tenue de service, salué militairement par les officiers. Constant sort.
Lefebvre, très inquiet. — Où est donc l'empereur?
Lauriston. — L'empereur est dans sa chambre, monsieur le maréchal.
Lkfebvue. — ^'oulez-vous m annoncer, monsieur de Lauriston?... (Pendant que Lauriston passe chez l'empereur^ Lefebvrc vient à Catherine qui lui prend la main. A mi-voix). Je
commençais à m'impatlenter ! Qu'est-ce qui se passe ? Il connaît l'esclandre ?...
Catherine, de même. — Oh ! s'y n' s'ag-issait qu' d' ça 1... bas en l'emmenant à l'écart. — Neipperg- est rev'nu ! C'te nuit !
Lefebvre, de même. — Allons donc ?
Catherine. — Et juste au moment où j' partais, l'empereur l'a surpris...
Lefebvre. — Comment ?
Catherine, désignant le fond. — Là ! à la porte de...
Lefebvre, sursaute. — Quoi ? La femme ? C'est ?...
Catherine, vivement. — Chut !
Lefebvre, bouleversé. — Ah ! Tonnerre ! Et alors?...
Catherine. — Oh ! Alors, une scène ! Tu penses ! L'empereur, furieux, a fini par lui arracher ses aig"uillettes. Neipperg- a tiré son épée !
Lefebvre. — Sur l'empereur ?...
Catherine. — Oui !...
Lefebvre. — Il est perdu ! L'empereur m'appelle pour le faire fusiller !
Catherine. — Sûrement !
Lefebvre. — Ah ! Cré Dieu ! Et il faut que ce soit moi !...
Lauriston reparaît.
Lauriston. — Monsieur le maréchal, Sa Majesté vous attend.
Lefebvre. — J'y vais ! (Il remonte d'un pas.) Catherine, bas. — Refuse !...
Lefebvre, bas, désolé. — Est-ce que je peux ? Il entre chez l'empereur, salué au passage par les aides de camp.
Scène III
CATHERINE, MORTEMART, LAURISTON et SAINT-MARSAN, au fond
Catherine, à elle-même. — Il a raison; y n' peut rien !... Si j' pouvais seurment aviser Neipperg' que j' suis encore là ! Il comprendrait ben que j' travaille pour lui ! (Dans un regard au groupe des officiers, elle aperçoit son manteau sur le guéridon.) Son manteau !... (A Saint-Marsan.) Pardon, excuses, capitaine. Vous qu'avez été assez honnête, tout à l'heure, pour me donner ma pelisse, voudriez-vous passer à M. de Neipperg^ son manteau, qui doit lui faire faute ? Car il fait froid, ce matin.
Saint-Marsan. — Vous avez raison, madame, et je m'en veux de ne pas y avoir pensé !
11 prend le manteau, et entre à droite, en laissant la porte ouverte derrière lui : de loin, Catherine a suivi le mouvement et regarde.
Catherine, à elle-même. — Il n'a pas seulement levé les
yeux. Il pense à l'autre ! Ah ! le v'ià debout !... Quoi ?
Qu'est-ce qu'il s'est donc fig-uré? Qu'on venait le chercher
pour?... Pauv' g-arçon ! Cette fois, j'ai idée qu'il m'a vue!
Saint-Marsan reparait.
. Saint-Marsan. — Madame, M. de Neipperg- a compris que, cette attention, c'est vous qui l'avez eue. Voyez ! il vous remercie du g-este...
Catherine, émue. — Oui !... (Elle lui envoie un salut de la tête, en essayant de sourire, puis redescend d'un pas, pendant que Saint- Marsan referme la porte. A elle-même.) Au moins il saura qu' ses amis n' l'abandonnent pas
Scène IV
Les mêmes, FOUCHÉ
Fouché, en tenue de ville, entre parla gauche, premier plan, Catherine court à lui.
Catherine, à mi-voix. — Ah ! mon cher duc! Pardonnezmoi d' vous avoir fait lever à cette heure...
FoucHÉ, à mi-voix. — Point. Je veillais.
Lauriston, ouvrant la porte de l'empereur. — Messieurs, l'empereur vous appelle...
FoucHÉ, à Catlierine. — Pardon ! (A Saint-Marsan.) Voulezvous dire à Sa Majesté que je suis ici, tout à ses ordres ?
Saint-Marsan. — A Tinstant, monsieur le duc. Les aides de camp entrent chez l'empereur.
Scène V CATHERINE, FOUCHÉ
FoucHÉ, — Je veillais, dis-je, et non sans inquiétude sur votre compte.
Catherine, triste. — Moi, j' suis hors de peine... C'iui qui y est pas...
FoucHÉ. — C'est M. de Neipperg-.
Catherine. — Vous savez ?...
FoucHÉ, détaché. — Que son cas est désespéré. L'empereur avant mandé le duc de Dantzig- et Savarj pour le faire fusiller.
Catherine, instamment. — Eh bien, c'est pour empêcher ça qu' je vous ai prié d' venir.
FoL'CHÉ. — Moi !
Catherine, suppliante. — Oui !
FoucHÉ, glacial. — Eh ! duchesse, qu'ai-je à faire dans
cette aventui'e ?... Je conçois votre désir de sauver Neipperg-, qui est votre ami...
Gathkrine, un peu déconcertée. — Et d'éparg-ner à Tcmpereur, qu' j'aime aussi, un crime !
FoucHÉ, en reniflant sa prise. —Disons plus! Une faute!...
Gatheki.nk — Et d' tirer de là l'impératrice, que j'aime pas pus qu'v n' faut ! mais qui est not' souveraine, après tout, et dont la honte va r'jaillir su' nous !
FoucHÉ. — Bon ! Mais ce sont là des liaisons de sentiment, qui vous sont toutes personnelles. Et mon intérêt, à moi, homme positif, est tout différent du vôtre...
Cathkkine. — Oh !
FouciiK. — Tout différent ! Neipperg- n'est pas mon ami ; son salut m'importe peu. L'impératrice me déteste; son honneur me laisse froid. Rovig-o m"a supplanté ; sa disgrâce me comble de joie. L'empereur m'a puni de lui prédire que ce mariage finirait mal ; il finit mal ! Je suis veng-é !
Catherine, qui s'assied sur le canapé en haussant les épaules. — Et v'ià un homme d'esprit, t'nez ! qui parle d' vengeance !
FoucHÉ. — Pourquoi pas ?
Catherink. — Allons, donc ! C'est pour les sots, la veng-eance ! Quoi qu' ça rapporte ! Les malins ne s' vengent pas, sauf s'ils y trouv' leur compte.
FoucHÉ, satisfait. — Eh bien, mais ?...
Catuekine. — L' plaisir n'est-ce pas ?
FoucHÉ. — Dame !...
Catherine. — C'est ça qui vous f'ra une belle jambe, qu' Rovigo soit par terre, si vous y êtes comme lui!
FoucHÉ, pose son chapeau sur le guéridon et s'assied sur l'X, près du canapé. — Oh ! je ne suis pas têtu. Démontrez-moi que j'ai tout profita convertir mes rancunes en dévouement, et c'est fait 1
Catherine, se rapprochant de lui. — Mais y crèv' les yeux, c' profit-là !
FoccHÉ, assis à côté d'elle. — Voyons ça.
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Catherine, baissant la voix. — C'est pas clair qu' l'impératrice va pousser les hauts cris, s' justifier, prouver qu' Neipperg" est fou, qu'elle est blanche comme neig-e, et que c'est l'empereur qui lui demandera pardon ?... Et c'est à un futé comm' vous qu'y faut rappeler qu'avec la femme qu'on aime, ça finit toujours comme ça !
FoucHÉ, souriant. — Souvent !
Catherine. — Toujours ! Sauvez Neipperg-, en jurant à l'empereur vos grands dieux qu' sa femme n'est pas coupable ! Elle vous saura g-ré d'main, qu' vous l'ayez dit 1' premier ! Et l'empereur, qu' vous l'ayez cru avant lui ! Et vous avez, du coup, la reconnaissance d' l'un, la confiance d' l'autre, et la place d' Rovig-o. Et sans risquer ça ! .. (Elle fait le geste avec l'ongle sur les dents.) Le v'ia l' profit !...
FoLTCHÉ. — Eh ! mais ! Savez-vous que cela est raisonné très finement ?
Cathkrine, en lui prenant les mains. — Alors, nous sauvons Neipperg-, à nous deux ?
FoucHÉ. — Eh ! mon Dieu !...
Catherine, insistant. — C'est dit ? Allons ! C'est dit, n'estce pas ?
FouCHÉ, s'asseyant près d'elle sur le canapé. — Eh bien, c'est dit ! Marchons !
Catherine, joyeuse. — Allons donc ! D'abord, à tout prix...
• FoucHÉ. — Ajourner l'exécution.
Catherine. — Mais le moyen ?
FoucHÉ. — Oh ! sans l'aveu de l'empereur, aucun. Mais je lui prouve, en cinq minutes, qu'il va se couvrir de ridicule-, avec son exécution sommaire... Tout Paris dira qu'il a surpris Neipperg- dans les bras de l'impératrice.
Catherine, appuyant. — Çà !
FoucHÉ. — Qu'il congédie Rovig-o, et je mets l'impératrice hors de cause, par un procédé bien simple.
Catherine, — Qui est ?
FoucHÉ, tranquillement. — Au lieu d'exécuter Neipperg la
nuit, comme un g-alant pris sur le fait, de le faire fusiller en plein jour, à Grenelle, comme conspirateur.
Catherine, effarée. — Fusiller !
FoucHÉ, toujours calme. — Attendez ! Il a conspiré ; c'est acquis iDonc, il a des complices, et, pour donner créance à la fable, il faut bien avoir l'air d'instruire l'affaire... D'où nécessité de surseoir à l'e.xécution, et de coffrer Neippergà Vincennes. L'impératrice se justifie ; Metternich intervient ! L'empereur s'apaise ; Aug-usle pardonne à Cinna, s'évade, ^râce à moi... Et le tour est joué !...
Catherine, stupéfaite. — Mais cette conspiration ? Y en a pas,
FoucHÉ. — Il y en a toujours ! Une police qui se respecte en a constamment une, au moins, en réserve, org-anisée dans ses bureaux, qu'elle découvre au moment précis où elle veut se défaire des gens qu'elle a mis sur la liste. (Avec un peu de vanité.) J'en ai deux, moi, dans mes cartons, deux toutes prêtes. Une jacobine, avec Arena, le cadet, Lahorie et les Philadelphes ! (Mais on ne voit pas bien Neipperg" dans ce monde-là.) Et l'autre, royaliste, Lafon, les Polig-nac, Barras, Puyvert, etc. Voilà bien son affaire !
Catherink. — Mais on aiu'êtera ces malheureux !
FoucHÉ. — Bon ! Deux ou trois subalternes, pour la forme, que je fais relâcher dans les vingt-quatre heures, faute de preuves ! A moins qu'on en trouve, ce qui serait assez piquant ! Mais, de toute façon, Neipperg- est sauvé.
Catherine. — Alors, vite, n'est-ce pas ?
FoucHÉ. — Je vais rédiger tout de suite un petit projet de complot pour l'empeçeur...
Il se lève, gagne la droite et va à la table, où il prend des notes sur les pages de son portefeuille. Lauriston entre avec Saint- Marsan.
Scène VI Les mêmes, SALNT-MARSAN, LAURISTON
Saint-Marsan, à Lauriston, qui traverse la scène. — ...Et dites aussi, je vous prie, que la chasse est contremandée 1 (A Fouché.) M. le duc de llovig-o n'a pas encore paru ?
FoucHÉ. — Pas encore ! vous voyez !
Saint-Marsan. — L'empereur s'impatiente... II va pour le rejoindre.
Fouché. — Je le conçois ! — Monsieur de Saint-Marsan, vous avez dit à Sa Majesté que j'étais à ses ordres ?
Saint-Marsan. — Oui, monsieur le duc ; mais Sa Majesté n"a rien répondu.
Fouché. — Ah ? Eh bien, voulez-vous avoir la bonté d'insister pour qu'elle daig-ne m'accorder une audience intime ? Il j va d'intérêts urg-ents ! (En confidence.) Une conspiration !
Saint-Marsan. — Je soumets la requête à l'empereur sur le champ. (Il sort.)
Fouché, revenant à Catherine. — Que l'empereur me reçoive, et que cet imbécile de Rovio-o tarde encore dix minutes ! Je lo supplante, et j'arrang-e tout !...
Il s'assied ; la porte du premier plan s'ouvre.
Catherine. — Le v'ià !
Fouché. — Le diable l'emporte !
Scène VII
FOUCHÉ, CATHERINE, SAVARY, puis LEFEBVRE
Savary, accourt, essoufflé. — L'empereur n'est pas là?
Catherine. — Non, m'sieu le duc !
FoucHÉ, se retourne et, de sa plume, montre la porte du deuxième plan. — L'empereur est dans sa chambre.
Savary, inquiet, à mi-voix. — Ah çà ! qu'est-ce qui se passe? Pourquoi m'appelle-t-on ? (.\ Fouché.) Le savezvous ?
FoucHÉ. — Gomment le saurais-je, si le ministre de la police l'ignore ■? J'ai entendu parler, vag-uement, de Neip-
perg--"
Savary. — Neipperg- ! C'est <le l'histoire ancienne. Il est loin !
FoucHÉ. — Eh bien, dites cela à l'empereur, tenez ! Ça lui fera plaisir.
Savary. — Il en doute ?
FouCHÉ, qui s'est remis à écrire. — Peut-être !
Savary. — Bon ! Ce n'est que cela ? Je vais le rassurer !...
Il se dirige vers la porte de l'empereur, au moment où en sort Lefebvre.
Lefebvre. — Ah! Savary ! Enfin ! Entrez vite ! L'empereur est très irrité de votre retard.
Savary. — Je vais le calmer d'un seul mot !
FoucHÉ, à lui-même, tandis que Savary disparait. — Oui ? Je regrette de ne pas être là!
. Scène VIII
CATHERINE, FOUCHÉ, LEFEBVRE
que Catherine interroge, sitôt la porte fermée.
Catherine. — Eh bien?
Lefebvre, pâle et s'essuyant le front. — Eh bien ! Il n'y a ni conseil de g-uerre, ni jug-ement. La voiture de Savary viendra le prendre, avec quatre agents de police, qui le remet-
trontau peloton dexécution. Celui-ci, que je vais former, attendra au rond-point de la Porte-Chapelle. Neipperg" sera exécuté aux lanternes. Les soldats du génie creuseront la fosse au pied d'un arbre. Et, dans une heure, tout sera fini. Voilà ! Tonnerre, va! Faut-il que ça tombe sur moi !
Catherine. — Et tu n'as pas dit à Tempereur ?...
Lefebvre. — Est-ce qu'il écoute V II m'a imposé silence, et, comme il avait sa voix des mauvais jours, j'ai dû me taire !
FoucHÉ. — Mais Saint-Marsan a dû lui dire que j'avais à lui parler d'urgence ?
Lefebvre. — Il a même prononcé le mot de conspiration.
Catherine. — Oui ?
FouGHÉ. — Eh bien ?
Lefebvre. — Eh bien ! L'empereur a haussé les épaules: « Voilà bien de mon Fouché, qui a toujours une conspiration dans sa poche pour tâcher de se rendre utile ! Diteslui que je n'ai que faire de sa conspiration, ni de lui !... »
Catherine, épouvantée. — Mais alors ?
FoucHÉ. — C'est la ruine de mon plan ! Et pas un mot de l'impératrice ?
Lefebvre. — Pas un !
Catherine. — Et elle n' sait rien, celle-là ! Elle dort, pendant qu'on va tuer un homme pour elle !
Fouché. — M"® de Bulov^ est arrêtée ?
Catherine. — Eh ! Sans ça ! Je l'aurais déjà prévenue ! G' t' impératrice ! N'y a plus qu'elle à présent pour sauver c' malheureux !
Lefebvre. — Comment ?
Catherine. — Ah ! c'est son affaire ! Qu'elle s'arrange ! 'Tant pis ! J'v vas !
Lefebvre. — Où ?
Catherine. — Chez l'impératrice !
Lefebvre. — Toi ? Qu'elle connaît à peine?
Catherine. — Ehben, elle m' connaîtra !
Lefbbvre. — Et que lui diras-tu ?
Catherine. — Je lui dirai : «Tâchez donc d' vous s'couer un peu, et d' tirer de là votre amant ! »
Lefebvre. — Mais c'est fou !
FoucHÉ. — Adoucissez !
Lkfebvre. — Tu ne peux pas dire ça !
Catherine. — Pourquoi ?
Lefebvre. — C'est dune audace !
Catherine. — C'est ben ça qui m' gêne!
Lefebvre. — Si l'empereur apprend ?...
Catherine. — Y m' fusillera pas, n'est-ce pas ! Et puis quand même! J'y vas !
Lefebvre. — Catherine !...
Foughé, le retenant du geste. Bah ! laissez-la faire ! Catherine ouvre la porte du fond, et l'on aperçoit Roustan, debout, qui garde la porte de l'impératrice.
Lefebvre, à mi-voix. — Roustan !
FoL'CHÉ. — L'empereur a tout prévu !
Catherine, désolée. — A présent ! C'est Gui ! Y a pus rien !
Elle tombe assise, au milieu, sur l'X, pleurant.
FoucHÉ. — Peut-être ! Il nous reste encore l'évasion... et si le maréchal veut seulement ?...
Lefebvre. — N'allez pas plus loin, mon cher duc ! Le commandant du palais ne peut pas vous entendre. Je sors pour prendre les mesures dictées par l'empereur ; qu'en mon absence, à mon insu, le prisonnier s'évade, c'est votre affaire, la sienne, et celle de Savary... Dès que Neippero" sera livré à mes hommes, je ne connaîtrai plus que mon devoir de soldat, et je le ferai jusqu'au bout, si cruel qu'il soit ! Si vous m'éparg-nez cette douleur, votre joie n'égalera pas la mienne ! Mais, jusque-là, ne me dites rien I Je ne dois, je ne veux rien savoir ! Il sort à grands pas, par la droite.
Scène IX
CATHERINE, FOUCHÉ, puis LAURISTON
FouCHÉ. — Eh bien, soit ! passons-nous de lui ! Catherine, debout, vivement. — Vous auriez un moyen ? FoLicHÉ. — Pas des meilleurs ! Mais nous n'avons pas le choix. Neipperg- est là, n'est-ce pas ?
Il indique la porte.
Catherine, douloureuse. — Oui.
FoucHÉ. - Et_, au delà, c'est le g-rand vestibule ?... Combien sont-ils à le surveiller ?
Catherine. — Trois, je crois.
FoucHÉ, après un geste de déception. — Enfin ! Essayons! Il connaît votre écriture ?...
Catherine. — Oui !
FouGHÉ. — Veuillez écrire ce que je vais vous dicter.
Il prend un cahier de papier blanc sur la table et le lui passe, sur un album cartonné, avec la plume, trempée dans un petit encrier de bronze.
Catherine, assise à droite, devant la table, sur un X, s'apprête à écrire, sur ses genoux. — Pas trop vite ! car l'écriture, c'est pas mon fort !
Fouché. — Vous y êtes ?
Catherine. — Oui.
Fouché, dictant. — « Faites semblant de vous assoupir. Dans un moment un homme viendra... » (Il s'interrompt.) Un homme à moi !
Catherine, tout en s'appliquant. — J' comprends bien !...
Fouché, continuant à dicter. — « Sous prétexte d'un ordre à faire signer aux officiers.., » (Il se penche, constate qu'elle a peine à se tirer du mot prétexte, et dicte.) Non... Prétexte !... Un x!... (Elle corrige comme elle peut. Penché sur elle, avec
un geste de découragement.) Oui !... enfin !... Il comprendra! (Dictant.) «... De service... «
Catherine, désolée. — Ah ! s'il avait voulu m écouter !
FoucHÉ. — <( Profitez-en pour vous élancer au dehors. Prenez le corridor à droite... » Rectifiant.) ... ri, corridor...
Catherine, toute en larmes. — Attendez! j y vois pus... (Elle essuie ses yeux. Fouché s'arrête un instant. Silence.) Allez maintenant !...
FoucHÉ, reprenant sa dictée. — « Et réfug-iez-vous chez la duchesse de Dantzig-, où des amis vous rejoindront. » Cela suffit !
Catherine, hocliant la tête. — Ah ! mon Dieu ! qu' c'est donc chanceux 1
FoucHÉ. — Eh oui ! Mais je n'ai pas mieux ! Il s'ag-it maintenant de lui faire tenir ceci, à l'instant.
Catherine. — Sous les yeux de ces hommes ?
FoucHÉ, en prisant. — Comment ? Je cherche !.,.
Catherine. — Attendez !... .1' crois que j'ai trouvé !..,
Fouché. — Quoi ?
Catherine. — Appelez un des aides de camp !...
FoucHÉ. — Ah bon! (Venu à la porte de droite.) Monsieur de Lauriston ?
Lacriston, parait. — Monsieur le duc ?
FoucHÉ. — M"'e la duchesse a deux mots à vous dire.
Catherine. — M'sieu d' Lauriston, l'empereur, su' ma d'mande, consent à c' que m'sieu de Neipperg' écrive à sa mère ses dernières volontés ; j' vous prie d' lui remettre ça de ma part.
Elle montre le cahier de papier sur l'album. Légère hésitation de Lauriston qui regarde Fouché.
Fouché, place sur le papier l'encrier de bronze, avec la plume, et remettant le tout à Lauriston. — Et ceci ! Lauriston. — A l'instant !
Il soi't par la droite.
Catherine, à Fouché, à mi-voix. — Comm' ça, la première chose qu'y va voir en tournant la pag-e...
Fouché, à mi-voix. — Si on ne Ta pas vu avant lui !...
Catherine. — Ecoutons!... (Ils prêtent l'oreille.) Pourvu qu' ça ne lui porte pas malheur, c' qu' j'ai dit là de sa pauv' mère !...
Silence.
Fouché. — Non! Rien !... Tout va bien ! Lauriston serait déjà revenu sur ses pas ! Maintenant, à mon tour ! Restez ici quelque temps aux écoutes. Et rentrez chez vous, où nous nous concerterons pour le reste. Allons ! courag'e !...
Catherine, en lui serrant la main. — Oh ! l'attente ! C'est ça qui tue!... (Derrière la porte de gauche, retentit une voix irritée.) L'empereur!
Fouché. — Je me sauve !...
Il sort par la gauche, premier plan.
Scène X
CATHERINE, L'EMPEREUR, SAVARY, SALNT- ■ MARSAN, UN Aide de camp
L'Empereur. — Est-ce compris ?
Savary. — Oui, sire, et^ cette fois. Votre Majesté sera satisfaite.
L'Empereur. — Je le souhaite pour vous !
Savary salue et sort, par la ciroite, avec Saint-Marsan et Mortemart. L'empereur descenrl d'un pas et aperçoit Catherine, qui lui fait une profonde révérence.
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Scène XI CATHERINE, L'EMPEREUR
L'Empereur, soupçonneux. — Pourquoi êtes-vous encore ici, madame ?
Catherine. — Sire, j'avais attendu 1' mai'échal ; mais à c't' heure...
L'E.MPEREUR, brusque. — Restez ! Puisque le hasard vous a fait témoin dechoses que vous ne devriez pas connaître... (Il s'arrête, pris dune idée subite.) et que VOUS connaissez peutêtre depuis long-temps?
Catherine. — Moi ?
I/E.MPEREUR. — Oui ! Vous ne m'aviez pas dit que M. de Neipperg- était de vos amis !
Catherine. — Votre Majesté ne m' Tapas demandé !
L'Empereur. — C'est à ce titre qu'il est allé, ce soir, vous faire ses adieux?... Ne dites pas non ! Je le tiens de votre mari.
Catherine. — Pourquoi que j' dirais non, sire ?
L'Empekeur, de tout près. — Et, naturellement, il vous a confié la cause de son exil?...
Catherine. — La vraie cause, non, sire.
L'Empereur. — Il ne vous a pas laissé entendre qu'il s'ag-issait d'une femme ?
Catherine. — Ah ça ! oui !
L'Empereur. — Ah !
Catherine. — Mais il ne m'a pas nommé la personne.
L'Empereur, qui la regarde, les yeux dans les yeux. — N'essayez pas de ruser, et de vous dérober par des détours et des réticences, et répondez franchement, en honnête femme que vous êtes ! M. de Neipperg", sans prononcer le nom, ne vous l'a pas fait soupçonner?
Catherine. — Non, sire !
L'Empereur. — C'est invraisemblable !
Catherine. — Je dis non, parce que c'est non !
L'Empereur. — Une autre est moins discrète que vous ! Cette femme, qui a eu l'impudence d'amener ici M. de Neipperjg-, je l'ai interrogée...
Gathkrine, frémissant. — Ah ?...
L'Empereur. — Ceci vous trouble !... Eh bien ! voici ses aveux, en attendant les vôtres. A onze heures du soir, M. de Neipperg- arrive en secret chez M™*^ de Bulow, déjà prévenue par l'impératrice, et lui dit : « Dès que l'empereur sera retiré dans sa chambre, conduisez-moi chez l'impératrice (Soulignant ces mots.) qui m'a bien recommandé de ne pas partir sans la voir ! »
Catherine. — C'te pauvr' baronne, mourant d' peur, a pu répéter tout d' travers ce qu'on lui a dit ?
L'Empereur, qui s'irrite de plus en plus. — V'^ous n'en croyez rien ! Sachant aussi bien qu'elle que Neipperg était attendu cette nuit! Si audacieuxque soit cet homme, eût-il parlé de la sorte, sans y être autorisé ? Jusqu'à quel point l'audace lui est permise ? C'est ce que j'ignore, mais ce que vous savez, M™^ de Bulow et vous, qu'elle ne dit pas, et que vous allez me dire !...
Catherine. — Et comment donc qu' je saurais ça ?
L'Empereur, la voix dure. — Je veux la vérité ! quelle qu'elle soit ! la vérité tout entière ! Moi, votre empereur, moi, votre maître, jel'exige '.Entendez-vous ? je l'exige!... (Il lui a saisi le bras violemment.)
Catherine. — Votre Majesté m' fait mal ? (Il s'éloigne d'un pas.) M. de Neipperg ne m'a rien dit de c' que croit Votr' Majesté ! Ben au contraire ! Et ça, j' 1' jure devant Dieu !
L'Empereur. — Vous parlez comme cette femme !
Catherine. — C'est que...
L'Empereur. — C'est que vous mentez toutes les deux, ayant le même intérêt à nier l'infamie dont vous êtes complices. Si bien que, vous m'abusant, cet homme mourant sans parler, l'impératrice n'avouant pas, je ne
saurai jamais à quel point elle est coupable, et de quel crime je punis l'un, et dois punir l'autre ! J'ai le droit de tout croire, et ne suis sûr de rien ! Tous les soupçons, et, grâce à vous, misérables femmes, pas une certitude !... (Un silence, puis, d'un autre ton.) C'est ma faute ! J'ai manqué de sano--froid. Je devais rester là, dans l'ombre, permettre à cet homme d'entrer chez l'impératrice, et l'y surprendre. Leur premier cri les eût condamnés ! D'ailleurs, le fait seul de le recevoir la nuit chez elle !...
Catherink, nettement. — L'impératrice n'aurait jamais fait cela !...
L'Empereur, ironique. — Croyez-vous ? (Nouveau silence.) Aussi bien, il ne tient qu'à moi d'en être sûr. Elle ne sait rien de ce qui s'est passé... Nous allons bien voir !... (Il remonte à la porte du fond, et à mi-voix. Roustan !... (Roustan ouvre la porte, qui reste ouverte, et entre.) Amène ici M"^*^ de Bulow...
Roustan passe chez l'Empereur.
Cathkrine, effrayée. — Vot' Majesté veut ?...
L'IvMPËRKUit, la vois froide. — Je veux reprendre les choses où je les ai interrompues. Et, par l'ordre que l'impératrice va donner, tout ce que l'on me cache, c'est ellemême qui me l'apprendra.
Catherine, étouffée. — Oh ! sire ! Ce n'est pas bie,n, ce que vous faites-là !...
L'Empereur. — Vous dites ?
Catherine. — J' dis c' qu' j' pense ! C'est pas dig-ne de vous, ces traîtrises-là !
L'Empereur. — Votre peur est déjà plus bavarde que vous !
Catherine se tait, M""* de Bulow entre, pâle.
L'EMPEREUR, CATHERINE, M^^ DE BULOW, ROUSTAN
L'Empereur, fait uu pas vers elle. — Venez ici ! Ecoutezmoi bien ! Vous allez entrer chez l'impératrice, non par la porte des dames de service, mais par celle-ci (Il montre celle qui donne sur le corridor.) dont vous avez la clef!... Vous entendez ?
M'"*' DE BuLow, glacée. — Oui sire.
L'Empereur. — Vous laisserez cette porte ouverte, de telle sorte que je ne vous perde pas de vue, et vous direz à l'impératrice ceci, textuellement : « M. de Neipperg n'est pas parti, madame ; il est là, aux ordres de votre Majesté ! » Allez ! et pas un mot, pas un g-este suspects ! J'ai l'œil sur vous !...
M"^' de Bulow remonte lentement vers la porte de la chambre de Marie -Louise, qu'elle ouvre. L'empereur se tourne vers Roustan ; « Baisse cette lampe ! » Roustan obéit. Le cabinet redevient obscur. La baronne ouvre la porte de l'impératrice, avec une clef qu'elle tire de son corsage, elle laisse le battant à droite grand ouvert, puis monte sur l'estrade où est le lit. Dans la chambre, éclairée par une lampe, qu'on • ne voit pas, on aperçoit, à droite, le lit aux rideaux de gaze bleue, où l'on devine Marie-Louise : M°" de Bulow se dirige vers la tête du lit. L'empereur, du seuil de son cabinet, observe, appuyé au chambranle, Roustan, immobile, derrière lui, Catherine à gauche, attentive et dévorée d'inquiétude.
Marie-Louise, tirée de son sommeil. — Qui est là? Est-ce vous, baronne ?
M™" de Bulow. — Oui Madame !... M. de Neippergn'est pas encore parti ; il est là, aux ordres de Votre Majesté...
Marie-Louise. — Ab ! Bien ! Attendez ! (Catherine a un mouvement, que réprime, de loin, un coup d'œil terrible de l'em-
pereur. Tout aussitôt, il se remet à observer la ciianiLre de l'impératrice : Marie-Louise étend son bras nu, qui apparaît sortant de flots de dentelles, et prend sur le guéridon placé à la tête du lit une lettre à grand pli qu'elle tend à la baronne.) Remettez-lui ceci !...
La Baronne. — Oui, madame.
Elle s"incline, redescend et referme la porte. Dès qu'elle a dépassé le seuil, l'empereur lui arrache la lettre des mains.
L'Empereur, rudement. — Rentrez chez vous !... (La baronne s'éloigne par le corridor, à gauche, tandis que l'empereur revient dans son cabinet, dont la porte se referme, et que Roustan relève la mèche de la lampe. L'empereur vient à sa table. Dès que la lumière a reparu, il regarde l'adresse.) « A Sa Majesté L'Empereur d'Autriche. » (Stupéfait.) Son père ?... (Mouvement d'espoir de Catherine, qui, d'instinct, se rapproche. L'empereur tranche les liens de la lettre et lit.) « Monsieur mon très cher père. Le ministre actuel de la police ouvrant toutes les lettres que Je vous adresse, j'ai recours au comte de Neipperg pour vous pointer celle-ci, qui, dans son propre intérêt, ne doit être lue que par vous. Des liens qui unissent sa famille à la nôtre, des rapports Journaliers que nous avions à Schœnbrunn, le comte de Neipperg s'autorise pour ni imposer ses assiduités compromettantes, au point qu elles ont attiré V attention de V empereur, et qu aujourd'hui même, après mavoir querellée à ce propos, Sa Majesté a sommé le comte de repartir pour Vienne. Je vous supplie de veiller à ce qu'il y séjourne désormais, et ne revienne Jamais en France.. . Par là, vous rendrez un signalé service à votre fille soumise et respectueuse. Marie-Louise.»
A mesure que l'empereur lit, sa figure s'éclaire, celle de Catherine jusqu'au sourire.
Catherine, triomphante. — Quand j' l'ai dit, qu'y avait rien entre eux !
L'Empereur, ravi. — Oui, duchesse, oui, vous aviez raison ! Mais vous pouviez g"a^er à coup sûr ! Quelle
apparence que l'impératrice fût coupable ? Moi-même, à vrai dire, l'ai-je cru sincèrement ?...
Catherine, à mi-voix. — Ah ! ben ! pour du toupet ! En v'ià.
L'Empereur, à Roustan. — Appelle Saint-Marsan !
Roustan va à la porte de droite, l'ouvre, fait un signe, puis se range près de la cheminée.
Catherine. — J' demande pas si Votre Majesté fait g-râce ?
L'Empereur, en repliant la lettre. — Ah ! certes, oui ! Au surplus, il a dû passer un vilain quart d'heure.
Catherine. — Qu'a bien duré deux heures !
L'Empereur, à Roustan, en lui donnant la lettre. — Va chez moi recacheter ceci, et me le rapporte ! Roustan entre chez l'empereur.
Scène XIII
CATHERLNE, L'E.MPEREUR SAINT-MARSAX paraît.
L'Empereur. — Faites venir M. de Neipperg !
Saint-Marsan. — M. de Neipperg- n'est plus entre nos mains, sire.
Catherine, joyeusement. — Pardine ! Y s'a sauvé !
Saint-Marsan. — Il l'a tenté du moins. Mais il avait à peine franchi le seuil de la porte, qu'il s'est heurté aux hommes de M. le duc de Rovigo, qui venaient le prendre.
Catherine, saisie. — Oh ! mon Dieu !...
Saint-Marsan. — ... Et qui l'ont fait monter en voiture et conduit à la Porte-Chapelle !...
Catherine, désolée. — Ils l'ont tué !
L'Empereur. — Le malheureux ! Courez! Lefebvre ! Où est Lefebvre ?
Catherine, éperdue. — Le v'ià !
Scène XIV Les mêmes, LEFEBYRE puis SAVARY
L'Empereur. — Vite ! Un homme à cheval ! Je fais grâce !
Lefebvke, douloureux. — Hélas ! trop tard, sire ! Maintenant, tout doit être fini !
Savary, entrant par la même porte, empressé et content de lui. — Oui, oui, c'est fait !
Cathkkixe. — Ah !
Elle tombe assise sur le canapé, pleurant silencieusement, sa main dans celle de Lefebvre, qui est venu à elle.
Savary. — Votre Majesté est veng-ée !...
L'Empekelr, avec violence. — Et qui vous dit que je veux l'être ?...
Savary, déconcerté. — Quoi?
L'Empereur. — Cet homme est innocent !
Savary. — Je ne savais pas !
L'Empereur. — Vous ne savez jamais rien !
Savary, reculant. — Sire, vos ordres, et le zèle...
L'Empereur. — Vous n'êtes zélé que pour ces choses-là, et toujours trop pressé ! Témoin le fossé de Vin-
cennes
Savary. — Sire, ce que je viens de faire... L'Empereur. — Est stupide ! Et ce n'est pas Fouché qui l'eût fait.
Scène XV
Les mêmes. FOUGUE, entré sur les derniers mots.
Fouché, avec une figure de circonstance. — Ah ! certes, non, sire ! Je sais trop que, prompte aux justes colères,
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Votre Majesté l'est aussi à la clémence, et qu'avec Elle, il faut toujours en appeler de César à Auguste. Posté à la g-rille du château, j'ai vu (Emu.) ce malheureux jeune homme, dans la voiture de M. de Rovig-o, entre ses ag-ents — d'anciens ag-ents à moi — et je pensais : — Dire qu'un mot suffirait pour éparg'ner à l'empereur un grand regret ! « Monsieur est libre ! Sa Majesté fait grâce ! »
L'Empereur. — Eh ! oui, voilà ce qu'il fallait dire !
FoucHÉ, humble. — Mais à quel titre, sire V A moins d'ajouter : « Nous n'avez plus d'ordres à recevoir de M. de Rovig-o ! Le ministre de la police, ce n'est plus lui, c'est moi ! »
L'Empereur. — Eh ! Que ne l'avez-vous dit ! C'était la vérité ! Vous l'êtes, et monsieur ne l'est plus !
Savary sursaute.
FoucHÉ. — Et Votre Majesté m'aurait pardonné cette anticipation de pouvoirs ?
L'Empereur. — Ah ! certes, oui !
FouGHÉ, hardiment. — Alors, tout va bien, sire! C'est fait!
L'Empereur. — Quoi ?
Catherine, debout. — Hein ?
FoucHÉ. — M. de Neipperg- roule vers Soissons, dans la voiture que veut bien lui prêter M. le duc de Rovig-o.
L'Empereur, enchanté. — Pardieu ! Voilà d'un maître homme !
Catherine, serrant la main de Fouché. — Ah! c'est bien, ça I Ah ! Que c'est donc bien !
Roustan a reparu.
L'Empereur, à Savary. — Un courrier, vite ! Qu'il rejoig-ne la voiture de M. de Neipperg", et lui remette cette lettre, pour l'empereur d'Autriche !
Roustan la donne à Savary.
Catherine, désignant l'épée restée sur la table. — Vous n' lui rendez pas aussi son épée, sire ?
L'Empereur. — Si fait ! A condition qu'il en fera un meilleur usag-e !
Il la remet à Saint-Marsan, qui salue et sort. Savary s'approche de Fouché.
Savary, exaspéré, à mi-voix. — En somme, vous avez usurpé mes fonctions ?
Foi'CHÉ, en ouvrant sa tabatière. — Toutes! Mon cher duc! Toutes !...
Savary sort, très niéconlent, après avoir salué l'empereur, qui lui tourne le dos et vient à Fouché.
Scène XVI
Les mêmes, moins SAVARY
L'Empereur, à Fouché, en puisant dans sa tabatière. — N importe, duc d'Otrante, vous risquiez gros, si je ne m'étais pas décidé à la clémence !
Fouché, à mi-voix. — Le cas était prévu, sire. Je rattrapais notre homme à Soissons. 11 prise.
L'Empereur, souriant et prisant en même temps que lui. — Ce Fouché pense à tout ! Décidément, vous êtes un habile homme !
Fouché, gaiement. — J'ai pourtant trouvé plus habile que moi, sire.
L'Empereur. — Qui donc?
Fouché, montrant Catherine. — La Duchesse !
L'Empereur, vient à elle et lui pince l'oreille. — Oui, oui ! C'est une rusée, que j'aime bien !
Lefebvre, ravi. — Alors, sire ?
L'Empereur. — Garde-la précieusement ! Tu ne retrouverais pas la pareille !
Catherine, à Lefebvre, pendant que l'empereur, incliné, lui baise la main. — Hein ! Ça t' la coupe !
L'Empeukuh, riant et appuyant sur le mot. — Bonsoir, Duchesse ! Bonne nuit, messieurs !
Catherine, dans une révérence. Et vous pareillement, sire ! (A Lefebvre.) Ouf ! Allons nous coucher! Nous ne l'avons pas volé !
Lefebvre prend la pelisse de sa femme et la lui jette sur les épaules. Catherine donne la main à Fouché, cependant que l'empereur s'en va chez l'impératrice.
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ACTE PREMIER
TARSE. — A droite, obliquement, un large portique surélevé do deux manthes, formé par un mur revêtu d'émaux, et dont les colonnes ont pour chapiteaux des têtes de taureaux affrontées. Au milieu du mur, large porte. A gauche, porte monumentale, et, de celte porte au portique, des vélums persans. Au fond, entre deux taureaux ailés à tête humaine, la vue du quai, et les bords du Cydnus, garnis de cyprès, de grenadiers et de lauriers roses. Au delà, sur les hauteurs, s'étage la ville, moitié médique, moitiéii grecque, couronnée par des bois de cèdres.
Scène première
LE GOUVERNEUR DE TARSE, UN NOTABLE, UN MARCHAND, DÉMÉTRIUS, DELLIUS, DERCETAS, THYRSEUS, UN CENTURION.
Des légionnaires romains, armés de piques, veillent, farouches, autour du Tribunal, gardant toutes les issues. Une foule anxieuse (femmes aux longs voiles, matelots Ciliciens, marchands pareils à des satrapes,) attend, muette et morne, dans des poses accablées. Le Gouverneur et un groupe de notables, rôdent, chuchotant, avec des gestes désespérés. Un centurion parait sous le portique.
Le CEXTriîiox, à la foule. — Allon.s, au large ! (Aux soldats.) Eloig-ncz ces insolents, qui bientôt envahiront le portique !
(Les soldats repoussent, vers la gauche et le fond, la foule intimidée.)
Le Mahcham), bas au Gouverneur, à mi-voix. — Vous le
voyez, les lég"ionnaire.s dii" Triumvir nous traitent en peuple conquis !
Le Notable, de môme. — Ou en rebelles vaincus !
Le Gouverneur, — Patience ! Voici quelqu'un qui nous dira des nouveljes de celle que nous attendons. (Un jeune esclave vient à lui en courant ; il l'interroge, anxieux.) Eh bien ?
L'Esclave. — Rien encore !
Le Gouverneur. — Rien ?
L'Esclave. — Rien ! Pas plus de barque sur le Cydnus, que de litière venant de la plag-e !
Le Gouverneur. — Retourne à ton poste, enfant, et si, avant que le soleil soit à la moitié de sa course, tu m'annonces l'arrivée de cette reine, je prends les dieux à témoins que, pour ta récompense, je te fais libre ! Va !... (L'esclave se sauve en courant parle fond.)
Le Notable — Promets, — ô g-ouverneur, — tu n'auras pas à tenir ta promesse : Cléopâtre ne viendra pas. Audacieuse et vraiment reine, tant qu'il s'est ag-i de nous entraîner dans sa révolte contre Rome, à présent que nous voilà vaincus, et que Marc-Antoine, châtiant l'Asie Mineure, cite à son Tribunal toute cette province de Cilicie, Cléopâtre redevient femme !... Citée la première, elle déclare, — de loin, — qu'elle sera la première au rendez-vous et qu'ayant perdu la partie, elle saura la payer. Elle annonce même qu'elle est en route. La vérité, c'est qu'elle se tient prudemment renfermée dans son Ég'ypte... Vous autres, g-ens de Tarse, supportez seuls la colère du Triumvir : faites comme les citoyens d'Ephèse et de Sardes ! Livrez votre or aux intendants. Livrez vos têtes aux licteurs !...
Un Marchand. — Pourquoi avons-nous écouté cette femme ? N'était-ce pas à toi, Gouverneur de Tarse, à nous détourner de cette folie ?
Le Gouverneur. — Ce n'était pas folie à ce momentlà ! Ce que Cléopâtre nous disait au début de la g-uerre, elle devait le dire, nous devions le croire... Eh quoi ? le
poig-nard de Briitus avait fait justice de César ; Octave, son neveu, s'arrachant des bancs de l'école, accourait à Rome, pour recueillir son héritage ; Antoine le lui disputait, fort de sa propre gloire et de ses succès au Forum ; Fulvie, l'ambitieuse femme d'Antoine, lui cherchait des alliés dans toute l'Italie ; Brutus et Cassius en cherchaient dans le monde entier. Et nous n'aurions pas saisi cette occasion de secouer le joug des Romains, à la faveur de leurs discordes ? Quel sage, quel devin, quel augure eut prévu ces retours de Fortune : Antoine, Octave et Lépide, réconciliés par le danger commun, formant un triumvirat, leur flotte dispersant les flottes réunies de Sextus Pompée et de Gléopàtre, le champ de bataille de Philippes devenu le tombeau de Brutus et de Cassius, les vainqueurs se partageant l'univers, Antoine, maître de l'Asie et la parcourant en vainqueur, rançonnant les rois, pillant les villes, confisquant nos biens, doublant nos impôts, et, en quelques mois, nous faisant suer, sous le bâton, le glaive ou la hache, douze cent millions de drachmes !...
Le Notable. — Plaise aux dieux qu'il se contente de nos biens, et ne donne pas nos têtes à ses licteurs !
Le Gouverneur. — Les dieux ne sont pas pour les vaincus ; Cléopàtre seule eût pu détourner la fureur d'Antoine...
Le Notable. — Et Cléopàtre ne vient pas!
Le Marchand. — Et il ne faut pas songer à fuir, La campagne est pleine de soldats ; toutes les portes de la ville sont gardées.
Le Gouverneur. — Fuir, c'est s'avouer coupable et se condamner soi-même.
Le ^L\RCHAND. — Plus bas ! voici des familiers du Triumvir, qui viennent de ce côté!
Le Centurion. — Au large !
Les Soldats. — Au large !...
(On fait le vide sur la scène devant les nouveaux venus.)
Scène II
Les mêmes, DÉMÉTRIUS, DERCETAS, DELLIUS ; ils
sortent du palais^ et descendent les marches du péristyle.
Dercetas, au Centurion. — Juba, quels sont tous ces g-ens-là ? Des habitants de Tarse ?
Le Centurion Juba. — Et de toute la province de Cilicie ! Princes ou Mag-es, marchands, soldats, que sais-je?..,
Dellius. — Et tous compromis dans la révolte de Brutus?
Le Cextuiiion Juba. — Plus ou moins; à ce titre, cités au tribunal du Triumvir !... (Il remonte au fond.)
DÉMÉTRIUS. — Qu'ils se rassurent ! Marc-Antoine ne sera pas pour eux plus sévère quepourles habitants d'Antioche ou d'Ephèse. Terrible à son arrivée, il les frappera tout d'abord d'épouvante, pour s'adoucir bientôt à leurs prières. Et, après les avoir menacés de la hache, il doublera leurs impôts ; voilà tout. Il n'est ni vindicatif ni cruel.
Dellius. — Je l'ai vu moins facile à attendrir, aux jours des proscriptions, et l'ombre de Cicéron proteste!...
DÉMÉTRIUS. — Bon ! ce meurtre-là n'est pas du fait d'Antoine; mais bien de cette még'ère de Fulvie ! Il ne sait rien refuser aux femmes ; pas même à la sienne.
Decertas. — Doucement ! Prends g'arde aux oreilles indiscrètes !
DÉMÉTRIUS. — Les espions n'ont rien à faire avec moi ! Je ne dis rien, Antoine absent, que je ne lui aie dit cent fois à lui-même. Il sait bien qu'il n'a pas d'ami plus sûr et plus franc que Démétrius !
Dellius. — Certes !
Dercetas. — Toutefois il écoute ses flatteurs, plus facilement que ses amis.
DÉMÉTRIUS. — A certaines heures ! Car de quel Antoine parles-tu ? J'en connais deux, au moins, si différents l'un
de l'autre, que l'on a peineàyreconnaîtrele même homme ! L'un est le libertin qui ne compte plus ses prouesses amoureuses, et que se disputent les comédiennes et les affranchies, viveur effréné, qui mettra son org-uei! à vider autant de coupes que cette outre de Lépide, et qui, l'autre jour encore, ne croyait pas payer trop cher la découverte d'un plat nouveau, en faisant don à son cuisinier d'une maison confisquée la veille ! L'autre est le soldat frug-al et sobre, dur à lui comme aux autres, le premier à l'attaque, le dernier à la retraite, l'idole de ses lég'ionnaires, qui dort à poing-s fermés dans la neige et que j'ai vu, le soir dune bataille, souper g-aiement de racines crues, arrosées de l'eau croupie d'un ruisseau ! Et toute sa vie offre les mêmes contrastes. Balancé sans cesse entre ses devoirs et ses appétits, la g-loire qui l'attire, le plaisir qui l'enchaîne, alors qu'il semble endormi dans la débauche, il affirme subitement son réveil par des prouesses de héros! Si bien qu'il me tient en suspens entre l'admiration et le blâme, que je ne suis jamais plus près de le haïr, qu'à l'heure même où il me force à l'aimer davantag'e, et qu'en déplorant ses fautes, je leur trouve toujours une excuse, car après tout, ses vertus, Rome en profite, et ses. vices ne font tort qu'à lui-même !
Dellius. — A la bonne heure ! Mais ton amitié ne saurait-elle le mettre en g-arde contre tant d'ennemis qui le jalousent? Un surtout, que je n'ai pas à nommer et qui se fait une arme contre lui de chaque faute nouvelle.
Démétrius. — A qui le dis-tu? Hier encore, je reprochais à Antoine cette mascarade d'Ephèse, où il est entré, suivi de .son escorte ordinaire de mimes, bouffons, danseurs et baladins ! Je lui disais : « Peux-tu t'afficher en public avec de telles g-ens ! Est-ce bien là le cortèg-e triomphal du vengeur de César, du vainqueur de Philippes ? »
Dercetas. — Et qu'a-t-il répondu ?
Démétrius, — « Bah! m"a-t-il dit en riant, je m'amenl. 7.
derai avec l'àg-e ; jouissons g-aiement de la jeunesse qui nous reste ! »
Dekcetas. — En vérité, l'adolescent Octave est déjà plus vieux que lui !
Déméthius. — Oui-dà, c'est un jeune vieillard. Ah ! ce n'est pas celui-là qui donnera prise sur lui par le vin, la bonne chère et les femmes !... Il m'épouvante, ce jeune sag-e, avec ses yeux d'acier, et ses lèvres minces, que n'éclaire jamais un sourire.
Dellius. — Et, à ce propos, n'est-ce pas son ancien précepteur qui nous est venu ce matin ?
Dercetas. — Thyrseus? Oui ! Le voici là-bas, qui admire le cours du Cydnus.
Démétrius. — Est-ce Octave qui l'envoie?
Dercetas. — Non pas! Il est bien venu de lui-même, se prétendant victime de l'ingratitude et de l'avarice de son élève.
Dellius. — A ce compte-là, il n'est pas le seul ?
Démétril's. — Et Antoine l'a bien accueilli ?
Dercetas. — Il Ta fait son secrétaire.
Démétrius. — Voilà une belle recrue que ce pédadog-ue, et des^secrets qui seront bien g'ardés !
Dercetas. — Quoi donc? Le soupçonnerais-tu ?
Démétrius. — Je me méfie de tous les déserteurs !
Dellius. — Thyrseus n'est pas le premier qui abandonne le neveu de César, pour s'attacher à la fortune du Triumvir.
Démétrius. — Non, mais il est le premier qui dénigre Octave avec tant d'acharnement, et je n'aime pas le serviteur qui dit tant de mal de son ancien maître.
Dellius. — Quel mal dirait-il de celui-là, qui ne fut mérité ? Qu'il le traite de ping-re, d'envieux et de trembleur, c'est justice et je ne vois pas là matière à suspicion.
Démétrius. — Prenons que je me trompe, mais je l'aimerais mieux l'ami d'Octave que le nôtre.
Dellius. — Tais-toi ! Le voici !
(Thyrseus vient à eux.)
Thyrseus. — Dig"ne Dellius, salut !
Dellius. — Salut à toi, Thyrseus !
Thyrseus. — Démétrius, salut!
DémÉtrius, sèchement. — Salut! (Il remonte avec Dercetas.)
Thyrseus, à Dellius — Dercetas t'a dit que je suis des vôtres ?
Dellius. — Et je l'apprends avec joie.
Thyrseus. — J'avais ton estime, j'espère ton amitié. Mais j'arrive... éclaire-moi, je te prie. C'est bien toi qu'Antoine a dépêché vers Cléopàtre ?
Dellius. — C'est moi.
Thyrseus. — L'Egyptienne ne s'est-elle pas jouée à la fois du Triumvir et de son ambassadeur?
Dellius. — En quoi ? Cléopàtre s'est dite heureuse de paraître devant Marc-Antoine.
Thyrseus. — Elle n'ig-nore pas à quels périls elle s'expose.
Dellius. — Elle ne risquait pas moins à affronter Cé.sar, le jour où il débarquait en Eg-ypte. Lui aussi, elle l'avait bravé, en s'alliant au grand Pompée... Ajoute qu'elle était g-ardée étroitement par le roi Ptolémée, son frère, qui, coupable des mêmes torts, comptait bien se les faire pardonner en livrant Cléopàtre à la justice de César... Captive et condamnée par avance, que faire?... Attendre la mort? Cléopàtre tient à vivre. Avec l'aide d'un jeune Egvptien, nommé Képhren, elle réussit à s'évader, annonce à César l'envoi d'un coffre plein de bijoux, pris au trésor royal, et qu'elle le supplie d'accepter comme gage de soumission ; le coffre arrive, César l'ouvre; c'est Cléopàtre qui paraît, à demi-nue, baissant ses grands yeux de gazelle, et frissonnant, de peur? d'amour? Oui le dira?... Le lendemain, César détrônait Ptolémée et la proclamait reine d'Egypte.
Thyrseus. — Je le sais.
Dellius. — Et ce ne fut pas l'ivresse d'un jour. Dès son retour à Rome, César y mandait Gléopâlre, et, sans les clameurs du Forum, il l'eût épousée.
Thyrseus. — Je le sais ; mais Cléopâtre, en ce tempslà, était dans toute la fleur de sa jeunesse.
Dellius. — Et aujourd'hui elle est dans toutTépanouissement de sa beauté. Cette beauté d'ailleurs, radieuse, triomphante, n'est rien au prix du charme étrang-e qui s'en dég-ag-e et nous grise. Est-ce philtre africain, prestig-e, mag-ie? Je ne sais. Toujours est-il que l'on n'affronte pas en vain la caresse de son reg-ard, la musique enchanteresse de sa voix, la perfidie voluptueuse de sa démarche. Musicienne exquise, danseuse accomplie, elle est poète à ses heures, lutte de sag-esse avec les philosophes, de science avec les savants, et sait, tout à coup, à la gravité d'une reine, faire succéder la folle gaîté d'une enfant. Tous les lang-ages lui sont familiers et tous les masques. Artificieuse et souple, elle te charmera par sa candeur, ou t'attendrira par ses larmes. Enfin, Thyrseus, toutes les séductions de la femme réunies en une seule femme, tous les poisons concentrés en un seul ! Voilà Cléopâtre !
Thyrseus. — Bref, tu penses qu'Antoine se laissera captiver comme César par cette Hélène du Nil?
Dellius. — Je ne sais ! (Trompettes.) Mais voici l'heure ! (Mouvement. Rumeurs de la foule.)
Le Notable. — Dieux puissants ! Est-ce Antoine déjà? Le Gouverneur. — Oui, car voici le Préteur qui marche devant lui.
Le Marchand. — Et pas de Cléopâtre !
Le Gouverneur. — Nous sommes perdus !...
Scène III
Les mêmes, ANTOINE, puis KÉPHREN. (Un long frémissement signale l'apparition du Préteur sur le seuil; à son geste répond une fanfare impérieuse, pendant laquelle les appariteurs.
interprètes et scribes, vont occuper les sièges qui les attendent; puis, paraissent les licteurs, en manteau court, les faisceaux dressés, le tranchant de la hache en dehors ; ils viennent, au milieu d'un brusque silence, prendre place autour du tribunal, précédant de quelques pas Marc -Antoine, un homme dans la force de l'âge. Au-dessus de sa tête, des légionnaires élèvent les aigles d'or aux ailes étendues, qui tiennent la foudre dans leurs serres. Un groupe de tribuns, de soldats et d'officiers, parmi lesquels Domitius, OEnobarbus, Publicola, Dercetas, Dellius, Thyrseus l'entourent. Des chefs tributaires, Numides et Parthes, ferment la marche. La foule se prosterne, les mains tendues, hommes et femmes gémissant à la fois.)
La Foule. — Grâce! Marc-Antoine... Grâce !
Antoine, durement. — Silence, tous !... Amenez le Gouverneur. (Le centurion Juba fait signe au Gouverneur qui se détache, tout tremblant, de la foule, et s'avance vers le portique, où Antoine s'est assis.) Eh bien, Gouverneur, où est cette reine d'Eg^ypte que tu nous as promise?
Le Gouverneur. — Daigne attendre encore, Triumvir. Elle ne peut tarder à paraître.
Antoine. — Et comment n'est-elle pas venue déjà ?
Le Gouverneur, balbutiant. — Que sais-je, sublime Antoine. La mer !... Les vents contraires... Daig"ne encore attendre, par pitié !
Tous, de même. — Oui^ maître, daig-ne attendre !
Antoine, froidement. — J'attendrai jusqu'à ce que ce sablier soit plein... (il retourne le sablier sur la table.)
Le Gouverneur. — Song-e!...
Antoine. — ... Et pas un instant de plus ! (A Dellius.) Où est cet officier ég-yptien qui disait la précéder?
Dellius. — Le voici. Approche.
(Un homme de haute taille sort de la foule, corps de bronze sous une cuirasse d'argent, continuée par une tunique de gaze ; un large bracelet d'argent serre son poignet ; sa ceinture est d'émaux ; il est chaussé de sandales; une lourde chevelure noire déborde de son casqne.)
Antoine. — Oui es-tu '?
L'Egyptien. — Mon nom est Képhren, et je commande aux archers de la divine Cléopâtre.
Antoine. — Et où as-tu laissé la divine Cléopâtre?
Képhhen. — Dans l'île de Chypre, où elle a fait escale ; c'est de là qu'elle m'a envoyé en avant pour te dire qu'elle allait mettreà la voile, etqu'elle seraità l'embouchure du Cydnus en même temps que toi.
Antoine. — Eh bien, j'y suis, et elle n'y est pas.
Képhren. — Je n'ai rien à ajouter à ce que je t'ai dit.
Antoine. — Et moi, j'ajoute ceci. Licteurs ! Emparezvous de cet homme ! (Les licteurs s'emparent de lui.) Quand ce sablier sera plein, si la divine Cléopâtre n'est pas là, aux fers,jusqu'à nouvel ordre ! (On 1 entraine au fond.) Quant au Gouverneur et aux Notables, qui sont citoyens romains, ils ont droit à la hache !
Le Gouverneur, effaré, — Noble Triumvir! Par pitié!
Le Notable, à genoux. — Permets-nous de racheter notre vie ! Fixes-en le prix !
Antoine. — Vous paierez aussi bien morts que vivants ! Mieux !
Le Notable. — Antoine ! Au nom d'Hercule, ton aïeul! song-e que nous ne t'avons pas combattu...
Antoine. — Les trois quarts des pirates de Sextus Pompée sont des matelots ciliciens !
Le Notable. — Ne nous confonds pas avec eux!
Antoine. — Qui les soldait, si ce n'est vous?
Le Notable. — Par contrainte, Antoine, et le g-laive sur la g'org-e ! N'en doute pas ! Rappelle-toi notre long- dévouement à la Patrie romaine !
Le Gouverneur. — Et à César, ton ami !
Le Notable. — Nous qui demandions que notre ville s'appelât la ville de César.
Antoine. — Oui, du temps où César était dictateur ; mais, du jour où Brulus et Cassius l'ont égorg-é, vous avez soutenu Brutus et Cassius !
Le Notarle. — Dis que cette Cléopâtre a fait de nous autant d'insensés !
Antoine. — Aussi va-t-elle être jugée, présente ou non ! Etvoustous avec elle !
Le Notable. — Invincible Antoine !
Antoine, venant à son tribunal. — Trêve de paroles!
Le Gouverneur, qui le suit, prosterné. — Ainsi, pour une misérable Kg-jptienne?
Antoine. — Serai-je importuné jusqu'ici? (Il fait signe aux licteurs qui repoussent les suppliants.)
Le Notable, accablé. — C'est fait de nous !
(Un silence. Antoine a pris place. Il s'adresse à mi-voix, aux officiers qui lentourent.)
Antoine. — Ça, que dites-vous de cette femme? Son audace est-elle croyable? C'estmoile jug-e, et c'est moi qui attends !... Est-ce donc que cette Cléopâtre ne sait pas qui je suis? En est-elle à confondre les triumvirs entre eux? Me prend-elle pour cet ivrog-ne de Lépide ou pour ce cauteleux Octave? Ses soldats, que j'ai tant de fois dispersés, ne lui ont-ils pas appris mon nom ? Faudra-t-il que j'aille l'assiég-er dans Alexandrie et dresser mon tribunal sur la cendre de ses palais ?
Dellius. — Necroispas que Cléopâtre veuille te défier: elle n'aurait garde!... Elle m'a promis de venir, elle viendra: je m'en porte garant. Aussi bien est-elle en route : Képhren te l'a dit.
Antoine. — Belle preuve, le témoig-nag'e de Képhren !
Thyrseus. — Tu as remarqué la façon dont il parle d'elle? « La divine Cléopâtre! »
Antoine. — Cette brute Tadore, à n'en pas douter,
Thyrseus. — Elle passe pour affoler tous ceux quil'approchent.
Antoine. — CJésar me l'a répété souvent.
Thyrseus. — Et pourtant Octave, qui l'a vue, ne la trouve pas autrement belle.
Antoine, gaiement. — En vérité ? Mais es-tu bien sûr.
Thyrseus, que ton élève^ ce chétif Octave, se connaisse en femmes ?
Thyrseus. — Entre nous, je ne le crois pas.
Antoine. — Quanta moi, jusqu'à preuve du contraire, je m'en liens à l'opinion de César, qui disait d'elle : « C est à la fois Phrjné, Aspasie et Sémiramis. »
Demetiuus. — Ce n'est pas peu dire!
Le Secrétaire, à Antoine. — Triumvir, le sablier est plein !...
(Mouvement d'effroi dans la foule.)
Antoine, debout^ haut. — Le sablier est plein... Je n'attendrai pas davanta2;'e. Cléopâtre saura avant peu ce qu'il en coûte de braver Marc-Antoine! — D'ici là, (Aux licteurs.) vous, faites ce que je vous ai dit de ce Képhren ! Vous, déliez les faisceaux et emparez-vous de ces hommes ! (II designe le Gouverneur et les Notables. Mouvement.)
Le Gouverneur. — Marc-Antoine!
Tous, suppliant. — Au nom des dieux !
Antoine. — Silence ! c'est à Rome à parler! (Il lève la main, les trompettes sonnent, et les licteurs se mettent en devoir d'obéir... Mais voici que résonnent, comme un écho, des accords lointains de flûtes et de lyres, soutenus du ronflement des sistres et des tympanons.)
Dellius. — Ecoutez!
Thyrseus. — Qu'est cela?
Antoine. — Qui donc ose cette réponse aux trompettes romaines ?
Dercetas. — Voyez, là-bas, sur leCydnus !
(La foule remonte vers le quai. Longs murmures d'admiration.)
Dellius, aux licteurs. — Attendez!
Thyrseus, venu à la grille. — Etrang-e merveille !
(Les Romains ont suivi le mouvement de la foule, sous le portique et sur la scène ; Antoine se trouve isolé sur son siège.
Antoine, grondant. — Eh bien ?0ù courez-vous? Dellius, regardant vers la droite. — Cette barque qui remonte le fleuve, et dont la proue est d'or et les voiles de
pourpre, et qui glisse sur les flots, conduite par un équipag-e de femmes...
Thyuskus. — Est-ce la barque d'Isis, déesse de l'Eg-ypte? ou celle de Vénus, qui règne à Chypre, l'île prochaine?
(La barque approche, évolue, aborde au milieu des murmures d'admiration de la foule.)
Dercetas. — Regarde, Antoine, regarde !
Antoine, brusquement. — C'est bien ! je vois...
TuYiiSEUs. — Ainsi, cette femme assiseàla poupe, qui vient à nous dans ces parfums etdans ces harmonies?
Kephren. — C'est la reine Cléopâtre ! (Il s'incline profondément.)
Thyrseus, revenu à Antoine. — 11 faut convenir qu'elle est belle !...
Antoine, toujours assis. — Soit ; mais bien imprudente d'oser cette entrée triomphale !
Scène IV
Les mêmes, CLÉOPÂTRE, CHARMIANE
(Soutenue par sa suivante Gharmiane, Cléopâtre a mis pied à terre. Elle est vêtue d'une tunique de lin transparente, que retient une ceinture d'émaux ; une broderie ornée d'un joyau accuse la pointe de ses seins ; de dessous son casque d'or en forme d'épervier ruissellent ses cheveux, dont on devine sous le voile les minces tresses rousses ; des bracelets sonnent à ses poignets et à ses chevilles, des colliers bruissent à son cou, des bagues brillent à chacun de ses doigts ; elle tient un sceptre en forme de crosse ; derrière elle, deux grands esclaves nubiens balancent des éventails de plumes d'autruche. Au moment où elle va entrer sous le portique, une poussée se produit : des légionnaires s'approchent, curieux ; elle tend son sceptre.)
Cléopatre, altière. — Que l'on fasse place à la reine d'Egypte !
Antoine, debout. — C'est ainsi?...
(Cléopâtre, qui descendait, lève les yeux, rencontre le regard d'Antoine, et s'arrête).
Cléopatre. — Dis-moi, Gouverneur, cet homme, n'est-ce pas Marc-Antoine ?
Le Gouveiîxeur. — C'est lui, j^iracieuse souveraine; c'est à lui qu'il faut parler pour ton salut et pour le nôtre !
Cléopatre, sans quitter Antoine des yeux. — Et que lui dirai-je ? Sais-je seulement ce dont Marc-Antoine m'accuse ?...
Antoine, emporté. — Tu ne le sais pas, dis-tu ?
Cléopatre. — Si jamais je l'ai su, je ne m'en souviens pas.
Antoine. — Quoi ? n'est-ce pas assez d'avoir tant tardé à venir ? N'es-tu là que pour te jouer de moi?
Cléopatre, fièrement. — Triumvir ! Je suis reine d'Eg-ypte ; je veux bien répondre à Rome qui m'interrog-e ; mais je ne prendrai pas tout ce peuple pour confident de mes réponses !
Antoine. — Tu préfères parler sans témoins? Soit ! Ta cause n'en sera pas meilleure ! Qu'on nous laisse et fermez les grilles! (Les appariteurs quittent leurs sièges et se dirigent vers le palais ; la foule remonte vers le fleuve. 11 s'adresse aux licteurs.) — Vous, vous me répondez des complices de Cléopatre !
Thyrseus, bas à Deilius. — Tu l'entends?
Dellius, de même. — Oui.
Thyrseus, de même. — Et cet homme-là se déshonorerait [tour un sourire ?
Dellius, de même. — Bon ! TEg-yptienne a ses sortilèges !
(Tous les officiers d'Antoine, la suite de Cléopatre, le Gouverneur et les Notables sortent du portique ; les légionnaires referment la grille, au delà de laquelle la foule attend, inquiète.)
Scène V
CLEOPATRE, ANTOINE, seuls
(Anioiiio, après être remonté vers le fond, redescend vers Cléopàlre, qu'il trouve, avec surprise, assise tranquillement sur les coussins, que les femmes ont placés pendant ce qui précède. Après un geste de dépit ([u'il réprime.)
Antoine. — Eh bien! Nous voilà seuls !
ClÉopatru, désignant un siège approché par les esclaves à droite des coussins et à bonne distance. — Daii^rie l'asseoir...
Antoine, brusquement. — Et toi, daig-ne m'écouter! Puisque tu feins d'oublier ce dont Rome t'accuse, je vais le le rappeler ! (Allant et venant.) «Je ne me souviens pas ! » tlis-tu! Tu ne te souviens pas, non plus, sans doute, delà première de tes imprudences, qui fut de soutenir le g-rand Pompée contre César; ni du dang-er où tu étais alors de perdre lacouronne etlavie?...
Cléopatiîe. — Du danger où j'étais il ne m'en souvient g-uère; quanta César,... oui, certes, il m'en souvient !...
Antoine. — Et del'avoir abreuvé de philtres, comme une sorcière d'Eg-vpfe que tu es, paraît-il.
Cléopatiîe. — Propos de nourrices bons pour les marmots romains que l'on menace de Cléopâtre, quand ils ne sont pas sag'es !..
Antoine. — Diras-tu que, si tu n'avais eu recours à la mag-ie, César se serait si longtemps attardé à cet amour? jusqu'à te faire venir à Rome, jusqu'à vouloir t'instituer son héritière, et répudier pour toi sa femme, et t'épouser, lui dictateur, toi barbare ! Heureusement Rome s'est indig-née ; Rome n'a pas permis que César donnât ce prétexte à ses meurtriers; Rome t'a renvoyée en Egypte. Et voilà ce que lu ne lui pardonnes pas ! Précipitée du faîte où tu trônais déjà, tu jures de rendre aux Romains
affront pour affront, et tu n'as plus souci que de hâter ta vengeance. Ta flotte ne peut suffire à l'œuvre que tu rêves? Tu t'adresses à Sextus Pompée, qui met ses pirates à ton service : tu souffles ta haine à toute l'Asie Mineure, depuis le Dolta jusqu'à l'HelIespont ; en même temps, tu agrandis Alexandrie, dotée dune bibliothèque plus riche que celle de Pergame ; tu y réunis les artistes de la Grèce et les sages de la Ghaldée, et tu levantes de constituer une ville rivale de Rome, d'opposer à la République un empire d'Orient, et de déplacer ainsi l'axe du monde! Diras-tu que cesont encore là propos de vieille femme? Un témoin t'accuse que tu ne désavoueras pas... Toi-même ! J'ai cité, mot pour mot, talettreà Sextus Pompée. La voici : (Il montre un papyrus pris sur la table.)
Cléopatre. — Pourquoi ne lui aurais-je pas écrit, puisque j'étais son alliée ?
A^'TOI:^■E, ironique. — Et pourquoi ne l'aurais-tu pas été, son alliée, après avoir été celle de son père ?
Cléopatre. — Si tu me donnes raison toi-même, ce n'est donc pas de cela que tu m'accuses ?
Antoine, embarrassé. — Non vrai-ment !
Cléopatre. — Alors, précise, je t'en prie.
Antoine, venant à elle. — Eh bien, je t'accuse, puisqu'il faut te le dire, d'avoir été l'alliée des assassins de César !
Cléopatre, dans un cri. — Moi, dieux immortels ! Moi qu'il aimait jusqu'à me vouloir pour sa femme ! INIoi ! Cléopatre, j'aurais mis cette main dans leur affreuse main sanglante ?
Antoine. — On l'affirme.
Cléopatre. — Prouve-le donc ! Prouve-moi coupable de cette infamie ! et je me livre à tes licteurs !
Antoine. — Oublies-tu ce que tu as osé ici-même ? Le jour où la flotte d'Octave poursuivais Brutus et Cassius... N'as-tu pas mis à la voile exprès, pour lui barrer la route ?
Cléopatre, avec force. — Cela, oui, j'ai fait cela!
Antoine, triomphant. — Ah ! EnKn ! Et tu n'étais pas l'alliée de Brutus et de Cassius ?
Cléopatre. — Si je l'avais été, je t'aurais aussi barré la route, à toi, qui les poursuivais aussi. Je l'aurais essayé du moins, comme l'a tenté Sextus Pompée ; je t'aurais disputé ta suprême victoire de Philippes. Je ne l'ai pas fait !
Antoine, surpris. — Non. En efFet ! Pourquoi ?
Cléopatre. — Ne l'as-tu pas compris ?... Et suis-je l'ennemie de Rome (baissant la voix) parce que je suis l'ennemie d'Octave ?
Antoine, qui se rapproche. — Toi ! que dis-tu ?
Cléopatre. — Eperdûment aimée de celui qui fit trembler la terre, il ne m'eût coûté ni de voir son héritage passer en tes mains, ni de t'accepter pour maître, toi qui fus son plus hardi lieutenant, son ami le meilleur, toi son veng-eur ! toi qui marches son ég^al, à ce point qu'il me semble le retrouver en toi !
Antoine, adouci. — Eh bien ?
Cléopatre. — Du vainqueur des Gaulois, au vainqueur des Parthes, ce n'était pas déchoir.
Antoine, de même. — Soit, mais...
Cléopatre, sans l'écouter. — ... Mais subir la loi de cet écolier à l'œil trouble ?
Antoine. — Je reconnais qu Octave est bien jeune...
Cléopatre. — Passe encore, si ce visage imberbe ne masquait une âme de vieillard^ ladre et sèche, fermée à toutes les grandes passions.
Antoine, avec satisfaction. — Allons ! tu exag-ères...
Cléopatre. — Défends-le ! Un homme fait pour être esclave !
Antoine, mollement. — Oh !
Cléopatre. — Cruel après la victoire, lâche pendant la bataille !
Antoine. — Qu'il soit ce qu'il voudra, tu oublies qu'Octave...
Cleopatre. — Oui, j'oubliais que tu as accepté de partag-er avec lui et Lépide, son prêle-nom, les rovaumcs que vous avez conquis, toi et César, et qu'à défaut de ce dernier, tu devais gouverner seul.
Antoine. — Ce qui est signé est signé.
Cleopatre. — Ah ! que ne suis-je Antoine, au lieu d'être Cleopatre !
Antoine. — ... Mais quoi? Pouvais-je aller contrele testament de César ?
Cleopatre, ironique. — Celui que tu as lu sur le Forum ? N'est-ce pas ?
Antoine. — Sans doute !
Cleopatre, àc même. — Un misérable écrit, où nous n'étions nommés, ni toi, ni moi? Tu crois à ce testamentlà ?
Antoine, qui s'assied près d'elle. — Tu supposerais ?
Cleopatre, baissant la voix. — Je ne suppose pas, je suis silre que celui qui nous a déshérités tous les deux, ce n'est pas César ! mais Octave.
Antoine. — Ah! si j'en avais la preuve !
Cleopatre, railleuse. — Te laisses-tu prendre à ses protestations d'amitié ?
Antoine. — Non, certes. Je suis bien sûr qu'il me hait autant...
Cleopatre. — Qu'il me hait moi-même.
Antoine, familier, assis prés d'elle. — Oh ! toi, de longue date, pour la grande passion que tu avais inspirée à César, et son effroi de te voir l'héritière de son oncle. Cette haine va jusqu'à contester ta beauté !
Cleopatre. — En vérité !
Antoine, gaiement. — Je te suis garant qu'il a tort !... Et qu'elle mérite sa renommée.
Cleopatre. — Hélas ! que m'a-t-elle valu jusqu'à présent, si ce n'estla fureur de vos Romains ?
Antoine — Mais ici du moins elle est bonne à plaider sa cause et à la gagner. Platon affirme qu'un visage har-
nionleux prouve une àuie vraiment noble. Si les yeux transparents ne l'évélaient pas une âme loyale, ce serait une trahison des dieux ! comme si les étoiles égaraient les matelots... Autant que tes paroles, ta beauté te justifie, et m'atteste que tu es fidèle à Rome.
CLÉoPATiiE, vivement. — Tant que cette Rome sera celle de Marc-Antoine...
Antoine. — C'est bien ainsi que je Tentends... Au surplus, Octave est seul de son opinion, et si les Romains te détestent, c'est pour l'amour que tu inspires à tous ceux qui t'admirent de près comme moi.
Cléopatre, souriant. — Et que ne m'a jamais inspiré aucun d'eux, il faut l'avouer.
Antoine, saisi. — Aucun, dis-tu ?
Cléopatre, de mênae, tranquillement. — Aucun !...
Antoine. — Toi?... Cléopatre! tu n'as jamais aimé?...
Cléopatre, souriant. — Jamais...
Antoine. — Tu railles ?
Cléopatre, ingénument. — Hélas ! non, mais quoi ? Mariée toute jeune à mon frère Ptolémée, aussi jeune que moi, je n'ai trouvé dans cette froide union qu'amertume et dég-oût. — ■ Plus tard, éblouie par la renommée de (Jésar, je me suis donnée à lui, dans un élan d'enthousiasme, où le cœur n'avait aucune part... Erreur d'un jour, expiée par de cruelles déceptions !... Ainsi donc, un enfant, un vieillard, voilà toute ma vie.
Antoine, incrédule. — Et nul autre?
Cléopatre, fièrement. — Et sur quel autre auraient daigné s'abaisser mes regards ? Nul n'étant roi, comme Ptolémée, ou demi-Dieu, comme César?
Antoine. — Par Hercule ! C'est faire injure aux Dieux que de laisser ainsi sans profit tous les dons qu'ils t'ont prodigués sans mesure !
Cléopatre, souriant mélancoliquement. — Je leur fais donc cette injure-là! Et peut-être, après tout, vaut-il mieux au'il en soit ainsi !...
Antoine. — Pourquoi':'
Cléopatre. — Ah ! parce que celui que j'aimerais tout de bon, cette fois, je sens que je l'aimerais trop !
Antoine. — Trop ?
Cléopatiœ. — Pour son malheur et le mien. Car, d'abord, je serais follement, éperdûment, cruellement jalouse !...
Antoine. — Eh ! bien ?
Cléopatue. — Et d'un despotisme! Ah! celui-là, celui que j'aimerais euKn !... Il me le faudrait tout à moi, sans un reg'ard, une pensée, un souvenir qui fut pour une autre, comme je serais tout à lui, dans la virginité de mon âme et de mes sens ! Je le voudrais me sacrifiant tout au monde : époux, sa femme ; père, ses enfants ; fils, sa mère ; citoyen, sa patrie, comme je foulerais aux pieds toute vertu, dans l'org-ueilleuse impudeur de mon amour ! Et, triomphante de ma chute, glorieuse de ma honte, je crierais à l'Eg-ypte, à Rome, au monde entier: « Oui, je l'aime, oui, je suis à lui ! Moi Reine, moi Cléopatre, je suis son esclave ! Et que mon peuple se révolte, que Rome s'indig-ne et m'insulte ! Que l'Univers s'arme contre moi, le Ciel lui-même apprêtant ses foudres, je ne ferai pas le sacrifice d'un seul de nos baisers à la clameur des hommes, à la colère des Dieux! »
Antoine, debout comme elle, exalté. — Bien cela ! 0 Femme, vraiment Femme I oui c'est ainsi qu'il faut aimer !
Cléopatre. — Ah ! c'est que je ne suis pas, moi, de vos matrones romaines, pour qui l'amour n'est qu'une fonction domestique, dont la maternité est le seul but ! Fleurs sans parfums, fruits sans saveur du g-vnécée, cachant sous un triple tissu leur corps neigeux et glacé, qu'elles osent à peine livrer sans voiles aux caresses de leur maître. Fille de l'Egypte et de la Grèce, je suis d'une autre race, et le soleil africain, qui a doré mon front, a mis dans mon sein d'autres flammes ! Vienne celui qui
donnera l'essor aux passions qui couvent dans mon âme, et, faute d'aliments, la dévorent, et ma chair embrasera sa chair des mêmes feux, mon sang- versera la même ardeur à ses veines ! Mes bras seront à son épaule comme la tunique de Nessus aux flancs de ton aïeul Hercule, et, ce furieux amour dût-il nous consumer tous deux et nous réduire en cendres, ce sera mon org'ueil et ma joie d'être brûlée par lui, et ma volupté d'en mourir.
Antoine. — Par le ciel! celui-là serait l'ég-al des dieux, à qui tu verserais une telle ivi^esse !
Cléopatre, avec une fausse confusion. — Mais en vérité, je m'oublie !... (Elle se rassied.) Laissons-là ces rêveries... et revenons à Rome !
Antoine, se rasseyant plus près d'elle. — Ah ! mag-icienne!... Ils ne mentaient pas, ceux qui m'ont dit que je ne braverais pas impunément la g-riserie de tes yeux de Lotus et de ta voix caressante !... Je le comprends, l'alîolement de César pour XEgijplienne, comme on t'appelle. Et je l'envie de t'avoir tant aimée, autant que je le plains de n'avoir pas su t'inspirer un amourégal au sien ! Quel homme n'oublierait pour toi, mère, femme, enfants ? et n'accepterait l'exil même de sa patrie, pour en trouver une plus belle dans ton cœur?...
Cléopatre. — Oui, s'il était mon ég"al. Celle qui, de toutes, est la première, ne sera qu'au premier de tous !
Antoine, avidement. — Et si je l'étais, celui-là ?...
Cléopatre. — Sois-le !...
Antoine. — Et ton amour?...
Cléopatre, l'arrêtant du geste. — Oh ! parlons du tien d'abord... C'est assez que je le permette !... Antoine est coutumier des promptes victoires, mais Cléopatre ne désarme pas aussi vite.
Antoine. — J'en atteste les dieux et la passion subite qui m'affole !...
Cléopatre, un peu railleuse, désignant la foule. — En effet ! I. 8
puisque déjà pour elle, tu oublies tout un peuple. Antoine, calmé. — Ces g-ens-là?. .. c'est vrai. Je les oubliais !... Décidons de leur sort ! (11 se lève.) Juba ! Ouvre les g-rilles.
(Gléopàtre reste assise, nonchalante.)
Scène VI
Les mêmes, ET TOUS LES PERSONNAGES DE L'ACTE.
(Ils entrent tous, garnissant les deux côtés de la scène, les Romains sur la droite, les autres au fond et sur la gauche, inquiets et humbles.)
Antoine, sans la regarder. — Gens de Tarse et de Cilicie, écoutez l'arrêt de votre juge. (Épouvante, tous frémissent ; ils tombent tous à genoux. A Cléopâtre, à mi-voix.) Que leur dirai-je ? Qu'en penses-tu ?... Dois-je les traiter en rebelles ?
Cléopatre, tranquillement. — S'ils sont coupables, je le suis... Décide.
Antoine, de même. — Alors, tu m'ordonnes le pardon?
Cléopatre. — Ai-je le droit d'ordonner ? A peine m'est-il permis de formuler un vœu.
Antoine, tendrement. — Et c'est leur grâce que tu désires ?
Cléopatre, sans le regarder. — Entière.
Antoine. — Sans amende, ni confiscation ?...
Cléopatre, de même. — Sans réserve !
Antoine, insistant pour avoir ses regards. — Tu le veux ?
Cléopatre, les yeux dans les yeux. — Je t'en prie !...
Antoine, haut. — Relevez-vous ! Je fais grâce !
(Acclamations de joie.)
La Foule. — Sublime Antoine ! Héros ! Demi-Dieu ! Longs jours au Triumvir ! A Marc-Antoine !
Antoine. — Remerciez la reine qui m'a prouvé votre innocence en me prouvant la sienne !
(La foule se prosterne devant Cléopàtre.)
La Foule. — 0 Déesse ! Reine-Aug-uste ! Oh ! très précieuse !...
Antoine. — Allons, allons, c'est assez ! qu'on nous
laisse !
(Sur un geste, les licteurs font refluer la foule sur les deux côtés de la scène. A Cléopàtre, qui pendant ce temps s'est levée, avec l'aide de ses femmes, à mi-voix.)
Antoine. — Es-tu satisfaite ?
Cléopàtre, tendrement. — Oui !
Antoine, ému. — Et tu m'en sauras g-ré ?
Cléopàtre. — Toute ma vie.
Antoine. — Daig'ue accepter alors l'hospitalité que je t'offre...
Cléopàtre. — C'est à moi, reine, à l'offrir celle de mon toit, celle de ma table ! Veu.x-tu me suivre ?
Antoine. — Où il te plaira de me conduire ! La mort fût-elle au bout du chemin !... (il fait signe à Juba.)
Cléopàtre. — Viens donc !
(Juba fait écarter la foule. Flûtes, tambourins et cistres. Cléopàtre et Antoine regagnent le navire où ils s'installent pour le départ, au milieu des acclamations.)
Dellius, railleur. — ■ Eh ! bien, Thyrseus !... Thyrseus. — J'ai perdu !
ACTE II
MEMPHIS. — Une vaste salle hypostyle, que prolonge une avenue de sphinx à têtes de béliers, qui descend vers le Nil. — A droite, une porte. — Une table est adossée aux larges colonnes couvertes d'hiéroglyphes qui supportent un plafond de cèdre, interrompu par endroits et laissant voir un ciel d'un bleu intense.
Scène première
Les plats de bronze et de terre émaillée pleins de pastèques, de grenades et de raisins, les vases d'or où les esclaves puisent le vin disparaissent sous les fleurs, myrtes, clématites, héliotropes. Des parfums fument dans les trépieds. — ANTOINE, vêtu d'une robe égyptienne et allongé sur des coussins de cuir rouge, tend à l'éi'hanson sa coupe, où CLEOPATRE effeuille des roses... Cependant, des bouffons, coiffés de hautes mitres, jonglent et grimacent en choquant des cymbales. — LES OFFICIERS D'ANTOINE, en tunique flottante, regardent, assis sur des pliants, mêlés aux officiers égyptiens. — IRAS, une des suivantes de Cléopàtre, songe, debout près d'une colonne.
Antoine. — C'est assez de ces jongleurs. N'y a-t-il pas là quelque charmeur de serpents?
Cléopàtre. — Non. Non ! Pas de serpents ! Mais plutôt mes danseuses de Nubie. Qu'on les appelle!
(Entrent les danseuses.)
Antoine. — Autres reptiles ! Si j'en crois la souplesse de leurs contours.
Cléopatre. — Les ondulations deleurscorps sont plus agréables à voir, tu en conviendras, que celles de vos serpents du Nil.
Antoine. — Oui-dà! Allons, mes belles, réjouissez nos
yeux, et vous, charmez nos oreilles.
(Musique et danse. ) (Lentement, les danseuses se balancent, agitent des cliquettes de bronze et frappent des tambourins. Les musiciennes, un
genou plié, les accompagnent en frôlant les harpes et en battant des mains. Pendant ce temps, CHARMIANE arrive par la droite, et, de loin, appelle Iras, tout bas.)
Charmiane. — Iras! (Iras n'a pas entendu. Charmiane vient à elle) : Iras !
Iras, sortant de ses songeries. — Tu m'appelles?
Charmiane. — Toujours mélancolique? A qui rêvestu ? A ce beau Képhren ?
Iras, confuse. — Moi ?
Charmiane. — Qui ne songe même pas à te regarder?
Iras. — Hélas !
Charmiane. — Ah! comme tu as tort! Ah! que je t'en veux de pleurer pour cet homme !
Iras. — Où vois-tu que je pleure?
Charmiane. — Dans tes jeux ! Mais viens de ce côté ; j'ai là de quoi te faire rire...
(Elle l'attire à l'écart.)
Iras. — Et quoi?
Charmiane. — Tu sais, ce Thjrseus, autrefois précepteur d'Octave, aujourd'hui secrétaire d'Antoine ?
Iras. — Eh bien?
Charmiane. — J'avais raison, il est amoureux de moi !
Iras. — Lui ?
Charmiane. — Lui.
Iras. — Dis qu'il te sait très bavarde et très fine, et qu'il trouve à t'écouter plaisir et profit.
Charmiane. — Et moi, je te déclare qu'il m'adore.
Iras. — Il te l'a donné à entendre?
Charmiane. — Jamais! 11 n'ose pas, le pauvre pédag-og-ue ! Mais, ce qu'il ne me dit pas, à moi, il le dit à ses tablettes : il ne me quitte pas qu'il ne se mette aussitôt à griffonner...
Iras. — Justement ! Tout ce qu'il t'a fait dire!
Charmiane, sans l'écouler. — Tout à l'heure encore, je l'ai surpris, ses tablettes à la main. En me voyant, il les I. "^ 8.
a vite g-lissées dans sa ceinture, si vite qu'elles sont tombées : il était si troublé qu'il ne s'en est pas aperçu... Les voilà !
Iras. — Tu les as gardées?
Charmiaxe. — Gageons que ce sont des vers ! (Elle les ouvre.) Et tout pleins de moi !
Iras. — Tu veux?
Charmiane. — Pour te convaincre! (Elle lit, tandis que la musique et la danse continuent.) « Alexandrie. Plus que jamais se réalise la prédiction de Dellius. Depuis que nous sommes en Egypte, l'amour du Triumvir pour la reine passe toute croyance et tient de la folie !... »
Iras. — Plus bas ! Prends garde, s'il t'entendait !
Charmiane. — Bon ! Il est tout à elle, comme Elle toute à Lui ! (Elle reprend sa lecture.) ...« Aujourd'hui, troisième jour du mois d'Atliyr, le quatrième de la crue du Nil, après avoir décerné à la reine les honneurs du triomphe sur les peuples vaincus par lui, Antoine lui a fait don publiquement des royaumes de Cilicie, de Syrie, de Phénicie, d'Arabie et de Judée; ce même soir, et comme pour mieux prouver qu'il a rompu tout commerce avec Rome, il a déchiré sans la lire une lettre de Fulvie. »
Iras. — Dans tout cela il n'est guère question de toi.
Charmiane. — Pas du tout, même! Voyons plus loin... (Elle tourne les feuilles et lit.) ... « Quinzième jour du même mois. Fête de la nouvelle lune. Antoine voulût-il quitter l'Egypte, Cléopàtre ne le laisserait plus partir. Voilà qu'elle se prend, elle aussi, à l'aimer éperdiiment. Elle ne voit, n'écoute que lui, devance tous ses désirs, se prête à tous ses caprices. Cette nuit, Antoine a eu la fantaisie de se déguiser en marinier et de faire prendre à la reine les habits d'un jeune garçon. En cet équipage, ils se sont mis à courir, au clair de lune, les rues d'Alexandrie, cognant aux portes, criant: au feu! pour terrifier les bonnes gens endormis... L'un d'eux, dont ils pillaient le verger, étant sorii avec ses esclaves, le vainqueur de
Philippes et la divine Cléopâtre étalent bâtonnés avant de s'être fait connaître, si Képhren n'était survenu à temps pour les protéger. La reine, qui adore ces expéditions nocturnes, était si ravie de celle-là qu'elle en riait, ce matin encore, à sa toilette, m'a dit Charmiane !... »
Iras. — Ah ! Enfin !
Charmiane. — M'y voilà !
Iras. — Et après ?
Charmiane. — Et après?... (Regardant.) C'est tout!
Iras. — Sur toi ? Rien de plus?
Charmiane. — Rien !
Iras. — Voilà un amour qui ne le fera pas maig-rir !
Charmiane. — Oh ! le monstre!
Iras. — Donne !
(Elle reprend les tablettes.)
Charmiane. — Reg-arde donc ce qu'il écrivait tout à l'heure.
Iras. — Tout à la fin, alors ?
Charmiane. — Oui.
Iras, lisant. — « ... Troisième jour de la récolte. Depuis hier nous sommes à Memphis, après avoir remonté le Nil et visité les Pyramides, log-és dans un vieux palais des anciens Pharaons, abandonné depuis Cambyse, et fort mal log-és, il faut le dire. »
Charmiane. — Oh ! oui !
Iras, lisant. « Mais l'amour et le plaisir n'y perdent rien, et, si j'en crois la précieuse Charmiane... »
Charmiane. — Allons donc!...
Iras. — « Qui bavarde comme une pie .'... »
Charmiane, révoltée. — Oh 1
Iras. — Chut!... le voici...
(Elle lui passe les tablettes, en les cachant.)
Thyrseus, à lui-même, préoccupé, cherchant à terre. — Comment ai-je pu être étourdi à ce point ? Par bonheur, ce ne sont bi que des notes sans commentaires. . N'importe ! si elles tombaient entre les mains de Cléopâtre...
Charmiane. — Tu as perdu quelque chose, Thjrseus?
Thyrseus. — Moi ?
Charmiane. — Tes tablettes ? peut-être.
Thyrseus. — Plaît-il ?
Charmiane, sans les lui rendre. — Les voici !
Thyrseus, enchanté. — Ah ! tu les as trouvées?
Charmiane. — Sur la terrasse.
Thyrseus. — Ah? •
Charmiane, les lui remettant. — Mais rassure-toi, je ne les ai pas lues...
Thyrseus. — Oh ! tu le pouvais. Tu y aurais vu les éléments d'une histoire d'Antoine et de Cléopâtre que je me propose d'écrire.
Charmiane. — Vraiment ?
Thyrseus. — Et dont tu pourras te vanter de m'avoir fourni le meilleur.
Charmiane. — Moi ?
Thyrseus, tendrement. — En daignant quelquefois me faire l'honneur de causer avec moi.
Charmiane. — Comme une pie!
(Elle remonte avec Iras.)
Thyrseus, seul, serrant ses tablettes. — Elle a lu !...
Cléopâtre, à Antoine. — Ah ! voici Képhren. Eh bien ? ces lions ? quelles nouvelles ?
Képhren. — Telles que tu les souhaites, lumière du monde !
Cléopâtre, ravie. — Ah ! voyons cela.
Képhren. — Tous les soirs, un lion de belle taille, une lionne et ses lionceaux viennent boire à l'étang sacré de Phtah, vis-à-vis la porte du Mur Blanc.
Cléopâtre. — A quelle heure ?
Képhren. — A l'heure où les premières étoiles ouvrent leurs yeux d'or.
Cléopâtre. — Et combien de lionceaux?
Képhren. — Deux. J'ai constaté les empreintes.
CLEOPATRE lU
Cléopatre. — Ceux-là, je veux les prendre vivants. Les barques sont prêtes?
(Ils se lèvent et descendent.)
Képhren. — Oui, maîtresse, et les arcs et les épieux ; mais il ne servirait de rien départir tout de suite, et tu ne peux prendre Taffut que lorsque le soleil sera sur l'horizon.
Cléopatre. — Sans doute : laissons tomber la chaleur du jour. Mais vivants! Tu as entendu?
Képhren. — Je te les amènerai moi-mêmecommedeux chiens.
Cléopatre. — Fais cela, Képhren, et ce qu'il te plaira de souhaiter, demande-le.
Képhren. — Permets-moi, pendant cette chasse, de rester à tes côtés...
Cléopatre. — Ouhlies-tu que Marc-Antoine est là pour me défendre ?
Képhren. — Non vraiment !
Cléopatre. — Ou si tu crains qu'il n'y suffise pas ?
Képhren. — J'ai ledroitde tout craindre quand il s'ag-it de ta vie.
Cléopatre, debout. — Tu dis?
Antoine. — II a raison.
Cléopatre. — Quoi ?
Antoine, debout. — Pas de colère, allons ! Ne le laisse pas partir ainsi ! Fais-lui l'aumône d'un sourire.
Cléopatre. — Non certes. Ce qu'il vient d'oser me déplaît.
Antoine. — Pauvre Képhren ! As-tu le courag-e de lui g'arder rancune?
Cléopatre. — Tu vas plaider pour lui ?
Antoine. — Que veux-tu ? Moi. je le plains.
Thyrseus, qui s'est approché. — Il n'est pas si à plaindre.
Cléopatre. — Gommentcela ?
Thyrseus. — N'est-ce pas un bonheur suffisant que d'aimer?
Antoine, gaiement. — Ce iiest pas uu bonheur qui me suffise à moi.
Cléopatre, tendre. — Il faut encore que l'on t'aime ? (Seuls à l'avant-scène, les autres au fond.)
Antoine. — Oui.
Cléopatre. — Et de quel amour ?
Antoine. — Le tien.
Cléopatre. — Alors tu es heureux?
Antoine. — Autant qu'un mortel peut Têtre !
Cléopatre. — Oui, n'est-ce pas ?
Antoine. — Ici surtout. Certes, Alexandrie est lielle, avec son école et ses musées, et ses navires accourant à la lueur du phare comme des papillons à la flamme d'une lampe; mais quoi? sous ses portiques de marbre, devant ses temples pareils au Parlhénon, je pouvais encore me croire en Grèce. Ici, à Memphis, en face du désert, je me sens bien dans ton royaume. Ici, ta beauté m'apparaît plus ctrang-e à l'ombre de ces forêts de g-ranit ou dans l'éblouissante clarté de ces horizons brûlants. J'y vois mieux en toi la fille, la fleur de cette silencieuse Eg-ypte, où tout est symbole et mystère, jusqu'au langage de vos prêtres, jusqu'aux chants de victoire gravés sur ces colonnes ; ici, enfin, plus qu'ailleurs avec tes yeux profonds, ton sourire énigmatique et ta souplesse de couleuvre, tu es bien vraiment l'Egyptienne, l'Isis toujours voilée des ténèbres, Ténig-me vivante, le sphynx.
Cléopatre. — Et c'est ici que je t'aime de toute mon âme ! que je ne vis plus que par toi et pour toi, que je mets en toi tout mon orgueil, que j'oublie pour toi seul tous mes projets de haine et de domination qui ne valent pas un de tes sourires ! N'est-ce pas surprenant que j'en sois venue là, de fondre ainsi mon cœur superbe à la flamme du tien? moi, reine, raoi^ Cléopatre!... Et sans l'avoirvoulu ! malgré moi !
Antoine. — Malgré toi ?
Cléopatre. — Certes oui! Je puis bien l'avouer à pré-
sent, tu ne m'en voudras pas... Là bas, à Tarse, je n'avais qu'une idée : te séduire comme César, mais, en le jouant l'amour, m'en défendre, pour te dominer plus sûrement... (Mouvement d'Antoine.) Oh ! je te dis tout, tu vois, je suis franche!... Mais je me suis bien prise à mon piège. Dès le lendemain de ma facile victoire, je t'ai vu si confiant, si enivré, si tendre! Ton charme viril, ton vaillant sourire, tes façons royales m'ont si bien conquise, que, tout doucement, sans y prendre garde, cet amour, que je croyais feindre, je l'ai ressenti toutde bon, et je le jugeais encore un mensong'e qu'il était déjà une vérité, la g-rande vérité !... La seule, c'est que je t'adore! C'est que tu es mon maître, mon roi, mon dieu ! et que je suis bien heureuse !... trop, peut-être! J'ai peur!
Antoine. — Peur ?
Cléopatre. — Oui, mon bonheur est trop grand. C'est l'heure où les immortels nous jalousent et nous font expier les joies qu'ils nous donnent. A ce point de félicité où nous sommes, il n'y a plus rien à attendre que les désastres !... J'ai peur de l'inconnu, de l'inattendu, de demain..
Antoine. — Quelle idée !
Cléopatre. — ^ Et d'ailleurs, notre vie dût-elle s'écouler ainsi tout entière sans fortune ennemie et sans chaerrins, chaque jourramenant les mêmes joies, ce jour-là est un pas de plus vers l'inévitable, la vieillesse et la mort!... Si g-rand, si durable que soit notre amour, l'heure viendra où mes yeux auront moins d'éclat pour te charmer, les tiens moins de flamme pour me le dire, où mon corps sera moins souple à t'cnlacer, et ton cœur moins tendre à s'appuyer sur le mien... Et c'est affreux à penser cela, avoue-le. Ah! mourir là, toutd'un coup, en pleine ivresse de vivre, en pleine volupté d'aimer, quel rêve !
Antoine. —Celui de tous les amoureux!
Cléopatre. — J'y pense, le croirais tu? tous les jours, à tout instant, et jamais plus qu'à l'heure même où je suis
le plus extasiée dans tes bras. Ah 1 je voudrais qu'à ce moinent-là, ta vie et la mienne fussent suspendues à nos lèvres, pour en rompre le fil dansunbaiser !
Antoine. — Voilà, certes, une mortenviable!...
Cléopatre. — Tu Tauras, s'il te plaît de la partag-er avec moi. Depuis longtemps, j'ai souhaité cette fin pourle jour où la fortune sera contraire, et je l'ai demandée au seul hommecapable de me l'assurer... (A Chamiiane.) Fais venir Olympus.
Antoine. — Quoi, ton médecin ? ce sorcier ?
Cléopatre. — Parle mieux d'un homme que les plus savants écoutent avec respect; Olvnipus est un sag'e qui vit loin des humains, dans une retraite mystérieuse, où il étudie tous les secrets de la terre, de même que mon devin Satni surprend ceux du ciel. Car rien n'échappe à ces deux hommes, ni du présent, ni de l'avenir ; Isis pour eux soulève tous ses voiles ! Satni prédit la fortune, bonne ou mauvaise, et le jour même où je m'embarquais à Alexandrie pour aller comparaître devant toi, sais-tu ce qu'il m'a dit?
Antoine. — Il t'a dit ?
Cléopatre. — « Reine, prends g-arde que ta victoire ne soit ta défaite. »
Antoine, riant. — Voilà bien de mon augure avec ses mots à double entente.
Cléopatre. — Comment ? n'est-ce pas admirable, cette prédiction ? Et, victorieuse d'Antoine, ne suis-je pas vaincue par lui ?
Antoine, souriant. — Oui, certes !... on peut tout expliquer de cette façon-là.
Scène II
Les mêmes, OLYMPUS.
(Olympus, un vieillard plus semblable à un prêtre qu'à un médecin, s'approche.!
Cléopatre. — Avance, Olympus ! as-tu obéi à la reine ? (Ce disant, elle s'assied.)
Olympus. — Oui.
(Antoine est resté debout.)
Cléopatre. — Et ce que je t'ai dit de chercher ? tu l'as trouvé ?
Olympus. — Les remèdes qui g-uérissent de la vie sont plus faciles à découvrir que ceux qui retardent la mort. Du suc des plantes redoutées j'ai composé un breuvag-e dont j'ai essayé l'effet sur des bêtes impures et sur des condamnés ; pour faire d'un vivant un cadavre, deux g'outtes suffisent ; j'en ai enfermé plus de ving-t g-outtes dans une mince enveloppe d'ambre, à laquelle j'ai donné l'aspect d'une perle... La voici, enchâssée dans cette bague. Le jour où tu seras lasse d'éblouir les hommes, fais dissoudre cette perle dans ta coupe, et bois. Le temps d'un reg-ard, et ce sera fait de Cléopatre.
Cléopatre, prenant la bague. — Bien, Olympus ! Mais ce poison doit-il me défigurer ? Car voilà l'important. Je te l'ai dit, je tiens à rester belle, môme au delà de la mort. Je veux laisser de moi une effigie où persi-ste et survive le charme que m'ont donné les dieux. Je veux, le jour où des soldats sacrilèg-es forceraient mon sarcophag-e, dénoueraient mes bandelettes et lèveraient mon masque d'or, je veux que mon visag^e leur apparaisse aimable et souriant, et que ces barbares me rendent hommag"e et s'écrient : « Oui, décidément, Marc-Antoine avait raison, Cléopatre était belle !... »
Olympus. — Je dois avouer que, plus la mort est prompte, plus elle est douloureuse, et que les traits restent souvent g-rimaçants et contractés.
Cléopatre. — Et tu ne sais pas un autre poison ?...
Olympus. — J'en sais un qui provoque l'eng-ourdissement prog-ressif de tout le corps, puis un invincible assoupissement. Nul spasme ; nulle convulsion ; la joue reste rose, et l'âme s'envole dans un sourire...
Cléopaihe. — ^'oilà juslement ce que je demanfle 1
Olympus. — Par malheur, celte fin si douce, c'est un être vivant qui la donne.
Cléopatiie. — Quel être?
Olympis. — Un serpent, l'aspic !
Cléopatre. — Un serpent ! Quelle horreur !... Et ce poison, tu ne saurais l'extraire ?
Olympus. — Non.
Cléopati!!:. — Si bien qu'il faut prendre cette bête g-lacée et sentir ses dents aiguës... Oh ! non, jamais ! Plutôt cette bag"ue... Puisque tu ne trouves rien de mieux.
Olympus. — Rien !
(Il remonte.)
Cléopatre, meltant la bague à son doigt. — Me voilà fiancée avec la mort. C'est à cette perle que j'aurai recours, le jour où tu cesseras de m'aimer !
Antoine. — Moi ? Folle que tu es !
Cléopatre. — Oh ! ne ris pas ! Les noirs pressentiments volent autour de mon front comme un essaim d'oiseaux funèbres !... Cette nuit encore, j'ai fait un rêve inquiétant... Je descendais le Nil dans une barque; j'étais assise à tes pieds et coiffée du diadème... Tout à coup, ce louche Thyrseus, dont tu ne veux pas douter...
Antoine. — Vraiment, non !
Cléopatre. — ... Apparaît sur la rive, et fait signe à un aigle qui planait dans le ciel. L'aig-le fondit sur moi, s'efiforçant de m'arracher ce diadème... et ma douleur fut si vive qu'elle me réveilla.
Antoine. — Vas-tu t'inquiéter d'un rêve ?,.. Allons! chasse ces noires pensées, mon amour ! Et, en attendant que le soleil descende et que Cléopatre devienne Diane chasseresse, savourons le plaisir de vivre sans song"er à rien... La mort est à ton doig-t : le jour où tu la verseras dans ta coupe, j'y boirai le premier... D'ici là, jouissons des présents que nous font les dieux ! Viens t'asseoir près
CLEOPATRE d47
de moi ! Rappelons ces belles lilles, que ta mélancolie décourag'e ! Et, puisqu'il s'ag-it d'aig-le, ordonne à l'aimable Ahouri de nous mimer la jolie histoire de Nitocris, l'Egyptienne au pied mig-non, dont un aig-le porta la sandale au roi Rhamsès, et qui, retrouvée après bien des recherches, devint reine d'Eg'vpte, sous le nom de Rhodopis.
Cliîopatre. — L'histoire est jolie, mais Ahouri la reproduit mal. J'ai beau lui indiquer...
Antoine. — Il est clair qu'elle ne jouera jamais comme toi la scène du bain.
Chahmiane, qui s'est approchée. — Surtout si tu ne la joues jamais devant elle.
Cléopatre. — Tu verras queCharmiane va m'en prier !
Antoine, — Elle ne sera pas la seule.
Iras. — Maîtresse !...
(Toutes les femmes la supplient du geste.)
Antoine. — Tu vois !
Cléopatre. — Tu le désires ?...
Antoine. — Vivement !
Cléopatre, mollement. — QueHe folie !
Antoine. — Fais-le pour mon plaisir !
Charmiane. — Et rends ce service à la pauvre Ahouri. Cléopatre, souriante. — Allons ! Soit ! \à Ahouri.) Regarde-moi bien, petite.
(Antoine s'est assis : Iras et Charmiane se tiennent debout auprès de lui Képhren regaide de loin ; Thyrseus est appuyé à la colonne qui commande l'escalier des Sphinx. Cléopatre prend l'écharpe dAhouri et, sur un accord des harpes courbes, s'avance à pas lents, mimant à mesure les vers qu'elle récite.)
Cléopatre.
Tout sommeille encore au fond des verg-ers ; Seule sous le ciel où fleurit l'aurore, Nitocris descend, blanche, à pas lég-ers, Les rochers que bat le fleuve sonore.
Au fond des verg-erstout sommeille encore...
Chut ! Quel est ce bruit ? Cet essaim d'oiseaux Eperdus, qui donc les met en déroute ? Oui donc s'est caché parmi les roseaux ? Dieux ! les bateliers la g-uettaient sans doute.
Penchée en avant, Nitocris écoute.
Son voile ?... Envolé ! Mais les bateliers Ne la verront pas; il n'est là personne. Sa tunique g-lisse et tombe à ses pieds... 0 rares splendeurs que nul ne soupçonne !
Les mains à son cou, Nitocris frissonne.
Ce n'est pas de peur, elle s'en défend, Jette sa sandale, et, de loin, l'admire. Puis, effleure l'eau de son pied d'enfant. Doucement le plong-e, et puis le retire.
Là-bas, les oiseaux répètent son rire.
L'Orient doré fait le Nil vermeil, Nitocris s'élance, et nag-e, bercée Au courant des flots, sous le clair soleil. Par la vague et les rayons caressée.
Qui dira le rêve où fuit sa pensée ?
Sur l'éuiail des eaux un lotus d'arg-ent Flotte, le courant le porte vers elle... Venez, douces fleurs ! Et, tout en nageant, A ses cheveux noirs Nitocris les mêle.
Puis se mire au fleuve et se trouve belle.
Belle à réjouir les reg-ards d'un roi !... . Mais qu'emporte donc cet aig-le qui passe? Ma sandale ! 0 dieux !... Et, pâle d'effroi, Prenant son bonheur pour une disg'ràce,
Elle suit des yeux l'aig-le dans l'espace...
(Mouvement vers la droite. Tous les regards se portent de ce côté, où paraît un serviteur du palais, interrompant les derniers accords des harpes.)
Le Serviteur. — Maître...
Antoine. — Qu'est-ce à dire, et qui vient nous importuner ?
Le Serviteur. — Deux de tes amis qui insistent... Antoine, debout. — Deux amis !... Permets, reine.
Scène III
Le Mêmes, DÉMÉTRIUS, DERCETAS, sur le seuil.
Antoine, les apercevant avecjoie. — Démétrius ! Dercetas !.. (11 court à eux.) Eh ! chers amis ! soyez les bienvenus, et saluez la reine, qui vous pardonne de l'interrofnpre au moment où elle nous charmait.
Démétrius, saluant, avec Dercetas. — Qu'elle accepte nos excuses !
Antoine. — Par Polliix ! c'est le ciel qui vous amène ! Vous manquiez à ma joie !... mais d'abord (Aux esclaves.) des sièg-es ! et du vin ! Je ne saurais toutefois, amis, vous l'ofFrir trempé de neig^e, mais nous avons d'autres moyens de le rafraîchir ! Ah ! que je suis donc ravi devons voir ! ;A Démétrius, qui regarde les colonnes du palais.) Démétrius se demande où nous sommes ? Ceci, cher ami, est le palais antique des vieux rois ég-yptiens, dont les piliers racontent, paraît-il, les exploits d'un certain Rhamsès, qui fut le César ou l'Antoine de son temps. La reine lit cela couramment, mais pour moi c'est un vrai çrimoire! (On apporte le vin et les coupes.) Fort bien! voici le vin. Prenez place ! Tout à l'heure, pour votre bienvenue, nous irons chasser le lion, puis, après le bain, nous souperons sur les terrasses; la reine a des cuisiniers admirables...
Vous g-oilterez les plats du pays. Ils ont une façon d'accommoder le mouton, en le bourrant de fig'ues, de raisins secs et de pistaches ! Par ma foi, c'est excellent ! Allons, buvons ! Que je suis donc content de vous voir !...
Dé.métrils. — A ce lang-ag-e, je reconnais bien Marc- Antoine ! mais, à première vue, je t'aurais pris pour ce Rhamsès, dont tu parles !...
Antoine, riant. — Oh ! oui, ce costume ! Il faut bien accepter les modes du pays où l'on vit ; c'était l'opinion d'Alexandre, et je ne saurais mieux faire que de l'imiter. Mais vous ne buvez pas? Par Bacchus ! buvez donc! Cette montée du Nil a du vous altérer! Or ça, et demain? demain, que ferons-nous ? Notre intention, chers amis, est de remonter le cours du fleuve jusqu'aux cataractes, où mes esclaves ont trouvé des mines de turquoises !... Vous êtes des nôtres, cela va sans dire, et, tout le long- de la route, bercés mollement, vous respirerez l'oubli dans le calice du lotus, tant que plus rien ne vous tienne au cœur, que les délices de ce pays enchanté!
Démétrius. — Nous ne sommes pas ici pour oublier, mais pour te faire souvenir.
Antoine. — Et de quelles fadaises, justes dieux?
Dercetas. — Ne raille pas!
Démétrius. — Et écoute de jo;Taves nouvelles !
Antoine. — Oh! grand merci! Ni aujourd'hui, ni jamais ! Si vos nouvelles sont g-raves, g-ardez-les pour vous.
Démétrius. — Que tu le veuilles ou non, tu les entendras !
Antoine, sursautant. — Plaît-il?
Démétrius. — Eloig-ne ces bouffons, et Gléopâtre ! Ce que j'ai à te dire n'est pas pour lui plaire...
Antoine. — Par Hercule ! tu oses?
Cléopatre. — Que fais-tu ? Depuis quand s'en prend on du messag-e au messag-er ? Mets Démétrius à son aise, au contraire. Eloig-ne tout ce monde.
Antoine. — Mais...
Cléopatre. — Qu'on nous laisse !
(Iras, Charmiane, Képhren, les officiers égyptiens, les bouffons et les danseuses sortent.)
Scène IV
ANTOINE, CLÉOPATRE, THYRSEUS, DERCE- TAS, DÉMÉTRIUS.
Cléopathe. — Moi, je demeure, et j'invite Démétriusà parler en toute franchise et comme il le ferait loin de moi !
Antoine. — Voilà ce que je ne saurais admettre !
Cléopatre. — Je t'en prie !
Antoine. — Aussi bien, je ne veux pas l'entendre !
Cléopatre. — Entends-le, au contraire, et sachons quelles sont ces nouvelles sig-raves. Octave t'envoie ses ordres sans doute. « Fais ceci ou fais cela... »
DÉMÉTRIUS. — Nous ne venons pas de la part d'Octave.
Cléopatre. — Alors c'est de la part de Fulvie ?
DÉMÉTRIUS. — Reine !
Cléopatre. — Peut-être ne dois-tu pas rester ici plus long-temps; Fulvie ne saurait le permettre...
Antoine. — Et quimporte cette femme ? et ses criailleries?
DÉMÉTRIUS, grave. — Pas d'outrag-es aujourd'hui, Antoine !
Antoine. — Eh ! quoi ? Suis-je le seul de mon avis ? Fulvie est-elle?..
DÉMÉTRIUS. — Fulvie est morte.
Antoine. — Fulvie ?
DÉMÉTRIUS. — Elle est morte.
Dercetas. — En t'appelant.
(Silenc« d'une seconde.)
Antoine, retombanl sur son siège. — Voilà une grandeâme partie !
Démétrius. — Les dieux soient loués ! Ton cœur lui restait fidèle !
Antoine. — D'où vient cela? D'où vient que, l'ayant tant de fois maudite, et jusqu'à souhaiter ce qui arrive, je n'ai pu apprendre cette nouvelle froidement ? sans amertume et sans reg"rets ?
Démétrils. — C'est qu'il te souvient que sa violence était de la douleur, et qu'elle est morte à son foyer désert, fidèle à son amour pour toi... Jusqu'à la dernière heure, elle t'a attendu, un ami lui ayant fait espérer ton retour; puis, sentant que la mort approchait et que cette joie de te revoir lui serait interdite, elle murmura :« C'est fini... Il ne reviendra plus... C'est fait de moi... C'est fait de Rome !... w Et sesyeux impérieux s'emplirent de larmes... Une fois encore, elle répéta ton nom : « Marc-Antoine ! » d'une voix d'enfant, si douce, et que nous ne lui connaissions pas... Ce fut son dernier souffle.
Antoine, après un silence. — Ainsi, elle a dit : « C'est fait de Rome ? »
Dercetas. — A deux reprises.
Antoine. — Pourquoi cette parole? L'a-t-elle balbutiée dans la fièvre ? ou faut-il croire, comme on l'assure, que l'avenir se dévoile aux regards des mourants? Démétrius. — N'en doute pas ! Rome est perdue ! Antoine. — Rome !
Démétrius. — Si tu ne la sauves !
Antoine, sous le regard de Gléopàtre et de Thyrseus. — Moi? de quel péril ?
Démétrius. — En es-tu à l'ignorer ? Cette fleurde lotus, l'as tu tant respirée, que le reste du monde n'existe plus pour toi? Apprends donc que Sextus Pompée, dont seul tu maîtrisais l'audace, opprime de nouveau la mer, depuis le Pont Euxin jusqu'aux colonnes d'Hercule ; mais, cette fois, il ne lui suffit plus de semer l'épouvante sur les côtes
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d'Italie ; dans sa haine contre Rome, voilà qu'il s'attaque aux vaisseaux qui nous apportent les blés de Sicile et d'Afrique !...
Antoine. — C'estla famine avant un mois !
Dercetas. — Il s'en vante !
Antoine, debout. — Mais alors, vous avez raison. Jamais Rome n'a été en plus grand péril.
Démétrius. — Depuis lesGaulois! non.
Antoine, agité. — Et pour la sauver, vous comptez sur moi?
Dercetas. — Avons-nous tort?
Antoine. — Eh bien!... (Après une hésitation d'une minute.) — Eh bien, oui, vous avez tort !.. oui !
Dercetas. — Est-ce possible?
Démétrius. — Toi !
Antoine. — Quand nous avons. Octave et moi, partag-é l'univers, il s'est attribué Rome et l'Italie. C'est à lui de défendre sa part ! Le jour où l'Asie sera menacée, je n'irai pas implorer son secours ! Qu'il se passe de mon aide! Je me passerai de la sienne!
Thyrsels. — Voilà parler !
Antoine — Trop longtemps j'ai fait sa besog-ne à Philippes et chez les Parthes, prenant pour moi toute la peine et lui laissant tous les profits. J'ai bien conquis le droit de me reposer en paix, et, si je m'attarde à Memphis, comme Annibal à Capoue, je défie ce buveur d'eau luimême de m'en faire un crime, à présent que Fulvie est morte !
Tyrseus. — De fait!...
Démétrius. — Ainsi tu es indifférent aux misères de Rome, et, par ton inaction, tu serviras la cause de son pire ennemi ?...
Dercetas. — Tu laisseras dire que tu n'es pas seulement l'allié de Cléopâtre, mais celui de Sextus Pompée...
Démétrius. — Que pour l'amour d'une barbare... (Mouvement d'Antoine, que Cléopâtre calme du geste.) tu fais I. 9.
ce que Coriolan a fait par dépit, Annibal par haine?
Antoine. — Et qui dira cela ? Octave, n'est-ce pas?... Oui, par les dieux ! c'est bien cela ! .. Je le vois, je l'entends, emplir ce Forum de ses exclamations indig-nées^ courant de l'un à l'autre, et, des larmes dans la voix : « Eh bien! vous savez les nouvelles?... Antoine est plus que jamais dominé par cette reine! L'or de nos provinces, le sang- de nos soldats, la g-loire de nos armes, il met tout à ses pieds! quel malheur!... Un si grand capitaine! » Et les imbéciles s'attendrissent : « Pauvre Octave ! Gomme il l'aime. Voyez! Il en pleure !.. » Histrion !..
Thyrseus. — Ah ! c'est bien le mot !
Antoine. — Eh bien, sachez-le, une bonne fois ! Il m'exaspère, à la fin, ce jeune fourbe, drapé dans son hypocrite sagesse, ce pédant imberbe, que la nature avait créé pour être maître d'école, et que la fortune a fait héritier d'un héros... Il me répugne, cet adolescent qui delà jeunesse n'a ni les vertus, ni les vices; qui, à l'âge où l'on s'enivre, est sobre ; où l'on aime, déteste ; où l'on gaspille, thésaurise... Je le méprise, autant pour le moins qu'il me dédaigne; je le hais autant qu'il m'exècre, mais moi, du moins, j'ai l'audace de mon mépris, et la franchise de ma haine.
Démétrius. — Et cette haine ira jusqu'à priver Rome de ton aide ?...
Antoine. — Elle a ce qu'elle mérite, Rome, qui l'encense et fait chorus avec lui contre moi.. . contre la reine !... Eh! par les dieux ! voilà une belle occasion pour lui de justifier l'amour des Romains et de s'attester l'héritier du grand César! Voyons-le donc à l'œuvre, ce vaillant, et sachons comme il a profité des leçons deThyrseus, sur les bancs de l'école !
Thyrseus, riant. — Oh ! oh ! très joli !..
Antoine. — Octave et Sextus aux prises ! Mais c'est une véritable fête pour moi, de contempler cette joute et
de marquer les coups ! Par Pollux, je suis curieux devoir qui l'emportera du mag'ister ou du pirate!... et je rirais bien, si le fils de Pompée prenait sur le neveu de César la revanche de Pharsale !
ClÉopatre, tranquillement, sans bouger. — Non ! Tu ne rirais pas... (Tous, surpris, tournant la lôte de son côté, attentifs à SCS paroles.) Car, alors, c'est avec Sextus Pompée que tu devrais compter... Cette revanche, crois-tu qu'il ne la prendrait pas sur toi-même? Et t'a-t-il pardonné d'avoir confisqué àton profit la maison de son père ? (Elle se lève.) Et si c'est Octave qui l'emporte ;'..
Antoine. — Impossible !
ClÉopatre. — C'est ce mot là qui a tué César!... Et si Octave l'emporte, te laissera-t-il paisible possesseur de ton Asie ?A-t-il oublié sa rancune d'écolier contre Cléopâtre ? (Elle descend.) A veug-le que tu es! Mais il n'a qu'une pensée constante, cet homme, qu'un espoir, qu'une vision qui l'obsède! Son triomphe, le jour où il ramènera dans Rome le cadavre d'Antoine égorg-é, où Cléopâtre, pieds nus et mains liées, marchera derrière son char, sous les huées de la populace romaine !
Antoine. — Etc'esttoi qui me conseilles de sauver un tel homme ?
ClÉopatre. — Ce n'est pas lui que tu sauves... C'est Rome! Et Rome reconnaissante t'acclame comme un dieu; le coup qui frappe Sextus frappe Octave... Ta popularité l'écrase ! Et ces hommes, tes amis, n'iront plus crier partout que l'Eg-yptienne endort ta vaillance, que le petit-fils d'Hercule file la quenouille aux pieds d'une autre Omphale... Ils sauront que Cléopâtre met ta g-loire plus haut que son amour, et qu'elle n'admire et n'aime en toi que le premier de tous, pour être avec toi la première I A ces Romains, affamés aujourd'hui, demain repus par ta victoire, ils pourront dire : « Ce blé qui vous arrive, c'est Cléopâtre qui vous l'envoie ! » Et ce sera mon org-ucil, à moi, de donner du pain à cette plèbe romaine,
qui m'en récompensera parson ingratitude!... maisqui te fera le maître du monde!
Démétrius. — Gloire à toi, reine ! J'apprends à te connaître.
Dercetas. — C'est la sagesse même qui vient de parler !
Démétrius. — Plaise aux dieux qu'Antoine n'ait jamais d'autres conseillers que toi !
Antoine. — Oui! Elle a raison I Tu as raison, reine! Aussi bien, il y va de ton salut.
Cléopatre. — Et du tien!..
Antoine. — Eh bien soit ! voilà qui est dit ! Je partirai, amis, nous partirons !.. Vous mènerez cette chasse avec moi, aulieu de l'autre...
Démétrius. — Ah! certes !
Dercetas. — Et de grand cœur !
Antoine. — Et toi aussi, Thyrseus?
Thyrseus. — Toujours !
Antoine. — Donnons cette dernière journée au plaisir, et, dès demain...
Cléopatre. — Demain? Ce n'est pas demain qu'il faut partir... c'est aujourd'hui même !
Antoine. — Tu veux ?
Cléopatre. — Les heures volent!... Il ne faut qu'un combat livré sans toi, pour tout perdre !
Démétrius, à Dercetas. — Assurément !
Cléopatre. — Pars à l'instant ! La barque qui les amène te ramènera à Alexandrie. Arme les plus légers de mes navires et va combattre Sextus. Triomphe de lui comme de son père, et prouve à tes ennemis que tu es toujours Marc Antoine, et que tu n'es pas moins vaillant pour être aimé par une barbare.
Démétrius. — 0 Reine !
Dercetas. — Pardonne-nous!
Antoine. — Allons! C'est dit! Nous partons! Eros, mon épée, ma cuirasse ! Que mes légionnaires reconnaissent Marc-Antoine sous l'armure!
Cléopatre, à Képhren. — Et fais avancer les barques... (A Antoine.) Dès demain, j'équipe ma flotte et celle de mes tributaires ! Au premier appel, elle ira te rejoindre au lieu que tu m'indiqueras.
Antoine. — En Sicile, sans doute ! D'ailleurs, je ne t'éparg-nerai pas les messag-es.
(Juba et Eros apportent la cuirasse et l'épée.)
Cléopatre, à Eros. — Laisse, enfant; c'est moi qui te remplace aujourd'hui et qui bouclerai la cuirasse.
Antoine, qui a déjà endossé la cuirasse. — De ces petites mains ! Tu veux ?
Cléopatre. — J'y ai plaisir ; laisse-moi faire ! A quoi sert cette boucle?... Ah! j'y suis !... Et cette autre ? s'attache de même ?
Antoine. — Non, à l'envers.
Cléopatre. — Elle résiste !
Antoine. — Prends g-arde de te blesser!
Cléopatre. — C'est fait!
Antoine. — Chère aimée!...
Cléopatre, faisant saigner son doigt. — Ce n'est rien !
Antoine. — Du sang-!
(Il prend sa main et la presse sur ses lèvres.)
Cléopatre, tristement. — Si c'était un présag-e!... Si je ne devais plus te revoir?
Antoine. — Quelle folie! Entre la mort et moi, il y a cette cuirasse bouclée par tes mains adorées.
Cléopatre. — Ah! que je voudrais y emprisonner ton cœur, et qu'elle fût aussi entre toi et les autres femmes !
Antoine. — Si tu n'as rien de plus à craindre !..
Cléopatre, — Présente, je ne crains personne!... mais absente, qui sait! C'est la reine qui parlait tout à l'heure; c'est la femme à présent!... Si tu allais me trahir pour une autre?
Antoine. — Moi, grands Dieux !... Et quelle autre veuxtu?..
Cléopatre. — Tu rentreras à Rome triomphant. Toutes celles que tu as aimées autrefois, d'autres aussi, s'offriront à toi, heureuses de te disputer à l'Egyptienne! C'est trop déjà qu'elles me volent tes reg-ards. N'oublie pas celle qui a sacrifié son bonheur à ta gloire, et qui, dans sa triste solitude, compte les heures qui nous séparent... Pense à celle qui t'attend, qui t'adore... et qui pleure !
Antoine. — J'atteste les Dieux !...
Cléopatre. — Oh! ne jure pas!... Serments frivoles et qui n'engagent à rien !... J'aime mieux une simple et bonne promesse sortie de ton Qœur.
Antoine. — Ne crains rien, mon adorée ! Je veux queces Romains qui te méconnaissent, surpris de me voir si différent de moi-même, se disent: « Quelle femme est donc cette Cléopatre ? De quels charmes n'est-elle pas parée et de quels mérites, pour qu'il lui soit fidèle à ce point?.. » Ainsi ma fidélité chantera tes louanges, forcera leur estime, et je me réjouis de l'hommage que je vais te rendre aux veux de Rome tout entière, par la constance de mon amour !
Cléopatre. — Oui, voilà le mot que j'attendais; laissemoi remercier la bouche qui me l'a dit! (Elle se serre contre son cœur.)
KÉPHREN, rentrant. — Reine, les barques sont prêtes !
Cléopatre. — Allons !... Il le faut !... Séparons nous... Que les astres éclairent ta route, et que la victoire t'accueille au passage, encore et toujours amoureuse de toi! Adieu ! Adieu !
Antoine. — Et pourquoi ne m'accompagnerais-tu pas jusqu'à Alexandrie ?
Cléopatre, refoulant ses larmes. — Oh ! non, ce serait làbas un autre déchirement. Je suis vaillante en ce moment... tu vois! Profitons-en!... Pars vite!.. Va-t-en !.. va!
(Elle- lui fait signe de s'éloigner, et reste en place, sans le regarder. Antoine, entrainé un moment par Démétrius et Dercetas, s'échappe, revient à Cléopatre, la prend dans ses
bras et, silencieusement, ils échangent un long baiser, puis il s'arraciie «le cet embras.seiiient et sort vivement par la droite. Les t'einmes s'approchentde GléopàtrCj seule à l'avantscène.)
Cléopatre. — iNIaintenant, chassez les bouffons! Eloignez les joueurs de lyre et les danseuses... Je neveux plus ici ni chants, ni rires, ni fleurs, ni parfums .. mais partout le silence et le deuil... Jusqu'à son retour, je suis veuve.
(Les serviteurs se dispersent lentement, silencieusement. Elle remonte vers le sphinx, à droite, où, appuyée, elle adresse un dernier reqard à Antoine, lui fait, de la main, un dernier signe d'adieu, puis, accoudée, fond en larmes.
RIDEAU
ACTE III
Une terrasse, à Memj)his, la nuit ; au pied de la terrasse, la ville endormie, hérissée d'obélisques, de pilônes et de mâts ornés de banderoles ; le ?s^il, étincelant sous la lune, serpente entre les temples encadrés de palmiers, puis s'étale dans la plaine à perte de vue, où se dressent le Sphinx et les Pyramides.
Scène première
Un grand vélum, soutenu par des pilastres de bronze, abrite le lit dressé dans un angle de la terrasse et sur lequel CLEOPATRE est étendue comme assoupie. IRAS et CHARMIANE, assises sur les marches, la regardent KEPHREN, en costume presque royal, veille, avec deux archers, à la porte en talus qui domine la terrasse et où aboutit l'escalierintérieur du palais. LE DEVIN, assis sur le mur d'appui, considère les astres, et, tout bas, dicte des chiffres à un scribe, coiffé d un pschent noir et serré dans un corselet blanc. Une musique de fête monte du Nil, au milieu
du silence de la nuit. Les deux femmes se lèvent et viennent écouter, penchées sur la balustrade de la terrasse, les regards tournés vers le Nil.
Charmiane. — Clémente Isls ! Pourvu que ceci ne réveille pas la reine !...
KÉPHREN, à mi-voix, à un esclave. — Descends au fleuve, vite ! Et, de la part de Képhren, ordonne à ces g-ens de se taire !
(L'esclave s'incline.) Cléopatre, levant la main. — Non. Attends ! Une voix.
Le vent du soir effleure de son aile
La chevelure des palmiers ; Le vent du soir porte à la tourterelle
Le gémissement des ramiers.
0 mon Isis, soulève enfin tes voiles,
Révèle l'épouse à l'époux !
0 mon Isis ! Viens ! Les seules étoiles
Verront ton maître à tes genoux.
Cléopatre. — Quelles sont ces barques ?
Charmiane. — Gracieuse reine, c'est le cortège du scribe Khâfri, dont les prêtres d'Hathor ont célébré les noces ce matin, et qui mène chez lui sa nouvelle épouse.
Cléopatre. — Et quelle est l'épouse de Khâfri ?
Iras. — C'est la mignonne Néfert, la fille du chef de la maison des Livres,
Cléopatre, soupirant. — Heureuse Néfert ! Elle épouse celui qu'elle aime, et rien que la mort ne l'en séparera... Képhren ! Ordonne au gardien du Trésor de choisir le plus léger de mes colliers d'émail ; demain matin, tu le porteras toi-même à Néfert ; dis-lui que je l'envie... souhaite lui d'ignorer les tourments de l'absence... priela de demander aux Dieux le retour de Marc-Antoine. (Képhren s'incline, sans répondre.)
Iras, à elle-même. — Pauvre Képhren ! Ne se lassera-t-il donc jamais, lui non plus, d'aimer qui ne l'aime pas ?
(Képhren, après un mot à un esclave qui s'éloigne, a repris sa garde auprès de la porte. La musique s'éteint. Cléopâtre se soulève, dans l'attitude d'un sphinx, et fouille l'horizon.)
Cléopâtre. — Toujours rien ! Aussi loin que peuvent plonger mes yeux... Rien que des couples attardés, qui ralentissent le pas, et, à chaque baiser, prennent les étoiles à témoins de leur amour... Et le devin ? Que fait-il ?
Charmiane. — Il achève le calcul mystique.
Cléopâtre, hochant la tète. — Ah ! si du moins, en attendant qu'il l'achève, je pouvais dormir une heure !...
Iras. — Essaye encore, reine de beauté !
Cléopâtre. — Reine de tristesse!
Charmiane. — Ferme tes doux yeux ! nous veillerons à ta place, et, dès qu'un messag-er paraîtra, nous t'en avertirons.
Cléopâtre. — Il ne viendra plus, c'est fini... (Elle s'étend sur les coussins, les yeux clos.)
Le Devin, bas au scribe. — Répète avec moi la formule sacrée... (ils élèvent les bras vers le ciel et commencent à prier.) « Osiris, roi du jour ! Osiris, œil du monde ! Osiris, âme du ciel, dont toutes les ténèbres de Typhon ne peuvent étouffer la splendeur... »
Scène II
Les mêmes, OLYMPUS.
Olympus, au dehors. — Fais-moi place !
Képhren^ vivement, sans voix. — Qui vient là ? (Olympus paraît; il s'élance sur lui.) N'avance pas, si tu tiens à la vie!
Olympus. — Eh ! Quoi ? Vas-tu me rudoyer ? Ne me reconnais-tu pas ?
Képhren. — Olympus !
Iras. — Enfin !
Képhrex, bas. — Excuse-moi, vieillard ; je te savais enfermé dans la crvpte du temple, et tes apparitions sont si rares !... Ce n'est pas toi que j'attendais.
Olympus. — A la bonne heure ! Mais était-ce une raison pour me prendre à la g"orge ?
(Ceci à Charmiane, qui vient à lui.)
Charmiane. — Tiens toi heureux d'en être quitte à si bon compte ! Le dernier messager venu de la part d'Antoine, Képhren Fa presque étrang-lé.
Olympls. — Comment cela?
Charmiane. — Sur je ne sais quels propos prêtés à Octave, Képhren s'est mis en tête qu'Octavechercheà faire tuer la reine.
Olympus. — Octave n'a aucun intérêt à ce que la reine meure.
Charmiane. — Au contraire... Quoi qu'il en soit, Képhren, bien que promu ministre du palais, a réclamé l'honneur de veiller sur Cléopâtre, comme au temps où il n'était que le premier de ses gardes ; toutes les nuits, il les passe en travers de sa porte. Or, une nuit, à peu près à l'heure où nous sommes, un messag-er arrive, précédé de l'un des esclaves, et tous deux se hâtant, sur les marches de l'escalier. Képhren pense avoir affaire à des assassins ; il saisit Tesclave à la g'org'e... s'il n'avait reconnu à temps son erreur, l'homme était mort !... Ceci se passait, il y a deux mois. Ce sont les dernières nouvelles que la reine ait eues du Triumvir !... Et, depuis deux mois, notre maîtresse lang'uit, de jour en jour plus pâle... C'est de quoi j'ai prié qu'on t'avertisse.
Olympus. — Tu as bien fait.
Charmiane, l'amenant près du lit. — Regarde la !
Olympus, bas. — Est-ce qu'elle dort?
Cléopâtre, ouvrant les yeux. — Qui parle? C'est toi, digne Olympus ! Ceux qui t'ont dérangé de tes patientes recherches t'ont dérangé en vain... Non je ne dors pas;
mes yeux ne veulent plus ni dormir, ni pleurer; ma bouche est de feu, comme si j'avais mang'é des fruits de sycomore ; mon cœur se débat dans ma poitrine comme un oiseau prisonnier; mais ni le suc de la mandragore ne les amulettes ne calmeront ma fièvre et n'apaiseront mon cœur. Du mal que je souffre, rien ne peut me g-uérir... Ce qui me g-uérirait, c'est un messager d'Antoine, accourant là-bas, sur la route, ou encore un ibis, venant s'abattre au bord de la terrasse, avec un papyrus attaché sous son aile... mais, tu le vois, rien n'apparaît, ni sur la route, ni dans le ciel... Pendant les premiers temps de son absence, tous les jours, un de ses coureurs, ou l'un de mes oiseaux voyag-eurs, m'apportait une lettre, si tendre !... Puis, les lettres se sont faites rares; puis, il les a dictées, au lieu de les écrire ; puis enfin, il n'est plus venu de ses nouvelles, pas plus que si aucun de mes chers ibis n'avait échappé aux vautours... Les messag-ers que je lui expédiais d'heure en heure n'ont-ils pu le rejoindre? A-t-il quitté la terre d'Afrique ? Est-il encore occupé à la poursuite de Sextus Pompée? Ses messag-ers à lui ont-ils été retenus par les pirates, ou arrêtés par les tempêtes ? Le mois de Thot où nous entrons est de ceux où les colères de Typhon sont les plus redoutées des matelots...
Olympus. — Il est vrai, et cela seul suffirait à expliquer...
Cléopatre, s'esaltant. — Ou, téméraire commetoujours, Antoine a-t-il été blessé dans un combat? Est-il mort de cette blessure? Et veut-on me le cacher ?
Charmiaxe. — Peux-tu croire?...
Cléopatre. — Oh ! si je le savais !... Le remède serait vite trouvé ! Je n'aurais que la peine de jeter cette perle dans ma coupe...
Olympis. — Reine! Au nom de l'Egypte!...
Cléopatre. — Et dire que cela est peut-être !... Et que, s'il est mort, c'est moi qui lai tué !...
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Olympus. — Toi ?
Cléopatre. — N'est-ce pas moi qui l'ai fait partir, malgré lui!... Et pourquoi? Grands dieux! Pour un applaudissement de ces Romains!... Stupide org-ueil ! Inconcevable folie !
Charmiane. — Tais-toi ! Je t'en conjure!
Cléopatre. — Il serait encore là ! Moi à ses pieds, comme tu es aux miens... Et, entre deux baisers, il me dirait: « Si nous allions chanter l'épithalame à la porte des nouveaux époux?... » Et nous irions, nous tenant par la main, quitte à changer d'idée en route, et à courir quelque folle aventure ! Ah ! ce temps-là ! ce temps où je le plaisantais jusqu'à lui faire perdre patience, où je le réveillais, pour me montrer à lui dans sa tunique et son g-laive au côté, où il m'appelait sa couleuvre du Nil!
Olympus. — Ce temps-là reviendra, douce reine...
Cléopatre. — Comment?
Olympus. — Avec Antoine revenu.
Cléopatre. — Bien. Mais...
Olympus. — Antoine t'aime, tu n'en doutes pas !
Cléopatre. — M'en préservent les dieux !
Olympus. — Qui sait s'il n'a pas triomphé déjà de Sextus?S'il ne se réserve pas le plaisir de te l'apprendre le premier? Oui sait s'il n'est pas sur le chemin du retour ?
Cléopatre, ardente. — Ah !oui, reviens ! Reviens vite !... Dans cette Memphis, autrefois si joyeuse, tout t'appelle, tout t'attend, depuis les dieux de granit qui rêvent, les mains sur les g-enoux, jusqu'au sphinx accroupi, là-bas, à l'horizon... Reviens, si tuas compris comment je t'aime... Hâte-toi de me prendre en pitié ! Je meurs de l'appeler nuit et jour, et de t'appeler en vain...
Olympus. — Reine î Apaise-toi...
Cléopatre, énervée. — Et le puis-je ?... Tout exaspère mon deuil, les visions qui me hantent, les souffles qui passent, venant du désert, l'écho du bonheur des autres, obstinés à me poursuivre... (En effet, la musique déjà enten-
due se rapproche. Képhren va pour renouveler l'ordre donné à l'Esclave. Elle l'arrête.) Je te défends de boug-er ! Il me plaît de voir qu'on me raille!...
Iras. — Maîtresse!...
Cléopatre, araère. — Ah ! je voudrais toute TEg-ypte aussi douloureuse que moi, pour le plaisir de lui refuser mes plaintes... (A Képhren.) Je te le défends !
Képhren, avec un soupir. — Soit !
Cléopatre. — N'affecte pas la tristesse ! Je sais tes pensées !...
Képhren. — Quoi ?
Cléopatre. — Et lajoie que cache ton silence, et la peur que tu as de voir Antoine revenir...
Képhren. — Moi ?
Cléopatre, s'irritant. — Il suffit! Un homme que j'ai comblé d'honneurs, à qui j'ai donné mon sceptre à porter! Comment ai-je pu m'aveug-ler jusque-là ?
Iras, timide. — Douce reine !
Cléopatre. — Tu vas me parler pour lui ? Quand je vous dis qu'ils me trahissent tous !... A commencer par ce devin !...
Le Devin. — Pures déesses!...
Cléopatre — As-tu jamais fait autre chose? Et depuis le temps que tu te tords le cou àépeler les hiérog'lyphes de la nuit, quelle réponse es-tu parvenu à lire? Et vas-tu me donner?
Le Devin. — Aucune, si tu me crois capable...
Cléopatre. — De rien. Tu n'es qu'un jong-leur aveugle, un âne qu'on bâte et qu'on débâte...
Le Devin, grave. — Prends g-arde ! En m'insultant, tu insultes les dieux ! Aussi bien, j'ai prouvé ma science par cent prodiges. Et je me fais fort de te protéger contre les dangers de l'eau et la morsure des flèches, et de t'apprendre la formule qui charme le ciel et la terre et qui découvre le puits de l'avenir aux regards des vivants.
CtiiOPAiaE. — Je n ai que l'aiie de tout cela!... Dis-moi seulement où est Marc-Antoine.
LeDevix. — Marc-Antoine a du quitter l'Afrique.
Cléopatre. — Evidemment, puisque nous ne vovons plus venir d'ibis et que l'ibis ne traverse pas la mer. Il n'est pas besoin d'être devin pour trouver cela. Mais s'il a quitté l'Afrique, où est-il, à cette heure? En Sicile ? En Italie?
Le Devin. — Je ne saurais le dire.
Cléopatre. — Si bien que tu devines l'avenir, et que tu ignores le présent?...
Le Devin. — J'ai suivi Hor, le guide étincelant des espaces, à travers la région des astres vovageurs et des astres immobiles ; Hor m'a montré l'étoile pourprée du Dieu de la guerre rétrogradant devant une étoile moindre, dont l'éclat est froid comme celui du diamant...
Cléopatre, attentive. — T'ai-je compris '? Est-ce à dire que la fortune d'Antoine pâlit devant celle d'Octave ?
Le Devin. — J'ai souvent conseillé à Antoine de ne pas combattre ce jeune homme, et Antoine lui-même avoue qu'il n'ajamaisjouéauxdés avec lui, sans perdre la partie.
Cléopatre. — Bref, les réponses du Ciel sont inquiétantes ?
Le Devin. — Elles l'ont été longtemps ; mais j'ai tant de fois faitrenouveler les gâteaux d'offrande, que lesdieux ont fini par s'apaiser... L'ombre s'éclaire, les symboles se précisent; en relisant mes calculs, j'y trouve des gages de paix,
Cléopatre. — Bien cela !
Le Devin. — J'y vois Antoine mêlé à une fête.
Cléopatre. — Le triomphe !
Le Devin. — Peut-être... Et pourtant cette fête n'est pas une fête guerrière... On dirait plutôt une cérémonie religieuse.
Cléop.a.tre. — De quel ordre?
Le Devin, suivant les notes du scribe. — Les chiffres ne
le disent pas... mais nous allons le savoir: des nouvelles sont en route !
Cleopatri:. — Est-ce vrai ?
Le Devix. — Parles chemins delà terre et par ceux du ciel!
Cléopathe. — Et ces nouvelles sont bonnes?
Le Devin. — Elles le seront, si elles arrivent avant la sixième heure de la nuit, car, à partir de la sixième heure, les présages sont funestes !
Cléopatre. — Et la sixième heure approche! Vovez ! L'ombre des Pyramides tourne déjà !...
Képhren, penché sur la terrasse, vivement. — Maîtresse! Reg-arde, là-bas ! A l'ang-le du Temple ! Cet homme, qui court son manteau sur le bras ! . . ,
Cléopatre, dans un cri. — Un messager ! C'est un des miens !
Chaumiaxe. — Enfin!
Le Devix. — Que disais-je?
Cléopatre, qui suit le mur d'appui. — Vite ! Vite ! Par ici!... Montrez-lui donc la route, vous autres!... Vous verrez qu'ils le laisseront tourner la terrasse!... Non! 11 sait son chemin !... C'est bien un de ceux que j'ai envoyés. Képhren ! Mon fidèle Képhren, veille à ce qu'on ne le retarde pas! (Képhren disparait.) Et toi, digne Devin, précieuse tête, pardonne-moi ma colère et fixe toi-même ta récompense... (Le Devin s'incline.) Ah ! bon Olympus ! voilà le remède qu'il me fallait !...
Scène III
Les mêmes, KÉPHREN reparait, amenant le MESSAGER, un égyptien, cheveux nattés, tunique serrée d'une corde de chameau. DEUX ESCLAVES l'accompagnent.
Cléopatre. — Vite! Bon serviteur! Ici! Viens ici!
Le Messager. — Reine !...
(Il se prosterne, les coudes aux genoux, les mains sur les dalles, essoufflé, tremblant.)
Cléopatre, saisie. — Que vals-je apprendre ?,.. Ah! Gharmiane, que jai peur !
Le Messager. — Reine qui tiens le sceptre et le fouet, reine qui foules les peuples sous tes talons d'ivoire...
Cléopatre. — Il suffit! Antoine est mort!
Le Messager. — Antoine...
Cléopatre. — Prends garde ! Le dire, c'est me tuer!... Tu ne le veux pas, n'est-il pas vrai ? Dis-moi qu'il est vivant et qu'il m'aime plus que jamais; dis-le, et ces bracelets sont à toi, et je te donne à baiser les veines bleues de cette main, où les rois n'ont mis leurs lèvres qu'en tremblant.
Le Messager. — Antoine vit et ne pense g-uère à mourir...
Cléopatre, détachant ses bracelets. — • Tiens ! Voilà pour ta peine ! Et encore ceci! Mais alors, quitte ce sombre visag'e qui n'annonce rien de bon... Et parle ! sans que j'aie à t'arracher les paroles... Tu as vu Antoine?
Le Messager. — Je l'ai vu.
Cléopatre. — Où?
Le ]Messager. — A Rome,
Cléopatre. — Ainsi, c'est de Rome que tu viens?... Et que faisait-il à Rome ?...
Le Messager. — Je pensais venir par Alexandrie ; une tempête, la plus formidable que Typhon ait déchaînée, a jeté notre navire sur la côte de Cvrénaïque, et voilà pourquoi j'arrive si tard.
Cléopatre. — Qui te le reproche? Je te demande comment Marc-Antoine était à Rome... Est-ce que Rome est encore menacée par Sextus ?
Le Messager. — Non vraiment ! Rome est délivrée de cette menace à jamais!...
Cléopatre. — Dis-le donc 1
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Le Messager. — Les ennemis d'Antoine soutiennent que l'honneur en revient au seul Agrippa, le lieutenant d'Octave, et que Marc-Antoine est arrivé en Sicile, quand la partie était déjà g-ag-née. La vérité est que les derniers combats ont été décisifs et que c'est Antoine qui a forcé Sextus à se rendre et toute sa flotte avec lui.
Cléopatre. — Ah! vaillant Antoine!... Continue, je vois maintenant que tu m'es dévoué ! Tu feras ta fortune avec moi !
Le Messager. — A la suite de cette victoire, Antoine, Octave et Sextus se sont rencontrés en Sicile, où ils ont sig-né un traité d'alliance...
Cléopatre. — Antoine? Avec Octave?...
Le Messager. — Oui ; le partage de la flotte conquise donnait même lieu à des querellles, Antoine déclarant vouloir en g-arder la meilleure partie...
Cléopatre. — Pourquoi ne pas la garder toute?
Le Messager. — Bref, les amis d'Antoine se sont interposés, et les amis d'Octave... et enfin la sœur d'Octave elle-même, la douce Octavie...
Cléopatre. — Eh bien ?
Le Messager. — Et, grâce à ses instances, l'accord s'est fait entre eux.
Cléopatre. — Je n'aime pas cela.
Le Messager. — Dois-je continuer?
Cléopatre. — Qu'as-tu à m'apprendre encore?
Le Messager. — Gracieuse reine... Mais, d'abord, apprends que je n'ai vu Antoine que de loin ; il ne m'a pas parlé; ce qu'il me reste à dire, ce n'est pas lui qui m'a charg-é de te l'annoncer, mais bien son secrétaire...
Cléopatre. — Thvrseus?
Le iNIessager. — Oui...
Cléopatre. — Alors, c'est la mort que tu m'apportes?
Le Messager. — Songe !...
Cléopatre. — Eh bien ! Va 1 Achève-moi d'un seul coup ! Antaine s'est engagé à ne pas revenir en Egypte. I. 10
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Le Messager. — Non, douce reine, non... L'engag-ement qu'il a pris est autre...
Cléopatre. — Je ne comprends pas.
Le Messager. — Pour sceller la paix qu'avait préparée l'intervention de la noble sœur d'Octave...
Cléopatre. — Il l'aime !
Le Messager. — Je ne saurais dire s'il l'aime...
Cléopatre. — Octavie !
Le Messager. — Je sais seulement qu'il l'a épousée...
Cléopatre. — Lui ! Va-t-en, misérable ! Hors d'ici! Loin de moi!..
Le Messager, pris de peur. — Maîtresse! (Il tombe, à demi prosterné.)
Cléopatre, mettant un pied sur l'épaule du messager accroupi. — Reste là !... Etavoue que tu as menti!... Sinon, cet or que je t'ai donné, je le fais fondre, et te le verse bouillant dans la gorge !
Le Messager. — J'ai dit la vérité.
Cléopatre. — Ainsi, tu persistes ?
Le Messager. — Hélas ! Ce n'est pas moi qui ai fait le mariage ?..
Cléopatre. — Encore ! Ah ! scélérat ! Qu'on le tue !
Charmiane. — Reine! Un innocent !
Cléopative, à Képhren. — Lui?... Des verges! Fouettezle avec des verges de fer ! Puis, jetez-le dans une citerne pleine de serpents... Non ! Il mourrait trop vite I... Tenez-le, là, sous bonne garde ! J'inventerai pour lui un châtiment !.. (Képhren fait sortir le messager par le fond, à gauche.) Marié ! Il est marié !.. Lui qui jurait par mes yeux, par mes lèvres, de ne connaître jamais d'autres baisers que les miens... Marié ! Voilà la surprise qu'il me réservait!.. Cette fête où tu le voyais occupé, trop clairvoyant devin, c'était la fête de ses noces ! Exécrable trahison !..
Charmiane. — Qui saitcomment ?...
Cléopatre. — Oh ! j'aurais dû le pressentir !.. Au peu
de larmes qu'il a versées sur Fulvie, j'aurais dû comprendre le cas qu'il ferait de moi... Marié! à cette femme ! Tandis que je lang-uis dans la solitude, dans le souvenir déchirant des joies passées, me demandant: « Où est-il ?.. » et rimag-inant tout plein de moi, il l'épousait, devant Rome assemblée, il l'emportait chez lui, et lui répétait les paroles qui m'ont perdue, et pleurait d'amour dans ses bras!... Ah ! lâche ! lâche ! lâche !
Charmiane. — Reine! écoute-moi !...
Cléopatre. — La sœur d'Octave! Est-ce croyable? A-t-il pu prendre une femme des mains de son pire ennemi ?
Charmiane. — Il est clair qu'il n'a pu la prendre par amour. Ce qu'il a fait, il faut qu'il ait eu des raisons secrètes de le faire .. Qui sait ce que cache cette réconciliation secrète? Et si ce mariage n'est pas une ruse?
Cléopatre. — Et leurs baisers, est-ce une ruse aussi ? A quelle espérance insensée fais-tu semblant de croire? Pourquoi dis-tu qu'il ne l'aime pas? Octavie est très aimable peut-être... Elle l'est, au dire même de ce messager ! qui n'a pu se tenir de l'appeler : « La douce Octavie. »
Charmiane. — Vas-lu croii'e, sur une parole?...
Cléopatre. — Aussi bien je veux m'en assurer. Tu as raison. Ce n'est pas assez d'un mot: Képhren ! Loyal Képhren, ramène cet homme!
Képhrex. — Tu veux ?
Cléopatre. — Qu'il vienne! Il n'a plus rien à craindre de moi.
Képhren, allant chercher le messager, tenu par les deux esclaves. — Approche !
(Le Messager parait.)
Cléopatre. — Et parie hardiment. Je ne saurais t'en vouloir. Ce n'est pas toi qui as menti.
Le Messager. — Par malheur !
Cléopatre. — Viens ici... Et ne mens pas !.. Car si je
te prends à mentir, tu es mort ! Dis-moi, cette Octavie, qu'Antoine a épousée, tu l'as vue?
Le Messager. — Oui, redoutable reine.
Cléopatre. — De près ?
Le Messager. — D'aussi près que je te vois.
Cléopatre. — Où cela ?
LeMessager. — Sur le Forum, où elle marchait entre son frère et son époux...
Cléopatre. — Dieux ! Ah! Dieux !... Comment est-elle? Grande ?
Le Messager, — Assez !
Cléopatre. — Ah !
Le Messager. — Moins que toi, reine, beaucoup moins.
Cléopatre. — A la bonne heure ! Et tu l'as entendue parler? A-t-elle la voix aig-uë ou g-rave?
Le Messager. — Plutôt sourde.
Cléopatre, à Charmiane. — Pour une feinme, ce n'est déjà pas si o-i>acieux !
Charmiane, appuyant. — Oui, la taille ridicule, la voix sourde...
Cléopatre. — Tout cela ne serait pas bien redoutable. (Au messager.) Et sa démarche?..
Le Messager. — Sa démarche est lente !
Iras. — Elle se traîne ?
Le Messager. — Voilà!..
Cléopatre. — Ainsi, aucune majesté ?
Le Messager. — Loin de là !...
Charmiane. — Et il n'y a pas trois hommes en Eg-ypte plus à même que lui d'en jug-er.
Cléopatre. — Il semble intellig-ent en efFet. Quel âg-e penses-tu qu'elle a ?
Le Messsager. — Oh ! Elle n'est plus très jeune. Et, sans le fard dont elle couvre ses joues !...
Cléopatre, à Charmiane et à Iras, ravie. — Elle se farde, vous entendez !
Le Messager. — Outrag-eusement !
Cléopatre, au messager. — Et son visag-e ? Te souvienstu de son visage ? Est-il d'un ovale allong-é, ou rond ?
Le Messager, tout en regardant le visage de Cléopatre. — Attends, reine, que je me rappelle. Rond à l'excès !...
Cléopatre. — Ce n'est certes pas une marque d'esprit.
Iras. — Evidemment.
Charmiane. — C'est une sotte.
Cléopatre. — Comme toutes ces vertueuses ! Les yeux éteints, n'est-ce pas ?
Le Messager. — Morts...
Cléopatre. — Et les cheveux ? blonds, sans doute ?
Le Messager. — D'un blond fadasse !
(Rires et exclamations des femmes.)
Cléopatre, détachant un joyau. — Peut-on être blonde ? Tiens ! Prends ceci !... Et ne t'offense pas de mes vivacités de tout à l'heure. Je veux te donner un emploi au palais... (Aux Esclaves) Qu'on le fasse rafraîchir et que l'on ait soin de lui î Grand soin !
Le Messager, qui s'incline. — Généreuse maîtresse ! (Il sort fièrement, suivi des Esclaves.)
Cléopatre, respirant. — Allons !.. Si j'en crois cet homme, cette créature serait bien peu de chose.
Char.mlwe. — Dis que ce n'est rien.
Cléopatre. — Et sûrement, il a vu quelques femmes véritablement belles ! Il doit s'y connaître.
Charmiaxe. — S'il en a vu, bonne Isis ! Depuis si loniutcmps qu'il est à ton service !
Cléopatre. — La question est de savoir s'il n'a pas menti !.. Il en est fort capable !
Iras. — Peux tu croire ?..
Cléopatre. — Non ! C'est résolu ! Je n'en veux croire que mes yeux !
Charmiane. — Comment .?...
Cléopatre. — Je sens que je ne vivrai pas, tant que je n'aurai pas vu cette femme !
Charmiane et Iras. — Tu penserais ?
Cléopatre, menaçant l'horizon. — Ah ! parjure! — Tu te crois à l'abri, parce que l'abîme de la mer nous sépare? Et tu ris de moi avec elle ?.. La mer fût-elle bouleversée par le souffle du Tvphon, je la franchirai pour voir cette Octavie, que tu préfères à Cléopatre !... (A Képhren) Une barque ! Fais préparer une barque et des rameurs choisis !... Et quand je l'aurai vue !.. .Je veux partir avant une heure !,.. Ah ! que n'ai-je des ailes !... (Sinterrompant) Un moment !... Vois donc! Charmiane !... N'est-ce pas un ibis qui rase les terrasses, là ?...
Charmiane et Iras. — Oui ! maîtresse.
Cléopatre. — Serait-ce le messager qui doit venir à travers le ciel ?... C'est lui ! Il arrive droit ici !... Quelle autre nouvelle vient-il m'annoncer ?... Voilà qu'il s'arrête et semble hésiter... Qu'est-ce donc qui l'effraie ? Quelque vautour ? J'avais dit pourtant qu'on leur donnât la chasse !.. Non ! c'est un aigle qui le poursuit... Képhren ? Prends cet arc !.. Trop tard ! L'aig-le est sur lui, qui l'étreint dans ses serres... N'importe ! au risque de tuer l'ibis, il me faut le message qu'il m'apportait. (Képhren tend l'arc, la flèche siffle.) Bien cela ! très bien ! Le voilà qui tombe... Courez! (Les Esclaves s'élancent au dehors.) Est-ce l'aigle qui l'a tué ?.. L'aigle de mon rêve, encore, et toujours !.. (Képhren revient, portant l'ibis aux ailes roses, tout ensanglanté.) Voyons ! donne !.., Douce bête, toute frissonnante encore !.. (Elle fouille dans ses plumes.) Quoi ? Rien ? Si ! voilà un parchemin ! scellé de son cachet !.. (Elle l'ouvre etlit.) « Le Triumvir Antoine à la Reine Cléopatre, de Cartilage. Arme ta /lotte de guerre et fais la partir pour xictium ! »
Charmiane. — Rien de plus?
Cléopatre. — Rien.
Char.miane. — Que signifie ?..
Cléopatre. — Ainsi, il a quitté Rome ? Il va livrer bataille!... Contre qui? Contre Octave?.. Ils seraient donc ennemis à présent !.. et alors, Octavie ?.. Ah ! voilà ce qu'il faut savoir ! (A Képhren.) Fais sonner le réveil et armer tes marins, et porter aux vaisseaux d'Alexandrie l'ordre du départ !.. Vous, faites-moi passer pour mourante... Et que l'Eg-ypte me croie toujours à Memphis, tandis que j'irai là-bas rog-ner les serres de l'aig-le Romaine ! (Elle va sortir, puis s'arrête.) Ah I Charmiane, donne l'ibis à Phraor, intendant des embaumeurs du Palais, et qu'il n'épargne à sa momie ni les parfums, ni les riches bandelettes. Je veux qu'il renaisse un jour avec moi, le fidèle messager qui m'a donné sa vie...
RIDEAU
ACTE IV
ACTIUM. — Une vaste maison grecque, peuplée de statues et dominant le goulet qui précède le golfe d'Arabracie. Par une large baie cintrée, ouvrant sur une terrasse, on voit la mer toute bleue, et le rivage de l'Epire couronné de temples. Une flottille de hautes trirèmes est à l'ancre au pied des rochers. Le ciel est pur, le soleil descend à l'horizon. Au delà de la voûte, et bien en vue, sur trois marches de pierre, se dresse un bûcher formé par des fascines que cerclent de grandes couronnes, ceintures et guirlandes de chênes et de lauriers. Au pied de ce bûcher sont appuyés les faisceaux des licteurs. Tout autour, plantés en éventail, les aigles et les enseignes romaines. Du milieu s'élève une lance et une couronne d'olivier. Dans l'intérieur du bûcher, un trophée qui n'apparaît que quand le bûcher flambe ; il est composé d'une forte tige de fer portant à son sommet un casque, au dessous une cotte de maille et une épée suspendue à un baudrier. Une autre traverse de fer formant les branches d'une croix porte à ses extrémités, comme à bras tendus, deux boucliers de chaque côté, croisés, et, au milieu, trois javelots.
176 THEATRE D'EMILE MGREAU
Scène première
A droite, des sièges auprès d'une table. A gauche, un lit bas, enveloppé d'étoffes flottantes. Sous la surveillance de STREP- SIADE, DES ESCLAVES, disposent des fleurs, placent des sièges, un au premier plan à gauche, l'autre près du lit. DES LEGIONNAIRES, veillent au dehors.
Strepsiade. — Encore quelques fleurs, ici! Des myrtes de préférence, ainsi qu'il sied chez de nouveaux époux. Et mariez toujours le myrte au laurier! (Venant au lit.) Voyons: Seront-ils suffisamment protégés contre la fraîcheur de la nuit ? C'est tout au plus. Encore un manteau, là ! Et vivement ! Ce palais, que Sylla faisait construire quand il est mort, n'a jamais été habité. Cela se voit de reste. Le divin Antoine aurait pu trouver à Actium une demeure moins somptueuse, mais où Ton n'eût pas tout à improviser. Qu'est-ce que tu fais ici, toi ? Va donc t'occuper de tenir le vin frais pour le souper.
L'Esclave. — Est-ce que Marc-Antoine soupera avec tous ses amis ? ou avec Octavie seulement ?
Strepsiade. — C'est ce que nous saurons d'ici peu. En attendant, va ! Et ne t'arrête pas à faire l'aimable avec les suivantes d'Octavie.
L'Esclave. — Moi ?
Strepsiade. — T'en iras-tu ? (L'Esclave sort par la droite.) Vous, allez me chercher sur la barque en question ce tapis de Babylone dont je vous ai parlé, et que vous mettrez là... (Il désigne le pied du lit; les esclaves vont pour sortir. A ce moment paraissent, sur la terrasse qui domineles flots, Démétrius, Dellius, Dercetas et Juba.) Démétrius ! (Vivement, à mi-voix.) Vous attendrez pour l'apporter que je vous fasse signe !
(Les esclaves sortent par la droite.)
Scène II
STREPSIADE, DÉMÉTRIUS, DELLIUS, DERCE- TAS, THYRSEUS, JUBA, viennent en scène. Plus haut, allant et venant, GEMINIUS, VENTIDIUS et GASSIDIUS : dehors, en vue, AUTRES OFFICIERS.
Démétrius, à Dellius. — Et de qui tiens-tu cette nouvelle ?
Dellus. — De l'intendant que voici.
DÉMÉTRius, à Strepsiade. — Ainsi, tu as vu aborder une barque ég-yptienne ?
Strepsiaue. — De ce côté, à une portée de flèche. Et le patron de la barque m'annonça qu'il précédait la flotte de Gléopâtre.
Dellius. — Tu l'entends ?
Démétrius. — Et où est-elle, cette barque ?
Strepsiade. — Là même où je l'ai vue, dans une petite anse du rivage, au pied du promontoire d'Actium.
Dercetas. — SÎ nous allions interrog-er cet homme ?
Strepsiade, vivement. — Inutile ! Il ne vous dira rien de plus.
.luiîA. — Antoine est prévenu ?
Dellius. — Oui ; il montait précisément au temple d'Apollon en compagnie d'Octavie, pour voir si la flotte de Gléopâtre n'arrivait pas.
(Strepsiade remonte, l'œil et l'oreille au guet.)
Démétrius. — Eh bien ! Je persiste à croire qu'elle n'arrivera pas, la flotte de Gléopâtre.
TiiYRSEUS, vivement. — N'est-ce pas ?
Dellius. — Pourtant cet Egyptien qui nous l'annonce!
Dé.métrius. — Qui sait dans quel but ?
Dellius. — Tu croirais à quelque trahison ?
Dé.métkius. — De Gléopâtre? Ou'avons-nous de mieux à attendre ? Elle ne peut pas ignorer les faits accomplis.
Elle sait qu Ai^rippa, en attaquant avant nous la flotte de Sextus Pompée et en faisant profiter Octave de cette victoire que nous rêvions pour nous-mêmes, a mis Antoine dans l'oblig^ation de se réconcilier avec un rival triomphant. Elle sait qu'Antoine a dû céder à la pression de tout le peuple romain qui, pour mieux sceller cet accord, exig'eait son mariag'e avec la sœur d'Octave. Et ce mariag-e, vous qui connaissez Cléopâtre, pouvez-vous croire qu'elle l'ait appris sans colère ?
Thyrseus, riant. — Ah 1 je la vois d'ici, l'Eg-yptienne ! Une vraie furie !
Dellius. — Soit ; mais elle sait aussi que la paix n'a pas duré long'temps, que la rupture entre ces frères ennemis est définitive et que leurs armées n'attendent plus qu'un sig-nal pour en venir aux prises.
Dercetas. — Et bien? Que lui importe maintenant, à Cléopâtre ?
Dellius. — Si la rupture est définitive entre le frère et le mari d'Octavie, Octavie ne peut-elle pas être la première victime de ces discordes ?
Démétrius. — Antoine la renverrait à Octave?
Dellius. — Et pourquoi pas? La paix rompue, l'alliance qui devait l'affermir n'a plus de raison d'être. Voyez ce pont de bateaux, là-bas, qui, d'un promontoire à l'autre, relie encore les deux armées, et permet à quelques braves g-ens d'aller et venir d'un camp à l'autre et de tenter un suprême effort de conciliation avant la bataille. Ce pontlà est un dernier lien, bien frag-ile, entre les membres épars de la patrie romaine ; trois coups de hache suffiront aie détruire. Ainsi de la très chaste et très pieuse Octavie, que trois mots d'Antoine : « Je te répudie ! » renverraient à la tristesse de son foyer désert... Cléopâtre y compte bien.
Dercetas. — Elle a tort.
(Approbation unanime.)
Dellius. — Et pourquoi ?
Dercetas. — Parce qu'Antoine est très sincèrement amoureux de sa jeune femme.
Dellius. — Il ledit beaucoup.
Dercetas. — D'ailleurs, il suffit de la voir.
Dellius. — D'accord! Je le veux bien : il l'aime... Mais comment? Et pour combien de temps ? Eh ! chers amis, quel est celui de nous qui n'a pas savouré comme lui le contraste de l'épouse timide succédant à la courtisane effrontée ? Après un mois d'orgie, c'est chose délicieuse qu'une coupe d'eau de source. « Ah ! voilà bien la meilUeure des boissons ! Je n'en veux plus d'autre ! » Mais que l'esclave obéissant me la présente au souper : « Du vin ! Par Bacchus ! Du vin !... » Et je lui jette au nez son eau claire !
Démétrius. — Cet apolog-ue sig-nifie ?
Dellius. — Qu'Octavie est une eau très pure, mais très fade, et Cléopâtre un de ces vins capiteux qui ne vous font dire et faire que des sottises, que l'on maudit sans cesse, mais à qui l'on revient toujours... Je voyais Antoine là, tout à l'heure, sur ces rochers, avec sa jeune femme, interrogeant l'horizon et humant le vent du large plein de senteurs marines, et je pensais : « Est-ce la brise du soir qu'il aspire ? Ou les parfums enivrants venus de l'Egypte lointaine ?
Démétrius. — J'ai meilleure opinion de lui.
(Mouvement au fond. Les officiers s'appellent. Bruit de voix.)
Dercetas. — Ouest-ce donc ?
Un Officier, du fond. — La flotte !
Tous. — La flotte égyptienne?
Officiers, au fond. — Oui ! Oui ! La flotte!
(Ils remontent tous vivement et se groupent, regardant la pleine mer. Grande agitation. Tumulte d'officiers et de soldats accourant.)
Thyrseus, agité. — C'est impossible !
Démétrius. — Regarde !
Dercetas, à un légionnaire. — Cours prévenir Marc Antoine !
(Le légionnaire disparait.)
Dellius, remontant avec eux. — Bon ! Il a dû la voir avant nous...
Thyrseus, seul, à part. — La flotte de Cléopâtre! Voilà qui ne vaut rien pour nous, et ne fait ni les affaires d'Octave, ni les miennes. Gomment semer si bien la discorde entre Marc-Antoine et la reine d'Eg-ypte, que la flotte reprenne le large ?... C'est ici, Thvrseus, que tu ne saurais trop faire appel à ton génie.
(Il remonte sur la terrasse. Strepsiade, les voyant tous occupés au fond, va tirer les rideaux qui ferment la baie, puis vient à la porte de droite, l'ouvre, et, appelant à mi-voix.)
Strepsiade, sur le bruit confus du dehors. — Entrez ! Nul ne prend g'arde à vous. (Des esclaves entrent, apportant un long lapis roulé, souple et garni de glands de soie.) — Mettez ce tapis où je vous ai dit. (Les esclaves le déposent, doucement, sur le lit.) Et maintenant, allez !...
(Les esclaves sortent. Des trompettes sonnent, tout au loin.)
Scène III
STREPSIADE, CLEOPATRE, se dégage du tapis, à demi,
puis tend la main à l'intendant.
Cléopâtre. — Ton poig-nard ! (L'intendant lui tend son poignard, avec lequel elle achève de couper ses liens. Bas, à l'intendant.) Personne n'a rien soupçonné ?
Strepsiade. — Personne.
Cléopâtre. — Antoine ?
Strepsiade. — Il va venir.
Cléopâtre. — Octavie est ici ?
Strepsiade. — Oui, reine.
Cléopâtre. — Ceci est leur log'is ?
Strepsiade. — Depuis ce matin !
ClÉopatre, trouvant sur le lit un miroir d'argent. — Depuis ce matin ? Ou depuis hier ?
Strepsiade, hésitant. — Depuis l'heure de la sieste... ClÉopatre. — Ah ! maudits !
Strepsiade. — Reine !
ClÉopatre, vivement. — Ecoute !
Antoine, au dehors. — Ah! g-loire aux dieux ! ClÉopatre. — C'est lui !
Strepsiade, venu à la tenture. — Avec elle ! ClÉopatre. — Enfin, je vais donc la voir ! Antoine, gaiement. — La belle nuée d'oiseaux d'Egypte! (On soulève devant lui les rideaux de la baie.)
Scène IV
Les mêmes, ANTOINE, apparaît au milieu de ses lieutenants, OCTAVIE, appuyée tendrement sur son bras.
(Ils descendent, lentement, causant avec les officiers qui les entourent, tandis que Cléopàtre s'efforce, à travers les rideaux du lit, de voir le visage d'Octavie.
Antoine. — Eh bien ? Démétrius, toi qui disais que cette flotte ne viendrait pas ?
Démétrius. — Je n'en crois pas mes yeux.
Antoine. — H y a là sûrement, en plus de ses vaisseaux, tous ceux de ses tributaires. Que le Navarque Geminius leur assig-ne la place convenue, et, dès qu'ils seront à l'ancre, que l'on m'avertisse ! Allez !... (Il se détache d'Octavie et remonte d'un pas avec eux. Octavie, dégagée, apparaît à Cléopàtre.)
ClÉopatre, à elle-même. — Ah ! Messager de l'Enfer ! Tu mentais ! Elle est belle !
(Les rideaux du fond se ferment.)
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OCTAVIE, ANTOINE, CLÉOPATRE
(Pendant la scène, le jour baisse, peu à peu. Gléopàtre écoute, riu lit d'abord, puis elle en sorl à la faveur de l'obscurité, ne perdant rien des paroles, ni des gestes d'Antoine et d'Oclavie. Et, à un moment, se trouve tout prés deux. Puis, découragée par ce qu'elle voit et entend, elle revient au lit, où elle se rassied, accablée et pleurant.)
Antoine, àOctavie. — Le moins surpri-s de tou.s ne sera pas ton frère.
OcTAViE, assise près de la table. — Pliit aux dieux que ces navires ne fussent jamais arrivés !
Antoine, près d'elle, debout. — Et pourquoi '!
OcTAViE. — Ce renfort va te rendre plus audacieux, moins docile au.v conseils de ceux qui t'aiment.
Antoine, assis près d'elle. — Ai-je été jamais rebelle aux tiens ?
OcTAViE, tendre. — Non. Excepté quand il s'agit de mon frère.
Antoine, riant. — Prends sa défense, si tu l'oses !
OcTAViE. — Puis-je oublier que, g-râce à lui, je suis ta femme ?
(Antoine entrecroise ses mains dans les mains d'Octavie.)
Antoine, qui baise ses doigts tout en parlant. — C'est la seule bonne chose qu'il ait faite. Et je lui ai pardonné bien des outrag-es, en souvenir du bonheur que je lui dois.
Octavie. — ■ Puisqu'il dure encore, ce bonheur, continue à pardonner.
Antoine. — Toute patience a son terme. Au surplus, je crois que c'est précisément ce bonheur là qui l'exaspère ?
Octavie, protestant. — Oh !
Antoine. — Eh ! oui ! Il avait sans doute un autre espoir en te donnant à moi.
OcTAviE. — Et lequel ?
Antoine. — C'est que je serais un très mauvais mari.
OcTAviE. — Toi, si bon !
Antoine. — Quel prétexte admirable à faire clabauder ses venimeux agents ! A crier lui-même : « Ah ! citoyens, vous avez voulu ce mariag-e ? Voyez maintenant comme Antoine en use avec ma sœur, affectant d'outrager en elle l'épouse que lui a choisie le peuple romain ! »
OcTAViE. — Il n'a jamais rien dit de tel...
Antoine. — Parce que je ne lui en ai pas fourni l'occasion ! Mais tout ce qui peut irriter un homme, et le pousser aux partis extrêmes, ne l'a-t-il pas tenté froidement ? Il me devait la moitié de la Eotte de Sextus, soixante trirèmes? Il les a gardées. Il me devait la moitié de la Sicile conquise sur les pirates ? Il l'a conservée tout entière. J'avais droit, après la déposition de Lépide, à ma part de ses provinces, de ses légions, de ses vaisseaux, de ses trésors ? Il a tout accaparé, l'habile homme, distribuant à ses soldats les terres d'Italie et rien aux légionnaires d'Antoine... Et sa réponse à mes réclamations, tu la connais ? Le plus dédaigneux silence !... Ah ! chère et douce enfant, si j'ai tout enduré sans colère, c'est bien pour toi, pour toi seule.
Octavie. — Je le sais, et c'est une des raisons que j'ai de t'aimer... Mais patiente encore ! Je t'en supplie, pour moi ! pour moi toujours!
Antoine, gaiement. — Oui-dà ? Et deux armées seront là, l'arme au poing, attendant qu'Octavie règle le sort de Rome?...
Octavie. — Ah ! Dieux ! si je pouvais la régler la destinée de Rome, ce ne serait pas long; tout le monde s'embrasserait, comme nous! (Elle l'embrasse. Mouvement de Cleopâtre.) Mais j'ai beau prier, conjurer; on me traite toujours en enfant... Il est bien vrai aussi que je n'entends
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rien à vos querelles. Ouand j'écoute Octave, il me semble qu'il a raison...
Antoine. — Oh ! par exemple !
OcTAViE, vivement. — Maiis dès que tu parles, c'est lui qui a tort.
Antoine. — A la bonne heure !
OcTAViE. — Ou plutôt, je crois bien que vous avez tort tous les deux...
Antoine, riant. — Ah ! bien !
Octavie. — Eh ! oui ! Vous prêtez l'oreille à une foule d'ambitieux, de jaloux, de haineux, intéressés à vous perdre ; au lieu d'écouter celle qui, vous aimant l'un et l'autre, n'a en vue que votre salut à tous deux... Vois, mon Antoine adoré ! Vois un peu quelle situation est la mienne, entre ce frère que j'aime tant et ce mari qui m'est plus cher encore ; obligée, si la g-uerre éclate, de faire des vœux pour les deux partis à la fois. Les dieux riront de mes prières quand je leur dirai : « 0 Immortels ! protég-ez mon frère, mais protégez aussi mon époux ! »
Antoine, riant. — Ils s'abstiendront !
Octavie. — Bien ; mais il y aura toujours une victoire, et qu'elle soit à ton profit ou au sien, je n'aurai jamais qu'à la pleurer.
Antoine. — Obtiens de lui qu'il reconnaisse ses torts...
Octavie. — Laisse-moi du moins le temps de l'essayer! Permets-moi cette joie de désarmer votre haine à force d'amour... Hélas! N'est-ce pas assez que je n'aie pu y réussir toute seule... et que, pour vous déterminer à faire ce que je voulais, il ait fallu... la présence de cette flotte...
(Elle a baissé la voix.)
, Antoine. — Quelle pensée est derrière tes paroles ? Octavie. — Ne la comprends-tu pas?
Antoine. — Je n'en suis pas sûr... Voyons! Reg-ardemoi bien, les yeux dans les yeux... (Il l'attire sur ses genoux.
Mouvement de colère plus marqué de Gléopàtre qui se trouve derrière eux, tout près d'eux.)
OcTAviE. — Non. Éparg-ne-moi cette g-êne...
Antoine. — Allons! dis, tout bas... Je ne te regarde pas, tu vois... (La tête sur son épaule.) Cette flotte?...
OcTAviE. — D'où vient-elle ?
Antoine. — D'Alexandrie.
OcTAviE. — Et sur quel ordre?
Antoine. — Sur l'ordre de la reine d'Eg-jpte.
OcTAviE. — Ah ! Elle te l'envoie ?
Antoine, souriant. — Allons, dis tout. Tu penses que la reine d'Eg-ypte est là ?
OcTAViE, — Et si elle y était?
Antoine. — Es-tu jalouse d'elle?
OcTAViE, tout à fait dans ses bras, à mi-voix. — Quelque fois!... Dès que je te vois distrait, et tout à tes rêveries, je me dis : « C'est peut-être à elle qu'il pense. »
Antoine, embarrassé. — Enfant !...
OcTAviE. — Elle est si redoutable, même de loin ! On la dit sorcière.
Antoine. — Et je le crois volontiers ; mais c'est plutôt à elle à être jalouse de toi. Ta rayonnante jeunesse, le charme innocent de ton chaste maintien, de tes yeux limpides, les voilà, tes sortilèg-es, plus puissants que les siens ! Qu'elle vienne et se compare à toi ! Elle se sentira vaincue el s'enfuira comme les fantômes de la nuit devant les reg'ards de l'aurore !...
(Gléopàtre, déchirée, s'éloigne et va retomber sur le lit, pleurant.)
OcTAviE. — Oui, dis-moi cela ! Dis-moi surtout que tu m'aimes... Ce mot-là suffit.
Antoine. — Tu en doutes encore ?
OcTAviE. — Non.
Antoine. — Cesseras-tu de douter si je t'accorde ce que tu me demandais tout à l'heure?
Octavie. — Tu me permets d'aller trouver Octave?
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Antoine. — Oui. Ce renfort qui m'arrlve m'en donne le droit.
OcTAViE. — N'est-ce pas ?
Antoine. — Qu'il me rende, avant tout, ma part des vaisseaux pris à Sextus !
OcTAviE. — Et puis?
Antoine. — Et puis, pour le reste, nous traiterons à nouveau ; mes amis et les siens établiront les bases d'une alliance, qui sera durable, je lespère.
OcTAViE. — Oh ! j'en réponds !
Antoine, dans un sourire, bas. — Va ! Et permets-moi ainsi de renvoyer cette flotte en Ég'vpte !
OcTAViE. — Ah ! que je t'aime !... (Elle lui saute au cou.)
Scène VI
Les mêmes, la tenture soulevée, entrent DÉMETRIUS, DER- CETAS, THYRSEUS et DELLIUS.
Dellil'S. — La flotte a doublé le promontoire.
Antoine. — Vous venez à point: j'allais vous appeler. Ma bien aimée Octavie va proposer un accommodement à Octave.
Thyrseus. — Ah ?
Dercetas. — Grâces lui soient rendues !
Antoine, à Octavie. — Dellius va te conduire à ton frère. (.\ Dellius.) Veille à ce que l'escorte soit telle qu'il convient à l'épouse d'Antoine, et que des porteurs de torches précèdent et suivent sa litière.
Octavie. — Et, avant mon retour, tu ne permettras aucun mouvement qui ressemble à une provocation ?
Antoine. — Je te le jure. Mes soldats ne prendront les armes, tu le sais, que lorsqu'ils verront les bûchers s'allumer sur les hauteurs ; et les bûchers ne s'allumeront que si j'en donne le sig'nalen allumant celui qui est là, (Il le
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montre.) entouré de nos enseig-nes. J'attendrai pour le donner que tu reviennes me dire : « Octave refuse. »
OcTAviE. — Octave acceptera, et ces horribles bûchers ne s'allumeront pas!
Dercetas. — Plaise aux Immortels !
OcTAviE. — Allons! Adieu.
Antoine. — Adieu, douce messagère! Va! et reviensnous, avec le rameau d'olivier à la main.
OcTAViE. — Je m'y eng-age. (Elle remonte.)
Antoine. — Va ! mon âme te suit.
Dercetas. — Et nos vœux !
(Tous remontent avec elle.)
Scène VII
GLÉOPATRE, un instant seule; puis ANTOINE, DÉMÉ- TRIUS, DERCETAS et THRYSEUS, avec STREP- SIADE.
Cléopatre, accablée. — Que te faut-il de plus? Malheureuse ! Attendra.s-tu qu'on te chasse?... Va! Laisse la place à l'irréprochable épouse! Va-t'en! Va! Tu n'as plus rien à faire ici... (A ce moment, Antoine reparait au fond avec ses amis.) Trop tard !
^Elle se rejette derrière les tentures du lit. En même temps qu'Antoine et ses amis, entre Strepsiade, qui apporte des parchemins, et un esclave, qui pose une lampe sur la table.)
Antoine. — Ceci est le plan de la côte ?
Strepsiade. — Oui, maître.
Antoine. — Pose le sur la table. (Il obéit, puis se retire.) Eh bien, amis, vous voilà satisfaits, je pense ?Nos affaires sont en voie d'accommodement.
Démétrius. — Tant mieux ! Car la guerre entre Octave et toi, c'est comme si la terre s'entrouvrait et qu'il fallût combler le «oufFre avec des cadavres.
Thyrseus. — A ta place, moi, je renverrais cette flotte là tout de suite.
Antoine, railleur. — Pour rassurer Octave?
Thyrseus. — Pour faire plaisir à nos Romains et hâter la conclusion de la paix en leur prouvant qu'il n'y a plus rien entre cette reine et toi.
Antoine. — Les rancunes du Forum sont-elles si tenaces ? Ne m'a-t-on pas encore pardonné le temps perdu dans les délices d'Alexandrie ?
Dercetas. — Ce que Tonne te pardonne pas, Marc-Antoine, c'est d'avoir maintenu la reine sur son trône, au lieu de convertir l'Egypte en province romaine.
Démétrius. — Mais il est toujours temps! Fais-le!
Antoine. — Fi donc! déposséder une femme qui fait partir sa flotte à mon premier appel?
Dercetas. — Bon ! Il n'y a pas à lui en savoir g-ré.
Démétrius. — Son sort dépend du tien.
Thyrseus. — Elle est perdue si tu succombes !
Antoine. — Soit. Mais je ne saurais oublier qu'elle m'a aimé, que peut être elle m'aime encore... Pourquoi sourire ?
Thyrseus. — Il n'est guère probable que son amour ait survécu à ton mariage avec Octavie.
Dercetas. — Je croirais plutôt à sa haine. (De même que dans la scène précédente, Cléopàtre ne perd rien de ce qu'on dit, et, sortie de son accablement, écoute, avec indignation d'abord, puis colère, et enfin avec une joie qui finit par la transformer et éclairer son visage, à mesure que se révèlent lajalousie et la passion d'Antoine.)
Antoine. — N'importe ! Il faut toujours être reconnaissant à une femme du plaisir qu'elle vous a donné.
Thyrseus. — Quelle chaleur!
Antoine. — N'allez pas croire au moins que mon indulg-ence soit un reste de ma folle passion ! Ah ! grands dieux! Tout cela est bien loin. Je suis à jamais guéri de ses maléfices. Et quelle délivrance !
Dercetas, à mi-voix. — Ah oui !
Antoine, gaiement. — Pour vous aussi, n'est-il pas vrai? Allons, camarades, ne mordez pas vos lèvres ! Nous ne sommes plus à Memphis... Parlez franchement. Avouez que cette rupture vous a comblés de joie...
Tous, d'une même voix. — Certes !
Antoine, riant. — Par Pojlux ! Voilà de la franchise !
Thyrseus. — D'autant qu'il n'y a pas à s'apitoyer sur le sort de la bonne dame. Elle est femme à prendre g^aillardement son parti. Elle n'a pas long-temps pleuré César.
Antoine, vivement. — Non ! Mais, à vrai dire, elle ne l'aimait g^uèrc. Et puis elle n'était pas alors d'un âg-e à se momifier dans un veuvag-e éternel.
Thyrseus. — Bon ! Mais, décemment, elle n'aurait pas dû lui donner si vite un successeur.
Antoine, saisi. — Moi ?
Thyrseus. — Eh non! Pas toi... Avant toi, bien avant...
Antoine. — Un autre? Ah! bah! (Riant, avec un secret dépit.) Vo^'ez comme on s'abuse! Moi qui me croyais naïvement l'héritier direct de César! Il faut rompre avec une femme pour tout savoir... (D'un ton délaciié.) Et quel est cet autre ?
Démétrius, vivement. — Thyrseus va un peu loin.
Dercetas. — Oui, c'est peut-être une calomnie...
Antoine, riant, d'une gaieté fausse. — Et pourquoi pas la vérité? Un autre ! Mais c'est bien plus plaisant... Allons ! Thyrseus, je suis curieux de savoir quel est celui-là... Voyons donc ! N'a-t-on pas parlé de Cnéius Pompée ?
Thyrseus. — Oh ! celui-là aussi !
Antoine, debout. — Aussi ? Cnéius ?
Thyrseus. — Ce n'est pas douteux.
Antoine. — Elle me l'a nié avec une cnerg-ie !
Thyrseus — Naturellement! Cnéius estmort: elleabeau jeu pour le désavouer. Une femme n'avoue jamais de ses amants que ccu.x qui ne sont pas contestables, ou que l'on pourrait découvrir... Et là où elle en avoue trois, tu peux hardiment en supposer dix.
Antoine. — Il fallait l'entendre protester ! « Cnéius, ce sot, ce bellâtre! Sextus ! passe encore ! c'est un homme celui-là ! Mais son frère ! Quelle idée as-tu de moi ? »
Thyrseus. — Oui, oui... Nous connaissons ce procédé féminin...
Antoine. — Elle était peut-être de bonne foi! (Tous le regardent.) Eh ! oui... (Ironique.) Elle Taura oublié ! iRire général.)
Thyrseus. — Ah! Ah ! Charmant ! Charmant !
Antoine, qui se rassied. — Car c'est chose admirable, la facilitéavecjaquelle une femme oublie ses anciens amants... (Amer.) Par malheur, elle les oublie seule!
Thyrseus. — On n'a jamais rien dit de plus juste.
Antoine, affectant toujours l'indifférence. — Donc, voilà déjà Cnéius, après César. El d'un ! Mais l'autre? Celui dont tu parlais d'abord ?
Thyrseus. — Hérode?
Antoine. — Le Juif? Ce petit roi de Judée ?
Thyrseus. — Lui-même !
Antoine. — Se peut il ? Justes dieux ! Celui-là est bien le dernier que j'aurais supposé !... Hérode! (11 éclate de rire.) Ce méchant avorton de roi, sournois, craintif, qui va toujours rasant les murs... Ah ! Ah! c'est une vraie bouffonnerie î
Demetrius. — Nous voyons avec plaisir que tu prends la chose en g-aieté.
Antoine, rageur. — Et comment la prendre? Hérode! Cet insecte, que j'écraserais entre deux doig-ls ! c'est à mourir de rire !
Thyrseus, riant — Le fait est...
Antoine. — Hérode ! Après celui-là, on peut croire à tout !... Et toi-même, Thyrseus, qui sait ... ? (Rires.)
Thyrseus, se défend, modeste. — Non !
Antoine. — Bah ! Ne t'en défends pas! Avoue, allons! avoue !
Les autres, raillant. — Avoue, Thyrseus !
Thyrseus, sérieusement. — Non, en vérité ! 11 n'y a jamais rien eu entre elle et mol.
Antoine, écœuré. - C'est qu'il s'en défend sérieusement, le pleutre! Comme d'unechose possible... Et il a raison ! Pourquoi pas? Bons dieux ! de quelle pâte sommes-nous pour supposer à ces créatures le respect d'elles-mêmes, qu'elles n'ont pas plus que mes chiennes de chasse... Toutefois, je m'étonne qu'aucun de vous ne m'ait parlé de cet Hérode... (Debout, avec une colère contenue.) Il fallait me crier aux oreilles, jour et nuit : « Hérode ! Hérode! Hérode! » l^e dégoût m'aurait guéri de ma slupide passion.
Démétrius. — Comment le supposer ig'norant d'un fait connu de tous les g-amins d'Alexandrie?
Antoine. — Eh ! par Hercule! N'est-ce pas toujours le plus intéressé qui ne sait rien ?
Thyrseus. — Et puis, en somme, tout cela, c'est le passé, dont tu n'as pas à lui demander compte.
Antoine, de même. — Oui ! Aytrebel arg-ument de leur invention ! « Je ne t'aimais pas alors. » Bref, j'ai soupe des restes de tous ces g-ens-Ià. Quel festin ! Parlons d'autre chose. Croyez-vous que cette femme soit sur la flotte?
Démétrius. — Ce n'est guère probable.
Antoine. — Pourquoi?
Démétrius. — Elle te l'aurait fait dire par l'homme qui nous annonçait l'arrivée de ses vaisseaux.
Antoine. — Alors tant mieux! J-e n'aurai pas ù la prier de rester sur sa galère et de m'éparg-ner l'horreur de sa personne. Sait-on qui la commande cette flotte ?
Thyrseus. — Oui veux-tu que ce soit, sinon l'inévitable, l'indispensable Képhren ?
Antoine. — Képhren?
Thyrseus. — Sans doute. Depuis notre départde Memphis, Képhren a pris là-bas l'autorité d'un maître. La reine l'a fait chef du Conseil royal, ministre du palais,
dispensateur des supplices et des grâces, commandant toutes les troupes de terre et de mer.
Antoine. — Et à quel propos cette faveur?
Thyrseus. — Ah ! les femmes!
Antoine, bondissant. — Plaît-il?
Thyrsels, vivement. — Mais pour celui-là tu n'as rien
àdire ! Il te succède...
(Cléopâtre va s'élancer et poignarder Thyrseus, qui lui tourne le dos ; elle en est empêchée par Antoine qui, plus prompt, saisit Thyrseus à la gorge. A dater de ce moment Cléopâtre, rassurée, change subitement d'attitude.)
Antoine, hors de lui. — Misérable ! Tu mens ! Tu mens ! Dis que tu mens !
Thyrseus, terrassé sur son siège. — Ah ! de grâce!... (Les amis d'Antoine s'interposent.)
Antoine. — Laissez-moi ! Ce drôle en dira tant que l'on ne pourra plus rien croire !
Démétrius, Dercetas. — Allons ! Allons ! Marc-Antoine !
(On délivre Thyrseus.)
Antoine. ■ — Un valet ! ce coquin ose dire qu'un valet...
Thyrseus, se rajustant et soufilant. — Demande à Démétrius si j'ai rien inventé !
Antoine. — Il persiste?
Démétrius. — Doucement ! On n'éclaircit rien dans la colère... Mais tu nous vois bien surpris! D'où vient cette fureur? Et que t'importe aujourd'hui ce qui se passe entre elleet Képhren ?
Antoine. — Allons ! C'est une honte, et je ne veux pas que Ton dised'une femme que j'ai aimée, qu'elle sedonne à un valet ! C'est humiliant pour moi !
Démétrius. — Mauvaise raison, tu en conviendras, et qui te ferait croire moins guéri que tu ne le prétends.
Antoine. — Oh! pour guéri, je le suis bien... Mais
pourquoi me bercer de contes ridicules ? Képhren ! C'est stupide, voyons ! Avouez que c'est stupide !
Démétrius. — On les a surpris !
Antoine. — Calomnie !
Dercetas. — Un de tes messag-ers, Trasillus, introduit chez la reine, la nuit, lésa trouvés tous deux endormis...
Démétrius. — Et Képhren, réveillé en sursaut, l'a aux trois quarts étrang-lé...
Antoine. — Assez ! Assez ! Taisez-vous ! Dans ses bras! Ce valet !
Démétrius. — Mais, encore une fois, que t'importe à présent ?
Antoine. — Ah ! Il m'importe ? Il importe à tous !... — Fiez-vous donc à une créature capable de mentir, de trahir avec tant d'impudence ! Qui nous assure, si l'on se bat, qu'au fort de la bataille, elle ne passera pas à Octave, avec toute la flotte commandée par son Képhren ?. .
Thyrseus, vivement. — Aussi vaudrait-il mieux la renvoyer, la flotte.
Antoine. — Elle n'en trahira que plus vite.
Démétrius. — Combattons sur terre !
Dercetas. — C'est le vœu de tous nos soldats, qui se sentent mal à l'aise sur ses trirèmes...
Antoine, allant et venant. — Oui, oui, je le sais... La nuit! Dans les bras de cet homme... Prostituée !
Dercetas. — D'ailleurs, en viendrons-nous aux mains?
Démétrius. — A présent, c'est bien invraisemblable !
Antoine, qui suit toujours son idée. — Est-ce invraisemblable ?
Démétrius et Dercetas, surpris. — Sans doute...
Antoine. — Pourquoi? Il est jeune, il est beau, cet homme! Il lui esttout dévoué... Il esttoujours près d'elle... Ce qui lui a permis de saisir l'occasion... Et, avec les femmes, tout est là... l'occasion!
(Démétrius et Dercetas se regardent; consternés. Thyrseus
rit sous cape ; Gléopàtre, rassurée, joue avec le miroir d'argent.)
Dercetas. — Permets ! Nous parlons d'Octave...
Antoine, éclatant. — Et moi, je pai-le de cette reine infâme et de son ig-noble amant !... Vovons la ! Je veux la voir.
Debcetas. — Tu veux ?...
Antoine. — Je veux la voir ! Allez sur sa g-alère, et qu'on me l'amène ! Et dans l'instant !
Démétrius. — Mais si elle refuse ?
Antoine. — Allons donc! Tu la verras venir, l'impudente, le sourire aux yeux, le mensong-e aux lèvres, et tu l'écouteras plaider sa défense... Et ce Képhren aussi ! ' Qu on l'amène, aussi celui-là. Le bien-aimé Képhren ! Nous le féliciterons !
Démétrius. — Y penses-tu,' maître ? Et que feras-tu d'eux dans ton camp?
Antoine. — Des otages, pour notre sûreté, si l'on se bat. Et, si nous sig-nons la paix, nous les étranglerons devant toute l'armée, la reine parjure et son complice, accouplés l'un à l'autre, le chien avec la chienne !
Thyrseus. — Et tout le camp applaudira !
Antoine. — ■• Allez ! Et, si vous tenez à la vie, ne me dites pas qu'elle n'est pas venue !
Cléopatke, écartant le rideau. — Ce serait mentir.
(Stupeur. Silence. Mouvement de surprise de tous. Antoine prend la lampe sur la table, va vers le lit et, levant la lampe, s'assure que c'est bien Gléopàtre qui est là.)
Antoine, à ses amis. — Laissez-nous !
(Ils sortent silencieusement par le fond. Les rideaux retombent, fermant la baie.)
Scène VIII CLEOPATRE, ANTOINE
Antoine, reposant la lampe. — Ah ! tu étais là ?
Cléopatre. — J'ai voulu voir, j'ai vu ! J'ai voulu savoir, je sais.
Antoine. — Et que sais-tu?
Cléopatre. — Dans quels termes on parle ici de Cléopâtre !
Antoine. — Oui, oui, créature insidieuse ! Cherche à détourner l'orag-e en prenant l'offensive... Et Képhren ? Si nous disions un mot de ce Képhren?
Cléopatre. — Pas avant d'avoir dit deux mots de cette Octavie.
Antoine. — C'est ton excuse, n'est-ce pas, ce mariage politique imposé par le salut de ma cause et qu'exig-eait de moi tout le peuple romain?
Cléopatre. — Vraiment? Ce n'est que pour plaire au peuple romain, ce qui se passait tout à l'heure, entre elle et toi, et les roses de sa ceinture effeuillées sur ce tapis ! Politique, pure politique?
Antoine. — Ah! couleuvre du Nil! Tu sais bien que l'amoui n'y était pour rien, et tu n'es pas femme à t'y méprendre, connaissant trop celui d'Antoine. Mais toi, toi!... Ose dire qu'une ig-noble passion ne t'a pas jetée aux bras de ce Képhren.
Cléopatre. — Qu'en sais-tu ?
Antoine. — Ah ! tu ne l'avoues pas, celui-là?
Cléopatre. — Que t'importe?
Antoine. — Enfin, est-il ton amant, oui ou non?
Cléopatre. — Et pourquoi pas ? (Mouvement d'Antoine.) Il est vaillant, dévoué, fidèle !
Antoine, ironique. — Et beau surtout ! N'est-ce pas, la beauté n'est pas à dédaig-aer chez un homme ?
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Cléopatre. — Chez une femme non plus! Témoin Octavie. Dont je te fais compliment du reste ! Elle a de quoi charmer tous les yeux ! . . .
Antoine. — Octavie toujours ! Bon prétexte à ne pas répondre, et à t'éparg-ner la honte de l'aveu!
Cléopatre. — Et quel aveu te dois-je? C'est admirable, en vérité ! Cet homme qui me quitte, attestant de son amour les hommes et les dieux! Et dont le premier soin, arrivant à Rome, est d'en épouser une autre !... Qui me renie, m'insulte devant ses amis, sa femme, le monde entier ! Et qui ose, après, me demandercompte de l'emploi de mon veuvag-e !... Et quand il serait vrai, lâche, que par rag-e, désespoir, esprit de vertig-e et de veng-eance et pour faire comme toi, j'eusse pris cet homme pour amant? A quilafaute,si cen'estau parjure qui m'a donné l'exemple de la trahison ?
Antoine, hors de lui, — C'est donc vrai? Tu l'avoues donc? c'est donc vrai?
Cléopatre. — Vrai ou non, t'en dois-je compte? As-tu seul le privilèg-e de trahir la foi jurée? Tu épouses qui tu veux ; j'aime qui me plaît !,.. Allons ! tu t'ég-ares, Marc- Antoine; tu te crois toujours à Memphis ! Nous ne sommes pas ici deux amants, ni même deux amis ! Mais deux alliés. Rien de plus ! Tu ne seras pas vainqueur sans mon aide, je ne serai plus reine sans ton appui! Acceptons l'union forcée que l'intérêt nous impose. Parlons du salut commun, de reine à triumvir, en hommes !... Et laissons laces querelles Inutiles, pour un passé qui n'a plus droit qu'à l'oubli !
Antoine. — Ah ! tu l'oublies, toi ! Moi, pas ! Après un amour tel que le nôtre, ce n'est pas l'oubli, c'est la haine.
Cléopatre. — Soit! haïssons-nous donc ! Mais soyons victorieux l'un par l'autre. Tu as fait appel à tous mes vaisseaux. Ils sont là ! Tu as dans cette rade une flotte qui n'a jamais eu son égale au monde ! Quelsordres me donnestu pour cette nuit?
Antoine. — Ah I je pense bien à cela !
Cléopatre. — Et à quoi donc ?
Antoine, avec une passion brutale. — A toi !
Cléopatre. — Dis plutôt à Octavie, qui va te rapporter dans les plis de sa robe ou la paix ou la g-uerre. Je conçois, du reste, que tu ne décides rien avant son retour. Attendons à demain. Pour ce soir, nous avons tout dit, je pense; voici la nuit close... (Elle se lève.) je me retire.
Antoine. — Et où iras-tu la passer, la nuit ?
Cléopatre. — A bord de ma g-alère ! L'Antoniade.
Antoine. — Où Képhren t'attend ?
Cléopatre. — Sans doute! C'est lui qui la commande.
Antoine, violemment. — Et moi, je te défends d'aller retrouver cet homme.
Cléopatre. — Tu me défends?
Antoine. — Oui.
Cléopatre. — De quel droit?
Antoine. — Du droit de ma haine pour lui et pour toi ! Oui, ma haine ! Oui, je te hais, mag-icienne, qui as si bien coulé tes poisons dans ma chair et dans mon âme que je ne puis plus t'en arracher ! Ah ! maudite ! Loin de tessortilèg-es je respirais ; je me croyais affranchi et pour toujours évadé de ton fatal amour. Mais te voilà, avec cette voix qui me grise, ces reg"ards qui me brûlent. J'ai beau lutter, me débattre, me redire avec rag-e tout ce qui m'ordonne de te fuir ! Me crier : « Mais c'est fini ! Je ne l'aime plus ! Je l'exècre, je la méprise, cette infâme qui se donne à ses valets ! » Plus je t'insulte, plus je sens ta griffe de sorcière qui me tord et me broie le cœur, et je n'échapperai à son étreinte qu'en vous tuant, toi et ton Képhren... car je le tuerai, entends-tu bien, là, sous tes yeux, ton ig'noble amant ! Je le tuerai !
Cléopatre, qui s'est rassise et le regarde tout le temps qu'il parle, avec un sourire de triomphe. — Oui ! Oui. C'est bien cela !.. Et aussi l'envie, l'envie folle de tuer!... A la bonne heure ! Te voilà donc, comme je t'ai voulu ! (Debout,
triomphante.) Enfin! Enfin! Tu souffres donc à ton tour! Et tu es donc, toi aussi, bien torturé, pjien enrag-é de fureur jalouse ! Tu en as donc ta part de tout ce que j'endure par toi, depuis tant de jours et de nuits ! Tu le connais donc par toi-même le désespoir impuissant à faire que ce qui est ne soit pas! Ah! misérable ! Là, sous mes yeux! Une femme! Une autre! dans tes bras... Et de ce lit,' encore chaud de vos embrassements, tout voir et tout entendre !... Et je ne me réjouirais pas de tordre le fer dans ton cœur, comme tu l'as tordu dans le mien, bourreau !... Tu souffres, n'est-ce pas? Dis-le, dis que tu souffres bien ! Car c'est ma volupté que ma trahison te désole... Dis-le! Dis-le donc, que je savoure à long-s traits la douleur qui le déchire, qui te châtie, et qui me veng-e !
Antoine. — Eh bien, tu t'es veng-ée, soit!... Tu n'as été à cet homme que pour me punir de ce que tu appelles ma trahison, sans amour, la tête perdue, follement, et je me sens capable d'oublier ce vertig-e d'un instant, de pardonner, et...
Cléopatre, vivement. — Prends garde! Si ta femme t'entendait !
Antoine. — Laisse là cette enfant qui mérite mieux que sa destinée... Je me suis efforcé honnêtement de l'aimer pour chasser ton imag-e par la sienne. .. Folie!... Jamais, quoi que j'en aie dit à l'instant, jamais je ne me suis dérobé un seul jour à l'obsession de ton souvenir ! Jus(jue dans ses bras, il me hante!... Je la regarde; c'est toi que je vois ! Elle me parle ; c'est toi que j'écoute ! Et dans les baisers même que je lui donne, ce n'est pas toi que je trahis pour elle, c'est elle que je trahis pour toi ! Son amour glacé fond à la pensée de nos voluptés brûlantes, comme la neige au reg-ard du soleil !... Et le soleil de ma vie, c'est toi! Tu es ma clarté, ma chaleur et ma force! Tu parais, et je sors d'un long- assoupissement ! Mes sens eng'ourdis se raniment, mon cœur endormi se réveille
Mon sano- court plus alerte et plus chaud dans mes veines! Mag-ie, peut-être! Magie soit! Et que m'importe"? si tu es à moi, par quels sortilèges tu m'affoles, et par quels maléfices je t'adore!
Cléopatre. — Même coupable?
Antoine. — Même coupable!
Cléopatre. — Malgré Képhreo?
Antoine. — Malgré lui ! Malgré tout!
Cléopatre. — Ah! pour ce cri d'amour! Je te pardonne ! Et j'abrège ton supplice, qui devrait durer encore...
Antoine. — Quoi?
Cléopatre. — Insensé, qui m'as crue capable de cette infamie! Il n'y a qu'un traître ici! Toi! Et Képhren ne m'est rien, entends-tu! rien, qu'un serviteur fidèle, dont les lèvres n'ont jamais effleuré que la lisière de mes sandales !
Antoine. — Ah ! si je pouvais le croire! Mais tu mens !
Cléopatre. — Je mens?
Antoine. — Oui, oui, tu mens! Et à quoi bon ? Lui mort, tout sera dit!
Cléopatre. — Tu ne me crois pas ?
Antoine. — Allons donc! Cet homme que tu as fait le premier du royaume ajtrès toi '.... Que l'on a surpris, la nuit, dans tes bras !
Cléopatre. — Mais c'est faux ! C'est faux! C'est faux ! Il était couché sur le seuil de ma porte, comme un chien fidèle veillant sur ton bien.
xVntoine. — Ah ! Prouve donc cela !
Cléopatre. — Et comment te le prouverais-je?
Antoine. — Tu le peux !
Cléopatre. — Mais comment? Dis comment?
Antoine. — Comment?... J'allais le tuer !
Cléopatre. — Oui !
Antoine, lui prenant la main, et la regardant bien dans les yeux. — Tue-le toi-même 1
Cléopatre. — Moi !
Antoine. — Ici, de ta main, sous mes yeux !
Cléopatre. — Moi, que je ?
Antoine. — Ah! tu hésites !... Tu vois ! Tu trembles pour lui !...
Cléopatbe. — Je le plains! Car c'est mal récompenser son dévouement... Mais, s'il le faut?..
Antoine. — Il le faut !
Cléopatre. — Du moins, à ce prix, me croiras-tu ?...
Antoine. — A ce prix seulement.
Cléopatre. — Qu'il soit donc fait à ta volonté ! Appellele! Je suis prête ! (Antoine prend le poignard sur le lit, et le lui présente.) Inutile! j'ai mieux : cette coupe, et le poison d'Olympus, dont nous ferons l'épreuve sur ce malheureux!... Qu'il vienne !
Antoine. — Où est-il?
Cléopatre. — A ta porte, où il m'a suivie !
Antoine. — Naturellement 1 (Il monte, et appelle, en soulevant le rideau, tandis que Cléopatre verse du vin dans la coupe. — Képhren !
Scène IX Les mêmes, KÉPHREN
Antoine, redescendant. — Ta maîtresse t'appelle ! (Képhren descend.)
Cléopatre. — Viens ici, Képhren ! Sais-tu de quel crime tu es coupable envers moi?
Képhren. — Moi, maîtresse ?
Cléopatre. — Toi, qui as fourni des armes à la calomnie par ta folle passion pour ta souveraine.
Képhren, tombant à genoux — 0 maîtresse !... Qui a pu te dire ce que ton humble esclave osait à peine s'avouer à lui-même?
Cléopatre. — Tes rej'-ards ont parlé pour toi ! Et les malveillants ne t'ont pas cru seul coupable !...
Képhren. — Dieux puissants ! ils ont osé ?...
Cléopatre. — ... Me dire ta complice, oui ! Et Marc-Antoine n'en doute pas !
Képhren. — Infamie ! Toi, toi ! Ah ! comment désarmer ta colère et mériter mon pardon ?
Cléopatre. — Il n'y a pas de g'râce pour l'esclave qui ose porter les yeux sur sa maîtresse ! Es-tu prêt à tous les châtiments, pour expier ton crime ?
Képhren, debout. — 0 reine, tu le demandes ? A tous ! Même à la mort !
Cléopatre, jetant dans la coupe la perle de sa bague. — La voici I de ma main 1 Bois, et prouve au Triumvir que tu n'es pas plus à mes yeux que la goutte d'eau du Nil, et le grain de sable du désert. (Elle lui tend la coupe.)
Képhren, prenant la coupe. — Que les immortels ajoutent à ton existence les jours retranchés à la mienne ! (11 va pour boire.)
Antoine, lui arrachant la coupe. — Arrête !... Malheureux ! (Iljette la coupe au loin... A Cléopatre.) C'est assez pour vous justifier tous deux ! Et sa mort gâterait ma joie ! (Il saisit amoureusement les deux mains de Cléopatre, et, l'attirant dans ses bras, joyeux.) Va, Képhren, loyal serviteur et fidèle ami, va dormir en paix, va !
Cléopatre, toujours dans les bras d'Antoine. — Et fais avancer la barque, nous partons !... (Képhren sort.)
Scène X CLÉOPATRE ANTOINE
Antoine, la tenant toujours dans ses bras. — Partir ?
Cléopatre. — Sans doute !
Antoine. — Allons donc ! Nous séparer encore ?
Quand tu es là, justifiée, innocente, adorée ! t'arraclier de mes bras ? (L'enlaçant plus fort.) Eh bien, essaye !
Cléopatre. — Et Octavie ?
Antoine. — Laisse Octavie ! Je t"ai, je te tiens, je te garde, et tu ne partiras plus !
Cléopathe. — Mais elle vient ! Vois ces torches, à la tête du pont, sur l'autre rive... C'est elle ! La voici !
Antoine. — Qu'elle vienne!
Cléopatre, se dégageant. — Gomment donc ? Et je vais l'attendre, n'est-ce pas, pour être encore témoin de vos embrassements ?... (Mouvement d'Antoine pour la reprendre; elle se dérobe.) — Allons ! Y penses-tu, ou bien as-tu conçu le rêve monstrueux de ne pas te séparer de l'épouse, en renouant avec la maîtresse ?
Antoine. — Non !
Cléopatre. — Alors finissons ! Le temps presse. 11 ne me convient pas de me trouver sur le seuil de ta porte avec celle qui m'a volé ton amour ! Une de nous deux est de trop. Fais ton choix ! Et fais vite ! Elle ou moi !
Antoine. — Toi, toi seule et toujours toi !
Cléopatre. — Et si elle vient ?
Antoine. — Elle ne viendra pas !
Cléopatre. — Et comment Tempêcheras-tu ?...
Antoine. — En brisant le pont !
Cléopatre. — Pèse bien ce que tu vas faire, triumvir ! C'est ta femme humiliée, chassée, répudiée !
Antoine. — Pour toujours !
Cléopatre. — C'est la g-uerre !
Antoine. — Va pour la g-uerre !
Cléopatre. — Et le feu mis à ce bûcher, c'est l'embrasement du monde !
Antoine. — Que le monde brûle ! Et que sa fournaise éclaire nos amours ! Flambent ces bûchers, et que le vent promène l'incendie ! Sonnent les trompettes, et que le vent disperse leur appel ! Il me plaît que la guerre t'em-
pourpre de sa lueur et te salue de ses fanfares ! A demain, en ton honneur, la première bataille !...
Cléopatre. — Sur mer !
Antoine. — Tu veux?...
Cléopatre. — Car désormais je n'ai plus à compter sur la pitié d'Octave ! Captive, je suis morte ! Sur ma g"alère du moins, en cas de désastre, je lui échappe...
Antoine. — Soit donc 1 Pour toi, nous triompherons sur mer !
Cléopatre. — Alors, hâte-toi ! Car Octavie a déjà fait la moitié du chemin !...
Antoine, au fond, soulevant un rideau, et d'une voix tonnante. — Rompez le pont !
Cléopatre, triomphante. — Enfin ! je l'emporte !
(Les rideaux s'ouvrent et laissent voir la rive toute pleine de soldats. Il fait nuit.)
Scène XI
Les mêmes, KÉPHREN, DÉMÉTRIUS, DERCETAS, TIIYRSEUS, JUBA, OFFICIERS, SOLDATS.
DémÉtrils, sur le seuil, à Marc Antoine. — Mais Octavie est là !
Dercetas. — Elle vient !..
Antoine, redescendant, suivi par eux. — II n'y a plus d'Oclavie !
(Mouvement des amis.)
DÉMÉTRIUS. — Et si c'est la paix qu'elle nous apporte ?
Antoine. — Raison de plus ! Traiter quand nous avons l'avantag-e de la force, pour recommencer les hostilités dans six mois ? Ce serait une duperie !...
(Mouvement approbateur.)
GnouPE d'officieiîs. — Oui ! Oui ! Marc-Antoine a raison ! la g-uerre !
Soldats, au fond. — La g-uerre, la g-uerre ! Gloire à Marc-Antoine !
(Les licteurs prennent leurs faisceaux au pied du bûcher et les officiers leurs enseignes.)
Démétrils. — Soit ! Alors, nous combattrons !
Antoine. — Sur mer ! Où nous avons quatre vaisseaux contre un à mettre en lig^ne, g-râce à la plus puissante de nos alliées, (11 se tourne vers Cléopàtre.) la plus fidèle de nos amies ! (H regarde Thyrseus, Démétrius et Dercetas qui ne bronchent pas.) Et à sa flotte, commandée parle loyal et vaillant Képhren ! (11 met sa main sur l'épaule de Képhren, amicalement.)
Thyrseus, à part. — Luttez donc contre cette femmelà ?
Antoine, à Juba qui reparaît. — Eh bien, ce pont ?
Jtjba. — Rompu, maître !...
Antoine. — Maintenant, au bûcher ! Que toute Tarmée sache bien que la trêve est rompue. Donnez-moi cette torche.
Cléopatre. — A moi, si tu le veux bien, triumvir ! Laisse à Cléopàtre cette joie d'allumer le premier feu de votre discorde !...
Antoine. — Va donc! (Cléopàtre prend la torche.) Et demain la bataille !... Et dans un mois à Rome !...
Tous. — Oui, oui, à Rome ! — A Rome !
Cléopàtre, seule, à part, la torche à la main. — Rome, c'est Octavie ! Tu n'y rentreras pas, dans Rome !... (Elle monte, entre les soldats qui l'acclament, et va mettre le feu au bûcher.)
Tous, criant et frappant leurs boucliers. — Gloire à Marc- Antoine et à Cléopàtre ! Victoire au triumvir ! A Rome ! A Rome !
Le bûcher s'enflamme, éclairant et Cléopàtre et toute la rade d'une lueur de sang, tandis que le trophée, caché jusque là
par les fascines, apparaît, debout et menaçant, tous les officiers porte-enseignes, groupés autour de Gléopàtre, et tous les soldats agitant leurs armes.)
RIDEAU
PREMIER TABLEAU
ALEXANDRIE. — Le palais de Cléopâtre, qu'un péristyle relie au temple d'Isis. Au delà du péristyle, qui supporte un plafond de cèdre, les jardins plantés de palmiers, dattiers, mimosas, tamaris, d'acacias, de cyprès et de sycomores. A l'extrémité des jardins, une terrasse qui domine Alexandrie, toute rose sous le soleil, et où l'on distingue la coupole du Sarapéum et la tour blanche du phare.
Scène première
OLYMPUS, appuyé à une colonne du péristyle, et UN GROUPE D'ESCLAVES, D'INTENDANTS, DE GAR- DES et D'OFFICIERS, écoutent, inquiets, les rumeurs qui montent de la ville. Tout à coup, ces rumeurs se mêlent d'appels de trompettes.
U\ Officier. — Ecoutez ! Voici qu'on sonne aux armes !
Olympus. — Quoi ! Les vaisseaux annoncés sont à peine dans le port.
Ux Intendant. — Ecoute!
(Le devin Satni parait sur le seuil du temple, à gauche.)
Le Devin. — Que sig-nifie ce tumulte dans les jardins de la Reine ? Et ces trompettes haletantes qui viennent troubler jusque dans le sanctuaire les prêtres de nos dieux ?
Olympus. — La flotte est de retour...
Le Devin. — Déjà ? La bataille attendue n'a-t-elle pas eu lieu ?
Olympus. — Ou la flotte vient-elle chercher des renforts ?
Un Intendant, qui remonte. — Nous ne pouvons tarder à le savoir.
Olympus. — Les hommes que tu as envoyés aux nouvelles ?...
L'Intendant. — Aucun n'est de retour.
Olympus. — Envoies en d'autres... (Sur un ordre del'Intenilant, des esclaves s'éloignent en hâte.) Ah ! que ne puis-je les suivre !... Hélas ! Plus que le poids des années, plus que ce soleil accablant, Tang-oisse brise mes g-enoux...
(Un intendant descend avec un esclave qui vient d'arriver par le fond à droite. Tous descendent, les entourent.)
L'Intendant. La reine vient d'arriver au palais... (Mouvement.)
Olympus, avec un pas à droite. — Eiifin ! nous allons savoir par elle...
L'Intendant, l'arrête. — Vous ne saurez rien... La reine s'est enfermée. Il est défendu de troubler son repos.
Olympus. — Faut-il croire à une défaite ?
Le Devin. — Est-ce que Marc-Antoine accompag-nait la reine?
L'Intendant. — Non. Les vaisseaux de la reine avaient sur lui une heure d'avance, et Marc-Antoine ne fait qu'arriver dans le port...
Un Garde, qui arrive à grands pas. — Il y est abrité maintenant ; il y range ses galères, après avoir fermé derrière lui la passe de l'Arsenal à grands renforts de chaînes...
Le Devin. — Manœuvre-t-il pour attirer Octave?
Olympus. — Ou, déjà vaincu, craint-il d être poursuivi jusqu'ici ?
(Nouvelles sonneries.)
Un Esclave, qui accourt, très troublé. — Malheur sur nous ! On sig-nale la flotte romaine ! (Mouvement.) Olympis. — Dieux puissants !
TiiYitsKLs, entré depuis peu. — Eh, oui, celle d'Octave. Grossie des vaisseaux qu'il a pris à Marc-Antoine. (Mouvement, rumeur.)
Le Devin. — Que dis-tu ?
(Les gardes et les intendants se sont approchés.) Olympus. — Ainsi, la défaite que nous redoutions ? TïnMiSEUs. — La défaite n'est que trop réelle. Et, victorieux, Octave s'est mis à la poursuite d'Antoine. Avant la nuit, les Romains auront débarqué sur la côte, et Alexandrie sera investie de toutes parts.
(Mouvement de terreur et rumeurs de tous.)
Olympus. — Dieux puissants ! La ville investie ? Le Devin. — Que la Trinité sacrée nous protège !
Scène II
LES MÊMES, KÉPHREN qui accourt, tout armé.
Képhren. — Allons ! les archers ! Aux remparts !
(Sonneries lointaines. Sortie des soldats.)
Le Devin. — Eh ! quoi, déjà ?...
KÉPHREN. — Les trirèmes d'Octave viennent d'accoster en face des citernes de Rhakotis !
Olympus. — Dieux !
KÉPHREN. — Et le débarquement a déjà commence ! (Aux soldats qui rentrent.) Allons, vous autres, à vos armes ! (Ils sortent.)
Le Devin, vivement. — Si tu dégarnis le palais, qui veillera sur la reine ?
KÉPHREN. — Les gardes égyptiens dont je reprends le
commandement. (Aux officiers.) Tu te charg-eras de la porte de la Nécropole ; toi, de la porte Canobique ; toi, de l'Arsenal. Les mercenaires grecs y suffiront... Les Gaulois g-arderont l'enceinte du Bruchium. Quant à la porte des Citernes, il y faut des Romains ; qui les commandera ?
Thyrseus. — Moi. C'est un poste d'honneur que je réclame, en qualité d'ami de Marc-Antoine et en son nom.
Képhren. — Soit. Cours donc l'occuper, et souviens toi que c'est à vous qu'Octave aura à faire tout d'abord.
Thyrseus. — Il trouvera à qui parler.
(Il s'éloigne par le fond. Les officiers égyptiens ont disparu.)
Képhren, aux intendants. — Toi, veille à ce que la g-arde du trésor soit doublée et confiée à des hommes éprouvés. Toi, va dire aux prêtres de se mettre en prières !
Le Devin. — Les prêtres sont aux pieds des dieux. Ecoute ! (Dans le temple, à gauche, on entend les prêtres chanter, accompagnés par les harpes.) « Horus ! Isis ! Osiris ! »
Képhren. — Puissent les dieux les entendre ! (Les intendants se sont éloignés.)
Olympus. — Mais enfin, comment en sommes-nous là? Et avec sa propre flotte, celle de la reine, celle des tributaires, comment le vaillant triumvir n'a-t-il pas eu la victoire ?
Képhren. — Elle était assurée. Ses lourds navires, pareils à des citadelles flottantes, commençaient une manœuvre que la flotte ég-yptienne devait suivre ; l'ordre venait de nous en être transmis sur la g-alère antoniade, où Cléopàtre était montée ; nos vaisseaux n'attendaient qu'un signal pour entrer en lig-ne. Ce sig-nal, deux fois je priai la reine de le donner. Elle ne semblait pas m'entendre. « Reine, lui dis-je enfin, l'heure est décisive ! Antoine enveloppe Octave et va l'écraser; achève son œuvre ! assure son triomphe; commande: en avant! — Son triomphe ! » murmura-t-elle, ... Puis elle vint à la proue, sous
les reg'ards de tous nos marins, et, d'une voix terrible, elle commanda : « En retraite ! »
Le Devin. — Quoi ?
Képhren. — « Que fais-tu ? m'écriai-je. — En retraite! à toutes voiles ! Et le cap sur l'Egypte ! » Le pilote obéit, les rang-s oscillent... et nous voilà fuyant, et, derrière nous, tous les vaisseaux de la reine, et, derrière eux, tous ceux de ses tributaires.
Olympus. — Dieux cléments!
Képhuen. — Pas un moment, la reine n'avait quitté des yeux le navire d'Antoine... « S'il allait s'obstiner à la lutte ? » dit-elle tout haut. Antoine y semblait résolu : ses pesantes tirèmes continuaient leurs manœuvres. La reine était devenue très pâle, et je l'entendis essayer une prière ; puis tout à coup, s'interrompant : « Vois donc,Képhren ! Ses trirèmes s'arrêtent ! Elles tournent leurs proues vers le sud ! Elles déploient leurs voiles !... Il nous suit ! » Et elle souriait !...
Le Devin à Ohmpus. — Les dieux l'ont-ils frappée de folie ?
Képhren. — Les soldats laissés sur le rivage d'Actium nous regardaient fuir, éperdus. « En retraite ! » répétait la reine. Octave, qui d'abord redoutait une ruse, s'était décidé à nous poursuivre ; ses vaisseaux légers eurent vite rejoint nos traînards. La retraite devenait une déroute ; d'une galère à l'autre, les tributaires se conseillaient la lâcheté. La première nuit, il en resta plus de cinquante en arrière ; la nuit d'après, le nombre des trirèmes était réduit de moitié. Ainsi, la flotte s'éparpillait d'heure en heure. Vous avez vu la reine arriver avec les débris de la nôtre ; Antoine vient d'abriter dans le port ce qui reste de la sienne. Encore, est-ce par mes soins qu'on a fermé déchaînes la passe de l'Arsenal ; Antoine n'y songeait pas, tant la colère l'enivre ! Ecumant de rage, de l'avoir poursuivie sans l'atteindre. « Que me parlez-vous d'Octave? » hurlait-il « et de son camp dressé sur le rivage? L 12.
Ce n'est pas sur le rivag-e qu'est l'ennemi ; c'est là ! » Et, debout sur la proue, 11 montrait le palais, se plaig-nant de ne pouvoir y courir, accusant ses amis de trahison : « Vous retardez le débarquement, c'est pour lui laisser le temps d'échapper à ma fureur... Vous m'y échapperez pas, ni vous, ni elle ! »
Antoine, dans les jardins. — Laissez-moi !
OlYiMpus. — Ecoutez !
Antoine, violemment. — Où est-elle?
Le Devin, qui a remonté d'un pas. — C'est lui ! C'est Marc- An toi ne !
Olympus, saisi. — Képhren ! sauve-nous de sa rag-e !
Képhren. — ■ Grâce aux dieux ! La reine est avertie et g"ardée ! Venez ! Venez !
(Il les fait entrer à droite dans le palais, où il entre après eux.)
Scène III
ANTOINE, avec DÉMÉTRIUS, DERCETAS et JUBA.
Dercetas, accourant tout d'un élan sous le portique. — Marc- Antoine !
Antoine. — Où est-elle?
DÉMÉTRIUS. — Ecoute moi !
Antoine. — Ici, elle n'échappera pas.. Je la tiens !
DÉMÉTRIUS, lui barrant la porte du palais, avec Dercetas et Juba. — Arrête !
Dercetas. — Que veux-tu faire ?
Antoine. — Je fermerai cette bouche menteuse ! ces yeux pervers ! J'écraserai cette bête malfaisante ! Je l'étrang-lerai, pendant qu'elle est chaude encore de son crime ! Laissez-moi !
(Il veut passer.)
DÉMÉTRIUS. — Attends, du moins .'
Antoine. — Quoi? Qu'elle achève son œuvre ? Qu'elle appelle à son secours les g'ens d'Alexandrie et Octave, et l'enfer? non ! Et puisque les dieux l'oublient, place au descendant d'Hercule, tueur de monstres!
(Il se dégage violemment et s'élance vers la porte du palais.)
Démétrius. — Hercule ne l'eut pas tenue quitte à si bon compte!
(Antoine s'arrête court.)
Dercetas. — Il l'eut tirée de son repaire, et punie devant tous.
Antoine, frappé. — Devant tous ! Parle ciel ! Oui c'est là ce qu'il faut ! Devant tous ! C'est trop peu pour elle que la mort ; la honte lui est due !
Démétrius. — Et il n'est que temps si tu ne veux pas que la révolte éclate.
Dercetas. — Déjà, nous avons peine à contenir nos hommes.
Antoine, descendant. — Ils ont raison! Je leur dois cette veng-eance ! Oui, tous ceux qui l'ont vue donner le sig;nal de la déroute, qu'ils viennent !... Allez ! Et promettez leur un spectacle qui vaudra celui d'Actium. Tous ont eu part à l'outrage, tous l'auront au châtiment!
Dercetas. — A la bonne heure !
Antoine. — Et conviez aussi les gens d'Alexandrie ! Qu'ils sachent comment les Romains payent la trahison !
Démétrius et Dercetas. — Enfin !
Antoine. — Depuis Tarse, où la magicienne a eu raison de son juge, je vous dois à tous une revanche. Marc- Antoine va vous la donner! Ramenez les licteurs.
DÉMÉTRIUS, à Dercetas, prêt à sortir. — Allons !
Antoine. — Et faites vite ! ou ma colère n'attend pas votre retour!
(Démétrius, Dercetas et Juba sortent. Dans le temple, à gauche, les prêtres répètent l'invocation à la Trinité égyptienne : « HoRus! OsiRis! Isis» !)
Scène IV ANTOINE, puis CLÉOPATRE
AxTOiXE. — Ah! lâche espionne ! tu as peur maintenant. En te voyant perdue, c'est toi qui cries ton épouvante à tes dieux!... (il vient au temple, dont il pousse laporte.) Non ! Il n'y a là que ses prêtres... Elle se cache au fond de son palais !
ClÉopatre, sortie du palais, pendant ce qui précède et sousle portique. — Et pourquoi me cacherais-je ?
Antoine, saisi de son calme. — La voilà !... Et hautaine. Par Hercule ! Elle me brave ! Et ne tremble pas à ma vue !
ClÉopatre venant à lui. — Et pourquoi tremblerais-je à ta vue ?
Antoine, tout près d'elle, lui serrant violemment le poignet. — Parce que je te tiens enfin ! misérable femme, qui t'es trop tôt lassée de fuir !... Il fallait m'échapper à tout prix, et trouver le temps d'assurer ton salut en me livrant au vainqueur ! Avoue que tu t'en occupais déjà et que vous en étiez tous deux à discuter le prix de ce marché !
ClÉopatre haussant l'éiiaule. — Tu es en démence!
Antoine. — Et c'est pour cette créature abjecte que j'ai perdu l'honneur de mon nom! c'est à cette marchande de ma g-loire que j'ai sacrifié l'amour d'Octavie! « Outrage, répudie ta femme, et je suis à toi, fidèle jusqu'à la mort... à une condition pourtant, c'est que tu combattras sur mer!... la retraite y est plus facile »... Et la trahison aussi, n'est-ce pas ?
ClÉopatre, dédaigneuse. — La trahison!...
Antoine. — Ose dire que ta fuite n'était pas résolue à l'avance, et que tu n'as crié : « En retraite », que par lâcheté de femme !
Cléopatre, froidement. — Non, vraiment ! De quoi aurais-je eu peur? D'une blessure ? Où j'étais, les flèches ne pouvaient m'atteindre. D'une défaite? Si j'avais crié : « En avant », la victoire était certaine.
Antoine bondissant. — Ab ! Tu l'avoues donc?
Cléopatre. — Oui, je l'avoue.
Antoine. — Et, volontairement ?...
Cléopatre. — Et^ volontairement, j'ai fait voile vers l'Egypte, pour l'entraîner à ma suite.
Antoine. — Et me voler ma victoire !...
Cléopatre. — Oui ! Car cette victoire-là, c'était la défaite et la ruine de notre amour.
Antoine. — Sa ruine? Insensée!... Moi, vainqueur, tu rentrais à Rome triomphante, avec moi !
Cléopatre, ironique. — Sur ton char, n'est-ce pas? d'un côté Cléopatre, et de l'autre Octavie !
Antoine. — Je la répudiais, Octavie. Et tu étais l'épouse du dictateur, du César, du Maître du monde !
Cléopatre. — Oui, oh ! oui, je connais ce lang-age ! On me l'a tenu déjà. C'est, mot pour mot, ce que médisait le divin Jules après Pharsale. « Viens à Rome, ô reine ! Je répudie Calpurnie, et tu es l'épouse du Dictateur, du Maître du monde, de César. » Et j'ai suivi le vainqueur. Insensée ! Etait-il homme à braver pour moi la colère des Romains, et la haine jalouse des Romaines? Humiliée, insultée, menacée, j'ai dû rentrer honteusement dans mon Eg-ypte, cédant la place à l'impeccable matrone ! Et j'aurais commis la même faute ? Rome m'aurait encore vue à tes côtés, affrontant' des colères plus âpres et des outrages plus sanglants? Follement, stupidement, je t'aurais mis dans le cas de me trahir, comme l'a fait ton g"lorieux modèle ? (Mouvement d'Antoine.) Allons ! tu l'aurais fait, et plus vite encore, car tu es plus faible que lui !.. Aux caresses de ta femme, aux conseils de tes amis, tu l'aurais sacrifiée sans remords, la barbare, l'ennemie du peuple romain, l'Eg-jptienne charg-ée de tous les crimes...
Et tu m'aurais chassée ! ne dis pas non ! Et tu m'aurais chassée, lâche ! Car ta Calpurnie à toi est jeune et séduisante, et tu m'as déjà trompée pour elle ! Eh bien, c'est là ce que je n'ai pas voulu, comprends-le, maintenant. Non, tu n'y rentreras pas en triomphateur dans ta Rome, que je hais ! Non, tu ne la verras pas au premier rang- dos femmes accourues pour t'acclamer, ton Octavie, que j'exècre ! Actium creuse, entre ta chaste épouse et toi, un abîme, que rien ne comblera plus. Mieux que les mers, ton désastre vous sépare, et fùt-il sans remède, je t'aimerais encore mieux vaincu, proscrit, mais tout à moi, que victorieux, mais tout à elle.
Antoine. — Oh! femme, femme, exécrable femme !... Ecoutez cela, Furies, c'est dijo^ne de vous !... Elle n'a rien fait que par amour pour moi !
Cléopatre. — Et pour quel autre ?...
Antoine. — Ah ! justes dieux ! Tant de batailles dans la neio-e des Alpes, dans les sables du désert ! Tant de villes emportées ! Tant de rois humiliant leur sceptre devant mon épée! Tant d'honneurs et d'acclamations.., pour en venir là !... (il tombe assis, accablé.) Octave !... l'ennemi le plus vil, adroit seulement aux menées souterraines... C'est la taupe qui triomphe du lion !... Et pour le stupide ég-oïsme d'une femme, mes meilleurs navires capturés, coulés! mes légionnaires dispersés, captifs ou morts!... Sur le rivag-e d'Actium, pas un flot qui ne roule son cadavre !... Et tu n'as pas l'horreur de toi-même, sorcière, à la pensée que tant de braves gens sont morts, désespérés, maudissant Marc-Antoine, et que c'est toi, toi seule, entends-tu, toi, qui les as sacrifiés aux folles chimères de ta jalousie stupide et féroce !
Cléopatke. — Ah! j'ai bien le temps de compter les morts ! Les navires sont faits pour être engloutis, et les soldats pour être tués! Sommes-nous tout-puissants pour nous arrêter à ces choses ? J'allais te perdre ; pour t'enchaînera moi, il ne fallait qu'une hécatombe, et j'aurais
marchandé la flamme, et marchandé le sang ! Honte sur toi, si tu n'es pas homme, comme tu l'as dit, à donner la moitié du monde pour l'amourdeCléopàtre ! Je ne me vantais pas, moi, en te jurant que pour toi, j'écraserais l'Univers ! La belle affaire, en vérité, que quelques marins et des soldats de moins ! L'important, c'est qu'il nous en reste assez pour une autre bataille, dont il ne tient qu'à toi de faire une victoire !
Antoine, amèrement, la tête dans ses mains. — Une victoire ! A présent !
Cléopatre. — Allons, debout ! Et redeviens Marc- Antoine !
Antoine. — Et quelle bataille, quelle victoire possible? A moins de provoquer ce mirmydon à un combat mortel, où, seuls, nous lutterons comme deux gladiateurs ?
Cléop.\tre. — Rêveries 1 Au lieu de t'enivrer de paroles inutiles, vois où vous a conduits ma ruse ! Et rends grâce à Cléopatre de n'avoir ajourné ton triomphe que pour te l'offrir ici, plus sûr et plus éclatant !
Antoine, relevant la tête. — Ici ? Toi ? Perds-tu l'esprit?
Cléopatre. — Et toi, es-tu à ce point troublé par la colère que tu en oublies ton métier de soldat ? Eh ! quoi ! grand capitaine, c'est à moi de t'apprendre qu'en s'acharnant à ta poursuite jusque sous les murs d'Alexandrie, Octave a dépassé mes espérances et tendu de ses propres mains le piège où il va se prendre? Vois où nous en sommes, et. décide qui d'Octave ou toi a la partie la plus belle. Toi, à l'abri de ces remparts qui bravent un assaut, avec tes légionnaires impatients de la revanche, mon armée intacte, et des greniers qui regorgent ! Lui, prisonnier entre la ville fortifiée, l'Egypte hostile, la mer incertaine et le désert menaçant !.., Veux tu savoir ce qu^il faudra de temps à l'Egypte pour dévorer Octave et son armée? Va t'accouder au créneau, attends que le soleil s'éteigne dans les sables de la Lybie... Tu verras alors de quel fouet mes dieux chassent l'envahisseur!
Antoine. — Est-ce sur tes dieux que tu comptes?
Cléopatre. — Sur les dieux et sur moi ! Tes navires sont tous dans le g'rand port ?
Antoine. — Oui !
Cléopatre. — Amarrés solidement, comme j'en ai donné l'ordre à Képhren, et à bonne distance les uns des autres ?
Antoine, — Oui ; pourquoi ?
Cléopatre. — Nous compterons après la tempête ce qu'il restera du camp d'Octave et de sa flotte !
Antoine. — La tempête? Qu'est-ce à dire? Ton devin nous promet-il le secours d'une tempête?
Cléopatre. — C'est moi qui te la promets.
Antoine. — Avec ce ciel bleu?...
Cléopatre. — Sur nos têtes ! Mais déjà, vers la Nubie, l'horizon se noie dans des vapeurs cuivrées.
Antoine. — Ce sera donc pour cette nuit ?
Cléopatre. — Ce sera dans un instant ! Oublies-tu de quel vol accourt le typhon dans la saison des pluies ? Vois, mes ibis ont déserté les corniches ; tes lévriers de chasse, si prompts d'ordinaire à fêter ton retour, ne t'ont pas salué de leurs aboiements. Ecoute ! pas un bourdonnement d'insecte, pas un froissement de feuilles, pas un cri d'oiseau!... La nature, immobile, se tait, glacée par l'épouvante.
Antoine. — Oui. C'est du feu que l'on respire !
Cléopatre. — Que l'ourag-an se déchaîne, tandis que nous sommes à l'abri de ce palais, nos navires dans le port, nos soldats dans les casernes, que la noire cavalerie des nuées fonde sur le camp d'Octave avec la foudre pour fanfare, qu'elle arrache et disperse ses tentes, qu'elle entrechoque et brise ses navires !... Aux premières clartés de l'aurore, tu te jetteras à ton tour sur ses soldats épuisés par une nuit de veille et d'angoisse, affamés, grelottant la fièvre, et tu n'auras plus que le choix de leur donner pour linceul le sable du désert ou le gouffre des flots !
Antoine, frappé. — Peut-ôtre !
Cléopatre. — Et, délivré de ce pyg-mée, ô géant, tu triompheras alors tout de bon, non pas à Rome, dans cette Rome à tout jamais découronnée par sa défaite, mais dans ma ville à moi, dans la ville d'Alexandrie, rhéritièrc et déjà la rivale dAthènes ! Fais la plus g-rande encore, ô mon maître, à la taille de mon héros ! joyeuse et forte à ton image. Emplis la de splendeurs et de fêtes. Ouvre ses portes à toutes les races de l'Orient ! Réalise notre rêve d'un Empire du soleil gouverné par un couple d'amants heureux... Et fais oublier à tous les peuples de la terre le nom de l'exécrable Rome, pour celui de ma chère, de ma triomphante Alexandrie!
Antoine. — Oui! Peut-être!... Oui, oui, que la tempête éclate, comme tu l'assures...
Cléopatre. — Dans un instant! Vois ces lotus déjà flétris par l'air embrasé, quand ils s'effeuilleront d'euxmêmes au premier souffle du typhon, l'éclair sera près de luire !
Antoine. — ... Et l'ouragan de faire sa besogne et la nôtre... Et à l'aube, il suffira d'une sortie vigoureuse! Par Pollux ! reine, tu as raison, toujours raison ! Je suis déjà tout frémissant de l'impatience du combat et du pressentiment de leur déroute!
Cléopatre. — Et si pourtant la fortune doit nous trahir encore, la mort, elle, ne nous trahira pas !
Antoine. — Je saurai bien l'appeler à moi dans la bataille.
Cléopatre. — Et, à défaut du poison d'Olympus, j'aurai, moi, dès cette nuit, l'un de ces jolis serpents du Nil, dont la morsure donne une mort si douce!
Antoine, la prenant passionnément à bras le corps. — Jurele!...
Cléopatre. — J'atteste Isis qui m'écoute que je ne te survivrai pas d'une heure !
Antoine, de même. — Ah ! terrible enchantement de ma I. 13
vie, que j'ai cru perdu à jamais, avec quelle ivres.sc je te retrouve!
Gléopatre, flans ses bras. — Viens donc, et, cette nuit encore, savourons la douceur de vivre !...
Scène V
Les mêmes, KEPHREN, accourt, l'épée à la main
Képhren. — Alerte ! reine, veille sur toi !
Antoine. — Eh ! Qu'est-ce donc ?
Képhren à Antoine. — Les chefs de tes cohortes envahissent nos jardins; ils viennent disent-ils, par ton ordre, pour le supplice de la reine, que tu leur as promis.
Antoine. — J'oubliais...
Gléopatre, railleuse. — Ah ! nous en étions là?
Les soldats, au dehors. — Mort, mort à l'Eg'yptienne !
Képhren. — Tu les entends !
Antolne. — Les insolents !
Gléopatre. — Ce n'est rien. Dis aux prêtres de sortir du Temple avec les images de nos dieux ! (Képliren va au teujple.)
Scène VI
Les mêmes, LICTEURS. DÉMÉTRIUS, DERCETAS, JUBA, OFFICIERS ROMAINS, PEUPLE, puis les PRÊ- TRES.
Les soldats, envahissant la scène, en tumulte. — A mort Gléopatre ! Au Nil l'Eg-yptienne ! Gloire à Marc-Antoine, justicier ! Aux licteurs, aux licteurs, la sorcière !
Antoine. — Silence, et que nul de vous ne soit si hardi de faire un pas de plus !
(Rumeur de surprise. Ils se taisent, intimidés. Gléopatre, seule, à l'avant-scène, tranquille, attend.)
Dkmétrius. — Marc-Antoine, as-tu donc oublié tes paroles ?
Dercetas. — Ton serment?
Démétrius. — C'est par ton ordre que nous avons convoqué les chefs !
Dercetas. — Et promis à tous le supplice de cette femme, qui leur est dû !
(Mouvements des soldats. Rumeurs : Oui ! Oui !)
Antoine. — Eh bien ! j'ai chang^é d'avis : voilà tout !
(Rumeur plus forte.) DÉMÉTRIUS. — Dis que la sorcière t'a repris à ses filets !
Dercetas. — Qu'elle t'a fait boire quelque philtre ! Antoine- — Assez ! qu'on m'obéisse et s'éloig-ne !
(Mouvement.)
Démétrius. — Non ! nous n'obéirons pas !
Tous. — Non ! Non !
Antoine, menaçant. — Vous dites ?
Démétrius. — Car tu n'as plus ta raison...
Dercetas. — Et, malgré toi, nous te sauverons de toimême !
Antoine, furieux. — Vous osez?...
Démétrius. — Allons, mes amis!...
Tous, tirant leurs épées. — Mort à l'Eg-yptienne ! A la mag-icienne ! Sus à la sorcière !
Antoine, dégainant et bondissant devant elle. — Misérables !
Cléopatre. — Arrête ! Ceci n'est plus ton affaire, mais la mienne. (Se tournant vers les soldats, et marchant sur eux.) Oui, sorcière! Oui, magicienne !...(lls reculent d'un pas.) Insensés qui nie croyez en votre pouvoir, et qui êtes au mien ! Et remerciez les dieux qu'il en soit ainsi! Car la sorcière ne vous a conduits dans les murs d'Alexandrie que pour vous y donner la victoire!... (Ils se regardent, hésitants, surpris.) Et si, dans une heure. Octave et son
armée ne sont plus qu'un souvenir, vous le devrez aux sortilèg'es de la magicienne !
Dercetas, à mi-voix. — Qu'est-ce à dire ?
Démétrius, — Nous raille-t-elle ?
Cléopatre. — Sur la terre africaine, tout cède à mes conjurations. Typhon, lui-même, le dieu noir, vainqueur d'Osiris! et, si loin qu'il soit, au premier appel de ma voix, sa formidable voix va répondre ! (Roulement lointain du tonnerre. Stupeur des soldats intimidés. Cléopatre, seule, au milieu de la scène, avec Antoine.) Typhon '. Réponds ! réponds encore ! Atteste que, pour l'amour de Cléopatre, tu vas déchaîner sur l'ennemi qui nous assiège tes tourbillons et tes foudres, et que tu ne lui feras pas quartier qu'il ne soit boue, cendre ou poussière !
(Nouveau grondement plus prolongé. Frémissement de tous.)
Démétrius. — 0 prodige ! la foudre lui obéit comme un chien à son maître !
(Musique. Psalmodie. La procession des prêtres parait.)
Cléopatre. — Courbez vos fronts ! Rebelles ! Voici mes Dieux, et que nul n'interrompe mes invocations, s'il ne veut attirer la foudre sur sa tète!
(Les prêtres sortent du temple, avec les statues d'Osiris, Horus, et Isis, au sondes harpes et des sistres, et se rangent sous le portique.)
Cléopatre. — Typhon !...
Les Prêtres. — Typhon !
Tous. — Typhon !
Cléopatre.
Typhon, roi du désert! Typhon, roi des tempêtes, Dont les désastres sont les fêtes,
Typhon, qui mis le dieu du jour sous tes genoux, Entends Cléopatre ! Entends nous !
Les Prêtres.
Typhon, roidu désert! Typhon, roi des tempêtes!
Cléopatre.
Du fond de la Lybie ardente, où les lions Se cachent comme des jai-azelles Quand le désert s'emplit de tourbillons, Accours de tout l'effort de tes puissantes ailes ! Les Prêtres.
Accours de tout l'effort de tes puissantes ailes ! Viens à nous qui te supplions !
Viens ! Ce n'est pas assez du manteau de ténèbres
Qui s'abat sur le flot dormant ; A ces lointains sang-lots, à ces clameurs funèbres, Viens mêler ton rugissement !
(Un éclair luit.)
Les Prêtres.
A ces lointains sanglots, à ces clameurs funèbres, Viens mêler ton rugissement !
(Roulement de tonnerre lointain.)
Cléopatre.
Plus près ! Encore! ô voix formidable et sublime, Réponds de plus près à ma voix !
(Le tonnerre se rapproche.)
Bien ! Encore ! Et que tous les échos de l'abîme La répercutent à la fois !
Les Prêtres.
Encore! Encore! ô voix formidable et sublime! Gronde! Mugis ! Tonne dans la hauteur Du ciel. Typhon dévastateur!
(Le tonnerre redouble. Les éclairs se succèdent, aveuglants.)
Cléopatre.
Epuise sur lui les flèches De ton carquois plein d'éclairs !
Arrache, éparpille à travers les airs Ses tentes, ainsi que des feuilles sèches !
Les Prêtres.
Disperse ses vaisseaux sur l'écume des mers !
(La trombe éclate, traversée de pluie.)
Cléopatre.
Jette, aveug-lés, et frappés de démence Les soldats au pied de nos tours, Butin des chiens et des vautours !
Les Prêtres.
Roule sur eux ta meule immense !
(La foudre multiplie ses éclats.) Cléopatre, remontant.
Ecoutez-les, écoutez-les crier !
Cléopatre, puis les prêtres.
La mort est sous leurs pieds, la mort est sur leur têtes!
(Tous, Antoine, ses lieutenants, Képhren et ses arcliers, Olympus et le devin mêlent leurs acclamations, prosternés devant Cléopatre.)
(Un vent furieux brise les palmiers.)
Cléopatre, puis les prêtres.
Ecrase les. Typhon ! Frappe, bon ouvrier! Typhon roi des déserts ! Typhon roi des tempêtes I Ecrase les maudits! Frappe! bon ouvrier!
(L'orage se déchaîne, formidable.)
Ile TABLEAU
ALEXANDRIE. — Une salle du palais de Cléopatre, basse et sombre, couverte de peintures ; sous le plafond constellé règne une série de claustra. Au fond, une porte de bronze à deux battants ; à droite et à gauche, deux portes moindres, en partie masquées par des tentures. Une table de bronze au milieu, et deux fauteuils de bois de cèdre peints.
Scène première
(Il fait encore nuit.) CHARMIANE et IRAS, dorment surdes
nattes qui encadrent la porte de droite ; leurs éventails de plumes sont tombés de leurs mains. Grand silence. Puis des pas précipités au dehors. On frappe, d'abord discrètement, à la porte de bronze. Iras se dresse.
Iras. — Charmiane !
CiiARMi.\NE, avec un sursaut. — ■ Hein ? Ou'est-ce que c'est?
Iras, à mi-voix. — Silence !
Charmiane, de même, — Que se passe-t-il ? Iras. — Tu n'as pas entendu frapper?
Charmiane. — Non. A quelle porte ? Chez la reine? (Elle montre la droite.)
Iras, montrant la gauche. — Ce serait plutôt chez Képhren. (On frappe de nouveau.) Ecoute ! C'est à la porte de bronze !
Charmiane. — Déjà? C'est à peine si le jour s'éveille.
Un homme, au dehors. — Iras !
Iras. — Tu vois! (Haut.) J'y vais...
(Elle se lève.)
Charmiane, vivement. — N'ouvre pas!
Iras, près de la porte. — Qui vient là ? L'Homme. — Amosis. Ouvre vite.
Iras, à Charmiane. — C'est Amosis, l'esclave d'Oljmpus.
Charmiane. — Tu as reconnu sa voix ?
Iras. — Oui.
(Elle ouvre au fond.) .
Scène II
Les mêmes, AMOSIS, parait, portant un couffin plein de feuillage.
Amosis, à mi-voix, essoufflé. — Où est la reine ? Charmiane, montrant la droite. — Chez elle. Amosis. — Réveille la!
Charmiane. — Y penses-tu ? Qu'apportes-tu là ? Amosis. — Ce qu'elle a demandé à mon maître. (Il montre son couffin.)
Charmiane, s'approchant. — Des fîg-ues ! C'est pour des fig-ues ?..
(Elle avance la main.)
Amosis, vivement. — Ne touche pas à cela ! et viens ici ! Ecoute, (m'entraîne sur le seuil de la porte du fond. Iras, curieuse, se lève, et va les rejoindre.) N'entendez-vous rien ? (Moment de silence.)
Charmiane, prêtant l'oreille. — Si, tout au loin.
Iras, de même. — Vers l'Orient !
Charmiane. — On dirait une troupe en marche.
Amosis. — Et de ce côté... là-bas... vers les rampes du palais, ne voyez-vous pas comme des lueurs entre les branches des cyprès et des sycomores ?...
Iras. — Oui, on dirait le scintillement de l'eau courante au soleil.
Amosis. — Des casques ! Et des fers de lance !
Charmi.ane. — Sans doute ! on fait une sortie ce matin. Ce sont nos soldats qui vont prendre leur poste de combat en attendant l'arrivée d'Antoine ?
Amosis. — Ce ne sont pas nos soldats, Charmiane, mais les Romains !
Iras et Charmiane, efTrayées. — Ronne Isis !...
Charmiane. — La tempête ne les a pas anéantis?
Amosis. — Elle les a rendus plus furieux et plus pressés d'en finir !...
Iras, courant à la porte de droite. — Miséricorde ! Képhren !
Képhren, dehors. — Qui m'appelle ?
Scène III
Les mêmes, KÉPHREN (Képhren entre vivement par la gauche.)
Iras et Charmiane, ensemble effarées. — Les Romains ! dans la ville !
KÉPHREN. — Dans la ville ! Perdez-vous l'esprit?
Amosis. — Je les ai vus !
Képhren. — Toi ?
Amosis. — De mes yeux, en apportant ici l'aspic demandé par la reine. J'ai vu, te dis-je, un g-roupe d'officiers et de soldats romains, dans une barque, heurter à la porte des citernes...
Képhren. — Gardée par Thyrseus !...
Amosis. — Elle s'est ouverte devant eux !
Képhren, effrayé. — Trahison !...
Amosis. — Et, toute ruisselante encore de la pliiiedecet orag-e, affamée, souillée de boue, mais intrépide et sûie de vaincre, l'armée romaine fait son entrée par cette porte, et silencieusement cerne le palais !
Charmiane et Iras. — Trinité sainte !
Képhren. — Tout est perdu ! (A Iras et Charmiane.) La reine ! vite! éveillez la reine !... (Allant au fond.) A moi, les archers de garde... Où sont les archers ?
(Juba parait, au fond, dans le jardin, avec d'autres officiers d'Antoine, accourant, de tous côtés, gesticulant, effarés et désignant la ville.)
Scène IV
Les mêmes, CLÉOPATRE
(Au moment où Iras court à la porte de Cléopàtre, celle-ci entre.)
Cléopàtre. — Quel bruit et quelles clameurs à ma porte !... L'heure n'est pas venue de réveiller le maître.
Iras et Charmiane, suffoquées, joignant les mains. — Oh! maîtresse !...
Cléopàtre, sans les entendre, apercevant Amosis et allant à lui. — Ah ! c'est toi ! (Désignant le couffin.) Le serpent est là, n'est ce pas ?
KÉPHREN, (redescend, les autres restant au fond). — Il est partout ! Reine, tu es trahie :
Cléopàtre. — Trahie ?
KÉPHREN. — Par Thyrseus, qui a livré à Octave la porte des citernes, par les mercenaires qui leur ont ouvert la porte d'eau, par tes archers eux-mêmes, qui ont disparu, tandis que Démétrius et Dercetas sont aux remparts de l'est où l'on donne l'assaut !
Cléopàtre, terrifiée. — Malédiction sur nous ! c'est la fin !
KÉPHREN. — Les soldats d'Octave g-ravissent déjà les rampes du palais... Tu peux les voir.
Cléopàtre. — Réveillons Antoine et qu'il se hâte de fuir !
(Mouvement de Juba vers la porte de droite.)
KÉPHREN. — Impossible. Le palais est cerné de toutes parts!
Cléopàtre, vivement. — Ne le z'éveillez pas, alors !... Il sauterait sur son épée et se ferait ég-orger. Ah ! Dieux justes ! Dieux cléments ! Que faire à présent pour le sauver ! Que faire?...
Képhren. — Frapper le vainqusur!
Cléopatre. — Au milieu de ses soldats ?
Képhren, tirant son coutelas. — Je le tenterai du moins!...
Cléopatre, l'arrêtant. — Non ! pas ainsi ! Pas là-bas ! Ici!
Képhren. — Soit! Comment?...
Cléopatre. — Ah ! le sais-je ! Comment le saurais-je? Ma raison m'échappe, et les minutes nous harcèlent... (Avec rage.) Pourtant c'est bien ici même qu'il faut le tuer, avant qu'il ait franchi le seuil de cette porte. (Elle indique la droite.) Il le faut !... Aide-moi ! Cherche ! trouve ! Moi, je ne trouve rien! Je suis folle!
Képhren. — Je puis être à l'affût chez moi.
Cléopatre. — Oui, chez toi! C'est cela. Et, au bon moment!... Ah ! Dieu ! c'est la dernière partie à jouer ! Il ne faut pas la perdre !... Chez toi... Oui... et attends !... Oui c'est cela! (Avec joio.) J'ai trouvé !... (A Iras.) Cours au devant de ce monstre, toi !... D'Octave!...
Iras, pleurant, épouvantée. — 0 maîtresse ! Moi !...
Cléopatre, avec force. — Toi ! F'ais-toi connaître ! Dislui... et ne te retiens pas de pleurer surtout!... Dis-lui que Cléopatre est ici, désespérée, qu'elle se voit déjà dans Rome, les mains liées, devant son char... et que je ne pense plus qu'à mourir! Et qu'il se hâte s'il veut me trouver encore vivante!... Il viendra, j'en réponds: sa seule crainte étant de n'avoir pas la reine d'Egypte pour l'ornement de son triomphe !... Va ! Et pleure, pleure surtout, pleure tant que tu pourras!... (iras sort par le fond. A Képhren et Gharmiane.) Vous, mes fidèles! Ecoutez bien !... Je fais en sorte qu'Octave et moi restions seuls ici, sans témoin... Toi (A Képhren.) chez toi, surveillant tout et prêt à ag-ir, sans être vu. (A Gharmiane.) Toi debout, là-bas, près de la porte, avec Iras, n'étant pas inquiétantes. Je prends ce sièg^e, il prend l'autre, et. tandis que je l'étourdis de mes paroles et attire sur moi tous ses reg-ards, (A Képhren.) tu viens à pas lents derrière lui, ton coutelas
à la main et, au moment précis où tu me vois lever ainsi l'éventail... (Elle fait le geste avec l'éventail pris sur la table.) tu lui plong-es le fer entre les deux épaules, et l'abats comme le bœuf à l'abattoir, d'un seul coup!
Képhren. — Oui, maîtresse !
Cléopatre, àCharmiane. — Au même sig-nal, etpromptes comme l'éclair, Iras et toi, vous fermez la porte de bronze. Nous courons chez Antoine... le reste est notre affaire. Octave mort, tout ce qui l'acclamait nous acclame, et c'est fait!... Yotis m'avez comprise?
Képhren et Charmiane. — Oui, maîtresse !
Cléopatre, faisant le geste. — L'éventail...
Képhren. — Je frappe.
Charmiane. — Et nous fermons!
Cléopatre. — Et maintenant, Képhren et toi, en embuscade! (Képhren disparait à gauche.) Les dieux nous soient en aide, pour mon salut et pour le vôtre !... Le voici!
Scène V
Les mêmes, OCTAVE, THYRSEUS, OFFICIERS D'OC- TAVE, KÉPHREN, caché.
(Octave parait sur le seuil, au fond^ accompagné de Thyrseus. Derrière lui, groupe d'officiers romains. Iras le précède, lui indiquant le chemin.)
Octave, après avoir dépassé le seuil d'un seul pas, à Iras. — C'est ici, dis-tu, qu'est la reine d'Egypte? (Iras désigne Cléopatre, immobile, debout.)
Thyrseus. — Oui, maître, voici Cléopatre! (Octave descend, lentement.)
Octave, àmi-voix^ à Thyrseus. — Elle est vraiment belle!
Thyrseus, de même. — Prends g-arde !
Octave, souriant. — Ron ! Je ne suis ni César, ni Marc- Antoine. (A Cléopatre, toujours immobile.) Reine! car tu l'es encore...
ClÉopatre, à elle-même. — Hypocrite !
Octave. — Cette femme m'a fait craindre que, par désespoir et par effroi, tu n'attentes à ta vie; je suis là pour t'assurer que, de mol personnellement, tu n'as rien à craindre.
ClÉopatre. — Alors, César, daigne me donner un premier témoig-nag-e de ta bonté, en ne me forçant pas à roug-ir devant ces hommes, trop heureux de contempler l'humiliation d'une reine, et consens à me parler ici... seul à seule... situ n'as pas, comme d'autres, la peur de Cléopâtre !
(Octave consulte du regard Thyrseus.)
Thyrseus, bas. — Aucun dang-er!
Octave. — Soit! (A ses officiers.) Laissez-nous ! (Se reprenant.) Mais ne vous éloig-nez pas... (A Thyrseus, bas.) Toi, cependant, achève !... Tu connais le palais?...
Thyrseus, de même. — Comme Antoine lui-même.
Octave, de même. — Va, tandis que je l'amuse ici de belles paroles.
Thyrseus, de même. — Vivant, lui aussi ?
Octave, de même. — Ou mort !
Thyrseus. — Plutôt !
(Il sort par le fond, et on le voit s'éloigner par la droite avec un groupe d'hommes armés. Avant do sortir, les officiers sont remontés et on les aperçoit au fond sur la terrasse, tantôt groupés, tantôt allant et venant, deux par deux et causant. Pendant le dialogue qui précède, Cléopâtre a parlé à Charmiane et à Iras, qui lui préparent et avancent le siège a droite de la table, puis remontent, au fond, où elles se postent nonchalamment de chaque côté de la porte, immobiles pendant tout ce qui suit, et ne perdant pas de vue leur maîtresse.)
Scène VI
OCTAVE, CLÉOPATRE, CHARMIANE, KÉPHREN, OFFICIERS, au fond.
Cléopatre, debout. — César, les dieux t'ont donné la victoire, et, maintenant que nous sommes seuls, je puis sans confusion saluer en toi le maître de ma destinée. Ne me laisse pas plus long-temps dans cette cruelle anxiété ! Ou'as-tu décidé de moi ?
Octave, de même. — Rien encore ! Pour le moment je suis tout au plaisir de contempler celle qui a fait tant de bruit dans le monde, et, plus je la regarde, plus Marc- Antoine me parait excusable.
Cléopatre, amèrement. — Tu railles ?
Octave. — M'en préservent les dieux ! Mais... (Il lui fait signe de s'asseoir.) A propos d'Antoine... (Cléopatre s'assied dans le fauteuil à droite de la table. 1 Comment ne l'ai-je pas encore vu ?... A-t-il renoncé à te défendre ? Je ne le crovais pas ingrat à ce point...
(11 se rapproche de la table, debout, Képhren sous la tenture. Au fond, les officiers vont et viennent sur la terrasse, inquiétant Cléopatre.)
Cléopatre. — Antoine a quitté la ville, avant le jour.
Octave, souriant. — Ah I Pour se réfugier ?...
Cléopatre, désignant le fond pour voir les officiers. — A Memphis, où il compte rallier l'armée de la haute Egypte.
Octave. — C'est toi qui lui as donné ce conseil ?
Cléopatre. — C'est moi !
Octave, la main sur le dossier du fauteuil à gauche. — Et pourquoi ne l'as-tu pas accompasrné dans sa fuite?
Cléopatre. — Il s'j est opposé lui-même, dans l'espoir que ma soumission désarmerait ta colère, et que tu me ferais grâce de la vie.
Octave. — Il serait fâcheux, conviens-en, d'anéantir un si parfait exemplaire de la beauté féminine...
(Il s'assied dans le fauteuil. Mouvement de satisfaction de Cléopàtre. Képhren se montre en entier. Groupe d'officiers au fond, arrêté.)
Cléopàtre. — Voilà donc pour ma vie. Parlons de 7na couronne. Une reine ne peut, sans déshonneur, demander moins qu'un royaume ! Me laisseras-tu le mien '?...
Octave. — C'est une question à laquelle Rome seule peut répondre.
Cléopàtre, avec un soupir douloureux, feignant l'abattement. — Alors sa réponse est prévue ; c'est ma déchéance ! (Furtivement, elle jette un coup d'œil au fond, sans être vue d'Octave; les officiers vont et viennent.) Du moins serai-je libre ?
Octave. — Je l'espère !
Cléopàtre, insistant. — Mais sans en être sûr ?
Octave. — Rome...
Cléopàtre, se rapprochant de la table pour attirer l'attention d'Octave et faciliter les mouvements de Képhren — Rome toujours ! Ta g-énérosité m'assure du moins que tu ne me condamneras pas à l'horreur d'orner ton triomphe, et de marcher pieds nus devant ton char, sous les sarcasmes de la valetaille romaine ?... S'il te faut pour mon rachat l'abandon de tous mes trésors !...
Octave, railleur. — Tu oublies que ces trésors-là sont aujourd'hui les miens.
(Ici, les officiers disparaissent tout à fait. Képhren se rapproche d'Octave.)
Cléopàtre, insistant, — Alors, que la pitié soit ma seule rançon !... Au nom des dieux prompts à punir les impitoyables, au nom de ton père adoptif, de César qui m'a aimée, et dont tu es la vivante imag-e... Octave. — Je consulterai le Sénat !...
Cléopàtre, prenant l'éventail. — Alors...
(Elle va pour lever l'éventail. Et Képhren son coutelas... Des cris furieux éclatent subitement deriit-re la porte de droite, avec le bruit d'une lutte, dominé par la voix d'Antoine.)
Antoine, dehors. — Ah! maudits !... Scélérats !
(Octave, debout, vivement gagne le fond, évitant Képhren, et le mettant ainsi, sans l'avoir vu, dans l'impuissance de le frapper. Attirés par le bruit, les officiers d'Octave, accourus sur le seuil, derrière lui, écoutent, ce qui le met hors de tout danger.)
ClÉOPATRE, aux cris, debout, toute pâle. — Celte voix !... Ces cris !
Képhren. — Celle du maître !
(Les cris redoublent.)
ClÉOPATRE. — Ils l'ég-org-eut !... (Elle court à la porte.) Assassins ! Assassins !... (Montrant Octave à Képhren.) Mais tue donc celui-là, toi, tue-le donc !...
(Les officiers font un pas, couvrant Octave.)
Antoine, dehors. — A moi, Képhren !
ClÉOPATRE, à la porte, qu'elle ébranle et cherche à ouvrir. — Courag-e! nous voici! Tiens bon! (Képhren, à l'appel d'Antoine, court à la porte.) Fermée ! (Elle s'efforce de l'ouvrir. Frappant et criant.) Ah ! misérables !
KÉPHREN, enfonçant la porte. — C'est fait !
Antoine. — Trop tard !
(Il entre avec EROS, chancelant, blessé, un tronçon d'épée à la main et. tombe dans les bras de Cléopàtre. Les meurtriers se heurtent à Képhren, reculent et disparaissent. Képhren pousse la porte, et revient à Antoine.)
ClÉOPATRE. — Blessé! Oui, du sang-. Blessé... Ah ! Dieux î
Antoine, haletant. — Dans mon sommeil !.. les lâches !
(Il aperçoit Octave qui s'est un peu détaché du fond et qui le regarde.) C'est bien digne de toi ! bandit !... (Il s'arrache à demi des bras de Cléopàtre fait un pas menaçant, vers Octave, qui recule d'instinct, — éclatant de rire.) Voyez-le, ce lâche !... Tout meurtri que je suis, je lui fais peur encore !
(Il tombe à genoux. Mouvement des officiers vers lui, pour l'achever; Octave les arrête.)
Octave, calme. — Le vaincu a droit à l'insulte. Lais-
sons-le finir en paix!... (Méchamment, bien à l'adresse d'Antoine.) .le lui passe tout ! A condition qu'il meure !
(Il sort par le fond, suivi de Thyrseus et de ses officiers. Képhren ferme la porte sur lui.)
CLEOPATRE, ANTOINE, KÉPHREN, CHARMIANE, IRAS
ClÉOPATBE, à genoux, près d'Antoine. — Qu'il meure !... Sainte Isis! En est-il là?... Sauve le ! (A Képhren.) Olympus, vite! Cours donc!... [A ses femmes.) Vous, aidez-moi... ces coussins (Képhren sort par la gauche, tandis que les femmes apportent les coussins.) Antoine ! Mon Antoine ! m'entendstu?
Antoine, la voix trouble, sifflante. —Oui, encore... J'entends ta voix... Mais je te vois à peine. Où es-tu, mon amour?
Cléopatre, pleurant. — Ici, dans tes bras.
Antoine, prenant sa main et se soulevant. — Approche... tout près... que je voie tes yeux adorés I
Cléopatre. — 0 mon bien-aimé !
Antoine. — Oui !... les voilà... Mais pourquoi pleins de larmes?,. N'étions-nous pas résolus à la mort ?... Je suis tombé, l'épée à la main, en soldat, leur faisant face. Je meurs digne démon nom, et les peuples à venir me porteront envie puisque je meurs dans tes bras...
Cléopatre. — Non ! non ! tu ne mourras pas !... Olympus! Et Olympus qui ne vient pas! (A Eros) Enfant, cours au temple du palais, et dis aux prêtres d'implorer nos dieux !
(Eros sort par la gauche.)
Antoine. — A quoi bon ? Médecins et prêtres n'y peuvent rien ! Déjà mon âme bat desailes!... Malong-ue
journée est finie ! C'est le soir delà bataille... dormons... Encore un baiser... Après tant de baisers. Ma chérie, encore un, le dernier !
Gléopatre. — Attends!... Oh! attends !... Ne me quitte pas si vite ! Charmiane !... (Elle lui désigne le couffin ; Charniiane hésite.) Va !... (Charmiane va chercher le couffin). A Antoine.) Nous partirons ensemble!... Nous nous l'étions promis... Tu te tais ? Attends-moi !..
Antoine, expirant. — Que vas-tu faire ?...
Gléopatre. — Te suivre !
Antoine. — Hâte-toi!... Ta main... tes lèvres encore... Viens !... vite. ..
(Il expire doucement dans ses bras. Chant des prêtres au loin ju.«qu'au baisser du rideau.)
Gléopatre, reposant doucement Antoine sur les coussins. — C'est fini ' Etcette bouche adorée m'a parlé pour la dernière fois î... (Elle baise ses lèvres.) Allons ! Gléopatre, à ton tour., .
(Elle ouvre le couflin.)
Charmiane et Iras, fondant en larmes, et l'implorant à genoux. — Oh? maîtresse!
Gléopatre. — Silence, Charmiane! Courag-e, bonne Iras ! (Elle écarte les feuilles et attire à elle l'aspic.) Et toi, joli reptile, éveille-toi ! (Elle prend le serpent, et l'agite au bout de son bras.) Viens t'attacher ici comme un enfant au sein de sa mère. (Elle lui tend son bras, les dents serrées, en fermant les yeux.) Viens!
Charmiane, pleurant à genoux. — 0 reine !
Iras, de même. — Fleur de beauté !
Gléopatre, la voix plus ferme. — Allons ! Pas de pleurs ! Vousl'avez entendu, Marc-Antoine ne veut pas de pleurs... Encore, douce bête !... Encore !... (Elle lui livre son bras.) Me vois-tu, mon Antoine, et vos Romaines ont-elles meilleure grâce à mourir? (A Charmiane.) Donne le miroir, que je voie si je resterai belle. (Elle s'y regarde en souriant.^ Je le crois. Merci. Vous me mettrez ma couronne au front et
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mon sceptre dans la main... Et dans la main d'Antoine, son épée... (Elle les regarde pleurer.) Pauvres filles! qu'allez-vous devenir sans moi ?
Charmiane, à elle-même. — Ah ! nous ne te quitterons pas, môme dans la mort!...
Cléopatre, s'engourdissant. — Je vais m'endormir, je le sens, bercée comme au courant des flots...
Au courant des flots, sous le clair soleil...
Je suis sur le Cydnus, et je vais au-devant d'Antoine... Tu es là, Charmiane?
Charmiane. — Oui, reine!
Cléopatre, à Charmiane. — Ouvre la porte. Le vaillant César n'a plus rien à craindre. Antoine est mort!... Qui m'appelle ?... toi, mon héros?... Patience, me voici... Je viens, mon royal seig-neur... patience !.. Me voici !... (Klle meurt, en souriant.)
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Béatrix.. Mmes Nora Lancaster.
L'Abbesse Wallis
Francesca Lilian Eldee.
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Souabe Lalra Bcrt.
Cilia Ada Potter
Sandra. Ada Mellon.
Picarda , E. Burnand.
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Maruzia Mab Paul.
i" Sonne. .... Grâce Hampton.
Bourgeoises et jeunes filles. — Bourrtisans, Enfants, Catalans, Braban- Hôtes du pape, Pages, Bouffons, etc.
LA TOUR DE LA FALM
PISE. — Un carrel'our sur une rivede l'Arno.Au fond, un peu à gauclie, une haute tour à trois étages ; à chaque étage, fenêtres grillées. Au rez-de-chaussée, la porte d'entrée, massive, aux solides pentures de fer : à gauche de la Tour, un corps de garde, avec porte et fenêtre. A gauche, 1er plan, une haute maison écussonnéc dont le sommet se perd dans les frises, et dont la base est un portique. Entre la maison et la Tour, l'entrée d'une rue qui se perd dans >a coulisse avec ses poi'tiqucs et une demi-arcade jetée en guise de contrefort d'un côté de la rue à l'autre. A droite: isr plan, le chevet d'une église romane dont une porte latérale est visible sur la rue montante: à travers les vitraux luisent les cierges du chœur. Entre l'église et la rampe, une ruelle étroite praticable. Au delà de l'église, une rue montante, voûtée, à gradins, puis un pâté de hautes maisons fortifiées sur i'Arno Entre ces maisons et la Tour, le quai, avec passage derrière la Tour. Au fond, au delà de I'Arno, l'autre rive, les clochers, les maisons, les toùi's de la ville, les toits tout blancs de neige, dont il tombe de temps en temps quelques flocons. Vers la (in du jour, en hiver, après vêpres.
Scène première
DES PASSANTS, encapuchonnés, traversent^ la scène, quelques-uns allant à l'église où l'on entend des chants très étouffés. Tous pressent le pas ; tous évitent de se rapprocherde la Tour qu'ils se montrent en échangeant des réflexion.; à voix basse. Devant le corps de garde, GIOVAXNI -MALATESTA, lourd soldat diEForme, va et vient, impatient et grondant.
Une femme, qui se dirige vers l'église, à une autre, en désignant la tour. — Peut-être devrait-on tout de même prier pour eux !
Un Bourgeois, qui passe. — Qu'ils crèvent comme des loups qu'ils sont ! (à ceux qui le suivent.) Vous les plaig-nez, vous, compères?
Un autre. — Je ne les plains pas et j'approuve Tarchevêque Rog-eretles consuls.
(Ils s'éloignent par le fond: les femmes sont entrées à l'église.)
(Un homme en costume sombre qui arrive par la droite, 1er plan, regarde Malatesta.)
L'homme, à lui-même. — Ce torse de bossu ? Eh! oui ! le déhanché! (venant à lui.) Salut au seigneur Malatesta!
Malatesta. — Ostasio ! Quelle besogne t'amène à Pise? d'un temps pareil ? Je te croyais à Rome.
Ostasio, bas. — J'en arrive, porteur d'une nouvelle qui fera du bruit.
Malatesta. — Le pape Boniface a re^ u un nouveau soufflet?
Ostasio. — Non, mais de celui que lui a administré Golonna, il a fini par mourir.
Malatesta. — Boniface ?
Ostasio. — Avant-hier, à Anagni, dans des convulsions de fureur.
Malatesta. — Le pape Célestin, dont il a si gentiment pris la place, l'avait prédit : entré au pouvoir comme un renard, il a régné comme un lion, il est mort comme un chien.
Ostasio. — Enragé. Dites-moi, ce sacripant de Corso, le neveu du cardinal Bertrand, n'est-il pas à Pise ?
Malatesta. — Il y est. Je l'attends. Pour veiller à ce que les clés lui soient remises quand il viendra relever la garde, s'il y vient. Il se sera encore saoulé, à son habitude.
Ostasio. — Ou battu.
Malatesta. — Quelle brute I
Ostasio, bas. — Cettebrute sera bientôt un personnage !
Malatesta. — Ouais ! Est-ce que le Cardinal, qui l'appelle son neveu ?
OsTASio, soiiiiaut. — Par modestie...
Une voix avinée chante sous la voûte :
Elle ronflait comme un tambour...
OsTASio. — Un ivrog-ne? C'est lui !
Scène II
Les Mêmes, Corso, parait, en armes, suivi d'une troupe de Catalans, bérets et alpargates, la hallebarde sur l'épaule.
Malatesta. — Avec ses Catalans! Enfin ! (Venant aucorps de garde.) Fadrique I Tes hommes ici 1 Fabrique. — Présent !
(Fadrique et ses hommes, autres catalans, sortent du poste et se rangent à gauche de la tour, pendant que Corso et sa troupe débouchent de la voûte, suivis d'une troupe de gamins.)
Corso. — Halte ! C'est vous, Malatesta, qui me remettez les clefs ?
Malatesta. — C'est Fadrique !
Corso, à qui Fadrique les remet. — Merci. (A ses hommes qui vont entrer dans le poste.) Quand je vous dis : Halte !
OsTASio, s'approchant. — Capitaine ?
Corso. — Qui se permet? Ostasio !
OsTASio, bas. — Faites commanderla manœuvre par un autre; il faut que je vous parle, et je suis un peu pressé.
Corso, à l'un de ses hommes. — Remplace-moi. (A Ostasio.) De quoi s'ag-it-il ?
Ostasio, l'attirant à l'écart, lui et Malatesta. — Le pape est mort.
Corso. — Le diable l'emporte !
Ostasio. — Le Conclave va se réunir, et je vais chercher votre oncle en France.
Corso. — Dis-lui de m'apporter de l'argent, que j'en I. 44
dois à toutes les courtisanes de l'Italie et que ce n'est pas la peine d'être le neveu, au moins, d'un cardinal...
OsTASio, bas. — Vous serezbientôt le neveu d'un pape!
Corso. — Mon oncle aurait des chances d'être élu ?
Malatesta. — Il en a moins que le cardinal Boccasini.
OsTASio. — En effet, et je ne crois pas que le cardinal Bertrand soit nommé cette fois.
Corso. — Tant pis !
OsTASio. — Il le sera sûrement la fois prochaine.
Corso. — - A la bonne heure !
OsTASio. — Grâce à son ami, le roi de France".
CoRSO. — Ce brave Philippe le Beau...
M.\LATESTA. — Bien, mais Boccasini n'est pas vieux et peut durer longtemps.
Corso. — Nous y mettrons bon ordre ! (La garde descendante, sous la conduite de Fadrique, sort cependant par la gauche. Les gamins la suivent. Corso s'adresse à ses hommes.) Mes enfants, je vous annonce du nouveau.
OsTASio, bas. — Ne l'annoncez pas encore !
CoRSO. — ... Je paie du Malvoisie à la santé du pape! (Ce disant, il jette de l'argent à un Catalan qui s'éloigne.)
Les Hommes. — A la santé du pape !
(Ils entrent dans le corps de garde.)
Corso, qui les suit. — Dig-ne Ostasio, je te bénis! (Il entre en riant dans le corps de garde,)
Scène III OSTASIO, MALATESTA
Ostasio, à Malatesta. — Vous pouvez, bien entendu, l'annoncer à votre puissant ami, le seij^neur Nello délia Pietra, que je n'ai pas trouvé chez lui tout à Iheure.
Malatesta. — 11 devait être, en sa qualité de consul de Pise, chez Tarchevêque... Tu sais (Montrant la tour.) qu'il s'est passé ici des événements?
OsTASio. — C'est mon métier de tout savoir. (Malatesta va s'éloigner, il le retient.) Du même coup, annoncez-lui donc une chose qui ne manquera pas de l'intéresser. Du temps où le siour Nello habitait Florence, vous avez dû y entendre parler d'un nommé Dante, prieur des arts, puis g-onfalonnier do justice?
Malatesta. — Celui qu'on appelle le poète, l'auteur de la Vie Nouvelle où il raconte avec tant de g-râceson amour pour la jeune Béatrix, si vite aimée, si vite morte!
OsTASio. — Amour d'enfant, amour de rêve !... Dante en eut un, plus sérieux, (Baissant la voix.) auquel il fait une allusion discrète dans son livre, pour l'amie de Béatrix, la belle Pia dei Tolomei...
Malatesta. — La femme de Nello ?
OsTASio. — Que ses fonctions d'ambassadeur éloig-naient souvent et pour long-temps de Florence.
Malatesta. — Moi, si jamais je me marie, je m'arrang-erai pour ne pas quitter ma femme.
OsTASio. — Le seig-neur Nello se contenta de chasser l'amoureux.
Malatesta. — Comment?
OsTASio. — Dante était du parti des Blancs qui s'opposaient à l'entrée de Charles de Valois, Nello était des Noirs. Le jour où les Blancs furent vaincus, on les décréta d'exil, le nom de Dante fut mis sur la liste.
Malatesta. — Par Nello.
OsTASio. — Et c'est à quoi servent les g-uerres civiles. Après avoir essayé deux fois en vain de forcer les portes de Florence, Dante faisait le mort, attitude qui ne s'accorde g"uère avec sa véhémence; sans doute il a été prévenu par ses amis.Giottoou Casella, que le seig-neur Nello, revenu dans son pays, y avait amené sa femme: car, au moment où j'arrivais au bord de l'Arno, je l'ai reconnu rentrant dans cette église...
i\L\LATESTA. — Dante ? Tu es sûr?
OsTASio. — Il n'est pas difficile à reconnaître avec son
nez d'aigle, sa lèvre triste et ses yeux creux. Bref, vous m'oblig-erez en avertissant de ma part notre ami, qui ne manquera pas de trouver, cette fois encore, un biais pour s'en débarrasser. Si tant est que Dante ne lui en fournisse pas lui-même l'occasion. Ces poètes sont les ennemis rêvés; celui-là plus que tous les autres, espèce de fou qui a toujours l'âme sur les lèvres et se perd à plaisir, s'émouvant, s'indig-nant et criant à propos de tout. Et là-dessus, adieu!
(Il se dirige vers la gauche.)
Malatesta. — Quel chemin prends-tu donc ?... OsTASio. — Le chemin du port, où un bateau m'attend. Malatesta. — Tu vas par mer ?
OsTASio. — C'est bien plus court.
(Malatesta remonte parla voûte. Ostasio s'éloigne sur le quai. Dans le corps de garde, où le Catalan est revenu avec une cruche de vin, on entend Corso chanter) :
A la santé du Pape et de ses cardinaux! Scène IV
Dans la rue à gradins qui longe l'église, DANTE parait, sortant de l'église par la porte latérale, enveloppé d'un manteau qui cache en partie son costume légendaire ; il descend avec précaution, s'assure que la place est déserte, que personne ne vient, et se retourne, attendant visiblement, impatiemment quelqu'un, qui paraît enfin et dont l'apparition lui cause un sursaut de joie : c'est PIA, sortie de l'église par la même porte, en mante, voilée, qui jette un regard autour d'elle, tout en mettant son missel dans son aumônière, va jusqu'au banc, et là, soulève son voile. Dante qui Ta rassurée d'un geste, vient à elle, prend ses mains tendues et l'attire contre lui.
Dante. — Toi ! Toi !
PiA. — 0 mon Dante adoré !
Dante. — Ame de ma vie ! Enfin ! Enfin ! (Il la serre dans ses bras, éperdûment.)
Pi A. — Prends garde !
(Elle se détourne pour s'assurer qu'on ne les voit pas.)
Dante. — Eh ! que m'importe !
PiA. — Tu m'aimes donc toujours ?
Dante. — Et toi ? Comme tu es belle ! Laisse que je te reg"arde ! Il y a si long-temps que mon âme s'épuise à l'appeler, que je ne te vois plus qu'en fermant les yeux !
PiA. — Mon bien-aimé !
Dante. — Tu sais qu'elle te ressemble ?
PiA. — Notre fille !... Tu l'as revue ?
Dante. — Avec la permission de ton frère, à Sienne.
PiA. — Gomme elle est jolie et déjà grande, notre Gemma !
Dante. — Elle aura bientôt sept ans.
PiA. — Oui, et tant de jours, hélas ! si loin les uns des autres. Tu lui as parlé ?
Dante. — Comme un ami de la famille. Et j'ai eu la joie, la joie divine de l'embrasser.
PiÂ. — Chère mignonne ! (Elle s'assied sur le banc à droite où elle fait asseoir Dante près d'elle.) Tu étais depuis longtemps dans l'église, quand je t'ai aperçu ?
Dante. — J'arrivais !
PiA. — Je priais pour elle et pour toi. Tout à coup, un tumulte de joie me secoue! Quelle chose étrange ! Je devinais, je sentais ton regard fixé sur moi, attirant, appelant le mien. J'ai levé les yeux et j'ai rencontré les tiens.
Dante. — Je savais te trouver là ! Je m'étais dit : « Je lui ferai signe de me suivre. Avec cette neige, nous serons garantis des passants. « Mais quand je t'ai reconnue, la fougue de mes frissons était telle que je tremblais comme un homme pris de vertige, à qui les murailles crient : Meurs ! Meurs !
PiA. — Et moi, je ne pouvais plus me lever, et encore maintenant... Tant de joie!
Dante. — Tu n'as pas froid ?
PiA. — Je t'adore ! Et me demande, comme dans ta I. 14.
chanson : « Qu'advlendra-t-il de moi au temps du renouveau, puisqu'en ce temps de g-lace, l'amour... »
Dante. — «... m'envahit tout entier ! »
PiA. — Comme les heures se traînaient ! Et que les semaines étaient long-ues !
Dante. — Tu aurais dû entendre bourdonner autour de toi, pareilles auxabeillesde Virgile, les paroles d'amour et de reg-ret que je t'adressais de là-bas ?...
PiA. — Je pensais : « Que devient-il ? » Je ne savais qu'imao;-iner. Ton ami Casella, qui, en qualité de cousin de Nello, est autorisé à me voir, et qui berce mes rêveries en me chantant de tes vers, m'a dit tes tentatives désespérées pour rentrera Florence, où tu ne peux plus reparaître maintenant, sous peine de mort... mais, depuis que Nello m'a ramenée ici, pourquoi ne t'ai-je pas revu, ne fut-ce qu'un instant ? Pourquoi Casella n'a-t-il jamais eu de tes nouvelles?
Dante. — On m'avait emprisonné !
PiA. — Grand Dieu! Toi ? Pour quel crime ?
Dante. — Je ne te savais pas encore partie de Florence et j'allais, en mon nom et au nom de mes amis, demander, sans g-rand espoir, au pape Boniface,- qui m'avait jadis reçu comme ambassadeur, d'intervenir auprès de la République et de faire lever notre ban d'exil, quand, en arrivant à Anag-ni, j'entre dans une église ; un nouveauné, une petite HUe, qu'on venait d'y présenter au prêtre, avait glissé dans les fonts baptismaux, dont le lourd couvercle s'était, je ne sais comment, refermé sur elle ! la nourrice et les parents criaient à fendre l'âme; mais nul, pas même le prêtre n'osait rompre le baptistère : l'enfant gémissait... Je me souvins du baptême clandestin de notre fille...
PiA. — Hélas !
Dante. — Je saisis l'outil d'un maçon, rompis le couvercle et rendis l'piifant à sa mère... Une heure après, des agents du Saint-Office m'arrêtaient comme coupable de
sacrilège! — Je m'indigne, résiste furieusement, et y gagne d'être jeté dans le plus sombre de leurs cachots...
PiA. — Dieu juste !
Dante. — J'y serais encoi'e, si les envoyés de Philippe le Beau, qui s'emparèrent d'Anag-ni et maltraitèrent si durement Bonifacc, n'avaient massacré les geôliers du Saint-Office, enfoncé les portes et délivré les prisonniers.
PiA. — Et tandis que je vivais, moi, librement, jouissant du soleil et de l'ombre, tu criais en vain ta colère vers le ciel du fond de ces ténèbres, du fond de cette horreur !
Dante. — De ma colère et de mes cris je ne me suis plus souvenu, dès que j'ai su que j'allais vers toi. Tout ce qui s'amassaiten moi d'imprécations s'apaise, commeune meute domptée ; je n'imag"ine plus que des cantiques d'amour où, sans révéler notre secret, je mêlerais, intellig-ibles pour nous seuls, vos deux noms, le tien et celui de ta fille...
PiA. — Alors c'est en revenant d'Anag-ni que tu as passé à Sienne chez mon frère ?
Dante. — Oui, pour y voir notre Gemma.
Fia. — Elle me ressemble vraiment?
Dante. — Elle a ton visag-e et ta voix. Et si jeune, sept ans à peine, elle a déjà ton âme !
DiA. — Tu as causé avec elle ?... Elle t'a parlé de moi ?
Dante. — Ah ! certes 1 Ton frère m'a donné à elle pour un ami de la famille, lui apportant des nouvelles de la tante Fia.
Fia, tristement. — Oui, pour elle, je ne suis que la tante Fia.
Dante. — Et il était si heureux de la voir dans mes bras !
Fia. — Ah ! frère bien-aimé ! Dieu seul pourra le payer de ce qu'il a fait pour nous, le jour où il m'a donné asile pour la naissance clandestine de cette enfant, née de notre faute, et qu'il a adoptée et présentée partout comme sa
propre fille, dont la mère était morte en lui donnant le jour.
Dante. — Et comme je le remerciais de tant de bonté: « Ne me remerciez pas, me disait-il, enviez-moi. Grâce à elle, je connais dans ma vieillesse les joies d'un père. » Et si tu avais vu, en efîet. Gemma sur ses g-enoux, lui faisant un collier de ses petits bras, tu envierais le bonheur de ton frère, et, en l'enviant, tu fondrais en larmes.
PiA. — Hélas! oui; nous ne connaîtrons jamais une telle joie. Et c'est notre châtiment!
Dante. — Quelle parole ! En es-tu encore à te faire des reproches V Mariée malgré toi, malg-ré ton frère, à ce louche ambitieux, sournois et féroce, qui n'a jamais aimé de toi que ta fortune et ton nom, et qui cependant est ton maître! qui, au lendemain de tes noces, t'a dédaig-née et trahie pour tes suivantes, comme il trahit tous les partis qu'il sert, et qui néanmoins est jaloux jusqu'aux affronts, jusqu'aux brutalités !... tu te jug-es coupable envers lui?
PiA. — Non ! Dieu m'en est témoin! Ce serait rougir de ton amour, qui est l'org'ueil de ma vie! Non, pas envers lui, mais envers l'autre, celle que célébraient tes premiers vers, la morte qui nous était si chère, qui m'aimait comme une sœur, et à la mémoire de qui nous avons été infidèles, si vite !
Dante. — Savions-nous lui être infidèles ?Nous venions de perdre, toi, la plus tendre, la plus noble amie, moi, ma jeune Muse, l'inspiratrice de mes premiers enthousiasmes, celle par qui mon cœur et ma pensée furent en moi comme des oiseaux essayant leurs ailes : un même coup de lance avait ouvert nos deux âmes; nos mains qui se tendaient vers la tombe s'étaient rencontrées ; nous nous reg-ardions à travers nos larmes, et ce fut d'abord une pitié mutuelle qui noua notre étreinte et mêla nos sang-lots.
PiA. — Oui, mais cette étreinte, la morte dut la voir. Et comment veux-tu qu'elle nous pardonne? Es-tu jamais
retourné sous les cyprès de San Miniato sans y rencontrer, pour dire un mot de toi, l'ortie du repentir?
Dante. — Béatrix est trop près de Dieu pour n'être pas généreuse. Les étoiles ne sont pas jalouses des yeux.
PiA. — Cher seig-neur, noble amant, docteur admirable, aussi savant à me persuader que je suis prompte à me laisser convaincre !
Dante. — « Ou'adviendra-t-il de nous au temps du renouveau, puisqu'en ce temps de glace, amour... »
PiA. — « ... Nous envahit tout entier? »
(Elle a appuyé la tête sur l'épaule de Dante et lui tend ses lèvres. A ce moment, de la fenêtre de la tour, un gémissement s'exhale, une voix plaintive, à peine distincte : « A l'aide! père! père ! je tneursl » puis un cri : « OA/ misère! » Dante et Pia se sont levés, saisis )
Dante. — Qui a poussé ce cri ? ces plaintes ? Pia, en pleurant. — Ces malheureux enfermés là... Dante. — Quels malheureux? Je me sens de glace, comme si l'aile de la mort m'avait frôlé...
(En même temps que des bourgeois sortis de l'Eglise, des gens du peuple, venus par la voûte avec leurs femmes et leurs enfants, un jeune tiomme paraît à droite, qui, après un regard à la tour, descend à gauche, sombre.)
Pia. — On vient! (Elle s'enveloppe de son voile. 1 Interroge ce jeune homme : c'est Bernardino dei Polentani.
Dante. — Le fils du bon comte Guido ?
Pia. — Oui. Étudiant à l'Université de Pise, il te dira cette horrible aventure.
Dante. — Où te reverrai-je ?
Pia. — Ici. demain, à la même heure.
Dante. — A demain.
Pia. — Et à toujours !
(Elle s'éloigne à grands pas par la droite, premier plan.)
Scène V
Cependant les nouveaux venus se sont rapprochés de la Tour, ricanant et s'adressant à ia fenêtre grillée.)
Un Artisan. — Eh ! là-haut ! Ug-olia ! Un Bourgeois. — Ug-olin !
Tous, criant. — Eh ! Ugolin !
(Un silence.)
Un Autre. — Ils ont tant crié, pleuré, appelé, hurlé, pendant trois jours, qu'ils n'en peuvent plus ! Une Femme. — Depuis hier, on n'entend rien ! Un Vieux. — Chut ! Ecoutez !
(Silence.)
Premier Bourgeois. — Non, je te dis 1 Ils sont à bout de force !
Un Autre. — Ils dorment, quoi !
Un jeune Artisan. — Nous allons les réveiller !
(Il ramasse de la neige et en fait une boule. Bernardino bondit sur lui.)
Bernardino. — Vous allez vous taire !
L'Artisan. — Hein ?
Bernardino. — Et jeter cette neig-e !
L'Artisan. — Moi ?
Bernardino. — Sous peine de l'avaler !
L'Artisan. — Soit !
Bernardino. — Et rentrer chez vous, sans qu'on vous ♦y pousse...
L'Artisan. —Il suffît ! On s'en va...
(Tous s'éloignent, grognant.)
Bernardino. — Lâche vermine ! Mauvais chiens, rampant devant le maître, abovant au vaincu !
Scène VI BERNARDINO, DANTE
Dante. - Bernardino, ton père, s'il t'entendait, serait content de toi !
Bernardixo. — Vous connaissez mon père ?
Dante. — J'ai été son hôte à Ravenne.
Bernardino, l'examinant. — Vous ?
Dante. — Tu sauras plus tard à quel titre... Renseigne moi d'abord, car je ne fais que d'arriverici. L'Ug"olin que ces Pisans insultent, est-ce Ugolin délia Ghei'ardesca, le fourbe Gibelin qui, chassé du pouvoir, aida les Génois à vaincre sa patrie afin d'y rentrer en tyran ?
Bernardino. — C'est lui. Et il ne s'est pas contenté d'écraser Pise et de l'asservir :^il s'est enrichi en y organisant la disette par l'accaparement du blé. Cela, les Pisans ne le supportèrent pas. L'archevêque Roger dei Ubaldini, autre fourbe haineux, impatient ennemi d'Ugolin, attisa les colères, sonna les cloches, poursuivit le vieux comte de rue en rue, l'assiégea dans son palais, y mit le feu, le força enfin à se rendre et l'enferma ici, avec deux de ses fils et deux de ses petits-fils.
Dante. — C'est là qu'ils attendent leur jugement ?
Bernardino. — Ils ne l'attendent plus. Le jugement est rendu, qu'ils achèvent de subir.
Dante. — Comment ?
Bernardino. — Depuis quatre jours, l'archevêque et les consuls ont condamné ces malheureux à mourir de faim.
Dante. — Quoi ! le père et les enfants ?
Bernardino. — Et les enfants !
Dante. — Quelle abomination !
Bernardino. — Hélène de Souabe, la fille du roi de Sardaig-ne, qui est la bru d'Ug-olin, et que ses frères ont dû aller prévenir à Bolog-ne, a là son mari et son fils, un enfant de sept ans !
Dante, à lui-même. — Sept ans! (Haut.) Et le peuple accepte cela ?
Bernardino. — Il fait mieux que l'accepter. Vous les avez entendus ? Il l'approuve ! Autant rancune que peur ; car ily a peine de mort pour qui tenterait de venir en aide aux condamnés.
Dante. — Et nous sommes là, et nous laisserons ce forfait s'accomplir ?
Bernardino. — Comment lempêcherons-nous ?
Dante. — Que sais-je ? En soulevant les honnêtes g-ens!
Bernardino. — Les honnêtes g-ens se cachent.
Dante. — Nous les tirerons de chez eux, au nom de l'honneur de Pise !
Bernardino. — Vous êtes Pisan ?
Dante. — Florentin.
Bernardino. — Ah ! je vous reconnais, âme héroïque! C'est comme proscrit que vous avez été l'hôte de mon père !
Dante. — Ne me nomme pas !
Bernardino, s'incline. — Je vous salue !
Scène VII
Des voix s'élèvent dans la rue près de l'église Un groupe de gens parait, entourant une femme, ardente, douloureuse.
Dante. — Qu'est ceci ?
Bernardino. — C'est Hélène de Souabe, avec ses frères !
Dante. — Ceux-là vous aideront à entraîner les autres !
(Hélène, après un regard à la tour, s'adressant à Enzio, l'aîné de ses frères.)
Hélène. — Elles g-ens qui les gardent ? Enzio, montrant le poste. — Sont ici.
Hélène. — Allons !
(Dante, respectueux, intervient.)
Dante. — Qu'espérez-vous, noble dame ?
Hélène. — One vous importe ?
Bernardino. — Madonna, vous parlez à des amis.
Enzio. — Bernardino ! Tu vas nous renseigner. Sais-tu qui commande le poste ?
Bernardino. — Ce doit être maintenantCorso, le neveu du cardinal Bertrand.
Hélène, cependant, est venue à la porte du corps de garde, où elle frappe instamment, sans cesse.)
HÉLÈNE. — Ouvrez ! vite ! Il faut que je vous parle ! Corso, de l'intérieur. Qui va là ?
Bf.rnardlno, à Enzio. — C'est lui. (A Dante.) Tous les vices en un seul homme !
Enzio. — Alors, il se laissera acheter ! Bernardino. — Il ne l'osera pas !
(La fenêtre est ouverte.) Corso, apparaissant. — Si c'est pour un rendez-vgus d'amour, demain, en quittant la g-arde !
(Mouvement. Il va refermer la fenêtre.)
Hélène. — Ecoutez-moi ! Au nom de votre mère !
Corso. — Penh ! ma mère !
(11 va disparaître.)
HÉLÈNE, ami voix. — Je vous ferai riche !
Corso, revenant à la fenêtre. — Voilà parler. A quelles conditions me ferez-vous riche ?
HÉLÈNE, bas. — Laissez évader vos prisonniers !
Corso. — Hein ?
HÉLÈNE. — A la nuit !
Corso. — Grand merci !
HÉLÈNE. — Attendez ! deux de vos prisonniers seulement.
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Corso. — J'en réponds sur ma tête !
(Ce disant, il referme la fenêtre.)
Hélène, insiste. — Du moins, passez-leur du pain !
Corso, de l'intérieur. — Rien du tout !
Hélène. — Par pitié !
Corso, brutal. — La paix !
Dante. — Brute !
Hélène, continuant de frapper à la porte. — Messlre ! Je ne vous ai pas dit... (A travers ses larmes.) — C'est mon mari ! C'est mon enfant ! Messlre capitaine !
Dante, venant à elle. — A ous n'obtiendrez rien de cet homme.
Hélène. — Alors ?
Dante. — Laissez-nous faire !
Hélène. — Que ferez-vous ?
Dante. — Nous enfoncerons la porte.
Enzio. — Oui.
(Attirés par larrivée d'Hélène et de ses frères, puis par ses cris, des groupes sont survenus de tous les côtés, marchands, bourgeois, artisans^ soldats, femmes, gamins et fdles.)
Dante. — Et ces braves gens nous aideront ! Des Voix. — A sauver Ug'olin '' Plus souvent ! Hélène. — A sauver mon mari et mon fils ! (Corso sort du corps de garde, suivi de ses Catalans.)
Corso. — De ton mari et de ton fils je réponds comme des autres, et tu ne nous les arracheras pas.
Des Voix. — Bien dit !
Dante. — C'est ce que nous allons voir !
Corso. — C'est tout vu ! (A ses hommes.) Chargez-moi ces gens-là, et débarrassez-moi la place ! Allons ! hors d'ici !
Des Voix. — Et vivement 1 (Lutte, bousculade.)
Un Artisan. — Si on prévenait l'archevêque ?
Un Autre. — J'y vais.
(Il remonte la rue en courant. Cependant, assaillis à la fois par les Catalans et par la foule, Dante, Bernardino, Enzio et ses frères sont repousses, Hélène arrachée du seuil.)
HÉLÈNE. — Ah î misérables ! Défendez-moi, mes amis !
De.s Voix. — Ses amis !
Hélène. — Vous ! des femmes! vous m'entendrez ! mon fils, mon petit Nino est là!
Des Voix, ricanantes. — Pas possible.
Hélène, sanglottant. - Derrière cette grille ! Mourant de faim ! Comprenez-vous cela?
Des Voix, parodiant ses sanglots. — Comprenez-vous cela? derrière cette g-rille !
Dante, indigné. — Taisez-vous ! Malheureux que vous êtes ! et reg-ardez !
(Derrière la grille. Ugolin vient de paraître, livide, les cheveux hérissés, hagard, fou, terrifiant. Mouvement.)
Tous, à mi-voix. — Ug-olin !
Des Voix. — Quel visage !
(Ugolin tend vers la foule des mains suppliantes et gémit d'une voix de mourant.)
Ugolin. — Grâce ! pitié !
Hélène. — Cette voix !
Ugolin, défaillant. — Du pain ! pour eux !
Dante. — Vous l'entendez !
Hélène. — Sauvez-les !
Bernardino. — Ils sont assez punis !
Enzio. — Jetez-leur du pain !
Dante. — Faites-leur g-râce !
Hélène. — S'il en est encore temps !
La Foule. — Non ! non ! Ni grâce ni pain. Tu nous as fait jeûner? Jeûne à tour ! Mang-e tes poing-s ! En voilà, du pain ! tu n'en auras pas I
Dante, outré, sur les cris. — Bêtes féroces ! Opprobre de l'Italie !
La Foule, gruyaani. — Qu'esl-ce que c'est ? Grand vautour décharné 1
(Hélène revient aii-iiossous de lagriile où s"appuie Ugolin.)
Hélène. — Mais eux, père? Ils ne m'entendent donc plus ? Dites-leur de me répondre, que je m'assure qu'ils vivent ! (Sans une parole, Ugolin a disparu, un instant, puis reparait, soulevant, derrière la grille, un enfant penché sur son épaule, tête livide aux yeux clos. Hélène pousse un cri terrible./ Xino, mon Nino ! Mon enfant !
Elle tombe à terre, évanouie : ses frères s'empressent autour d'elle.;
Bernardlxo, bas. — Elle se meurt!
Dante. — Plaise à Dieu !
(En liaut de larue à gradins, un 'nomme accourt). L'Homme. — L'archevêque I
(Mouvement. La foule se range devant l'archevêque et des gens descendant la rue voûtée).
Scène VIII
Entouré de PRETRES, portant des cierges et de CATALANS, l'épée à deux mains sur l'épaule, apparaît L'ARCHEVEQUE ROGER, coiffé d'une mitre basse, pallium par-dessus le haubert, les mains gantées de fer et tenant la croix pastorale.)
Bernardino. — L'archevêque !
Enzio. — Celui-là peut faire g'râce !
(Derrière l'archevêque paraissent Malatesta etNello, parmi les consuls, puis des magistrats de Pise, encadrés d'autres Catalans.
Dame, à lui-même. — Nello ! (Il s'enveloppe de son manteau.)
(Les frères d'Hélène l'ont relevée en lui montrant l'archevêque, Soutenue par eux, elle vient se traîner à ses pieds.)
Hélkne, épuisée. — Grâce ! Messire ! Au nom du Dieu de charité ! Vite ! (Elle montre, derrière la grille, le groupe tragique, immobile. L'archevêque, sans lui répondre, va droit à la porte de la Tour. Profond silence.) Vou.s allez les délivrer, n'e.st-ce pa.s ?
L'AuciiEVKOUE, s'adressant à Corso. — C'est à vous qu'ont été confiées les clés de cette porte?
Corso, qui les prend à sa ceinture. — Les voici.
L'AucHEVÈouE. — Donnez-les !
(Corso les lui remet.)
HÉLÈNE. — Vite !
L'Archevêque. — Vous tous, soyez témoins ! (D'un geste violent, il jette les clés dans l'Arno.) La mort à qui les repêchera !
Dante, Berdardixo, Enzio. — Infamie!
Hélène. — Ah! bourreau ! assassin ! tig-re ! tig-re ! (Elle tombe dans les bras de son frère.)
La i-oule. — Vive l'archevêque, et mort aux afFameurs du peuple !
(Ugolin et son petit-fils ont disparu.)
Dante, hors de lui. — Ug'olin seul a pu vous afï'amer ! Ses enfants ne sont pas coupables, et vous le savez tous, à commencer par toi, prêtre !
(Stupeur.)
L' Archevêque. — Hein?
Dante. — Tu n'as pas le droit de faire expier sa faute à ses fils innocents !
(Kn parlant, il a rejeté son manteau.)
L'Archevêque. — Quel est cet homme ?
Nello. — C'est Dante, exilé de Florence ..
Dante. — Pour avoir combattu le parti de Tétrang'er, à qui Nello délia Pietra s'était vendu 1
Xello. — Décidément, tu veux que nous réglions nos comptes ?
(Il tire son épée. Bernardino la sienne,)
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Dante, à Bemardino. — Donne !
L'Archevêque. — Laissez les épées au fourreau, et toi, Florentin, excuse-toi de te mêler des affaires de Pise et d'outrag-er rEo['lise en ma personne!
Dante. — Ce n'est pas moiqui outrag-e l'Eg-lise, c'est toi qui la déshonores !
(Rumeur.)
L'Archevêque. — Tu dis ?
Dante. — Toi qui fais monter vers le ciel, en guise d'encens, la fumée des tours incendiées!
L'Archevêque, en étendant sa croix en travers de la porte. — Je suis Podestat de Pise !
Dante. — Et c'est à ce titre que tu te sers de ta croix comme d'une arme contre des mourants?
Des Voix, Nello, Malatesta. — Assez ! Silence !
L'Archevêque. — Prends g-arde, insensé !
Dante. — Prends g-arde toi-même, archevêque, à Celui qui nous jugera tous ! Ouvre cette porte, si tu ne veux que s'ouvre pour toi la porte de l'Enfer !
L'Archevêque. — Oses-tu?
Dante, terrible. — Ouvre!
(Il s'élance et se heurte à la croix... la croix tombe.)
L'Archevêque. — Sacrilège !
Nello. — La croix ! Il renverse ! 11 foule aux pieds la croix !
Dante, au milieu des clameurs. — Moi ?
Nello, Malatesta, Corso, la Foule. — A bas l'impie ! A mort !
(Nello, Malatesta, Corso, les Catalans chargent Dante. Bernardino et les frères d'Hélène s'emploient à le défendre; tout de suite, les frères d'Hélène sont immobilisés par les Catalans. Hélène est retombée à genoux à l'entrée de la rue haute. Bernardino tient tête. L'archevêque étend son bâton pastoral ^u'un prêtre lui a rendu. |
L'Archevêque. — Pas de sang I l'Église a horreur du
sang- ! bas les armes, tous ! Cet homme m'appartient... Vous le reconnaissez, Messires ?
Nello, Malatesta, les Consuls. — Oui.
L'Archea'êque. — Tous ici vous avez été témoins de ma justice ; soyez témoins de ma clémence. Le malheureux qui m'a bravé pour une audace moindre, Florence l'a chassé de ses murs ; moi, je Texile de la chrétienté ! (Frémissement.) Partout où il portera ses pas, que la foudre de l'excommunication le précède et le suive ! Que ses amis, que ses parents s'éloig-nent de lui comme d'un lépreux ! Que la maison de la prière lui soit fermée, en attendant que lui soit interdit le champ du repos ! Que la lueur de son âme, à l'heure dernière, tombe au g-ouffre des ténèbres, éteinte en même temps que la lueur de ses yeux ! (il a pris un cierge) comme s'éteint cette flamme, écrasée sous nos pieds !
Les Prêtres, avec le mémo geste. — Comme s'éteint cette flamme, écrasée sous nos pieds !
(Tous, sauf Bernarrlino, qui protège sa retraite, se sont écartés de Dante ; il remonle vers la rue voûtée à l'entrée de laquelle Hélène est étendue évanouie. Arrivé là, il se retourne.)
Dante. — Tu m'excommunies ? prêtre ! Soit ! Moi, je maudis ta ville, complice de ton crime et qui vient d'appeler sur elle la colère de Dieu ! Qu'elle soit montrée au doigt par les passants ! Que l'Arno, où tu viens de jeter ces clés, renverse ses murailles ! Que la mer se retire d'elle ! Qu'elle soit dévastée par la peste et la çuerre, et devienne un désert en horreur aux vivants ! (La foule gronde, menaçante. A ce moment, Dante, penché sur Hélène, cherche à la relever... puis, formidable de douleur et décolère): Qu'elle meure, abandonnée comme cette autre victime innocente ! Cette mère que vous avez tuée !
(Il lâche le bras d'Hélène, qui tombe morte. Mouvement. Les frères d"Héléne repoussent les soldats, s'élancent ; la foule, saisie, recule devant le cadavre : Danle s'éloigne.)
RIDEAU
LA FÊTE DU PRINTEMPS
Sous les murs de Florence, près de la porte San Miniato. Vers la fin du jour. Une prairie en pente, où s'échelonnent des arbres en fleurs, amandiers, pêchers, pommiers, toute la neige blanche et rose du printemps. Au delà, visibles à travers les branches, les remparts et la silhouette de Florence, hérissée de tours que domine lecampanile et que dore la lueur du soleil couchant. A gauche, l'humble portique d'une chapelle qu'ombragent des pins parasols et des cyprès, et, en avant de ce portique, sur un piédestal entouré de quatre marches, une colonne, avec écusson aux armes de Florence, surmontée de la statue de saint Jean. A droite, occupant les deux premiers plans, en oblique, la maison de Malatesta, casin écussonné, porte surélevée de trois degrés, deux étages de fenêtres, les corniches et le toit se perdant dans les frises. En avant de la maison, un puits. Une vigne grimpe le long des murs. Au delà de la maison, un groupe pittoresque de fermes et de moulins qui descendent àl'Arno. C'est la fête du printemps, tout est joie, rires, danses et chansons. Les clochers de la ville sonnent l'angelus. Sous les arbres et sur le gazon semé de pâquerettes et de boulons d'or, lesjeunes Florentins, moulés dans leurs costumes de soie, les Florentines, cheveux épars et couronnées de fleurs, vont, viennent, chantent et forment des rondes, ou, la main dans la main, serpentent, sorte de farandole lente et tendre. Gasella, luth en main, guide des joueurs de hautbois, de violes et de flûtes. Des bourgeois circulent importants ; des moines, des soldats. A gauche, premier plan, en avant du portique, Giotto, assis sur un escabeau, dessine une jeune femme, Cilia, adossée à la colonne, un lis en main, une couronne de roses sur la tête. Forèse et Bellacqua, debout, derrière Giotto, le regardent travailler.
Pendant toutes les premières scènes, musiques, danses et chants discrets, s'éteignant parfois, quand les danseurs sortent de scène, pour recommencer bientôt : ces silences et ces repos réglés suivant l'importance des paroles prononcées.
Scène première
GIOTTO CILIA, BELLACQUA, FORÈSE, CASELLA : UN MARCHAND eu rencontre UN AUTRE au coin de la maison de droite.
Premier Marchand. — Eh ! bonjour compère ! Vous voilà à Florence ?
Deuxième Marchand. — Heureux de vous vrencontrer.
Premier Marchand. — Vous venez voir la fête du printemps ?
Deuxième Marchand. — Et de la jeunesse !
Premier Marchand. — Vous arrivez ?
Deuxième Marchand. — De Sienne.
Premier Marchand. — Il y paraît.
Deuxième Marchand. — Aquoi?
Premier Marchand, désignant son bonnet. — A votre plume que vous portez à droite.
Deuxième M.vrchand. — Ce sont les blancs qui dominent là-bas.
Premier Marchand. — Ici, ce sont les noirs.
Deuxième Marchand. — Je vais donc la mettre à j^auche.
Premier Marchand. — Faites comme moi. Plantez-la sur le milieu de la tête. Ça n'eng-ag-e à rien.
(Une lliéorie de danseurs et de danseuses descend à gauche, enveloppe Giotto et ses amis, tourne, gagne la droite et s'éloigne par la ruelle, pour revenir bientôt au fond.)
FoRÈSE, au moment où ils sont entourés. Eh ! les danseurs ! S'il vous plaît ! Ne vous jetez pas dans les jambes du seig-neur Giotto !
Danseurs et Danseuses sans s'arrêter. — Vive Giotto !
Deuxième Marchand, au premier. — Qui est ce Giotto, qu'ils acclament ?
Premier ^Iarch.\nd. — Vous ne connaissez pas notre Giotto qui a dessiné le campanile?
(Il désigne le campanile au fond.) I. 15.
Deuxième Marchand. — Oui, oui. Celui qui gardait les moutons !
(Ils remontent, en causant, vers le groupe des musiciens.)
CiLiA, à Giotto. — Est-ce bientôt fini ?
GiOTTO. — Patience donc I Tu es bien pressée !
CiLiA. — C'est que j'ai peur d'être en retard pour la procession.
Bellacoua. — Et de ne pas voir ton amoureux.
Giotto. — Moi aussi, belle Cilia, j'ai hâte d'en finir ; car je quitte Florence demain.
Cilia. — Tu pars ?
Giotto. — Pour Avig-non.
FoRÈSE. — Décidément?
Giotto. — Décidément.
Cilia. — Et où est-ce, Avignon?
Giotto. — Dans la Provence française.
Cilia. — Oh ! que vas-tu faire si loin ?
Giotto. — Je vais peindre des fresques dans le palais du pape.
Cilia. — A Avig-non ? Le pape demeure là maintenant ?
FoRÈSE. — Sans ta permission, ma chère, et depuis bientôt dix ans.
Cilia. — Et pour toujours ?
Les Trois Hommes. Oh ! ça ?
Cilia. — Rome sans pape et pape sans Rome, ça ne va g'uère. Et pourquoi est-il là-bas ?
Giotto. — Pour être plus à portée du roi de France, Philippe le Beau, son compère, qui n'a pas peu contribué à l'asseoir sur le trône de Saint-Pierre...
Bellacoua. — A la mort du bon pape Benoit Bocasini.
FoRÈSE. — Lequel n'a g-uère duré, le pauvre homme !
Cilia. — Et comment est-ce qu'il s'appelle, celui-ci ?
FoRÈZE. — Voilà bien de nos Florentines qui ne connaissent jamais le pape régnant que sous le nom de Saint-Père !
Giotto. — Il s'appelle Clément.
Bellacqua. — Cinquième du nom.
FoRÈsE. — Et il est l'oncle de Corso, ce soudard venu de Pise pour la fête, et que tu as si bien souffleté hier en pleine rue...
CiLiA. — Tiens ! il me baisait le cou !
Bellacqua. — Eh bien, la belle enfant, tu as souffleté, sans t'en douter, le neveu du Saint-Père !
GiOTTO. — Oh !le neveu !... à la mode de Rome ! (Rires des trois hommes).
CiLiA, amusée. Vraiment?
FoRÈZE. — Marforio s'est assez ég-ayé, là-bas, sur la mère de Corso, la belle Brunissende, alors que le pape Clément n'était encore que le cardinal Bertrand...
MALATESTA, parait au fond. Giotto qui l'aperi^-oit, se met vivement à chanter.
Giotto.
Pour l'amour de Florence, Etlamourde ma dame...
FoRÈSE. — Qu'est-ce donc ?
(Giotto, de son crayon, lui désigne Malalesta, qui s'est arrêté sous les arbres et regarde, tour à tour, du côté de la plaine et du c6té de sa maison. Forèse baisse la voix.)
FoRÈSE. — Ah ! Malatesta!
Bellacqua, de même. — Un ami de Corso?
Giotto. — Et surtout du pape, qui l'a détaché à Florence pour servir sa cause, lui et cet intrigant de Nello...
Bellacqua. — Délia Pielra.
Giotto. — Autre créature de sa sainteté.
Forèse. — Et digne ami de xMalatesta.
Bellacqua. — Le monstre semble soucieux.
CiLiA. — Il a peut-être fini par s'apercevoir de sa laideur.
Giotto. — L'âme chez lui est encore plus laide que le corps. C'est un homme qui n'a jamais reculé devant une vilaine besogne. Avant d'être Podestat de Pesaro, je l'ai connu condottiere au service de Pise, il y a une dizaine
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d'années, au moment où l'archevêque Rog-er fit mourir de faim Ugolin et ses fils, et excommunia notre grand et cher Dante, déjà exilé de Florence avec menace du bûcher s'il osait y reparaître.
FoRÈSE. — Hélas ! qu'est-il devenu notre cyg^ne Florentin ?
Bellacqua. — Dieu le sait !
GiOTTO. — Le déhanché depuis a fait du chemin. A la mort de Verruchio, son père, il sera à son tour podestat de Rlmini, et, en attendant, il a su épouser la plus riche héritière du lieu, la sœur de notre ami Bernardino, cette pauvre Francesca...
CiLiA. — Belle alliance ! Parlons-en !
FoRÈSE. — Une infamie, à vrai dire. Celui que Francesca désirait et croyait épouser n'était pas le déhanché, mais son frère cadet, Paolo...
CiLiA. — Beau comme le jour, celui-là.
Bellacqua. — A preuve!
(Elle montre Paolo, qui sort de la maison et traverse le pré, se dirigeant vers la gauche.)
GiOTTO. • — Par quelle ruse diabolique le déhanché prit-il la place de cet Antinous ? On ne l'a jamais bien su ; toujours est-il que la substitution eut lieu...
CiLiA. — Au grand chagrin de la pauvrette...
FoRÈSE — ... de Bernardino qui déteste son beaufrère.
Bellacqua. — ...Et de Paolo surtout, encore qu'il n'en laisse rien paraître.
(Envoyant son frère, Malatesta descend... Paolo, qui regarde du côté de la ville, fait un pas et se trouve en face de Malatesta.)
Malatesta. — Tu cherches la procession ? Elle se forme là-bas.
(Il montre la gauche. Paolo s'éloigne dans cette direction ; Malatesta le suit des yeux, puis descend à sa porte, et entre chez lui.)
GiOTro, relevant la voix. — Le déhanché est bien mal avisé, en tout cas, d'avoir installé Paolo dans sa maison. C'est le feu sous son toit.
FoRÈSE, de même. — Ces deux amoureux séparés par la trahison pourraient bien, un jour, prendre leur revanche.
Bellagqua. — Si ce n'est fait déjà.
CiLiA. — Il est donc aveugle aussi, ce bossu ?
FoRÈSE. — Et sourd. Car on jase assez par la ville.
GiOTTO. — Ni sourd ni aveugle peut-être.
FoRÈSE. — Tu crois?
GiOTTO. — Pas plus tard qu'hier, à la tombée du jour, longeant en barque le jardin de Malatesta, là-bas, sur l'Arno, j'ai vu Paolo et Francesca assis sous les arbres de la terrasse, trop près l'un de l'autre, et j'ai surpris Malatesta les observant de sa fenêtre, de l'air d'un vautour qui guette deux ramiers !
FoRÈSE. — Il est assez perfide pour leur laisser toute liberté afin de les surprendre plus sûrement.
Bellacoua. — On ferait bien d'avertir Bernardino.
CiLiA. — Oui préviendrait sa sœur.
GiOTTO. — Avertissez-le, vous autres, et le plus tôt possible, puisque je pai\s. (A Cilla.) C'est fini ! Tu peux regarder.
CiLiA. — Ouf! (Retour des danseurs au fond. Cilla descend et vient regarder son portrait, la main sur l'épaule de Giotto, encore assis, tandis que CASELLA descend en scène à droite, accompagné de PICARDA, TESSA et deux autres jeunes fdies, et vient s'asseoir sur le banc de Malatesta, accordant son luth pour chanter.) Je suis si jolie que ça?
Giotto, baisant sa main. — Bien plus jolie encore.
CiLiA. — Pourquoi in'as-tu mis des lauriers sur la tête, au lieu de roses ?
Giotto. — Pour faire de toi une muse.
Casella, chantant.
Virgile seul, le sublime poète...
(11 est Interrompu par de grands cris qui éclatent au fond.)
Scène II
C'est CORSO, ivre, escorté de DEUX DE SES AMIS, qui vient desejeterau milieu de la danse et de prendre brutalement par la taille une jeune femme, MAROZIA; elle se débat. Vacarme, agitation.
FoRÈSE. — Eh! là-bas !
Bellacqua. — On se tue !
(Tout le monde, sauf Giotto et Cilia, court au fond.) CiLiA. — Encore cette brute !
(Forèse, Bellacqua et d'autres arrachent Marozia des mains de Corso.)
Corso, au milieu du bruit. — Pourquoi ne veux-tu pas danser avec moi, chipie?
Marozia. — Parce que tues saoul, Ruffian! Corso, bondissant. — Répète ça I
(Ses amis et les Florentins le contiennent.)
Les Florentins. — Eh là ! doucement !
Ses Amis. — Allons ! assez !
(Marozia cependant se rajuste à l'écart.)
Corso, qui résiste. — Ces Florentines qui font les bég'ueules !
(Protestations. BERNARDINO est arrivé sans bruit.)
Forèse. — Elles n'aiment pas les ivrog-nes ! Corso. — Pour maris non ! mais pour amants ! Ses Amis veulent l'entraîner. — Viens donc ! Par le diable ! Corso, se dégageant. — J'ai assez fripé leurs jupes!
(Gris indignés des femmes. Bernardino saisit Gorso par le bras et le force à se retourner vers lui.)
Bernardi.no. — Pourceau de Pise, tu insultes nos femmes?
DAIS TE
Corso, intimidé, se dégage en sautant en arrière. — Oh ! Oh ! je te connais, loi !
(Par la fenêtre du rez-de-chaussé enlre-baillée, la tête de Malatesta apparaît, qui écoute.)
Bernakdino, menaçant. — Moi aussi je te connais, bâtard d'église !
(Les amis de Corso le prennent à bras le corps pour l'empêcher de sauter sur Bernardino.)
Ses Amis. — Viens donc ! C'est le beau-frère de ton ami Malatesta !
Corso, gagnant la droite. — C'est donc ça ? Il défend sa sœur !
Bernardino, retenu par Forèse et Bellacqua. — Tu dis ?
Corso. — La Francesca, toujours pendue au bras de son joli beau-frère.
Bernardino. — Ah ! Canaille ! Tu oses ? (Il va s'élancer ; des amis l'arrêtent.)
Forèse et Giotto. — Bernardino !
(Corso s'enfuit par la ruelle de droite en bousculant tout sur sa route. Exclamations. Jurons.)
Bernardino. — Cours, va !... (Se dégageant.) Tu ne m'échapperas pas !
(Il s'élance à sa poursuite.)
Casella. — Ne le tue pas 1
OsTASiO (présent au fond depuis un moment, haut.) — Le neveu du pape! Il le paierait cher!
Forèse et Bellacouà. — Ostaslo !
GiOTTO. — Ostasio a raison !... Empêchez-le ! (Il va courir. La fenêtre se referme.) Malatesta ! (A Forèse.) Il écoutait !
(Tous les témoins do la scène s'entassent vers la ruelle, à droite, au fond de la scène, regardant dans la coulisse.)
Casella, vivement — Qu'est-ce qu'il fait, le Corso? penché sur le parapet ?
Bellacoua. — Il appelle un bateau...
(Soudaine explosion de rires. Acclamations.)
Des Voix. — Bien 1 Très bien !
GiOtTO, que le groupe empêche de voir. — Il l'assomme ? Casella. — Il l'a jeté dans l'Arno !
GiOTTO. — Dans l'Arno ? Corso ?
Casella et d"autres, riant. — Oui !
GiOTTO. — Ce sera la première fois qu'il mettra de l'eau dans son viu !
(Rires.)
FoRÈSE. — Mais ses amis vont le retirer 1 GiOTTO — Heureusement pour Bernardine ! (à Forèse et Bellacqua.) Le voilà déjà averti ; ne manquez pas de lui répéter ce que j'ai vu hier, et ce que je viens de surprendre à l'instant...
(Ce disant, il revient avec eux ramasser ses cartons et ses fusains, pendant que Cilia disparait à droite avec une partie des assistants ; Ostasio sort le dernier, pendant que les autres se dispersent et que Casella redescend en scène avec les femmes qui l'entourent.)
Scène III
GIOTTO, FORÈSE. BELLACQUA, CASELLA, PICAR- DA, TESSA, DEUX JEUNES FILLES, UN MOINE, entré pendant le tumulte.
PlCARDA, entraînant Casella. — Allons ! Casella 1 Tessa. — Reprends ta chanson !
Toutes. — Oui, oui ! la chanson !
Casella. — Soit !
(Il gratte les cordes de son luth, fredonnant pour se mettre d'accord.)
PiCA DA. — C'est pour moi que tu l'as écrite ? Casella. — Non, jolie. Tout au plus en aurais-je pu
composer Talr à ton intention. Les vers ont été écrits, il V a bien des années déjà, pour une femme qui pourrait être ta mère, par le plus j^rand poète de Florence, Dante, dont je m'honore d'avoir été l'ami.
GiOTTO, de loin. — Gomme moi.
FoRÎiSE et Bellacqua. — Et nous.
PiCARDA. — Chanteras-tu ?
<^ASELLA, chantant Vir|D;'ile seul, le sublime poète.
Eût pu te célébrer, lumière de mes jours, Charme tardif de ma vie inquiète...
(Le moine, dont nul n'a l'eniarqué l'arrivée, qui s'est arrêté, puis assis, le capuchon sur la tèle, au pied de la colonne de Saint- .Jean, interrompt Casclla et rectifie le vers.)
Le Moine.
Charme coupable, hélas! de ma vie inquiète... (Bellacqua et Forèsc, prêts à s'éloigner, s'arrêtent au son de cette voix. Giotto se retourne.
GiOTTO. — Plaît-il ?.. (Bas.) Cette voix ? (Casella traverse la scène et vient au moine.)
Casella, saisi, de même. — Moine, qui es-tu ? (Giotto remonte vers le moine, tandis que Forèse et Bellacqua descendent à lui.)
PlCARD.\, aux autres femmes, dépitées comme elle en voyant Casella s'éloigner. — Allons ! C'est le moine à présent ! Tessa. — Ecoutez !... La Procession ! Là- bas !
(On entend, très loin, un cantique.) PiCARDA ET Les Autres. — La procession ! Vite ! Vite !
(Elles s'éloignent en courant.)
Scène IV
DANTE, GIOTTO, CASELLA, BELLACQUA, FORÈSE
(Dès que les jeunes femmes ont disparu, les quatre amis de Dante se sont approchés de lui.)
Dante, àCasella, quand les femmes ont disparn. — Pourquoi, sous prétexte de musique, estropier les vers de ton ami ?
(Aux deux derniers mots, il rabat son capuchon et découvre
son visage.) (Tous se récrient, ardf^nts, joyeux, empressés autour de lui.)
Casella. — Dante !
Bellacqua. — Enfin !
GiOTTO. — Ah ! cher ami de ma jeunesse 1
FoRÈSE. — Notre org-iieil et notre regret!
Casella, Giotto. — Te voilà !
(Tous se groupent, assis ou debout sur les marches du piédestal, à ses pieds...)
Bellacqua. — Prenons garde I (Tous de même.)
FoRÈSE, voyant la place vide. — Non ! Personne !
Giotto. — Ils courent au-devant de la procession qui sort de la porte San Miniato.
Bellacqua. — • Et tu n'es entouré que d'amis.
Dante. — Frères bien aimés ! qu'il m'est donné de retrouver les premiers ! Toi, Forèse, et toi, Bellacqua, près de qui je fis l'apprentissag-e terrible de la g-uerre;toi, Giotto, qui fus trop peu de temps mon maître, et dont je suivais la g-loire à distance; toi, Casella, le confident de mes jeunes douleurs, toi, dont le luth m'a consolé si souvent... N'astu pas, disle-moi tout de suite, à me consoler de nouveaux deuils ■? Là-haut, au cimetière de San-Miniato, où est la tombe de Béatrix, bien d'autres tombes ont été creusées depuis mon départ...
(Il s'arrête.)
Casella, vivement. — Aucune, ni à San-Miniato ni ailleurs, où tu doives pleurer !
Dante. — Merci à Dieu et merci à toi, qui me délivres d'une long'ue angoisse ! Il m'est donc permis d'être heureux un instant, au milieu de vous, en face de ma Florence !
GiOTTO. — Comment oses-tu y revenir ! Et pourquoi ?
Dante. — Une voix venue du Ciel m'en a donné l'ordre, par deux fois... Aussi bien, j'étais las d'errer à travers le monde, éternel voyag-eur que fouaille et pousse un éternel ourag-an ! Tant de pas le long" de tant de chemins ! A travers tant de pièg-es et d'horreurs ! Des monts du Casentin à la forêt de Ravenne, de Vérone à Padoue, de Lucques à Gênes, j'ai fui la destinée, heurtant les portes qui souvent restaient closes, heureux quand l'hôte, d'abord accueillant, ne se révélait pas un ennemi, retrouvant partout ce que j'avais vu à Pise : la haine embusquée, la ruse faussant la loi, l'arg-ent chang-eant le oui en non, l'œuvre de beauté détrônée par l'œuvre de sang", les poig-nards se faisant sig-ne d'une ville à l'autre, les charrues rouillées parmi les champs en friche, des cadavres les yeux ouverts, attestant le ciel, et, sur tous les frontons des montagnes, des ruines devenues des g'ibots 1 Telle est l'Italie ! Telle est aussi la France ! A Paris, où m'attirait le rayonnement de l'Université, où ]>r6chent, en vain, tant de maîtres du beau savoir, même frénésie de g'ain, mêmes perfidies, mêmes iniquités ! La pire de toutes ! l'ég-org-ement des Templiers, ces héros qui ne sont coupables que d'être riches, et dont j'ai vu, vision infernale ! la Seine refléter les bùchei's ! (Exclamations de tous).
Casella. — Brûlés ? Ainsi, c'est vrai ? Ils ont été brûlés vifs ?
Dante. — Oui.
GiOTTO. — Tous ?
Dante. — Non. Leurchef, l'indomptable'Jacques Molay, attend encore le même supplice. Je l'ai vu assister à leur martyre. Je l'ai entendu en appeler au pape dAvignon, ig-norant. l'infortuné ! que ce Pape est, cette fois encore, le complice du roi Philippe le Beau, avec lequel il doit partag-er le butin !
GiOTTO. — Et ce pape s'appelle Clément !
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Dante. — C'est ce soir-là même que, tout frémissant encore de ce spectacle hideux, j'ai entendu la voix d'en haut qui m'ordonnait de retourner à Florence ! « C'est risquer la mort! me disais-je. ». Mais quoi ! Tout ne vautil pas mieux que celte mort de toutes les heures qui s'appelle l'exil ?.. Ah ! se tourner toujours du côté de l'horizon où est son pays, et ne le voir jamais quen sono-e ; monter et descendre l'escalier d'autrui, quêter les rayons d'un pâle soleil par des rues où l'on n'a pas couru enfant, entre des maisons où Ton ne connaît personne, sous le fracas de cloches qui n'éveillent dans l'âme aucun souvenir ! î\e jamais lire un nom ami, même sur une tombe! Se sentir partout étranger chez des étrangers dont on comprend à peine le lansfag-e et qui tournent le vôtre en dérision ; même dans la maison qui s'ouvre pour vous héberg-er, l'homme est compatissant, la femme discrète, mais les enfants s'étonnent, se montrent le proscrit, chuchottenl, et les serviteurs murmurent, soupçonneux : « Son pays l'a chassé ? Pour quel crime ? » Tant c'est l'habitude de mesurer la faute à l'infortune ! Il n'est pas jusqu'au chien du log"is, méfiant, qui ne rôde autour de vous, rebelle à vos caresses, et semble penser : « Celui-là n'est pas des nôtres ! »
Casella. — Aux plus tendres cœurs les plus rudes épines !
Dante. — Aussi quand, pour la première fois depuis tant de mois et d'années, mes pieds frôlèrentla terre latine, quand je réentendis ce parler toscan, le plus doux qui soit au monde depuis le parler de Virgile, quand, du haut de ce coteau j'aperçus l'Arno, luisant entre les tours, aux feux du soleil couchant, et les clochers éparpillant leurs carillons dans l'azur, quel tumulte en ma poitrine, et quelle ivresse ! Bien des campaniles nouveaux se dressent, (A Giotto.) tâchant d'ég-aler le tien, bien des maisons ont été détruites, à commencer par la mienne; une ceinture plus vaste de remparts enferme une cité toute blanche ;
ma ville s'est rajeunie pendant que je vieillissais ; les passants me reg-ardent sans se rappeler mon visage. Toi non plus, Florence, le fils que tu as nourri, puis chassé, tu ne le reconnais pas, mais ton fils te reconnaît, te salue et te tend les bras, même injuste et cruelle, marâtre inoubliable et toujours adorée, qui m'as poursuivi si loin de ta haine, et dont ma douleur n"a jamais pu parler qu'avec des mots d'amour!...
GiOTTO. — Essuie tes larmes ! Ton exil a pris fin !
Casella. — Et tu reviens à point pour rentrer à Florence en pleine sécurité.
FoRKSE, Bellacoua. — Eh oui !
Dante, incrédule. — Et comment?
GiOTTO. — Oublies-tu que c'est l'usag-e, le jour de la fête du printemps, que le banni qui se présente soit voué à la Vierge ?
Dante, amèrement. — Et pardonné !
Casella. — Ce pardon, c'est nous qui le demanderons en ton nom.
Dante. — Comme d'autres le demanderont pour des voleui's, pour des assassins ! Et à qui le demanderez-vous? Au Conseil de la Seig'neurie, tout à la dévotion de Malatesta ; à ce même Nello, aujourd'hui prieur, qui m'a fait exiler jadis ! Coupable, je refuserais de plier le g'enou devant ces traîtres. Innocent, c'est la justice que je réclame, et non le pardon ! Je rentrerai à Florence par la porte de l'honneur. Sinon, non.
Giotto. — Alors, puisque tu refuses...
Dante. — M'en blâmez-vous?
Giotto. — Non, certes... mais ta tête est mise à prix ! Il te faut, ou fuir...
ForÎl SE, — Ou te cacher.
Dante. — J'aurai, après m'être entendu avec Casella, à rester ici quelques jours peut-être.
Giotto. — Je vais donc m'occuper de te chercher un asile au couvent de San Miniato. Le prieur, qui fut aussi
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ton compag-non d'armes. a g'ardé fidèlement ton souvenir; dans la cellule où il te logera, tu seras en sûreté. Casella t'y conduira, à la nuit close. Je pars demain pour Avig-non, où ce pape me réclame, mais ce ne sera pas sans te revoir, et si je pouvais t'emmener avec moi !... Là-bas, tu n'aurais rien à craindre... En attendant, sois prudent. Conserve-nous le plus cher de nos amis !
FoRK-SE. — A demain!
GiOTTO. — Au petit jour.
Da>te. — A demain donc. Et bénie soit cette rencontre qui me réconforte ! Ames sœurs de la mienne, c'est vous surtout qui me rendez la patrie !
t'oRÈSE, à Giotto. — Nous te suivons et prévenons Bernardino.
Giotto. — Oui, c'est urg-ent !
(Tous tenilenl leurs mains à Dante. i
Bellagqua, à Dante. — A demain, nous aussi ! FoRÈSE. — A San Miniato.
(Ils sortent par la gauche.)
Scène V
(Les cantiques entendus par bouCfées pendant la scène précédente, s'éloignent.)
Dante. — Vivement. — Vite ! A présent, parle-moi d'elles ! (Avec inquiétude.) Ma bien-aimée Fia?
CASELLiV, assis à ses pieds sur la marche au-dessous. — Elle te pleure, mort ou vivant.
Dante. — Pauvre âme ! Et ma fille? Ma fille? A Sienne encore ?
Casella. — A Florence.
Dante, avec joie. — Ici?... Et vaillante et belle?
Casella. — Belle et bonne et tendre comme sa mère, et, au moindre choc, fière, ardente et volontaire, avec l'éclair de tes reg-ards dans ses yeux.
Dante. — Et heureuse?
Casella. — Très heureuse ?
Dante, respirant. — Loué soit Dieu !... Maisalors que sig-nifie ce rêve ?
Casella. — Un rêve ?
Dante — Ou plutôt non ! Pas un rêve: mais, à deux reprises, une apparition, plus lumineuse que la réalité même, de la noble dame de vertu à qui je dois d'être ce que je suis !
Casella, à mi-voix. — Béatrix ?
Dante. — Béatrix I,,. qu'une première fois dans mon sommeil, j'ai vue, aussi distinctement que je te vois I... Elle me reg-ardait longuement, douloureusement, triste encore, à n'en pas douter, de l'injure faite à sa mémoire, et d'une voix étrang-e, lointaine, qui parlait plus à mon cœur qu'à mon oreille, elle me disait : « Retourne à Florence! ».
Casella. — C'est elle ?..
Dante, l'interrompant sans répondre. — Eveillé en sursaut, je pensais. « Ce n'est qu'un song-e!.. »
Casella. — Sans doute!
Dante. — Mais, quelques jours après, un soir, la bise aigre sifflait sous ma porte mal close, la pluie fouettaitrag-eusementmes vitres ; la Seine, g-onflée par les neig-es fondues, se ruait sur les piles du pont Notre-Dame avec des rugissements de brute en démence... Tout autour de moi et dans moi n'étaient que lamentation et désespérance. J'avais encore dans les yeux la flamme du bûcher des Templiers et dans la narine l'odeur de leur chair g-rillée. Epuisé de douleur et de fatig-ue, je m'étais assoupi à la chaleur avarede mon triste foyer, quand, tout à coup, mon noir galetas s'emplitde lumière, et Béatrixse dresse devant moi, plus sévère cette fois et plus impérieuse: « Retourne à Florence! — Si tu parles ainsi, lui ai-je dit, c'est qu'il va quelque dang-er pour ma fille ou pour sa mère ? les deux peut-être ! ».. Et la chère ombre s'évanouit, sans autre
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réponse que ces mots, répétés d'une voix mourante : «Retourne, retourne à Florence ! »
Casella. — L'avis est peut-être bon !
Dante, vivement. — Tu sais ?
Casella. Rien, mais jeredoute...
Dante, vivement. — Ah! Tu vois! Tu vois !
Casella. — Tu as appris par mes lettres?...
Dante, vivement. — Des lettres ! Depuis mon départ de Vérone, je n'en ai reçu aucune...
Casella. — Mais de Pia ?
Dante. — Une seule, à Gênes ! Il y a si long-temps !... Avec ma vie errante de ville en ville !
Casella. — Tu sais du moins que la malédiction de Dieu, après la tienne, s'étant abattue sur Pise, mon scélérat de cousin Nello est revenu avec Pia à Florence, où il s'est fait nommer prieur ? Et qu'il ne quitte g'uère pour son habitation de Volterra, que l'été, à cause des chaleurs, ou l'automne, pour la chasse.
Dante. — On me l'a dit.
Casella. — Et qu'Ettore, le frère de Pia, étant mort, Pia a recueilli chez elle celle qui passe pour la fille d'Ettore.
Dante. — Ma Gemma ! C'est toi qui me l'apprends.
Casella. — Enfin que Bernardino s'est pris pour ta fille d'une belle passion.
Dante. — Bernardino ?
Casella. — Dei Polentani...
Dante. — Oui m'a si vaillamment défendu à Pise "?
Casella. — Oui... Gemma lui est fiancée, et il doit l'épouser dans un mois...
Dante. — Ah ! bien ! cela ! bien ! Et tu crains ?
Casella. — Oui !... Pia, sans nouvelles de toi, désolée, te croyant mort, n'avait d'autre consolation que .sa tendresse pour votre enfant qu'elle ne voyait que de loin en loin, et presque à la dérobée, Nello étant en fort mauvais termes avec Eltore...
Dante. — Xatuiellemcnl ! l'eau el le t'eu !
Gasella. — Quand Gemma lui fut amenée, elle eut une telle explosion de joie, la couvrant de baisers frénétiques...
Dante. — Que Nello s'en étonna.?.
Gasella. — Et, pourla première fois, soupçonna la tante d'être en réalité la mère. Je le devinai à certaines questions, qu'il me posa sur la naissance de Gemma, tandis qu'il était de séjour à Venise. Je fis la bête, et mes réponses ne furent bonnes qu'à le dérouter. Il n'insista plus ; mais m'éloig-na tout doucement de son log-is, et ce qui s'y est passé depuis je l'ignore. Sinon que Pia est, paraît-il, tombée malade.
Dante. — Gravement ?
Gasella. — Qui le sait ? Le mois dernier, il l'a conduite à Volterra, où, dit-il, l'air de la montag-ne la remettra.
Dante, avec un geste de dépit. — J'j serai dès demain, et je saurai bien la voir et me concerter avec elle pour son salut et celui de l'enfant.
Gasella. — Moins facilement que tu ne crois !... Gemma pensait être du voyag-e ; Nello s'y est refusé, et a laissé celle qu'il traite encore comme sa nièce à la garde de la sœur de Bernardino, Francesca, qui a épousé INIalatesla et habite cette maison.
Dante. — Gelle-ci ?
Gasella. — Oui.
Dante, debout, vivement, gagnant la droite, et regardant le casin de Malatesta. — Et c'est là qu'est ma fille ?
Gasella, debout. — G'est là !
Dante, s'exaltant. — Linstint m'attirait à cette porte ! Ou plutôt, c'est toi, g"énéreuse Béatrix, qui m'yas conduit!
Gasella. —Plus bas!
Dante. — En ce moment, elle est là, n'est-ce pas ?
Gasella. — Non!... Elle suit la procession avec Fi^ancesca.
(Les chants se rapprochent elles cloches sonnent.)
Dante. — Encore et toujours Béatrix ! Ces chants, ces torches, ces cloches pleurant le jour qui meurt... C'est à pareille heure, à cette même fête du printemps, que, tout enfant, jel'ai vue pour la première fois, sortant, avec Pia, de Saint-Jean, des lis à la main... Ma vie commençait, ce jour-là, sous l'ég-ide de celle qui, trop oubliée depuis, se venge comme on se veng-e au paradis, en ra'envoyant au secours de tout ce que j'aime!... (Les chants s'éloignent.) La procession rentre dans la ville?
Casella. — Oui.
Dante. — Alors ma Gemma va rentrer chez elle?
Casella. — C'est probable !... attendons... (Un groupe de jeunes filles couronnées de fleurs paraît, des lis à la main. Bavardages. Gaités.) Voici les jeunes Florentines du quartier, qui se dispersent et caquettent avec leurs g-alants, avant de rentrer chez elles... (De ce groupe se détachent FRAN- CESCA et GEMMA, frais visages encadrés de blanc. UNE MATRONE à cheveux gris les suit. Des Florentines font la conduite aux jeunes femmes.
DANTE, CASELLA, FRANCESCA, GEMMA, LA
GOUVERNANTE, puis PAOLO et MALATESTA.
(Pendant la scène, peu à peu, le jour baisse. Le reflet rose du soleil couchant, qui éclairait d'abord les tours et le campanile, remonte lentement, chassé par l'ombre, et finit par ne plus éclairer que le sommet du campanile, puis s'éteint.)
Dante, a mi-voix, serrant le bras de Casella. — Casella ! ... Cette jeune fille aux cheveux blonds !...
Casella. — Couronnée de bluets.
Dante. — Et vivante imag-e dePia !... c'est elle, n'est-ce pas ?
Casella. — C'est elle 1
Dante, à lui-même. — Ma fille !
Casella. — Sois prudent!
Dante. — Oli ! ce n'est pas assez de la voir! Je veux entendre sa voix.
Casella. — Tu l'entendras I Reste à l'écart !.... Dante, bas, sans quitter Gemma des yeu-ï. — Oui !... Je serai prudent!... 0 merveille de beauté, de charme, de g-râce ! 0 ma Gemma, perle de ma vie !
(Dante a rabattu son capuchon et s'éloigne de quelques pas.
Paolo apparaît dans le groupe qui est resté au fond.
Propos galants, rires, joyeuses querelles. Les deux femmes
qui descendaient vers la maison, à droite, saluées par
, Casella, s'arrêtent. A ce moment, Malatesta sort de la
maison).
Francesca. — Vous sortez?
Malatesta. — Je vais chez le capitaine du peuple pour un règ-lement de solde. Il ne faudra pas m'attendre pour souper. iAppelant.) Paolo ? (Paolo s'approche d'un pas.) Je ne rentrei'ai g-uère avant le milieu de la nuit. Soupez sans moi. Bonsoir.
(Il remonte et sort par le fond à droite, Paolo retourne au groupe de femmes. Francesca entre dans la maison.)
Francesca. — Tu viens, Gemma?
Gemma. — Je te suis !
(Francesca disparait. La matrone reste en scène à dislance.) Dante, à Casella, — Un mot ! Rien qu'un mot qu'elle me dirait à moi!
DANTE, CASELLA, GEMMA
LA GOL'VERNANTE
Casella, saluant Gemma, pour l'empêcher d'entrer dans la maison. — Charmante cousine...
Gemma.— Ah! Casella! Vous n'avez pas vu Bernardino?
Gasella. — Si fait... tout à l'heure, ici même ! Gemma. — Il n'est pas venu à la procession. Casella. — Se peut-il?
Gemma. — Dites-lui que je suis très fâchée. Casella, riant. — Et que vous ne l'aimez plus ? Gemma, de mAme, gainient. — Oh non !
(Elle va pour entrer dans la maison.)
Casella. — Vous auriez tort. Il mérite qu'on l'aime. J'en prends à témoin (Montrant le moine.) quelqu'un qui le connaît bien.
Gemma, (Gemma s'arrête et s'adresse à Dante qui s'est approché. — Vous connaissez Bernardino ?
Dante, troublé. — Moi ? Bernardino? Oui, depuis long'temps... Je l'ai vu si vaillant... certain jour, à Pise !
Gemma, vivement. — Où il a défendu Dante...
Dante, de même. — Vous savez'?
Gemma, regardant Casella. — Par Casella, son ami et le mien.
Dante, très ému. — Dante n'est donc pas un inconnu pour vous ?
Gemma. — Ohl certes non ! Mon pèreEllore m'a appris à l'admirer.
Dante. — Le noble Ettore était en effet de mes amis... Je veux dire des amis de Dante et des miens ! Je vous ai vue chez lui jadis...
Gemma. — Chez mon père?
Dante. — A Sienne. Vous aviez sept ans à peine et vous étiez déjà très jolie, très ressemblante à votre mère.
Gemma. — Vous avez connu ma mère ?
Dante. — Oui.
Gemma. — Moi pas. Je venais à peine de naître quand elle est morte : est-ce vrai ce que mon père me disait, de sa ressemblance avec ma tante ?
(Dante, sans répondre, la regarde avec adoration.)
Casella. vivement. — Madonna Pia !
Dante. — Votre tante... Oui, oh oui... En voyant l'une, c'est comme si vous voyez l'autre.
Gemma. — Il paraît. Aussi je la reg-arde tant que j'ai d'yeux. Dans ma pensée, elles se confondent! si bien que, lorsque nous sommes seules, ma tante et moi, je l'appelle maman !
Dante. — Ah certes! Votre mère, c'est elle ! Par sa tendresse ! Le jour où je suis allé vous voir, je venais de sa part.
Gemma. — Je cherche dans mes souvenirs, je ne vous retrouve pas.
Dante. — Il y a plus de dix ans déjà.
Gemma. — Est-ce que vous étiez moine, alors ?
Dante. — Non.
Gemma. — Ah ! voilà !
Dante. — Je vous apportais son cadeau : une poupée.
Gemma, vivement. — Vêtue en maug-rabine. Oh oui, oui ! Je me rappelle la poupée.
Dante. — Tout de suite vous êtes allée la montrer à votre nourrice.
Gemma. — Sandra...
Dante. — Et, pour me dire adieu, vous haussant sur vos petits pieds, vous avez passé vos bras mig-nons autour de mon cou, en médisant : Embrassez-la |)our moi, cette tante chérie !.. Et vous me tendiez vos belles joues roses !...
Gemma, gênée. — J'étais petite alors !...
Dante, vivement. — Et je ne portais pas cette robe sacrée! Mais je n'en veux pas tant. Laissez-moi seulement serrer vos chères mains dans les miennes.
Gemma, lui tendant la main. — Oh! cela de g-rand cœur !
Dante, luttant contre son émotion et toujours prêt à se trahir. — Ah chère, chère enfant !... J'ai le droit de vous parler ainsi, croyez-le... Casella vous le dira... Mon âge, ma tendre affection pour Ettorc. . pour votre mère... que tout en vous me rappelle... Ah ! tellement ! Ces yeux limpi- I. 16.
des... Cette voix... Votre voix surtout... Tant de souvenirs à la fols... de ma jeunesse, de mes jours heureux... Et tant de peines à la suite... Pardonnez-moi ces larmes, mon enfant, les premières, depuis dix ans, que ne m'arrache pas la douleur I...
Gemma, affectueuse. — Vous êtes malheureux ?
Dante, vivement. — Oh ! non! Oh ! Dieu non ! Pas en ce moment!... Je suis très heureux au contraire... très... très heureux !
Casella, le voyant prêt à se trahir et à prendre la jeune fille dans ses bras, lui touche l'épaule. — Ami !
Dante. — Pardon, je m'oublie... Cette joie, que vous ne pouvez comprendre, vous étonne, vous trouble ! Pardon... Pardon !... Allez !... Chère et belle enfant ! Allez en paix...
Gemma. — Adieu, mon père !
Dante. — Au revoir, ma fille !...
(Gemma rentre chez Malatesta, suivie de sa gouvernante. La nuit est venue. La lune qui se lève commence à éclairer le faîte des maisons.)
Scène VIII DANTE, CASELLA
Casella, très ému, lui aussi, à Dante. — Ami!
Dante. — Laisse-moi pleurer ! c'est si bon !
Casella. — Pleure donc, mais ne l'attardé pas ici ! Viens avec mol !
Dante. — Où ?
Casella. — A San-Mlniato.
Dante, regardant la maison où est entrée sa fille. — Pourquoi si vite?
Casella. — On peut te reconnaître.
Dante, prêta selever. — A cette heure et sous ce costume !
Casella, vivement. — Attends ! (Montrant la gauche.) Quel est cet homme?... (Bas.) On dirait... Nello ! C'est Xello !
Dante. — Nello !
Casella. — AvecOstasio, son âme damnée ! Ne boug-e pas!
(Dante se rassied sur les marches, le capuchon sur la tète, dans l'attitude d'un homme qui prie.)
Scène IX
Les mêmes, NELLO et OSTASIO, s'arrrétant sous les arbres.
OsTASiO, à Nello, en traversant la scène. — Votre ami Malatesta est chez le capitaine du peuple ; mais votre nièce est rentrée.
Nello, de même. — Je n'ai affaire qu'à elle. Va dire qu'on prépare les chevaux.
(Ostasio s'éloigne par où il est venu. Nello, sombre, descend à la porte- de Malatesla. Au moment de toucher le seuil, il aperçoit Casella, qui, à la faveur de la demi-obscurité, cherche à lui cacher son visage pour ne pas attirer son attention sur Dante.)
Nello, à Casella. — Ah! ah! tu caches ton visa^-e, mais je te reconnais, beau joueur de luth ! Tu ne me demandes pas des nouvelles de celledonttu étais le confident ?
Casella. — Confident ? moi ?.-, de qui ?
Nello. — De ma femme !
Casella. — Et qui te le fait croire ?
Nello. — Tes mensong-es !... Et ses aveux...
Casella. — Ses aveux ?
Nello. — Sauf le nom de son amant, que je saurai, elle a tout confessé là où je l'ai conduite... |11 va pour entrer dans la maison.)
Casella, inquiet. — A Volferra ?
Nello. — Non, pas à Volterra, (Méchamment.) mais tout
près de là, aux Maremmes, dans ma villa de Gécina ! (Mouvement effrayé de Dante.)
Casella. — Cécina ? Un pays où l'air est du poison?
Nello. — La malaria !... On le dit !
Casella. — Malade comme elle l'est, c'est la mort !
Nello, sur les marches Je l'escalier. — S'il plaît à Dieu !
Casella. — Ah ! tu te ven^-es !
Nello, se retourne brusquement sur les marches. — Et quand ce serait ! (Dante s'est levé, et son mouvement attire l'attention de Nello.) Demande à ce prêtre si le mari outragé, en attendant de tuer l'amant, n'a pas le droit de punir la femme adultère !
Dante, frémissant, la voix changée. — Le Christadit : «Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. »
Nello. — Gela lui était facile à dire, au Christ ! Moi aussi je pardonnerais à la femme d'un autre ! et à l'enfant née de sa faute !
Dante, debout. — Son enfant !... L'enfant est innocente.
Nello. — Prêtre ! tu oublies la loi divine! qui nous fait payer à tous le crime de nos premiers parents... (Mouvement de Dante, arrêté par Casella qui le contient.) Nul n'est innocent qui porte au front la tache orig-inelle !
Dante. — Mais l'enfant ?
Nello. — L'enfant ?... L'enfant doit expier !... Elle expiera la faute de sa mère...
(Ce disant, il entre chez Malatesta).
Scène X DANTE, CASELLA
Dante, s'élance vers la porte. — Ah ! misérable assassin ! Casella. — Tais-toi ! Tais-toi !
Dante. — Elle est perdue ! Tu l'as entendu ! Il vient de la condamner à mort, elle aussi ! Lâche ! deux fois
lâche !... Pia, nous partirons la chercher demain ; mais elle, c'est tout de suite qu'il faut la lui arracher ! Comment? Entrer dans cette exécrable maison ?..
Casella. — Nous n'y réussirons qu'avec l'aide de Bernardino, qui, chez Malatesta, est chez sa sœur.
Dante, avec espoir. — Oh ! oui oui !
Casella. — La maison donne, de l'autre côté, sur des jardins... (Montrant la ruelle.) tiens ! là où tu vois entrer Malatesta... des jardins qui dominent l'Arno...
Dante: — Il y a une porte d'eau ?
Casella. — Oui. En bas, logent Malatesta et sa femme, à l'autre extrémité Paolo...
Dante. — El Gemma ?
Casella. — En haut, avec la g-ouvernante. (Montrant la fenêtre à l'angle du t" étage.) Cette fenêtre qui s'éclaire est la sienne.
Dante. — Ah ?
Casella. — Que Bernardino, prévenu par moi, entre dans la maison, il avertit facilement Gemma qu'un péril la menace, il la fait descendre au jardin, et il l'amène à la porte d'eau...
Dante, qui ne cesse de regarder la fencHro. — Où nous l'attendrons, en barque.
Casella. — Nous et quelques amis.
Dante. — L'emmener ! où l'emmener ?
Casella. — Ah ! je n'en sais rien. Tirons la de cette maison d'abord.
Dante. — Oui ! cours le chercher !
Casella. — Lui, Forèse et Bellacqua.
Dante. — Vite ! Va !
Casella. — Attends-moi ici.
(11 s'éloigne à grands pas vers la gauche.)
Scène XI
Dante. — Ou'osera-t-il ? ce Nello ? Il ne la tuera pas trun coup d'épée, non ! Il lui cherchera, à elle aussi, quelque lîiort sournoise, le poison sans doute. Et je serai revenu trop tard ! Et c'est pour me la monti'er pâle, de la pâleur dernière, que tu surg-is, lune sinistre !... (Une ombre se dessine à la fenêtre.) Cette ombre? (La fenêtre s'ouvre. Gemma paraîL) Elle !.. (A lui-même.) Comment l'avertir ?
(Il s'approche. A ce moment. Gemma se retourne vers la chambre, où parait, près d'elle, l'ombre de Nello.)
Gemma. — Vous, Seig'neur?
(Du haut des marches du piédestal, Dante regarde.)
Dante. — Nello ! (Gemma referme sa fenêtre: sa silhouette disparait.) Nello ne va pas hii révéler sa honte; il lui dira... (La lumière s'éteint.) Pourquoi ceci ? Est-ce qu'il l'a fait sortir de la chambre? ou s'il veut ?.. Quel silence ! Tout mon sang" sefig'e ! (Un cri déchirant part de la maison. Dante, glacé, se retient à la colonne.) Saints du ciel ! Je ne deviens pas fou ? Une voix de femme a bien crié... (Il écoute, frémissant. Le cri se continue en gémissement d'agonie.) Ah ! quelle horreur! Vais-je mourir là, sans pouvoir faire un pas ?
Scène XII
La porte s'ouvre. UN SERVITEUR en sort, haletant, qui fouille l'ombre, des yeux ; il aperçoit Dante.
Le Serviteur, dans un cri. — Ah ! mon père! Dante, balbutiant. — Eh bien ?
Le Serviteur, venant à lui. — C'est Dieu qui vous envoie! Je cherchais un prêtre...
Dante. — Un prêtre?
Le Serviteur. — Pour une femme qui se meurt! Dante. — Ah ! bourreau ! 11 m'a devancé ! Conduismoi !
(Il s'élance dans la maison.)
CIuiHfjement à vue.
IIP TABLEAU
CHEZ MÂLATESTA
Une salle basse. Au fond, une large baie, fermée de rideaux, ouvre sur une autre pièce. Une porte à gauche, qui mène au dehors. A droite, premier et deuxième plans, deux portes : la seconde ouvre sur l'oratoire.
Scène première
La salle est sombre et vide. NELLO entre, par la porte de droite, premier plan.
Nello. — Ce cri ? Ce bruit ?Personne ?
(Derrière les rideaux, au fond, la voix de Malatesta s'élève, rauque.)
Malatesta, sans paraître. — Oui va là ? Nello. — Moi, Nello ?
Malatesta, soulève le rideau de droite, et, livide, balbutiant, sans avancer. — Ah ! c'est toi ?
Nello. — Pourquoi ces cris ?
(Malatesta montre son épée sanglante, qu'il essuie ensuite au rideau, machinalement.)
Malatesta. — C'en est fait !
(Il quitte le seuil, cédant la place à Nello, qui s'approche et regarde dans la chambre du fond éclairée par la lune.)
Nello, apercevant à terre le corps de Francesca, visible pour
lui seul, (iLTi-iére le rideau de gauche. — Francesca!. .. Elle se meurt !...
(Malatesta, qui a gagné la droite^ a laissé tomber son épée.)
Malatesta. — Quel cri elle a poussé! Tu l'as entendue?
Nello, sur le seuil. — Oui.
Malatesta ? (Il descend en scène, égaiv, étanchant la sueur de son front.) Tu l'as entendu, aussi, lui quand il a crié: Gain !
Nello. — Ton frère ?
(De nouveau, il regarde dans la chambre vers le fond.)
Malatesta. — Et ce prêtre qui ne vient pas ! Il arrivera trop tard !
Nello, penché sur le corps de Francesca. — Elle n'est pas morte encore... Regarde!
Malatesta. — Non, non ! Je ne verrais plus qu'elle toute ma vie !
(Effrayé, il a reculé juscju'à la porte de l'oratoire.)
Scène II
LE SERVITEUR, entre à gauche, une lampe à la main.
Le Serviteur, bas. — Le prêtre!
Malatesta. — Qu'il entre vite lui donner l'absolution, et vienne après me la donner à moi !
(Vivement, après un dernier regard épouvanté à cette chambre,
il disparait dan? l'oratoire, dont il referme la porte
sur lui.
Le Serviteur s'est effacé pour laisser passer DANTE qui
accourt, et dont le capuchon, retombé sur l'épaule, laisse
le visage à découvert )
Nello, à lui-même, reculant vers la droite. — Dante ! (Dante se heurte àl'épée tombée à terre)
Dante, à la vue de Nello. — Bandit, qui l'as tuée !
Nello, sursautant. — Hein ?
(Cepen(]ant le serviteur a ouvert l'autre rideau. La chambre du fond apparaît alors toute entièi'e, vivement éclairée par la lune, dont les rayons pénètrent par une haute et grande fenêtre ogivale toute garnie de feuillages. Près du corps de Francesca, étendu, le visage sur le parquet, au fond de la pièce, Paolo mort, git sur le dos, les bras en crois. Dante s'élance.)
Dante, dans un cri désespéré. — Morte ! Ma Gemma ! Ma fille!
Nello, triomphant. — « Ma fille ! » Allons donc ! Dis-le donc!
(Dante, à genoux, soulève la tête de Francesca et la retourne en pleine clarté de lune.)
Dante. — Ce n'est pas elle!
Nello, éclatant. — Non ! mais c'est toile père !
Scène III
La porte de droite premier plan s'est ouverte. GEMMA paraît.
Dante, se redressante sa vue. — Gemma!
Nello, bondit sur elle. — Va-t-en !
(Il la pousse dehors, sort derrière elle, ferme la porto. Dante, qui s'est élancé, entend tirer le verrou et se heurte à la porte close.)
Dante, frappant la porte et cherchant à l'ouvrir. — Maudit! (Nello, en s'éloignant, crie, de toutes ses forces, haletant:
Nello. — A moi ! Vite ! Ici ! Prévenez Ostasio ! Cernez la maison 1... C'est Dante ! dont la tête est mise à prix!
(La voix s'éloigne. Dante lieurte la porte à grands coups.) Dante, gémissant. — C'est fait d'elle ! (La maison s'emplit de tumulte.)
Scène IV
Cependant CASELLA et BERNARDINO, sont accourus par la gauche, avec FORÈSE etBELLAGQUA.
(Bernardino court à Francesca.)
Bernardino. — Ma Francesca ! Ma sœur !
(Il tombe sur son corps en sanglottant. Casella est venu à Dante.)
Casella. — Sauve toi ! vite !
Dante, désespéré — Non! Ma fille est là! aux mains de cet homme !
Casella. — Sauve-toi d'abord ! Nous la sauverons après !
Dante, à travers des larmes. — Ni vous ni moi ! Je ne la verrai plus !
(Pendant qu'il s'obstine à secouer la porte, les valets accourus s'arrêtent, saisis, devant les cadavres,
RIDEAU
AUX MAREMMES
CECINA. — Une chambre tendue de tapisseries, qui représentent la descente d'Enée aux Enfers, Cerbère, Caron dans sa barque, Virgile couronné de. lauriers. A droite, un prie- Dieu sous une Vierge à fond d'or ; au miheu de la pièce, un amoncellement de coussins ; une petite table basse. Au fond, entre deux doubles fenêtres vénitiennes, dont le trèfle continué en sculpture forme une frise ininterrompue, une large porte, ouverte sur une terrasse. On voit, au delà?
le jardin et ses charmilles ; une allée de cjprès au milieu, face à la rampe, aboutit, au loin, à une arcade de verdure, le tout noyé dans une brume épaisse. Le soleil, à travers ces vapeurs, n'est plus qu'un disque rouge, globe de feu sinistre qui descend lentement à l'horizon.
Scène première
PIA, étendue sur les coussins, s'agite, gémit, pleure à travers son sommeil. SANDRA, une robuste campagnarde, veilleàses côtés. UNE SERVANTE.
Sandra, à la servante. — Même en dormant, elle pleure! Même en dormant, elle souffre... Elle ne souffrira pas long-temps ! Aux g-ens qui n'y sont pas nés, comme loi, mon enfant, et qui y viennent, déjà malades, ce pays de misère est mortel, et l'homme impitoyable qui l'y a amenée le savait bien... Ma pauvre maîtresse ! Si bonne, si éprouvée ! Oui me l'eût dit que j'aurais un jour à fermer ses yeu.'ç i Pourquoi Dieu permet-il cela? Pourquoi n'estce pas moi que tue la malaria, moi qui n"ai plus personne au monde !
PiA, réveillée à demi- — Non ! non ! Je ne veux pas !
Sandua, à la servante. — Elle s'éveille, va-t'en ! Laissenous !
(La servante se retire.)
PiA, dans un cri. — Rends-la moi ! Tu n'as aucun droit sur elle ! Elle n'est pas ta fille !
(Elle s'est dressée.)
Sandra, lui prend les mains. — Réveillez-vous, maîtresse!
PiA, suffoquant. — Tant qu'il me restera un souffle !...
Sandra. — Maîtresse ! Chère Maîtresse !
PiA. — Oui me parle ?
Sandra. — Moi, votre fidèle Sandra.
PiA. — Ouelle horreur !
Sandra, maternelle, en lai essuyant le front. — Un mauvais rêve !
PiA, qui a ouvert les yeux. — Moins cruel que la réalité ! Sandra, donne-moi ma cape de voyag-e !
Sandra. — Quoi ?
PiA. — Et aide-moi à me lever !
Sandra. — Song-ez-vous ?..
PiA. — Non, je me lèverai .seule... Va commander la litière !
Sandra. — Fia !
Fia. — Vite ! Il faut que nous soyons à Florence avant la nuit ! (Ce disant, elle essaie de se lever ) Attends ! La tête me tourne... J'étouffe... de l'air ! donne-moi de l'air ! Ouvre tout grand !
Sandra, avec des larmes. — Hélas !
PiA. — Non, n'ouvre pas ! C'est cet air-là qui m'étouffe et m'achève ! Flus ardemment je respire, plus vite je meurs... (Elle tombe sur les coussins en pleurant.) Infortunée! Et quand je vais être morte, qui protègeraTorpheline? (Les mains jointes.) 0 toi qu m"as tant aimée, qui m'aimais tant en elle, toi dont l'âme vibrait comme une lyre à tous les souffles de la douleur, pour ne pas sentir ma détresse, et que ta fille est en péril, et que toi seul peux la défendre, pour ne pas m'entendre au bord de la tombe où je t'appelle, il faut que tu sois déjà parmi les morts... (Montrant la tapisserie.) dans ces ténèl)res où seul ton maître est descendu... (Elle s'interrompt, saisie.) Sandra! Regarde ! (Aufond du jardin, sous les portiques de verdure, une ombre vient de paraître, très peu distincte d"abord daus le brouillard, qui approche, perce la brume et se précise;) Cette ombre ! Il est mort, en effet ! C'est son spectre! (Glacée, elle va au-devant de lui, laissant à peine à Sandra le temps de la soutenir.) A ois ! Il approche !
Sandra, épouvantée. — Sainte Madone !
PiA. — Il vient me demander ce que j'ai fait de son enfant !
(Elle est tombée à genoux, soutenue jiar Sandra.)
Scène II
Les mêmes, DANTE vient à elle.
PiA. — Non! Non ! Ne me touche pas de tes mains de fantôme! Je mourrais tout de suite.
Dan'te. — Pauvre âme en peine ! Ce n'est pas un spectre qui te parle ! (II l'a prise par les poignets.) Reconnais-moi !
Fia. — Grâce!
Dante. — Ah ! tu reconnaîtras mes baisers ! (Il l'attire sur son cœur et s'empare de sa bouche.)
Fia. — Dieu bon ! Est-ce vi-ai ? Tu vis, mon bien-aimé !
Dante. — Oui.
Fia. — Ce sont tes bras qui me tiennent?
Dante. — Oui !
Fia. — Enfin !... Tiens-moi bien! Ne me laisse pas m'en aller encore... Je tombe... Tu vois... le gouffre...
(Ses yeux se ferment, elle glisse, défaillante, sur les coussins.)
Dante. — Pia ! Mon amour !.. Sandra ! Cette pâleur?.. La sueur qui l'inonde est g"lacée ! (Il la soulève.) Son cœur, je ne sens plus son cœur!... (à Pia) Réponds-moi ! Vite ! Tu ne vas pas mourir maintenant ?
Fia. — Non !
Dante. — Elle a parlé !
Fia. — Non, je ne veux pas mourir. N'aie pas peur! C'est la joie de ton retour, trop forte, et que mon sein ne pouvait contenir... (S'efîorçant de sourire.) Je suis très affaiblie...
Dante, en lui faisant, avec Sandra, un dossier de coussins. — Chère adorée ! Je sais... J'ai tout appris à Florence, où j'accourais sur l'ordre de la morte.
Fia. — Béatrix?
Dante. — Qui nous a pardonné, puisque j'arrive à temps pour ton salut !
294 THEATRE D'EMILE MOREÂU
PiA. — Hélas !
Dante. — Tu ne me crois pas?
PiA. — Si. C'est une autre pensée. Je veux dire : pas tout de suite! Je ne pourrais pas; il me semble que la foudre vient de me frapper... Laisse-moi me remettre... Assieds-toi là. Parle-moi de ma fille ! Si tu en sais quelque chose... Elle est aux mains de Nello ?
Dante. — Elle te sera bientôt rendue.
PiA. — Tu le dis pour m'apaiser.
Dante. — Je le dis parce que j'en suis sûr ! Je Tai revue.
PiA. — Gemma?
Dante. — Oui, g-râce àCasella. Je lui ai parlé...
PiA. — Toi ?
Dante. — Sous l'habit d'un moine... Et j'allais l'enlever de la maison de Malatesta, quand, amené là, par un valet, — je te dirai comment, — je me heurte à Nello, qui me reconnaît...
PiA. — Seig-neur!
Dante. — ... entraîne Gemma, emplit la maison de ses hurlements : « C'est Dante ! Emparez-vous de lui ! »
PiA. — Attends que je respire un peu.
Dante. — Boire, veux-tu boire ? Sandra?
PiA. — Volontiers.
Dante, à Sandra qui présente un breuvage. — Moi. (Il le lui tend.)
PiA. — Doucement ! Là... merci. Et alors?... Gemma?..
Dante. — La lui reprendre, il n'y fallait plus song-er : Ostasio accourait avec des sbires... Casella, ses amis et moi, nous nous frayons un chemin vers la barque qui devait enlever ma fille, nous traversons deux fois l'Arno, éçarons ceux qui nous poursuivent, arrivons enfin à San-Miniato, où Giotto m'avait assuré un abri. « Je retourne surveiller Nello », me dit Casella, « Giotto te tiendra au courant. » J'attends... dans quelle anxiété !... Les
heures passent... Personne! A la fin, Giotto accourt: « Casella », dit-il, « Forèse, Bellacqua, et une quinzaine de leurs amis sont montés à cheval en toute hâte, sans avoir le temps de te prévenir. Mais voici une lettre de Casella! » La lettre disait « : Nello vient de partir avec Gemma, pour Volterra. »
PiA. — Il va l'amener ici !... Pour la faire mourir comme moi de cette fièvre !
Dante. — Non! Je l'ai cru d'abord et suis venu droit à Cécina dans cette pensée. Mais il y serait arrivé avant moi. Nos amis, d'ailleurs, ne l'ont pas cru ! car la lettre ajoutait: «Cours auprès de Pia. Arec l'avance que nous avons sur toi, nous aurons rejoint Nello sur la route, ou à Volterra, nous lui aurons repris Gemma et arriverons avec elle à Cécina presque aussitôt que toi. 11 y a plus d'une heure achevai de Volterra à la villa ! »
Fia. — Et si Nello l'a tuée en route?
Dante. — Il l'eût tuée à Florence, etn'eût pas emmené, avec elle, deux serviteurs, pour les faire témoins d'un meurtre.
Fia. — Alors pourquoi la conduit-il à Volterra?
Dante. — Pour l'emprisonner dans son palais désert, ce qui est bien la veng-eance qu'il a dû choisir.
Fia. — Et si tes amis n'arrivent pas à temps pour l'en empêcher ?
Dante. — Ils n'ont pu manquer de rejoindre Nello et ses g"ens, qui, chevauchant en compagnie de Gemma, allaient moins bon train.
Fia. — Ont-ils pu la lui reprendre ?
Dante. — Ils sont ving-t. et Nello n'a que deux hommes avec lui.
Fia. — Dieu t'entende! Ce qui me tuait, vois-tu, c'est la pensée que moi, sa mère, je l'avais perdue !
Dante. — Toi ?
Fia. — Car voilà à quoi il étaitarrivé, le misérable ! Le jour où me fut amenée cellejdont je croyais que le vrai père
aussi était mort, mes larmes pour toi, ma joie pour elle, avaient eu pour témoin le plussoupçonneux des hommes... Je le compris trop tard... J'eus beau me contraindre, éteindre dans mes yeux la tendresse, espacer, mesurer mes baisers, j'avais réveillé sa méfiance, je me sentais g-uettée, fouillée par son reg^ard... Tout le travail qui se faisait en lui, je le notais, heure par heure ; je le voyais, rapprochant ses souvenirs de renseig"nements que lui fournissait Ostasio, siîns doute... J'aurais pu fixer le moment où il cfonstata que mon voyag-e à Sienne avait concordé avec son ambassade à Venise, et que Gemma était née à cette époque. Impatientd'une preuve, il me tendit enfin un piège... Un jour de chasse, brusquement, il "vint m'avertir que Gemma avait été renversée, blessée par un cheval emporté... Je m'évanouis, et je crois bien avoir crié: « Ma fille ! «
Dante. — Ce cri-là, tu pouvais encore l'expliquer...
PiA. — Aussi voulut-il mieux... Il me sépara de mon enfant, et m'amena ici, me déclarant que j'y resterais à respirer cette sueur empestée des Maremmes, tant que je ne lui aurais pas tout avoué !...
Dante. — Démon !
PiA. — A commencer par le nom de mon amant... Il eut beau s'obstiner, promettre l'oubli, lever son poig-nard, il n'obtint rien de moi... — « Je le connais ! criait-il, c'est l'homme que j'ai fait exiler, n'est-ce pas ? et qu'on dit être mort... » Pas un mot, il ne m'arracha pas un mot qui pût l'autoriser à croire, ni que Gemma est en effet .ma fille, ni que tu es son père... Et le supplice se prolong-ea... Mon malaise, ma faiblesse augmentant chaque jour, à chaque bouffée d'air, en même temps que s'exaspérait la rage de Nello, qui comptait les heures et sentait qu'il prenait la fièvre à son tour, et risquait sa vie en même temps qu'il abrég-eait la mienne...
Dante, attestant les murs. — Ah ! l'Enfer n'est pas où Virg-ile l'a vu, il est ici !
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Pi.\, qui sessout'lle. — Donne à boire encore.
Dante, en la servant. — Repose-toi...
PiA. — Non ! Non ! 11 faut que tu saches tout... (à Sandra, debout près de la porte, et qui regarde au dehors.) Ils ne viennent pas ?
Sandha. — Je ne vois rien...
PiA. — Un malin, je me réveillai tellement exténuée... je crus que je ne verrais pas la fin du jour... (Dante sans répondre, la serre dans ses bras)... J'eus peur de mourir sans être réconciliée avec Dieu... Je réclamai l'assistance d'un prêtre, que je désig-nai moi-même, sûre que celui-là ne me trahirait pas.. Je n'avais pas prévu une autre trahison ! Quand le prêtre entra pour recevoir ma confession, Nello, qui avait fait semblant de s'éloig-ner, était blotti derrière cette tapisserie !...
Dan'te. — Et, croyant parler devant Dieu seul...
Fia. — Je parlais devant lui !
Dante. — 0 monstre !
PiA. — Quand il eut appris tout ce qu'il voulait savoir, hors ton nom, que je ne dis pas, il se montra, et, dernière atrocité, chassa le prêtre, sans lui permettre de m'absoudre.
Dante. — Dieu t'absoudra !'
PiA. — Qu'il me punisse ! qu'il m'éloigne éternellemeni du Paradis ! mais qu'il vienne au secours de Gemma !
(Bruit de voix et de chevaux au dehors.)
Sandha, qui était sur la terrasse, revient, criant. — Les voici !
Dante. — Dieu t'a entendue !-
Sandra^ qui retourne au dehors. — Venez ! Vite!
PiA, à Dante. — Soutiens-moi ! Qu'elle me trouve debout ! .. Et donne-moi mon manteau... qu'elle ne me voie pas trembler.
Casella, du jardin. — Vous autres, faites le g'uet !
Scène III
DANTE, PIA ; CA SELLA, paraît, suivi de FORÈSE et de SANDRA.
Dante. — Ah ! Casella ! Eh bien ?
PiA. — Gemma?
Casella. — Gemma n'est pas à Volterra...
Pla.. — Quoi?
Dante. — Nello ?
Casella. — Nello n'3' est pas !
Fia. — A son palais ?
Casella. — Non !
FoRÈSE. — Ils ne sont pas entrés dans la ville.
Casella. — Jusqu'au dernier villag-e avant Volterra, nous avons eu la preuve de leur passag-e.
Forèse — Puis, plus rien !
Fia. — Et vous n'avez pas cherché ailleurs, plus loin?...
Casella. — Nous avons laissé Bellacqua avec une partie de nos amis.
Fia, accai)lée. — Ah ! Dieu ! Dieu ! Qu'a-t-il fait de mon enfant?
Dante, à Casella. — Bernardino aussi est resté là-bas?
Casella. — Bernardino n'a pas pu nous suivre.
Dante. — Pourquoi?
Casella. — Sa sœur à ensevelir!
Dante. — Ah ! Oui ! pauvre Francesca ! C'est vrai !
Fia, relevant la tête. — Quoi ?... Que dites-vous ? Francesca morte ?
Dante. — Tuée par Malatesta !
Fl\. — Comme Gemma va mourir, tuée par Nello !
Forèse et Casella. — Ne croyez pas cela !
Flv. — Il l'a tuée. Je le sens! Je le vois! Poig-nardée !
Jetée dans un puits ! Que sais-je ? Morte sûrement ! Et morte par ma faute !
(Elle est retombée sur les coussins en sanglotant. Santlra est venue à elle.)
Dame, tremblant et baissant la voix. — Est-elle morte en effet ?
Casella, de même. — Qui le dira ? (Une voix au dehors.) — Halte ! Qui va là?
PiA. — Écoutez !
Berxardixo, dans le jardin. — Bernardino.
Dante. — C'est Bernardino.
Casella. — Pauvre ami !
Scène IV
Les mêmes, BERNARDINO parait, tout en noir. (Casella et Forèse vont à lui et lui prennent les mains.)
Plv, bas. — Tous les deuils à la fois !
Casella. — Tu comprends que nous soyons partis sans rendre les derniers devoirs à ta sœur ?
Bernardino. — Elle n'a pas eu les funérailles rêvées ! Il y manquait Malatesta, qui ne s'y est pas risqué, le lâche, et que je m'étais juré d'étrang-ler sur sa tombe... Je le rejoindrai dès que Gemma sera reprise à Nello !
Pl\. — Tu ne la lui reprendras pas !
Bernardino, surpris. — Pourquoi ?
Dante. — Ils ont perdu sa trace !
Bernardino. — Parce qu'ils la cherchaient à Volterra!
Casella, Fia, Dante. — Eh bien ?
Bernardino. — Elle est dans le faubourg-, à la porte Florentine, au couvent de Sainte-Claire.
Dante. — Au couvent !
Casella et Forèse, a Pia. — Vous entendez ?
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PiA. — Tu le sais ? Comment le sais-lu ?
Bernardi.xo. — Par l'intendant de Nello, chez qui j'ai couru en sortant du cimetière, et qui me l'a avoué, le stylet sur la §"org-e !
Casella. — Il n'a pas menti ! L'abbesse est parente de Nello !
Fia. — Par malheur !
Daxte. — L'enfermer dans un couvent, c'était nous la prendre à tous !
PiA. — Et l'y murer toute vive !
Bernardino. — Nous l'en aurons tirée avant une heure!
PiA. — Ah ! Oui ! Hâtez-vous ! tant qu'elle ne sera pas entre vos mains, tout est à redouter ! L'abbesse, d'accord avec Nello ! ... L'ombre d'un couvent permet tous les crimes !... Ma fille ! Ma Gemma, ensevelie vivante ! (S'affolant à cette idée, et parlant tour à tour àBernardino et à Dante.) Empêchez cela, si je vous suis chère ! Arrache-lui ta fiancée ! Arrache-lui ta fille !
FoRÈSE. — Ta fille ?
Ber>\vrdino. — Gemma ?
PiA. — Eh ! bien, oui, puisque la chose est dite! Dieu me g-arde de la désavouer ! A cet infâme Nello, rien ne me lie, sinon l'anneau d'esclavas^e, que, par force, il m'a passéau doigt... L'homme qui est mon é[)oux devant Dieu, le voilà, c'est Dante ! Gemma, ma fille, est sa fille, et ainsi qu'à vous, je voudrais le crier au monde entier !
Berxardino prenant la main de Dante. — Il me manquait cette raison pour l'aimer !
PiA. — Vous la sauverez ?
Dante, — • Nous la sauverons !
Berxardlxo. — Je vous le jure !
Fia. — Vite ! Allez !
Berxardixo. — Avant la nuit, nous vous la ramènerons.
Fia. — Non ! Ce serait risquer de nous perdre tous ! Quittez l'Italie, elle et toi... (Ceci à Bernardino.) Emmène la chez le frèi-e de ton père...
Ber>'ardixo. — En France ? et vous ?
PiA. — Dante et Casella viendront me chercher, et avec eux, j'irai vous rejoindre, et ce sera le ciel sur la terre! Allez !... (A Dante et à Casella.) Et revenez vite!... Nous allons, Sandra et moi, compter les minutes... Déjà presque guérie, vous voyez, (Appuyée sur Sandra, elle s'est levée.) je léserai tout à fait quand je la saurai sauvée (Bas.) Ta main ! (Elle y met un baiser.) Dante. — A bientôt ! PiA. — A bientôt !
(Tous s'élancent au dehors, Dante le dernier. Avec l'aide de Sandra, elle est venue jusqu'au seuil, accompagne leur départ d'un geste pareil à un baiser et d'un sourire.)
Scène V PIA, SANDRA
PiA, restée seule avec Sandra, murmure : — Adieu ! (Elle s'est remise à étouffer.)
Sandra. — Maîtresse !
PiA. — Les vois-tu encore ?
Sandra. — Oui !...
PiA. — C'est donc la fin, car je ne les vois plus ! Sandra, saisie. — Quoi ?
PiA. — Je ne les verrai plus, ni lui ni elle ! Sandra. — Taisez-vous !
PlA. — Soutiens-moi !... Mène-moi... là!... (Elle montre le prie-Dieu.) Vite!... Non ! Laisse !... Je ne peux pas! (Elle est tombée à genoux. Sandra l'adosse à des coussins.)
Sandra. — Pia !
Pi A. — Merci !
Sandra. — Pia !
Pia, — Ne pleure pas!... prie pour que ma fille soi délivrée... qu'elle vive heureuse... entre celui qu'eiie
aime... et celui que j'ai aimé... Prie! tends les mains vers la Madone... Moi, je ne peux plus!... (Ses bras, qu'elle a essayé de soulever, retombent. Sa voix est un murmure, qu'interrompent des suffocations.) Prie ! (Les yeux au ciel.) Et toi, qui delà-haut me reg-arde, Béatrix !... Réponds! N'est-ce pas assez de ne plus voir ma fille dans ce monde? Me sera-t-il interdit aussi de lavoir... dans l'autre?
(Etouffée de larmes, elle défaille, et Sandra, désespérée, l'appelle, à travers ses sanglots.)
Changement à t^ue
Ve TABLEAU
LE COUVENT DE SAINTE-CLAIRE PRÈS DE VOLTERRA
Une chapelle byzantine toute tapissée de mosaïques. Au fond, l'autel appliqué au mur, et que domine une image de Sainte-Claire chassant les Sarrazins, suruiontée d'un dais que supportent deux colonnes de marbre. Aux chapiteaux sont fixées des tringles dorées où des anneaux d'or attachent des rideaux. En avant, et très près de cet autel, une balustrade de marbre surélevée de deux marches. A droite et à gauche de l'autel, deux passages voiités avec grille ; au delà de la grille de la voûte de droite, on aperçoit les arcades du cloître vivement éclairé par la lune. A gauche, premier plan, la haute cathèdre de l'abbesse, en marbre incru>té de mosaïque, qu'encadre une sorte de banc d'oeuvre en boiseries. A droite, porte d'entrée, avec judas. Au delà, une chaire supportée par quatre piliers de marbre reposant sur des lions de porphyre.
Scène première
Il fait nuit au dehors; un triangle de cierges éclaire L AB - BESSE, assise dans sa cathèdre et LES NONNES qui, tournées vers l'autel, réciteal l'office. GEMMA est parmi les nonnes, un peu à l'écart, douloureuse, absorbée.
Les Non>."ES, à mi-voix '■
Qui perg-is inter lilia,
Sponsus choreis Virginum...
Gemma, à elle-même. — Ah! Seigneur! est-il juste que sa fiancée lui manque à l'heure où il a tant de chagrin? Les Nonnes :
Sponsus decorus gloria,
Sponsisque reddens prœmia...
(Pendant qu'elles continuent, marmottantes, la porte de droite s'entr'ouvre ; Ostasio paraît, qui se signe, s'agenouille un instant, puis vient à l'abbesse, qui prie, les yeux clos.)
Ostasio, bas. — Madonna...
L'Abbesse, de même. — Que me veut-on?... Toi, Ostasio.
Ostasio. — Pardonnez-moi d'interrompre vos prières. Je suis envoyé par le seigneur Nello, votre illustre parent, que la fièvre retient à Volterra, d'abord pour vous saluer et vous renouveler ses remerciements...
L'Abbesse. — Nello ne m'en doit pas.
Ostasio. — Puis pour vous demander comment se comporte votre nouvelle recrue.
L'Abbesse. — Tu vois, elle se tait.
Ostasio. — H y a donc progrès depuis ce matin ?
L'Abbesse. — Elle ne se résig-ne pas pour cela.
Ostasio. — Qu'elle se résig-ne ou non, le seigneur Nello tient à ce qu'elle prononce ses vœux. Il ne lui fait grâce qu'à cette condition.
L'Abbesse. — Elle les prononcera.
Ostasio. — Et le plus tôt sera le mieux.
L'Abbesse. — Certes... Et la coupable Pia?
Ostasio. — ... N'est pas morte encore, que je sache, mais le médecin qui l'a vue à midi, nous déclarait tout à l'heure qu'elle n'avait pas une journée à vivre. Et c'est à ce propos aussi que le seigneur Nello m'envoie. Il tient à co que la ^«n^e de Gemma qui va s'en aller, privée d'absolution, ne soit pas privée des prières de sa. nièce.
L'Abbesse. — Nello a les scrupules d'un chrétien. Promets-lui satisfaction.
OsTASio. — Il espère que, demain, la fièvre qui Ta pris l'aura quittée, et qu'il pourra venir vous annoncer, à vous, que Pia est morte, àGemma que Pia était sa mère.
L'abbesse. — Dites-lui que j'aurai plaisir à le voir guéri.
OsTASio. — Dieu soit avec vous !
L'Abbesse. — A jamais !
(Oritasio sort par où il est venu.)
Scène II
Les mêmes, moins OSTASIO
Les Nonnes, achevant l'office. — Veni, electa mea, et ponam in te thronum meum . Alléluia.
(Un silence.)
L'Abbesse. — Mes filles, je suis chargée de vous demander des prières pour une femme à laquelle Tune de vous tient de près, et qui va paraître devant Dieu.
Gemma, à elle-même, inquiète. — Ma tante peut-être?
L'Abbesse, — Dieu lui sera sévère, car elle fut très coupable.
Gemma. — Ce n'est pas elle. Est-ce Francesca ? Mais Francesca est déjà ensevelie. (Pendant que les nonnes murmurent une oraison.) Pardonnez-lui, mon Dieu! Recevez-la ! Elle a tant pleuré, séparée par l'homme qu'elle n'aimait pas de l'homme qu'elle aimait... Pardonnez-lui ! Recevez-la !
Les Nonnes. — Amen !
L'Abbesse. — Et maintenant, levez-vous et venez faire à celle qui est votre mère en Dieu l'aveu public des fautes que vous avez commises en cette journée.
(Tandis que neuf heures sonnent, les nonnes viennent devant la cathèdre ; celle qui se trouve la première se met à genoux.)
DANTE 30d
La Première Nonne. — Je m'accuse de colère contre une de mes compagnes, qui soutenait que Sa Sainteté le Pape aurait tort de condamner le Commandeur des Templiers.
L'Abbesse. — Votre colère était légitime, autant que l'assertion de votre compao-ne est impie.
Une Autre Nonne. — Elle ne dit pas qu'elle m'avait d'abord traitée de g-uelfe...
L'Abbesse à la première. — Vous vous permettez ?...
L.\ Première Nonne. — Je ne l'ai traitée
L'Abbesse. — Silence ! vous n'êtes que des rebelles toutes les deux ! (A Gemma.) Et vous, la dernière arrivée, de quoi vous accusez-vous ?
Gemma. — Je n'ai pas à m'accuser devant vous. ( Stupeur fie toutes.)
L'Abbesse, sufToquée. — Vous dites ?
Gemma. — C'est vous que j'accuse !
(Rumeur de stupéfaction.)
L'Abbesse. — Vous osez?
Gemma, au milieu des chuchottements. — Que j'accuse devant Dieu de me retenir ici, où je suis malg-ré moi, pour je ne sais quel tort...
L'abbesse. — Vous le saurez.
Gemma. — Et quant à me consacrer à Dieu, je ne le veux ni ne le peux...
L'Abbesse. — En vérité ?
Gemma. — Ayant promis ma vie à un homme qui m'aime...
L'Abbesse. — Assez !
Gemma, s'exaltant. — Et que j'aime !
L'Abbesse. — Vous tairez-vous ?
Gemma, criant. — Que j'aime ! Que j'aime plus que jamais, car je le sais malheureux !
L'Abbesse, montrantl'autel. — Osez-vous, devant notre sainte patronne !...
Gemma. — Ni sainte Claire, ni vous, ni personne m'empêchera que j'appartienne à mon fiancé !
L'Abbesse, outrée. — Voilez cette imag-e, mes filles! (Deux religieuses font retomber les rideau.x.) Elle ne doit pas entendre de tels blasphèmes ! Et vous, créature impudique ! les explications que vous attendez, messire Nello vous les donnera demain. Quant à moi, je ne vous permettrai pas de scandaliser vos sœurs, et je vous condamne à rester, jusqu'à nouvel ordre, en cellule, au pain d'ang-oisse et à l'eau de douleur. Telle sera votre pénitence ! (A deux nonnes.) Emmenez la !
(Les deux nonnes la prennent par la main et l'entraînent vers la voûte de droite.)
Gemma. — Soit ! dans la cellule où l'on me conduit, vous n'emprisonnerez pas mon cœur.
L'Abbesse — Race de vipères !
(La tourière cependant ouvre la grille qui donne sur le cloître. A ce moment, on entend, au loin, un bruit de voix. Etonnement.l
L'Abbesse. — Quel est ce bruit ?
Une Nonne. — Cest à la porte d'entrée du couvent.
(Une cloche se met à tinter, secouée violemment, puis on entend heurter à grands coups une porte. Emotion.)
L'Abbesse. — Que signifie !
Gemma. — C'est lui qui vient me chercher ! L'Abbesse. — Il ne vous trouvera pas ! Emmenez-la donc !
(Les deux nonnes l'entraînent.)
Gemma. — Mon Bernardino bien-aimé !
(Elle disparaît. La tourière a refermé sur elle la grille. Par la porte de droite, Ostasio accourt, et lire sur lui le verrou.)
OsTASio. — C'est une troupe d'hommes en armes ! Les Nonnes. — Doux Jésus !
Ostasio. — Avec des torches...
L'Abbesse. — Des routiers ?
OsTASio. — Je ne crois pas.
(Il se penche au ju.las et regarde.)
L'Abbesse. — Eh bien ?
OsTASiO. — Je ne disfing-ue guère... (Aux nonnes qui chuchottent, elfarées.t Taisez-vous donc! (Ecoutant.) Celui qui parle-là?... c'est Bernardino !
L'Abbesse. — Le fiancé de Gemma !
OsTASio. — Oui, maisceg-rand, en capuce roug-e... (Dans un cri.l Dante !
L'Abbesse. — Ce réprouvé !
OsTASio. — Ils sont à la première porte. (La porte retentit de nouveau, heurtée rudement. Épouvante.)
Dante, à distance. — Ouvrez ! ou nous enfonçons la porte !
Les Nonnes, — Reine des Vierges !
L'Abbesse à la tourière. — Allez ouvrir ! Je vous l'ordonne ! (A Ostasio, qui a tiré le verrou pour lui livrer passage.) Cours prévenir Nello et lui demander du secours, vite ! (Ostasio s'élance par la porte de gauche.) Vous, avertissez le custode et dites aux jardiniers de sonner le tocsin !...
(Au moment où deux nonnes courent à la suite d'Ostasio, la porte de droite s'ouvre violemment.)
Scène III
DANTE apparaît avec BERNARDINO, CASELLA, BEL- LAGOUA, FORESE et Un groupe d'amis, dont quelquesuns élèvent des torches.
Dante. — L'Abbesse ?
L'Abbesse. — Arrière ! Ne souille pas de ta présence la maison de Dieu, où tu n'as plus le droit d'entrer ! Dante. — Je le prends !
L'Abbesse. — Tu as été retranché de la communion des fidèles !
Dante. — Pour avoir défendu des innocents !... C'est une innocente encore que je réclame.
Bernardino. — Rendez-nous ma fiancée !
L'Abbesse. — De qui parlez-vous ?
Da>'te. — De Gemma dei Tolomei, que tu détiens.
L'Abbesse. — Dites que j'en ai la g-arde !
Bernardino. — Tu l'avoues !
L'Abbesse. — Gemma dei Tolomei m'a été confiée par Messire Nello, son oncle, qui a hérité sur elle des droits de son père mort, et de sa mère morte... Osez dire que non ! A Nello seul, je la rendrai.
Dante. — Tu ne la rendras pas à Nello, si tu tiens au salut de ton âme !
Bernardino. —Tu nous la rendras à nous, si tu tiens à la vie !
L'Abbesse. — Tuez-moi !
Berxardino, — Ne m'en défie pas !
(Dante le contient. Le tocsin s'est mis à sonner.)
Dante, à Gasella. — Fais taire cette cloche. (Un des amis s'éloigne. A l'Abbesse.) Et toi, dis-moi où est Gemma ! L'Abbesse, — Non.
Dante. — Tu l'as enfermée ? Où cela ?
(L'Abbesse se tait,) Bernardino, frémissant. — Prends garde !
Dante, brandissant une torche. — Dis-le, ou je fais de ton couvent une flambée 1 L'Abbesse. — Fais.
Les Nonnes. — Au secours ! A l'aide ! A nous !
(Elles s'enfuient, éperdues, parla gauche.)
Bernardino. — Ah 1 nous le saurons malqré toi ! (Il appelle vers la voûte de droite.) — - Gemma 1
Casello et Dante, appelant, à gauche. — Gemma! FoRÈSE et Bellacoua, à. la porte. — Gemma !
L'Abbesse. — Vous aurez beau appeler...
Dante, — Baillonnez-la ! Son voile !
L'Abbesse. — Osez me toucher !
Casella. — Alors tais-toi !
Bernariiino. — Ecoutez !
Gemma, tout au loin, adroite. — BerDardiuo ! à moi ! A l'aide !...
Bernardino. — Elle est de ce côté I (Ils s'élancent sur la grille qui résiste. L'Abbesse a un ricanement.)
Forèse, montrant une hache. — Nous en viendrons à bout !
L'Abbesse qui s'efforce de leur barrer le chemin. — Je vous défends de franchir cette grille !
Bernardino. — Nous la franchirons pourtant !
L'Abbesse. — Sur mon cadavre !
Dante. — Non, avec toi, qui va nous conduire ! (Gasella et lui l'immobilisent.)
L'Abbesse. — Ah ! pa'iens, vous regretterez ce que vous osez !...
Bernardino. — Crois-tu ?
(La grille cède.)
L'Abbesse. — Je me plaindrai au Pape!
Dante. — En attendant, montre-nous le chemin!
(Ils l'entraînent et, la grille forcée, tou.s s'élancent vers le cloître en recommençant à appeler : Gemma !... Dans la bagarre, les cierges ont été renversés : seules, les veilleuses de l'autel clignotlent dans les ténèbres.
Scène IV
Sous la voûte de gauche parait, appuyé sur OSTASIO, NELLO, pâle, livide, les mains frissonnantes, les genoux fléchissants.
Nello, haletant. — Pas si vite donc ! Et soutiens moi... (Une demi douzaine de sbires arrivent par la droite. LIPPO, l'un d'eux, s'arrête, étonné par l'ombre.)
LiPPO. — Vous me suivez, camarades ?
Nello. — Vite donc ! Dans le cloître, là-bas, en face de vous ! Vite !
(Les sbires s'élancent sous la voûte de droite et disparaissent.)
Nello. — Tu dis qu'ils sont ? Dante et Bernardino compris ?...
OsTASio. — Vingj-t au moins, qui en valent quarante !
Nello. — Et tes hommes, à toi, qui n'arrivent pas !
OsTASio. — Trois ou quatre Brabançons entre deux vins ?
Nello. — Nous ne serons jamais en nombre !
OsTASio. — Quand il s'agit d'un couvent, c'est à qui n'en sera pas !
(Sous le cloître, où courent des torches, des cris retentissent.)
Nello. — Ecoute les ! de mes sbires ils ne feront qu'une bouchée !
OsTASio. — Je le crains.
Nello. — Et ce n'est pas sur moi qu'il faut compter !
OsTASio. — Vous souffrez ?
Nello, tombant sur un siège. — Je n'en peux plus...
OsTASio. — Je vois bien.
Nello. — Et c'est en retenant là-bas cette g-ueuse que j'ai pris la fièvre qui me rong-e !
OsTASio. — Vous êtes veng-é !
Nello. — Belle avance si j'en crève !... Veng'é ? d'elle! Mais lui qui va m'échapper et m'enlever sa fille !... Corps de Dieu ! C'eût été beau pourtant de se débarrasser de l'enfant et du père ! Et du fiancé par-dessus le marché !
OsTASio. — Faites en votre deuil, au moins pour aujourd'hui.
Nello. — Où vont-ils en sortant d'ici? Le sais-tu?
OsTASio. — Je le sais, g-râce aux valets de chevaux qui ont la voix forte. Ils vont en France, à Fréjus, où l'oncle de Bernardino a un château, paraît-il...
Nello. — Et Dante ?
OsTASio. — Dante doit les y rejoindre avec votre femme.
Nello. — Il les rejoindra plutôt seul.
OSTASIO. — Plutôt.
Nello. — Ils vont par terre !
OsTASio. — A cheval, oui,
Nello, se levant. — Par mer, nous y serons avant eux !
OsTASio. — Sûrement.
Nello. — J'ai une felouque à Livourne!.... (il s'interrompt... Dans le cloître, on entend la voix de Gemma.) Ecoute !
OsTASio. — Ils ont la petite!
Nello. — Pas pour long-temps !
OsTASio. — Ils reviennent !
Nello. — Fuyons ! Par ici ! aide moi ! (Cramponné à Ostasio, il sort par la porte de droite. Au dehors.) Ferme la porte ! (On entend tourner la clé).
Scène V
Sous la voûte de droite parait DANTE, qui soutient GEMMA, à demi évanouie
Gemma. — Je n'y vois plus...
Dante. — Laissez-vous conduire, et ne craig-nez rien ! Vous êtes dans les mains d'un ami.
Gemma, faiblement. — Je sais !
Bernardixo, qui les suit, lépéc à la main. — Emmenez la pendant que j'en finis avec ces chenapans!
Dante. — Oui.
(Bernardiiio s'élance dans le cloitre en criant :)
Bernardino. — Tiens bon ! Casella ! Me voici !
(Dante, qui porte Gemma plus qu'il ne la conduit, vient à la porte de droite.)
Dante. — Fermée ! (avisant la gauche.) Par là? (A ce mo-
ment, on entend de ce côté des voix avinées et des chocs d'armes.) Trop tard ! (D'un bond, il s'élance, toujours portant Gemma, vers l'autel, dont il ouvre, puis referme sur lui la balustrade.il se glisse derrière le rideau de gauche qui est tout à fait retombé, et dit, tout bas, à Gemma :) Reste à g'enoux ! Et prie !
(Appuyé à la colonne il la couvre de son corps. Le groupe de Brabançons entendu sous la voûte entre dans la chapelle.)
Otto. — Quelle nuit! Ce n'est pas une chapelle, c'est une cave !
Conrad. — Où va-t-on ?
Otto. — Dans le cloître!
(Lippo, qui accourt par la voûte de droite, les arrête.)
LiPPO, essoufflé. — N'allez pas là ! l'homme et la femme se sont enfuis de ce côté.
Otto. — Ici ?
Lippo. — Oui.
Otto, montrant la gauche. — Pas par là, toujours; nous en venons !
Lippo, montrant la porte. — Alors par cette porte !
Conrad. — Voyons !
(Trois des Brabançons venus à la porte la secouent.)
Lippo. — Ils l'ont fermée derrière eux.
Otto, de loin. — Faites sauter la serrure ! (Pendant qu'ils s'y emploient, passant leur dague à travers la fente, il ajoute :) Pour moi, ils sont restés dans la chapelle.
Conrad. — Où cela ?
Otto. — Est-ce que je sais ? (A grands coups d'épée, il fouille la cathèdre et les sièges.) Sous les bancs, là... Dans la chaire ! (Conrad fouille de même la chaire, à coups de pointe, le dessous d'abord, puis l'intérieur.) Ici! (Il vient à l'autel, mais arrêté par la balustrade, il allonge le bras, perce à trois reprises le rideau.) Aïe donc!
Lippo. — Qu'est-ce que tu fais? Tu lardes l'autel? S'ils étaient là, ils auraient crié !
Otto, vivement. — Alerte !
C'est Bernardino, qui traverse le cloître avec Forèse et Bellacqua.
Lippo. — Sauve qui peut !
(Tous (Jetaient par la porte de droite qu'ils viennent de forcer.
Dante a écarté le rideau; sous la lumière des veilleuses il apparaît, tète nue. très pâle, devant l'autel. Gomma est toujours à genoux derrière lui. 11 se raidit, cramponné à la colonne, se penche vers elle, et, raffermissant sa voix :)
Dante. — Tout va bien ! Lève-toi ! Ils sont partis !
Il la relève. Bernardino est accouru avec ses amis. Il l'appelle à mi-voix.
Dante. — Ici ! (Bernardino ouvre la balustrade. Dante, sortant de dessous la lueur des veilleuses, pousse Gemma dans ses bras en montrant la gauche.) De ce côté! Fuvez ! Vite! Je vous rejoindrai... là-bas!
BERNARDINO l'entraîne en murmurant: — Ma Gemma!
Forèse et Bellacqua le suivent. Dès qu'ils sont hors de vue, Dante, épuisé par l'etïort qu'il vient de faire, descend les marches lentement, chancelant, et, s'appuyant à la balustrade, tàtant tour à tour son bras blessé, son liane ouvert et son cou saignant. Le pied lui manque, il tombe à terre sur un genou et ramasse le voile de Gemma détaché dans sa fuite, dont il se sert pour étancher le sang qui coule de sa gorge. Par la grille, Gasella accourt.
Gasella. — Bon voyage ! Goquins! Et bonsoir à votre digne maître !... Ah ça! où est Dante, maintenant? (Un gémissementlui répond.) Hein? (S'approchant )Toi ! Blessé! Au cou ! au flanc ! Miséricorde ! (.Appelant.) Forèse !
Dante. — Non ! Tai.s-toi ! N'appelle pas ! Elle est sauvée !... II suffit.
(La voix lui manque. Il s'évanouit.)
LE CAMPO SANTO
SAN-MINI ATO. Au clair de lune. Sous des groupes de cyprès, des tombeaux de marbre. Un peu à gauebe, la tombe de Béatrix, une dalle supportée par des colonnettes avec arceaux en ogive^ et surmontée de deux anges aux ailes déployées qui soutiennent l'écusson des Portinari, disparaît en partie sous les lis et les roses blanches.
Scène première
Dante, faible encore et les yeux creux, s'appuie à un cyprès et regarde la tombe. — Tu le sais, toi, dont il sied que des anc^-es gardent la tombe, et que le printemps eng-uirlande Técusson, toi dont il faudrait ne parler qu'avec des mots aussi blancs que ces fleurs, tu le sais, que je suis venu à leur secours dès que ta voix m'eût appris qu'elles étaient en dang-er, tu sais que j'ai fait, pour les sauver, tout ce qu'il était possible de faire, et qu'il ne m'a été tenu compte ni de mes efforts, ni de mes larmes, ni de mon sanjsc ! Ployé tant de jours sous la menace de la mort, je n'ai recommencé à vivre, dans l'asile de ce couvent, que pour recommencer à souffrir, puisque Pia est morte et que, de Gemma, je ne sais rien. A travers cette forêtde visions qui estlepaysdu délire, toujours cette vision m'a hanté : ma fille entraînéepardes mains brutales vers des tours inconnues, et criant au secours et disparaissant dans la nuit. Alors, puisque je n'ai de sa destinée que cet avertissement, puisque je ne peux rien que la pleurer comme si elle était morte, elle aussi, pourquoi veux-tu que je m'attarde sur cette terre où rinnocence et le malheur vont toujours de
compag-nie, où l'âme est punie pour ses plus beaux élans, où seul le crime piaffe et triomphe! Gémir! tendre les bras vers le ciel ! A quoi bon? Supposer, au delà des étoiles, un témoin de ces infamies, c'est l'en admettre complice! Que voulez-vous que devienne lejustes'ila Dieu pour ennemi? Quitter le champ clos, et faisant enfin de son arme le seul usag-e profitable, rentrer au néant d'où il sort... Labas, dans la région des ombres vaines, Virg-ile nous l'atteste, coule le fleuve de l'oubli ; là-bas est le repos, le sommeil que depuis tant de nuits j'appelle en vain, le sommeil, définitif, éternel, que va m'assurer la mort, et dont mon âme harassée a tant besoin, tu lésais !
(Tombé à orenoux, il s'est étendu sur la dalle comme pour y dormir. Il tire sa dague.)
Scène II
De l'autre côté de la tombe, BEATRIX auréolée de lumière, vêtue et voilée de blanc, surgit, effleurant de sa robe la cime des lis.
Béatrix, grave. — N'ajoute pas une faute à celles que tu as commises.
D.VNTE, qui a levé la tête . — Béatrix ! (Il se dresse, frissonnant.)
Béatrix. — Ta mort, si c'est toi qui en fixes l'heure, te condamnera plus sévèrement que te condamne ta vie. N'accuse pas Celui qui te permet d'expier en ce bas monde ; l'expiation finale en sera diminuée d'autant. Ne l'accuse pas et ne doute pasdelui. Tu te plains d'assister, partout où tes pas te conduisent, au triomphe de l'iniquité ? Tu te plains trop vite; tu n'aperçois qu'une face des choses, celle qui est sombre. Le jour ne luit qu'au delà de la tombe. Là seulement, dans cette vie nouvelle, où commence et finit la justice, toute action humaine, vertu, faiblesse ou crime, a son salaire I
Dante. — Hélas ! Il y a derrière tes paroles autant de menace que d'espoir. Mon salaire, à moi, quel sera-til?
Béatrix. — Tu le sauras.
Daxte. — Et celle dont je n'ose ici prononcer le nom, celle dont ma faute a hâté la faute ?
Béatrix. — A l'infidèle amie, tu sais déjà que j'ai pardonné.
Dante. — Ton pardon lui vaudra-t-il le pardon de Dieu ?
Béatrix. — Tu le sauras.
Dante. — Mais ma fille, mon doux lys de Florence, à qui Dieu n'a rien à pardonner, est-elle avec toi dans cette aurore dont ton front g-arde le reflet, ou encore dans la nuit du bas monde ?
Béatrix. — C ^ n'est pas à moi de te le dire.
Dante. — Et qui me le dira ?
Béatrix. — Sa mère.
Dante. — Sa mère est morte !
Béatrix. — C'est pour cela qu'elle le sait !
Dante. — Mais moi, comment le saurai-je d'elle ?
Béatrix. — Oseras-tu, toi vivant, affronter le séjour des morts ?
Dante. — Oui, si tu m'y conduis,
Béatrix. — Non pas moi, dont les yeux ne sont pas faits pour ces ténèbres, mais le Poète qui fut avant toi le premier de l'Italie.
Dante. — Virgile ?
Béatrix. — Au royaume de l'éternel frisson, deTéternelle horreur, c'est lui qui va te conduire... Quand la peur g-lacera la moelle de tes os, serre-toi contre lui, et quand tu parviendras au cei'cle de feu, où des fantômes dresseront hors de leur fosses les insig-nes encore reconnaissables de leur défunte grandeur, écoute les, et, si vaines que te semblent leurs paroles, fais-en ton profit. Elles te serviront.
Dante. — De quelle manière ?
Béatrix. — Ne m'en demande pas davantag-e, et tournetoi du côté de ton g'uide.
Scène III
Elle lui montre VIRGILE, grave et doux, coiffé de lauriers d'or, qui vient d'apparaître, là où, tout à l'heure, se dressaient les cyprès, sabrés de terribles éclairs. Béatrix est remontée au ciel, où le dernier rayon de la lune, qui se voile, suit le flottement de sa robe.
Dante. — Oh ! mon maître ! Honneur et lumière des poètes !
(Il n'achève pas.)
LA PORTE DE L'ENFER
Derrière Virgile, à droite, en oblique, se dessine, tout à coup, une énorme arcade de rochers, où luisent, en lettres de feu, ces mots :
« Vous qui entres laisses toute espérance »
Au delà de cette arcade, par où s'échappe un tourbillon de fumées rouges, monte une clameur terrible, faite de hurlements et de sanglots.
Dante, frémissant et reculant. — C'est là qu'il faut te suivre ?
Virgile, doucement. — Oui ! Viens ! Donne-moi ta main, Dante, et reprends courag-e ! Celui que tu nommes ton maître est moins ton maître que ton ami !
Dante, s'enhardissant, le suit à travers la fumée ; la vapeur qui s'échappe de la porte envahit le Gampo-Santo ; les arbres, les tombes, tout disparait... Les cris redoublent, et l'on distingue ces paroles que, dans tous les cercles de l'enfer, les damnés répéteront comme un refrain ;
« Maudits soient nos pères et nos mères, et le jour et l'heure où nous sommes nés ! »
LA BARQUE DE CARON
La fumée se dissipe en partie, et VIRGILE apparaît avec DANTE, au fond, dans une sorte de grotte, voûte basse d'où pendent des stalactites, que forment à droite et à gauche des falaises, et où la nuit est si épaisse que les êtres et les choses y semblent faits de brume.
Dante. — Ce bruit à nos pieds comme le tremblement de la mer ?
Virgile. — C'est le clapotement du fleuve de poix.
(Le fleuve où se dressent, vagues, des torses de damnés, coule devant eux ; en avant du fleuve, sur la rive gauche, des groupes semblent attendre. Sous une sorte de porche, à gauche, une barque apparaît.)
Dante. — Cette barque ? et cet homme échevelé, aux yeux de braise, qui semble glisser sur cette eau noire où flottent tant de vivantes épaves?
Virgile. — C'est Caron, le passeur des morts...
(Les groupes s'empressent... C'est lui qu'ils attendaient. Caron dirige sa barque droit sur Dante.)
Caron, avant d'aborder. — Qui donc es-tu, toi qui promènes l'ombre d'un corps réel dans la demeure des fantômes ?
Dante, à Virgile. — Réponds-lui !... Protèg-e-moi !
Virgile, à Caron. — Celui que tu me vois conduire vient ici sur la prière d'une âme admise aux extases du paradis !
Caron. — Qu'il entre donc ! (Il aide Dante et Virgile à monter dans sa barque, et se met à les mener vers la droite, non sans gémir). Que c'est lourd, un vivant !... (Les damnés restés sur le bord et ceux qui nagent dans le fleuve, s'accrochent à la barque, des dents et des ongles, et Dante, effaré, se serre contre
Virgile. Caron les frappe de sa rame.) A bas, race maudite ! A bas !
(La barque disparait La falaise de droite se déplace vers la gauche, le choeur tragique continue ;)
« Maudits soient nos pères et nos mères, et le jour et l'heure où nous sommes nés ! »
(L'évolution de la falaise achevée, la barque réapparaît à droite, deuxième plan ; au delà du fleuve, s'ébauchent des remparts effrayants.)
D.\NTE. — Ces tours?
Virgile. — C'est la ville où règ-ne Satan. Dante, à lui-même. — La forteresse où je voyais entraîner Gemma ressemblait à celle-ci.
(Au delà du fleuve, rampe et déflle ime foule innombrable qui ne cesse de gémir.)
Virgile. — Tu vois ceux qu'a perdus l'amour de larg-ent, les voleurs, les usuriers...
Dante. — Quelle cohue !... Ceux-là, qui poussent des sacs pleins d'où s'échappe de l'or qu'ils se disputent, accroupis dans la boue?
Virgile. — Les avares.
Dante. — ^'tceux qui grattent leurs lèpres?
Virgile. — < Les faussaires.
Dante. — Sous ces chappes dorées, là-bas, comme ils se traînent !
Virgile. — Les chapes sont de plomb, manteau réservé aux hypocrites! Et voici les juqes qui ont trafiqué de la justice.
Dante. — Ces misérables qui se débattent dans la poix bouillante.^
Virgile. — Oui.
Dante, à Caron. — Ah ! prends g-arde, là ! Ne vois-tu pas ces serpents monstrueux dont les anneaux étreig-nent?...
Virgile. — Les vicieux.
Dante. — Quelle rançon de la volupté ! ^La. barque s'est
arrêtée^, 3* plan gauche, au bord d'un gouffre, sur les parois duquel d'autres damnés, couverts de sang, agitant des bras tranchés, ruisselants. Le Dante, qui a mis pied à terre avec Virgile, se penche sur le gouffre, pendant que la barque s'éloigne à droite par où elle est arrivée.) Dans ces poitrines tailladées de coups d'épée ont battu les cœurs ?...
Virgile. — Des violents.
(Bertrand de Born apparaît, sa tête à la main. Dante recule, avec un cri d effroi.)
Dante. — N'approche pas ! Que me veux-tu? décapité qui portes ta tète comme une lanterne?
Virgile. — Tu parles à un poète haineux qui souffla la g-uerre entre le père et le fils.
Dante. — Le châtiment remonterait donc du crime à celui qui l'a fait commettre? Alors, d'où vient que je ne vois pas, parmi ce troupeau de créatures éplorées,les pasteurs coupables qui les ont poussées hors du droit chemin ?
Virgile. — Tu veux parler de ceux qui ont déshonoré leur titre auçuste de prêtres ou de princes, de papes ou de rois? Tu vas les voir. Interroge-les, et ainsi qu'on te l'a déjà dit, donne à couver à ta mémoire les réponses qu'il te feront. Viens ! Suis-moi ! Descends ! (Les fumées se sont mêlées de flammes.)
Dante, hésitant. — A travers ces flammes? Virgile. — Oui !
Dante. — Allons?
(Paternel, Virgile l'abrite de son manteau. Ils disparaissent, escortés par la malédiction des damnés.)
Choeur
« Horribles sont les flammes
Qui rongent notre chair et calcinent nos os ;
Mais plus horribles sont les feux qui dévorent nos âmes ! »
DAiNTE 321
LES FOSSES FUMANTES
Les rochers de gauche se déplacent vers la droite et deviennent, dans ce mouvement, une forêt d'arbres dépouillés, pareils à des squelettes, tordant des bras désespérés. Cette ferme finit en pente douce. — Quand elle s'est déplacée, Dante et son guide sont au fond d'un entonnoir de lave, sol de scories interrompu par des fissures d'où s'échappent des jets de soufre, et bossuée de pierres tombales.
Virgile. — Prends g-arde à ne pas mettre les pieds sur ces pustules brûlantes !
Dante. — Un Etna g-ronde-t-il au fond de ces g^ouffres ? Ces dalles où des noms sont g-ravés ?..
Virgile. — Elles tiennent, emprisonnés dans la flamme, les pasteurs qui ont donné le mauvais exemple au troupeau.
D.\NTE, lisant sur une tombe. — « Boniface VIII » Le pape d'Anag-ni ?
BOMFACE. — Oui.
(La pierre se lève. Le vieux pape frénétique apparaît, cadavre encore coiffé, sur ses cheveux blancs, d'une tiare à demi consumée, vêtu d'une soutane blanche en lambeaux. Il s'adosse au couvercle de sa tombe, éclairée sinistrement par le feu qui lui brîile les pieds.)
Boniface. — Est-ce toi, Clément ?
Dante. — Que dit-il ?
Boniface. — Excuse-moi ; je te reconnais pour le poète exilé de Provence, qui vint me trouver au nom des bannis. Je t'avais pris pour le pape d'Avig-non, qui, de même qu'il m'a remplacé sur le trône de l'apôtre, doit me remplacer dans la tombe de feu.
Dante. — Tu souffres ce tourment en expiation de quel crime? Est-ce pour avoir forcé, par une ruse infâme, le pauvre Pape Célestin à te céder la tiare ?
BoMFAGE. — Il ne m'a pas suffi de le renvoyer à son couvent... Je l'ai fait étrang-ler.
DA^'TE. — Ce vieil homme ing-énu ?
BoNiFACE. — Mais j'avais un complice, le cardinal Bertrand, aujourd'hui Clément V... C^est lui qui me succédera dans cette fosse.
Dante. — Clément?
(En face de la fosse de Boniface, une autre fosse s'ouvre. Encore vêtu, au milieu des flammes, d'un haillon de pourpre, un spectre à cheveux blonds se dresse.)
Le Spectre. — Qu'il vienne vite ! et expie à son tour le crime qu'il m'a fait commettre, à moi !
Dante. — Toutes les mâchoires de la .mort vont-elles vomir leur proie ? Ton nom ?
Le Spectre. — Je m'appelais, là-haut, Orsini. J'étais cardinal, au temps où était pape ce Benoît, dont Clément s'impatienta d'attendre la mort.
Dante. — Encore Clément?
Orsini. — Tu sais que Benoît est mort à Pérouse, pour avoir mang^é des fig-ues-fleurs, que lui apporta un jeune homme dég-uisé en relig-ieuse ? Ce jeune homme, c'était moi. Et c'est pour que je ne le dénonce pas, que Clément m'a fait tuer, d'un coup d'arquebuse, dont la cicatrice est là.
(Il montre son front. Dante s'approche. Un troisième spectre surgit derrière lui dans les flammes, vêtu d'un reste d'armure et de sureot où lacroix du Temple est encore visible.)
Le Troisième Spectre. — Patience ! Orsini ! Patience ! Boniface ! Celui que vous attendez, celui par qui je suis ici, vous ne l'attendrez g-uère !
Dante, qui s'est retourné. — Jacques Molay ! Le Commandeur des Templiers... Mort, toi aussi !...
Molay. — J'ai été livré au bûcher, hier, avant le coucher du soleil.
Dante. — As-tu donc été reconnu coupable?
Molay. — D'avarice et d'org-ueil; mais de ces fautes-là,
je n'avais à répondre qu'à Dieu. Le pape et le roi de France m'ont condamné aux flammes pour s'approprier mes richesses ! Au moment de mourir, j'ai assig-né Philippe le Beau à paraître devant Dieu dans un an. Et maintenant, sojez-en témoins tous ! j'assig-ne Clément à me suivre en enfer dans un mois !... Mon âme s'est séparée de mon corps, hier, vingtième jour de Mars, au moment où sonnait la sixième heure après-midi ; le vingtième jour d'avril à la même heure, il sera des nôtres. Orsim et Boxiface. — Enfin !...
(Les fosses se referment. Une pluie de flammes commence à tomber.)
Dante. — Pourquoi ceci ? Quel profit puis-je tirer de ces révélations ?
Vigile. — Tu le sauras. Tu n'as pas vu tous les soupiraux de l'abîme; encore moins tous ses prisonniers. Suismoi.
Choeur
Le froid qui nous glace le sang- Nous fait croire à la mort prochaine, Mais le froid est toujours croissant, Et la mort est toujours lointaine.
LE CERCLE DE GLACE
La pluie de flammes est devenue une pluie de sang ; le sang pâlit et ce sont des larmes, puis les larmes deviennent de la neige. A travers ces flocons, Dante et Virgile, debout sur une sorte de promontoire à droite^ regardent, penchés sur un gouffre, défiler des foules confuses ^peintes sur dos rideaux métalliques qui se croisent).
Virgile. — Reconnais-tu les tyrans et les conquérants, tous les pourvoyeurs de la mort, dont une couronne de fer
rouge élieint les tempes ? Entends-tu gémir CaniLsse, Alexandre, Denjs le Svracusain ?
Dante. — Tibère ! Néron ! Attila ! Ezzelin !
Virgile. — Entends-les fuir, fouaillés à grands coups, criblés de flèches par les démons.
(Au loin la plainte lamentable recommence:)
« Maudits soient nos pères et nos mères, et le jour et l'heure où nous sommes nés ! »
Dante. — Et le Juge qui les a condamnés, je l'ai cru leur complice !
Virgile. — Et maintenant, suis-moi dans le cercle des traîtres...
(La neige cesse, et le cercle de glace apparaît, fermé d'énormes falaises de glace, liérissé de volutes et d'aiguilles de glace.)
Dante. — Ces aiguilles de glace ! On dirait des larmes
gelées.
Virgile. — Ce sont en effet des larmes, celles des maudits.
(Toute la scène est comme un lac gelé d'où émergent des têtes.)
Dante. — Et ces têtes prises dans la glace comme dans un carcan?
Virgile. — Les traîtres à la patrie.
Dante. — Oui, je reconnais Ganelon, linfâme qui livra Roland, et le comte Julien qui ouvrit l'Espagne aux infidèles.
Virgile. — Viens de ce côté ; tu reconnaîtras ceux de ta race qui ont trahi leur ville.
Dante. — A quelle œuvre de haine s'acharne ce vieillard ?(S'approchanL) Ugolin ! Que fais-tu là, misérable?
Ugolin, tirant de la fosse par les cheveux la tête livide de Roger. — Je me venge sur ce monstre de l'horrible faim à laquelle il m'a condamné !
Dante, reconnaissant Roger. — L'archevêque Roger ! (Ugolin disparait.) Que vos jugements sont terribles, Seigneur !
(Il a reculé, et se heurte à une tête prise dans la glace.)
La Tète, crie : — L'enfer à qui me foule aux pieds !
Dantk. — Corso ! le g-eôlier d'Ug^olin !
CoHSo. — Dont ton Bernardino a hâté la mort!
Danti:. — Bernardino ?
Corso. — 11 en sera puni !
Dante. — Cette menace ?
Une Voix. — Tu la comprendras bientôt.
(Danle se trouve en face de Nello, qui, assis sur la glace, grelotte.)
Dante. — Nello ! Je marche de nouveau dans le nid des serpents ! Tu as donc craché ton âme exécrable ? Réponds! Qu'as-tu à trembler ainsi?
Virgile. — Comme ceux qui s'attardent aux Maremmes!
Dante. — L'infâme s'est pris à son pièiçe ! Grelotte à ton tour, éternellement.
Nello, — D'autres que mol grelottent.
Dante, saisi. — C'est de Gemma que tu parles ! Qu'estce qu'elle est devenue? Tu le sais?
Nello. — Je le sais, mais ne le dirai pas.
Dante. — Je t'y forcerai !
Nello. — Tu ne peux rien sur les morts.
Dante. — Ah ! Misère ! Lui seul m'eût renseigné!
Virgile. — Ne te lamente pas, et monte avec moi ce chemin.
(Il l'entraîne vers un pont de glace, qui, à mesure qu'ils montent, devient un pont de rochers, et aboutit à une sorte de cirque qu'interrompt une énorme entaille.)
Choeur. — Maudits soient les amours charnels de la terre, dont les remords sont éternels! C'est toi, amour céleste, amour pur, amour divin, qui purifie nos âmes et nous fait moins cruelles les souffrances qui doivent nous conquérir le ciel 1 »
LE PONT DE ROCHERS
Virgile. — Que vois-tu dans la brume?
Dante. — Celte spirale infinie qui flotte, ondulant comme une alg-ue aux plis de Teau... sont-ce des oiseaux qui planent? (La vision se précise.) ou un vol d'amants enlacés?
(Virgile parvient avec Dante sur un terlre qui domine des îlots de rochers, et qu'enveloppe en avant, réelle, et portée sur un chariot, et en arrière, peinte, la spirale vivante.)
Virgile. — Tu vois ceux que perdit un amour coupable... (La vision se rapproche.) Hélène au bras de Paris, Sémiramis avec Ninus^ Phèdre que nulle étreinte ne console...
Dante. — La reine de Carthag'es'interrompant de supplier Enée pour sourire à Virg-ile.
\iRGlLE, après un remerciement de la main. — Cléopâtre réunieà Antoine.,...
Dante. — Yseult réunie à Tristan. (Paolo apparaît, avec Francesca. Ému.) Ah! ceux-ci, laisse-moi interrog-er ceuxci, que j'ai vus morts avant de les savoir coupables. (Ils s'arrêtent un instant.)
Francesca. — Oui dira par quelle suite de rêves et de désirs, et comment nos yeux se cherchant, notre visag-e chang-eait de couleur, et comment celui auquel je suis liée pour l'éternité mit un baiser sur mon sourire, et comment, le livre nous tombant des mains, nous ne lûmes pas plus avant ce jour-là....
Dante. — Douce colombe blessée ! (Francesca et Paolo s'éloignent.) Encore un mot, par charité ! Gem ma, ton amie, qu'est-elle devenue? Le sais-tu?
Francesca, déjà loin. — Demande-le à celle qui avait tant de raisons de l'aimer.
Dante. — Pia?
Francesca, — Oui.
(Elle disparait.) Dante, à Virgile. — Pia est-elle condamnée au désespoir éternel ?
Virgile. — Non. Elle attend le pardon dans le royaume intermédiaire, qui n'est pas le Paradis encore, et d'où cette lueur annonce que nous approchons.
Dante. — Aide moi à gravir la pente.
(Ils rescaladent et se trouvent dans une gorge tapissée de bruyères et d'asphodèles, qu'éclaire une lueur comme d'une nuit sans lune, et où rôdent, lents, des groupes de blancs fantômes.)
Une Voix. — Salut et g'ioire à vous !
Dante, remué. — Elle seule parle avec cette voix! (Pia parait.) Dame de mon cœur, je te retrouve donc ! (Il s"est élancé vers elle. Elle l'arrête.)
Pia. — Dans le séjour de la divine attente, où, réunis avant peu, nous achèverons d'expier nos fautes.
Dante. — Mais d'ici, là, ne me sera-t-ll pas permis de sauver l'innocente?
Fia. — Il faudra te hâter.
Dante. — Elle est en péril encore, n'est-ce pas ? Tu le sais !
Fia. — Oui. La mort ne brise pas le lien qui unit les mères aux enfants. Tout ce qui lui arrive, je le vois. Dans la ville où elle comptait trouver un refug-e, l'homme par la volonté de qui je suis morte l'attendait, mourant luimême ; elle et son fiancé, il les a dénoncés aux jug-es du Saint-Office...
Dante. — Miséricorde !
Fia. — Elle et son fiancé attendent leur arrêt dans les prisons du pape.
Dante. — Alors, ils sont perdus ! Comment les en tirer ?
Fia. — Je n'ai pas à te le dire.
Dante. — Je sais qui me le dira. Je les sauverai, je te le jure !
PiA. — Sauve-les, et souviens-toi de moi !
Dante. — Toujours ! (A Virgile. j Tu l'as entendue, ô mon Maître... Vite! achève ta tâche ! Reconduis-moi vers le pays d'en haut d'où l'on voit les étoiles. Et toi, suprême bonté, suprême justice, toi que, dans une heure de désespoir, j'ai blasphémé, et qui, du haut des nues, entends mon repentir, assiste-moi, mon Dieu ! Eclaire-moi !
(En mùme temps que lui, Pia tend les bras vers le ciel, et tous les fantômes blancs, avec le même geste, mêlent leurs prières aux siennes. Les cimes des bruyères se teintent de rose ; le ciel est devenu transparent, comme si le jour allait paraître, et, avec l'aube, une ineffable harmonie se répand dans l'espace.)
Dante, à Pia. — Vois 1 Ma prière est entendue ! J'en atteste ces voix du Paradis ! Dans les chemins que je vais suivre, c'est Dieu qui me conduira !.,. (Il s'élance vers la lumière.)
ACTE IV LE PAPE
AVIGNON, le palais des papes. — Grande salle romane à. voûtes plein-cintre sur des colonnes trapues. Le décor se présente en angle par la rencontre de deux obliques : la plus grande à droite. Dans celle de gauche, au premier plan, une porte d'intérieur; au second plan, large et basse porte à deux vantaux ouvrant sur la galerie des fêtes, trois marches. Adroite, ter plan en oblique, une horloge à poids, encastrée dans le mur. Deux anges en relief et peints portent le cadran, ailes déployées et robes flottantes. Le cadran est bleu, avec chiffres et aiguilles noires. Au-dessous, deux portes peintes richement qui, étant ouvertes, laissent voir dans l'épaisseur du mur les poids et le balancier. Au second plan, dans une ligne parallèle à la rampe, porte-fenêtre, avec draperie, ouvrant sur une terrasse. Puis ligne oblique et, au milieu, deux grandes portes-fenêtres faisant face à la porte de la galerie et donnant occès à la terrasse. Plus loin, vers l'angle, porte sur un escalier à vis. Quand les draperies des fenêtres sont levées, on voit les toits
et les clochers d'Avignon, le Rliône avec la campagne éclairée patun soleil ardent sous un ciel d"unbleu intense. Meubles divers, crédences, buffets etc., d'un caractère religieux, fauteuil du pape ; sur tous les murs, des fresques achevées ou ébauchées.
Scène première
GIOTTO, dont l'éclielle est à droite, à, l'angle de la partie fuyante, s'est interrompu de peindre, et écoute, assis sur une marche de son échelle, GASELLA, très animé, très inquiet. Pendant la scène, on entend, derrière la porte du fond, des Sirventes chantées, des Caroles accompagnées de violes et dont un chœur d'iiommes et de femmes reprend la ronde. Dans les silences, sur la place, la rumeur d'une foule.
GiOTTO, vivement. — Attends! Prends g-arde ! (Il écoute.) Non! Rien! J'ai cru qu'on venait. Continue ! Sa fille ! Gemma est sa fille!
Casell.\. — Tu imagines son désespoir ! A toutes les raisons que je lui donnais de ne pas croire, faute de nouvelles, qu'elle était perdue, il ne répondait qu'en hochant la tête, la mort dans les yeux !... Ce matin-là, à l'aube, inquiet de ne pas le trouver dans sa cellule, je parcours le couvent ; je l'aperçois couché sur la tombe de Béatrix !... (( J'arrive trop tard! Il s'est tué! » Je l'appelle, ot lui vois un visag"c d'extase... « Casella », me déclare-t-il, ma fille est ù Avig-non. Il faut que j'y sois avant trente jours! « J'essaie des questions... « Il le faut ! » \Jnc heure plus tard, nous parlions pour Pise. Nouscomplions nous embarquer pour ^Marseille ; nous avions compté sans des routiers qui ne nous lâchèrent que contre rançon. Une tempête nous jeta en Sardaig-ne, où nous trouvâmes enfin une barque, qui nous conduisit à Aigues-Mortes... Dante mourait d'impatiente, mais pas un blasphème ne lui échappa. (( Dieu m'éprouve encore », murmurait-il... Et c'est alors qu'il me raconta l'étrange voyage que je t'ai dit qu'il aurait fait au pays des morts.
GiOTTO. — Qu'il a fait en rêve, au moment même (Il montre ses fresques.) où je l'y faisais, moi, enimag'ination.
Casella. — Soit. Il est des rêves prophétiques, la Bible l'établit, qui renseig'nent l'homme sur le passé inconnu, l'avenir incertain ; mais que les faits révélés par Pia se trouvent vrais, que Gemma et Bernardino aient été en effet dénoncés par Nello mourant, et conduits dans les cachots du palais où nous sommes, comment l'expliquer? Dante l'a appris par la morte : elle le savait donc ?
GiOTTO. — Oui dira ce que voient les yeux ouverts des morts?
Casella. — Il y a mieux ! Il semble, depuis qu'il a pénétré ces mystères, que Dante reste en communication avec Pia et qu'elle l'avertit à mesure de ce qui se passe... Tout à l'heure, au moment où il entrait dans l'église, où je l'ai laissé, il m'a demandé: « C'est bien aujourd'hui le ving-tième jour d'avril? — Oui! — Nous arrivons à temps; mais ils sont, elle et son fiancé, plus que jamais près de la mort. »
GiOTTO. — Il t'a dit ?
Casella. — Et il a ajouté : « Pendant que je demande conseil à Dieu, ils sont interrogés par la mort ! »
GiOTTO. — L'Inquisiteur !
Casella. — Tu dis?...
GiOTTO. — Tous les jours, pendant que, dans cette salie, (Il montre laporte au fond.) les trouvères et les jongleurs, les courtisans et les courtisanes, s'efforcent en vain de distraire ce misérable pape, malade et sombre, tous les jours, on juge, là-bas, (Il montre le deuxième plan de gauche.) au fond de cette galerie, ceux qui ont encouru la colère du Saint-Office... Tous les jours, avant que le soleil se couche, on brûle les condamnés sur cette place... (Il amène Casella juqu'aux arcades.) où tu entends gronder la foule qui réclame sa proie... Ce n'est plus Néron qui fait flamber les chrétiens, c'est le pape.
Casella — Alors ces bûchers. ?.
GiOTTO. — Attendent des victimes dont les hurlements montent jusqu'ici, avec l'atroce fumée, avec l'odeur atroce !... Etonne-toi si mes damnés vivent ! J'ai l'enfer sous les yeux !
Casella. — Gemma et Bernadino sont jugés à cette heure ?
GioïTo. — Apparemment.
Casella. — Et c'est pourquoi Dante tient à voir le pape.
GiOTTO. — Dante ?
Casella. — Avant le coucher du soleil !
GiOTTO. — Lui qui est excommunié !
Casella. — Il n'a échappé que par miracle aux g'ens du Saint-Office !
GiOTTO. — Ce serait se perdre !
Casella. — Je me tue à le lui dire. Il ne veut rien écouter que l'ordre auquel il prétend obéir !
GiOTTO. — Va le rejoindre ! de g-ré ou de force, empêche-le de venir ici !
Casella. : — Le pourrai-je ?
GiOTTO. — Dis-lui que c'est moi, qui suis traité céans en ami, qui parlerai au Pape, que je ferai pour sauver sa fille ce qu'il aurait fait lui-même ! Il me connaît, il n'en doutera pas... Et qu'il ne faut pas qu'il se montre surtout!...
Casella. — Hélas !
GiOTTO. — Va!... Vite! on vient !... Sors de ce côté ! (Il lui désigne la porte du fond. Celle du premier plan s'ouvre.) C'est le g-rand Inquisiteur ! (Casella sort en liàtc par la porte du fond. Giotto, qui a repris ses pinceaux, remonte sur son échelle et se remet au travail. Bas, ému.) Dieu de miséricorde, en l'honneur de qui Giotto a tant besogné, viens à mon aide aujourd'hui !
Scène II
/Vvec LE GRAND INQUISITKUR, rude visage de fanatique, salué très bas par Giotto, UN DOMINICAIN est entré.
L'Inquisiteur. — Demande audience pour moi à Sa Sainteté. Ajoute qu'il y a urg-ence.
(Suivi du coin de l'œil par Giotto, le Dominicain monte à la porte de la grande salie, et frappe. UN PAGE entr'ouvre un battant. Ils parlementent, sur les bouffées de musique.)
Le Page. — Le Grand Inquisiteur n'a qu'à entrer.
L'Inquisiteur. — Ce n'est pas au milieu des jong-leurs que je veux dire à Sa Sainteté ce que j'ai à lui dire; qu'elle daig-ne me recevoir à l'écart... (Le page rentre dans la salle du festin, dont la porte se referme... Sur la place, la foule gronde.) Ne grognez pas, bra.ves gens ! On s'occupe de vous.
Giotto. — C'est au sujet des condamnés d'aujourd'hui que Votre Eminence tient à parler au Saint-Père ?
L'Inquisiteur. — Oui. Et je m'attends à ce qu'il s'en étonne, n'étant plus préoccupé que des choses frivoles.
Giotto, tout en retouchant sa fresque. — Il tâche à oublier son mal.
L'Inquisiteur, baissant la voix. — Car il est très malade, n'est-ce pas ?
Giotto. — Je le crois. Rien que le fait de ne plus dormir,
L'Inquisiteur. — Et il n'a pas quarante ans.
Giotto. — On lui donnerait le double.
L'Inquisiteur. — Quelle porte pour l'Église, s'il vient à nous manquer. Oui de nous le remplacerait ?
Scène III
La grande porte de gaucbe s'ouvre, laissant apercevoir un instant la salle du festin et la cour profane d Avignon. LE PAPE parait,
appuyé sut" lioiix moines, les joues creuses, les yeux creux, et descend péniblement les marches. L'Inquisiteur s'incline.)
Clément, s'adressant à lui. — Puisse ce que tu as à me dire m'intéresser plus que leurs chansons ! qui m'exaspèrent ! Assez de musique pour aujourd'hui ! (Ce disant, il vient s'asseoir péniblement dans le fauteuil que lui avancent les moines. Derrière le page, qui a pris son ordre, la porte s'est refermée.) — De quoi s'ag-it-il ?
L'Inquisiteur. — Des accusés qui ont comparu tout à l'heure devant le Tribunal de la Foi !
Clément. — Tu as des doutes sur leur culpabilité ?
L'Inquisiteur. — Je n'en ai jamais eu.
Clément. — A la bonne heure !
L'Inquisiteur. — Tous ceux qui restaient dans nos prisons, et que nous venons de jug-er, sont condamnés.
Giotto, à lui-même. — Dieu bon !
Clément. — Alors?
L'Inquisiteur. — Je demande s'ils doivent être brûlés tout de suite, ou s'il faut les réserver pour la fête de sainte Hélène ?
Clément. — Pour la fête, on en trouvera d'autres ! Brûlons ceux-ci d'abord, cela fera plaisir à mon brave peuple d'Avig-non. Combien sont-ils?
L'Inquisiteur. — Douze !
Clément. — Seulement ? Des femmes ?
L'Inquisiteur. — Trois. Une Egyptienne sorcière Une Anglaise, hérétique. Et une Florentine ou Siennoise, qui s'est évadée de son couvent, et dont le fiancé a eu l'audace ..
Giotto, brusque. — Je m'excuse d'interrompre Votre Eminence...
Clément. — Ou'est-ce qui t'arrive, Giolto ?
Giotto. — A moi ? Voilà. Depuis que j'ai l'honneur
d'être son hôte. Votre Sainteté a bien voulu me répéter, à
plusieurs reprises, qu'elle était contente de moi comme
peintre et aussi comme conteur, et que, pour le talent que
j'avais eu de la faire rire quelquefois, elle m'autorisait à lui demander, à l'occasion, une faveur, à condition que cette faveur ne lui coûte pas trop cher.
Clément. — Tant de g-ens s'appliquent à me ruiner ! Autrefois, c'était mon neveu, le pauvre Corso, dont Dieu ait l'âme ! Aujourd'hui, c'est sa mère... Bref?
GiOTTO. — La faveur que je demande à Votre Sainteté ne lui coûtera rien. Au contraire. Je m'engag-e à achever ces fresques g-ratuitement, si vous daignez être pitoyable à Gemma...
Clément. — Gemma?
GiOTTO. — Gemma dei Tolomei, la Florentine en question...
L'Inquisiteur, vivement. — Saint-Père !..
Clément. — Laisse-le parler... (A Giotto.) Tu la connais?
GiOTTO. — Nous sommes compatriotes... Elle est fille de g-ens qui mesonttrès chers...
Clément. — Et jolie?
Giotto. — Très jolie ! un modèle admirable pour ma fig-ure de Madame la Vierg-e !...
Clément. — Oui. Enfin, tu l'aimes ?
Giotto. — Non ! Foi de Giotto !
Clémi:nt. — Tu mens ! Ta voix tremble !
Giotto. — C'est que je suis l'ami de Bernardino dei Polentani, son fiancé...
L'Inquisiteur. — Son complice !
Giotto, essayant de rire. — Oh ! complice !... Elle n'est pas coupable...
L'Inquisiteur. — Elle est coupable puisqu'elle est condamnée.
Giotto. — Soit, mais je suis convaincu que, si Sa Sainteté daignait l'entendre, elle et Bernardino...
L'Inquisiteur. — Messire Giotto tient à ce que Sa Sainteté les entende, elle et lui?...
Giotto. — Avec la permission de Votre Éminence !
L'Inquisiteur. — Je le permets (Au Dominicain.) Qu'on les fasse venir tous les deux !
(Le Dominicain sort, premier plan de gauche.)
Clémext, à Giotto. — Tu jSnlras ces fresques pour rien?
GiOTTO. — Pour rien !... Et vite, et bien !... Soulagé d'un gros souci !
L'Inquisiteur, entre ses dents. — S'il y a lieu !
Clément, regardant la fresque. — Oh ! Voilà bien des flammes !
Giotto. — Jamais trop quand on représente l'enfer.
Clément. — Depuis quand ces flammes, que je n'avais pas vues encore ?
Giotto. — Depuis ce matin.
Clément. — Tu as peint tout cela ce matin ?
Giotto. — Je m'y suis mis à l'aube.
Clément. — Singulière rencontre ! A cette même heure, je me voyais dans les flammes...
L'Inquisiteur. — Vous ?
Clément. — En rêve !...
L'Inquisiteur. — J'entends bien.
Clément. — Un rêve abominable... que je ne me rappelle pas sans frissons !... Au petit jour, — après toute une nuit d'insomnie, — j'avais fini par m'endormir d'un sommeil agité, fiévreux, peuplé de fantômes et de visions funèbres. Je me voyais sur cette terrasse, bénissant la foule... quand, tout à coup, la tiare me tombe du front, comme elle est tombée à Lyon, le jour de mon couronnement^ et je m'abats avec elle sur les dalles, comme foudroyé, à la grande joie des morts que j'ai le plus aimés, mon Corso en tête, ricanant et menant une ronde infernale ; je m'efforce de crier, et de fuir !... Une main de fer me tient là, immobile et muet, cadavre vivant. Mes valets, me croyant mort, m'emportent sur mon lit, où ils m'abandonnent pour aller piller le palais... Les cierges mettent le feu aux draperies ! Et je suis envahi, dévoré
tout vif par les flammes, avec des douleurs si atroces et une telle épouvante que je m'éveille et saule à bas de mon lit, hurlant comme un damné...
L'Inquisiteur. — Vision de la fièvre !
Clément. — N'est-ce pas chose effroyable ? Et comprend-on que de tant de médecins, que je faisvenirde si loin et que je paye si cher, pas un ne puisse m'assurer au moins le repos du sommeil ?
(Un silence. La porte du deuxième plan se rouvre. Le dominicain parait.)
L'Inquisiteur. — Voici les protég'és de Messire Giotto. Scène IV
Précédés et suivis des gens du Saint-Office, paraissent GEMMA, très pâle, les yeux rouges et ne semblant pas comprendre où elle est...
Giotto, bas. — Quelle pâleur 1...
(puis Bernardino. Tous deux ont les mains liées.)
Bernardino, à lui-même. — Giotto !
(11 fait vers lui un mouvement.)
Giotto, bas. — Dis-lui de se jeter aux g'enoux du pape, qui s'intéresse à vous ?
Clément, à mi-voix. — Elle est jolie en effet !
Giotto, de même. — Encore vous la voyez bien ravag-ée par les larmes...
Clément, de même — L'homme a la tournure d'un brave.
Giotto, de même. — Sauvez-le I Vous vous assurez le dévouement d'un héros !
L'Inquisiteur^ ironique. — Je reconnais qu'il a fait ses preuves.
(Cependant Bernardino a parlé bas à Gemma, qui s'agenouille.)
Gemma. — Le pape ? Vous êtes le pape ? Ah ! Saint
Père, vous aurez pitié de nous ! Vous éparg-nerez cet affreux supplice à deux innocents, dont le seul crime est de s'aimer !... Il est mon fiancé, mon époux devant Dieu, et pour cela, on veut nous brûler vivants ! Quelle horreur !
Clément. — Oui, c'est horrible en effet !
GiOTTO. — Vous frémissez "? Vous leur ferez grâce !
Clément. — Doucement, il faut voir. Avait-elle prononcé ses vœux ?
Gemm\. — Oh ! non, non, Saint-Père ! Je venais d'être amenée à ce couvent...
Bernardino. — Par force !
GiOTTO. — Ah !
Clément. — Bien, mais il n'y a pas moins eu scandale...
Gemmv, vivement. — Par ma faute. C'est moi qui, mise en cellule par labbesse, ai appelé Bernardino à mon aide.
Bernardino, de même. — Elle m'a appelé quand elle a entendu ma voix. (Gemma veut parler ; il lui coupe la parole.) Votre Sainteté comprend bien que Gemma, mise en cellule, ne savait rien de ce qui se passait. Encore moins pouvait-elle y prendre part.
Gemma. — Je lui ai crié : « Sauve-moi ».
Bernardino. — Mais c'est moi qui ai forcé les g-rilles.
Gemma. — Ne Técoutez pas, Saint-Père, il ne parle ainsi que pour me défendre !
Bernardino. — Tais-toi ! Je suis seul coupable.
Clément. — Dis le plus coupable des deux. Son tort est moins g-rave que le tien.
Bernardino. — Sûrement !
GiOTTO. — Elle esl innocente, Saint-Père, vous le reconnaissez !
Clément. — Non !... et si je lui fais grâce, ce sera bien par amitié pour toi.
GiOTTO. — Oh ! Saint-Père, ma reconnaissance...
Clément. — Bon ! Mais il faut que Dieu y trouve aussi son compte. Outre les murs de celte salle, tu peindras gratuitement ceux de ma chapelle.
GlOTTO, vivement. — Oh ! oui ! oui !
Clément. — Et de la g-alerie !
GlOTTO. — Avec joie 1
Clément. — Dans ces conditions, on peut tout concilier. En la renvoyant, elle à son couvent... (Mouvement de Gemma, comprimé par Bernardino.) et en faisant de lui un de mes gardes !...
L'Inquisiteur. — Cet homme ! Cela, du moins, votre Sainteté ne le fera pas !
Clément. — Pourquoi ?
L'Inquisiteur. — Qu'elle lui pardonne d'avoir arraché cette fille à son cloître, d'avoir malmené les religieuses de Sainte-Claire et leur vénérable mère, d'avoir blessé les gens de messire Nello délia Pietra... soit. Mais lui pardonnera-t-elle d'avoir jeté dans l'Arno votre neveu ? Clément, se dresse. — Corso ?
L'Inquisiteur. — Qui en est mort dans la nuit ! Clément. — C'est toi ! Chien maudit ! C'est toi ? Bernardino. — Je ne voulais pas sa mort... Clément. — Non, mais son bien, n'est-ce pas ? Ah ! fils de Satan ! Mon héritier unique !
Bernardino. — Ma sœurinsultée...
GlOTTO. — J'en suis témoin !
Clément, sans les entendre. — Mon Corso ! Un si joyeux garçon ! dont j'ai tant réclamé l'assassin ! Et je l'ai devant moi, et rien ne m'en avertit et je m'attendris sur lui !.. Dieu veillait, heureusement ! Au bûcher, ce scélérat !
Gemma, se jetant dans les bras de Bernardino. — Lui ! Clément, hors de lui. — Et toi !
GlOTTO. — Sainteté !
Clément. — Il seront liés face à face, lui et sa Florentine ! Et chacun verra g-rillerl'autre 1
Gemma. — Oh ! Dieu juste ! enlends cela ! Voilà ton représentant sur la terre !
Clément. — Que dit-elle ?
Gemma, que Bernardino essaie vainement de faire taire. — Ce moribond qui assassine, quand il a déjà un pied dans la tombe !
Clément. — Forcenée qui m'insulte !
GiOTTO. — Non ! Non !
Bernardino — Pardonnez-lui, Saint-Père !
GiOTTO. — La douleur l'affole !
Bernardino. — Grâce pourelle !
GiOTTO. — Pitié ! Grâce !
Clément. — Point de j^rnice ! . . . Au bûcher! Et vite ! Cebon peuples'impatiente. Tous les autresd'abord. Ceuxci pour la fin ! Emmenez !... Hors d'ici ! Au bûcher ! Au bûcher I
Les gens du Saint-Office entraînent Gemma cl Bernardino par où ils sont entrés, el, derrière eux, sortent le Dominicain et l'Inquisiteur. Dante et Casella sont entrés par la porte du fond. Casella a un geste d'effroi, tout do suite réprimé par Dante, pâle, grave, tragique... Ils nont été aperçus ni de Giotto qui, douloui-eux, suit du regard la sortie de Gemma, ni du Pape, qui retombe sur son siège, tialetant, suffoqué, tandis que Dante descend lentement derrière lui.)
CLÉMENT, GIOTTO, DANTE, CASELLA LES DEUX MOINES
Clément, à l'un des moines. A boire ! J'étouffe... Mon fils bien-aimé, en qui j'ai mis toutes mes complaisances ! Tu le savais, misérable peintre, que ce scélérat, dont tu oses te dire l'ami, l'avait tué !
Giotto. — Je jure à Votre Sainteté que j'ig-norais même...
Clément. — Tu mens !
GiOTTO. — Moi ? Je...
(Il tressaille et s'interrompt, stupéfait de voir Dante derrière le Pape.)
Clément, s'arrètant de boire. — Quoi ? Ou'as-tu ? (11 suit son regard et, apercevant ce personnage immobile, demande, saisi.) Quel est cet homme?
GiOTTO, d'abord balbutiant. — Cet homme? Saint-Père... C'est un grand médecin, aussi habile à soigner les maux de l'âme que les maux du corps et que j'avais fait venir à votre intention.
Clément. — Oui?...
GiOTTO. — Mais maintenant...
Clément. — Je n'ai jamais eu plus besoin de soulagement. Dois-je en espérer de lui ? Je vous le souhaite à l'un et à l'autre... (Oppressé, sans bouger, il s'adresse à Dante.) Qui es-tu ? Avance ! Encore ! (Dante s'approche, tout près.) D'où viens-tu ?
Dante l'œil ûxe, la voix creuse. — De l'enfer !
Clément, glacé. — De l'enfer ?
Dante. — Où tu es attendu.
Clément, sursautant. — Moi ?
Dante, sans un mouvement. — J'j ai vu ta place prête.
Clément, se dresse. — Oses-tu, malheureux ? (Dante lui saisit le poignet et le force à se rasseoir.)
Dante. — Tais-toi ! Ecoute ! (Giotto, effaré, est allé rejoindre Casella, adossé à la muraille, et dont il a pris la main.) Le titre sacré de père de la chrétienté, que tant d'autres ont mérité par leur ardeur à pacifier la terre, à inaug-urer le règ-ne de Dieu, et que tu n'ambitionnais, toi, que pour devenir, après le valet, l'associé du Roi voleur...
Clément effaré. — Cet homme est fou !
Dante. — Gomment l'as-tu acquis ? Au prix de quels forfaits ?
Clément, se levant, à Giotto. — Appelle !... Appelle donc !
Dante le contraint de nouveau à se rasseoir. — Il n'appellera pas ! Réponds ! Je t'autorise à parler maintenant.
ClÉmi:nt, suffoqué, essayant de crier. — A moi !... mes g-ardes !...
Dante. — Ils ne viendront pas !... Et, puisque tuas perdu le souvenir de tes crimes, je vais te les dire !
Clément. — Mes crimes ?
Dante. ^ — Le pauvre vieux moine que vous aviez tiré de son cloître, Boniface et toi...
Clément. — Célestin ?
Dante. — Pour le faire pape, impuissants que vous étiez alors à départac;'er le conclave, il devait vous suffire de le contraindre à abdiquer.
Clément, — Ce n'est pas moi qui l'y ai contraint : c'est Boniface !
Dante. — Et qui l'a fait étrang-ler ?
Clément, terrifié. — Tu sais?
Dante. — Est-ce Boniface ? ou toi ?
Clément. — C'est lui !
Dante. — Lui et toi !
Clément. — Oui te l'a dit ?
Danet. — Celui qui est seul avec toi à le savoir.
Clément, s'affolant. — Boniface a menti !
Dante. — Pas plus Boniface qu'Orsini !
Clément. — Orsini ^naintenant ! Celui-là aussi était là-bas ? Il t'a parlé !
Dante. — D'un autre pape à qui tu as envoyé du poison dans des fiçues. ..
Clément, éperdu. — Lâche mort qui me trahit !
Dante, implacable. — Qui se venge ! Car celui-là aussi, tu Tas fait tuer !
Clément. — Orsini ?
Dante. — D'un coup d'arquebuse au front.
Clément. — Qu'en sais-tu ?
Dante. — J'en ai vu la trace !
Clément. — Toi !
Dante. — Diras-tu que je mens?
Clément, écrasé. — Non ! Non ! Mag-ie ou révélation, j'en conviens, tu connais les choses que je croyais connues de Dieu seul.
Dante. — Enfin ! Les forfaits, qui du fond du g^ouffre, crient contre toi, tu les avoues ?
Clément, bégayant. — Je ne les nie pas !
Dante. — Ah ! maudit ! Le tourment que tes complices endurent, prisonniers dans leurs lombes de flammes, avoue, avoue donc que tu le mérites !
Clément, prosterné. — Oui, oui... mais j'y échapperai !
Dante. — Nul n'échappe à la justice de Dieu.
Clément. — Je rachèterai mes fautes!
Dante. — Tu n'en auras pas le temps !
Clément. — Je multiplierai les fondations pieuses.
Dante. — Tu n'en auras pas le temps !
Clément, criant. — Si !... Je n'ai pas vécu la moitié de ma vie !
Dante, terrible. — Tu l'as vécue tout entière !
Clément, dans un ricanement. — C'est toi qui le dis !
Dante. — Ce n'est pas moi ! c'est le commandeur des Templiers !
Clément. — Jacques Molay ! Tu l'as vu dans l'enfer ?
Dante. — Oui.
Clément, vivement. — Il étaitdonc coupable ?
Dante. — Envers Dieu, oui, mais non envers toi.
Clément. — Aussi n'est-ce pas moi qui l'ai condamné, C'est Philippe le Beau !
Dante. — Seul ?
Clément. — La preuve, c'est que Jacques Molay l'a assigné au Tribunal de Dieu dans un an !
Dante. — Et toi dans un mois 1
Clément. — Un mois !
Dante. — Je suis chargé de t'en porter l'avis
Clément. — Un mois! Miséricorde! un mois pour expier tant de crimes !... Je me hâterai! je donnerai mon
arg-ent, tout, presque tout mon argent, aux pauvres !
Dante. — Tu n'en as plus le temps !
Clément. — Un mois !
Dante. — Un mois quand Molay me Ta dit : mais j'ai mis un mois avenir...
Clément. — Ah ! malédiction! (Sans voix.) Ce ne seraient plus des jours qui me restei'aient, mais des heures?
Dante. '■ — Pas même !
Clément. — Pas même?
Dante. — C'est à six heures api'ès-midi que Jacques Molay est mort.. Et voilà (Il montre l'horloge.) Ecoute! le quart avant l'heure qui sonne...
(Il soulève le rideau de la fenêtre ; un grand rayon de soleil éclaire l'horloge, jusque là dans l'ombre.)
Clément, regardant le cadran. — Quinze minutes ! Quelle abomination ! Que veut-on que je fasse en quelques minutes? C'est un ég^org-ement !.. Arrêtez cette horloge !.. Arrêtez !
(Dante ouvre la boite de l'horloge ; on voit alors le balancier.
C'est le Temps balançant safaulx... Et jusqu'à la (in de l'acte,
on entend le tic tac de ce balancier.) (Épouvanté, le Pape recule.)
Dante. — Tu uses tes forces à crier ! Vois, le Temps balance sa faulx !...
Clément. — Lâche ! . . .
Dante. — - Vois marcher l'aig-uille !...
Clément. — Ah ! je l'en empêcherai bien ! (11 s'élance.)
Dante, l'arrêtant et lui saisissant le poignet. — Empêcherastu le soleil de descendre, et l'éternilé d'approcher?
Clément. — L'éternité!... (Sur la place, des prêtres chantent le Dies irx.) Qu'est cela ? Est-ce déjà pour moi ce chant de mort?
(11 tombe à genoux, Dante ne lâchant pas son bras.)
Dante, la voix tremblante. — C'est la procession qui
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précède tes victimes ! (Casella et Giotto se sont rapprocliés.) les innocents que tu viens de condamner au bûcher !
Clément. — Et la faulx qui fauche toujours !
Dante. — Il te reste dix minutes !
Clément. — Oh! non ! Jamais ! Je ne veux pas ! Je suis le pape 1
Dante. — Qu'est-ce que tu neveux pas?
Clément. — Mourir ! Je ne veux pas !
(Il se redresse.)
Dante, montrant le cadran. — Tu seras mort quand l'heure aura sonné !
Clément, se détourne. — Quelle horreur !... Et si ce n'était que la mort, mais brûler éternellement_, voilà ce que je ne veux pas !
Dante. — Essaie d'apaiser Dieu !
Clément, éperdu. — Oui!... Comment?... Comment?...
Dante. — En sauvant ces malheureux !
Clément. — Tu crois, si je les sauve ?..
Dante. — Le supplice du feu que tu leur éparg-nes, Dieu te l'épargnera peut-être !
Clément. — Sûrement ! Tu as raison! (Il s'est traîné vers la terrasse, évitant l'horloge au passage, et il crie au dehors :) Arrêtez ! Arrêtez donc ! quand je vous l'ordonne !
(Les chants s'interrompent. Grand silence, sauf le tic-tac de l'horloge )
Dante, à lui-même. — Suis-je exaucé ?
(Giotto et Casella viennent à lui.)
Clément. — Mettez on liberté tous les condamnés! Vite !
Dante, à Casella. — Vite !
(Casella s'élance au dehors.)
Clément. — Je leur fais grâce à tous !...
(Longue rumeur... Dante, épuisé, s'appuie sur Giotto.)
Dante, bas. — Merci à toi, Pia !
Clément, rentrant en scène, chancelant. — Et je vous demande à tous de prier pour moi !
Dante, les mains jointes. — Et gloire à vous, mon Dieu !
(Aux cris du pape, la porte de la grande salle et les autres se sont ouvertes, et, de tous les côtés, courtisans et courtisanes, gardes, boulions et prélats sont accourus, stupél'aits, effarés. Le pape gagne son siège, livide, s'appuyant aux piliers.)
Clément. — Il n'est pas l'heure encore ?
Dante, qui ne regarde que la porte du fond. — Elle approche !
Clément, haletant. — Dieu a encore le temps de me faire grâce... Le voudra-t-il ? Mes bons amis, je vous en supplie ! Demandez-lui de me pardonner mes offenses !,.. Ce balancier qui fait le bruit de la foudre î
Dante, à Giotto. — Elle 1 C'est elle !
Scène VI
BERNARDINO, accourt avec GEMMA ; CASELLA les suit.
GEM>rA, à Dante, sans voix. — Ah ! comme je vous aime! Dante, à travers ses larmes. — Mes enfants ! (Il leur prend les mains.)
Clément. — Mes offenses... Comme je pardonne à ceux qui m'ont offensé !... (.Au groupe de Dante et de Bernardino.) Vous entendez ce que je viens de dire ? Dieu m'en tiendra compte 1
Dante. — Oui certes ! N'est-ce pas, mon Dieu, que vous lui pardonnez ?
(Gemma et Bernardino se sont mis à genoux.)
Clément. — Il le doit !
Gemma. — Pardonnez-lui, mon Dieu !
Clément, gémissant, délirant. — Alors, comment se faitil que je brûle déjà ? C'est du feu que je respire... Et voyez !... (Montrant la fresque.) là ! au milieu des flammes,
cet homme grimaçant, je le reconnais, c'est moi !... (L'horloge grince... L'heure commence à sonner. Il a un cri terrible.) Ah ! c'en est fait ! à l'aide ! A moi !... (Le premier coup sonne; des courtisans s'approchent... une femme.) Non ! Pas vous ! C'est par vous que je meurs... (Le sixième coup retentit.).. Damné !
(Il tombe.)
Dante est venu à la terrasse. — Priez pour le pape qui se meurt !
(Tout le monde s'agenouille et murmure des prières... au dehors les prêtres reprennent le « Dies irœ »)
Preces mese non sunt dig"nae, Sed tu, bonus, fac benig-ne Ne perenni cramer igné...
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