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Théâtre
Les trois pièces que je réunis dans ce volume n'ont eu aucun succès. Thérèse Raqiiin a été jouée neuf fois; les Héritiers Raboiirdin, dix-sept; le Bouton de rose, sept. Le public de la première représentation a écouté Thérèse Raqiiin jusqu'au bout, dans une stupeur pleine de malaise, et, s'il n'a protesté que par deux ou trois coups de sifflet timides, c'est, m'a-t-on dit plus tard, que je l'avais rendu malade. On a laissé passer les Héritiers Raboiirdin sans trop les bousculer; pour cette fois, le mépris suffisait sans doute. Quant au Bouton de rose, il a soulevé de telles clameurs, de telles huées, un déchaînement de fureur si tempétueux, que l'artiste, chargé de dire mon nom, a dû le lancer au petit bonheur, dans l'orage. Une partie de la salle hurlait : « Pas l'auteur ! pas l'auteur ! » Mon nom aurait été une indécence, que les honnêtes gens qui étaient là ne se seraient pas fâchés avec une indignation de pudeur plus vigoureuse.
Et je ne parle pas de la critique. J'ai collectionné précieusement tous les articles publiés, j'ai créé pour chaque pièce un dossier, que j'ai mis à mûrir dans mon grenier. Un jour, je compte en secouer la poussière et faire un petit travail. Certaines citations, avec le temps, pourront prendre de l'intérêt.
Voilà les faits. J'ai voulu les constater et dresser moi-même le procès-verbal. Lorsque j'ai commencé à écrire mes romans, il y a eu contre eux, dans le public et dans la presse, des violences pareilles. Pendant dix années, on m'a traité en paria : ni talent d'aucun sorte, ni même de la simple honnêteté. Je me contentais de sourire, je me sentais le plus fort, parce que je travaillais et que je savais nettement où je voulais aller. On ne tue pas un livre. On peut chercher à l'enterrer sous le silence ou sous le scandale, mais il ressuscite à son heure, il a quand même le succès qu'il doit avoir. Malheureusement, au théâtre, les conditions changent. Une pièce sifflée est une pièce tuée. Il faut des circonstances extraordinaires pour qu'elle soit reprise un jour dans de bonnes conditions, et qu'un nouveau public casse le jugement du premier, s'il y a lieu. C'est pourquoi la lutte au théâtre est si difficile, si pleine de périls, lorqu'on veut y apporter des idées neuves. La moindre blessure reçue devient mortelle. Une foule, toute une salle de quinze cents à deux mille spectateurs, vous ferme brutalement la bouche. Il n'y a qu'à s'incliner. On n'a pas à compter sur les réflexions
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du Ipndeinaii», la conquole lonle des esprits, le mouvement de prosélytisme que détermine un livre ori^'inal. 5i l'on n'a pas du coup pris le public en masse, il faut renoncer à l'accoutumer, à le séduire tête par tête. Une seule protestation est possible: publier la pièce sifdée et attendre.
C'est à quoi je me décide, je publie mes pièce» sifflées et j'attends. Elles. sont trois, les trois premiers soldats d'une armée. Lorsqu'il y en aura une vingtaine, elles sauront se faire respecter. Ce que j'attends, c'est une évolution dans notre littérature dramatique, c'est un apaisement du public et de la critique à mon égard, c'est une appréciation plus nette et ])lurf juste de ce que jo suis et de'ce que jo veux. J'ai beaucoup d'entêtement et de patience. On a bien fini par lire mes romans, on (iuira par écouter mes pièces.
DRAME E.\ QUATRE ACTES
P.eiu-ésenté pour la première fois à Paris, sur le tliéàlre de la Renaissance, le il juillet IS73.
PRKFACE
J'estime qu'il est toujoui'S dangereux de tirer un drame d'un roman. Une des deux œuvres est fatalement inférieure à l'autre, et souvent cela suffit pour les rapetisser toutes deux. Le théâtre et le livre ont des conditions d'existence si absolument difïérentes, que l'écrivain se trouve forcé de pratiquer sur sa propre pensée de véritables amputations, d'en montrer les longueurs et les lacunes, de la brutaliser et de la défigurer, pour la faire entrer dans un nouveau moule. C'est le lit de Procuste. le lit de torture, où l'on obtient des monstres à coups de hache. Puis, je ne sais, un artiste doit avoir la pudeur et le respect de ses filles aimées, belles ou laides; quand elles sont venues au monde avec sa ressemblance, il n'a plus le droit de rêver pour elles les hasards d'une secojide naissance.
Vis-à-vis de moi-même, j'ai donc commis une vilaine action en portant Thérèse Raqiiin au théâtre. La vérité est que j'ai longtemps hésité; et, si j'ai fini par céder, c'est en obéissant à des questions particulières, qui me serviront tout au moins de circonstances atténuantes. D'abord, des critiques, qui s'étaient montrés terriblement sévères pour le roman, lors de son apparition, m'avaient formellement mis au défi d'en tirer un drame; le livre, pour eux, était une ordure, ils le traînaient galamment dans le ruisseau, ils déclaraient que le jour où de pareilles infamies s'étaleraient sur les planches, les spectateurs éteindraient la rampe de leurs sifflets. Je suis très curieux de ma nature. Je ne déteste pas les belles batailles, et, dès ce moment, je me promis de voir ça. Il y avait provocation. Mais il m'eût semblé puéril d'obéir seulement à cette envie de mettre la critique dans son tort. J'étais sollicité par un intérêt plus haut. Il me semblait que Thérèse Raquin offrait un excellent sujet de drame, pour risquer à la scène une tentative, dont je rêvais parfois. Je trouvais là un milieu comme j'en cherchais un, des personnages qui me satisfaisaient pleinement, en un mot des éléments tels que je les demandais et tout prêts à être employés. Cela me décida.
Certes, je n'ai point l'ambition de planter mon drame comme un drapeau. Il a de gros défauts, et je suis plus sévère pour lui que personne; si j'en faisais la critique, il ne resterait qu'une chose debout, la volonté bien nette d'aider au théâtre le large mouvement de vérité et de science expérimentale, qui, depuis le siècle dernier, se propage et grandit dans tous les actes de l'intelligence humaine. Le branle a été donné par les nouvelles méthodes scientifiques. De là, le naturalisme a renouvelé la critique et l'histoire, en soumettant l'homme et ses œuvres à une analyse exacte, soucieuse des circonstances, des milieux, des cas organiques. Puis, les arts et les lettres ont subi à leur tour l'influence de ce grand courant; la peinture est devenue toute réelle, notre école de paysage a tué l'école historique: le roman, cette étude sociale et individuelle, d'un cadre si souple, sans cesse élargi, a pris la place entière, absorbant peu à peu les genres littéraires classés par les rhétoriques d'autrefois. Ce sont là des faits que personne ne saurait nier. Dans l'enfantement continu de l'huma-
nil.', nous en sommes à raccouchemenl du vrai. Et là est la seule force du siècle. Tout marclio de front dans une époque. Quiconque voudrait retourner en arrière ou s'écluiiiper de côte, serait écrasé sous la poussée générale. C'est poui'quoi je suis absolument convaincu de voir prochainement le mouvement naturaliste s'imposer au théâtre, et y apporter la puissance de la réalité, la vie nouvelle de l'art moderne.
Au théâtre, toute innovation est délicate. Les révolutions littéraires sont lentes à s'y faire sentir. 11 est lofjique (pie là soit la dernière citadelle du mensonge, dont le vrai ait à faire le siège. Le puMic, pris en masse, n'aime pas à être dérangé dans ses habitudes, et les jugenu'nls qu'il porte nnt la brutalité d'un arrêt de mort. .Seulement, il arrive un moment où le public devient à son insu complice des novateurs; ce moment est celui où, pénétré lui-mênu^ par le souffle nouveau, las des éternelles histoires qu'on lui conte, il éprouve un impérieux besoin de jeunesse et d'originalité.
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que le public en est là, aujourd'hui. Le drauu' agonise, si imc nouvelle sève ne:le rajeunit. 11 faut du sang à ce cadavre. On dit que l'iipé'rolte et la féerie ont tué le drame. Cela est faux, le drame meurt de sa belle nu)rt, il meurt d'extravagances, do mensonges et de platitudes. Si la comédie reste debout, dans cet effondrement de notre scène, c'est qu'elle tient davantage à la vie réelle, c'est qu'elle est vraie souvent. Je défie les derniers des romantiques de mettre à la scène un drame à panaches; la ferraille du nuiyen âge, les portes secrètes, les vins empoisonnés et le reste, feraient hausser les épaules. Le mélodrame, ce fils bourgeois du drame romantique, est encore plus mort (pie lui dans les tendresses du peuple; ses sensibleries fausses, ses complications d'enfants volés et de papiers retrouvés, ses gasconnades impudentes, l'ont fait prendre en mépris à la longue, à ce point qu'on se tient les côtes, lorsqu'il tente de ressusciter. Les grandes œuvres de 1830 resteront conmie des œuvres de combat, des dates littéraires, des clïorts suptrbes, qui ont jeté bas le vieil échafaudage classique. .Mais, maintenant que tout est par terre, les capes et les épées sont inutiles; il est temps de faire des œuvres de vé-ité. Hemplacer la tradition classique par la tradition romantique, ce serait ne pas savoir pro- (iter de la liberté qu' nos aîné» ont conquise. 11 no doit plus y avoir d'école; plus de f(u'mnle, plus de ]>ontife d'aucune sorte; il n'y a que la vie, un champ immense où chacun peut étudier et créer à sa guise.
Je no fais pas ici une thèse pour ma cause. J"ai la ctinvictinn profonde, — <'t j'iusisto ■ sur ce point, — que l'esprit expérimental et scientifique du siècle va gagner le théâtre; et' que là est le seul renouvellement possible de notre scène; Que la critique regarda autour-! fl'elld, et qu'elle me dise de quel côté elle attend un secours quelconque, un souffle de: vi&i qui remette le drame debout. Certes, le passé est mort. H faut aller à l'avenir; et l'avenir;" c'est le problème humain étudié dans le cadre de la réalité, c'est l'abandon de toutes'les"fables, c'est le drame vivant de la double vie des personnages et des milieux, dégagé des contes de nourrice, des guenilles histoj'iques, deS' grands mots bêt«s, des uiaiseries'et'i des fanfaronnades de convention. Les charpentes pourries du drame d'hier tombent d'olloS'" mêmes.' La place doit être nette. Les recettes connues pour nouer et dénouer une intrigue ont fait leur temps; il faut, à cette heure, une large et simple ])ointure dos liommes et deS"choses, un drame quuMoliére aurait pu écrire: En dehors de certaines nécessités sç<'niques;. ce que l'on nomme «ujourd'hui la science du théâtre n'est que l'amas des petites habiJotéS' desfaiBpurs, unesorle de tradition étroite ([ui rapetisse la scène, un code de langage convenu' l't de situations notées à l'avance, que tout esprit original refusera énergiquement d'ap- ■ ]>lii|uer.
El, d'ailleurs, le naturalisme balbutie déjà au théâtre; Je no veux citer aucune œuvremais, parmi les drames représentés 'iiondant ces dermères années, il en est beaucoup' qui - C intiennent en germe le mouvement dont je signale l'approche. Je laisse de côté les piéoes'^ des deliutants; je parle surtout de i-ertains drames (Writs par des 'auteui-s dramatiques;' Tii'illin dans le métier et assez habiles pour pressentir la transformation lil)téraire qui s'opère. Ou le dranu' mourra, ou le drame sera uuidcrno et réel.
C'est sous l'influence de ces idées que j'ai tiré un drame de Thérèse Raqidii. Comme je l'ai dit, il y avait là un sujet, des personnages et un milieu; qui constituaient, selon moi,, des l'Ii'menls excellents pour la tenlalivc (put je rêvais. J'allais pouvoir faire une étude' purement humaine, dégagée de (oui intérêt étranger, allant droit à son but; l'acticui n'était' plus dans imc liistnire iiui:lc(uique, n>ais dans les c(unbats intérieurs des personnages; il n'y >av.nit plusune logique rie f;uls.mais une l()gif|ue dct scnsationset de sentiments; et le dénoue*'mnnt devenait un résultat orilhmoliquo du ]iroblèmp posé. Alors, j'ai suivi le roman pas à ' pas; j'ai enferiné li- drame (\i\w- la même chandire. humide et noire, afin de ne rien lui ôlor <le son relief. i]i de sa fat.dilr; j';ii choisi des (•i)m[)ai'ses sids et inutiles. ]Hiur mettre, soua les anguibses atroces di' mes liénis, l;i barralité' de l.'i vie de Iniis les Idiii-s; i'.-ii leiih' di' r.'i mener
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continuellement la mise en scène aux occupations ordinaires do mes personnages, de façon à cequ'ils ne « jouent » pas, mais à ce qu'ils « vivent » devant le public. Je le confesse, jecomptais, et avec quelque raison, sur le côte poignant du drame, pour faire accepter aux spectateurs ce vide de l'intrigue et cette minutie des détails. La tentative a roussi, et j'en-' suis plus heureux pour mes drames futurs que pour Thérèse Ratjniii; car je publie celui-ci avec un vague regret, avec une envie folle du changer des scènes entières.
La critique a été passionnée; elle a discuté mon œuvre violemment. Je no m'enplains • pasj et je l'en remercie. J'y ai gagné d'entendre l'éloge du roman dont la pièce est tirée; ce > roman que la presse a si maltraité à son apparition; aujourd'hui, le roman est bon, et c'est ledrame qui ne vaut rien; espérons que le drame vaudrait quoique chose, si je' pouvais • en tirer une nouvelle reuvre qu'il s'agirait de déclarer détestable. Puis, en matière de' cri- • tique, il faut savoir lire entre les lignes; Coiument voulez- vous, par exemple, que les vieux champions de 1830 soient tendres pour Thérèse Raqiim? Passe encore si ma mercière- était une reine et si mon assassin portait un justaucorps abricot;il faudrait aussi qu'au dénouement Thérèse et Laurent pussent s'empoisonner à l'aide d'une coupe d'or pleine de vin de Syracuse. Mais fi de cette arrière-boutique ! fi de ces petites gens qui se permettent d'avoir un drame chez eux, à leur table couverte d'une toile cirée ! Il est certain que les derniers des romantiques, même s'ils avaient trouvé quelque talent dans mon œuvre, l'auraient nié absolument, avec la belle injustice des passions Httéraires. Il y a eu ensuite les critiques de croyances opposées aux miennes; ceux-là, très loyalement, ont essayé de me prouver que j'avais tort de me fourvoyer dans un sentier qui n'est pas le leur; je les ai lus avec attention, ils ont dit d'excellentes choses, et je tâcherai de profiter des observations justes qui m'ont particulièrement frappé. Enfin, j'ai à remercier les critiques tout sympathiques, ceux qui ont mon âge et mes espérances; car, cela est triste à dire, on ne trouve que rarement des appuis parmi ses aines; il faut grandir avec sa génération, être poussé par celle qui vous suit, arriver avec l'idée et la forme de son temps. En somme, voici le bilan de la critique sur Thérèse Raqiiin : on a parlé de Shakespeare et de Paul de Kock,et il y a, entre ces deux noms, une assez large place pour que je puisse m'y loger à l'aise.
Il me reste à témoigner publiquement toute ma reconnaissance à M. Hippolyte Hostein, qui a bien voulu donner à mon œuvre son hospitalité tout artistique. J'ai trouvé en lui, non pas un entrepreneur de spectacles, mais un ami, un confrère d'esprit large et original. Sans lui, Thérèse Raqiiin restait longtemps encore au fond de mes tiroirs. Il fallait, pour l'en faire sortir, cette rencontre inespérée d'un directeur croyant, comme moi, à la nécessité de renouveler le drame, en s'adressant aux réalités du monde moderne. Pendant qu'une opérette enrichissait un de ses voisins, il a été vraiment beau de voir M. Hippolyte Hostein, en plein été, vouloir perdre de l'argent avec mon drame. Je lui en garderai une éternelle gratitude.
Quant aux artistes qui ont interprété mon œuvre, ils ont eu un des plus vifs succès qu'on ait constatés depuis longtemps au théâtre. J'ai mêmegoûté là une grande joie, heureux de les voir réaliser ma pensée avec cette ampleur, et de leur avoir donné l'occasion de déployer toutes les ressources de leur beau talent. Madame Marie Laurent a véritablement créé le rôle de madame Raquin; j'y suis personnellement pour peu de chose, et c'est elle qui a trouvé tout cet admirable personnage du quatrième acte, cette haute figure du châtiment implacable et muet, ces deux yeux vivants cloués sur les coupables et les poursuivant jusque dans l'agonie. La bonhomie du premier acte, la douleur maternelle du second, l'effroyable crise du troisième, elle a tout rendu en très grande artiste, et ce rôle restera comme une de ses créations les plus surprenantes. Mademoiselle Dica-Petit a été une Thérèse telle que je désespérais d'en trouver une; elle s'est fait un talent nouveau, elle a surpris ses admirateurs eux-mêmes en jouant ce personnage complexe, cette nature de femme ardente qui est un monde, qui va de l'amour fou à la haine farouche, en passant par l'hypocrisie, le dégoût, la terreur, toutes les secousses des passions et des sentiments humains. Elle a eu des cris de vérité qui ont enlevé la salle. Désormais, elle est au premier rang, au rang des actrices originales et puissantes. Un rôle terrible restait à jouer, celui de Laurent, et M. Maurice Desrieux a su porter le poids en artiste hors ligne; il a été tour à tour ce gros garçon fainéant et prudent qui aime Thérèse « parce qu'elle ne lui coûte rien », cet amant que sa maîtresse rend fou jusqu'à faire de lui un meurtrier, et plus tard ce misérable affiné par la souffrance, devenu poltron, se détraquant de plus en plus, roulant jusqu'à l'hallucination et jusqu'à un second crime qui doit legûorirdu premier. Il aparticu- {•èrement eu, au troisième acte et au quatrième, des hébétements effroyables, des rugissements de bête blessée, toute la mimique de la folie naissante, battant le crâne d'un homme. Et ce n'est pas seulement ce terrible trio, la mère et les deux meurtriers, qui ont tenu hautement la scène, l'ensemble do l'interprétation était tel, que les rôles épisodiques ont pris
un l'-lief sur k'(|uel je n'osais coiiiptfr. M. Grivol a composé avec une rare intelligence le boni du rôle (le Camille, de cet être chétif, gâté et entêté, et. il en a merveilleusement accusé les nii .squini ries bourgeoises, la pauvreté physiologique; M. Montrouge a fait du vieil eniployé Cliivel un type inoubliable de vérité comique, cela avec une nicsuro, un (net, une (ines^c s'arrêtanl juste à la limite de la caricature, qui témoigne d'un véritable esprit littéraire, et dont je le remercie infiniment; M. Reykers s'est mis réellement dans la peau d'un connuissairo de police en retraite, à ce point qu'il en avait la tête, la démarche, la voix, in.squ'aux lies et à la bonhomie brusque de la profession; enfin, madenioisillr Blanche iMinoyer a été l'espiègle sourire de ce drame noir, la chanson de la seizième année alliriianl avec les sanglots déchirants de Thérèse, et c'est d'une façon exquise qu'elle a cdiiti' rUistoire de son prince bleu.
Je dis ce qu'un- capitaine devrait dire à ses soldats au lendemain d'une bataille : — Merci à tous ces grands artistes, c'est par eux seuls que j'ai vaincu.
Paris, 25 juillet 1873.
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PERSONNAGES
LAURENT Mil.
SUZANNE
Matrice Desrieux.
Geivot.
Moxtkouqe.
Reykees.
Marie Laurent.
Die a-Petit.
DUSOTER.
Une grande chambre à coucher, passage du Pont-Neuf, servant en même temps de salon et de salle i manger. Elle est haute, noire, délabrée, tendue d'un papier gris déteint, garnie de pauvres meubles dépareillés, encombrée de cartons de marchandises. — Au fond, une porte flanquée d'un buffet, à gauche, et d'une armoire, a droite. — A gauche, au second plan, en pan coupé, un lit dans une alcôve et une fenêtre donnant sur un mur nu; au premier plan, une petite porte, et, sur le devant de la scène, une table à ouvrage. — A droite, au second plan, la rampe d'un escalier tournant descendant dans une boutique; au premier plan, une cheminée garnie d'une pendule à deux colonnes et de deux bouquets de fleurs artiQcielles sous verre; des photographies sont pendues des deux côtés de la glace; — Au. milieu de la chambre, une table ronde couverte, d'une toile cirée. — Deux fauteuils, l'un bleu, l'autre vert; des chaiseSi
Le décor reste le même pendant les quatre actes.
LAURENT. THÉRÈSE. MADAME RAQUIX, CAMILLE
Camille pose, assis dans un fauteuil, ù droite. Il est €n habit, se lient avec la raideur d'un bourgeois endimanché. — Laurent peint, debout à son chevalet, devant la fenêtre. — Sur une chaise basse, à côté de Laurent, Thérèse accroupie, rêve, le menton dans ta main — Madame Raquin achève de desservir la table.
Camille, après un silence^ — Puis-J8' parler? ça ne te dérange pas?
Laurent. — Pas du tout, pourvti que tu te tiennes tranquille.
'Camille. — Après le souper, si je ne parle pas, je m'endors... Tu es heureux de te bien porter. Tu peux manger de tout... Je n'aurai-s
pas dû reprendre de la crème. Elle me fait du mal. J'ai un estomac de quatre sous... Tu aimesbeaucoup'la crème?
Lafeent. — Mais oui, c'est doux, c'est très ■ bon.
Camille.:; — Om connaît teS goûts, ici. On a fait de la crème exprès pour toi, bien qu'ont sache qu'elle m'est contraire. Maniante gâte... N'est-ce pas, Thérèse, que maman gâte Laurent?
Thérèse, sans lever la tête. — Oui.
Madame Raquih, emportant une pile d'assiettes. — Ne les écoutez pas, Laurent. C'est Camille qui m'a révélé que vous préfériez la crème à la vanille, et c'est Thérèse qui a voulu la glacer avec du sucre en poudre.
Camili,e. — Tu es une égoïste, maman.
Madame Raquin. — Comment 1 je suis une égoïste.;.
Camille, à madame Raquin qui sort en souriant. — Oui, oui... (.1 Laurent.) Elle t'aime, parce que tn es de \ ernon, comme elle. Tu te
rap|»e;ies, quand nous étions petits, les sous qu'elle nous donnait...
L.vuBENT. — Pas beaucoup, mais je veux finir
Camille. — Il est près de huit heures. Ces soirées d'été sont d'un long I... J'aurais voulu être représenté avec du soleil. C'aurait été plus joli. A la place de ce fond gris que tu copies, tu aurais mis un paysage. Mais c'est à peine, le matin, si nous avons le temps d'avaler notre café au lait, avant de nous rendre à notre administration... Dis donc, ça ne doit pas être bon pour la digestion, de rester assis, sans remuer, après le repas?
Laubent. — Tu vas être délivré, c'est la dernière séance. (Madame Raquin rentreet débarrasse compUlement la table, qu elle essuie.)
Camille. — Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau. Nous n'avons pas le soleil, mais il donne sur la muraille d'en face. Ça éclaire la chambre... Maman a eu une drôle d'idée de venir louer dans le passage du Pont- Neuf. C'est humide. Les jours de pluie, on dirait une cave.
Laueent. — Bahl pour faire du commerce, on est bien partout.
Camille. — Je ne ais pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie qui les distrait. Seulement, moi, je ne m'amuse pas dans la boutique.
Laurent. — L'appartement est commode.
Caïhlle. — Pas tant que ça 1 Nous n'avons qu'une chambre pour maman, outre cette pièce où nous mangeons, et où nous couchons. Je ne parle pas de la cuisine, un trou noir, grand comme un placard. Rien ne ferme, on gèle. La nuit, il vient un courant d'air abominable par cette petite porte qui donne sur l'escalier. (Il montre la petite porte, à gauche. )
Madame Raquin, qui a achevé son ménage. — Mon pauvre Camille, tu n'es jamaisjcontent. J'ai fait pour le mieux. C'est toi qui as voulu venir être commis à Paris. J'aurais repris, à Vernon, mon commerce de mercière. Quand tu as épouse ta cousine Thérèse, il fallait bien se remettre au travail pour les enfants qui pouvaient arriver.
Camille. — Eh I moi, je'comptais habiter une rue oii il passerait beaucoup de monde. Je me serais mis à la fenêtre, j'aurais regardé les voitures. C'est très amusant... Tandis que, lorsque j'ouvre la croisée, ici, je n'aperçois que la grande muraille d'en face et le vitrage du passage, au-dessous de moi; la muraille est n'iire. le vitrage est tout sale de poussière et de tf.jle.s l'araignécs... J'aime encore mieux nos fi-nélris (le Vernon, d'où l'on voyait la Seine qui couhiit toujours, ce qui n'était pourtant pas drôle.
Madame Raquis. — Je t'ai offert de retourner là-has.
Camille. — Ma foi, non ! maintenant que j'ai retrouvé Laurent à l'administration... Je ne
rentre que le soir, après tout; ça m'est bien égal que le passage soit humide, si vous vous y plaisez. Madame Raquin. — Alors, ne me' taquine plus sur ce logement. (On entend le tintement d'une sonnette. ) Il y a du monde à la boutique, Thérèse; tu ne descends pas?... (Thérèse paraît ne pas entendre et reste immobile.) Attends, je vais aller voir. (Elle descend par l'escalier tournant).
SCÈ.NK II
LAURENT, THÉRÈSE, CAMILLE
Camille. — Je ne veux pas la contrarier, mais le passage est très malsain. J'ai peur d'une bonne fluxion de poitrine qui m'emporterait. Je ne suis pas fort comme vous autres, moi... {Un silence.) Dis donc, est-ce que je ne pourrais pas me reposer? Je ne sens plus mon bras gauche.
Laurent. — Situ veux... Je n'ai que quelques coups de pinceau à donner.
Camille. — Tant pis ! je ne peux plus tenir, je vais marcher un peu... (// se lève, remonte, descend la scène et s'approche de Thérèse.) Je n'ai jamais compris comment fait ma femme pour rester si tranquille, sans bouger un doigt, pendant des heures. C'est énervant, quelqu'un qui est toujours dans la lune. Ça ne t'agace pas, toi, Laurent, de la sentir comme ça, à côté de toi... Voyons. Thérèse, remue-toi donc I Est-ce que tu t'amuses, là?
Thérèse, sans bouger. — Oui.
Camille. — Je te souhaite bien du plaisir. Il n'y a que les bêtes qui s'amusent ainsi... Quand son père, le capitaine Degans, l'a laissée chez maman, elle avait déjà des yeux noirs toutgrands ouverts, qui me faisaient peur... Et le capitaine donc 1 c'était un homme terrible. Il est mort en Afrique, sans avoir remis les pieds à Vernon... N'est-ce pas, Thérèse?
Thérèse, sans bouger. — Oui.
Camille. — Si tu crois qu'elle s'écorchera la langue 1... (Il l'embrasse.) Tu es une bonne femme tout de même. Depuis que maman nous a mariés, nous n'avons pas eu une querelle... Tu ne m'en veux pas?
Thérèse. ■ — Non.
Laurent, frappant sur l'épaule de Camille avec son appuie-main. — .Mlons, Camille, je ne te demande plus que dix minutes... (Camille s'assoit.) Tourne la tête à gauche... Bien, ne remue plus.
Camille, après un silence. — Et ton père, pas de nouvelles?
Laurent. — Non, il m'a oublié. D'ailleurs, je ne lui écris jamais.
Camille. — C'est drôle, tout de même, entre un père et un fils. Moi, je ne pourrais pas.
Laurent. — Bah I le père Laurent avait des idées à lui ; il voulait que je fusse avocat, pour plaider les continuels procès qu'il a avec ses voisins. Quand il a su (lue je mangeais l'argent des inscriptions à courir les ateliers, il m'a coupé les vivres... Ce n'est pas si amusant d'être avocat.
Camille, — C'est une belle position pourtant Il faut avoir du talent, et l'on est bien payé.
Laurent. — J'avais rencontré un de mes
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anciens camarades de collège qui est peintre. Je m'étais mis à faire de la peinture comme lui.
Camille. — Il fallait continuer; tu aurais peut-être la décoration aujourd'hui.
Laurent. — Je n'ai pas pu. Je crevais la faim. Alors, j'ai envoyé la peinture à tous les diables, et j'ai cherché un emploi.
Camille. — Enfin, tu sais toujours dessiner.
Laurext. — Je ne suis pas fort... Ce qui me plaisait, dans la peinture, c'est que le métier est drôle et pasîatigant... Ah ! que je l'ai regretté, ce diable d'atelier, dans les premiers temps, lorsque j'allais à mon bureau ! Il y avait un divan, où j'ai dormi de grasses après-midi. Nous avons fait de jolies noces, va !
Camille. — Est-ce que vous preniez des modèles?
Laurent. — Certainement. Il venait une blonde superbe... {Thérèse se lève lentement et descend à la boutique.) Nous avons effarouché ta femme.
Camille. — Ah ! bien, si tu t'imagines qu'elle écoutait !... C'est une pau^Te tête. Mais elle me soigne à la perfection, quand je suis malade, îlaman lui a appris à faire des tisanes.
Laurent. — Je crois qu'elle ne m'aime guère.
Camille. — Oh ! tu sais, les femmes... Est-ce que tu n'as pas fini?
Laurent. — Si, tu peux te lever.
Camille, se levant et venant regarder le portrait. — Fini, tout à fait fini?
Laurent. — Il n'y a plus que le cadre à mettre.
Camille. — Il est très réussi, n'est-ce pas? (// va se pencher au-dessus de l'escalier tournant.) Maman I Thérèse 1 venez donc voir, Laurent a fini ! .j_,-: ;;;f.5k9^ïLiii^a^jaJââSê
LAURENT, CAMILLE, MADAME RAQUIN, / THÉRÈSE
Madame Raquin. — Comment, il a fini !
Camille, tenant le portrait devant lui. — Mais oui... Venez donc !
Madame Raquin, regardant le portrait. — Ah I c'est ça ! La bouche surtout, la bouche est frappante... Tu ne trouves pas, Thérèse? 'ftïi
Thérèse, sans s'approcher. — Si. {Elle va à la fenêtre, où elle s'oublie, le front contre la boiserie. )
Camille. — Et l'habit donc ! mon habit de noces que je n'ai mis que quatre fois !... Le collet a l'air d'être du vrai drap.
Madame Raquin. — Et le coin du fauteuil I
Camille. — Etonnant ! du vrai bois !... C'est mon fauteuil, nous l'avons apporté de Vernon; il n'y a que moi qui m'en serve. {.Montrant l'autre fauteuil.) Celui de maman est bleu.
Madame Raquin (1). à Laurent qui a rangé son chevalet et sa boite à couleurs, et qui est passé à droite. — Pourquoi avez-vous mis du noir sous l'œil gauche?
Laurent. — C'est l'ombre.
Camille, posant le portrait sur le chevalet, appuyé au mur, entre l'alcôve et la fenêtre. —
(1) Thérèse, Camille, madame Raquin, Laurent.
Ce serait peut-être plus joli sans ombre; mais n'importe, j'ai l'air distingué; on dirait que je suis en visite.
Madame Raquin. — Mon cher Laurent, comment vous remercier? Vous n'avez pas même accepté que Camille payât les couleurs.
Laurent. — Eh I c'est moi qui le remercie d'avoir bien voulu poser.
Camille. — Non, non, ça ne peut pas se passer comme cela... Je vais aller chercher une bouteille de quelque chose. Que diable ! nous arroserons ton œu\Te.
Laurent. — Oh ! ça, si tu veux... Moi, je vais prendre le cadre. C'est aujourd'hui jeudi, il faut que M. Grivet et les Michaud trouvent le portrait pendu à sa place. (// sort. Camille ôte son habit, change de cravate, met un paletot que lui donne sa mère, et fait mine de suivre Laurent.)
SGEiNE IV
THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE
Camille, revenant. — Quelle liqueur pourraisje bien prendre?
Madame Raquin. — Il faudrait quelque chose que Laurent aimât. Ce cher enfant est si bon I Il me semble qu'il est de la famille maintenant.
Camille. — Oui, c'est un frère... Si je prenais une bouteille d'anisette?
Madame Raquin. — Crois-tu qu'il aime l'anisette? Un vin fin vaudrait oeut-être mieux, avec des gâteaux.
Camille, à Thérèse. — Tu ne dis rien, toi... Te rappelles-tu s'il aime le malaga?
Thérèse, quittant la fenêtre et descendant la scène. — Non, mais je sais qu'il aime tout. Il mange et il boit comme un ogre.
Madame Raquin. — Mon enfant...
Camille. — Gronde-la. Elle ne peut pas le soufi'rir. Il s'en est bien aperçu, il me l'a dit; c'est désagréable... (.-1 Thérèse.) Je n'entends pas que tu te mettes en travers de mes amitiés. Qu'as-tu donc à lui reprocher?
Thérèse. — Rien... Il est toujours ici. Il déjeune, il dîne. Vous lui passez les meilleurs morceaux. Laurentparci,Laurentparlà.Çam'agace, voilà tout... Il n'est pas si drôle, c'est un gourmand et un paresseux.
Madame Raquin. — Sois bonne, Thérèse...
Laurent n'est pas heureux. Il habite sous les toits, il mange très mal à sa crémerie. Je suis satisfaite, quand je le vois bien dîner et bien se chauffer chez nous. Il se met à l'aise, il fume, et ça me fait plaisir... Il est seul au monde, le pauvre garçon.
Thérèse. — Faites ce que vous voudrez, après tout. Dorlotez-le, cajolez-le... Vous savez que je suis toujours contente
Camille. — J'ai une idée, je vais prendre une bouteille de Champagne; ce sera tout à fait bien.
Madame Raquin. — Oui, une bouteille de Champagne payera convenablementle portrait... N'oublie pas les gâteaux.
Camille. — Il n'est pas huit heures et demie. Nos amis ne viennent qu'à neuf heures... Ils
TIIÉATHE
'.seroDl joliment surpris do Irouvor du champajjm; '. {Hsorl.)
AiAUAME n.\yiis, à Thérèse. — Tu vas ail uiiifi- la lani|ic, n'i'sl" o |m?? Je descends à la boutiqu'-.
ïiCL.NL V
TIIÉRÈSBi »«iis LAURENT
Thérèse, resiée seule, demeure un instant iiniiwlitlt: regardant autour d'elle, respirant enfin. Jeu muet. Elle descend la scène. s''é.tint dans un He.'^le de lassitutle et d'ennui. Puia elle enttnd Laurent entrer par la. petite porte, à gauche, et elle sourit, frfoùssanle d'une joie subite. — Pendant cette scène, la nuit se fait de plus en plus.
Lai-bent. — Thérèse...
Thérèse. — Toi, mon Laurent... Je sentais que tu allais venir, mon thej amour. {Elle lui prend les mains, et Camène sur le.devant de la scène.) Il y a huit jours que je ne t'ai vu. Je t'ai attendu toutes les après-midi. J'espérais que lu l'échapperais de ton bureau... Si tu n'étais pas venu, j'aurais fait quelque sottise... Dis, pourquoi es-tu resté huit jours? Je ne veux plus. Nos poignées de main, le soir, devant les autres^ sont si Irotd«s.
Laukïtnt. — Je t'expliquerai...
THÉRf:sE. — Tu as peur ici, tu es bien enfant, va ! Nulle part nous ne serions aussi cachés. {Elle 'élève la voix et (ait quelques pas.) Est-ce qu'on peut supposer que nous nous ajmons? est-ce qu'on viendrait jamais nous chercher dans cette chambre?
LaukeîJT, la ramenant et la prenant dans ses bras. — Sois raisonnable... Non, je n'ai pas peur de venir ici.
Thérèse. — Alors, tu as peur de moi, avoue- ;le... Tu crains que je ne l'aime trop, que je ne déranga ta vie.
Laubest. — Pourquoi doutcs.-tu de moi?
Neâais-tu pas que tu m'as pris jusqu'à monsonimeil? Je deviens fou, moi qui me moquais des femmes... Ce qui m'inquiète, Thérèse, c'est que tu as éveillé, au fond de mon être, un homme que je nn connaissais pas. Alors, parfois, c'est vrai, je ne suis pas tranquille, je trouve que ce n'est pas naturel d'aimer comme je t'aime, et j'ai peur que cela ne nous mène plus loin que ■nous ne voudrions.
Thérèse, la itte appuyée à son épaule. — Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.
Latibest, se dégageant vivement. — N'aSrlu pas entendu un pas dans l'escalier? {Ils écoutent tous les deux.)
TsÉKàsG, — C'est l'homidilé qui fait craquer les marches. {//.i se rapprochent.) Va, aimonsnrHJs sans crainte, sans remords. Si lu savais... Ah ! quelle enfance! J ai été élevée dans les tiédeurs de la rhamlire d'un niala<le...
Laiibest. — Ma pauvre Thérèse !
Thérèse. — Oh '. oui, j'étais malheureuse... Je restais des heures entières accroupie ili^vanl In feu, à regarder slupidument bouilhr des ti- ■ SîUies. Si je bougeais, ma tante grondait. Tu
comprends, il ne fallait pas 'réveiller Camille... J'avais des paroles bégayées, des gestes treniblantsdc petite vieille ; je semblais si nialadruite , que Camille se moquait de moi. El je me sentais robuste, mes poings d'enfant se serraient parfois, j'aurais voulu tout casser... On m'a dit que ma mère était lilie d'un chef de tribu en Afrique. Ça doit être vrai ; j'ai rêvé trop souvent de m'en aller par les chemins, de me. sauver et de courir les routes, pieds mis dans la poussière. J'aurais i demandé l'aumône comme une bohémienne...
Vois-tu, je préférais l'abandon à leur hospitalité. {Elle a élevé la voix; Laurent, effrayé, traverse la scène et prêle de nouveau l'oreille.)
Laurent (I). — Parle plus bas, tu vas faire monter ta tante.
Thérèse. — Eh I qu'elle monte ! Tant pis pour eux, si je mens '.... {Elle .l'assoit à demi sur la table, les bras croiséi.')Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti à épouser Camille. C'était un mariage prévu, arrêté. -Ma tante attendait que nous eussions l'âge. J'avais douze ans fiu'elle me disait déjà : « Tu l'aimeras bien, tu le soigneras bien, ton cousin. » Elle voulait lui donner une garde-malade, une faiseuse de tisanes. Elle adorait cet enfant chétif qu'elle avait vingt fois disputé à la mort, et elle m'avait dressée à être sa servante... Moi, je ne protestais pas. Ils m'avaient rendue lâche. L'enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, mes doigts enfonçaient dans ses poignets comme dans de l'argile... Le soir du mariage, au lieu d'entrer dans ma chambre, qui était à gauche de l'escalier, j'entrai dans celle de Camille, qui était à droite. Et ce fut tout... Mais toi, toi, mon Laurent...
Laubent. — Tu m'aimes?.... {Il la prend dans ses bras et la fait lentement asseoir sur une chaise, à droite de la table.)
Thérèse. — Je t'aime, je t'ai aimé le jour où Camille t'a poussé dans la boutique, tu te souviens, lorsque vous vous êtes reconnus à votre administration... Je ne sais comment cela est arrivé. Je suis fière, je suis emportée. J'ignore de quelle façon je t'aimais, je te haïssais plutôt. Ta vue'm'irritait, me faisait souffrir. Dès que tu entrais, mes nerfs se tendaie.nt à se rompre, et je cherchais cette souffrance, j'attendais ta venue. Quand tu peignais, malgré mes sourdes révoltes, j'étais clouée là. à tes pieds, sur ce tabouret.
Laurent. — Je t'adore... (// s'agenouille .devanlelle.)
Thérèse. — Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet innocent de Grivet venait régulièrement, suivi du vieux Jlichaud. Tu les connais, ces soirées du jeudi, avec leurs éternelles parties de dominos; elles ont failli me rendre folle. Et les jeudis se succédaientsans fin, avec le môme écrasement imbécile... Mais, maintenant, je suis orgueilleuse et vengée. Je goûte des joies mauvaises, lorsque nous sommes autour de cette table, après le repas, à échanger des paroles amicales; je brode, de mon air revêche, tandis que vous jouez aux dominos; et. au milieu de cette paix bourgeoise, j'évoque mes chers souvenirs... C'est une volupté de plus, mon Laurent.
Laurent, croyant entendre du bruil. et se levant, effrayé. — Je l'assuro, tu parles trop haut, tu nous feras surprendre. Je te dis que ta tante
(1) XliiTi'se, Laurent,
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va monter.. (// écoule au-dessus de l'escalier tournant, et traverse la scène.) Où est mon chapeau ?
Thérèse (1), se levant tranquillement. — Bah !tu crois qu'elle va monter? {Elle va fusquà l'escalier, et revient en baissant la voix.) Oui, tu as raison, il est prudent que tu t'en ailles. Mais je désirais m'entendre avec toi pour demain... Tu viendras, n'est-ce pas? à deux heures.
LArBENT. — Non, ne m'attends pas, ce n'est pas possible.
Thérèse. — Pas possible... pourquoi?
Laurent. — Mon chef s'est aperçu de mes sorties continuelles; il m'a menacé de me faire •renvoyer, si je m'absentais encore.
Thérèse. — Alors nous ne nous verrons plus... Tu romps avec moi. C'est à cela qu'aboutit ta prudence... Ali : misère 1 tu es lâche, vois-tu.
Lacbext, la prenant entre ses bras. — Non, nous pouvons nous faire une existence tranquille. Il ne s'agit que de chercher, ([ue d'attendre les circonstanies... Souvent j'ai fait le rêve de l'avoir à moi toute une journée; puis, mon désir grandis.sait. je voulais un mois de bonheur, une année, la vi.e entière... Ecoute, la vie entière à nous aimer, la vie entière à être ensemble. Je quitterais mon emploi, je me remettrais à faire de la peinture. Toi, tu t'occuperais à ce que tu voudrais. Nous nous adorerions toujours, toujours... N'est-ce pas que tu serais heureuse?
Thérèse, souriante, pâmée sur sa poitrine. — Oh ! oui, bien heureuse.
Laubent. se séparant d'elle^ d'une voix plus basse. — Si tu étais veuve pourtant...
Thérèse, rêveuse. — Nous nous- -marierions, nous ne craindrions plus rien, nous réaliserions notre rêve.
Laurent. — Je ne vois plus dans l'ombre que tes yeux qui luisent, que tes yeux qui me rendraient fou, si je n'avais de la sagesse pour deux. Et il faut nous dire adieu, Thérèse.
Thérèse. — Tu ne viendras pas demain?
Laurent. — Non, aie confiance. Si nous restons quelque temps sans nous voir, dis-toi que nous travaillons à notre bonheur. (Il l'embrasse et sort vivement-par la petite porte.)
Thérèse, seide, après un instant de rêverie. — Veuve.
SCÈNE VI
THÉRÈSE. MADAME RAQUJN, pris CA- MILLE
Madame Raquin. — Comment, tu es encore sans lumière 1... Ah I la rêveuse 1... Attends, la • lampe est prête, je vais l'allumer. {Elle sort par la porte du fond.)
Camille, arrivant avec une bouteille de Champagne et un paquet de gâteaux. — Où étes-vous donc?... Pourquoi n'avez-vous pas de lumière?
Thérèse. — Ma tante est allée chercher la lampe.
Camille, tressaillant. — '■ Tu e*là, tu m'as fait peur... Tu pouvais bien me dire cela d'une voix plus naturelle... Tu sais bien que je n'aime pas qu"on plaisante dans l'obscurité.
(1) Laurent, Thérèse.
Thérèse. — Je ne plaisante pas.
C.AisnLLE. — Je venais juslemeuL de t'apercevoir, toute blanche comme un fantôme... C^est bête, ces farces-là... Maintenant, si je m'éveille, cette nuit, je vais croire qu'une femme blanche se promène autour du lit pour m'étrangler... Tu as beau rire.
Thérèse. — - Je ne ris pas.
Madame Raquin, entrant avec la lampe. — Qu'est-ce qu'il y a donc? {La scène s'éclaire. )
Camille. — C'est Thérèse qui s'amuse à me faire peur... Un peu plus je laissais tomber la bouteille de Champagne... C'aurait été trois francs de perdus.
Madame Raquin. — Tu ne l'as payée que trois francs? {Elle prend la bouteille de Champagne. )
Camille. • — Oui, je suis allé jusqu'au boulevard Saint-Michel, où j'en avais vu affiché à ce prix-là, chez un épicier... 11 est aussi bon que celui à huit francs. On sait bien maintenant que ces marchands sont un tas- de farceurs, et qu'il n'y a que l'étiquette qui change... Voici les gâteaux.
Madame Raquin. — Donne, je vais tout mettre sur la table pour que monsieur Grivet et les Michaud en aient la surprise en entrant... Passemoi deux assiettes, Thérèse. {Elles disposent la bouteille de Champagne entre deux assiettes de gâteaux. Thérèse va ensuite s'asseoir devant sa table à ouvrage et se met à broder.)
Camille. — Monsieur Grivet est l'exactitude même. Dans un quart d'heure, à neuf heures sonnant, ilsera ici... Soyez aimable avec lui, n'estce pas? Il n'est que sous-chef, mais il peut, à l'occasion, me donner un bon coup d'épaule... C'est un homme très fort, sans qu'on s'en doute. Les anciens de l'administration affirment que, depuis ^^ngt ans, il n'a pas été en retard d'une minute... Laurent a tort de dire qu'il n'a pas inventé la poudre.
Madame Raquin. — Notre ami Michaud est aussi très exact. A Vermm, quand il était commissaire de police, et qu'il montait le soir, à huit heures précises, vous vous souvenez? nous le comphmentions toujours.
Camille. — Oui, mais depuis qu'il a sa retraite, et qu'il s'est retiré à Paris, avec sa nièce, il se dérange. Cette petite Suzanne le mène par le bout du nez... C'est tout de même agréable, d'avoir des amis et de les recevoir une fois par semaine. Plus souvent, ça coûterait trop cher... Ah : je voulais vous dire, avant qu'ils arrivent : j'ai fait un projet, en chemin.
Madame Raquin. — Quel projet?
Camille. — Tu sais, maman, que j'ai promis à Thérèse de la mener passer un dimanche à Saint-Ouen, avant les mauvais temps... Elle ne veut pas sortir dans les rues avec moi. Les rues, c'est pourtant plus amusant que la campagne. Elle dit que je la fatigue, que je ne sais pas marcher... Enfin, j'ai pensé que nous ferions peut-être bien d'aller dimanche à Saint-Ouen, et d'emmener Laurent avec nous.
Madame R.aquin. — C'est cela, mes enfants, allez à Saint-Ouen. Je n'ai plus d'assez bonnes jambes pour vous accompagner; mais l'idée est excellente..- Cela t'acquittera tout à fait pour le portrait envers Laurent.
Camille, — H est drôle, Laurent, à la cani-
pagne !... Tu te rappelles, Thérèse, quand il est venu avec nous, à t?uresnes? Il est fort comme un Turc, ce farceur-là; il saute les fossés pleins d'eau, il lance des (grosses pierres à des hauteurs étonnantes. A Suresnes, aux chevaux de bois, il imitait le postillon qui galope, les claquements du fouet, les coups d'éperon; si bien que toute une noce qui était là, riait aux larmes. La mariée en a été malade positivement... N'est-ce pas, Thérèse?
TuÉBÈsE. — Il avait assez bu au dîner pour être drôle
Camille. — Oh 1 toi, tu ne comprends pas qu'on s'amuse... S'il n'y avait que toi pour me faire rire, ce serait une rude corvée que d'aller à Saint-Ouen... Elle s'assoit par terre, et elle regarde couler l'eau... Après tout, si j'emmène Laurent, c'est que ça me distrait... Où diable est -il allé chercher son cadre? {On entend la sonnette de la boutique.) C'est lui. MonsieurGrivet a encore sept minutes.
SCENE VU LES MÊMES, LAURENT
Laubent, tenant un cadre à la main. — Ils n'en finissent plus dans cette boutique... {Regardant Camille et madame Raquin qui causent bas.) Je parie que vous complotez encore quelque douceur.
Camille. — Devine.
LAtTEENT. — Vous m'invitez à dîner pour demain, et il y aura une poule au riz.
Madame Raquin. — Gourmand !
Camille. — Mieux que cela... Je mène, dimanche, Thérèse à Saint-Ouen, et tu viens avec nous... Veux-tu?
Lacrent. — Comment, si je veux ! {Il prend le portrait sur le chevalet, cl se fait donner un marteau par madame Raquin.)
Madame Raquin. — Surtout, vous serez prudents... Laurent, je vous confie Camille. \'ous êtes fort, je suis plus tranquille quand je le sais avec vous.
Camille. — Elle m'ennuie, maman, avec ses continuelles terreurs. Figure-toi que je ne puis aller au bout de la rue, sans qu'elle s'imagine des choses atroces... C'est désagréable d'être toujours traité en petit garçon... Nous irons en fiacre jusqu'aux fortifications; comme ça, nous n'aurons qu'une course à payer. Puis nous suivrons la route, nous passerons l'après-midi dans l'Ile, et nous mangerons le soir une matelote au bord de l'eau... Hein? est-ce convenu?
Laubent, sur le devant de la scène, fixant la toile dans le cadre. — Oui... Mais on pourrait compléter le programme.
Camille. — Comment?
Laurent, en jetant un regard à Thérèse.
En ajoutant une promenade en canot.
Madame Raquin. — Non, non, pas de canot. Je ne serais pas tranquille.
TiiÉBÈsE. — Si vous croyez (pie Camille se hasardera sur l'eau... Il a bien trop peur.
Camille. — Moi, j'ai peur !
Laurent. — C'est vrai, j'oubliais que tu as
(1) Thérèse. Laurent, madam'< Raquin, (arnlllc.
peur de l'eau. A Vernon, quand nous barbotions, en pleine Seine, tu restais sur le bord, frissonnant... Allons, nous supprimons le canot.
Camille. — .Mais ce n'est pas vrai ! mais je n'ai pas peur !... Nous irons en canot. Que diablel vous finiriez par me faire passer pour un imbécile. Nous verrons qui sera le moins crâne de nous trois... C'est Thérèse qui a peur.
Thérèse. — Eh ; mon pauvre ami, tu es déjà tout blême.
Camille. — Moque-toi de moi... Nous verrons, nous verrons.
Madame Raquin. — Camille, mon bon Camille, renonce à cette idée, fais cela pour moi.
Camille. — Maman, je t'en prie, ne me tourmente pas... Tu sais bien que cela me rend malade.
Laurent. — Eh bien ! ta femme décidera.
Thérèse. — Il arrive des accidents partout.
Laurent. — C'est vrai... Dans la rue, le pied peut glisser, une tuile peut tomber.
Thérèse. — D'ailleurs, vous savez, moi, j'adore la Seine.
Laurent, à Camille. — Alors, c'est convenu, tu as gain de cause... Nous irons en canot.
Madame Raquin, à part, à Laurent. — Mon Dieu : je ne puis dire combien cette promenade m'inquiète... Camille est d'une exigence... Vous avez vu comme il s'emportait.
Laurent. — N'ayez donc pas peur, je serai là... Ah ! je vais accrocher le portrait. (Il accroche le portrait au-dessus du buffet.)
Camille. — Il sera dans un bon jour, n'est-ce pas? {On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne neuf heures.) Neuf heures, voilà monsieur Grivet.
LES MÊMES, GRIVET
Grivet. -^ J'arrive le premier... Bonsoir, mesdames et la compagnie.
Madame Raquin. — Bonsoir, monsieur Grivet... Voulez-vous que je vous débarrasse de votre parapluie? {Elle prend le parapluie.) Estce qu'il pleut?
Grivet. — Le temps menace. {Elle va pour poser le parapluie à gauche de la cheminée.) Pas dans ce coin, pas dans ce coin ; vous savez, mes petites habitudes... Dans l'autre coin. Là, merci.
Madame Raquin. — Donnez-moi vos caoutchoucs.
Grivet. — Non, non, je les rangerai moimême. (// s'assoit sur une chaise qu'elle lui avance.) Je fais mon petit ménage, hé I hé I J'aime que tout soit à sa place, vous comprenez... (// pose ses caoutchoucs à côté du parapluie.) De celte façon, je ne suis pas inquiet.
Camille. — Et vous ne dites rien de neuf, monsieur Grivet?
Grivet (1), se levant et venant au milieu. — Je suis sorti à quatre heures et demie du bureau; j'ai mangé à six heures à la crémerie d'Orléans; j'ai lu mon journal à sept heures au café Saturnin; et, comme c'était jeudi aujourd'hui, au
(1) Thérèse, Laurent, Grivet, madame Raquin, Camille.
Théri^sD Raquin.
THÉRÈSE RAQUIX
lieu daller me coucher à neuf heures, selon mon habitude, je suis venu ici... (Réfléchissant.) C'est bien tout, je crois.
Laurent. — Et vous n'avez rien vu, en venant ici?
Grivet. — Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beaucoup de monde dans la rue Saint-Andrédcs-Arts. J'ai dû changer de trottoir... Ça m"a contrarié... Vous comprenez, le matin, je vais au bureau par le trottoir de gauche, et, le soir, je reviens par l'autre trottoir...
Madame Raquin. — Le trottoir de droite. Grivet. — Non, permettez... (Minant l'action.) Le matin, je vais comme ça, et le soir, quand je re\iens...
Laurent. — Ah ! très bien.
Grivet. — Toujours le trottoir de gauche, n'est-ce pas? Je tiens ma gauche, vous savez, comme les chemins de fer... C'est trJs commode pour ne pas se tromper dans les rues.
Laurent. — Mais que faisait-il. ce monde, sur le trottoir?
Grivet. — Je ne sais pas, comment voulezvous que je sache?
Madame Raquis. — Quelque accident, sans doute.
Grivet. — Tiens ! c'est vrai, ça devait être un accident... Cette idée ne m'était pas venue... Ma foi : vous me tranquillisez, en me disant que c'était un accident. (// s'assoit devant ta table, à gauche.)
Madame Raquin. — Ah : voici monsieur Michaud.
LES MÊMES. MICH.\UD, SUZANNE
Suzanne se débarrasse de son châle et de son chapeau et va causer bas avec Thérèse, toujours assise devant la table à ouvrage. Michaud donne des poignées de main à tout le monde.
■viMicHAUD. — ^"Je^crois que je^'suis en^retard... (Il s'arrête devant Grivet qui a tiré sa montre et qui la lui présente d'un air triomphant.) Je sais, neuf heures six... C'est la faute de cette petite. (Il montre Suzanne.) Il faut s'arrêter à toutes les boutiques. (// va pour mettre sa canne à côté du parapluie de Grivet.)
Grivet. — Non, pardon, c'est la place de mon parapluie... Vous savez bien que je n'aime pas ça... Je vous ai laissé, pour votre canne, l'autre coin de la cheminée.
Michaud. — Bien, bien, ne nous fâchons pas.
Camille, bas à Laurent. — Dis donc, je crois que monsieur Grivet est vexé, parce qu'il y a du Champagne. Il a regardé trois fois la bouteille, et il n"a rien dit. C'est étonnant qu'il ne soit pas plus surpris que ça.
Michaud, se retournant et apercevant le Champagne. — Ah I fichtre I... Vous voulez donc nous renvoyer sur la tête. Des gâteaux et du Champagne :
Grivet. — Tiens ! c'est du Champagne... J'en ai bu quatre fois dans ma vie. ,
MiiHAUD. — Quel saint fêtez-vous donc?
Madame Raquin. — Nous fêtons le portrait il<- C.Tiiiilli' que Laurent a terminé ce soir... (Elle
prend la lampe et va éclairer le portrait.) Regardez. ( Tous la suivent, sauf Thérèse qui reste à sa table à ouvrage, et Laurent qui s'appuie à la cheminée.)
Camille. — Il est frappant, n'est-ce pas? J'ai l'air d'être en visite.
Michaud. — Oui, oui.
Madame Raquin. — C'est encore tout frais, on sent la peinture.
Grivet. — C'est donc ça... Je sentais une odeur... La photographie a l'avantage de ne pas avoir d'odeur.
Camille. — Oui, mais quand la peinture est sèche...
Gbivet. — Ah 1 certainement, quand la peinture est sèche... Ça sèche encore assez vite... Il y a pourtant une boutique, rue de la Harpe, qui a mis cinq jours à sécher.
Madame Raquin. — ^ Alors, monsieur Michaud, vous le trouvez bien?
Michaud. — 11 est très bien, tout à fait bien. (Tous reviennent, et madame Raquin remet la lampe sur la table. )
Camille. — Si tu nous donnais le thé, maman... Nous boirons le Champagne après la partie de dominos.
Gkiv&t. se rasseyant. — Neuf heures un quart... Nous aurons à peine le temps de faire la belle.
Madame Raquin. — Je ne vous demande que cinq minutes... Reste, Thérèse, puisque tu es souffrante.
Suzanne, gaiement. — Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madame Raquin. Ça m'amuse de faire la femme de ménage. (Elles sortent par la porte du fond.)
THÉRÈSE, GRIVET, CAMILLE. MICHAUD, LAURENT
Camille. — Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud?
Michaud. — Non, rien... J'ai mené ma nièce broder au Luxembourg... Ah ! si, ma foi, il y a du neuf 1 il y a le drame de la rue Saint-Andrédes-Arts.
Camille. — Quel drame?... Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de monde dans cette rue.
Michaud. — Ça ne désemplit pas depuis ce matin... (A Grivet.) La foule regardait en l'ai", n'est-ce pas?
Grivet. — Je ne pourrais pas dire, j'ai changé de trottoir... Alors, c'était bien un accident? (Il met une calotte et des bouts de manche qu'il sort ds sa poche. )
Michaud. — Oui, on a trouvé à l'hôtel de Bourgogne, dans la malle d'un vogageur qui a disparu, une femme coupée en quatre morceaux.
Grivet. — Est-ce possible I en quatre morceaux ! Comment peut-on couper une femme en quatre morceaux
Camille. — C'est épouvantable !
Grivet. — Et moi qui passe par là 1... Je me sou\'iens, maintenant; on regardait en l'air... Est-ce qu'on voyait quelque chose, en l'air?
Michaud. — On voyait la fenêtre de la
THÉATHE
«hanilirp où la foule prétend qu'on a trouvé la nialle... Mais le fait est faux; la fenêtre de la chambre en question donne siir la cour.
Lavkest. — L'assassin est arrêté?
MiciiAVP. — Non. Un de mes anciens colfi(,'u<s, fjui conduit l'instruction, me disait ce matin qu'il marchait en pleine obscurité. (Grivet ncanc en hochant la tite.) La justice aura beau- <.<uip de mal.
Lai'Rest. — Mais l'identité de la victime a été •Habile?
MiruACD. — Non. Le cadavre était nu, et la lêle ne se trouvait pas dans la malle.
Grtvet. — On l'aura sans doute égarée.
Camille. — Grâce, cher monsieur : Elle me ■ionne la chair de poule, votre femme coupée en quatre morceaux.
Grivet. — Eh 1 non, c'est amusant d'avoir peur, quand on est parfaitement sûr qu'on ne court aucun danger. Les histoires de monsieur Michaud, du ten\ps qu'il était commissaire de police, sont très drôles... \ous vous rappelez le gendarme enterré, dont les mains passaient, dans un plant de carottes? 11 nous a raconté ce crime-là, l'automne dernier... Ça m'a beaucoup intéressé... Que diable : ici, nous savons bien «lu'il n'y a pas des assassins derrière notre dos. C'est la maison du bon Dieu... Dans un bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec monsieur Michaud, je le prierais de se taire.
LArKEXT, à Michaud. — \ous pensez donc que beaucoup de ciimes restent impunis?
Michaud. — Oui. malheureusement; les disparitions, les morts lentes, des étouffements, des écrasement sinistres, sans un cri, sans une tache de sang. La justice passe et ne voit rien... 11 y a plus d'un meurtrier qui se promène tranquillement au soleil, allez :
Grivet, ricnnani plus haut. — Vous voulez rire... Et on ne les arrête pas?
MicHAiD. — Si on ne les arrête pas, mon cher monsieur Grivet, c'est qu'on ne sait pas qu'ils ont tué.
Camille. — Alors, la police n'est pas bien faite?
MicHAi-D. — Eh : si, la police est bien faite; mais elle n'est pas tenue à l'impossible... Je vous répète qu'il y a des assassins fort lieureux, vivant gTa.«;senient. aimés et respectés... Vous avez tort de branler la tète, monsieur Grivet...
Grivet. — Je branle la tête, je branle la tête, laissez-moi donc tranquille !
Michaud. — Peut-être avez-vous un de ces hommes dans vos connaissances et peut-être lui serrez-vous la main tous les jours.
Grivet. — Ah ! non. par exemple, ne dites pas cela.-. Ce n'est pas vrai, vous savez bien que ce n'est pas vrai... Si je voulais, je vous racoul<Tdis aussi une histoire...
Mhhaud. — Racontez-la, votre histoire.
Grivet. — Certainement... Celle de la pie Tolioipi', {Michaud hausse les épaules.) Vous la (•iinii.ii'.-ifz peut-être, vous connaissez tout... 11 •tait uni' fuis une servante qui fut mise en prison pour nviiir volé un cnuverl d'argent. Deux mois plus laiil. riii retrouva le couvert dans un nid de pie. en .ilialtant un peuplier. C'était une pie qui était la yrib-use. On relâcha la servante... Vous Toyez bien (|ue les coupables sont toujours punis.
SIlCHAUD, ricanant. — Alors, on a mis la pie en prison?
Grivet, se fâchant. — La pie en prison ! la pie en prison :... Est-il bête, ce Michaud !
Camille. — Eh: non. ce n'est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire. Vous le troublez.
Grivet. — La pohce est mal faite, voilà tout... C'est immoral.
Camille. — Est-ce que tu crois que l'on tue comme ça, sans qu'on le sache, toi, Laurent?
Laurent. — Moi?... (// traicrse la scène, en se dirigeant lentement i'crs Thérèse.) \'ous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous. Il veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment pourrait-il savoir ce qu'il dit n'être su par personne... Et, s'il y a des gens adroits, tant mieux pour eux, après tout:... (Près de Thérèse.) Tenez, madame est moins crédule que vous.
THÉRf;sE. — Certes, ce qu'on ne sait pas n'existe pas.
Camille. — N'importe, j'aurais mieux aimé qu'on causât d'autre chose. Voulez-vous? causons d'autre chose.
Grivet. — Moi, je veux bien ; causons d'autre chose.
Camille. — Tiens, on n'a pas monté les chaises.de la boutique... Venez donc m'aider. (Il descend. )
Grivet, se levant en grommelant. — Il appelle ça causer d'autre chose, aller chercher des chaises.
Michaud. — Venez-vous, monsieur Grivet?
Grivet. — Passez le premier... La pie en prison ! La pie en prison ; a-t-on jamais vu !... Pour un ancien commissaire de police, vous venez de vous donner là un bien grand ridicule, monsieur Michaud. (Ils descendent tous les deux.)
Laurent, prenant brusquement les mains de Thérèse, baissant la voi.r:. — Tu jures de m'obéir?
Thérèse, de même. — Oui, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te plaira.
Camille, d'en bas. — Eh ! Laurent, grand fainéant, tu ne pouvais donc pas venir chercher ta chaise, au lieu de laisser descendre ces messieurs.
Laurent, haussant la foix. — Je suis resté pour faire la cour à ta femme. (.1 Thérèse, doucement.) Espère. Nous vivrons heureux à jamais l'un et l'autre.
Camille, d'en bas, riant. — Oh '. ça, je te le permets... Tâche de plaire à Thérèse.
Laurent, à Thérèse. — Et souviens- toi de ce que tu as dit : ce qu'on ne sait pas n'existe pas... (On entend des pas dans l'escalier.) Prends garde ! (Ils se séparent vivement. Thérèse reprend son attitude rechignée devant sa table à ouvrage. Laurent passe à droite. Les autres personnages remontent, chacun avec une chaise, en riant aux éclats.
Camille, à Laurent. — Farceur, va ! Est-il drôle, cet animal !... Tout ça, c'était pour ne pas se donner la peine de descendre.
Grivet. — Enfin, voici le thé.
SCÈ.NE XI
LES MÊMES,MADAMERAQUIN,SUZANNE erttrant avec le thé.
Madame Raquin, à Grivet qui tire sa montre. — Oui, j'ai pris un quart d'heure... Asseyez-
THÉRÈSE RAQUI\
vous, nous allons rattraper le temps perdu. (Grivel s'assoit à gauche, sur le devant; derrière lui, se place Laurent. Le fauteuil de madame Raquin est à droite; Michaud se met derrière elle. Enfin, au fond, au milieu, Camille s' installe dans son fauteuil. — Thérèse ne quitte pas sa table à ouvrage. Suzanne va la rejoindre, quand le thé est servi.)
Camille, s'asseyant. — Là, me voilà dans mon fauteuil... Donne la boîte de dominos, maman.
Grivet, avec béatitude. — C'est un plaisir... Le jeudi, quand je m'éveille, je me dis : « Tiens ! j'irai ce soir jouer au.K dominos chez les Raquin.» Eh bien ! vous ne sauriez croire...
Suzanne, l'interrompant. — Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet?
Grivet. — Avec plaisir, mademoiselle, vous êtes charmante. Deux morceaux, n'est-ce pas?... (Reprenant.) Eh bien ! vous ne sauriez croire...
Camille, l'interrompant. — Est-ce que tu ne viens pas, Thérèse?
Madame Raquin, lui donnant la boîte de dominos.— Laisse-la. Tu sais qu'elle estsoufîrante... Elle n'aime pas jouer aux dominos... S'il vient quelqu'un à la boutique, elle descendra.
Camille. — C'est contrariant, quand tout le monde s'amuse, d'avoir devant soi quelqu'un qui ne s'amuse pas... [A madame Raquin.) Voyons, t'assoiras-tu, maman?
iLvDAME Raquin, s'asseyant. — Oui, oui, mt voilà.
Camille. — Vous y êtes bien tous?
Michaud. — Certainement, et je vais, ce soir, vous battre à plate couture... Madame Raquin, votre thé est un peu plus fort que celui de jeudi dernier... Mais monsieur Grivet disait quelque chose.
Grivet. — Moi, je disais quelque chose?
Michaud. — Oui, vous aviez commencé uae phrase.
Grivet. — Une phrase, vous croyez... C'est bien surprenant.
Michaud. — Je vous assure, n'est-ce pasf madame Raquin. Monsieur Grivet disait : « Eb bien ! vous ne sauriez croire... »
Grivet. — « Eh bien ! vous ne sauriez croire.- Non, je ne me souviens plus, plus du tout... S^ c'est une plaisanterie que vous faites, monsieur Michaud, vous savez que je la trouve médiocre.
Camille. — ■ Vous y êtes bien tous?... Alors, commençons. {Il vide bruyamment la boite de dominos. Un silence, pendant lequel les joueurs mêlent les dés et se les partagent.)
Grivet. — Monsieur Laurent n'en est pas, ei il lui est défendu de donner des conseils... Là, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud?... (Un silence.) Ah ! c'est à moi la pose, j'ai le double-sis3
THÉRÈSE.GRI VET, LAURENT, MICHAUD, MADAME RAQUIN, SUZANNE
Les personnages sont assis comme à la fin de l'acte précédent : Thérèse, devant sa table à ouvrage, l'air rêveur et souffrant, sa broderie sur les genoux; Grivet, Laurent et Michaud, à leur place, devant la table ronde. Seul, le fauteuil, de Camille est vide. — Un silence, pendant lequel madame Raquin et Suzanne servent le thé, en répétant exactement leurs jeux de scène du premier acte.
Laurent. — Il faut vous distraire, madame Raquin... Donnez-moi la boîte de dominos.
Suzanne. — Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet.
Grivet. — Avec plaisir, mademoiselle. Vous êtes charmante. Deux morceaux, n'est-ce pas?... Il n'y a que vous pour me sucrer.
Laurent, tenant la boite de dominos. — Ah 1 voici les dominos... Asseyez-vous, madame Raquin. (Madame Raquin s'assoit.) Vous y êtes bien tous?
Michaud. — Certainement, et je vais, ce soir.
vous battre à plate couture... Laissez-moi mettre un peu de rhum dans mon thé. (Il se verse du rhum.)
Laurent. — Vous y êtes bien tous?... Alors, commençons. (// vide bruyamment la boite de dominos. Les joueurs mêlent le jeu et se le partagent.)
Grivet. — C'est un plaisir... Là, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud?... (Un silence.) Non, aujourd'hui, ce n'est pas à moi la pose !
Madame Raquin, éclatant brusquement en sanglots. — Je ne puis pas, je ne puis pas... (Laurent et Michaud se lèvent, et Suzanne vient s'adosser au fauteuil de madame Raquin.) Quand je vous vois tous, comme autrefois, autour de cette table je me souviens, mon cœur se fend... Mon pauvre Camille était là.
Michaud ( 1 ). — Sacrebleu ! madame Raquin soyez donc raisonnable ;
Madame Raquin. — Pardonnez-moi, mon vieil ami, je ne puis pas... Vous vous rappelez comme il aimait à jouer aux dominos. C'est lui qui renversait la boîte. Laurent vient de faire
(1) Thérèse, I-aurent, Grivet, madame Raquin, Suzanne, Michaud,
son gpsti-... Kt tiiiami je ne m'asseyais pas assez vile, il me grondait. Moi, j'avais peur de le contrarier, ça le rendait malade. Anl nos bonnes soirées... Et, maintenant, son fauteuil est vide, voyez-vous !
MicHAUD. — Chère dame,' vous^^manquez de lourape. \ ous finirez par vous mettre au lit.
.'îrzAKNE, embrassant madame liaquin. — Je vous en prie, ne pleurez pas. Ça nous lait tant de peine !
Madame Raqi-in. — Vous avez raison, je dois (■tre forte. (A'Wf/j/^ure.)
Gbivet, repoussant son jeu. — Alors, il vaut mieux ne pas jouer. C'est malheureux que ça vous fasse cet elTet-là... Vos larmes ne vous rendront pas votre fils.
MicHACD. — Nous sommes tous mortels.
Madame Raquik. — Hélas 1
Gbivet. — Si nous venons chez vous, c'est dans l'intention de vous donner quelque distraction.
MicHAuD. — 11 faut oublier, ma pauvre amie.
Gbivet. — Certainement. Que diable ! ne p.ous attristons pas... Nous jouons à deux sous la partie, hein ! voulez-vous'?
Laubekt. — Tout à l'heure. Laissez^à madame Raquin le temps de se remettre... Nous pleurons tous notre cher Camille.
SrzANNE. — Entendez-vous.rchère dame?
nous le pleurons tous, nous le pleurons avec vous. {Elle s^ assoit à ses genoux.)
Madame Raqtik. — Oui, vous êtes bons... Ne m'en veuillez pas, si j'ai troublé la partie.
MicHAUD. — On ne vous en veut pas. Seulement, depuis un an que l'affreux accident est arrivé, vous devriez vous être fait une raison.
Madame Raqtiiî:. — Je n'ai pas compté les jours. Je pleure parce que les larmes me montent aux yeux. Excusez-moi... Je vois toujours mon pauvre enfant roulé dans les eaux troubles de la Seine, et je le vois tout petit, quand je l'endormais entre deux couvertures. Quelle affreuse mort ! Comme il a dû souffrir 1... J'avais un pressentiment sinistre, je le suppliais d'abandonner cette idée de promenade sur l'eau. 11 a voulu faire le brave... Si vous saviez comme je l'ai soigné, au berceau ! Pour le sauver d'une fièvre typhoïde, je l'ai tenu trois semaines sur mes genoux, sans dormir.
.MicHArD. — N'otre nièce vous reste. Ne la désolez pas, ne désolez pas l'ami généreux qui l'a sauvée, etdont l'éternel désespoir sera de n'avoir pu également ramener Camille sur la rive... \'otre douleur p.st égoïste, vousmettezdes larmes dans les yeux de Laurent.
Laubent. — Ces souvenirs sont cruels.
MicnArD. — Eh I vous avez fait ce que vous :ivez pu. Quand le canot a chaviré, en rencontrant un pieu, je crois... un de ces pieux qui servent ,^1 tendre les filets pour les anguilles, n'est-ce pas?...
Lavef.nt. — C'est ce que j'ai pensé. La se- 1 ous.se nous a jetés à l'eau tous les trois.
Michaud. — Enfin, quand vous êtes tombés, vous avez pu saisir Thérèse...
I.afbent. — Je ramais, elle était à côté de mol, j(. n'ai eu qu'à la prendre par ses vêtements. Lorsque j'ai replongé, Camille avait disparu... Il était A l'avant <lu canot, il trempait
ses mains dans la rivière, il plaisantait, il disait que le bouillon était froid...
Michaud. — Ne remuez j)as ces souvenirs qui vous font frissonner... Vous vous êtes conduit comme un héros, vous avez plongé à trois reprises.
Gbivet. — Je crois bien... H y.avait, le lendemain, un article superbe dans rnôn journaL On y disait que monsieur Laurent méritait une médaille. Ça donnait la chair de poule, rien qu'à lire comment les trois personnes étaient tombées dans la rivière, pendant que leur dîner les attendait au restaurant... Et, huit jours plus tard, quand on a retrouvé ce pauvre monsieur Camille, il y a encore eu un article... {A Michaud.) ^'ous vous souvenez, c'est monsieur Laurent qui est venu vous chercher pour reconnaître le corps avec lui. (Madame Raquin éclate de nouveau en sanglots.)
Michaud, d'un ton jâché, baissant la ioix. — Vraiment, monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous taire. Madame Raquin se calmait. \ous donnez-là des détails...
Gbivet, piqué, baissant la voix. — Mille pardons, c'est vous qui avez commencé à raconter l'accident... Puisqu'on ne joue pas, il faut bien dire quelque chose.
Michaud, élevant la voix peu à peu. — Eh I vous avez cent fois cité l'article de votre journal I C'est désagréable, vous comprenez... Maintenant, madame Haquin en a encore pour un bon quart d'heure à ]ileurer.
Gbivet, se levant et criant. — C'est vous qui avez commencé.
SIichatjd, de mime. — Eh ! non, morbleu 1 c'est vous 1
Gbivet, de même. — Dites tout de suite que je suis ridicule 1
Madame Raquin. — Mes bons amis, ne vous disputez pas... (Ils remontent la scène en mâchant de sourdes paroles.) Je vais être sage, je ne pleure plus... Ces conversations me soulagent. J'aime à jiarler de mon mal, et cela nie rappelle ce que jCjVous dois à tous... Mon cher Laurent, donnezmoi votre main. Vous êtes fâché?
Laubent, .^'approchant. — Oui, contre moi, qui n'ai pu vous les rendre tous les deux.
Madame Raquin, tenant la main de Laurent. — Vous êtes mon enfant, et je vous aime. Je prie chaque soir pour vous, qui avez voulu sauver mon fils. Je demande au ciel de veiller sur votre chère existence... Allez, mon fils est làhaut, il m'entendra, et c'est à lui <\ne vous devrez votre bonheur. Chaque fois que vous aurez quelque joie, dites-vous que c'est tnoi qui ai prié et que c'est Camille qui m'a exaucée.
Laubent. — Chère madame Raquin 1
Michaud. — C'est bien, cela, c'est très bien I
Madame Raquin, à .Suzanne. — Et maintenant, petite, retourne à ta place. Tu vois, je le fais pour toi, je souris.
Suzanne. — Merci. (Elle se relève et l'embrasse.)
Madame Raquin, se remettant lentement au jeu. — A qui la pose?
Gbivet. — Vous voulez bien, ah 1 c'est gentil 1... (Grivet, Laurent et Michaud se rassoient à leurs places.) A qui la pose?
Michaud. — A moi... Voilà. (// pose un domino.)
THÉRÈSE RAQLIX
StrzASXE, qui s'est approchée de Thérèse. — Bonne amie, voulez-vous qfue je vous parle du prince bleu?
Thérèse. — Le prince bbu?
SrzAXXE, prenant un tabouret et s'asseyant près de Thérèse. — C'est toute une histoire :... Je vais vous la conter à l'oreill": mon oncle n"a pas besoin de savoir. Imaginez- vous que ce jeune homme... C'est un jeune homme. Il a un ïiabit bl?u et des moustaches très fines, châtaines, qui lui vont tout à fait bien.
Thérèse. — Fais attention, ton oncle t' écoute. (Suzanne se lève à demi et regarde les joueurs.)
MiCHAUD, avec colère, à Grivet. — Jlais vous avez boudé au cinq, tout à l'heure, et maintenant vous mettez cinq partout.
Grtvet. — J'ai boudé au cinq... Faitesexcuse, vous vous trompez. (Michaud proleste, la partie continue.)
Suzanne, se rasseyant, reprenant à demi-voix. — Je me moque bien de mon oncle, quand il joue aux dominos :... Ce jeune homme venait tous les joui-s au Luxembourg. Vous savez, mon oncle a l'habitude de s'asseoir sur la terrasse, au troisième arbre à gauche, près du kiosque des journaux... Le prince bleu s'asseyadt au quatrième arbre. Il mettait un livre sur ses genoux, et il me regardait, en tournant les pages... {Elk s'arrête de temps à autre, en jetant des regards furtifs sur les joueurs.)
Thékèse. — C'est tout?
SrzAxxE. — Oui, c'est tout ce qui s'est passé au Luxembourg... Ah ! j'oubliais. Un jour il m'a sauvée d'un cerceau qu'une petite fille lançait vers moi à fond de train. Il a donné une grande tape au cerceau pour le diriger d'un autre côté. Ça m'a fait sourire, j'ai songé aux amoureux qui se jettent à la tète de chevaux emportés. Le prince bleu a dû avoir la même idée : il s'est mis à sourire aussi, en me saluant.
Thérèse. — Et le roman s'arrête là?
Suzanne. — Mais non, il commence là...
Avant-hier, mon oncle était sorti, je m'ennuyais beaucoup, parce que notre bonne est très bête. Pour m'amuser, j'avais monté la grande lunette d'approche; vous la connaissez, celle que mon oncle avait à Vernon. On voit à plus de deux lieues... Vous savez qu'on aperçoit de notre terrasse tout un bout de Paris. Je regardais du côté de Saint-Sulpice... Il y a de très belles statues, au pied de la grande tour.
Michaud. se fâchant, à Grivet. — Eh bien ! quoi ! c'est du six, marchez donc.
Grivet. — C'est du six, c'est du six, je le vois bien, parbleu I mais il faut que je calcule. [La partie continue. )
Thérèse. — Et le prince bleu?
Suzanne. — Attendez donc 1... Je voyais des cheminées, oh ! des cheminées, des champs, des océans de cheminées ! Quand je tournais un peu la lunette, toutes les cheminées marchaient, se précipitaient les unes sur les autres, défilaient au pas de course, comme des soldats. La lunette en était toute pleine... Tout d'un coup, voilà que j'aperçois, entre deux cheminées, devinez qui?... le prince bleu :
Thérèse. — C'est donc un fumiste, ton prince?
Suzanne, se levant. — Eh ! non... Il était sur une terrasse comme moi, et le plus drôle, c'est
qu'il regardait comme moi dans une lunette. Je l'ai bien reconnu; il avait son habit bleu, avec ses moustaches.
Thérèse. — Et il demeure?
Suzanne. — Mais je ne sais pas. Je ne l'ai vu que dans la lunette d'approche, vous' comprenez. C'était sans doute très loin, très loin, du côté de Sainl-Sulpice. Quand je regardais avec mes yeux, je ne distinguais que du gris, avec les lâches bleues des toits d"ardoises... J'ai même failh le perdre. La lunette a bougé, il m'a fallu refaire un voyage épouvantable sur la mer des cheminées... Maintenant, j'ai un point de repère, la girouette d'une maison voisine de la nôtre.
Thérèse. — Tu l'as revu?
Suzanne. — Oui, hier, aujourd'hui, tous les jours... Est-ce que je fais mal? Si vous saviez comme il est petit et mignon dans la lunette d'approche ! Il est à peine haut comme ça ; on dirait une image; je n'en ai pas peur du tout... Puis, je ne sais pas où il est, moi ; je ne sais pas même si c'est bien vrai, ce qu'on aperçoit dans la lunette. C'est tout là-bas... Quand il fait comme ça {elle fait le signe d'envoyer un baiser), je ma redresse, et je ne vois plus que du gris. Je puis croire, n'est-ce pas? que le prince bleu n'a pas fait ça {elle répète le geste), puisqu'il n'est plus là, puisque j'ai beau écarquiller les yeux...
Thérèse, souriant. — Tu me fais du bien... {Regardant Laurent.) Aime ton prince bleu toujours en rêve.
Suzanne. — Ah '. mais non :... Chut : a partie est finie.
Michaud. — Allons, à nous deux. La belle, monsieur Grivet.
Grivet. — ■ A vos ordres, monsieur Michaud. {Ils mêlent le jeu.)
Madame Raquin, poussant son fauteuil à droite. — Laurent, puisque vous êtes debout, auriez-vous l'obligeance d'aller me chercher la corbeille où je mets ma laine? Elle doit être sur la commode de ma chambre... Prenez une lumière.
Laurent. — C'est inutile. {Il sort par la porte du fond.)
Michaud (1). — Vous avez là un véritable fils. 11 est d'une complaisance...
.Madame Raquin. — Oui, il est très bon pour nous. Je le charge de nos petites commissions; et, le soir, il nous aide à fermer la boutique.
Grivet. — L'autre jour, je l'ai vu qui vendait des aiguilles, comme une demoiselle de magasin... Eh! eh! une demoiselle de magasin avec de la barbe ; {Il rit. Laurent rentre vivement, l'œil hagard, comme s'il était poursuivi; il s'appuie un instant contre l' armoire.)
Madame Raquin. — Eh bien ! qu'avez-vous?
Michaud, se levant. — Vous êtes malade?
Grivet. — Vous vous êtes cogné?
Laurent (2). — Non, rien, merci.. .Un éblouissement. {Il descend la scène d'un pas mal assuré.)
Madame Raquin. — Et la corbeille?
Laurent. — La corbeille... Je ne sais pas... Je ne l'ai pas.
(1) Thérèse, Suzanne. Grivet, Michaud, madame Raquin.
(2) Thérèse, Suzanne, Grivet, Michaud, Laurent, madame Raquin.
Suzanne. — Cummenl ! vous, un liomme, vous avez eu peur :
Lavrent. rssni/ani de rire. — Pi'ur? peur de quoi .'... Je n'ai pas trouvé la corbeille.
SrzASNE. — Attendez, je la trouverai, moi ! Kt si je rencontre votre revenant, je vous ramène, {/itte sort.)
Laurent, se remellant peu ù peu. — Vous voyez, ça se passe.
Grivet. — N'ous vous portez trop bien. C'est le sang qui vous tourmente.
Laurent, iressaillant. — Oui, le sang me tourmente.
.MicHAVD. se rasset/nnt. — Il vous faudrait des tisanes rafraîchissantes.
Madame Raquix. — En effet, je vous vois ajîité depuis quelque temps; je vous ferai un peu de vigne rouge... (.1 Suzanne qui rentre et qui lui donne In corbeille.) Ah ! tu l'as trouvée.
Suzanne (1). — Elle était sur la commode... (.1 Laurent qui est lentement passé à gauche.) Monsieur Laurent, je n'ai pas vu votre revenant. Je lui aurai fait peur.
Grivet. — Elle est d'un esprit, cette petite ! [f/n entend la sonnette de la boutique.)
Suzanne. — Ne vous dérangez pas. Je vais servir. {Elle descend.)
Grivet. — Un trésor, un vrai trésor... (.-1 Michaud.) Nous disons que j'en ai trente-deux et que vous en avez vingt-huit.
Madaue Raquin, après avoir cherché dans la corbeille qu elle a posée sur la cheminée. — Non, je ne trouve pas la laine dont j'ai besoin... Il faut que je descende. (Elle descend.)
SCIINK II THÉRÈSE, LALRENT,GnnET,MICHAL"D
Grivet, se levant à demi, baissant la voix. — Eh : la partie a failli être compromise tout à l'heure. Ce n'est plus aussi gai qu'autrefois, ici.
MlCHAUD, de même. — Que voulez-vous?
quand la mort passe dans une maison... Mais rassurez-vous, j'ai trouvé un moyen de ramener nos bons jeudis d'autrefois. {Ils jouent.)
Thérèse, bas à Laurent qui s'est rapproché d'elle. — Tu as eu |)eur, n'est-ce pas?
Laurent, de même. — Oui... Veux-tu que je vienne, ce soir?
Thérèse. — Attendons, attendons encore.
Ayons de la prudence jusqu'au bout.
Laurent. — Il y aun an que nous sommes prudents, un an que je ne t'ai revue. Ce serait si facile. Je rentrerais par la petite porte. Nous sommes libres, maintenant. Nous n'aurions pas peur, ensemble, dans ta chambre.
Thérèse. — Non, ne gâtons pas l'avenir... Nous avons besoin de beaucoup <le bonheur, Laurent. En trouverons-nous jamais assez !
Laurent. — Aie confiance. Nous nous calmerons aux bras l'un de l'autre, loi-sque nous serons deux contre l'effroi... Quand viendrai-je?
Thérèse. — La nuit de nos noces Et elle ne tardera pas, vois-tu. Le dénouement est proche... Prends garde, voici ma tante.
(1) Tlii^nVic Laurent, firlvel, Mictiaud, Suzanne, Hiadamc Raquin.
Madame Raquin, qui est remontée. — Thérèse, descends donc, ma fille. On a besoin de toi en bas. {Thérèse sort d'un air accablé. Tous la suivent des yeux.)
SCÈNE III
LAI RENT, GRIVET, MlCHAUD, MADAME RAQUIN
MlCHAUD. — Avez-vous observé Thérèse, tout à l'heure? Elle baissait la tête, elle était trèspâle.
Madame Raquin, — Je l'étudié chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains sont agitées de tremblements fébriles.
Laurent. — Oui, elle aaux jouescette flamme rose des poitrinaires.
Madame li aouin. — \'ous m'avez fait remarquer CCS s\ rii]i|niiic.s alarmants, mon cher Laurent, et inainl(Miant je les vois qui grandissent... Aucune douleur ne me sera donc épargnée 1
MlCHAUD. — Bah I vous vous inquiétez à tort. C'est nerveux. Elle se remettra.
Laurent. — Non, elle est frappée au cœur. Il y a comme un adieu dans ses longs silences, dans ses sourires pâles... Ce sera une lente agonie.
Grivet. — Vous n'êtes guère consolant, mon cher. On devrait l'égayer, cette bonne Thérèse, au lieu de la promener dans des idées funèbres.
Madame Raquin (1). — Hélas I mon ami.
Laurent dit vrai, la blessure est au cœur. Et elle ne veut pas être consolée. Chaque fois que j'essaie de lui faire entendre raison, elle est prise d'impatience, de colère même. Elle se réfugie dans sa douleur comme un animal blessé.
Laurent. — 11 faut nous résJTner.
Madame Raquin. — Ce sera le dernier coup... Je n'ai plus qu'elle, je comptais sur elle pour me fermer les yeux. Si elle s'en allait, je resterais seule au fond de cette boutique, je mourrais dans un coin... Ah ! tenez 1 je suis bien malheureuse, je ne sais quel vent de malheur est entré chez nous. {Elle pleure.)
Grivet, timidement. — Alors, on ne joue plus?
MlCHAUD. — Attendez donc, fichtre !... {// .?elève.) Voyons, je veux chercher un remède. A l'âge de Thérèse, que diable 1 on n'est pas inconsolable... A-t-elle beaucoup pleuré, après l'affreuse catastrophe de Saint-Oiien?
Madame Raquin. — Non, elle [deure très difficilement... Elle avait une douleur sourde, un accablement d'esprit et de corps, comme lors-
Su'on a beaucoup marché. Elle semblait étourie... Elle était devenue très peureuse.
Laurent, tressaillant. — Très peureuse !
.Madame Raquin. — Oui... L'ne nuit, je l'entendis pousser des cris étoulTés, j'accourus... Elle ne me reconnaissait pas, elle balbutiait...
Laurent. — Quelque cauchemar... Et elle parlait? que disait-elle?
.Madame Raquin. — Je n'ai pu comprendre. Elle appelait Camille... Le soir, elle n'ose plus mouler ici sans lumière. Le matin, elle est toute lasse, elle se traîne, elle a des gestes fatigués, des
(1) Laurent, Grlvel, madame Raquin, MIchaud.
THÉRÈSE RAQL'IX
regards vides qui me navrent... Je sais bien qu'elle s'en va, qu'elle veut rejoindre mon pauvre enfant.
MicHArD. — Eh bien 1 chère dame, ma petite enquête est faite, je vous dirai tout net ce que je pense... Mais d'abord, qu'on nous laisse.
Laurext. — Vous voulez rester seul avec madame Raquin?
MlCHAUD. — Oui.
Grivet, se teiaiii. — Bien, nous vous laissons. (Revenanl.) Vous savez que vous m'en devez deux, monsieur Michaud... Vous m'appellerez. Je suis à vos ordres. (Laurent et Grivet sorteni par la porte du fond. )
SCÈNE IV MICHAUD, MADAME RAQUIX
MicHAUD. — Allons, ma vieille amie... Je suis un peu brutal...
Madame Raquix. — Que me conseillezvous?... Si nous pouvions la sauver :
MiCHAUD, baissant la i'uix: — 11 faut marier Thérèse.
Madame Raquis. — La marier !... Ah : vous êtes cruel :... Je croirais perdre mon pauvre Camille une seconde fois.
MiCHArD. — Dame : je ne fais pas du sentiment, moi :... Je suis un médecin, si vous voulez.
Madame Raquin. — Non, c'est impossible... Vous voyez ses larmes. Elle repousserait une pareille pensée avec indignation. Mon fils n'est pas oublié; vous me feriez douter de votre délicatesse, Michaud... Thérèse ne peut se marier avec Camille dans le cœur. Ce serait une profanation.
MicHArD. — .Si vous dites de grands mots :... Une femme qui a peur, le soir, de monter toute seule dans sa chambre, a besoin d'un mari, que diable !
Madame Raqtix. — Et cet étranger que nous introduirions dans notre intérieur : Toute ma vieillesse en serait troublée. Nous pourrions faire un mauvais choix, déranger le peu de paix qui nous reste... N"on, non, qu'on me laisse mourir avec mon deuil autour de moi. {Elle s'assoit dans son fauteuil, à droite.)
Michaud. — Sans doute, il faudrait chercher un brave cœur qui fût à la fois un bon mari pour Thérèse et un bon fils pour vous, qui remplaçât tout à fait Camille, en un mot... Enfin, tenez... Laurent !
Madame Raquix. — Lui !j
Michaud. — Eh oui ! quel joli couple ça ferait !... Ma vieille amie, tel est le conseil que je vous donne : il faut les marier ensemble.
Madame Raquin. — Eux, Michaud :
Michaud. — J'étais sûr que vous alliez vous récrier... C'est un projet que je caresse depuis longtemps. Réfléchissez, croyez-en ma vieille expérience. Si, pour mettre une joie dernière dans votre vieillesse, vous vous décidiez à marier Thérèse, à la sauver de ce lent chagrin qui la tue, où trouveriez-vous pour elle un meilleur mari que La\irent J"
Madame Raquis. — Il me semblait qu'ils étaient frère et sœur.
Michaud. — Eh I songez à vous ! Je vous veux tous contents, moi ! Le bon temps reviendra. ^'ous aurez encore deux enfants pour vous fermer les yeux.
Madame Raquin. — \e me tentez pas... Vous avez raison, j'ai bien besoin d'un peu de consolation. Mais j'ai peur que nous ne fassions le rnal... Mon pauvre Camille nous punirait de l'oublier sitôt.
Michaud. — Qui parle de l'oublier? Laurent a toujours son nom à la bouche... Ça ne sort pas de la famille, que diable :
Madame Raquin. — Je suis bien vieille; mes jambes ne vont plus; je ne voudrais pourtant que mourir tranquille.
Michaud. — Allons, vous êtes convaincue... C'est la seule façon de ne pas mtroduire un étranger dans votre intérieur. Nous ne faites que resserrer des liens d'amitié. Et je vous veux grand'mère, avec des bambins qui grimperont sur vos genoux... Vous souriez, je savais bien que je vous ferais sourire.
Madame Raquin. — Oh 1 c'est mal, c'est mal de sourire. J'ai l'âme pleine de trouble, mon ami. Mais eux. ils ne voudront jamais. Ils ne pensent guère à ces choses.
Michaud. — Bah ! nous allons mener l'affaire rondement. Ils sont trop raisonnables pour ne pas comprendre que leur mariage est nécessaire au bonheur de cette maison. C'est dans ce cens qu'il faut leur parler... Je me charge de Laurent. Je le déciderai, en fermant la boutique avec lui. Pendant ce temps, vous direz la chose à Thérèse. Et nous les fiançons ce soir même.
Madame Raquin, se levant. — Je suis toute tremblante.
Michaud. — Tenez, la voici, je vous laisse.
SCENE V MADAME RAQUIX, THÉRÈSE
Madame Raquin, à Thérèse, qui entre l'air abattu. — Qu'as-tu encore, mon enfant? De la soirée, tu n'as dit un mot. Je t'en supplie, tâche d'être un peu moins triste. Fais cela pour ces messieurs... {Thérèse a un geste vague.) Je le sais,, on ne commande pas à sa tristesse... Est-ce que tu souffres?
Thérèse. — Xon... Je suis bien lasse.
Madame Raquin. — Si tu sou fifrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser aller, sans vouloir qu'on te soignât... Tu as des palpitations peut-être? des élancements dans la poitrine, n'est-ce pas?
Thérèse. — Xon. Je ne sais. Je n'ai rien... 11 me semble que tout s'endort en moi.
Madame Raquin. — Chère enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences, tes abattements. Je n'ai plus que toi.
Thérèsî;. — C'est vous qui me conseillez d'oublier?
Madame Raquin. — Je n'ai pas dit cela, je ne puis dire cela... Mais j'ai le devoir de t'interroger. de ne pas l'imposer mon deuil, de savoir s'il est pour toi une consolation... Réponds-moi^ avec franchise.
Thérèse. — Je suis bien lasse.
Madame Raquin. — Je veux que tu me ré-
pondes... Tu vis trop seule, tu t'ennuies, n'estce pas? .\ ton âge, on ne peut pleurer éternelle-ment.
Thékèse. — Je ne sais t-e que vous voulez tlire.
Madame R aqviîî. — Je ne «lis rien, je l'interroge, je cherche où est ton mal... \'ivre toujours av.'C une femme en larmes, ce n'est pas gai, je le comprends. Puis, cette chamlirc iM bien grande, liien noire, et i)eut-êlrc désins-lu...
Thérèse. — Je ne désire rien.
Madame Raovin. — Ivoute, ne te ruche pas. c'est une vilaine idée, (jui nous est venue... Nous avons Ronsré à te remarier.
Thérèse. — Moi! jamais, januiis; Pourquoi don te?.- vous de moi?
Madame Raquin. 1res tintin. — Je le leur disais bien, elle ne peut l'avoir oublié, il est toujours dans son cœur... C'est eux qui m'ont poussée... Et ils ont raison, vois-tu. mon enfant. La maison est trop triste. Tout le monde nous fuirait... Va. tu ferais bien de les écouter.
Thérèse. — Jamais I
Madame Raqtin. — .Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses convaincantes qu'ils m'ont dites. J'étais de leur avis. Je me suis chargée de te décider... Je vais appeler Michaud, si tu veux. Il saura mieux parler que moi.
Thérèse. — ilou <reur est fermé, il n'entendrait pas. Qu'on me laisse tramiuille. je vous en prie... (Elle passe à gauche.) .Me remarier, grand Dieu, et avec qui?
Madame Raquix. — Ils ont eu une bonne idée, ils ont trouvé quelqu'un... Michaud est en train, en bas. de parler à Laurent.
Thérèse. — Laurent ! C'est à Laurent que vous avez songé !... Mais je ne l'aime pas, je ne veux pas l'aimer I
.Madame Raquin. — Je t'assure, ils ont' raison. J'étais de leur avis... Laurent est presque de la famille. Tu sais combien il est bon, combien il nous est utile. Au premier moment, j'ai été blessée comme toi, il me semblait que c'était mal. Puis, en réfléchissant, j'ai pensé que tu serais moins infidèle h la mémoire de celui qui n'est plus, en épousant sou ami. ton sauveur.
Thérèse. — Mais moi qui pleure! moi qui veux pleurer !
-Madame RaqvI"!. — Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils désirent que nous soyons heureuses. Ils m'ont dit encore que j'aurais deux enfants, que cela mettrait autour de moi quelque chose de doux et de g;ii (|ui m'aiderait à attendre paisiblement la mort... Je suis égoïste, j'ai besoin de te voir sonrire... Consens, fais cela pour moi.
Thérèse. — Ma chère souffrance... Vous savez que j'ai toujours été résignée, que je n'ai jamais voulu que vous satisfaire.
Madame Raquin. — Oui. tu es une bonne fille... (Essai/nnl de sourire.) Ce sera mon dernier jirintemps. Nous nous arrangerons une existence il l'on aura moins froid chez nous. Laurent nous aimera bien... Tu sais fpie je réi>onse \\n peu, moi aussi. Tu me le prêteras pour mes petites commissions, pour mes lubies de vieille femme.
Thérèse. — Chère tante... J'avais bien compté pourtant que vous me laisseriez pleurer «Il paix.
Madame Raqi'iji. — Tu consens, n'est-ce pas?
Thérèse. — Oui.
Madame Raotin. 1res émue. — Merci, ma nile, tu me rends bien heureuse. (Allant tomber sur une chaise, à droite de la table. ) G mon pauvre enfant, mon pauvre mort, c'est moi qui t'ai trahi la iiremière.';
TH15RÈSE, MADAME RAQllN. MICHAID, PUIS SUZANNE, GRIVKT et LAURENT
Michaud. bas à madame Raquin. — Je l'ai décidé; mais, fichtre ! ça n'a pas été sans peine. 11 fait cela pour vous, vous comprenez; j'ai plaidé votre cause... 11 \'a monter, il met les clavettes aux boulons de la devanture... Et Thérèse?
Madame Raquin, bas. — Elle consent aussi. (Michaud ca rejoindre Thérèse, à gauche, au jond, et cause bas avec elle.)
Suzanne, arrivant, suivie de Grivet, et continuant une conversation commencée. — Non, non, monsieur Grivet. vous êtes un égoïste, je ne danserai pas avec vous à la noce... Comment, vous ne vous êtes pas marié pour ne pas déranger vos petites habitudes?
Grivet. — Certainement, mademoiselle.
Suzanne. — Fi I le vilain homme !... Vous entendez, pas un bout de contredanse, pas grand comme ça. (Elle va rejoindre Thérèse et Mirha ud. )
Gbivet. — Toutes ces petites filles croient •cpie c'est amusant de se marier. J'ai essayé cinq fois... (A madonic Rai/iiin.) Vous vous souvenez, la dernière fois, c'était avec cette grande demoiselle sèche qui donnait des leçons. Les bans étaient publiés, tout allait pour le mieux, lorsqu'elle m'a avoué qu'elle prenait du café au lait le matin. Moi, je déteste le café au lait, je prends du chocolat depuis trente ans. Cela aurait bouleversé mon existence, et j'ai rompu... J'ai bien fait, n'est-ce pas?
Madame Raquin, souriant. — Sans doute.
Grivet. — Ah ! lorsque l'on s'entend, c'est un plaisir... Ainsi Michaud a vu tout de suite que Thérèse et Laurent étaient faits l'un pour l'autre.
Madame Raquin, gravement. — \'ous avez raison, mon ami. (Elle se lève.)
Grivet. — Comme dit la chanson :
Il faut des époux assortis Dans les liens du mariage...
(Regardant sa montre.) Diable ! onze hou-es moins cinq... (Il s'assoit à droite, met ses caoutchoucs et prend son parapluie.)
Laurent (1), gui vient de remonter, s' approchant de madame Raquin. — Je viens de causer de votre bonheur avec monsieur Michaud. Vos enfants désirent vous rendre heureuse... chère mère...
Madame Raquin. très émue. — Oui. appelezmoi votre mère, mon bon Laurent.
(I) Suzanne, Michaud, Tlién^se, niaclanie Raquin. Laurent, ririv'el.
THÉRÈSE RAQUIX
Laurent. — Thérèse, voulez-vous que nous fassions à notre mère une existence douce et paisible?
Thérèse. — Je le veux. Nous -avons une tâche à remplir.
Madame Raouin. — O mes enfants :... {Pre-
nant les mains de Thérèse et de Laurent, et les gardant dans les siennes.) Epousez-la, Laurent; faites qu'elle ne soit plus si triste, et mon fils vous remerciera... Vous me donnez bien de la joie. Je demanderai au ciel qu'il ne nous en punisse pas.
THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, SUZANNE, MI CHAUD, GRIVET
Thérèse, madame Raquin et Suzanne, en toilette de noce, entrent par la porte du fond. Madame Raquin et Suzanne n'ont plus leurs châles ni leurs chapeau.r. Thérèse est en soie grise; elle va s'asseoir à gauche, d'un air las. Suzanne reste à la porte et se débat un instant contre Grivet et Michaud, en habit noir, qui veulent suivre les dames.
Suzanne. — Mais non, mon oncle I mais non, monsieur Grivet I On n'entre pas dans la chambre de la mariée ! C'est inconvenant, ce que vous faites là. (Michaud et Grivet entrent quand même.)
MicnAVV, bas à Suzanne. — Tais- toi donc, c'est une farce... (De même à Grivet.) Vous avez le paquet d'orties, monsieur Grivet?
Grivet. — Certainement, depuis ce matin, dans la poche de mon habit... Ça m'a même beaucoup gêné à l'église et au restaurant. (// s'approche sournoisement du lit.)
Madame Raquin, avec un sourire. — Allons, messieurs, vous ne pouvez assister à la toilette de la mariée.
Michaud. — La toilette de la mariée ! Ah ! chère dame, quelle charmante chose !... Si vous aviez besoin de nous pour les épingles, nous vous aiderions. (// rejoint Grivet.)
Suzanne, à madame Raquin. — Jamais je n'ai vu mon oncle si gai. Il était rouge, rouge, au dessert.
Madame Raquin. — Laisse-les rire. Un soir de noces, il est permis de s'amuser. A Vernon, on en fait bien d'autres. Les mariés ne peuvent fermer l'œil de la nuit.
Grivet, devant le lit. — Fichtre 1 ce lit est d'un moelleux!... Touchez donc, monsieur Michaud.
Michaud. — Bigre : il y a au moins trois matelas... (Bas.) Vous avez fourré les orties dedans?
' Grivet, de même. — Juste au beau milieu. ' JIiCHAUD, éclatant de rire. — Ha ! ha ! vous êtes trop farce, positivement.
Grivet, riant également. — Ha I ha I elle est réussie, celle-là, n'est-ce pas?
Madame Raquin, souriant. — Messieurs, la mariée attend.
Suzanne. — Voyons, vous en irez-vous?
Vous êtes agaçants, à la fin !
Michaud. — Bien, bien, nous partons.
Grivet, à Thérèse. — Madame, nos compliments, et une bonne nuit.
Thérèse, se levant et se rasseyant. — Merci, messieurs.
Grivet, serrant Id main de madame Raquin en se retirant. — Vous ne nous en voulez pas, chère dame?
JIadame Raquin." — Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces 1 {Michaud et Grivet s'en vont lentement en pouvant de rire.)
Suzanne, fermant la porte derrière eux. — Ne revenez plus surtout... Il n'y a que le mari qui ait le droit de venir, et encore, lorsque nous le lui permettrons.
SCENE 11 THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, SUZANNE
Madame Raquin. — Tu devrais te déshabiller, Thérèse; trois heures vont sonner.
Thérèse. — Je suis brisée de fatigue... Cette cérémonie, cette promenade en voiture, ce repas qui n'en finissait plus... Laissez-moi là un instant, je vous en prie.
Suzanne. — Oui, 'il faisait une chaleur dans ce restaurant I J'avais mal à la tête, mais ça s'est dissipé dans le fiacre... (.-l madame Raquin.) C'est vous qui devez être lasse, avec vos mauvaises jambes I Le médecin vous a pourtant bien défendu de tant vous fatiguer.
Madame Raquin. — Une émotion terrible pourrait seule m'être fatale, et, aujourd'hui, je n'ai que des émotions douces à avoir... Les choses se sont bien passées, n'est-ce pas? C'était convenable.
Suzanne. — Le maire avait l'air tout à fait comme il faut. Quand il s'est mis à lire dans son petit livre rouge,Ie marié a baissé la tête... Monsieur Grivet a fait une signature superbe sur le registre.
Madame Raqpin. — A IV-glise, le prêtre a été bien touchunt.
Suzanne. — Oh ! tout le iiioiuie pleurait. Je guettais Tliérèse; elle n'avait pas envie de rire, Thérèse, je vous as.sure... Et. l'après-midi, que de miiiide sur les boulevards ; Nous sommes bieu allés deux fois de la Madeleine à la Bastille. Les jîcMs nous regardaient d'un air drôle... La moitié lie Kl noce dormait en arrivant à ce restaurant ili'S Batignolles. (Elle rit.)
Madame Raquin. — Thérèse, tu devrais te déshabiller, mon enfant.
Thérèse. — Encore un instant, causez encore un instant.
Suzanne (1). — ^■oule^-vous que je vous serve de femme dechambre?... Attendez... Maintenant, laissez-moi faire. Comme ça, vous ne vous fatiguerez pas.
Madame Raquin. — Donne-moi son chapeau.
Suzanne, ôtant le chapeau et le dminant à madame Raquin qui va le serrer dans Varmoire.
— Là, vous voyez que vous n'avez pas besoin de vous remuer... Ah ! pourtant, il faut que vous vous leviez, si vous voulez que je retire la robe.
Thérèse, se levant. — Comme tu me tourmentes !
Madame Raquin. — Il est tard, ma fille. Suzanne, dégrafant la robe, ôtant les épingles.
— Un mari, ça doit être terrible. Une de mes amies qui s'est mariée, pleurait, pleurait... Vous ne vous serrez presque pas, et votre taille est très mince. Vous avez raison de porter des corsages un peu'longs... Ah : voilà une épingle, par exemple : qui tient joliment. J'ai envie d'aller chercher monsieur Grivet. {Elle rit.)
Thérèse. — Le frisson me prend. Dépêchetoi, ma chère.
Suzanne. — Nous allons nous mettre devant le feu... {Elles traversent toutes deux) {2). Tiens '. vous avez un accroc dans votre volant. Elle est magnifique, votre soie; elle se tii'rit debout... Ah ! que vous êtes nerveuse, bonne amie '. Vous frémissez comme Thisbé, sous mes doigts. Thisbé, c'est une chatte que mon oncle m'a donnée. Je prends bien garde pourtant de ne pas vous faire de chatouilles.
Thérê.se. — J'ai un peu de fièvre.
Suzanne. — J'en suis à la dernière agrafe, allez !... {Elle enlève la robe et la remet à madame Raquin.) i'a\ fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-vous?
Madame Raquin. — C'est cela. ^Elle sort par le fond en emportant la robe.)
Suzanne, après avoir fait asseoir Thérèse devant le feu. — Vous^voilà déjà toute rouge. Vous étiez tantôt pâle comme une morte.
Thérèse. — C'est le feu qui me saisit.
Suzanne, derrière elle. In déroi/Janl. — Baissez un peu la tête... \'ous avez des cheveux siiperbes... Dites, bonne amie, je voudrais vous questionner; je suis très curieuse, vous savez; les petites filles aiment à se renseigner... Votre "■a;ur bat bien fort, et c'est pour cela que voi s tremblez, R'est-ce pas?
Thérèse. — Mon cœur n'a piis dix-sept ans comme le tien, ma chère.
Suzanne. — Jene vous fâche pas, au moins?...
Il ) Thérèse, Suzanne, madame Raquin.
(21 Madame Kaquin, Suzanne, Tliiïrese.
Toute la journée, j'ai pensé que si j'étais à votre place, je serais bien sotte, et alors je me suis promis de voir comment vous vous y prendriez pour votre toilette de nuit, afin de ne pas avoir l'air gauche, quand viendra mon tour... X'oiis êtes un peu triste, mais vous avez du courage. Moi, j'ai peur de sangloter comme une bête.
Thérèse. — Le prince bleu est donc un prince terrible?
Suzanne. — Ne vous moquez pas... Cela vous va bien d'être décoiffée ; vous ressemblez à ces reines qu'on voit sur les images... Pas de nattes, n'est-ce pas? rien qu'un chignon.
Thérèse. — Oui, noue simplement les cheveux. {.Madame Raquin rentre et prend un peignoir blanc dans l'armoire. )
Suzanne, la recoiffant. — Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que j'éprouverais à votre place... Je serais contente, oh ! mais contente comme je ne l'ai jamais été. Et, avec cela, j'aurais une peur atroce. Il me semblerait marcher sur des nuages, entrer dans quelque chose d'inconnu, de doux et de terrifiant, avec une musique très douce, des parfums très suaves. Et j'avancerais dans une lumière blanche, poussée malgré moi par une joie si frissonnante, que je croirais en mourir... N'est-ce pas ce que vous ressentez?
Thérèse. — Si... {D'un ton plus bas.) De la musique, des parfums, une grande lumière, tout le printemps de la jeunesse et de l'amour.
Suzanne. — Mais vous grelottez encore.
Thérèse. — J'ai pris froid, je ne puis me réchauffer.
Madame Raquin, venant s'asseoir au coin de la^cheminéc, — Je vais faire tiédir ton peignoir. {Elle présente le peignoir au jeu.)
Suzanne, reprenant. — Et quand le prince lileu attendrait, comme attend monsieur Laurent, je mettrais quelque malice à le laisser s'impatienter. Puis, lorsqu'il serait à la porte, oh ! alors, je deviendrais stupide, je me ferais toute petite, toute petite, et je tâcherais qu'il ne me trouve plus... Je ne sais plus ensuite, j'ai des souleurs quand j'y songe.
Madame Raquin, retournant le peignoir, souriant. — Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n'ont donc que les poupées, les (leurs et les maris en tête !
Thérèse. — La vie est plus rude.
"" Suzanne, à Thérèse. — Est-ce que ce n'est pas ce que vous éprouvez?
Thérèse. — Si... {D'un ton plus bas.) J'aurais voulu ne pas me marier, l'hiver, dans cette chambre. A N'ernon, en mai, les acacias sont en Heurs, les nuits sont tiêdes.
Suzanne. — Vous voilà coiffée. {Thérèse et madame Raquin se lèvent.) Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.
Madame Raquin, aidant Thérèse à mettre le peignoir. — Il me brûle les mains.
Suzanne. — Vous n'avez plus froid, j'espère?
Thérèse. — Merci.
Suzanne, la regardant. — Ah I vous êtes gentille, vous avez l'air d'une vraie mariée, dans ces dentelles.
Madame Raquin. — Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant.
THÉRÈSE RAQUIX
Thérèse (1). — Seule, seule... Attendez... Il *nie semble que j'ai encore quelque chose à vous dire.
MAD.4ME R.vQuiN. — Non, ne parle pas; j'évite de parler, moi. tu vois bien. Je ne veux pas te mettre en larmes. Si tu savais quel effort j'ai dû faire, depuis ce matin 1 J"ai le cœur serré, et pourtant je dois être, je suis heureuse... Tout est fini. Tn as vu comme notre vieil ami Michaud est gai. Il faut être gaie.
TnÉRiisE. — Vous avez raison, j'ai la tète malade. Au revoir.
Madame Raquin. — Au revoir... {Rei<enant.) Dis-moi, tu n'as pas de chagrin, tu ne me caches pas quelque souffrance?... Ce qui me soutient, c'est la pensée que nous avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mérite notre tendresse à toutes deux. Tu l'aimeras comme tu as aimé... Non, je n'ai rien à te dire, je ne veux rien te dire. Nous avons fait de notre mieux, et je te souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour toutes les consolations que tu me donnes.
Suzanne. — On dirait que vous la laissez avec une bande de loups, cette pauvre Thérèse, au fond d'une caverne. La caverne sent bon. Il y a des roses partout. C'est doux et gentil comme "dans un nid.
Thérèse. — Ces fleurs ont coûté cher, vous avez fait des folies.
Madame Raquin. — Je sais que tu aimes le printemps ; j'ai voulu en mettre un petit coin dans ta chambre, la nuit de tes noces. Tu pourras y faire le rêve de Suzanne, croire que tu visites ies jardins du paradis... Tu souris, vois-tu. Sois heureuse, au milieu de tes roses. Au revoir, ma fille. (Elle l'embrasse.)
Suzanne. — Et moi, vous ne m'embrassez pas, bonne amie? [Thérèse l'embrasse.) Vous voilà redevenue toute pâle. C'est le prince bleu qui approche... (Regardant autour d'elle aidant de sortir.) Oh ! c'est terrible, une chambre comme ça, pleine de roses.
LAURENT, THÉRÈSE
Thérèse, restée seule, re^'ient avec lenteur s'asseoir près du feu. Un silence. Laurent, encore en toilette de noces, entre doucement, jerme la porte et s'avance d'un air gêné.
Laurent. — Thérèse, mon cher amour...
Thérèse, le repoussant. — Non, attends, j'ai froid.
Laurent, après un silence. — Enfin, nous voilà seuls, ma Thérèse, loin des autres, libres de nous aimer... La vie est à nous, cette chambre est à nous, et tu es à moi, chère femme, parce que je t'ai conquise, et que tu as bien voulu te donner . (■// cherche à l'embrasser.)
Thérèse, le repoussant. — Non, tout à l'heure, je suis toute fri.ssonnante.
Laurent. — Pauvre ange 1... Donne tes pieds que je les réchauffe dans mes mains. (Il s'age-
(1) Madame Raquin, Thérèse, Suzanne.
nouille devant elle et essaye de lui prendre les pieds, quelle retire.) C'est que l'heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an que nous attendons, un an que nous travaillons à cette nuit d'amour. Il nous la faut, n'est-ce pas? pour nous payer toute notre prudence et tout ce que tu sais, nos souffrances, nos angoisses...
Thérèse. — Je me rappelle... Ne reste pas là. Assieds-toi un instant. Nous causerons.
Laurent, se relevant — Pourquoi tremblestu? J'ai fermé la porte, et je suis ton mari... Jadis, quand tu venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu parlais haut, au risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles à voix basse, comme si quelqu'un nous écoutait derrière ces murs... Va, nous pouvons élever la voix et rire, et nous aimer. C'estnotranuitdenoces, personne ne viendra.
Thérèse, avec épouvante. — Ne dis pas cela, ne dis pas cela... Tu es plus pâle que moi, Laurent, et ta langue balbutie à dire ces choses. Ne fais pas le brave. Attends que nous osions, pour nous embrasser... Tu as peur d'avoir l'air d'un imbécile, n'est-ce pas? en ne me prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne sommes pas des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons. (// passe derrière elle, s'accoude à la cheminée, pendant qu'elle reprend d'un autre ton de voix, familier et indifférent.) Il a fait beaucoup de vent aujourd'hui.
Laurent. — Un vent très froid. Il s'est un peu calmé, l'après-midi.
Thérèse. — Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards... N'importe, les abricotiers feront bien de ne pas se presser de fleurir.
Laurent. — Les coups de gelée, en mars, sont très mauvais pour les arbres fruitiers. A Vernon, tu dois te souvenir... (Il s'arrête. Tous deux rêvent un instant.)
Thérèse, à voix basse. — A Vernon, c'était l'enfance... (Reprenant son ton de voix familier et indifférent.) Mets donc une bûche au feu. II commence à faire bon, ici... Crois-tu qu'il soit quatre heures?
Laurent, regardant la pendule. — Non, pas encore. (Il passe à gauche et va s'asseoir à l'autre bout de la pièce.)
Thérèse. — C'est étonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es comme moi? Je n'aime guère aller en fiacre. Rien n'est plus stupide que de rouler pendant des heures. Ça m'endort... Je déteste aussi manger au restaurant.
Laurent. — On n'y est jamais aussi bien que chez soi.
Thérèse. — A la campagne, je ne dis pas.
Laurent. — On mange d'excellentes choses, à la campagne... Tu te rappelles, les guinguettes, au bord de l'eau... (//se /èfe.)
Thérèse, se levant brusquement, d'une voix rude. — Tais-toi ! Pourquoi lâches-tu les souvenirs? Je les écoute malgré moi battre dans ta tête et dans la mienne, et la cruelle histoire se déroule... Non. ne disons plus rien, ne pensons plus. Sous les mots que tu prononces, j'en entends d'autres; j'entends ce que tu penses et ce que tu ne dis pas... N'est-ce pas? tu en étais à l'accident? Tais-toi ; (Un silence.)
Laurent. — Thérèse, parle, je t'en conjure. Ce silence est trop lourd. Parle-moi...
Thérèse, allant s'asseoir à droite, les mains
sercéM aux tempes. — Ferme les yeux, tâche 1 île laiiHanlir. ,. i j i
l.irBEXT. — Non, j ai besoin cl entendre le son (l.- ta voix. Dis-moi quelque chose, ce que tu vnudras, comme tout à l'heure, que le temps fst niiun ais, que la nuit est longue... j
Thérèse. — Je pense (luand même, je ne nuis pas ne p;is penser. Tu as raison, le silence est mau vais.e t les mots me jailliraion t des lèvres.. . ; lEs.-nyant de sourire, d'une voix gaie.) La mairie était toute froide, ce matin. J"avais les pieds i iflai es. Mais je me les suis réchauffés sur un ca- 1 lorifère, à l'église. Tu l'as vu, le calorifère? 11 était , prés de l'endroit où nous nous sommes mis a j
genoux. , ^ . . 1 . •
L.WBENT. — Parfaitement... Grivet est reste | planté dessus pendant toute la cérémonie. Il avait un air de jubilation, ce diable de Grivet ! il était fort drôle, n'est-ce pas? (Ils se forcent tous les deux pour rire.)
Thérèse. — L'église était un peu noire, a cause du temps. As-tu remarqué la dentelle de la nappe de l'autel? C'est de la dentelle à dix I francs le mètre, au moins. Je n'en ai pas de si belle dans mon magasin... Des odeurs d'encens traînaient, si douces qu'elles me faisaient mal... ' J'ai cru d'abord que nous étions seuls, au fond de cette grande église vide, et cela me plaisait. (Sa voix s'assombrit peu à peu.) Puis, des voix ont chanté. Tu as dû remarquer, dans une chapelle, de l'autre côté de la nef...?
L.^VBEST, hésitant. — J'ai aperçu du monde avec des cierges, je crois.
Thérèse, prise d'une terreur croissante. — C'était un enterrement. Quand je levais les yeux, j'avais en face de moi le drap noir, avec la grande croix blanche... (Elle se lève et recule lenictnent.) La bière a passé près de nous. Je l'ai regardée. Une pauvre bière, courte, étroite, toute mesquine; quelque misérable mort, souffreteux et malingre... (Elle est arrivée près de Laurent et se heurte ù son épaule. Ils tressaillent tous les deux. Puis, elle reprend, d'une voix basse et ardente.)Tu l'as vu à la Morgue, loi, Laurent? Lai-rent. — Oui.
Thérèse. — Paraissait-il avoir beaucou|) souffert?
L.AUBENT. — Horriblement
Thérèse. — Il avait les yeux ouverts, et il le regardait, n'est-ce pas?
L.ivBEST. — Oui... Il était atroce, bleui et gonflé par l'eau. El il riait, le coin de la bouche tordu.
Thérèse. — 11 riait, tu crois... Dis-moi, dis- Mii'j tout, dis-moi comment il était... Dans mes nuits d'insomnie, je ne l'ai jamais vu nettement, cl j'ai une rage, une rage de le voir.
I.AIRENT, d'une VOIX terrible, secouant Thérfrc. — Tais-loi 1 réveille-toi !... Nous nous endormons tous les deux. Di- (|uoi me parles-tu? Et si j'ai répondu, j'ai menti. Je n'ai rien vu, rien, rii'ii... Quel jeu imbécile jouons-nous donc là, non-, autres !
Thèbèse. — Ah : je sentais que les moLs monteraient malgré nous à nos lèvres. Tout n<ius a rameni-s à lui. les abricoli.i-s en lleurs.les giiignetles du bord de l'eau, les bières mesquines qui passent... Va. il n'est plus pour nous de causerie indilTérenle; H est au bout de toutes nos pensées.
LIVRENT. — Embrasse-moi.
Thérèse. — J'entendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te répondais que sur lui. Ce n'est pas notre faute, si l'affreux récit s'est déroulé en nous, et si nous l'avons achevé à voix haute.
Laurent, cherchant à la prendre dans ses bras. — Embrasse-moi, Thérèse. Nos baisers nous guériront. Nous nous sommes mariés pour nous calmeraux bras l'un de l'autre... Embrassemoi, et oublions, chère femme.
Thérèse, le repoussant. — Ne me tourmente pas, je t'en supplie. Un moment encore... Rassure-moi, sois bon et gai comme autrefois. (Un silence. Laurent fait quelques pas; puis il sort vivement par la porte du fond comme pris d'une idée subite.)
SCK.N'E IV
THÉRÈSE, seule.
Il me laisse seule... Ne me quitte pas, Laurent, je suis à toi... Il n'est plus là, et me voilà seule, maintenant... La lampe baisse, je crois. Si elle allait s'éteindre, si j'allais rester dans le noir... Je ne veux pas être seule, je ne veux pas qu'il fasse nuit... Aussi pourquoi lui ai-je refusé ce baiser? Je ne sais ce que j'avais, mes lèvres étaient froides comme de la glace, et il me semblait que ce baiser me tuerait... Où peut-il s'en être allé?... (On frappe à la petite porte.) Grand Dieu ! voilà l'autre qui revient, à présent ! qui revient pour ma nuit de noces ! L'avez-vous entendu? 11 frappe contre le bois de lit, il m'appelle sur l'oreiller... Va-t'en, j'ai peur... (Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe de nouveau, et peu à peu elle se calme, elle sourit.) Non, ce n'est pas l'autre, c'est mon cher amour, c'est mon cher passé... Merci pour ta bonne pensée, Laurent. Je reconnais ton appel. (Elle va ouvrir, Laurent entre.)
SCÈNE V
LAURENT, THTSRÉSE
Ils répètent exactement les mêmes feux de scène qu'au commencement de la scène V de l'acte premier.
Thérèse. — Toi. mon Laurent 1... (Elle se pend à son cou.) Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je songeais à toi. Il y a longtemps que je n'ai pu te tenir comme cela, à moi toute seule.
Laurent. — Souviens-toi, tu m'avais pris jusqu'à mon sommeil. Et je rêvais comment ne nous séparer jamais... Cette nuit, ce beau songe est réalisé, Thérèse : tu es là, pour toujours, sur ma ])oiti'ine...
Thérèse. — Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.
Laurent. — Embrasse-moi doiic, chère femme.
Thérèse, se dégageant brusquement des hras de Laurent, avec éclat. — Eh bien ! non, eh bien ! non... .^ quoi bon jouer cette comédie du passé? Nous ne nous aimons plus, c'est clair. Nous avons tué l'amour. ICst-ce que tu crois que je ne
THÉRÈSE RAQUIX
te sens pas glacé entre mes bras? Tenons-nous tranquilles. Ce serait cruel et ignoble.
Laurent. — Tu es à moi, je t'aurai, je te guérirai malgré toi de tes peurs nerveuses... Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus nous aimer, de ne trouver qu'un cauchemar à la place du bonheur rêvé... Viens, mets encore tes bras à mon cou.
Thérèse. — Non. il ne faut pas tenter la souffrance.
L.irRENT. — Comprends donc combien il est ridicule, après nous être aimés si hardiment ici. d'y passer une nuit pareille... Personne ne viendra.
Thékèse, avec effroi. — Tu as déjà dit cela, ne le répète pas, je t'en supplie... 11 viendrait peut-être.
Laurent. — Veux-tu donc me rendre fou?... {Elle passe à gauche, et il marche vers elle.) Je t'ai achetée assez cher, pour que tu ne te refuses pas. -
Thérèse, se débatlanl. — Grâce I... Le bruit de nos baisers l'appellerait... J'ai peur, vois-tu. j'ai peur !... {Laurent va l'éireindre dans ses hras. lorsqu'il aperçoit le portrait de Camille, pendu au-dessus du buffet.)
Laurent, terrifié, reculant, montrant du doigt le portrait. — Là, là... Camille...
Thérèse, retenant d'un bond se placer derrière lui. — Je te disais bien... J'ai senti un souffle froid derrière mon dos... Où le vois-tu?
Laurent. — Là. dans l'ombre.
Thérèse. — Derrière le lit?
Laurent. — Non, à droite... Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, longuement... 11 est comme je l'ai vu. blafard, boueux, avec sou sourire à un coin de la bouche.
Thérèse, regardant. — Mais c'est son portrait que tu vois I
Laurent. — Son portrait...
Thérèse. — Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien?
Laurent. -^ Non, je ne sais plus... C'est son portrait, tu crois... J'avais vu ses yeux remuer. Tiens : je les vois remuer encore... Son portrait, eh bien 1 va le décrocher. Il nous gêne, à nous regarder si fixement.
Thérèse. — Non, je n'ose pas.
Laurent. — Je t'en prie, va.
Thérèse. — Non.
Laurent. — Nous le retournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur, nous pourrons nous embrasser peut-être.
Thérèse. — Non... Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même?
Laurent. — C'est qu'il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux remuent ! Ils me suivent, ils m'écrasent... (// s'approche lentement.) Je baisserai la tète, et quand je ne le verrai plus... (// décroche le portrait dans un mouvement de rage.)
SCÈNE VI L.\UHENT, madame RAQUIN, THÉRÈSE
Madame Raqttin, sur le seuil de la porte. — Qu'ont-ils donc? j'ai entendu des cris.
Laurent, tenant toujours le portrait, le contemplant malgré lui. — 11 est affreux... Il est là, comme lorsque nous l'avons jeté à l'eau.
Madame Raquin, s' avançant en trébuchant. — Dieu juste ! ils ont tué mon enfant !... {Thérèse, éperdue, pousse un cri de terreur. Laurent, épouvanté, jette le portrait sur le lit. et recule devant madame Raquin qui balbutie : ) Assassin, assassin '.... {Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu'au lit, veut se tenir à un des rideaux qu'elle arrache, et reste un instant adossée au mur, haletante et terrible. — Laurent, poursuivi par ses regards, passe à droite et se réjugie auprès de Thérèse.)
Laurent. — C'est la crise dont elle était menacée. La paralysie monte et la pi'end à la gorge.
Madame Raquin, s'avançant de nouveau, faisant un effort suprême. — Mon pauvre enfant... Les misérables, les misérables !
Thérèse. — L'horrible chose '.... Elle est tordue comme dans un étau. Je n'ose lui porter secours.
Madame Raquin, rejetée en arrière, terrassée, s' affaissant sur une chaise, à gauche. — ^Misère '.... je ne peux... je ne peux plus... {Elle reste raide et muette, les yeux ardemment fixés sur Thérèse et Laurent qui frissonnent. )
Thérèse. — Elle se meurt.
Laurent. — Non. ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah 1 que ses lèvres et ses membres soient de pierre 1
AGTK QUATRIÈME
Cinq heures. — La chambre a repris son humidité noire. Rideaux sales. Ménage abandonné, poussière, torchons oubliés sur les sièges, vaisselle traînant sur les meuble.s. Un matelas roulé est jeté derrière un rickau du lit.
THÉRÈSE, SUZANNE
Elles travaillent, assises devant la table à ouvrage, à droite.
Thérèse, gaiement. — Alors, tu as appris
enfin où demeure le prince bleu... L'amour ne rend donc pas sotte comme on dit.
Suzanne. — Je ne sais pas, je suis très futée, moi... Vous comprenez, àla longue, ça ne m'amusait plus du tout, de voir mon prince d'une demilieue, toujours sage comme une image... Entre nous, il était trop sage, beaucoup trop sage.
^HÉATRE
fiiÉKÈsE. riaiii. — Tu aiiufs donc les amou- ' f' iix nit-i liants'.' ;
SrzAXXE. — Jp ne sais pas... Il me semble j (]u"uîi amoureux dont on n'a pas peur, n'est pas un amoureux s(^rieiix. Quand j'apercevais mon I l'rince tout là-bas, je nt sais où, dans le ciel, an ! milieu des chemin(?es, je croyais voir un de ces anges de mon livre de messe qui ont des nuages ■sous les pieds. C'est gentil, mais ça finit par ôtre bien ennuyeux, allez !... Alors, le jour de ma fête, je me suis fait donner un plan de Paris par mon oncle.
Thérèse. — Un plan de Paris !
SrzASXE. — Oui... .Mon oncle a été un peu étonné... Quand j'ai eu le plan, oh ! j'ai fait des travaux, des travaux considérables : J'ai tiré des lignes avec une règle, j'ai pris des distances avec un compas, j'ai additionné, j'ai multiplié. Et, lorsque je croyais avoir trouvé la terrasse du prince, je plantais une épingle dans le plan ; puis, le lendemain, je forçais mon oncle à prendre la rue où devait se trouver la maison.
Thérèse, gaiement. — Ma chère, elle est jolie, ton histoire. {Regardant la pendule et devenant 1res sombre.) Cinq heures déjà... Laurent va n'ntrer.
Srz.\sxE. — Qu'avez-vous? Vous étiez si gaie tout à l'heure !
Thérèse, reprenant. — Et c'est ton plan qui t'a donné l'adresse du prince bleu?
Suz.\ssE. — Ah : bien oui, il ne m'a rien donné du tout, mon plan 1 Si vous saviez où mon plan m'a menée 1... Un jour, il m'a conduite devant une grande vilaine maison, où l'on fabrique ilu cirage; tm autre jour, devant un atelier de photographie; \m autre jour, en face il'un séminaire ou d'une prison, je ne sais plus... \ous ne riez pas? C'est drôle pourtant... Est-ce que vous êtes malade?
Thérèse. — Non... Mon mari va rentrer, je songeais... Quand tu seras mariée, tu le feras encadrer, ce bienheureux plan I
.Suzanne (1), se levant et venant à droite, en passant derrière Thérèse. — Mais, puisque je vous dis qu'il ne m'a servi à rien !... Vous ne m'écoutez donc pas?... Une après-midi, j'étais allée au marché aux fleurs de Saint-Snlpice; je voulais des capuciiies pour notre terrasse... (Sur le devant de la srcne.) .Savez-vous qui je vois au milieu du marché?... le prince bleu, chargé de fleurs, avec des pots dans ses poches, des pots sous ses bras, des pots dans ses mains. Il a eu l'air très bote, avec ses pots, lorsqu'il m'a aperçue... Puis, il m'a suivie; il ne savait comment se débarrasser de ses pots, il m'a dit que tous ces pots-là étaient pour sa terrasse. Puis, il est devenu l'ami de mon oncle, il lui a demandé ma main, et je l'épouse, voilà... J'ai fait des cocottes avec le plan, et je ne regarde plus que la lune, le soir, avec la lunette... M avez-vous écoutée, bonne amie?
Thérèse. — Oui. et ton histoire est un Iteau conte... Tu es donc toujours dans le ciel, toujours dans les fleurs, toujours dans le rire. .\h ! chère fille, avec ton bel oiseau bleu, si tu savais... {Regardant la pendule.) Cinq heures, il est bien cinq heures, n'est-ce pas? Il faut que je mette la table.
(1) .Suzanne, Thfri'se.
Svzaxxe. — Je vais vous aider... {Thérèse se lève. .Suzanne l'aide à mettre ta table; trois couverts.) {\) Je suis une sans-cœur d'être si gaie chez vous, lorsque je sais (jue votre bonheur est attristé par la cruelle situation de cette pauvre madame Raquin... Comment va-t-elle, aujourd'hui? . .
Thérèse. — Elle est toujours muette, toujours immobile, mais elle ne parait pas souffrir.
Si'ZAKNE. — Le médecin l'avait prévenue, elle se fatiguait trop... La paralysie a été impitoyable. C'est comme un coup de foudre qui l'a changée en pierre, cette chère dame... Quand elle est là, raide dans son fauteuil, la tête droite etblanche, les mains pâles sur les genoux, je crois voir une de ces statues de terreur et de deuil, qui sont assises au pied des tombeaux, dans les églises; et j'ai le cœur tout épouvanté, je ne sais pourquoi... Elle ne peut lever les mains, n'est-ce pas?
Thérèse. — Les mains sont mortes comme les jambes.
Suzanne. — .Mi! Seigneur! c'est une pitié !... Mon oncle croit qu'elle n'entend plus, qu'elle ne comprend plus. 11 dit que ce serait un grand bienfait pour elle que de perdre l'intelligence.
Thérèse, — Il se trompe, elle entend, elle comprend tout. L'intelligenc3 est restée lucide, les yeux vivent.
Suzanne. — Oui. il m'a semblé que ses yeux avaient grandi. Ils son t énormes, maintenant ; ils sont devenus noirs et terribles, dans ce visage mort... Je ne suis pas peureuse, et. la nuit, j'ai des frissons, en pensant à cette pauvre dame. Vous savez, ces histoires de gens enterrés vivants? Je m'imagine qu'on l'a enterrée toute vive, et qu'elle est là, au fond d'une fosse, avec un gros tas de terre sur la poitrine, qui l'empêche de crier... A quoi peut-elle songer tout le long de la journée? C'est affreux d'être comme cela, et de penser toujours, toujours... Mais vous êtes si bons pour elle !
Thérèse. — Nous ne faisons que notre devoir.
Suzanne. — Et il n'y a que vous, n'est-ce pas? qui compreniez le langage de ses yeux. Moi, je n'y entends rien ; monsieur Grivet, qui se pique de saisir ses moindres souhaits, répond tout de travers. C'est encore heureux, qu'elle vous ait à côté d'elle; elle ne manque de rien... .\h ! mon oncle le dit bien souvent : « Les Raquin. mais c'est la maison du bon Dieu '. » La joie reviendra, vous verrez. Le médecin a quelque espoir?
Thérèse. — Bien peu.
Suzanne. — La dernière fois, j'étais là, et il a pourtant dit que la pauvre dame pouvait recouvrer la voix et l'usage de ses membres.
Thérèse. — 11 n'y faut pas compter... Nous n'osons y compter.
Suzanne. — Si, si, espérez... {Elles ont achevé de mettre la table, et elles viennent sur le devant de ta scène.) Et monsieur Laurent, on ne le voit plus ici?
Thérèse (2). — Depuis qu'il a quitté son administration et qu'il s'est remis à la peinture, il part le matin et ne rentre souvent que le soir... Il
(1) Thérèse, Suzanne.
(2) Suzanne, Thérèse.
Mario Laurent dans Madame Raquin.
THÉRÈSE RA<JUIX
travaille beaucoup, il veut envoyer un grand tableau, au prochain Salon.
Suzanne. — Monsieur Laurent est devenu bien comme il faut. Il ne rit plus si haut, il a l'air distingué... Vous ne vous tàcnerez pas, au moins? Eh bien ! autrefois, je ne l'aurai pas voulu pour mari, tandis que, maintenant, il me plairait... Si vous me promettiez le secret, je vous dirais quelque chose.
Thérèse. — Je ne suis guère bavarde.
Srz.\xxE. — Ça, c'est vrai, vous gardez tout en vous... Sachez donc qu'hier, comme nous passions rue Mazarine, devant l'atelier de votre mari, mon oncle a eu l'idée de monter. Vous .savez que monsieur Laurent ne veut pas qu'on aille le déranger. Il ne nous a pourtant pas trop mal reçus... Mais vous ne vous imagineriez jamais à quoi il travaille.
Thérèse. — II travaille à un grand tableau.
Srz.4.XNE. — Non, la toile du grand tableau est encore toute blanche. Nous l'avons trouvé entouré de petites toiles sur lesquelles il a fait des ébauches, des esquisses de figures. Il y avait là des têtes d'enfants, des tètes de femmes, des têtes de vieillards... Mon oncle, qui s'y connaît, a été frappé d'admiration ; il prétend que votre mari est, tout d'un coup, devenu un grand jieintre; et il ne doit pas le flatter, car autrefois il se montrait bien sévère pour sa peinture... Moi, ce qui m'a surprise, c'est que toutes les tètes ont un air de ressemblance. Elles ressemblent...
Thérèse. — A qui ressemblent-elles?
Suzanne, hésitant. — J'ai peiu- de vous faire de la peine... Elles ressemblent à ce pauvre monsieur Camille.
Thérèse, tressaillant. — Ah 1 non... Vous vous ."■tes imaginé cela.
Suzanne. — Je vous assure... Les tètes d'enfants, les têtes de femmes, les tètes de vieillards, toutes ont quelque chose qui rappelle la personne que je viens de nommer. Mon oncle les voudrait plus colorées. Elles sont un peu blafardes, et elles ont un rire, à un coin de la bouche... (On entend Laurent à la porte.) Voici votre mari, ne dites rien. Je crois qu'il veut vous faire une surprise, avec toutes ces têtes.
SCÈ.\E II L.\URENT, SUZANNE, THËRÈSE
Laurent. — Bonsoir, Suzanne... Vous avez bien travaillé toutes les deux?
Thérèse. — Oui.
Laurent. — Je suis harassé. (Il s'assoit lourdement sur une chaise, à gauche.)
Suzanne. — Ça doit vous fatiguer de peindre tout debout?
Laurent. — Je n'ai pas travaillé aujourd'hui. Je suis allé jusqu'à Saint-CIoud à pied, et je suis revenu de même. Ça me fait du bien... Est-ce i|ue le dîner est prêt, Thérèse?
Thérèse. — Oui.
Suzanne. — Je vais m'en aller.
Thérèse. — Ton oncle a promfs de venir te chercher; il faut l'attendre... Tu ne nous gênes pas.
Suzanne. — Eh bien : je descends à la bou-
tique; je veux vous voler des aiguilles à tapisserie, dont j'ai besoin... (Au moment où elle va descendre, la, sonnette, tinte.) Tiens ! une cliente ! Ah bien : elle va être servie, celle-là 1 (Elle descend. )
SCK.NI-: Ili L.\URENT, THÉRÈSE
Laurent, montrant le matelas laissé au pied (hi lit. — Pourquoi n'as-tu pas caché ce matelas dans le petit cabinet? Les imbéciles n'ont pas besoin de savoir que nous faisons deux hts. (Il se lève.)
Thérèse. — Tu n'avais qu'à le cacher ce riiatin. Je fais ce qui me plaît.
Laurent, d\ine voix rude. — Femme, ne commençons pas à nous quereller. La nuit n'est pas encore venue.
Thérèse. — Eh 1 si tu te distrais dehors, si tu te lasses à marcher des journées entières, tant mieux 1 Je suis paisible, vois-tu, lorsque tu n'es pas là. Dès que tu arrives, l'enfer se rouvre... Laisse-moi, au moins, sommeillerle jour, puisque la nuit ne nous appartient plus.
Laurent, d'une voix plus douce. — Tu as la voix plus rude que moi, Thérèse.
Thérèse, après un silence. — Est-ce que tu vas amener ma tante pour le dîner?... Tu ferais bien d'attendre que les Michaud fussent partis; je tremble toujours, quand elle est là, devant eux... Depuis quelque temps surtout, je lis dans ses yeux une pensée implacable. Tu verras qu'elle trouvera quelque moyen de bavarder.
Laurent. — Bah 1 Michaud voudrait voir sa vieille amie. Je suis moins tranquille encore lorsqu'il va dans sa chambre... Que veux-tu qu'elle lui conte? Elle ne peut lever le petit doigt. (// sort par la porte du fond.)
SCÈ.NE IV
THËRÈSE, MICHAUD, SUZANNE, puis LAURENT ET M AD.\ME RAQUIN, dans son fauteuil, rigide et muette, les cheveux blanchis, toute vêtue de noir.
Michaud. — Eh '. eh 1 le couvert est mis.
Thérèse. — Mais oui, monsieur Michaud.
(Elle prend dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine; elle s'asseoit à gauche, étale le torchon sur ses genoux, et épluche la romaine, pendant la fin de cette scène et le commencement de la suivante.)
Michaud. — Vous êtes toujours bons là, hein ! vous autres? Ces amoureux ont un appétit d'enfer... Mets ton chapeau, Suzanne... (Regardant autour de lui.) Et cette bonne madame Raquin, comment va-t-elle? (Laurent entre, poussant madame Raquin dans son fauteuil; il la roule jusqu'à la table, devant un couvert, à droite.) Ah ; la voici, la chère dame :
Suzanne (1), embrassant l'impotente. — Nous vous aimons tous bien, il faut prendre courage.
(1) Thérèse, Lauient, Mirliaml, Suzanne, madame Raquin. '
MiciiAiD. — Ses yeux brillent, elle est eon- I tente de nous voir... (.1 tnadame Raquiii.) Nous sommes de vieilles connaissames toys les deux, n'est-ce paii? Vous vous souvenez, quaml j'étais commissaire de police... C'est à l'époque du crime de la Gorge-aux-Loups, je crois. (]ue nous nous sommes connus. \'ous devez vous rappeler, < .tte femme et cet homme qui avaient assassiné un roulier, et que je suis allé arrêter moi-même dans leur taudis... On les a. pardieu ; guillotuiés à Rouen,
SCKNE V
THÉRÈSE, LAURENT, MlCllAl D, SU- ZANNE, MADAME RAQUIN,iGRIVET .
Gkivet, qui a entendu les derniers mois de Michaud. — Ah ! ah : c'est l'histoire du roulier, je la connais. Vous me l'avez racontée, et elle m'a beaucoup intéressé... Monsieur Michaud a un flair pour découvrir les coquins !... Bien le bonsoir, mesdames et la compagnie.
Michaud. — Comment : vous, à cette heure, monsieur Grivet?
Gbivet. — Oui. je passais, et je me permets une petite débauche; je viens taire un bout de causette avec cette chère madame Rac)uin... Vous alliez vous mettre à table, je ne vous dérange pas?
Laceent. — Nullement.
Grivet. — C'est que nous nous entendons si bien tous les deux :... Unseul regard, et je comprends.
Michaud. — Alors, vous devriez bien me dire ce qu'elle veut, à me regarder toujours fixement. Grivet. — Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre... (// s'assied dc\'ant madame Raquin, lui touche le hras et attend qu'elle ait lentement tourné /<7fé/e.)Là: causons ainsi que deux bons amis... Vous avez quelque chose à demander à monsieur Michaud'? Non, n'est-ce pas? Rien du tout, c'est ce que je |)ensais... (.-1 Michaud.) A'ous vous donnez une importance ! Elle n'a pas besoin de vous, vous l'entendez; c'est à moi qu'elle s'adresse... {Se retournant vers madame Raquin.) Hein ! que dites-vous? Bien, bien, je comprends : vous avez faim.
Suzanne, pe«c/iée sur le dossier du fauteuil. — \'ous voulez que nous nous retirions, cf)ère dame? Grivet. — Pardieu : oui, elle a faim... Et elle m'invite àfaireunepartiecesoir... Mille pardons, madame Raquin, mais je ne puis accepter, vous savez mes petites habitudes. Ce sera pour jeudi, je vous le promets.
Michaud. — Eh : elle ne vous a rien dit, monsieur Grivet; où prenez-vous qu'elle vous a dit quelque chose?... Laissez-moi la questionner à mon tour.
Laurent, à Thérèse qui se lève. — Surveille ta tante. Tu avais raison, elle a dans les yeux une lui-ur terrible. (// prend le saladier dans lequel Thérèse a épluché la salade, et va le poser sur le liuffrl, ainsi que le torchon. \
Michaud. — \oyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout à votre disposition. Qu'avez-vous à me regarder de la sorte? Si vous jiouviez trouver un moyen d'exprimer ce que vous souhaitez...
Suzanne. — ^'ous entendez ce que dit mon oncle, vos désirs seraient sacrés pour nous.
Grivet. — Eh 1 je l'ai expliqué, ce qu'elle veut. C'est clair.
Michaud, insistant. — Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre?... (.1 Laurent qui s'est approché de la table.) Voyez donc, Laurent, de quelle étrange façon elle continue à me regarder. Laurent. — Non, je ne vois rien d'extraordinaire dans ses yeux.
Suzanne. — • Et vous, Thérèse, qui saisissez ses moindres volontés?
Michaud. — Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.
TnÉRfisE. — Vous vous trompez. Elle ne désire rien, elle est comme à l'ordinaire... {Elle s'approche, s'appuie à la table, en face de madame Raquin, et ne peut supporter Véclal de ses yeux.) N'est-ce pas? vous ne désirez rien... Non, rien, je vous assure. (Elle recule, elle revient à gauche.)
Michaud. — Allons, peut-être monsieur Grivet a-t-il raison.
Grivet. — Pardieu ! je vous laisse aller, moi; mais je sais ce qu'elle dit : elle a faim et elle m'invite à faire une partie.
Laurent. — Pourquoi n'acceptez-vous pas?... Monsieur Michaud, vous ne seriez pas de trop. Michaud. — Merci, je suis occupé ce soir. Thérèse, bas à Laurent. — Par grâce, ne le retiens pas une minute de plus.
Michaud. — Au revoir, mes amis. {Il va pour sortir.)
Grivet. — Au revoir, au revoir. (// se lève et suit Michaud.)
Suzanne, qui est restée près de madame Raquin. — Ah ! voyez donc 1
Michaud, de la rampe de l'escalier. — Quoi? Suzanne. — Voyez donc, elle remue les doigts. {Michaud et Grivet poussent un cri d'étonnement et viennent entourer le fauteuil de la paralytique.) Thérèse (1). bas à Laurent. — Malheur à nous ! Elle a fait un effort surhumain... C'est le châtiment. {Ils restent à gauche, côle à côte, terrifiés. )
Michaud. o madame Raquin. — Mais vous redevenez jeune fille. Voilà vos doigts qui dansent la gavotte maintenant... {Un silence pendant lequel madame Raquin continue son feu de scène, en fixant sur Thérèse et Laurent des yeux terribles.) Eh ! regardez, elle a réussi à soulever sa main et ;i la poser sur la table.
Grivet. — Oh ! oh ! nous sommes donc une coureuse, nous avons des mains qui se promènent partout.
Thérèse, bas. — Elle ressuscite, grand Dieu : La vie remonte dans cette statue de pierre.
Laurent, de même. — Sois forte... Les mains nc' parlent pas.
Suzanne. — On dirait qu'elle trace des signes du bout du doigt.
Grivet. — Oui, que fait-elle là. sur la toile cirée?
Muhaud. — Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient de faire un T majuscule.
Thérèse, bas. — Les mains parlent, Laurent : Gbivet. — Elle écrit, c'est pardieu vrai...
(Il Tliiïri^sc, Laurent, Micli.iud, madame Raiiulii. Suzanne, (irivet.
rilÉRÈSE HAQLIX
(-■1 madame Raquin.) Allez tout doucement, je tâcherai de lire... (Après un silence.) Xon. recommencez, je n"ai pas suivi... {Après un nouveau silence.) C'est étonnant, je lis : « Théière ». Elle veut sans doute du thé.
Srz.\XNE. — Mais non, monsieur Grivet, elle a écrit le nom de ma bonne amie Thérèse.
MicHArD. — Vraiment, monsieurGrivet, vous ne savez dons pas lire... {Lisant.) « Thérèse et... » Continuez, madame Raquin.
L.AUBEXT, bas. — Main vengeresse, main déjcà morte qui sort du cercueil, et dont chaque doigt devient une bouche... Elle n'achèvera pas, je la clouerai là, avant qu'elle achève ! (// jait le geste de prendre un couteau dans sa poche.)
Thérèse, le retenant, bas. — Par pitié, attends, tu nous perds !
M1CH.4.FD. — C'est parfait, je comprends. <' Thérèse et Laurent... » Elle écrit vos noms, mes amis.
Grivet. — Vos deux noms, parole d'honneur: C'est surprenant.
^tiicnAVD, lisant. — «Thérèse et Laurent ont...» Qu'ont-ils donc ces chers enfants?
Grivet. — Eh bien : elle s'arrête... Allez donc, allez donc 1
MiCHAUD. — Finissez la phrase, encore un petit effort... {Madame Raquin regarde longuement Thérèse et Laurent; puis elle tourne la tête avec lenteur.) Vous nous regardez tous. Oui, nous voulons connaître la fin de la phrase... {Elle reste un instant immobile, jouissant de Veffroi des deu.x- meurtriers; puis elle laisse glisser sa main.) Ah I vous avez laissé retomber votre main :
Suzanne, touchant la main. — Elle est de nouveau collée au genou comme une main de pierre. {Tous trois forment un groupe derrière le fauteuil et causent vivement. )
Thérèse, bas. — J'ai cru voir le châtiment... La main se tait, nous sommes sauvés, n'est-ce pas?
Laurent, de même. — Prends garde, ne tombe pas, appuie-toi à mon épaule... J'étouffais.
Grivet, continuant la conversation à voix haute. — C'est fâcheux qu'elle n'ait pas fini la phrase.
MicHAUD. — Oui... Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir dire?
Suzanne. — Qu'elle est heureuse des soins que Thérèse et son mari lui prodiguent.
MicHAUD. — Cette petite a plus d'esprit que nous, ic Thérèse et Laurent ont un cœur excellent... Thérèse et Laurent ont toutes mes bénédictions. » C'est pardieu là la phrase entière I N'est-ce pas? madame Raquin, vous leur rendez justice, à vos enfants... {A Thérèse et Laurent.) Vous êtes deux braves cœurs, vous méritez une fiera récompense dans ce monde ou dans l'autre.
Laurent. — Vous feriez comme nous.
Grivet. — Ils sont tout récom.pensés. Savezvous qu'on les appelle les tourtereaux dans le quartier?
MiCHAUD. — Eh I c'est nous qui les avons mariés... Venez-vous, monsieur Grivet? Il faut les laisser dîner, à la fin... {Revenant près de madame Raquin.) Prenez patience, chère dame ; elles ressusciteront, ces menottes, et les jambes
aussi. C'est un bon signe d'avoir pu remuer les doigts; la guérison est proche... Au revoir :
Suzanne, à Thérèse. — .\ demain, bonne amie.
Grivet, à madame Raquin. — Là 1 je le disais bien que nous nous entendions à merveille... Ayez bon courage, nous reprendrons nos parties du jeudi, et nous battrons monsieur Michaud, à nous deux, oui, nous le battrons... {En s'en allant, à Thérèse et à Laurent. ) Au revoir, tourtereaux... Vous êtes deux tourtereaux. {Pendant que Michaud, Suzanne et Grivet s'en vont par l'escalier tournant, Thérèse sort un instant par le fond et rentre avec une soupière.)
THÉRÈSE. LAURENT, MADAME RAQUIN
Pendant cette scène, le visage de madame Raquin reflète les sentiments qui l'agitent : la colère, l'horreur, la joie cruelle, la vengeance implacable. Ellesuitdesesyeuxardentsjes meurtriers, elle est de tous leurs emportements et de tous leurs sajiglots.
Laurent. — Elle nous aurait livrés.
Thérèse. — Tais-toi, laisse-la tranquill {Elle sert de la soupe dans l'assiette de Laurent et dans la sienne. )
Laurent, s'asseyant à la table, au fond. — Est-ce qu'elle nous épargnerait, si elle pouvait parler?... Michaud et Grivet souriaient d'un air singulier, en parlant de notre bonheur. Tu verras qu'ils finiront par savoir... Grivet avait son chapeau sur l'oreille, n'est-ce pas?
Thérèse, allant poser la soupière devant la cheminée, — Oui. je crois.
Laurent. — lia boutonné sa redingote, et il a mis une main dans sa poche, en s'en allant. A l'administration, il boutonnait ainsi sa redingote, lorsqu'il voulait se donner de l'importance... Et de quel air il a dit : « Au revoir, tourtereaux... » Il est terrible et sinistre, cet imbécile.
Thérèse, revenant. — Tais-toi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos cauchemars.
Laurent. — Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, ça doit être pour se moquer de nous... Je me défie de ces gens qui font les bêtes... Je t'assure qu'ils savent tout.
Thérèse. — Ils sont bien trop innocents... Ce serait une fin. s'ils nous livraient; mais ils ne verront rien, ils continueront à traverser notre vie atroce de leur pas tranquille de bourgeois satisfaits... {Elle s'asseoit à la table, à gauche.) Causons d'autre chose. Quelle rage as-tu de revenir toujours sur ce sujet, quand elle est avec nous?
Laurent. — Je n'ai pas de cuiller... {Thérèse va chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se rassoit.) Tu ne la fais pas manger, elle?
Thérèse. — Si, quand j'aurai fini ma soupe.
Laurent, goûtant la soupe. — Elle ne Vaut rien, ta soupe, elle est trop salée... (// repousse son couvert.) C'est une de tes méchancetés, tu sais que je n"aime pas le sel.
Thérèse. — Laurent, je t'en prie, ne me
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cl.tM'ilie pas querelle... Je suis très lasse, voisin. Tout à l'heure, l'émotion m'a brisée.
Lavbent. — Oui, fais-toi languissante... Tu nie tortures ;i roiips «l'épinçle.
Thérèse. — Tu veux que nous nous querellions, n'est-ce pas?
Lavrekt. — Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton.
Thérèse. — Ah ! ^Tainlent... (D'une voix rude, repoussant à son tour son rouvert.) Eh liien ! il ton aise, nous ne mangerons pas encore ce soir, nous nous déchirerons, et ma tante nous entendra. C'est une fête que nous lui donnons tous les jours, maintenant.
LArRENT. — Est-ce que tu ne calcules pas tes coups?... Tu m'épies, tu tâches de me toucher au vif de mes plaies, et tu es heureuse quand la douleur me rend fou.
Thérèse. — Ce n'est pas moi qui ai trouvé la soupe trop salée, peut-être. Le plus ridicule prétexte te suffit, la moindre impatience en foi est grosse de rage... Dis la vérité, tu es heureux de te disputer toute la soirée, d'hébéter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu la nuit.
Laurent. — Tu ne dors pas plus que moi.
Thérèse. — Oli ! tu m'as fait une existence affreuse. Des que le jour baisse, nousi.frissonnons. Celui que tu sais est là, entre" nous... Quelles agonies dans cette chambi* !
Lavrent. — C'est ta faute.
Thérèse. — Jla faute !... Est-ce ma faute si, au lieu de la grasse vie que tu rêvais, tu ne t'es préparé qu'une vie intolérable, pleine de frissons et de dégoûts?
I.ArREKT. — Oui, c'est ta faute
Thérèse. — Laisse donc : Je ne suis'pas une imbécile I Crois-tli que je ne le connaisse pas? Tu as toujours spéculé. Quand tu m'as prise pour maîtresse, c'était que je ne te coiltais rien... Tu n'oses me démentir... Oh I vois-tu, je te hais !
Laurent. — Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une querelle?
Thérèse. — Je le hais !... Tu as tué Camille !
Laurent, se levant et se rasseyant. — Tais-toi toi !... {Montrant madame Ragum.) Tout à l'heure, tu me disais de me taire devant elle. Ne me force pas à te rappeler les faits, h raconter une fois de plus toute la vérité en sa présence.
Thérèse. — Eh ! qu'elle entende, qu'elle souffre ! Est-ce que je ne souffre pas, moi?... La vérité est que tu as tué Camille.
Laurent. — Tu mens, avoue que tu mens... Si je l'ai jeté à la rivière, c'est que tu m'as poussé à ce meurtre.
Thérèse. — Moi, moi ".
Laurent. — C)ni, toi; ne fais pas l'ignorante, ne me force pas h te faire confesser les choses de furi •■... J'ai besoin que tu avoues ton crime, que tu ;ir( f-pies ta part de complicité. Cela me tranquiillsi- il me soulage.
Thérèse. — Mais ce n'est pas moi qui ai tué Camilli-.
Laurent. — Si, mille fois si 1... Tu étais au l)'«rd de l'eau, et je t'ai dit tout bas : « Je vais le jeter à ht rivière. » AJor.s. lu as consenti, tu es entrée dans la barque... Tu vois bien que tu l'as tué avi'c moi.
Thérèse. — Ce n'est pas vrai... J'étais folle,
je ne sais j)lus ce que j'ai fait, je n'ai jamais voulu le tuer
Laurent. — Et, au milieu de la Seine, quand j'ai fait chavirer la barque, est-ce que je ne t'ai pas avertie?... Tu t'es cramponnée à mon cou. tu l'as laissé se noyer comme un chien.
Thérèse. — Ce n'est pas vrai, c'est toi qui l'as tué !
■ Laurent. — Et. dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce que tu n'as pas mis ta main dans la mienne? Ta main me brûlait jusqu'au cœur.
Thérèse. — C'est toi qui l'as tué :
Laurent. — Elle ne se souvient plus, elle fait exprès de ne plus se souvenir... Tu m'as grisé de tes caresses, ici, dans cette chambre, "tu m'as poussé contre ton mari, tu voulais qu'on t'en débarrassât. II te déplaisait, il grelottait la fièvre, disais-tu... 11 y a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi? Est-ce que j'étais un coquin? Je vivais en honnête homme, je ne faisais de mal à personne... Je n'aurais pas écrasé une mouche.
Thérèse. — C'est toi qui l'as tué :
Laurent. — Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle... J'étais prudent, j'étais paisible. Et vois,' main tenant, je tremble devant un trou d'ombre comme un enfant poltron. J'ai les nerfs aussi détraqués que les tiens, moi que le sang étouffait... Tu m'as mené à l'adultère, au meurtre, sans que je m'en aperçusse ; et, aujourd'hui encore, quand je me retourne, je reste stupide devant ce que j'ai fait; je vois, avec un frisson, passer dans un rêve les gendarmes, la COUT d'assises, la guillotine... (// se lève.) Va, tu as beau te défendre, la nuit, tes dents claquent de terretir. Tu sais bien que. si le spectre venait, il t'étranglerait la première.
. Thérèse, se levant. — Ne dis pas cela... C'est toi qui l'as tué I {Tous deux quittent la table.)
Laurent (1). — Ecoute, il y a de la lâcheté à lefuser ta part du crime. Tu veux rendre ma charge plus lourde, n'est-ce pas? Puisque tu me pousses à bout, je préfère en finir... Je suis tout à fait calme, tu vois... {Il prend son chapeau.) ie vais aller tout conter chez le commissaire du quartier.
Thérèse, raillant. — C'est une bonne idée.
Laurent. — Nous serons arrêtés tous les deux, nous verrons ce que les juges penseront de ton innocence.
Thérèse, avec éclat. — Crois-tu me faire peur? je suis plus lasse que loi... C'est moi qui vais aller chez le magistral, si lu n'y vas pas.
Laurent. — Je n'ai pas besoin que tu m'accompagnes, je saurai tout dire.
Thérèse. — Non, non... A chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus de bonnes raisons, tu as celte menace à la bouche. .Vujourd'hui, je veux que ce soit sérieux... Ah ! bien, je n'ai pas ta lâcheté, je suis prête à te suivre sur l'échafaud... Allons, marche, je t'accompagne. {Elle va avec lui jusqu'au petit escalier.)
Laurent, balbutiant. — Comme tu voudras, allons ensemble chez le commissaire. (// descend, Thcrcse reste appuyée à la rampe, immobile,écoutant; elle est prise peu à peu d'un frisson
(I) Tbérése, madame Raauln, Laurent.
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d' épouvante. — Madame Raquin a tourné la tête, la face éclairée d^un sourire farouche. )
Thérèse. — Il est descendu, il est en bas... Est-ce qu'il aurait le courage de nous livrer... Je ne veux pas, je vais courir derrière lui, le prendre par le bras, le ramoner ici... Et s'il crie dans la rue, s'il dit tout aux passants... J'ai eu tort, mon Dieu ! de le pousser à bout. J'aurais dii être plus raisonnable... {Ecoutant.) Il s'est arrêté dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il faire'?... Il remonte, ah ! je l'entends, qui remonte. Je savais bien qu'il était trop lâche... {•Avec éclat.) Le lâche ! le lâche I
Laurent, i>enant s^asseoir, à droite, devant la table à ouvrage, brisé, le front dans les mains. — Je ne puis pas... je ne puis pas...
Thérèse, s'approchant, d'une voix railleuse. — Eh I te voilà déjà de retour? Que t'a-t-on dit?. . Tiens, tu n'as pas de sang dans les veines, tu me fais pitié. {Elle passe entre la cheminée et Laurent, et vient se placer en face de lui, les poings appuyés à la table à ouvrage.)
Laurent (1), à voix plus basse. — Je ne puis pas...
Thérèse. — Tu devrais m'aider à porter l'affreux souvenir, et tu es plus faible que moi... Comment veux-tu que nous puissions oublier?
Laurent. — Tu acceptes donc maintenant tapart du crime?
Thérèse. — Eh ! oui, je suis coupable, sijtu veux, je suis plus coupable que toi. J'aurais dû sauver mon mari de tes mains... Camillejétait bon.
Laurent. — Ne recommençons pas, je t'en supplie... Quand le déhre me prend, tu jouis de ton œuvre. Ne me regarde pas, ne souris pas. Je t'échapperai lorsque je voudrai... (// sort une petite bouteille de sa'^poche.) J'ai là le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes d'acide prussique suffisent pour me guérir.
Thérèse. — Du poison !... Ah ! bien, tu es trop lâche, je te défle de boire... Bois donc, Laurent, bois donc un peu, pour voir...
IjAurent. — Tais-toi ! Ne me pousse pas davantage.
Thérèse. — Je suis tranquille,' tu ne boiras pas... Camille était bon, entends-tu, et jejvoudrais que tu fusses à sa place dans la terre. {Elle passe à gauche.)
Laurent (2;. — Tais-toi 1 Thérèse. — Tiens, tu ne connais pas le cœur des femmes. Comment veux-tu que je ne te haïsse pas, maintenant que te voilà couvert du sang de Camille?
Laurent, allant et venant, comme pris d'hallucination. — Te tairas-tu !... J'entends des coups de marteau dans ma tête. Elle me brisera le crâne... Quelle est encore cette infernale invention, d'avoir des remords, maintenant, et de pleurer l'autre tout haut ! Je vis éternellement avec l'autre, à cette heure. Il faisait ceci, il faisait cela, il était bon, il était généreux. Ah I misère, je deviens fou... L'autre habite avec nous. Il s'assoit sur ma chaise, se met à table près de moi, se sert des meubles. Il a mangé dans mon assiette, il y mange encore... Je ne sais plus, je
(1) Madame Raquin, Laurent, Thérèse.
(2) Thérèse, madame Raquin, Laurent.
suis lui, je suis Camille... J'ai sa femme, j'ai son couvert, j'ai ses draps, je suis Camille, Camille. Camille...
Thérèse. — Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous tes tableaux,
Laurent. — Ah 1 tu sais cela, toi... {Baissant la VOIX.) Parle bas, c'est une terrible chose, mes mains ne sont plus à moi. Je ne puis plus peindre, toujours l'autre renaît sous mes mains... Non. ces mains-là, ces deux mains-là, ne sont plus à moi. Elles finiront par me livrer, si je ne les coupe. Elles sont à lui, il me les a prises. Thérèse. ^ C'est le châtiment.
Laurent. — Dis-moi, est-ce qu' je n'ai pas la bouche de Camille?... Tiens, as-tu entendu? je viens de dire cette phrase comme Camille l'aurait prononcée. Ecoute : « J'ai sa bouche, j'ai sa bouche... » Hein I c'est bien cela. Je parle comme lui, je ris comme lui. Et il est là, toujours là, dans ma tête, qui tape de ses poings fermés... ié' Thérèse. ^ C'est le châtiment.
■1 Laurent, avec éclat. — Va-t'en, femme, tu me rends fou... Va-t'en, ou je te... {Il la jette à genoux devant la table et lève le poing. )
Thérèse, agenouillée. — Tue-moi comme l'autre, va jusqu'au bout... Camille n'a jamais levé la main sur moi. Toi, tu>s un monstre... Mais" tue-moi donc comme l'autre ;... {Laurent, affolé, recule et r'emonte au fond; il s'assoit près de l'alcôve, la tête entre les mains. Pendant ce temps ,' madame Raquin parvient à faire glisser de la table un couteau, qui va tomber devant Thérèse. Au bruit, celle-ci, occupie à suivre Laurent des yeux, tourne lentement la tête; elle regarde tour à tour le couteau et madame Raquin.) C'est vous qui l'aVez fait tomber. Vos yeux s'allument comme deux trous de l'enfer... Je sais bien ce que vous voulez dire... Vous avez raison, cet homme me rend l'existence intolérable. S'il n'était pas toujours là à me rappeler ce que je veux oublier, je serais paisible, je m'arrangerais une vie douce... {A madame Raquin, en ramassant le couteau.) Vous regardez le couteau, n'estce pas? oui, je tiens le couteau et je ne veux pas que cet homme me torture davantage... Il a bien tué Camille qui le gênait... Jl me gêne, moi 1 {Elle se lève, gardant le couteau au poing.)
Laurent (1), qui redescend du fond en cachant dans sa main la petite bouteille de poison. — - Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu?
Thérèse. — Comme tu voudras... {A part.) Jamais je n'aurai la patience d'attendre la nuit. Ce couteau me brûle la main.
Laurent. — A quoi songes-tu? Mets-toi à table... Attends, je vais te servir à boire. (// verse de Veau dans uji verre.)
Thérèse, à part. — J'aime mieux en finir tout de suite. {Elle s'approche, le couteau levé. Mais elle voit Laurent verser le poison dans le verre, et elle lui prend le f>ras.) Que verses-tu donc là, Laurent?
Laurent, voyant à son tour te couteau. Pourquoi levais-tu le bras?... {Un silence.) Lâche le couteau.
Thérèse. — Lâche d'abord le poison. {Ils se regardent d'un air terrible; puis ils laissent tomber le couteau et la bouteille.)
Laurent, s'affaissant sur une chaise. — Au
(1) Thérèse, Laurent, madame Raquin.
m^n.e nioment, chez tous les deux, la même pensi'c, l'horrible pensée...
Tjikrèse, nûwe jeu. — Souviens-foi, Laulent, do quels ardents baisers nous sommes partis. Et nous voilà face à face, avec du poison, avec un couteau !... (Elle jette les yeux sur madame /taquin, et se lève en poussant un cri.) Vois donc, Laurent.
1.JIIKENT, se levant, se tournant vers madame kaquin avec épouvante. — Elle était là, à nous Kparder mourir.
Thébèse. — Mais ne la vois-tu pas remuer les lèvres ! Elle sourit... Ah ! quel terrible sourire 1
L.*i'RENT. — Et voilà qu'un frisson l'anime, maintenant
Thérkse. — Elle va parler, je t'assure qu'elle Ta parler.
Lavrent. — Je saurai l'en empêcher. (// va silancer sur madame Raquin, lorsque celle-ci se met lentement debout. Il recule, il passe à droite, m tournant sur lui-mfme.)
Madame Raqvik (1), debout, d'une voix basse ft profonde. — Assassin de l'enfant, ose donc frapper la mère !
Thérèse. — Oh 1 grâce ! ne nous livrez pas à la justice !
ilADAME Raquis. — Vous Hvrcr ! non, non... J'ai eu l'idée de le faire, tout à l'heure, lorsque mes forces me sont revenues. Je commençais à
;U TliiTLSC, madame Raquin, Laurent.
écrire, sur cette table, votre acte d'accusation; mais je me suis arrêtée, j'ai pensé que la justice humaine serait trop prompte. Et je veux assister à votre lente expiation, ici, dans cette chambre, oii vous m'avez pris tout mon bonheur.
Thérèse, sanglolatit, se jetant aux pieds de madame Raquin. — Pardonnez-moi... Les larmes m'étouffent... Je suis une misérable... Si vous vouliez lever votre talon, je vous livrerais ma tête, là, sur le carreau, pour que vous l'écrasiez.... Pitié, ayez pitié !
Madame Raquix, s' appuyant à la table, haussant peu à peu la voix. — De la pitié ! en avezvous eu pour ce pauvre enfant que j'adorais?... Ne m'en demandez pas pour vous; je n'ai plus de pitié, car vous m'avez arraché le cœur... {Laurent tombe à genoux, à droite.) Non, je ne vous sauverai pas de vous-mêmes. Je laisserai les remords vous heurter l'un contre l'autre comme des bêtes affolées... Non, je ne vous livrerai pas à la justice. Vous êtes à moi, à moi seule, et je vous garde.
Thérèse. — L'impunité est trop lourde... Nous nous jugeons et nous nous condamnons. {Elle ramasse le flacon d'acide prussique boit avidement et tombe foudroyce, aux pieds mém^s de madame Raquin. Laurent, qui lui a arraché le flacon, boit à son tour, et va tomber à droite, derrière la table à ouvrage et les chaises.)
M.\DAME Raquix, se rasseyant lentement. — Ils sont morts bien vite !
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LES HÉIIITIEIIS RABOURDIN
COMÉDIE EN TROIS ACTES
rieprésentée iioui- hi iJrtMiiière fois, à Paris, sur le lliéàlre Cliiny le 3 noveinljre IS74.
PRÉFACE
J'ai lu soigneusement tout, ce que la critique a écrit sur les Héritiers Rabourdin. J'avais le désir de m'instruire. J'étais prêt à me corriger des erreurs qu'on allait me signaler. Je désirais une leçon profitable, des conseils dictés par l'expérience, une étude de mon cas dramatique, complète, raisonnée, magistrale. Et voilà que j'ai reçu la plus abominable « raclée » cju'on puisse rêver. Pas de raisons, des coups de bâton. L'un m'a mordu, l'autre m'a jeté sa plume entre les jambes pour me feiire tomber, tandis qu'un troisième me fendait le crâne à coups de poing, par derrière. Les critiques du bon sens criaient : « Tue ! » et les critiques romantiques répondaient : « Assomme ! » Ah ! tu veux savoir ce que nous pensons de toi. tu souhaites qu'on te juge, tu attends de nous une opinion motivée ! Eh bien ! voici un croc-en-jambes, et voici une pluie de taloches, et voici encore quelques coups de pied dans les reins. C'est parfait, je suis à cette heure suffisamment éclairé.
J'avoue que, d'abord, cet accueil m'a émotionné.Cen'étaitplusdeladiscussion.c'étaitdu massacre. Un débutant, tout neuf desaprovince, qui débarquerait au théâtre avec quelque monstre dramatique, ne serait certainement pas accueilli par de telles huées. On lui accorderait au moins un coin de talent quelconque, on lui laisserait une espérance. Moi, j'étais appréhendé au collet, jugé, fusillé; je n'avais plus qu'à me coucher sur les morceaux de ma pièce et à faire le mort. Cette gi-ande critique théâtrade, que l'étranger nous envie, comme chacun le sait, cette école qui maintient si haut le goût public, et qui, par son rôle de bonne conseillère, a déjà doté la France de plusieurs dramaturges de génie, cette institution littéraire, en un mot, me chassait de la scène d'un seul coup de sa férule impeccable. Pendant vingt-quatre heures, j'en suis resté meurtri, la tête basse, très honteux de moi, me demandant si j'oserais jamais reparaître en public.
Cependant, malgré mon respect religieux pour la critique, des besoins de comprendre se sont bientôt éveiUés en moi. J'étais écrasé, pulvérisé, fini, anéanti, cela était certain; je n'avais ni style, ni idées, ni talent d'aucune sorte, je le comprenais le premier; mais enfin j'aurais voulu quelque chose de moins sommaire, un mot d'explication, une pai'ole pour l'avenir. La critique a-l-elle entendu me fermer le théâtre à jamais? J'en ai peur. J'ai relu les articles, j'ai réfléchi, et je confesse qu'il me faudra faire preuve d'un entêtement déplorable pour tenter de nouveau la fortune des planches. On n'a pas mis en avant une seule circonstance atténuante. Je n'ai pas eu les consolations que l'on accorde au dernier des vaude^^llistes siffles. Une bousculade, rien de plus. \'ous nous gênez, ôtez-vous de là. Et surtout ne revenez plus. Il y a des poè(es de mirlitons, des fabricants de pièces à tant la scène, des auteurs suspects, qui sont nés, paraît-il, pour faire du théâtre. Moi, pas. Quand j'essaye, je commets une action si monstrueuse, qu'on parle de me conduire au poste de police voisin. Si tout ce qu'on a écrit^sur les Héritiers Rabourdin veul dire quelque chose.
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ce quelque iliose est un congé fiu'iinl. mie menace de prendre des triciues, le jour où j'aurais l'audace de récidiver.
Je crois que la critique, celte fois, a vraiment dépassé le Lui. Elle a frappé trop fort pour frapper juste. Je parle de la critique dans son ensemble, car il-est des poètes et des écrivains de talent, égarés dans l'ingi'at métier de critique, qui ont eu la bonne grâce de me tendre amiL-alement la main, au milieu de la bagarre. Je les en remercie. Mes autres juges avaient tdus sortis leurs gourdins des grands jours. Certes, ce n'est pas la passion qui me déplaît. J'admets très bien les gourmades littéraires. Seulement, ce rpii me plonge dans une stupé-. faction profonde, c'est la parfaite innocence de ces messieurs en face de mon reuvre et de ma personnalité. On les aurai! placés en présence d'un Moiiiran ou d'un Lapon, apportant de son pays quelque joujou barbare, qu'ils n'auraient pas ouvert des yeux plus ignorants, ni émis sur le mécanisme du joujou des jugements plus extraordinaires. Pas un d'eux n'a paru se douter un instant que j'avais fait, dans les Ilériliers Ruhourdin., une tentative dramatique d'un genre particulier. Ils n'ont pas même essavé de se rendre compte pourquoi ma pièce est ce (|u'elle est. et non ce qu'ils voudraient ((u'elie fût. Le comble est qu'ils sont allés jusqu'à découvrir que j'avais imité tout le monde. Là seulement ils se sont arrêtés, sans se demander quelles raisons avaient pu m'entêter dans ]e parti-pris d'imiter tout le monde. M'ont -ils cru réellement assez naïf et assez ignare pour ne pas savoir quel sujet je clioisissais ? Ai-je l'habitude de détrousser mes confrères? .\e me connait-on pas, suis-je un débutant d'hier, et la franchise de mes emprunts à .Molière et à un autre poète comique, que je nommerai plus loin, ne devait-elle pas mettre la critique sur ses gardes? La pièce est telle que je l'ai voulue, qu'on en soit certain. Œuvre bonne ou mauvaise, peu importe; mais œuvre raisonnée, avant tout.
Puisque la critique a, volontairement ou non, passé à côté des Héritiers Rabourdin, sans discuter le point de vue auquel je m'étais placé, je suis réduit à expliquer ici ce que j'ai entendu faire. Certes, j'aurais beau jeu, si je voulais simplement me défendre d'avoir pris pour sujet l'éternelle cupidité humaine, la comédie d'un groupe d'héritiers attendant l'ouverture d'un testament. Dans toutes les littératures, à toutes les époques, chez tous Jes auteurs comiques, eefte comédie a été écrite, est écrite et sera écrite. Je n'ai fait'que eontinuer une tradition que bien d'autres continueront après moi. Le drame de l'aduHère n'est-il pas autrement usé, et n'y a-t-il pas des écrivains qui ne vivent absolument que sur ce drame, étudié dans toutes ses données, sans qu'on songe à leur reprocher leur pauvreté d'invention?
Mais je n'ai aucun besoin de cet argument. J'avoue que mon intention très arrêtée a été d'écrire un pastiche; j'entends un pastiche particulier, et fait dans un certain but d'expérience. J'ai vjulu, en un mot, remonter aux sources de notre théâtre, ressusciter la vieille farce littéraire, telle que nos auteurs du xvii= siècle l'ont empruntée aux Italiens. Afin que nul n'en ignore, j'ai pris à Molière des tournures de phrases, des coupes de scènes. Je me suis surveillé à chaque ligne pour (jue ma pièce restât simple, primitive, naïve même, si l'on veut. Une intrigue ténue comme un fil. pas un seul des coups de scène à la mode de no.s jours, des peintures de caractères, une situation se développant avec ses péripéties jusf|u au dénouement, et ee dénouement amené par la logique même des faits sans expédients d'aucune sorte. Le seul rajeunissement que je me sois permis a été d'habiller les personnages comme nous et de les mettre dans rkolre milieu. J'ai entendu faire du réel contemporain avec le réel humain qui est de tous les temps.
J'insiste sur ce point de départ. Il n'est pas une scène dans la pièce, je le répète, qui n'aurait dû ouvrir les yeux de la critique et lui inspirer le soupçon qu'elle avait devant elle une protestation contre la façon dont nos auteurs comioues gaspillent l'héritage de Alolière. Qu'a-t-on fait de ce beau rire, si simple, si profond dans sa franchise, de ce rire vivant cù il y a des sanglots? i\ous avons, à celte heure, la comédie d'intrigue, un jeu de patience, un joujou donne au i)ubli(\ Elle règne comme type parfait, elle a imposé un code dramatique d'après letpiel tout devient longueur. Vous" posez un personnage, longueur; vous cédez à une fantaisie littéraire, longueur. Et le pis est qu'elle a habitué le public à de telles histoires compliquées, que le public s'ennuie, en elTel, lorsqu'on ne complique pas assez les histoires. Aujourd'hui, on conseillerait certainement à Molière de mettre le Misanllirii/jf en un acte. .Nous avons encore la c(unédie sentimentale, une larme niaise entre deux c ipuplels di" vaudeville, un genre bâtard qui fait la joie des âmes sensibles. Mais nous avons surtout la comédie à idées, le sermon mis au théâtre, l'art dramatique consacré â l'amélioralion de l'espèce. C'est là le triomphe de l'épocpie. .Nos auteurs ont abandonné le côté humain pour ne voir que le côté social. Ils étudient des cas sociaux particuliers, de façon que leurs pièces, au bout de dix ans, sont démodées, incompréhensibles pour les nouveaux speetaleui-s. Ils se^^bornent à la petite guerre des préjugés du moment, ils ne tentent pas
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l'absolu, ils 110 cherchent que les vérités relatives sans éprouver le tourment de ces traits éttM'iiels de vérité qui éclatent chez les maitres. Jamais les maîtres n'ont prêché, jamais ils n'ont voulu piouver quelque chose. Us ont vécu, et cela suffit à faire de leurs oeuvres d'éternelles le(^'ons.
\oilk où en est l'héritage de Molière, et voilà pourquoi j'ai rêvé de remonter jusqu à ce modèle glorieux. Je suis indigne, je le sais. Mon essai n'a, si l'on veut, que le mérite d'avoir l'té tenté. 11 n'en méritait pas moins, je crois, l'estime de la critique. J'espérais un e.xamen,. sinon sympathique, du moins poli et sérieux. Et j'ai dit avec quelle brutalité la critique s'est jetée sur moi et sur ma pièce. Maintenant, on peut s'imaginer sans peine quelle a dû être ma stupeur.
D'ailleurs, plusieurs de mes amis eux-mêmes ont hésité à m'applaudir. Une farce ! j"avais écrit une farce ! Eh ! oui! une farce, pourquoi pas? Je ne me sens pas compromis, je vous jure. Los tréteaux sont plus larges et plus épiques que nos misérables scènes où la vie etoulïe. Les tréteaux en plein air, les tréteaux sous le ciel, avec une farce franche, une farce violemment enluminée, une farce donnant un rire à la laide grimace humaine, se permettant tout, u blaguant » la mort ! Tel a été mon rêve. J'aurais voi lu pour ma farce la place publique, une tente de toile, avec une grosse caisse et un trombone à la porte. Je la voyais jouée par des pitres, au milieu de culbutes, dans le tohu-bohu d'une foule se tenant le ventre. Alors on l'aurait comprise, peut-être; on ne m'aurait pas fait l'injure de la comparer à un vaudeville. J>a farce n'est-elle pas immense? Elle est la liberté illimitée de la satire. Sous le masque que le rire fend, op voit l'humanité pleui'OT'. Aussi la farce a-t-e!lc toujours tenté les hommes aux torlee épaules : Aristophane, Shakspeare, Rabelais, .Molière. Ceux-là sont des farceurs.
Je sais bien que notre temps sifflerait ces génies, s'ils se produisaient un beau soir sur une de nos scènes parisiennes. Que Molière donne demain le Malade imaginaire ou Georges Dandin, il sera conspué par la critique entière; on lui reprochera, dans le premier de ces chefs-d'œuvre, de n'avoir mis que des tisanes, et de n'avoir peint, dans le second, que des gredins et des gredines. Même dernièrement, à une reprise de Georges Dandin, le beau monde de la Comédie-Française a failli se révolter. 11 faut tout le respect de la tradition pour imposer ce rire superbe qui n'a peur de rien. En province, on ne peut jouer Molière. Je connais des avoués et des huissiers de petite ville, qui, lorsqu'ils viennent l'été à Paris en villégiature, ont bien soin de consulter l'affiche, avant de mener leurs épouses à la Comédie-Française, afin que ces dames ne s'y renccntrent pas avec l'auteur do Tarlufe. Molière rest» suspect. Et ce qui m'exaspère, dans tout cela, c'est le respect hypocrite pour les maitres. Oh! les maitres ! il n'y a que les maitres ! imitez les maîtres ! Avisezvcus un jour d'écouter ce conseil-la, faites une tentative, et vous verrez de quelle façon en vous arrangera. La vérité est que les maitres épouvantent. Un jeune homme arrive à laris; il rêve la gloire d'auteur dramatique; il va frapper à la porte d'un de nos critiqui^s les plus consciencieux; et il lui dit :« Je suis plein de bonne volonté. Indiquez-moi quel théâtre je dois étudier. l)ès dem,ain, je me mets au travail. » Vous croyez, peut-être, que notre critique répondra : « Etudiez le théâtre de Molière. » Ah bien ! oui. Il dira, avec la conviction de donner un conseil excellent et pratique : « Etudiez le théâtre de Scribe, i. \'oilà où nous en sommes.
Je ne voudrais pas mêler ma querelle personnelle aux réflexions que m'inspire l'étal actuel de notre théâtre. Certes, je comprends à merveille qu'il faut des spectacles à la foule; je comprends également qu'il serait injuste de se montrer sévère à l'égard des hommes qui consentent à fabriquer au jour le jour les quelques douzaines de pièces dont Paris a besoin pour passer son hiver. Cela rentre dans ce qu'on appelle l'article de Paris. On taille, on colle, on coud, on vernit, et l'on a des babioles charmantes qui durent une saison. Pour confectionner ces pièces-là, un atelier est nécessaire. Il est indispensable d'avoir des patrons communs, de pénétrer le fin du métier, de savoir ce qui plaît aux clients. Dès lors, il y a tout un manuel à consulter. On doit connaître Scribe par cœur. II vous enseignera dans quelle proportion l'amour doit entrer dans une comédie; ce qu'on peut y risquer de scélératesse; de quelle façon on escamote un dénouement et de quelle autre on modifie un personnage d'un seul coup de baguette. 11 vous apprendra, en un mot, ce « métier » du théâtre que Molière ignorait, mais que la critique déclare aujourd'hui de toute nécessité, si l'on aspire à l'honneur de faire rire ou de faire pleurer ses contemporains. Tout cela est parfait, utile, je le veux bien. Le public, en effet, ne peut plus supporter que les pièces d'une digestion immédiate. Il repousse tout ce qui ne sort pas de l'atelier dont je parle plus haut. Mais il y a do braves garçons qui ne peuvent s'astreindre au travail en ccmmun. Ceux-là ont la folie de rêver des œuvres personnelles: ils ne fabriquent pas pour une mode, ils tâchent de créer pi ur des siècles. .Sans doute, leur présomption est grande; sans doute encore, ils n'arrivent
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jamais à sf salisfairo. Seulement je les estime dignes de respect, et je trouve odieuse la crilique qui s'égaye de leur chute et qui a le besoin mauvais de les envoyer au bagne de la fabrif-alion courante.
Kl voyez quel manque de logi((ue, dans les reproches qu'on m'a faits, à propos des Héritiers Rabuurdin. A entendre certains critiques, je suis un esprit détraqué qui n'accepte aucune règle; je rêve de mettre le feu aux œuvres de Scribe, je méprise ouvertement les i'iiiviiili(jns, je mûris je ne sais quel plan d'un théâtre abominable. Or, d'autres critiques in'onl accusé de m'enfoncer dans" la conventiorf jus(iu"au cou, d'être un retard de deux cents ans sur le mouvement dramatique, d'avoir ressuscité une comédie mangée aux vers. Et ces derniei-s ont failli coniprendre ce que j'ai voulu faire. Que conclure, en face de deux affirmations si opposées? D'abord, que les critiques ne sont pas toujours d'accord entre eux. Ensuite que, si je suis un révolutionnaire en présence des œuvres imbéciles, je m'incline avec le plus profond respect devant les œuvres des maîtres. J'aime les maîtres, comme il faut les aimer, pour leur vérité. Je les aime, jusqu'à vouloir qu'on remonte droit à eux, en passant par-dessus la tête des nains dont les cabrioles amusent la foule. En cette matière, je nie le relatif du talent, je n'accepte que l'absolu du génie.
Je n'écris. point cette préface pour défendre mon œuvre. Si elle a quelque force en elle, ello se défendra toute seule, plus tard. Aussi ne chercherai-je pas à répondre point par point aux violences qu'elle a soulevées. Je n'ai qu'une préoccupation : examiner mon cas, alin d'en tirer une leçon, s'il est possible, pour les jeunes écrivains qui tenteraient comme moi la vérité au théâtre. Parmi les reproches qu'on m'a adressés, il en est trois qui suffiront à caractériser l'esprit général contre lequel je me suis heurté. Ces trois reproches sont ceux-ci: ma comédie manque de gaieté; on n'y rencontre aucun personnage sympathique: la situation reste la même pendant les trois actes. J'admets qu'il y ait là trois gros défauts, au point de vue dramatique moderne. Il est évident que si l'on compare la pièce, ainsi qu'on l'a fait, à certains vaudevilles contemporains, on la trouvera naïve, trop simple et trop rude à la fois. Mais je n'accepte pas cette comparaison. Mon but a été autre, je le répète une fois encore. Je nie que dans Molière il y ait de la gaieté, j'entends de la gaieté telle qu'on i-n demande aujourd'hui. Dandin à genoux devant sa femme fait saigner le cœur; Arnolphe aux petits soins pour Agnès mouille les yeux de pitié; Alcesle inquiète et Scapin donne peur. Sous le rire, il y a des gouffres. Je nie également que Molière se soit jamais inquiété de tempérer ses cruautés d'analyse, en peuplant ses pièces de personnages sympathiques; à part son éternel couple d'amoureux, qui est une concession à la mode du temps, tous les types qu'il a créés sont humains, c'est-à-dire plutôt mauvais que bons. Dans l'Avare, d'un ftout à l'autre, on se trahit et on se vole. Dans le Misanthrope, tous les pei-sonnages sont louches, si bien qu'on dispute encore pour savoir où est le véritable honnête homme de la pièce. Je ne parle pas des farces, où il n'y a que des sots et des sacripants. Enfin, je nie que .Molière ait jamais soupçonné le besoin de compliquer une comédie pour la rendre plus intéressante; .son théâtre est d'une nudité magistrale; une intrigue unique s'y développe largement, logiquement, en épuisant le long du chemin toutes les vérités humaines qu'elle rencontre. Je sais bien que, de nos jours, les faiseurs de vaudevilles déclarent que Molière ne savait pas un mot de théâtre. On devrait pousser la franchise jusqu'au bout et confesser nettement que Molièi'c attriste, effraye et ennuie. Ce serait la stricte vérité.
On dira que nous ne sommes plus au x vii« siècle, que notre civilisation s'est compliquée, et que le théâtre, aujourd'hui, ne peut avoir la même formule qu'il y a deux cents ans. Cela est hors de doute. 11 ne s'agit point d'un décalque. Il s'agit simplement de retourner à la source même du génie comique en France. Ce qu'il est bon de ressusciter, ce sont ces peintures larges de caractères, dans leseiuelles les meùtres de notre scène ont mis l'intérêt dominant de leurs œuvres. Ayons leur beau dédain pour les histoires ingénieuses; tâchons de créer, comme eux, des hommes vivants, des types éternels de vérité. Et restons dans la naliti' contemporaine, avec nos mceurs, nos vêtements, notre milieu. Il y a certainement là une formule à trouver. Ce serait, à mon avis, cette formule naturaliste que j'indiquais dans ma préface de Thérèse Haquin. Certes, le problème n'est point facile. C'est même pane cpie la formule m'échappe encore, que j'ai songé, en attendant, à tenter un décalque, les Héritiers Hobuunlin. avec l'espoir que le commerce des maîtres me mettrait sur la voie du vrai. Pfiur moi, ma romédie n'est qu'une étude, une expérience. A part quelques bouts df scène, elle est en dehors de la formule que je cherche.
.Mainlenaiil, il est temps de dire où j'ai pris les Héritiers Rahourdin. La critique, qui roniiait sur le Inml du doigt les répertoires des jtetits théâtres, m'a jeti' à la figure des poignées de viuidi'villes. Elle en a exhumé de stupéfiants, dont j'ignorais jusqu'aux litres; je dois confesser que je suis d'une grosse ignorance en cette matière. J'ai tout simplement j>ris l'idie première de ma pièce dans Volpone, comédie de Ben Jonson, un contemporain
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de Shakespeare. Pas un riili([ue ne s'est avisé de cela. 11 est vrai que la eliose demandait quelque érudition, quelque souci des littératures étrangères. A présent que j'ai indiqué la source, je conseille aux critiques consciencieux de lire Vulpoiie. Ils y verront ce que pouvait être une comédie au temps de la renaissance anglaise. Je ne connais pas de théâtre plus largement audacieux. C'est une crudité splendide, une violence continue dans le vrai, une rage admirable de satire. Imaginez la bête humaine lâchée, avec tous ses appétits. Et quand on songe au public qui applaudissait ce rire terrible ! Certes, il n'avait rien de commun, ni les nerfs, ni les muscles, avec nos petits bourgeois qui viennent, gantés de blanc, digérer à l'aise dans un fauteuil d'orchestre. Vous pensez bien que j'ai expurgé Ben Jonson. Ma comédie, pour laquelle on a épuisé les expressions de dégoût, est une berquinade à côté de Volpone. Il y a surtout, dans ce dernier, une scène belle jusqu'à l'épouvante, que je signale aux délicats : un des héritiers vient offrir au faux moribond sa femme, sa propre femme, les médecins ayant décidé qu'une jolie fdle était nécessaire pour guérir le malade. Dans aucune httérature, on ne trouverait un pareil soufflet donné aux passions. Sans doute, il faut accepter les affinements de son époque; mais quel artiste n'a pas éprouvé un regret, au souvenir de ces beaux siècles libres et naïfs, qui ont vu croître toutes les floraisons hardies de l'esprit?
11 me reste à réclamer hautement mon titre de romancier. Quand la critique dramatique a dit d'un débutant : « C'est un romancier », elle a tout dit. Cette phrase, sous sa plume, signifie que les romanciers sont incapables d'écrire pour le théâtre. Je trouve le dédain de la critique singulier. Les romanciers ont fait la gloire littéraire de ce siècle. Lorsqu'un d'eux veut bien tenter de porter ses facultés au théâtre, la critique ne devrait avoir pour lui que des encouragements. Certes, si le théâtre, à notre époque, jetait un vif éclat; si les oeuvres représentées étaient des chefs-d'œuvre; si les auteurs dramatiques donnaient à l'art qu'ils représentent tout le resplendissement désirable; enfin, s'il n'y avait pas place pour une renaissance, je comprendrais qu'on nous repoussât. Mais les planches sont ^ides, mais, quelles que soient nos chutes, elles n'égalerontjamais celles des hommes du métier ! Nous ne saurions faire tomber le théâtre plus bas qu'il ne l'est actuellement. Alors pourquoi ne pas autoriser tous nos essais? Ce que nous voulons, en somme, c'est l'art agrandi. Nous tâchons d'apporter un sang nouveau, une langue correcte, un souci de la vérité. Les romanciers, qui sont les princes littéraires de l'époque, honorent nos scènes encanaillées, lorsqu'ils daignent y mettre les pieds.
Je le répète, ma cause n'est pas isolée. J'ai plaidé ici pour tout un groupe d'écrivains. Je n'ai pas l'orgueil de croire que ma mince personnalité a suffi pour soulever tant de colères. Je suis un bouc émissaire, rien de plus. On a frappé en moiune formule plutôt qu'un homme. La critique voit grandir devant elle un groupe qui s'agite fort et qui finira par s'imposer. Elle ne veut pas de ce groupe, elle le nie; car, le jour où elle lui reconnaîtrait du talent, elle serait perdue. Il lui faudrait accepter l'idée de vérité qu'il apporte avec lui, ce qui la forcerait à changer son critérium. Ce n'est pas ma pièce, je le dis encore, qu'on a exécutée : c'est la formule naturaliste dont elle parait procéder. Et je ne veux pour preuve du parti-pris de la critique, que sa mauvaise foi dans le compte rendu de la première représentation. Pas un critique n'a confessé que les Héritiers Raboiirdin avaient été vigoureusement applaudis. A ce propos, je citerai un mot profond que me disait, à la sortie du théâtre, un illustre écrivain; il me serrait la main, il ajoutait pour tout compliment : « Demain, vous serez un grand romancier. » Le lendemain, en effet, des gens qui, depuis dix années, me refusent tout talent, exaltaient mes romans pour mieux assommer ma pièce. Je rapporterai ici un autre mot, terrible celui-là, prononcé par un romantique impénitent qui a entre les mains une feuille de grande publicité, dont il a fait une boutique politique et littéraire; il endoctrinait son critique dramatique, il me désignait à ses foudres, en répétant tranquillement, à haute voix, sans se gêner : " Il a trop de talent, il est dangereux; il faut l'enrayer. » Je n'ai rien mis dans ma pièce de plus abominablement cru, de plus sanglant contre la vilenie humaine.
D'ailleurs, qu'importait le succès? Jamais moins qu'aujourd'hui le succès n'a été une prouve du mérite des œuvres. Une seule chose m'a touché. Un dimanche soir, je suis allé me mettre au beau milieu de la salle, pleine du public illettré des jours de fête. Le quartier Saint -Jacques était là. Les trois actes n'ont été qu'un long éclat de rire. Chaque mot était souligné, rien n'échappait à ce grand enfant de public pour lequel la pièce, primitive et naïve de parti-pris, semblait avoir été faite. Les enluminures un peu fortes le ravissaient, la simplicité des moyens le mettait de plain-pied avec les personnages. Le dirai-je? j'ai goûté là le première heure d'orgueil de ma vie.
• En finissant, je tiens à remercier M. Camille Weinschenk de sa courageuse hospitalité. Peu de directeurs auraient osé mettre ma pièce à la scène. Il fallait pour tenter l'aventure
un l'sprit lilt( ruirc r-nflin aux balailli's de respiit. très fli'iidé à clicnlicr et à trouver du nouveau. Je tiens égalenienl à remercier les artistes .|ui ont mis tout leur talent et toute leur bonne volonté à interpréter mon oeuvre. Et j'ai surtout à dire un grand merci à mademoiselle Hevnard, dont la belle humeur pleine de linesse a certainement sauvé les côtes périlleux de'la pièce, le premier soir. Elle a su rendre le personnage de Charlotte avec une f;râce infinie ; elle n'est pas l'etlrontéi' Dorine <lassi.(ue. elle est l'enfant que j'ai rêvée, moitié paysanne, moitié demoiselle, d'une humeur esi)ié<rle. vive, légère, ailée. Quant à M. Mercier, il a interprété avec une bonliomi,e rusée d'un grand eilet ce rôle difficile de Rabourdin, (lui est tout de nuances; son expériences de la scène et son autorité sur le public ont grandement contribué au succès.
Et voilà l'aventure terminée. Un auteur dramatique qui connaît bien son public, me (lisait : « Estimez-vous heureux ijue votre pièce soit allée jusqu'au bout. Il y a cinq ans, jamais le public n'aurait consenti à entendre tant de vérités à la fois. » Je m'estime donc très heureux, si j'ai réellement fait faire un progrès à la patience des spectateurs. Je n'ai plus qu'à répondre à un critique, tout sympatliique d'ailleurs, qui, parlant de Thérèse Raquin et des Héritiers Rabourdin, concluait en disant que celte dernière pièce était un jias en arrière; et je réponds qu'à mon âge, dans la période de travail où je suis, il n'y a point de pas en arrière; il y a seulement des pas dans tous les sens, des pas tentés à droite, à gauche, partout où il peut être curieux d'aller.
Maintenant, je fais un gros paquet de tous les articles qui ont paru sur les Héritiers Rabourdin. Je noue le paquet avec une ficelle et je le monte à mon grenier. Je ne saurais tirer aucun profit de ce paquet d'injures. Plus lard, il pourra être curieux d'y opérer des fouilles. Pour le moment, il ne me reste qu'à me laver les mains. Je suis habitué à n'attendre aucune récompense immédiate de mes travaux. Depuis dix ans, je publie des romans que je lance derrière moi, sans écouter le bruit qu'ils font en tombant dans la foule. Quand il y y en aura un tas, les passants siéront bien forcés de s'arrêter. Aujourd'hui, je m'aperçois que le combat est le même au tln-àtre. Ma.pièce est massacrée, niée, noyée au milieu du tapage de la critique couianti". Peu importe. Je pousse mes verrous, je m'e.vile de nouveau dans le travail.
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LES HÉRITIERS RAROLRDIN
PERSONNAGES
RABOURDIN MM. Merciek.
CHAPUZOT Olona.
LE DOCTEUR MOURGUE Jacquier.
DOMINIQUE BouaoEOTTE.
ISAAC Lecœur.
ACTE PREMIER
Une salle à manger bourgeoise de petite ville. — Au fond, par une large porte vitrée, on aperçoit un jardin clos de murs. Dans le coin, k gauche, un poêle de faïence, à côté duquel se trouve un petit guéridon. Au milieu du panneau, à droite, un buffet à étagère. — A gauche, au second plan, une porte menant à. la chambre à coucher de Rabourdin; au premier plan, un coffre-fort scellé au mur. — A droite, au second plan, une porte menant a la cuisine. — Une table ronde au milieu; un fauteuil devant la table, faisant face au public; une chaise a gauche; un canapé d'osier, garni de deux coussins de tapisserie, !x droite; une petite jardinière montée sur un pied, près du coffre-fort; un baromètre pendu à côté du buffet, sur lequel se trouvent une cave à liqueurs, un plateau, une timbale, des tasses, etc.; plusieurs chaises, dont une marquetée, près du poêle;, un coucou accroché au premier plan, i droite.
Du heures du matin, au printemps.
SCENE PREMIERE CHARLOTTE. RABOURDIN
Rabotjkdin. — Alors, tu es sûre, Charlotte, la caisse est vide?
Chaelotte, devant la caisse ouverte. — Vide, mon parrain, tout à fait vide. {Elle passe à droite, pendant que Rabourdin va regarder à son tour dans la caisse.)
Rabourdin. — C'est bien singulier.
Charlotte. — Quoi? qu'il n'y ait plus d'argent?... (Riant.) Vous êtes drôle, mon parrain 1 n n'y en a pas souvent, de l'argent, dans la caisse. [Ils descendent tous deux à l^ avant-scène.)
Rabourdin. — Ne ris pas, Chai'lolte... Il faut absolument que je paye à ce juif d'Isaac son
ancienne note, cette armoire Louis XIII qu'il m'a vendue.
Charlotte. — Il attendra. Il n'a pas peur pour son argent, peut-être !... Si je voulais, quand je sors, je vous rapporterais tout Senlis dans mon panier. Eh oui ! vous êtes le père aux écus. Monsieur Rabourdin, l'ancien drapier de la place du Marché, à l'enseigne du Grand Saint- Martin; diantre ! il a dû se retirer avec dix mille francs de rentes... Les braves gens ! ils ne savent pas que la caisse est vide.
Rabourdin, effraijé, regardant derrière lui. — Chut ! bavarde !... {Confidentiellement.) Mes neveux et mes nièces me paraissent moins tendres depuis quelques jours.
Charlotte. — C'est grave.
Rabourdin. — Ils me laisseraient crever comme un chien, vois-tu. Eux, que j'ai nourris
pendant dix ans, et qu: m'ont grugt'i jusqu'au dernier sou I
Charlotte. — Eh ! ils vous rendent, aujourd'hui. Vous serez bientôt quittes... Il faut être juste, mon parrain, vos héritiers sont gentils. Ils se disputent votre héritage à coups de cadeaux, gros et petits... Vous êtes comme un coq en p:ite, dorloté, baisé, chatouillé, adoré.
Kaboubdix. — Les grcdins ! ils ont tout pris, et ils veulent le reste !... Si, au dernier écu, je n'avais joué l'avarice, je n'aurais pas eu d'eux un morceau de pain, ni un verre d'eau... Ah ! s'ils se doutaient ! plus de petits plats, ma pauvre Charlotte, plus de cajoleries, plus de vieillesse heureuse ! Je serais « ce vieux filou de Rabourdin «.
Charlotte. — 11 faut trouver l'argent du brocanteur, alors.
Rabourdin. — Trouver l'argent ! tu ne doutes de rien, toi ! Où diable veux-lu que je le trouve?... Si j'emprunte, tout Senhs le saura. Ma pauvre maison croule déjà sous les hypothèques.
Charlotte. — Eh ! vos héritiers sont là.
Rabourdin. — Hein ! tu crois que je pourrais... Ils ont beaucoup donné, dans ces derniers temps... Enfin, voyons toujours où nous en sommes. Prends le registre... {Charlotte passe à gauche et ca chercher un registre, dans la caisse, pendant que Rabourdin remonte s'asseoir devant la table, sur le fauteuil qu'il a tiré à lui.) Peutêtre qu'en demandant vingt francs à l'un, vingt francs à l'autre... Le tout est de ne pas les égorger.
Charlotte, apportant la chaise placée à gauche, sur laquelle elle s'asseoit, en face de Rabourdin. — Ce que vous avez reçu depuis le premier du mois, n'est-ce pas, mon parrain?
Rabourdin. — Oui.
Charlotte, ouvrant le registre, sur la table. — Voyons... {Lisant,) « Boucharain, le 2, un petit « ballot contenant douze paires de chaussettes, K six pains de savon, une paire de rasoirs, quatre a foulards et trois mètres de drap pour faire une « redingote, n
Rabourdin. — Bien, bien... Rien n'est précieux comme ces commissionnaires en marchandises... Mais je le ménage celui-là, Continue.
Charlotte, lisant. — « Veuve Guérard, le 7, un gigot. i>
Rabourdin. — Ensuite.
Charlotte. — Ensuite, rien 1
Rabourdin, se levant. — Comment, rien 1 Est-ce que ma nièce Guérard se moque du monde? Un gigot, le 7, et nous sommes au 18 I A ce prix-là, j'aurai des nièces tant que je voudrai... Etre une niO:ce Rabourdin, mais cela pose tout de suite une femme dans Senlis ! C'est cent mille francs d'espérances sur la planche.
Charlotte, continuant. — « Lehudier, le 9... »
Rabourdin, l'interrompant. — Non, saute les fournisseurs, arrive aux héritiers sérieux, à ceux que je vois tous les jours. (// va s'asseoir sur le canapé.)
Charlotte, lisant. — «Le docteur Mourgue...i
Rabourdin, l'interrompant. — Ce bon docteur ! Voilà un homme qui entend les malades ! Et qu'a-t-il donné I
Charlotte. — Trois pots de confitures, le 7, et deux litres de sirop, le 13.
Rabourdin. — Eh bien, mais c'est gentil,
c'est convenable, n'est-ce pas, Charlotte? Il n'est pas de la famille, on ne peut exiger davantage.
Charlotte, continuant. — « Chapuzot... » {S'interrompanl.) \olre ancien associé; il n'est pas de la famille non plus, celui-là.
Rabourdin, baissant la voix, d'un air effrayé.
— Oh ! celui-là... Un cadavre qui tousse à rendre l'âme, qui a toutes sortes de maux incurables... Chapuzot a quatre-vingts ans. Je n'en ai que soixante. Dieu merci ! Et il veut ma maison; il y a trente ans qu'il attend ma maison.
Charlotte. — Il a donné une haie de framboisiers pour le jardin, trois poiriers, des plants de fleurs et de légumes.
R.iBOURDiN. — Parbleu ! il arrange son jardin, il se croit déjà chez lui.
Charlotte, lisant. — « Madame Vaussard... »
Rabourdin. — Ah ! ma bonne Olympe...
Qu'a-t-elle donné?
Charlotte, lisant. — « Le 5, un rond de serviette en argent; le l.'i, une timbale. »
Rabourdin. — C'est juste, j'avais oublié la timbale... Je joue de malheur... Cette chère Olympe dépense gros en cliilTons. Impossible de rien demander au mari, un grand bêta d'architecte qui se tue au travail et qui n'a jamais un sou... Autrefois, je leur ai prêté des sommes énormes.
Charlotte. — Reste madame Piquet qui a donné deux cents francs, le 6.
Rabourdin, se levant. — Cette pauvre Lisbeth ! elle seule sait trouver de l'argent.
Charlotte, se levant. — Bon, la veuve d'un huissier ! Elle vous en a mangé aussi de beaux billets de mille francs, celle-là.
Rabourdin. — Elle veut trop entreprendre à la fois. Mais c'est une femme d'expédient, qui ferait pousser des pièces de cent sous sur les pavés... Et c'est tout, Charlotte? Pas un neveu, pas une nièce, dans un coin?
Cii-iRLOTTE, qui a pris le registre sur la table.
— Il n'y a plus que M. Ledoux, ce jeune homme qui doit épouser votre petite nièce Eugénie. {Montrant le registre à Rabourdin.) Ledoux... un bouquet... un bouquet... et un bouquet.
Rabourdin. — Oui, des bouquets, toujours des bouquets ! (// passe à gauche.) Alors, personne I Que faire, mon Dieu 1 Isaac va venir justement à l'heure du déjeuner, lorsqu'ils seront tous là. Je suis un homme ruiné, s'ils ont le moindre soupçon.
Charlotte. — Ne vous tourmentez pas ainsi. Combien vous faut-il?
Rabourdin. — Deux cent soixante-douze francs.
Charlotte. — Eh bien! prenez cet argent sur les trois mille francs que ma tante vous a confiés.
Rabourdin, inquiet. — Sur ta dot ! Jamais, jamais ! J'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles.
Charlotte. — Comme vous vous défendez 1 Hein ! pas de bêtises, n'est-ce pas, mon parrain?
Rabourdin, avec un rire forcé. — Tu me fais rire... Les titres sont dans un petit coin. Veux-tu les voir?... Non, n'insiste pas, c'est inutile. Cet argent est sacré... Bast ! je trouverai... Est-ce que le déjeuner n'est pas prêt?
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Charlotte. — Si, je vais~niettre^laXtable. (Elle monte prendre dans le buffet une nappe, qu'elle met sur la table.)
Raeotjrdin, allant regarder l'heure au coucou, à droite. — Bientôt deux heures. Ils vont arriver... [Il se retourne et aperçoit la caisse.) Diantre ! c'est imprudent de laisser la caisse ouverte. {Il prend en passant le registre sur la table; il le cache au jond de la caisse, qu'il referme, et dont il glisse la clef dans la poche de son gilet; puis il redescend à l' avant-scène.) Deux cent soixante-douze francs. Ce sera dur, Je vais passer ma robe de chambre jaune ; elle me donne une mine de déterré... (Il se dirige vers la porte de sa chambre et revient vers Charlotte.) Est-ce que j'ai bonne mine, ce matin?
Charlotte. — Une mine superbe.
RABOtiRDiîf. — Tant pis I... Et les yeux?
Charlotte. — Excellents, les yeux 1 Ils rient et flambent comme braise.
Rabourdin. — Tant pis, tant pis !... Alors, je n'ai pas l'air d'un homme à l'agonie?
Charlotte. — Vous !... On ne vous donnerait pas vingt ans.
Rabourdin. — C'est épouvantable. Tu me nourris trop bien, Charlotte. Je rajeunis, je me mets sur la paille... Et j'ai faim, je suis capable de manger comme un ogre devant eux !... Je n'aurai rien pas un sou, pas un sou ! {Il sort par la porte de gauche. Charlotte remet le fauteuil en place et reporte la chaise à gauche. Dominique est entré doucement. Il tient un petit paquet au bout d'un bâton, qu'il laisse tomber derrière le canapé. Au bruit, Charlotte se retourne et se jette dans ses bras.)
CHARLOTTE, DOMINIQUE
Charlotte, poussant un cri étouffé. — Dominique :... {Ils s'embrassent.) Toi, à Senlis !
Dominique, lui tenant les mains. — Hein 1 c'est une fière surprise ! Je n'ai pas voulu t'écrire... {Ils se séparent et se regardent émerveillés.) Comme te voilà belle, et grande, et forte !
Charlotte. — Comme te voilà beau, et grand, et fort !
Dominique. — Cinq ans sans nous voir. Je pensais à toi.
Charlotte. — Oui, cinq ans. Moi, je t'attendais.
Dominique. — Va, c'est fini. Je suis un homme, maintenant. J'ai dit là-bas que je rentrais au pays. Et je viens te chercher, ma chère femme. {Il lui a donné le bras, ils vont lentement à droite, et reviennent au milieu de la scène pendant que Charlotte parle.)
Charlotte. — Mon cher mari... Tu te, souviens du moulin de ma tante Nanon... La bonne vieille, Dieu ait son âme !... Quand je descendais toute blanche de farine, je te trouvais au bord dejl'écluse. Tu faisais une lieue pour venir m'aider à dénicher des nids de pies. Ah : ces gueuses de pies ! Elles' étaient tout en haut des peupliers. J'attachais mes jupes avec des ficelles pour monter. Je n'avais pas peur, je montais aussi haut que toi; et, d'un arbre à l'autre, nous nous
disions bonjour, en plein ciel... En bas, au fond du grand trou, le moulin faisait tic-tac.
Dominique, lui embrassant la main. — Oui, je me souviens, je me souviens.
Charlotte. — Et le jour où nous avons emmené la Noiraude, la jument du moulin» Nous sommes allés sur la grand'route, tout loin. A la montée, tu te rappelles, quand tu m'as laissée seule sur la Noiraude, voilà que je lui donne des coups de talon dans le ventre et qu'elle part comme une dératée. Tu criais, tu avais peur qu'elle ne me jetât au fossé. Et ça me faisait tant rire, que j'avais pris la jument par le cou, pour rire à mon aise... Il était nuit, quand nous avons entendu, au bout des herbages, le tic-tac du moulin... {Dominique, qui l'a prise dans ses bras, lui baise le cou.) Tu te souviens, tu te souviens !
Dominique. — Oui, tu étais un garnement... La tante Nanon criait : « C'est un garçon, cette fille-là ! » Et moi, je t'aimais, parce que tu grimpais aux arbres et que tu n'avais pas peur de la Noiraude... Tu es une femme gaillarde, à présent.
Charlotte. — Tu n'as pas l'air peureux non plus, toi.
Dominique. — Et savante, avec cela '. "Tu me jetais des pierres, lorsque je voulais te faire manquer l'école. Si tu avais voulu devenir une demoiselle, tu serais devenue une demoiselle, tout comme une autre.
Charlotte. — Ça m'aurait ennuyée, bien sûr... J'aime mieux être ta femme. C'est juré, d'abord.
Dominique. — Oui, c'est juré. Nous avons juré ça, un matin, par un beau soleil, derrière une haie... Quand tu voudras, maintenant?
Charlotte. — Eh ! tout de suite, dès que le curé pourra... La tante Nanon m'a laissé trois mille francs en mourant. Je vais redemander ma dot à mon parrain, et nous nous marierons.
Dominique. — Trois mille francs ! Tu es riche, toi, Charlotte... Je revenais tout fier. Mais je n'ose plus te dire...
Charlotte. — Quoi donc?
Dominique. — J'ai fait des économies... Trois cents francs, trois pauvres cents francs amassés sou à sou. Je les ai là, dans ma poche.
Charlotte. — Mon cher Dominique ! Ce sera pour la chaîne et pour l'alliance... Mon Dieu qu'il fait beau aujourd'hui, et que la vie est bonne !... {Elle lui prend le bras.) Ecoute, voici ce que j'ai rêvé. Je crois que le moulin de la tante Nanon est à louer. Lorsque nous serons mariés, nous irons voir, nous mettrons notre argent là, et je serai heureuse d'être meunière, d'être toute blanche de farine, comme au temps où je te retrouvais, près de l'écluse. Nous aurons une jument, nos galopins dénicheront des nids de pies. Veux-tu? Nous nous aimerons toujours, toujours, au tic-tac du moulin.
Dominique, l'embrassant de nouveau sur le cou. — Si je veux !
Charlotte, lui échappant et remontant vers le buffet. — Finis donc, tu m'empêches de mettre la table... Les nièces de mon parrain vontariiver.
Dominique. — Je reste, tant pis !
Charlotte, redescendant avec une assiette qu'elle essuie. — C'est que ces commères bavar- I deront. J'aurais voulu ne dire qui tu es que plus
tard, lorsque les choses seront terminées... {Elle pose l'assielte sur la table.) Il y a un moyen. Ecoute. Quand ils seront tous là, tu arriveras carrément, et tu diras à mon parrain, qui ne t'a jamais vu : « Bonjour, mon oncle, n
DoMiNiQrE. — Alais il n'est pas mon oncle.
Charlotte. — Ça ne fait rien.
DoMTxiQFE. — 11 me demandera d'où je sers, quel est mon père, ce que je viens faire ;i Senlis.
CiiAKLOTTE. — S'il te demande cela, tu répondras ce que tu voudras, ce qui te passera par la tête.
DoMiNiQtTE. — Et cette histoire suffira?
Chaelotte. — Parfaitement... Vite, va-t'en par la cuisine, et reviens dans q^ielques minutes. Voici la clique, {Elle te fait passer par la porte de droite et continue de mettre la table. Les héritiers arrivent successivement.)
SCÈNE III
CHARLOTTE, CHAPUZOT, LE DOCTEUR MOURGUE, PUIS MADAME VAUSSARD, MADAME PIQUET, EUGÉNIE, LEDOUX.
Chapuzot, entrant au bras du docteur et descendant à droite. — Vous dites, docteur, que la variole fait beaucoup de victimes dans Senlis?
MorBcrE. — Sur trente malades, j'en ai une vingtaine atteints par le fléau.
Chapuzot. — C'est un joli chiffre... Et les décès, dans quelle proportion?
MouRGUE. — Mais quinze sur vingt, à peu près... Est-ce que vous êtes vacciné, Chapuzot?
Chapuzot- — Moi, non. Je n'ai pas besoin de ça... On a voulu me vacciner. Ça n'a pas pris. Je suis trop fort. (// est pris d'un accès de toux qui le renverse sur un canapé.)
MoTTBGUE. — Vous avcz tort de négliger cette toux-là.
Chaptjzot.sc relevant, furieux. — Je ne tousse pas. J'ai quelque cliose dans la gorge... Je n'ai jamais avalé une drogue de ma vie, docteur, tel que vous me voyez. Et solide ! Je vous enterrerai tous... Eh ! Eh : {Il passe à gauche.) J'en ai déjà vu partir pas mal. Sentisse nettoie.
MouKGUE. — Bah ! vous mourrez comme les autres, mon ami. On meurt pour un rien, sans y penser.
CnAPtJZOT, baissant la voix et montrant la porte à gauche. — Chut ! Si ce pauvre Rabourdin vous entendait !
Charlotte. — La nuit a étë mauvaise... Il s'est levé tard, il s'habille. {Elle entre dans la chambre de Rabourdin.)
Chapuzot. — Mauvais symptômes, à son âge, lorsqu'on se lève tard. Enfin, il faut nous faire une raison... (// s'asseoit sur la chai.te à gauche.) Il serait beaucoup plus heureux, .s'il était mort.
Mourgue, fjui est remonté au fond, près de la porte, pour poser son chapeau sur une chaise. — Eh : (;'est la belle madame Vaussard.
Madame ^'AussABD, entrant. — Toujours galant, docteur. {Elle ôte son chapeau qu'elle accroche près du porte. )
Mourgue. — Et vous, madame, toujours jeune, toujours superbe, la reine de Senlis! (///ut bniseta main.)'FA cet excellent monsieur Vaussard?
Madame Vaussard. — Merci, il est à la maison, il travaille... (Elle descend.) Je vous annonce ma cousine Piquet et son pensionnat.
Mourgue. — Comment, son pensionnat?
Madame Vaussard, riant, passant à droite. — Oui, sa fille Eugénie et le jeune Ledoux. {Le docteur va s'asseoir sur un canapé, tire un journal et te lit attentivement.)
Madame Piquet (1), entrant vivement, un panier au bras, ôtant son cliâle et son cliapeau, qu'elle pose sur une chaise, près du buffet. — Eh bien ! et notre oncle, il n'est pas encore à table?
Chapuzot. — Mais il paraît que Rabourdin n'a pas fermé l'œil de la nuit.
AI AD AME Piquet, descendant. — C'est que la goutte l'aura travaillé. {Posant son panier sur la table et allant à madame Vaussard.) Bonjour, ma cousine, je vous demande pardon. Je suis tout émotionnée. Je cours depuis ce matin pour une de mes amies; un procès en séparation, dont je m'occupe un peu ; la pauvre femme n'a pas la tête à elle. J'ai les pièces dans mon panier... Tiens, vous avez là une jolie robe, ma cousine. Combien avez-vous payé ça?
Madame Vaussard. — L'étoffe, je ne sais pas au juste.
Madame Piquet. — J'aurais été curieuse de comparer. J'ai là des échantillons. {Elle montre son panier.) Ça vient d'une faillite. Je place des coupons, par complaisance. Elle va s'asseoir sur te fauteuil, derrière ta table.) Ah ! mes bons amis, si vous saviez, que de peine pour mener à bien la moindre petite affaire 1
Madame Vaussard, s' asseyant sur une chaise, près du canapé. — Et n'aurai-je pas le plaisir d'embrasser notre chère Eugénie?
Madame Piquet, surprise. — Hein ! Eugénie?
Chapuzot. — Oui, votre fille, je la croyais avec vous.
Madame Piquet. — Ma fille... C'est vrai, elle était avec moi... {Se levant et appelant.) Minette ! Minette I
Eugénie, entrant avec Ledoux. — Nou."; voici, maman. Nous étions sous le berceau, au frais. Bonjour, ma tante. {Elle descend embrc.iser madame Vaussard qui s'est levée.)
Chapuzot (2), à Ledoux qui est venu lui donner une poignée de main. — Ah ! la jeunesse !... Ménagez- vous
Ledoux. — Je me porte bien, je vous assure.
Chapuzot. — On ne sait pas, on ne sait pas.
Madame Piquet. — Allons, mes enfants, retournez au jardin. Paites des bouquets pour votre oncle. {Eugénie et Ledoux sortent. Madame Piquet et madame Vaussard s'asseoient de nouveau, l'une sur le fauteuil, l'autre sur la chaise. )
SCÈNE IV
MADAME'PIQUET, MADAME VAUSSARD, MOURGUE
MocRGUE, toujours assis sur le canapé. Usant .^on journal. — jTions, l'ottoman est en baisse d'un franc.
(1) Chapuzot, mailamc Fiquct, madame Vaussard, .Mourgue.
(2) Chapuzot, Ledoux, madame Fiquct, Eugénie, madame Vaussard, Mourgue.
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Madajie Fiqtjet. — Je crois que notre oncle a de l'argent dans ces fonds-là.
Madame Vaussard. — Monsieur Chapuzot, savez-vous si notre oncle a de l'ottoman?
Chapuzot. — Oui, il doit en avoir... (Il se lève et prend le milieu ) Raljourdin n'a jamais eu de flair pour ses placements. Il n'est pas fort. {Les dnix femmes se sont le\>ées, prises d'inquiétude.)
Madame Vattssabd (1). — Il a fait une jolie fortune, pourtant.
Chapuzot. — Sans doute, je ne dis pas.
Madame Vaussard. — Une des belles fortunes de Senlis.
CnAPUzoT. — Oui, oui.
Madame Ftquet. — Pourquoi branlez-vous la tète? Expliquez-vous? Alors, il est riiiné?
Chapuzot. — Eh ! non; il n'est pas fort, voilà tout ! Je dis qu'il n'est pas fort !... Quand nous étions associés, ça me faisait hau.sser les épaules. La maison aurait été propre sans moi. Pas deux sous d'affaires. J'ai tout gagné. Allez, Rabourdin me doit un beau cierge... (// remonte et passe à gauche.) Tenez, c'est comme cette caisse. Eh bien '. elle n'est pas à sa place, il ne l'a gardée et mise là que pour me vexer.
BIadame Vaussard, s'approchant. — Elle est respectable, cette caisse.
Madame Fiquet, examinant la serrure. — Un bon système.
Madame Vaussard. riant. — Que peut-il y avoir là-dedans?... Tout en. pièces de cent sous, je parie. {Elle remonte et va s'asseoir sur le Jauteuil.)
Madame Fiquet. — Bah ! notre oncle a raison d'aimer l'argent, et la caisse est bien là. {Elle lui donne de petites tapes.) C'est une bonne caisse, une caisse heureuse, une caisse fidèle.
Chapuzot, qui est resté au fond, ricanant, marchant à petits pas. — Pour le plaisir que Rabourdin tirera de son argent maintenant... N'est-ce pas, docteur?
MouBGTJE, sans lever les yeux de son journal. — Certes.
Madame Fiqdet. — Je craignais quelque perte qui l'aurait affecté... {Elle vient fouiller dans son panier, y prend un petit paquet, puis se dirige vers la cuisine.) Ah '. j'oubliais, j'ai apporté pour lui une semoule digestive. Je vais lui en préparer un potage. Elle est très rafraîchissante et d'un goût exquis... {Sur le seuil de la porte, se retournant.) Vous devriez en manger une assiettée chaque matin, ma coiLsine, vous qui tenez à avoir le teint claii'.
SCÈXE V
CHAPUZOT, MADAME VAUSSARD, MOURGUE
yi.i.ojLilt:\ AVSSAUD. se levanlbrnsquement et regardanisortir madame Fiquet. — L'intrigante !... Elle finira par laver la vaisselle, ici !
Chapuzot, touiours dans le fond, furetant. — Eh : eh !
Madame VaussARD, passant à droite. — Elle
(1) Madame Fiquet, Chapuzot, madame Vaussard, îiourgue
étoufferait notre oncle, si elle pouvait, avec sa semoule. D'ailleurs, le laitage ne vaut rien pour les vieillards. N'est-ce pas, docteur?
MouRGDE, /jsant toujours le journal. — Certainement.
Madame Vaussard, revenant à gauche. — Une femme de rien, qui vil d'on ne sait quoi 1 Toujours en robe fripée; pas peignée, à peine débarbouillée.
Ch.\puzot (1), qui est descendu près de la table, à droite. — Cette brave dame, elle a un panier inépuisable. {Soulevant le panier.) Diable ! il n'est pas léger. {Fouillant dans le panier.) Des pots de pommade, des protêts, des billets échus, des échantillons de vins...
Madame Vaussard, fouillant à son tour. — Des pliotogTaphies, un prospectus de dentiste, un paquet de \aeilles dentelles, des lettres ficelées avec ime faveur rose, une adresse de sagefemme, un bracelet en or...
Chapuzot, continuant. — • Et le spécimen du corset en caoutchouc dont elle parle depuis huit jour.s... Elle peut ouvrir un baz.îr. {Il passe à gauche.)
Madame Vaussard (2). — C'est une honte 1 Si l'on voulait parler. (.1 Chapuzot.) Enfin, c'est elle qui a fâché le percepteur avec sa femme. (-•1 Mourgue.) C'est encore elle qui a marié cette pauvre mademoiselle Reverchon avec ce brutal île pharmacien. qu'elle a été obligée de quitter il y a huit jours. (Entrent Chapuzotet Mourgue. ) Elle bouleverserait Senlis, si on la laissait faire... Il n'est pas possible que notre oncle avantage cette malheureuse, malgré la bassesse de ses cajoleries.
Chapuzot. — Moi, je crois, au contraire, qu'il lui laissera tout... Elle compte bien là-dessus pour marier sa fille. La petite est très recherchée.
Madame Vaussard. — Allons donc 1 jamais notre oncle ne sera assez fou... N'est-ce pas, docteur?
Mouroue, lisant toujours le journal. — Sans doute. {Chapuzot retourne en ricanant s'asseoir sur la chaise, à gauche.)
Madame Vadssard. — Ah 1 tout le monae n'est pas comme moi ! Je suis bien trop flère. Je liens mon rang. Ce n'est pas moi qu'on verra 'jamais à genoux. J'aimerais mieux ne pas avoir le moindre souvenir de mon oncle, que de m'abaisser à un de ces petits services intéressés qui dégi'adent la main qui les rend.
Madame Fiquet, rentrant et prenant une assiette dans le buffet. — Maintenant, je vais cueillir des fraises.
Madame Vaussard, montant brusquement et lui arrachant l'assiette. — Laissez ! je vais les cueillir, les fraises ! (Elle sort par le fond.)
CHAPUZOT, MADAME FIQUET, MOURGUE
Madame Fiquet, stupéfaite, suivant des yeux madame Vaussard. — Hein ! Que lui prend-il?... Je les cueille aussi bien qu'elle, les fraises I... L'intrigante ! {Elle descend.) ;^ ^
(1) Madame Vaussard, Chapuzot, Mourgue.
(2) Chapuzot, madame Vaussard, Mourg-uc.
."lO
(Ihatvzot, ricanani. — Dame ! elle se rend
JIadame Fichet. — l.'nc femme comme il faut qui en fait voir de toutes les couleurs à son grand innocent de mari !... La belle madame Vaussard ! Elle a trente-cinq ans, et elle est mûre comme une poire tombée. .
Cn.\PtrzoT, se levant et venant à elle. — Non, soyez juste, elle est encore très bien et faite pour donner beaucoup d'agrément à un homme.
Madame Fiqtjet. — A un homme ! Dites donc à une ville entière. C'est connu. Elle a des jeunes gens dans toutes ses armoires... Je vousdis qu'elle porte des faux cheveux et qu'elle se peint la figure !... N'est-ce pas, docteur, qu'elle se peint la figure.
MouBODE, lisant toujours le journal. — Oui, oui, elle se peint la figure.
Madame Fiqtjet. — Et vous lui indiquez des huiles et des onguents?
MorRGUE. — Parfaitement, des huiles, des onguents.
Madame Fiquet. — D'ailleurs, avec des toilettes comme elle en porte, on a toujours l'air de quelque chose. Elles lui coûtent bon, ses toilettes... Tant mieux ! tant mieux ! Nous verrons sur quoi la belle madame Vaussard finira... Ah I madame donne des dîners, mange aussi bien que le sous-préfet, promène chaque semaine une robe neuve, offre du thé aux jolis jeunes gens ! C'est parfait ! Elle n'aura pas toujours du pain à manger.
CuArrzoT. — A moins que Rabourdin ne lui laisse sa fortune.
.Madame Fiquet. — Vous voulez rire !
CnAPrzoT. — Damel Ses créanciers patientent. Elle a du crédit. Il lui suffit de parler de son oncle pour trouver des prêteurs.
Madame Fiquet. — C'est cela, de l'escroquerie pure !... Elle a je ne sais quels tripotages avec cet usurier d'Isaac, ce brocanteur qui prête à la petite semaine, et qui bat la contrée pour acheter toutes les vieilleries... Allez, allez, la belle madame Vaussard ne m'inquiète guère.
Chapuzot. — Comme vous voudrez... Du moment que vous ne voulez pas voir clair.
Madame Fiquet. — Vous savez donc quelque chose?
Chapuzot. — Eh ! vous ne devinez pas qu'elle veut empêcher le mariage de votre fille avec M. I.edoux... Elle était au mieux avec M. Ledoux, l'hiver dernier. Elle le nourrissait de petits fours, dans son cabinet de toilette.
Madame Fiquet. — Si cela était vrai !
Chapuzot, remontant. — Tellement vrai, qu'elle est là-bas, en train de cueillir des fraises avec le jeune homme.
Madame Fiquet, remontant. — Merci, monsieur Chapuzot. Prendre M. Ledoux à""ma pauvre Minette !... (Regardant dans lejardin.)iQ crois qu'elle lui fait embra.ssersa main. Attendez, je vais les guetter par la fenêtre de la cuisine. (Elle sort vivement par la droite.)
SCÈ.N'I' VFI
CHAPUZOT, MOURGUE
MouROUE, à Chapuzot qui rit en se rasseyant sur la chaise, à gauche. — Vous finirez par les
faire prendre aux cheveux. (H plie son journal et se lève.)
Chapuzot. — Tiens 1 ça m'amuse... Elles sont drôles, quand elles sont en colère. Il faut bien rire un peu.
MouBouE. — En somme, laquelle des deux héritera, selon vous?
Chapuzot, se levant. — Laquelle des deux?... Ni l'une ni l'autre donc I Comment 1 vous êtes encore à croire que Rabourdin laissera son argent à ces deux commères 1 II est bien bête, mais pas à ce point-là.
MouRGUE. — Elles sont ses nièces.
Chapuzot. — Une grosse femme qui a des appétitsd'ogresse, qui de viendrait insupportable de prétentions, si elle avait de l'argent dans sa poche I
MouRGUE. — Elle est sa nièce.
Chapuzot. — Une vieille suspecte qui promène dans son panier toutes les affaires véreuses de Soiilis, qui engloutirait dix fortunes, sans qu'on eulendîl seulement tomber un écu 1
MouBGUE. — Elle est sa nièce, que diable 1
Chapuzot, exaspéra, passant à droite. — Sa nièce I sa nièce ! qu'est-ce que ça l'ait? Est-ce qu'on laisse son bien à des nièces !...(finifssan/ la voix.) A quoi bon des nièces, quand Rabourdin a autour de lui des amis dévoués, des amis de cœur, qui ne manquent pas. un jour de lui tenir compagnie?
MovnavE.confidenliellenienl. — Vous comptez alors que notre pauvre Rabourdin...? ii£:
Chapuzot. — C'est une affaire convenue depuis longtemps. Pensez donc ! il y a quarante uns que nous nous connaisssons... J'aurai la maison... Je pense m'installer à l'automne. (// est pris d'un acci's de toux qui le renverse sur le canapé.)
MouhouE, ù part. — Oui, à la chute des feuilles... (Haut.) Soignez ça, entendez-vous. Ça vous jouera quelque mauvais tour.
Chapuzot, furieux, se relevant. — Laissez donc ! une simple démangeaison.^!
MouRGUE, baissant la voix. — Ecoutez, entre nous, je dois vous prévenir que madame Fiquet a une promesse de son oncle.
Chapuzot. — Une promesse?... Ce Rabourdin promet donc à tout le monde?
MouROUE. — Dame ! il se fait dorloter, c'est son droit. La maison sera au plus tendre, au'plus aimant... Soyez tendre,, Chapuzot.
Chapuzot. — Vous vous moquez ! Je n'irai pas tourner un potage, ni cueillir des fraises, peut-être 1 Ah 1 non, docteur, j'ai plus de dignité que cela... (Changeant peu à peu de ton.) La vérité est que je n'ai jamais pu voir souffrir personne. Rabourdin serait déjà mort sans moi. Voyez, la table n'est seulement pas mise ! Il manque le sel, le poivre, le pain, la serviette... (// enlève le panier de madame Fiquet et achève de mettre la table.)
MouROUB, à part, riant. — Ils sont tous grotesques, ma parole d'honneur 1... (// s'assied sur la chaise à gauche.) Moi, je ne bouge pas. J'ai une promesse formelle de Rabourdin. Ce n'est pas moi que l'on surprendra à quelque vilenie. (// aperçoit Charlotte qui ."si entrée et qui est alUe prendre un des coussins du canapé; Use lève et le lui ffrrache des mains.) Donnez, ceci est l'affaire du médecin. Vous le mettez toujours trop
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bas. {Il arrange le coussin dans le fauteuil.) Là, un ^Tai dodo. {A ce moment, Rahourdin parait à la porte de gauche, voûté, cassé, l'air agonisant. Mourgue donne de petites tapes sur le coussin. Chapiizot coupe du pain. Les autres personnages se présentent de la façon suivante : madame Friquel, à droite, avec un potage, madame Vaussard, au fond, avec une assiette de fraises; Eugénie et Ledoux également au fond, avec des bouquets.)
SCÈNE Vin
RABOURDIN, CHARLOTTE, AIOURGUE, EUGÉNIE, MADAME VAUSSARD, LE- DOUX, CHAPUZOT, MADAME PIQUET.
Tors — Ah' ! le voici !
Madame Vaussard et madame Piquet. — Notre cher oncle 1
Chapuzot et Mouegue. — Ce cher ami !
Raboukdin. — Merci, merci, mes enfants.
Mourgue, allant le chercher. — Là, venez vous asseoir, j'ai arrangé les coussins, vous allez être comme dans votre lit. {Il l'asseoit dans le fauteuil. )
Madame Piquet, s'approchant, à droite de la ■table. — Et vous mangerez votre potage, une semoule au lait et au sucre, une vraie confiture... C'est moi qui l'ai préparée. {Elle pose le potage sur la table.) l i]
Madame Vaussakd. s'approchant, à gauche de la table. — Je les ai cueillies pour vous... Elles embaument. {Elle pose les fraises sur la table.)
Chapuzot, s'approchant, en face de la table. — Moi, je vous coupais du pain, le croûton, le bout le plus cuit.
Rabourdin. — Merci, merci, mes enfants.
EuGÉxiE (1), descendant avec Ledoux, pendant que madame Vaussard et madame Piquet s'écartent un peu. — Si vous voulez nous permettre de vous offrir ces fleurs?
Rabourdin, .se mettant debout. — Oh ! des fleurs !... {1 1 fette un cri étouffé.) Aie ! j'ai les reins coupés en quatre.
Mourgue, se précipitant, écartant Eugénie'et Ledoux. — Vous le fatiguez... {A Rabourdin.)3e tiens les oreillers, n'ayez pas peur.
Madame Piquet, le soutenant, à droite. — Appuyez-vous sur mon bras.
Madame Vaussard, le soutenant, à gauche. — Et doucement, doucement. ■(
Chapuzot, qui est remonté derrière le fauteuil. — Laissez-le glisser peu à peu, sans secousse. Il y est... {Rabourdin s'asseoit.)
Tous. — Ah Ile voilà assis I
Madame Piquet et madame Vaussard. — • Notre cher oncle !
Chapuzot et Mourgue. — Ce cher ami !
{Eugénie et Ledoux retournent sournoisement dans le jardin. Madame Vaussard passe les bouquets à Charlotte qui va les poser sur le poêle, et qui se retire ensuite par la porte de droite.)
(1) Charlotte, madame Vaussard, Ledoux, Rabourdln, Eugénie, madame Fiquet, Chapuzot.
SCÈNE IX
MADAME VAUSSARD, MOURGUE, RA- BOURDIN, MADAME PIQUET, CHA- PUZOT.
Rabourdin, assis. — Je respire. J'ai les jambes si lourdes.
Mourgue. — Diable ! nous avons une mauvaise mine, ce matin. {Il lui prend le pouls.)
Rabourdin. — N'est-ce pas, docteur? une bien mauvaise mine. J'ai passe une nuit atroce.
Mourgue. — Le pouls ne dit rien... Voyons la langue... Elle ne dit rien non plus... Je n'aime pas cette absence de symptômes. C'est toujours très grave.
Rabourdin. — N'est-ce pas, docteur?
AIouRGUE. — Je vais faire une petite ordonnance. (// remonte au fond et écrit l'ordonnance sur le guéridon, près du poêle.)
Madame Piquet, debout près de Rabourdin. — Bah ! notre oncle vivra cent ans.
Chapuzot, assis sur le canapé. — Cent ans, c'est beaucoup.
Madame Vaussard, assise sur la chaise, à gauche. — Les Rabourdin ont l'âme chevillée au corps. H
Chapuzot, s'échauffant et se levant. — Eh I c'est ridicule ! Il connaît son état aussi bien que vous... N'est-ce pas, Rabourdin?
Rabourdin, d'une voix dolente. — • Oui, oui, mon ami.
Chapuzot. — Enfin, il traîne toujours, il est toujours dans les tisanes... Je crois qu'il y a en lui un vice de sang.
R.4B0URDIN, inquiet. — Mon ami, mon ami...
Chapuzot. — Ce que j'en dis, ce n'est pas pour vous effrayer... Là, vous n'êtes pas fort. Le moindre bobo vous flanquerait par terre. Vous savez ce qui vous attend, que diable I
Rabourdin, se fâchant. — Permettez, Chapuzot, je ne suis pas encore mort... Vous êtes insupportable ! {Chapuzot retourne s'asseoir sur le canapé.)
Madame Piquet. — Eh ! notre oncle se porte à merveille.
Madame Vaussard. — Il nous enterrera tous.
Rabourdin, reprenant sa voix d'agonisant. — Non, non, Chapuzot a raison; je suis iDien faible... Ah ! mes pauvres enfants, vous ne me garderez pas longtemps au milieu de vous.
Mourgue, qui a achevé son ordonnance, redescendant. — Voilà... Vous prendrez, d'heure^en heure, une cuillerée de la potion; puis, après chaque repas, un des petits paquets; puis, le matin, trois des pilules; puis, tous les deux jours, un grand bain alcalin... Si le mal empirait, envoyez-moi chercher cet après-midi. {Il va prendre son chapeau pris de la porte.)
Rabourdin, haussant la voix. — • Docteur, je puis manger, n'est-ce pas?
Mourgue, revenant. — Légèrement, mon ami très légèrement... Au revoir. (// sort. Madame Vaussard approche la chaise à quelque distance de la table, et se met à éplucher les fraises. Madame Piquet attache la serviette au cou de son oncle, Chapuzot est toujours assis sur le canapé.)
SCENE X
MADAME VAUSSARD.^RABOURDIN, MA- DAME FIQUET, CIIAPUZOT, puis CHAR- LOTTE.
Madame Piquet. — Le potage va être froid... Voyons, mon oncle, forcez-vous un peu.
Ch.vpuzot. — H ferait mieux de ne pas manger... Hein ! mon pau\Te Rabourdin, ça ne va guère, l'appétit?
Raboubdix. — Heu ! heu !
Madame Fiquet. — Rien qu'une cuiller, mon oncle, pour nous faire plaisir.
Chapuzot, se levant. — Eh ! non, laissez-le tranquille, puisqu'il n'a pas faim.
Rabourdin. — Cependant...
Chapuzot. — Il n'a besoin que de son lit, c'est visible.
Rabourdin. — Permettez !... Je n'ai pas faim. Seulement je sens là, dans l'estomac, un creux... (Chnjiuzot se rasseoit.)
Madame Fiquet. — Oui, oui, faites \\n effort. Vous mangerez ce que vous mangerez.
Raboukdix, niangennt. — Si peu, si peu... C'est fini, cette fois. Bientôt, je ne vous dérangerai plus, je vous laisserai la pl.ace.
Madame Vaussard. — Oh ! mon oncle, s'il est permis de dire des chor.es pareilles ! (FAle lui verse à boire. )
Rabourdix, mange-mt gloutonnement. — Non, ne vous abusez pas... J# sens que je m'en vais.
Chapt'ZOT, se prlcipitant pour lui enlever la tasse. — Rabourdin, vous allez vous faire du mal. ,Je vous surveille, moi :... {Rabourdin récarte rt hoit le restant du potage.) 'x'oyez donc, il a vidé la tasse. (// retourne s'asseoir.)
!>1adame Fiquet. — C'est qu'il a trouvé ma semoule bonne... Mais plus une bouchée... Buvez-moi ces deux doigts de vin, et je vais appeler Charlotte pour qu'elle enlève le couvert.
M.\DA»iE V.\rssABD, Se lei/ant brusquement, tenant l'assiette de fraises. — Ah ! pardon, je veux que mon oncle goûte mes fraises.
Madame Fiquet, aigrement. — H ne peut cependant pas s'étouffer pour vous [aire plaisir.
Madame Vatjssard, se fâchant. — Je l'ai bien laissé se bourrer do votre potage, moi ! C'est très indigeste, cette pâtce !... N'est-ce pas, mon oncle, que vous allez, manger des fraises?
Madame Fiquet, bousculant l'assiette. — C'est ce que nous verrons, .le ne permettrai pas qu'on l'oblige à se faire du mah
Rabotrdik. — Lisbeth ! Olympe ! je vous en prie... (Madame Vaussard pose devant lui l'astiettc de fraises.) Il me semblait qu'avant les frai.ses...
Madame Vaussakd. — Avant les fraises...
F^ABOURDi.v. — Oui, Charlotte m'avait promis...
Madame Fiquet. — Quoi donc?
Rabourdin. — Une petite côtelette.
Chapuzot. — l;ne côtelette ! mais il va se donner une indigestion !
Rabourdin. — Oh ! toute petite, la noix seulement, rien que p<^pur surcr... J'ai là ce creux dans l'csloniac, vous savez; pas ta moindre faim, m.ais un creux atroce.
Charlotte (1), entrant à droite, avec la côtelette. — Mon parrain, voici votre c^itelette, bien saignante.
RABOURors. — Donne, ma fille... Encore un morceau de pain, Chapuzot,
CnAPUZOT, prenant le pain qu'il a posé debout contre le canapé, et coupant un énorme morceau, (i part. — Tiens ! si celui-là ne t'étouCfe pas ! (Il se rasseoit.)
Charlotte, passant le morceau de pain à Rabourdin. — Et maintenant, mon parrain, faut-il vous mettre deux œufs sur le plat?
Tous. — .\h ! non, non, par exemple !
Rabourdin. — Hein? des oeufs sur le plat, pourtant... pas trop cuits, avec une pointe de poivre, c'est léger, ça se digère facilement.
Tous, énergiquement. — Non !
Rabourdin, résigné. — Eh bien ! non, Charlotte... Ils m'aiment bien, ils sentent que ça ne passerait pas. {Attaquant sa côtelett>:)Ça ne pourrait pas passer. Je suis si faible, si faible ! {Char- Intle sort par le fond. Madame Vaussard va s'asseoir sur la chaise, à gauche. Madame Fiquet s'asseoit sur la chaise, près du canapé.)
Chapuzot (2), à part. — Ça va l'achever.
Rabourdin. — C'est de vous voir là, mes enfants. Je m'oublie, en causant; je mange sans y penser... Est-ce qu'Eugénie n'est pas venue, ce matin? Je croyais l'avoir vue.
Madame Fiquet, surprise. — Hein? Eugénie?
Rabourdin. — Votre fille?
Madame Fiquet, s» levant. — Ah ! oui. m.a fille.... Elle était là. Où a-t-elle pu passer? {Elle va au fond.) îlinette ! Minette !
Chapuzot, ricanant. — Il y a longtemps que Minette est retournée sous le berceau avec monsieur Ledoux.
R.\boubdin. — Laissez-la, IJsbeth. (Madame Fiquet revient s'adosser à son fauteuil.) Je suis content que cette petite vienne se faire embrasser le bout des doigts dans mon jardin !... Ah ! la famille, la famille ! On ne vit bien que parla famille !
Charlotte (3), entrant par la droite. — Mon parrain, il y a là un jeune homme qui vous demande.
Rabourdin. — Tu le connais?
Charlotte. — Je ne l'ai jamais tant \ii... 11 a un panier.
Rabourdin, — L'n panier... Fais-le entrer. \ [Charlotte appelle du geste Dominique, qui entre.
par la droite, et qui marche droit A Rabourdin,
la main tendue. Charlotte traverse au fond, et
descend à gauche, riant et attendant.)
LES PRÉCÉDENTS, DOMINIQUE
Dominique. — Bonjour, mon onclo. (Madame Vaussard se lève brusquement et accDuH pris de son oncle, que madame Fiquet couvre de son
(1) Madame Vaiissard, Hahourdin, madame Fiquet, Charlotte. Chapuzot,
(2) Madame Vaussard, Rabourdia, madame Fiquet, Chapuzot.
(3) .M.tdame Vaassard, Rabourdin, madame Fiquet, Charlotlc. Chapuzot.
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corps. Chapuzot s'est également levé, très inquiet.)
RjiBorKDiN (1), surpris. — Hein !... {Se laissant prendre ta main.) Bonjour, mon garçon.
Madame Fiqtet, écartant Dominique. — Vous ttes chez monsieui' Rahourdin.
DoiilNlQUE, posant son panier à Vavantscène. — Pardi ! mon oncle Rabovrdin, un des hommes les phis respectables de Senlis... (Ecartant à son tour madame Fiquet.) Et vous allez bien, mon oncle?
Raboukdin, toujours surpris, hésitant. — Très bien, mon garçon... Je veux dire doucement, très doucement.
Madame Vatjssard, se penchant, bas. — Quelque intrigant :... Eiît-ce que vous le connaissez?
R.uJorRDrs, bas. — Pas précisément... Je cherche à me rappeler sa figure.
DoMraïQrE. — Je suis Dominique, le fils du grand Lucas.
Rabofrdin. — Dominique, le gran<l Lucas... Certes 1
DoMiNiQrE. — Vous savez, le grand Lucas, de la ferme de Pressac.
RABOuRDrx. — La ferme de Pressac... Oui, oui.
Do3n>iQUE. — Et je vais à Paris pour acheter des semences. Alors, mon père m'.i dit : « Donne •donc le bonjour à l'oncle Rabourdin,en passant à .Senlis. Tu lui porteras une paire de canards. « Attendez, les canards sont dans mon panier. (Il les prend et tes pose sur la table.) Des canards joliment gras, mon oncle.
RjiBorEni_s-, se frappant le front. — Parfait I le grand Lucas, de la ferme de Pressac, qui avait épousé... "^
DoMixiQiiE. — Mathiu"ine Taillandier, la fille à Jérôme Bonnardel.
Rabourdin. — C'est cela !. . [Il se lève eî donne une poignée de main à Dominique. Charlotte retient un rire et sort par le jond.) .\h I mon neveu, que je suis donc heureux de te voir !... Je me disais aussi : Je connais cette figure-là. Tu ressembles comme deux gouttes d'caii à une de mes pauvres tantes... Tout le monde est gaillard à la ferme?
DoMixiovE. — Merci. Ils vous disent tous bien des choses. {Il prend son panier et va s'installer sur le canapé, à côté de Chapuzot.)
Rabourdix. — Tu es chez toi, me's-toi à ton aise...Noussommesen famille.tous pareni», fous amis. Je ne suis content que lorsque la maison est pleine. {Il retourne s'asseoir à la table et reprend sa voix de malade.) J'ai bien des consolations à mes derniers moments... Chapuzot, un morceau de pain, je vous prie. Je vais manger m.es fraises. CHArrzoT, se levant. — Avec plaisir... (// coupe un gros morceau de pain. A part.) Crève, crève, mon bon. {Il se rasseoiL)
5Iadajie Fiqtiet (2), qui a pris à part madame Vaussard, au foiid. — Mathurine Taillandier, Jérôme Bonnardel, est-ce que vous connaissez ces noms-là?
Madame Vaussard, bas. — Pas du tout... Le
(1) Charlotte, madame Vaussard, Rabourdin, madame Fiquet. Dominique, Chapuzot.
(2) Madame Vaussard, madame Fiquet, Rabourdin, Chapuzot, Dominique.
jeune homme a des yeux qui luisent comme des charbons.
Madamt. Fiquet, bas. — Il faudra le surveiller.
Charlotte, entrant par le fond. — Mon parrain, voici monsieur Isaac qui entre dans le jardin.
RABorRDi>f, très inquiet, — C'est désagréable! Nous étions si bien, là, en famille I
Charlotte. — Le voici. {Elle sort par la porte à droite. Madame Fiquet dessert la table.)
SCENE XII
-MADAME VAUSSARD, RABOURDIN, MA- DAME FIQUET, ISAAC, CHAPUZOT, DO.AIINIQUE.
RABOURDlNi pendant que madame Fiquet lui enlève sa serviette du cou. — • Eh ! c'est cet excellent uionsieKr Isaac '. Ça ne va pas, ça ne va pas, mon pauvre monsieur Isaac... Vous êtes fort comme un Turc, vous !
Isaac. — ^'ous êtes bien bon. Je ne me porte pas mal. Je venais pour une petite note.
Rabourdin. — Une petite note...
Isaac. — Un ancien compte, deux cent soixante-douze fi-ancs, pour une armoire...
RABOFRDiif. — Quoi ! l'armoire ne vous a pas encore été payée? Vraiment, si vous ne me connaissiez pas...
Isaac. — Oh ! je n'étais pas en peine, monsieur Rahourdin. On .sait ce qu'on sait. Je voudrais que vous me dussiez cent fois davantage. {// lui remet la note.)
Rabotjrdix. — Deux cent soixante-douze francs... {Il se lève. Madame Vaussard est montée s' asseoir devantle guéridon, où elle feuillette un album; madame Fiquet achève de desservir la table. Chapuzot cause avec Dominique.) Je ne sais pas si je vais avoir de la monnaie... {Il fouille dans ses poches en se dirigeant vers la caisse.) Je suis pourtant bien sûr d'avoir pris la clef de la caisse sous mon oreiller. {Se fâchant.) Aussi c'est cette écerveléo de Charlotte ! On ne retrouve rien dans la maison... {Appelant.) Charlotte ! Charlotte !
JIadame FiQtîET, s' approchant, allongeant la main pour lâter la poche du, gilet. — La clef est peut-être dans votre gilet.
Rabourdin, fermant étroitement sa robe de chambre. — Ah 1 non, non, je me souviens... Elle sera tombée hier de ma poche. Et j'ai une peur : on l'aura balayée et jetée- à la rue... {Appelant.) Charlotte ! Charlotte ! {Se fouillant de nouveau.) !\Ion Dieu, mon Dieu, que- c'est, contrariant !... {A Isaac.) Vous n'êtes pas pressé? Autrement je vous aurais envoyé ça cet aprèsmidi.
Isaac. — J'ai le temps. {Les héritiers, flairant un emprunt, tournent tous le dos à Rabourdin. Madame Fiquet, qui a porté la table derrière le canapé, est remontée devant le buffet. Madame Vaussard met les bouquets dans des va-ies, sur le poêle. Chapuzot cause toitfours avec Dominique, côte à côte, sur le canapé.)
Rabourdin (1). — Tant mieux! tant mieux!...
(l) Madame Vaussard, Rabourdin, Isaac, madame Fiquet, Chapuzot, Dominique.
Quand on no trouve pas, vous savez, on perd la tête. {Péflichissant.) Pas le moindre souvenir. Tout se brouille. Va te faire lanlaire !... Chapuzot?
CiiAPUZOT, se lournant à regret. — Quoi, mon ami?
Rabockdin — Vous n'aurier pas la somme sur vous, par hasard?
Chai'UZOT. — Non... (Regardant dans son port(>-monna^>.)J'ai trente-sept sous. Je ne prends jamais d'argent sur moi. Ça embarrasse. (Il reprend sa causerie avec Dominique.)
Rabouedtn. — Vous avez bien raison. Je vous demandais cela en l'air, pour en finir... Asseyez-vous donc, monsieur Isaac. Ce sera peut-i'tre long.
Isaac. — Merci... Ne vous inquiétez pas de moi.
R.vBOtjRDiN. — Nous allons tâcher de trouver la somnie, que diable I... Vous dites trente sept sous, Chapuzot? (Chapuzot gonfle le dos sans se retourner.) Ce ne serait pas trente-sept francs? Non. Tant pis !... Ma bonne Olympe, vous avez bien quelques louis?
Madame Vaussaed, descendant, d'un air contrarié. — Mais non, mon oncle, pas dix francs seulement. J'ai payé ma modiste en venant ici, de sorte nue je suis à sec. (Elle remonte.)
Rabourdin. — Deux cent soixante-douze francs... Nous n'v arriverons jamais... Et vous, Lisbeth?
Madame Fiquet, descendant avec son panier. — Attendez... Je regardais justement... Quelquefois, j'ai de, l'argent qui traîne. L'argent, ça tombe toujours au fond, dans les miettes... Non, voilà trois pièces de quatre sous, avec des centimes, que la boulangère m'a rendus... (Elle remonte. )
Isaac, s'avançant. — Je ne vous cacherai pas que j'ai, ce matin, un petit paiement à faire.
Rabourdik. — Un petit paiement ! Je sais ce que c'est qu'un petit paiement ! 11 faut absolument que je retrouve cette clef... Mon Dieu 1 mon Dieu ! (// remonte, la tête entre les mains.)
Dominique, à part. — I! me fait de la peine, le bonhomme !... (Haut, quittant le canapé.) Vous dites deux cent soixante-douze francs, mon oncle?
Raboiirdin, surpris. — Oui, mon garçon.
Dominique, lui remettant trois billets de banque. — Voici trois cents francs. (Tous les héritiers descendent, stupéfaits.)
Rabourdin (1), tenant les billets. — Ah ! ce cher neveu 1 ce brave neveu I... Il a trois cents francs, à son âge ! C'est bien, cela, c'est très bien ! Ça fait honte aux grandes personnes... Embrassez-moi, petit. Tu es un vrai Rabourdin!... Pavez-vous, monsieur Isaac.
CiiAPCZOT, ricanant, à demi-voix. — Est-ce bête, la jeunesse !
Madame Vaussard, à madame Fiquet, bas. — Décidément, il me déplaît,, ce gamin.
Madame Fiquet, bas. — Quelque fripon.
Isaac. — Eh ! ch I les bons comptes font les bons amis... Voici vingt-huit franco monsieur Rabourdin.
Rabourdin. — Bien, bien... (Il serre la main
(1) Madame Vaussard, madame Fiquet, Rabourdin, Dominique, Isaac, Chapuzot.
que tend Dominique pour prendre la monnaie, et met cette monnaie dans sa poche.) Nous compterons, mon garçon, J'ai la mémoire du cœur. La famille, c'est ma vie. (S'attendrissani.) Mes pauvres enfants, vous retrouverez tout après ma mort. (Les héritiers, qui se sont rapprochés, baissent la tête et reculent.)
Isaac. — Je no suis pas venu pour cette misère... Je voulais vous proposer des pendules... Vous en désiriez une pour votre chambre à coucher.
Rabourdin. — Oh ! un caprice.
Isaac, lui remettant des photographies. — J'ai là des reproductions...
Rabourdix. — Voyons... (Tenant les photographies.) En effet, voilà de belles pendules... Nous pouvons toujours donner un coup d'œil à la cheminée... Venez tous, vous me direz votre avis. (Il sort au bras de Dominique. Tous le suivent. Au moment où Isaac va rentrer dans la chambre, il est arrêté par madame Vaussard.)
SCÈNE XIII
MADAME VAUSSARD, ISAAC
Madame Vaussard, arrêtant Isaac. — Pardon, monsieur Isaac... Etes-vous aussi méchant qu'hier? Vous ne pouvez me refuser le renouvellement de ces billets.
Isaac. • — Je suis désolé, vraiment désolé. Vous avez déjà renouvelé les billets cinq fois... Pourquoi ne me faites- vous pas payer par votre oncle, qui vous aime tant?
Madame Vaussard, vivement. — Pas un mot de ceci à notre oncle !... (D'une voix pénétrée.) Si je vous ai reparlé des billets, c'est que je pensais qu'après avoir vu notre pauvre oncle...
Isaac. — Eh I eh 1 il est encore gaillard.
Madame Vaussard. — Oh 1 gaillard.
Isaac. — Mon Dieu, si l'on était sûr, je renouvellerais bien encore. Je vous avancerais mfime les trois mille francs que vous m'avez demandés hier... Vous savez que je ne suis pas un méchant homme... (Il passe à gauche.) Seulement, le père Rabourdin, eh ! eh I je crois qu'on devra le tuer à coups de bonnet de coton, comme on dit. C'est un malade solide... (Voix de Rabourdin, dans la coulisse : Monsieur Isaac! Monsieur Isaac !) Pardon, il m'appelle. (Il entre à gauche.)
Madame Vaussard, le suivant. — Quel misérable, cet Isaac ! Attendre ainsi le dernier soupir d'un vieillard.
SCÈNE XIV
MADAME FIQUET. l.EDOU.X
Madame Fiquet, n la cantonade. — Reste sous le berceau. Minette. (Entrant, poussant LedoHX devant elle.) H est inutile que la pauvre chérie entende... (.1 Lcdoux.) Oui, ma cousine vous faisait embrasser sa main.
Ledoux. — Je vous .assure, madame...
LES HÉRITIERS RABOURDIX
Madame Piquet. — Vous êtes ridicule, voilà que vous rougissez maintenant ! Je vous parle de cela uniquement au point de vue de notre affaire... Oui ou non, épousez-vous toujours ma fille Eugénie?
Ledoux. — J'aime mademoiselle Eugénie, et si les espérances que vous m'avez fait entrevoir se réalisent...
Madame Fiquet. — Oh ! pas de phrases... Je donne à Eugénie cent mille francs de dot. En outre, si vous êtes gentils tous les deux, je vous laisserai la maison... Vous seriez bien, ici.
Ledotjx. — Je me permettrai de vous faire remarquer, madame, que nous n'y sommes pas encore. Monsieur Raljourdin...
Madame Fiqtjet. — Il est au plus mal, mon cher... D'ailleurs, cette pauvre Minette ne saurait attendre davantage. Son oncle comprendra... Voici deux mariages déjà qu'il lui fait manquer, et elle aura bientôt vingt-deux ans.
Ledoux. — Enfm, je crois qu'il serait bon d'attendre...
Mada.me Fiqtjet. — Le mariage aura lieu en septembre, au plus tard. Voyez si cela vous arrange... Nous valons cent mille francs, au bas mot. Le dernier épouseur de Sentis s.ait cela... Oh 1 rompons, si vous voulez. Nous y gagnerions monsieur... (Remontant et désignant son panier.) J'ai là, en note, des partis : un de cent quatrevingt mille, un de deux cent vingt mille, un de deux cent mille...
Ledoux. — Eh I non ! non ; j'épouse. L'affaire est conclue.
Madame Fiqtjet. — \'ous épousez ! L'affaire est conclue ! Touchez là... Vous pouvez aller retrouver Eugénie sous le berceau. (Ledoux sort.) Mon Dieu ! que ces enfants me donnent du mal 1 (Elle s'asseoit sur le canapé.)
SCENE XV
CHAPUZOT, RABOURDIN, MADAME FI- QUET, DOMINIQUE, pttis ISAAC et MA- DAME VAUSSARD.
Rabotedix, entrant avec Chapuzot, regardant les photographies, pendant que Dominique traverse au fond et descend à droite. — Je trouve la pendule Empire un peu grande... Quel est votre avis, Chapuzot?
Chapttzot. — Eh ! eh ! j'aimerais à avoir la pendule Louis XVI, sur ma cheminée. Prenez la pendule Louis XVI, Rabourdin.
Madame Fiquet, se levant. — Non, par exemple ! Je choisis la pendule Louis XV, moi ! Vn vrai bijou pour la chambre d'une mariée, si vous voulez jamais en faire cadeau à une de vos petites-nièces. (Elle remonte à droite, et met son châle et son chapeau.)
Isaac, entrant avec madame Vaussard, qui reste au fond, à gauche, occupée à mettre son chapeau. — La garniture Louis XV est la plus chère... Douze cents francs.
Rabotjrdin (I). — Bon Dieu :... (H rend les photographies à Isaac.) Douze cents francs ! Si
(1 ) Chapuzot, madame Vaussard, Isaac, Rabourdin, madame Fiquet, Dominique.
je faisais une pareille folie, je croirais ruiner mes héritiers.
Madame Fiquet et madame Vaussard. — Oh ! mon oncle !
Rabourdin, gagnant la porte avec Isaac. — Et votre dernier prix est vraiment douze cents francs? (//.9 disparaissent dans le jardin.)
Chapuzot (1), près de la porte, bas. — Il en a une envie folle.
MiDAME Fiquet, bas. — Nq^n, non, il deviendrait d'une exigence !... Il faut nous jurer de ne pas courir la lui acheter en sortant d'ici.
Madame Vaussard, bas. — Jurons, je le veux bien.
Chapuzot, bas. — Oh ! moi, je n'ai pas besoin de jurer... Méfiez-vous du petit-neveu.
Rabourdin, du jardin. — ■ Venez-vous, mes enîants? (Ils sortent tous les trois. Au momentoù Dominique va les suivre, il est arrùé par Charlotte, qui entre à droite.
SCE.XE XVI DOMINIQUE, CHARLOTTE
Charlotte. — Bonjour, mon oncle ! Bonjour, mon neveu!... Hein ! que te disais-je? Vous étiez joliment drôles, tous les deux.
DoiiixiQUE. — Eh ! ton parrain me plaît.. Ce pauvre vieux a l'air d'être si innocemment la proie de ces gens... Il a été bien embarrassé tout à l'heure, quand cet Isaac est venu. Il avait perdu la clef de sa caisse.
Charlotte. — Ah ! il avait perdu la clef de sa caisse?
Dominique. — Il fallait voir la figure des autres ! Ils n'avaient pas un sou sur eux... Alors, moi, j'ai fait le crâne, j'ai sorti mes trois cents francs.
Charlotte. — Tu as prêté tes trois cents francs à mon parrain?
Dominique. — Mais oui... Il m'a dit que nous compterions.
Charlotte, éclatant. — Ah ! non, non, mon parrain ! je ne vous permets pas ça !... (A Dominique.) Aussi, tu es bien godiche, toi !
Dominique. — Puisqu'il avait perdu la clef de sa caisse !
Charlotte. — La clef, la clef... Tais-toi, tiens ! ça me jette hors de moi.
Dominique. - Il me le rendra, cet argent. Je suis bien tranquille.
Charlotte, exaspérée. — Tu es volé, là, comprends-tu?... C'est ma faute. J'aurais dû t'expliquer tout de s-iite... Mais il faudra qu'il retrouve les trois cents francs, jour de ma vie ! Et je veux ma dot, mes trois mille francs, dès ce soir 1
Dominique. — Chut !... Pas devant le monde.
Rabourdin, à la cantonade. — Non, décidément, monsieur Isa^c, ne comptez pas sur moi...
Charlotte, qui est allée le chercher et qui le ramène violemment par le poignet. — A nous deux, maintenant, mon parrain '
(1) Chapuzot, madame Vaussard, madame Fiquet, Dominique.
os
ACTE DEUXllvMli
La chambre à coucher de Rabourdin. — Porte au fond, donnant sar la salle A manger; elle e^t flanquée d'une armoire, à gauche, et d'un lit tendu de rideaux, à droite. — A gauche, au second plan, une tenêtie donnant sur le jardin: au premier plan, ur.ç porte. — A droite, au premier plan, une cheminée garnie seulement de deux flambeaux. — Meubles de chambre à coucher, table de nuit à la ttte du Ut, chaises, etc. Sur le deraut de la scène : a gauche, un fauteuil, prés d'un guéridon; à droite, un autre fauteuil.
SCENE PREMIERE
R.\P.OURDIN', CHARLOTTE
Charlotte, ouvrant lu porte du fond et amenant violemment Hnhourdin par le pois^net. — Vous n'avez pas honte, mon parrain ! Prendre les trois cents francs de ce pauvre garçon !
R.VBOUEDI.V. — Est-ce que je savais?...
Mets-toi à ma place. Il entre, il me dit : « Bonjour, mon oncle. " Naturellement, j'ai cru qu'il était mon neveu.
Chaklottt:. — Et vous avez accepté les trois cents frînrs?
RABOrRDlN'.
neveu !
Charlotte.
monnaie.
Rabourdin.
mon neveu !
Charlotte.
Tiens ! puisqu'il était mon ^'ous avez même gardé la Sans doute, puisfiu'il était
Vous saviez pourtant que vous ne pourriez rendre cet argent.
RABOrBniK. — Mais puiscju'il était mon neveu !... On ne trom.pe pas les gens comme ça ! Tu l'exposais, ton amoureux, à toutes sortes d'histoires. Je lui aurais demandé la pendule, parbleu ! (// passe à gauche.)
Charlotte. — Ne nous fftchons pas... Vous allez toujours me donner ma dot.
R/UîoUEniN, inquiet. — Ta dot... Tu veux ta dot?
Charlotte. — Dame ! pour me marier.
Rabourdin. — Pour te marier... Parbleu ! j'entends bien... Mon enfant, c'est une chose grave que le mariage. Il faut réfléchir. Tu es trop jeune, vois-tu.
Charlotte. — J'ai vingt anr.
Rabotjrdis. — Comme les petites filles grandissent vile ! Vingt ans déjri !... D'ailleurs, là, entre nous, ton prétendu ne me plaît pas. Il a l'air d'un mauvais sujet.
Charlotte. — Lui' Vous le trouviez charmant.
Rabotjrdin. — Oh : charmant... Je suis faible lu sais, pour mes neveux. Mais, du moment qu'il s'agit de toi, de ton bonheur... M a un regard dont je me méfie. Tu serais malheureuse. (// va s'asseoir sur le fauteuil, à droite.)
Charlotte. — Malheureuse arec Dominique ! Dites donc, mon parrain, ne vous moquez pas '.... Je veux ma dot.
Rabocrdiî,-. — Bien, bien, je te la remettrai... le jour (le ton mariage.
Chart.otte. — Je vetix ma dot tout de suite.
Rabourdin, feignant de rire. — Tout de
suite, voyez-vous ça ! Eh bien ! non, mademoiselle, vous ne l'aurez pas tout de suite.
Charlotte. — Mon parrain...
Raboi'kdin, se levant H passant à droite. — Tu es ridicijle, enfin ! Tu fais les choses en cmip de vent... Que diable ! on ne reprend pas de l'argent d'une façon si brutale... Je ne sais plus où j'en suis, moi... Et si j'en avais disposé, de ton argent?
Charlotte. — 5Ion parrain...
Rabourtiin, larmoffanl. — Ils m'ont tout pris, ma pauvre Charlotte, ils m'ont laissé nu comme un ver, mes gredins d'héritiers 1
Charlotte, le secouant. — Ma dot ! ma dot !
Rabourdis. — Ce sont eux, je te jure.
Charlotte. — Un argent sacré, n'est-ce pas?... Vous auriez préféré, disiez-vous, gratter la terre avec vos ongles.
Rabourdin. — Oui, oui, gratter la terre... Oh ! les gueux ! (Il s'asseoit sur le fauteuil, à gauche.)
Ch.arlotte. — Alors, c'est fini, nous n'avons plus un sou. Les trois cents francs .Je Dominique, escamotés ! Les trois mille francs de ma tante, envolés 1 Et vous pensez que je vais accep 1er cela tranquillement ! Non, par exemple I Je mettrais plutôt le feu aux quatre coins de Senlis.
Rabourdin. — Tu aurais bien raison.
Charlotte. — Je ne vous ai pas ruiné, moi; je ne suis pas une de vos niOces, pour que vous vous vengiez en me prenant mes trois mille francs... {Allant à la porte du fond et appelant.) Dominique ! (Dominique entre.) Et nous qui voulions louer le moulin. Cet argent était tout notre rêve.
RABOURDIN, CH.\RLOTTR, DOMINIQUE
Rabourdin, se /pi'an^ — Là, là, mes enfants, ne vous chagrinez pas... L'argent ne donne pas le bonhenr... Quel couple de chérubins vous ferez !
Charlotte, à Dominique. — Tu l'entends?... Va, j'avais deviné. Plus un sou... (A Hahourdin.) Alaintenant, mon parrain, je veux tout savoir.
Dominique. — Parle-lui doucement.
R.-vBorRDix. — Sans doute, elle me bouscule... Moi, qtiand on me bouscule, je perds la tête.
Charlotte. — Ne iilaisantons pas... A qui avez-vous donné les trois mille francs?
Rabofbdix. — A qui?
Charlotte. — Oui, à quelle nièce, à quel neveu? Dans quelle poche dois-je les reprendre, enfin?
LES HÉRITIERS RABOURDIN
Uabourbin. — Dame ! faudrait quo je pusse me souv'pnir...
Charlotte. — Le vieux Chapuzot, peut T-tre?
R^VBOURDiiJ. — Oui, peut-être.
Charlotte. — Cette biqr.e de mailame Fiquet?
R-tBOUKDiN. — Case pourr.iil.
CnAKLOTTE. — Ou Cette chipie de madame Vaussard?
RABorRDiN. — Eh ! eh ! je n'en mettrais pas la main au feu. {Il traverse et remonte la srrnc.)
Charlotte (1). — Mais parlez, dites un oui ou un non bien net i... (/( Dominique.) Crois-tu que j'aie besoin de patience !
Dominique. — Tn t'emportes, tu te fais du mal.
E.iBOTTEDLS, redescendant. — Eh 1 je ne sais pas, je ne peux pas savoir ! Cent sous d'un côté, cent sous de l'autre, parbleu ! La caisse s'est vidée, sans quo je devinasse par quelle fente ! Ils étaient une bande à m'emprunter, à me carotter, à me voler... Ce que je sais, c'est qu'ils ont emporté jusqu'au dernier liard.
Chaelotte. — Voilà. Nous somjnes remt.-oiir.sés.
Rarourpiîî. — Si je les avais, vos trois mille francs, je vous les rendrais tout de suite, .'e n'ai jamais rien eu à m.oi. Vous le retrouverez tôt ou tard, cet argent... {S'atlendri.-isant.) On retrouvera tout après ma mort.
Charlotte. — Ah I non, pas cette farce-là avec pioi ' Je sais ce qu'on retrouvera... Alors, mon argent est allé à toute la clique?
R.iBouBDiN. — Mes pauvres enfants !
Charlotte. — Eh bien ! toute la clique paiera... Jour de ma vie ! ils rendront gorge ou je ne me nomme pas Charlotte... {Asseyant ciolemment Babnnrdin sur le fauteuil, à gauche.) Vous d'abord, vous allez vous allonger là-dedans et ne plus bouger.
FlAEOURDiN. — Ne me brutalise pas... Pourquoi ne plus bouger?
Charlotte, à Dominique. — Toi, tu vas courir chez les amis, les neveux, les nièces, *t me les enMiyer tout de suite... Tu leur diras que l'oncle Rabourdin est à l'agonie.
Raboltrdi>-, effrat/L — A l'agonie?
Charlotte. — Oui. à l'agonie !... Ajoute qu'il crache le sang, qu'il râle, qu'il a perdu l'ouïe et la vue.
Rabourdin. — Mais non, mais non !... Je voudrais savoir...
Charlotte. — Ah ! pas d'explication, n'estce pas? Vous allez trépasser, c'est convenu... {A Dominique.) Tu m'as comprise?
Dominique. — Oui... Bonne chance. (// se dirige vers la porte du fond.)
Charlotte. — Non, passe par 1.^. (Elle lui indique la porte de gauche.) Et n'en oublie pas un, envoie-los-moi tous.
Dominique. — Ils seront ici avant un quart d'heure. (// .lort par la porte de droite.)
SCÈNE III
DxABOURDIN, CHARLOTTE '
Charlottî;, joignant faction aux paroles. — A présent, la toilette de la chambre. Il faut un
(1) Charlotte, Rabourdin, Dominique.
certain désordre... Les di-aps de lit tirés et traînant à terre... Des vêtements jetés au hasard... Ah ! une chaise renversée près de la porte. Cela fait très bien.
Rabourdin, qui a regardé ces préparatifs, supplinrii. — Si tu me disais pourtant?... .
Charlotte. — Tout .i l'heure... Je vais d'al)ord allumer du feu: (Elle apprête et allume du feu.)
Rabourdîîj. — Du feu, en juin ! Mais j'ai déjà trop chaud, je vais étouffer. Tu me rendras malade.
Charlotte. — Tant mieux !
Rabourdin. — Comment ! tant mieux !
Charlotte. — Vous auriez une bonne fièvre que cela avancerait fort nos affaires... Là, songeons maintenant à la tisane, (fjlle prend une bouillotte sur la cheminée et la met au feu.)
R-\bourdin, se levant. — Je ne veux pas boire de tisane.
Charlotte. — Laissez donc, vous en boirez... (Elis i'a regarder sur la table de nuit.) Qu'est ce que c'est que cela?... Du chiendent, à merveille ! ( Elle met le paquet de chiendent dans la bouillotte. )
Rabourdin. — Non, non, pas de chiendent ! C'est absurde, du chiendent, lorsqu'on a bien déjeuné ! Ça va me noyer l'estomac... Je n'en boirai pas, d'ailleurs.
Charlotte. — Vous en boirez, vous dis-je 1... (Regardant autour d'elle.) La mise en scène est encore un peu pauvre. 11 faudrait des bouteilles, des potions, des drogues... Attendez, j'ai mis l'ordonnance du médecin dans le tiroir de la table de nuit. (Elle prend l'ordonnance.)
Rabourdin. — Je te défends d'aller chez le pharmacien.
Charlotte. ■ — Certes, je n'ai pas envie d'y aller... Vous avez toujours un tas de saletés dans votre armoire. Les premières drogues venues feront l'affaire. (Elle passe à gauche. Elle ouvre l'armoire, monte sur une chaise et consulte l'ordonnance.) \'oyons... Une potion. En voici une... Des petits paquets. En voici une douzaine intacte parmi vos foulards... Des pilules. Diable ! oii mettez-vous vos pilules? .Ah ! j'en aperçois une boîte sous vos caleçons... (Elle saute de la chaise.) Et un bain. C'est fâcheux que nous n'ayons pas un bain... (Elle vient poser les remèdes sur le guéridon.) En attendant, vous allez prendre tout ça.
Rabourdin, s'approchant. — Moi ! jamais ! Es-tu folle? Rêves-tu de m'empoisonner? Des médecines qui sont lasses de traîner dans l'armoire ! (Il passe à gauche.)
Charlotte. — Elles n'en sont pas plus mauvaises. Vous les avez entamées, vous pouvez bien les finir, j'imagine !
Rabourdin. — Non, je me révolte, à la fin. Tu abuses de la situation.
Charlotte, le poussant de nouveau dans le fauteuil. — Voulez-vous bien \ous rasseoir !... A présent, un peu de désordre dans le col de votre','chemise. C'est cela !... Je vais prendre la couverture de votre lit. (Elle va chercher la couverture.)
Rabourdis. — Mais j'étouffe, je te dis que j'étouffe ! J'aurai un coup de sang, c'est sûr.
Charlotte, revenant. — Tant pis I la couverture est do rigueur... (Elle l'enveloppe.) Là, allongez-vous... (.-igenouilléel devant luL) Vous
Gi
ne Aoulez donc plus rentrer dans votre argent, vous faire entretenir par vos héritiers?
RABornniN. — Si ! si !... Les gueux ! je leur prendrai jusqu'à leur dernii^re chemise.
Charlotte. — Eh bien ! je vais commencer par vous faire donner cette pendule dont vous avez une si grande envie.
rîAiîouRDis. — Vrai, j'aurais la pendule.
Charlottk, se relevant. — \'ous n'avez qu'à agoni^■o^ proprement. Je me charge du reste... La pendule, l'argent, je vetix tout. J'entends que vos nièces se souviennent longtemps de moi.
RiVBOURDi.N'. — Hein ! ménage mes héritiers. Ne me les égorge pas. Je te les confie.
Charlotte. — N'ayez pas pour I... La tête un peu reliversée, les lèvres ontr'ouvertes, les yeu.\ fermés, l'air de ne plus entendre et de ne plus voir. Très bien, très bien!... (Reculmt et rexaminant.) Oh ! le beau mourant que vous faites : \'aus êtes joliment laid, mon parrain... Attention : (Allnni à la fenêtre.) C'est le Chapuzot.
Rabourdix. — Le grcdin ! va-t-il être content :
SCENE IV
RABOURDIN, ICHARLOTTE, CHAPUZOT
Charlotte, nrrCtant Chapuzot et se fêtant dans ses bras. — Ah ! mon Dieu ! monsieur, c'est fini, hi ! hi ! hi ! (Elle pleure.)
Chapuzot. — Du calme, mon enfant... Tu vois que j'ai tout mon calme, moi !
Charlotte, iarrùanl de nouveau. — J'étais seule, j'ai eu une peur affreuse. Il m'a fallu le transporter, l'arranger. Et depuis une demiheure, il est là, ha ! ha I ha ! {Elle pleure.)
Chapuzot (1 ). se débarrassant d'elle et venant regarder Habourdin. — Eh ! il respire encore !... (Emmenant Charlotte à droite, baissant la voix.) Enfin, que ..'est-il passé?
Charlotte. — Ça l'a pris tout d'un co'.ip, après le déjeuner.
Chapuzot, — Oui, il a mangé comme un ogre... Des morceaux de pain énormes.
Cparlotte. — Alors il est devenu tout pâle.
Chapuzot. — Bien !
Charlotte. — Il avait les yeux retournés...
Chapuzot. — Bien I
Charlotte. — Les joues glacées, la langue pendante...
Chapuzot. — Bien ! bien !
Charlotte. — Et il ressemblait à un vrai noyé, sauf voire respect.
CitAPUzoT. — Très bien !.. Mais est-ce qu'il n'as pas craché le sang?
Charlotte. — Le sang, bon Dieu ! J'ai craint qu'il ne se vidât comme une cruche... Il ne serait pas capable maintenant de remuer le petit doigt.
Chapuzot. — Parfait ! {.Iprès un coup d'œil jeté sur Habourdin.) Et la voix? comment a-t-il la voix? Très faible, n'est-ce pas?
Charlotte. — Hélas ! mon bon monsieur, il n'a plu • parlé.
(1) Rabourdln, Chapuzot, Charlotte.
Chapuzot, ravi, très haut. -■ Dis-lii vrai?... (liaissant le ton.) J'ai le verbe si haut, que je l'incommode peut-être.
Charlotte. — Non, ne vous gênez pas. Il a perdu l'ouie et la vue.
Chapuzot, s'approchanl de Habourdin. — Il n'entend plus, il ne voit plus! Ah! le digne ami, l'excellent ami !... (Revenant vers Charlotte.) -Moi qui ai des oreilles d'une finesse, des yeux d'une netteté! Eh! eh! je suis son aîné pourtant. Charlotte. — Ne vous comparez pas à mon parrain. Vous en enterreriez dix comme lui... Quatre-vingts ans, la belle affaire 1 C'est à soixante ans que les grossesmal.Tdiessedéclarcnt et qu'elles vous emportent... {Ltlc traverse et se place entre Habourdin et Chapuzot.) Regardez-le donc, dans son fauteuil, et voyez comme vous vous tenez droit, comme vos jambes sont fermes comme toute votre personne respire la fraîcheur et la santé 1
Chapuzot. — Tu as raison, petite, je me porto bien. C'est bon, de se bienportor !... Ce vieux Rabourdin ! Est-il bête de se laisser tomber à ce point! {Baissant la voi.r.) Cette fois, d'après les symptômes, j'ai bien petir...
Charlotte. — Dites que c'est une chose certaine.
Chapuzot. — N'est-ce pas? Nous pouvons sans crainte nous abandonner à notre douleur.
Charlotte. — Sans aucune crainte, hélas ! Chapuzot, venant examiner Rabourdin. — Les yeux morts, plus une goutte de sang... (S'éloignant, le dos tourné, avec un frisson.) Il est déjà froid.
Rabourdin, entre ses dents. — Gredin de Chapuzot !
Chapuzot, se retournant, effaré. — Hein ! n'a-t-il point parlé?
Charlotte, le ramenant vivement à l'avantscène. — Monsieur, on n'a pas retrouvé cette malheureuse clé; je suis bien embarrassée pour les petites dépenses... Puis, je n'oserais ouvrir la caisse. L'argent est à vous, maintenant.
Chapuzot, radieux. — A moi 1 C'est vrai, l'argent est à moi !... Chère petite !
Charlotte. — Alors, j'ai pensé qu'au lieu d'enfoncer la caisse...
Chapuzot, violemment. — Je ne veux pas qu'on touche à ma caisse !... (D'une voix hésitante, et remontant, pour gagner la porte.) J'avancerai quelque chose, s'il le faut. Mets les factures de côté. Je payerai, oui, je payerai, plus fard... (^Redescendant et prenant Charlotte à part. ) Crois-tu qu'il ira jusqu'à ce soir?
Rabourdin, entre ses dents. — Infâme Chapuzot !
Chapuzot, se retournant, terrifié. — Je t'affirme qu'il a remué.
Charlotte. — Eh ! non, c'est la couverture qui glisse... {Remontant la couverture, bas à Rabourdin.) Tenez-vous donc tranquille !
Rabourdin, bas. — Je lui saute à la gorge, si tu ne le jettes à la porte !
Chapuzot. — Que te dit-il?
Charlotte. — ■ Eh ! il ne dit rien, mon bon monsieur. Il râle, le pauvre cher homme... {Revenant.) Je vous priais donc de m'avancer quelques centaines de francs...
Chapuzot, gagnant la porte. — Non, non, ne
'^^;^:>i-^^'=^^ tJ'^^AÀ^
Madame Fiquet.
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parlons pas d'argent. J'ai trop de chagrin... Je cours chercher le docteur, pour qu'il nous rassure... Plus tard, plus tard. (Il se sauve, poursuivi par Charlotte.)
SCENE V RABOURDIN, CHARLOTTE
Raboubdin, se levant d'un bond et allant ouçrir toute grande la porte que Charlotte vient de refermer. — Ah 1 misérable ! gueux 1 scélérat !
Chablotte, refermant la porte. — Taisezvous, il est encore dans la salle à manger.
Rabocbdin. — Laisse-moi me soulager...
(Rouvrant la porte.) Vaurien ! coquin ! assassin !
Chablotte, refermant la porte. — Eh 1 vous allez tout gâter... Vous voilà rouge comme une pivoine.
Raboubdin, descendant la scène, gravement. — J'ai du sang sous la peau, bien sûr?
Chaelotte. — Certes.
Rabopedix. — Mes yeux sont vivants?
Charlotte. — Très vivants.
Rabourdix. — Et ma langue est à sa place?
Chablotte. — • Il me semble qu'elle s'acquitte joliment de sa besogne.
Raboubdix, montrant le poing à la porte. — - Canaille :... (A Charlotte.) Touche-moi un peu, pour voir. Comment me trouves-tu? .Suis-je froid?
Charlotte. — Vous êtes d'une bonne chaleur, mon parrain.
RABOTJRDrs, soulagé, s' abandonnant. — Ah ! tu me fais du bien ! Je renais... Ce brigand de Chapuzot a une façon si convaincue de vous croire mort et enterré ! J'agonisais sous la couverture, j'avais mal partout... Il a dit : « Ma caisse », ce cadavre ! Jamais tu ne tireras un sou de cette affreuse carcasse.
Charlotte, qui regarde par la fenêtre. — Si, si,!'ayez quelque patience. (Elle revient vivement et le fait asseoir dans le fauteuil, à droite. )
Rabotjbdix. — Je ne fais plus le mort, ça m'attriste.
Chablotte. — Boa ! ...Soupirez un peu, mon parrain... (Rabourdin soupire agréablement.) Ce n'est pas ça, c'est un soupir de demoiselle que vous faites là !... Tenez, plus fort, dans ce genre. (Elle jette un soupir douloureux.) Un râle, un beau râle.
CHARLOTTE,MADAME FIQUET.LEDOUX, RABOURDIN, EUGÉNIE
Rabotjbdix, guettant la porte. — Ha ! mon Dieu : ha ! que je souffre !
Madame Fiquet, descendant rapidement la scène, suivie des deux jeunes gens. — C'est donc vrai ! notre pauvre oncle ! Et nous qui allions sortir pour une affaire ! (Elle garde le milieu, après s'être débarrassée de son panier; Ledoux et Eugénie s'adossent au fauteuil de Rabourdin, l'un à gauche, l'autre à droite.)
Raboubdix. — Ha ! mon Dieu !
EuGÉxiE. — Où avez-vous mal?
Ledoux. — • Est-ce à la poitrine? est-ce au ventre?
Raboubdix. — Ha ! ha 1
CH.iBL0TTE. — Voilà Ce qu'il me répond depuis une demi-heure. Il ne jette qu'un cri... Vous voyez dans quel état est la chambre. Une crise abominable. J'ai cru que j'allais devenir folle... Je suis brisée. (Elle s'assied sur le fauteuil, à gauche.)
Rabourdin. — Ha ! ha 1
Madame Fiquet. — Mais on ne peut le laisser passer ainsi I... Il faut se remuer... (A Charlotte.) N'avez-vous rien fait, des briques chaudes, des cataplasmes, de la tisane?
Charlotte. — Il y a de la tisane devantle feu.
Madame Fiquet. — Vite, alors... Eugénie, donne une tasse de tisane. (Eugénie prend une tasse sur la cheminée et l'emplit de tisane.)
Raboubdix. — Ha ! ha !... Non, rien, je souffre trop.
Eugéxie, passant la tasse à sa mère. — Maman, elle est bouillante.
Madame Fiquet. — Tant mieux !... Ouvrez la bouche, mon oncle.
Raboubdix, serrant les lèvres. — Non, je ne puis pas, j'étouffe.
Madame Fiquet. — Il la boira quand même... (Elle le fait boire mi.lgré lui.) C'est vrai, elle était un peu chaude... (.-1 Rabourdin.) Hein ! ça vous réchauffe?
Rabourdix. — Ha ! ha !
Madame Fiquet. — • Eugénie, une autre tasse.
Raboubdix, épouvanté. — • Je meurs, plus de tisane, par grâce !
Madame Fiquet. — - Les malades disent tous cela... (S' approchant du guéridon.) Et sa potion?
Charlotte. — Il y a plus d'une heure qu'il ne l'a prise.
Madame Fiquet. — Bien... (Elle verse de la potion dans une cuiller.) Voilà une drogue qui ne sent pas bon.
R.VB0UBDIX. — Ha ! ha !
Madame Fiquet, à Ledoux. — Monsieur Ledoux, prenez-lui la tète... (Elle retourne à Rabourdin et lui enfonce la cuiller dans la bouche.) Là.
Charlotte. — • C'est aussi l'heure de ses pilules. Vous pouvez lui en donner trois.
Madame Fiquet, revenant au guéridon. — Parfait. (A Ledoux.) Ne le lâchez pas. (Elle fait glisser les pilules dans sa main.) Il y en a quatre. Ça ne produira que plus d'effet... (Elle retourne à Rabourdin, auquel elle fait prendre les pilules.) Il avale ça comme un auge.
Raboubdix. — Pouah ! j'étrangle ! (Il tousse violemment.)
Madame Fiquet. — La tisane, la tisane ! Que fais-tu donc, Eugénie?
Eugéxie, lui donnant la tasse de tisane. — Voici, maman.
Ledoux, qui est allé regarder sur le guéridon. — • Il y a là des petits paquets...
Charlotte. — ■ Les petits paquets sont pour mettre dans la tisane.
Madame Fiquet. — Parfait !... (Ledoux vide un petit paquet dans la tasse.) Une drôle de couleur... Ça ne va plus être assez sucré. Regardez donc dans mon panier... Vous ne voyez pas des morceaux de sucre?
LEDorx, gui est remonté vers la table de nuit. — Deux morceaux, madame. (Il les lui apporte.)
Madame Fiquet, avec un sourire aimable. — C'est \c sucre <1u café qu<» vous nous avez offert dimanche... {Elle met le.t morceaux dans la tasse.) F.uRénie, aide monsieur I-edoux à le tenir.
Raboukdin, se débattant. — Je vais mieux, jo vais tout à fait bien, laisse'.-moi !
Mapame Fiquet, après l'avoir lait boire. — Eh ! il en entrerait encore dix comme cela..
R.UBouRDiN. — Ha ! mon Dieu ! ha 1 ha ! je suis mort ! (// laisse tomber la tête. Puis, il s'endort peu à peu.)
EucÉKiE. — Je crois qu'il est évanoui.
l.EPoux. — Il en a assez.
Charlotte, se levant. — Oui, il me paraît en avoir assez... Son évanouissement le repose.
Madame Fiqdet. — Sans doute. La tisane lui a fait un bien énorme. Vous voyez, il ne souffle plus. C'est l.'i que je voulais en venir... {A Eugénie et à I.edoux.) Gardez-le, mes enfants, et s'il se pl.iignait encore, n'hésitez pas, de la tisane !... (Les deux amoureux remontent doucement vers te lit, sans s'occuper davantage de Rabourdin. Madame Fiquet emmène Charlotte à gauche (1).) Quand il s'est vu si près de sa fin, ne vous a-t-il rien confié d'important?
Charlotte. — Non... Seulement, il n'a cessé de parler de cette pendule.
Madame Fiquet. — La pendule Louis XV... Et que disait-il?
Charlotte. — 11 en parlait comme d'une amie, comme d'une personne vériL-^ble, qu'il aurait vivement désirée voir à son lit de mort... Elle serait là, près de son lit. Cela le distrairait. n regarderait les aiguilles marcher, il serait moins seul.
Madame Fiqtet. — Bon.
Charlotte. — Il radotait ainsi qu'un amoureux, madame... Je vous dis ces choses, parce que vous êtes de la famille... 11 est des détails si intimes...
Madame Fiquet. — Contintiez, mon enfant. Je comprends toutes les passions.
Charlotte, très émue. — Enfin, il voudrait qu'elle sonnfU sa dernière heure.
Madame Fiqoet. — Sa dernière heure...
Charlotte. — Hélas ! madame, sa dernière heure.
Madame Fiquet. — Ft il laissera son héritage à la personne qui lui donnera la pendule?
Charlotte. — Evidemment, il laissera son héritage à la personne qui... .\hl pour le coup, vous êtes plus futée que m.oi.
Madame Fiquet. — L'habitude des affaires, l'n mot me suffit. (.Appelant.) Monsieur Ledoux !
Ledoux. — Madame...
Madame Fiquet, le prenant à part, au milieu du thiàtre, pendant que Charlotte remonte vers l'armoire, et qu' Eugénie reste devant le lit. — Cet argent que vous alliez placer, vous l'avez sur vous, n'est-ce pas?... Prôtez-moi douze cents francs.
l.EDOux, inquiet. — Permettez...
(1) Charlotte, madame Fiquet, Ledoux, Eugénie, Rabourdin.
Madame Fiquet. — • L'ne affaire que je vous expliquerai et qui assure votre mariage.
Ledoux, hésitant, regardant Rabourdin. — Alors, vous croyez?...
Madame Fiquet, montrant Rabourdin. — Eh I mon cher, regardez-le. L'affaire est claire, les pièces sont 15... Vous devez comprendre qu'à cette heure ma fille n'est pas embarrassée.
Ledoux. — Voici les douze cents francs. (Il lui remet l'ars;ent.)
Madame Fiquet. — Bien... (A Eugénie et à Ledoux.) Mes enfants, gardez votre oncle. Je reviens tout de suite.
Charlotte, l'arrêtant au fond, à demi-voix. — Vous allez chercher la pendule?
Madame Fiquet. — Pas encore... Je veux savoir, je cours chez le docteur.
SCENE VII
CHARLOTTE, LEDOl.'X, EUGÉNIE, RABOURDIN
Eugénie. — Comme il fait chaud, ici !
Ledoux. — On étouffe, mademoiselle... Si l'on entr'ouvrait la fenêtre.
Eugénie, traversant, allant à la fenêtre. — Oui, oui.
Charlotte. — Non, pas do courant d'air !
Ledoux, s' approchant, à detni-voix. -^ Nous pourrions aller au jardin, mademoiselle.
Eugénie, regardant par la fenêtre. — Je ne veux pas, je ne veux pas... Enfin, voilà maman dans la rue ! Allons au jardin, monsieur Ledoux. (Ils sortent en se souriant.)
CHARLOTTE, RABOURDIN
Charlotte. — Des gens commodes, ces amoureux ! On n'a pas besoin de les mettre à la ])orte... (S'approchant de Rabourdin.) Hé ! mon parrain I... Tiens 1 il ne bouge plus. Serait-il mort pour tout de bon? (Reculant.) Dites, pas de ces farces-là, c'était pour rire. Répondez donc, mon parrain, vous savez bien que j'ai peur des morts. (Rabourdin laisie échapper un ronflement formidable. Elle s'approche, en riant.) Ma parole ! il s'est endormi. Il ronfle comme un soufflet de forge... Hé I mon parrain !
Rabourdin, s'rveillanl en sursaut. — Hein 1 quoi? pas de tisane !... Nous m'ennuyez à la fin, je me porte comme le Pont-Neuf \ (flse lève et passe à gauche.)
Charlotte, riant. — Mon pauvre parrain !
Rabourdin. — Ah ! tu es seule, méchante gale... M'avoir fait avaler toutes ces saletés I Pouah !
Charlotte, courant à la fenêtre. — Silence I
Rabourdin. retenant à droite. — C'est que cette sieste m'a ragaillardi. J'aurais volontiers fait un petit tour.
Charlotte. — Silence... (Elle vient le rasseoir.) Les voici avec le docteur.
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SCENE IX
CHARLOTTE, MADAAIE FIQURT, MOUR- GUE, RABOURDIN, AIADAME VAUS- SARD.
MoTTBGUE, accourant auprès de Rabourdin, suivi des deux femmes. — Quoi donc 1 mon bon ami, vous souffriez, Pt je n'étais pas là !
Rabourdin. — Ah ! docteur 1
5IorRGCE. — Calmez-vous, me voici, que diable I Je suis tout à votre chère santé. {Il lui prend le pouls.)
Madame Vaxtssabd. — De grâce, docteur, rassurez-nous.
MouROUE, galamment. — Je suis aux ordres de la reine de Seniis.
Madame Fiquet. — • Don".ez-nous une bonne parole.
MouRGTJE. — Tout de suite... (Après un silence.) Mais cela va aussi mal que possible, je crois.
R ABOURDIN. — Plus mal que jamais.
^fouRotTE. — Oui, tout à fait mal... {Aux deux femmes.) Tranquillisez-vous. {Madame Fiquet, songeuse, s'écarle vers la g.2ucke, pendant que madame Vaussard reste près de liabonrdin.)
Charlotte (1), s^ approchant, au docteur. — Je puis vous dire, monsieur, quels symptômes se sont déclarés.
MouROUE. — Inutile, mon enfant... Il suffit qu'on ait veillé à ce que mon ordonnance de ce matin fût bien exécutée.
Charlotte. — Certes, monsieur, il a tout pris... C'est alors que la crise s'est produite.
MotjRnuE. — Evidemment. Les remèdes remuent toujours les malades. N'avez-vous pas une plume et une feuille de papier? {Charlotte prend S'ir le guéridon une plume et un buvard qu'elle apporte au docteur.)
Rabourdin. — Encore une ordonnance, docteur?
MouROUE, écrivant. — Oh ! presque rien : un sirop, des pastilles, une eau minérale, un onguent et des sangsues... Je vous recommande les sangsues... Vingt-cinq, entendez-vous?
Rabotjkdin, inquiet. — Non, non.
Charlotte. — Vingt-cinq sangsues. C'est comme s"il les avait déjà.
MouRGUE, revenant à Rabourdin. — Là, mon bon ami, je vous trouve déjà mieux. Rien ne ragaillardit un malade comme un petit bout d'ordonnance... A propos, on m'a dit que Chapuzot courait après moi. Je l'ai aperçu, en venant ici, nu-tête au soleil, l'air fou, riant et chantant comme un homme ivre. Son état m'inspire de sérieuses inquiétudes.
Rabourdin. — Ce bon Chapuzot... C'est le chagrin de me voir dans un si triste état.
iNIadame V.atjssard, à Rabourdin. — Vous seriez beaucoup mieux dans votre lit, mon oncle, ij
Charlotte, ias à madame Fiquet. — Madame, je crois que ce neveu, ce Dominique, pour la pendule...
(1) Madame Fiquet, Charlotte, Mourgue, RaDourdin, madame Vaussard.
AIadame Fiqcet, bas. — Je l'avais oublié ! Et il n'est pas là, c'est vrai !... Je cours. Pas un mot. {Elle sort par la porte de droite, en évitant d'être vue.)
Charlotte, à part. — A l'autre.
SCÈNE X
CH.\RLOTTE, CHAPUZOT, MOURGUE, RABOURDIN, MADAME VAUSSARD
Mourgue, courant à Chapuzot qui entre, l'air hébété, balbutiant, chancelant. — Eh ! que disais-je?... {A Charlotte.) Aidez-moi, mon enfant. {Ils amènent Chapuzot à gauche, sur le fauteuil.)
Chapuzot. — Rien... ce n'est rien... le soleil... Ah ! ce cher Rabourdin ! Ça m'a fait un effet I Tout dansait. {Il s' asseoit.)
Mourque. — Je vais vous reconduire et vous mettre au lit.
Chapuzot. — Moi? allons donc ! Jamais je ne me suis senti si gaillard... Laissez, fermez-lui les yeux, ne vous inquiétez pas de moi... Ouf ! cette joie, ce grand soleil ! {Il s' évanouit.)
Mourgue. — J'attendais ça... 'V'ite, de l'eau, MX] linge mouillé. {Il remonte au fond, cherchant.)
Rabourdin, entre ses dents. — S'il pouvait crever devant moi ! {Gémissant.) Ha ! ha !
Madame Vaussard, près de Rabourdin, à droite. — Mon Dieu, docteur, voilà mon oncle qui passe.
Mourgue, allant à Rabourdin. — Il faudrait des sinapismes.
Charlotte, près de Chapuzot, à gauche. — Docteur, il ne souffle plus, je crois bien qu'il étouffe.
Mourgue, allant à Chapuzot. — Je vais le saigner.
Madame Vaussard. — Mais, docteur, vous ne pouvez le laisser mouriî' ainsi.
Mourgue, allant à Rabourdin. — ■ Je suis à lui, belle dame.
Charlotte. — Dites-moi au moins ce que je dois faire, docteur.
Mourgue, allant à Chapuzot. — Tout de suite, mon enfant.
Madame Vaussard. — Docteur...
Charlotte. — Docteur...
Mourgue, s'arrêlant au milieu et s'épongeant le front. — • Grâce 1 La science est impuissante. Je ne puis en sauver qu'un à la fois. 1
R.iB0URDiN, soupirant. — Ha ! ha 1 Lui si gaillard I s'en aller avant moi ! {Mourgue s'empresse auprès de Rabourdin, madame Vaussard remonte devant le lit.)
Chapuzot, sortant de son évanouissement. — Hein I il parle !
Charlotte. — • Voilà les frissons qui vous prennent... Voulez-vous qu'on vous transporte chez vous? {Elle remonte, guettant madame Vaussard.)
Chapuzot. — Non, je suis très bien sur ce canapé... {Regardant Rabourdin, à part.) J'attendrai.
Charlotte (1), au fond, bas à madame Vaus-
(1 ) Chapuzot, Charlotte, madame Vaussara, Mourgue, Rabourdin.
sarJ. — Madame, je crois que madame Fiquet, puiirla pendule...
Mad.\3ie A'Auss.iBD. — Elle n'est plus là, c'est vrai !... El moi qui m'amuse ! {Elle sort vivcmetil par le fond.)
Chaelotte, à pari. — Et de deux... Celle qui rentrera les mains vides, rendra la dot. (Elle remonte et range du linge dans l'grmoire.)
SCÈNE XI
CHAPUZOT, CHARLOTTE, MOURGUE, RABOURDIN, pui.-. HlADAiME FIQUET, PUIS ISAAC
MOUEGUE, allant de Chapuzot à Hahourdin. — Moi, j'aime mes malades... Chapuzot, mon ami, vous êtes menacé, je vous le dis une fois encore... ^'oule7.-vous qu'on vous couvre davantage, Rabourdin?... Vous ne sauriez croire combien je suis heureux d'être ainsi entre deux de mes plus chers clients !
Raboubden. — Le pauvre Chapuzot !
Chapuzot. — Le pauvre Rabourdin !
Madame Fiquet (1 ), parlant à la cantonade. — N'entrez pas tout de suite. Je vous appellerai... {A Rabourdin.) Mon oncle, serez-vous bien sage, bien raisonnable?
Rabovrdin. — Je suis doux comme un mouton, ma bonne nièce.
Madame Fiquet. — M'aurez-vous de la reconnaissance, vous souviendrez-vous à toute heure de votre Lisbeth?
Rabourdin. — Cert«s.
Madame Fiquet. — Une chose heureuse, que je crains de vous annoncer tout d'un coup... (A Mourgue.) Docteur, mon oncle peut-il supporter une grande émotion?
MouEGUE. — Une grande émotion... Je serais curieux d'étudier sur lui l'effet d'une grande émotion. (Il lui prend le pouls.) AMez, madame.
Charlotte (2), allant se mettre près de Chapuzot. — Attendez, je vais nie placer à côté de monsieur Chapuzot, i)ar prudence, dans le cas où l'émotion le gagnerait.
Madame Fiquet, au fond, sur le seuil de la porte. — Bien... Je puis agir, n'est-ce pas?... (A la cantonade.) Monsieur Isaac, veuillez entrer. (Entrée cC Isaac, qui porte la pendule. Il s'arrête au milieu de la scène.)
Rabourdin (3). — Ah ! la pendule, la chère pendule ! (Il la regarde d'un air ravi.)
Chapuzot, entre ses dents. — Ça va lui porter im coup.
Charlotte, à Chapuzot. — Ménagez-vous, tournez la tête.
Rabourdin, les yeux toujours fixés sur la pendule. — I-^t elle est à moi, elle couchera dans ma chambre I... Monsieur Isaac, je vous en prie, ne bougez pas.
Isaac. — C'est qu'elle me casse les bras.
Rabourdin. — Quelle finesse de ciselure !
(1) Ch.ipuzot, Charlotte, madame Fiquet, Rabourdin, Moiirsue.
(2) Charlotte, Chapuzot, madame Fiquet, Rabourdin, Mourgue.
(3) Charlotte. Chapuzot, Isaac, madame Fiquet, RabourdiD, .Mourgue.
Madame Fiquet, derrière le fauteuil, bas. — Eh bien ! docteur?
Mourgue, très grave, tenant toujours le pouls,
— Le pouls est plus vif, la chaleur revient. R.\boubdin. — Quelle puretédans les moindres
détails !
Mourgue. — Parfait, les muscles reprennent leur jeu, la vie déborde.
Madame Fiquet, à part. — Hein ! il irait mieux !... (Haut.) Posez la pendule sur la cheminée, monsieur Isaac. (Isaac passe devant Rabourdin, qui suit la pendule des yeux.)
Chapuzot, entre ses dents. — Il est rose comme une fille... La peste !
Rabourdin (1), après qu^ Isaac a posé la pendule sur la cheminée. — De près, oh ! de près elle est plus désirable encore !
Mourgue, tenant toujours le pouts ae Rabourdin. — Plus de fièvre, rien (ju'un doux frisson, un cœur de quinze ans battant pour la première fois.
Rabourdin, se tournant vers madame Fiquet,
— Merci, Lisbeth.
Madame Fiquet. — ■ Attendez... (D'une voix navrée.) Elle sonne, mon oncle, elle sonne.
Isaac. qui règle la pendule. — Oui, la sonnerie est en bon état.
Madame Fiquet. — Hélas ! mon pauvre oncle !... (La pendule sonne.) Un son bien triste, mon Dieu !
Rabourdun. — Une voix d'oiseau... (La pendule sonne de nouveau.) Une musique de printemps. Elle sonne la ■vie. . Attendez, je vais la régler moi-même. (Il s'oublie et court à la cheminée.)
Madame Fiquet, stupéfaite. — Le voilà debout, maintenant I
Chapuzot, ahuri. — Debout 1 (Il a une crise, Charlotte lui tape dans les mains.)
Mourgue. — Très bien... Ce sont les pilules qui agissent.
Rabourdin, très embarrassé, feignant de chanceler. — Pardon... la joie... J'ai cru que je pourrais... Menez-moi à mon lit. Cet effort m'a brisé. (Madame Fiquet et Mourgue le conduisent à son lit et restent auprès de lui. )
LES MÊMES, MADAME VAUSSARD
Madame Vaussabd, sut- le seuil de la porte, à part. — C'est cela, la pendule est sur la cheminée... Quelle gueuse ! (Arrêtant Isaac sur le bord de la scène (2). Je pense que, devant la profonde affliction qui me menace, vous ne faites plus aucune difficultépourle renouvellement des billets.
Isaac. — Aucune, en effet, madame... Nous ajouterons les petits intérêts d'usage.
Madame Vaussard. — Et vous me prêterez trois nouveaux mille francs.
(1) Cliarlotte, Chapuzot, madame Fiquef, Rabourdin. Mourgue, Isaac
(2) Chapuzot, Charlotte, madame Vaussard, Isaac; et, dans le fond, madame Fiquet et Mourgue, derant le lit où Rabourdin est couché.
LES HERITIERS RABOURDIN
IsAAc. — Oui, je pense pouvoir les prêter... J'irai voir votre mari.
Madame Vaitssard. — Inutile, il travaille, vous le dérangeriez... Revenez ici dans une heure. J'aurai les papiers nécessaires. (Elle remonte et l'accompagne jusqu'à la porte. Isaac sort.)
Charlotte, qui a entendu, tout en feignant de s'occuper de Chapuzot. — Trois mille francs, juste ma dot !
MouRGTJE, toujours devant le lit. — Oui, mon ami, tournez-vous du côté de la ruelle, tâchez de dormir. (Il descend. Madame Vaussard s'approche.)
Madame Fiqijet, descendant la scène, bas à Mourgue. — Un faux espoir, n'est-ce pas? la dernière lueur de la lampe près de s'éteindre?
MotJEGUE. — Sans doute. Je reviendrai, dans la soirée, s'il le faut... (Il monte au fond prendre son chapeau et redescend vers Chapuzot. Charlotte est devant le lit. Madame Vaussard et madame Fiquet sont à droite, à V avant-scène, où elles échangent des regards terribles.) Chapuzot, vous de^Tiez aller vous coucher.
CHAPrzoT. — Eh ! non, fichtre ! on ne m'éloignera pas... Je consens à prendre l'air au jardin, mais c'est tout.
Mourgue. — Eh bien ! venez au jardin. {// veut lui donner le bras.)
Chapuzot, se débattant. — Laissez donc, je vous porterais, si je voulais. {// est pris d'une crise et manque de tomber. Mourgue l'emporte.)
MADAME VAUSSARD, MADAME PIQUET
CHARLOTTE, devant le lit, RABOURDIN, couché.
Madame Vaussard, furieuse, très haut. — Nous ne devions pas lui faire un tel cadeau. C'est vous qui aviez proposé de jurer...
Charlotte, venant se mettre entre elles. — Eh ! doucement, mesdames, mon parrain s'assoupit. (Elle remonte près du lit dont elle ferme les ridea ux. )
Madame Vaussard, continuant à voix basse. - — Un simple guet-apens, n'est-ce pas?
Madame Fiquet, à voi.x basse. — J'ai été plus alerte que les autres, voilà tout.
Madame Vaussard. — ■ Dites moins délicate.
Madame Fiquet. — Eh I vous étiez sur mes talons !... Chacun pour soi... Tant pis, si vos falbalas vous ont empêchée de courir !
Madame \'aussard, haussant la voix peu à peu. — Mes falbalas ! Ah ! des injures maintenant. Je ne vous suivrai pas sur ce terrain... Je trouverai un autre cadeau pour mon oncle.
Madame Fiquet, haussant la voix peu à peu. — C'est cela.
Madame Vaussard. — Un cadeau plus beau que le vôtre, moins sot, de meilleur goût.
Madame Fiquet. — Comme vous voudrez...
Je lui en apporterai un plus cher.
Madame Vaussard. — Moi, un plus cher.
Madame Fiquet. — Et moi, un plus cher encore.
Madame Vaussard, très haut. — Madame !
Madame Fiquet, très haut. — Madame !
Charlotte, venant de nouveau se mettre entre elles. — Eh ! de grâce, allez au jardin... Il dort.
Madame Fiquet, prenant Charlotte à part. — C'est cette hypocrite !... Je ne m'en vais pas, si elle reste... (Bas.) Décidez votre parrain en ma faveur, et votre fortune est faite. (Elle remonte.)
Madame Vaussard, prenant Charlotte à part. — L'insolente !... Je ne consens à me retirer que derrière elle... (Bas.) Mon enfant, je compte sur vous, je vous récompenserai.
Madame Fiquet, devant la porte. — Passez la première, madame.
Madame Vaussard, même jeu. — Madame, passez la première.
Charlotte, les poussant toutes les deux. — Eh ! sortez ensemble.
SCENE XIV
CHARLOTTE. RABOURDIN, puis DOMI- NIQUE
Charlotte. — ■ Impossible de respirer avec de pareilles commères sur les bras I
Rabourdix, passant la tête prudemment entre les rideaux. — Personne... Eh ! Charlotte !
Charlotte. — Quoi, mon parrain?
Rabourdin. — Plus une nièce, tu es sûre? Hein? derrière les fauteuils, sous les meubles?
Charlotte. — Non, non, ils sont tous dans le jardin.
RABOURDIN. — Alors... (Il saute du lit.) Attends, le verrou, pour plus de précaution. (Il va pousser le verrou et revient en battant des entrechats.) Houp ! houp ! ça fait du bien... Houp là I J'ai les jambes rouillées, ma parole !
Charlotte. — Prenez garde, ils vont vous entendre.
Rabourdin. — Tant pis ! j'ai la pendule... (Il la prend par la taille et la force à valser avec lui. en chantonnant.) J'ai la pendule, j'ai la pendule...
Charlotte. — Finissez donc... Je n'ai pas ma dot, moi 1 II faut que le Chapuzot et la Vaussard s'exécutent. (ElU entend frapper à la porte de droite.) Voici Dominique. (Elle va ouvrir la porte. Dominique entre.)
Rabourdix, qui est allé regarder la pendule. — Ravissante 1... Il est vrai que je l'ai bien gagnée depuis ce matin.
Dominique (1), tranquillement. — Elle n'est pas encore à vous.
Rabourdin, se retournant, très inquiet. — ■ Hein? que dit mon neveu?
Dominique. — Je dis que je connais le marché conclu entre votre nièce Fiquet et le sieur Isaac.
Rabourdin. — Eh bien !... elle a acheté la pendule douze cents francs?
DoMiînQUE. — Non, elle l'a louée, jusqu'à ce soir, pour dix francs... Vous comprenez, mon oncle... ce soir, vous serez morL
Rabourdin, ahuri. — Ce soir, je serai mort... (Comprenant.) Ah I la gredine ! je la reconnais bien là.
(1) Charlotte, Dominiiiue, Rabourdin.
Charlotte, riant. — Mon pauvre parrain !
Raboubdin, exaspéré. — Je suis volé, je suis assassiné... (Traversant et allant s'asseoir à droite.) (1) Ecoute, Charlotte, torture-les, ruineles, donne-leur quelque bonne maladie qui les emporte de rage... Je te fais cadeau de la pendule si tu la leur arraches.
(1) RabourdiD, Charlotte, Dominique.
Charlotte. — C'est dit... Mais il faut conten'ler d'abord ces excellents parents.
Rabourdin. — Les contenter 1... Pas de mauvaise plaisanterie, n'est-ce pas? (La pendule sonne.) v.fi '-t
Charlotte, la main tendue vers la pendule. — Elle sonne votre dernière heure, mon parrain. (Rabourdin se lève brusquement d'un air d'épouvante. Puis, tous trois sont prisd'un fou rire.)
ACTK TROISIEME
Le mime décor qu'à l'acte premier.
Au lever du rideau, madame Fiquet et madame Vaussard sont assises aux deux côtés de la table ronde, l'une à
gauche, l'autre 4 droite ; la prcmiiVe classe des papiers qu'elle tire de son panierposé à côté d'elle ; la second écrit.
Chapuzot, adossé contre la caisse, à gauche, cause avec Dominique. Lcdoux et Eugénie, côte à côte sur le
canapé, 4 droite, parlent à voix basse en se souriant.
SCENE PREMIEIIE
CHAPUZOT, DOMINIQUE, MADAME FI- QUET, MADAME VAUSSARD, LEDOUX, EUGÉNIE. (Toute cette scène se dit à demivoix.)
Madame Fiquet, s'arrétanl dans son travail pour prêter l'oreille. — Il me semble que j'ai entendu un gros soupir.
Tous, regardant la porte de la chambre, qui est grande ouverte. — Un gros soupir...
Madame Fiquet. — Oui, c'est comme un souffle qui m'a passé dans le dos... Attendez. (Elle se lève et va à la porte; elle appelle doucement.) Charlotte !
Charlotte, paraissant sur le seuil de la porte. — Chnt 1
Madame Fiquet. — Rien de nouveau?
Charlotte, d'une voix très basse. — Ah 1 Seigneur : c'est la fm... N'entrez pas, le moindre bruit l'exaspère.
Madame Fiquet. — Et le docteur est toujours là?
Charlotte. — Oui, oui... Chut ! (Tous les héritiers haussent les épaules et tournent le dos à la porte.)
Madame Vaussard, aigrement, à madame Fiquet, qui vient se rasseoir. — Voici la quatrième fois que vous nous émotionnez pour rien. (Elles se remettent toutes deux à la besogne.)
Chapuzot. — Ça vous porte un coup, c'est bête.
Dominique. — Pi nous nous asseyions.
Chapuzot. — Non, l'air m'a remis, je suis très bien, appuyé de cette façon... (// caresse la caisse de la main, en parlant. ) Je vous disais donc que la maison... (Dominique lui fait signe de parler plus bas.) Oui, oui... la maison... (Il continue à voix basse.)
I.EDOux, tendrement. — Cette journée, mademoiselle, est la plus belle de mon existence.
ErG^'.NiE, minaudant. — .Vh ! monsieur Ledoux, ah 1 vraiment !...
Ledoux. — Je l'ai passée tout entière avec vous, et vous avez bien voulu me laisser entendre que vous m'aimiez.
Eugénie. — Maman m'a permis cet aveu.
Madame Fiquet, sans lever la tête. — Tiens I elle lui donne à boire... Je viens d'entendre le bruit de la cuiller dans la tasse.
Chapuzot, sans regarder la porte. — C'est quelque chose de sucré... Elle a pris le sucrier sur la table de nuit.
Madame Vaussard, sans cesser d'écrire. — Non, dans l'armoire... L'armoire a crié.
Eugénie, continuant, à Ledoux. — Maman m'a autorisée à vous a'oandonner ma main, depuis que mon pauvre oncle...
Ledoux. — Vous êtes un ange. (Il lui baise la main.)
Eugénie. — Maman assure qu'à nous deux nous réunirons près de vingt mille francs de rentes. J'ai des projets, oh! des projets. Je veux un salon plus beau que celui de ma tante Vaussard; je veux une femme de chambre; je veux six toilettes par an, une petite voiture, un petit cheval, un petit château...
Ledoux. — Certes, tout ce qu'il vous plaira, adorable Eugénie... Les bijoux, les dentelles...
Eugénie, très joyeuse. — Oui, oui, des bijoux, des dentelles... (Changeant de voix.) Maman a dit que vous pouviez m'embrasser sur le front.
Madame Vaussard, levant brusquement la tête. — Cette fois...
Tous, se tournant vers la porte. — Hein?
Madame Fiquet, écoutant. — Eh ! non, c'est la petite qui souffle le feu.
Charlotte, entrant d'un bond, traversant la scène, au fond. — Des serviettes chaudes I des serviettes chaudes !... J'ai laissé le feu s'éteindre. Le pauvre homme est glacé ! (Elle entre dans la cuisine.)
Madame Vaussard, après une hésitation. — Je n'ai plus que quelques lignes à écrire. (Elle se remet à son travail.)
Madame Fiquet, même feu. — J'aurais pourtant bien voulu mettre un peu d'ordre dans ce panier.
LES HÉRITIERS RABOURDIN
Ledous, à Eugénie. — Votre front est pur comme une matinée de printemps. {Il l'embrasse de nouveau.)
Eugénie. — Doucement... Embrassez-moi doucement, pour que nous ne dérangions personne. (Ils continuent leur causerie à voix basse.)
Chapuzot, haussant légèrement la voix et descendant à ravant-scène avec Dominique. — Mais non, c'est très laid, des bordures de fonte... Je préfère le buis... Je mets du buis partout, je lais sabler les allées qui en ont besoin, je donne quelques coups de serpe dans les massifs de lilas... De la sorte, j'ai un joli jardin.
Dominique. — Un jardin charmant, en effet. Chapuzot. — Rabourdin n'a jamais eu de goût... {Ils remontent.) Tenez, vous voyez d'ici, à droite, au bout de la tonnelle, ce grand orme, à l'ombre duquel rien ne pousse. Eh bien I je le coupe, moi. Dès demain, il ne sera plus là. Je veux pouvoir jouir de mon jardin au soleil... {Ils redescendent.) C'est comme derrière la maison, je vais planter un grand verger. Dans dix ans, je mangerai les plus beaux fruits de Senlis.
Charlotte, traversant la scène et entrant dans la chambre, une serviette pliée sur les mains. — Elle me brûle... Faites chauffer des serviettes. J'ai allumé trois fourneaux.
Madame Vaussakd, d'une voix fâchée. — Eh ! petite, quand vous aurez fini d'aller et de venir I... Vous faites un vent avec vos jupes !
Madame Fiquet. — On ferme les portes, au moins... {Elle se lève et va fermer la porte de la cuisine.) Nous sommes entre deux airs, nous allons nous enrhumer. {Elle vient se rasseoir.)
Eugénie, souriant, la main dans celles de Ledoux. — Je rêve une chambre de satin bleu avec des appliques de dentelles... Des fleurs partout...
Ledoux. — Oui, tout ce qu'il vous plaira, adorable Eugénie.
Madame Fiquet, continuant l'inventaire de son panier, entre ses dents. — Je n'aurai jamais fini... Nous disons le dossier de cette petite dame, le billet échu de ce jeune homme, la requête du monsieur qui a trouvé sa femme...
Chapuzot, à Do?ninique avec lequel il remonte la scène. — Vous voyez, les murs sont bons, les boiseries ont peu souffert... {Ils disparaissent dans le jardin, aussitôt qu'Isaac est entré.)
SCENE II
MADAME FI QUET, ISA.\C, MADAME VAUS- SARD, LEDOUX, EUGÉNIE, et CHAPU- ZOT ET DOMINIQUE, qu'on voit par instants dans le jardin.
IsAAC, s' approchant de madame Vaussard, qui écrit toujours. — Madame...
Madame Vaussard. — Une seconde, monsieur Isaac... Je termine notre petite affaire. {Elle continue à écrire.)
Madame Fiquet, remettant pêle-mêle dans son panier les papiers qu'elle en a tirés. — Tant pis ! je tâcherai d'y voir clair un autre jour...
{Prenant Isaac à part, à gauche (1).) Venez reprendre la pendule ce soir.
Isaac. — Très bien, madame.
Madame Fiquet. — Si vous voulez même attendre... Vous savez que je marie ma fille. La chère enfant !... {Elle regarde Eugénie, juste au moment où Ledoux l'embrasse.) Les mains et le front seulement, Eugénie...
Charlotte, dans la coulisse. — Quelqu'un I
Tous, regardant la porte de la chambre à coucher. — Hein ! quoi I
Charlotte, entrant en scène. — Quelqu'un 1 vite, chez le pharmacien, pour une potion I
Madame Fiquet. — Vous nous avez fait une peur !... {Les héritiers ont un geste d'ennui. Chapuzot et Dominique retournent dans le jardin. Ledoux, qui s'est levé, reste appuyé au dossier du canapé. Madame Fiquet continue en baissant la voix.) Eh ! ne dérangez personne... Au point où en est notre oncle. {Prenant la fiole et allant l'emplir d'eau, à l'aide d'une carafe quelle trouve sur le buffet.) A quoi bon dépenser de l'argent, n'est-ce pas? Ça fera absolument le même effet.
Charlotte. — ■ Donnez... {Elle reprend la fiole et rentre dans la chambre.)
Madame Fiquet. — Si l'on écoutait les malades, ils avaleraient une pharmacie. {Elle remonte au fond et cause avec Chapuzot et Dominique. )
Madame Vaussard (2), se levant, amenant Isaac à Tavant-scène. — Voici... Mon mari était occupé. Je lui ai fait signer les billets en blanc, et je les ai remplis.
Isaac. — C'est que je ne suis pas encore bien décidé...
Madame Vaussard. — Comment ! J'ai votre parole !
Isaac. — Sans doute, j'ai promis... {Regardant la porte de la chambre.) Mais il y a tant de risques à courir. {Il passe à droite.)
Madame Vaussard. — Oh ! gardez, je ne suis pas embarrassée maintenant. Je trouverai un autre prêteur. Les intérêts sont assez beaux.
MouRGUE, sur le seuil de la chambre. — Plus rien à faire, mon enfant... Attendre simplement le résultat.
Isaac, retenant madame Vaussard. — Madame... Voici les trois mille francs. (// lui remet les billets et sort. Chapuzot, Dominique et madame Fiquet descendent la scène avec Mourgue.)
SCENE III
CHAPUZOT, MADAME FIQUET, MOUR- GUE, MADAME VAUSSARD, LEDOUX, EUGÉNIE, et DOMINIQUE, dans le fond, à gauche, se cachant pour rire.
Tous. — Eh bien?
MouRGUE. — Un cas des plus curieux, un mal incompréhensible. '
Chapuzot. — Vraiment.
(1 ) Isaac, madame Fiquet, madame Vaussard, Ledoux, Eugénie; et, dansie jardin, Chapuzot et Dominique.
(2) Isaac, madame Vaussard, Ledoux, Eugénie; et, au fond, faisant groupe, Dominique, Chapuzot et madame Fiquet.
MofKOiE. — L'n mal sournois montant de tous les membres à la fois, sans que je puisse le flairer au pîissage.
Madame Nacssard. — Mon Dieu !
MornoiE. — Un mal extraordinaire, qui m'éi-happe, à moi, vieux praticien... C'est très gi-ave, très grave, très grave !
Chapuzot, s'approchanl du docteur. — La vieillesse, docteur. Je me suis laissé dire qu'à l'âge de Rabourdin, les os grossissent et vous étoulTent.
MouBOUE. — Très grave, très grave, très grave. (Chapuzot remonte.)
SIadame Fiqtjet. — Alore, docteur...
MouROFE. — Je m'y perds, la science a des profondeurs... (Regardant sa montre.) Bigre ! six heures, je vais dîner... Mesdames et la compagnie, tous mes compliments. {Il sort en saluant et en baisant la main de madame Vaussard.)
SCÈ.\E IV
CHAPUZOT, DOMINIQUE, MADAME PI- QUET, MADAilE VAUSSARD, EUGÉNIE, LEDOUX.
Dominique. — Vous n'allez pas dîner, monsieur Chapuzot?
CnAprzoT. — Non, j'aurai du courage jusqu'au bout... (Jl revient s'adosser à la caisse.) Je vous avoue cependant que mon estomac commence...
Madame Fiquet, reprenant sa place auprès de la table, à gauche, tandis que madame Vaussard reprend la sienne, à droite. — Sans doute, il est l'heure de manger. Kst-ce que tu as faim, Minette?
Eugénie. — Un peu, maman. Je goûterais volontiers... On aurait seulement des gâteaux...
Charlotte, dans la coulisse. — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Tous, se levant. — Hein !
Charlotte, dans la coulisse. — Il est mort 1
Tors, droits, sans bouger, comme figés. — Mort ! {Un grand silence.)
Madame Vaussard, poussant trois sanglots qu'elle étouffe dans son mouchoir. — Ha ! ha ! ha!
Madame Fiquet. — Je ne puis pas pleurer.
Chapuzot. — C'est comme moi.
Madame Fiquet. — Je garde tout en dedans.
Chapuzot. — Comme moi... On souffre bien davantage.
Madame Fiquet, se dirigeant vers Eugénie. — Pleure, pleure. Minette, ça le soulagera.
Eugénie, pleurant. — Ili ! hi ! hi !
JIadame Fiquet. — Que tu es heureuse de pouvoir pleurer I {A Ledoux.) Menez-la au jardin, monsieur Ledoux, tâchez de la distraire... {Madame Vaussard est passée à droite. Madame Fiquet rappelle Eugénie (1).) Eugénie ! malheureuse enfant, tu n'as plus d'oncle... {Plus bas.) Tu peux le laisser embrasser sur les Joues. {Ledoux et Eugénie sortent.)
Dominique, enlevant la chaise qui se trouve
(1) Chapniot, D«inlnl<rue, Ledoux. EuRénlc, madame Fiquet, madame Vaussard.
près de la table. — 11 y a des formalités à remi)lir.
Madame. Vaussard. — Un homme si bon !
Madame Fiquet (1), descendant. — Une tête si bien organisée pour les affaires !
Chapuzot. — Un ami de quarante ans !
Dominique. — Il faudrait aller à la mairie.
Chapuzot. — Et vous vous souvenez comme il était gai, avant que la maladie l'eût rendu insupportable !
Madame Fiquet. — Il avait des manies attendrissantes. Il me semble encore l'entendre parler de sa fin prochaine.
JIadame Vaussard. — Etils'estéleintcomme il le disait, ce grand, ce généreux, cet excellent cœur.
Dominique, emportant la table qu'il met derrière le canapé. — Nous devrions songer aussi aux lettres de faire part.
M AT) ameFjqvbt, grimaçant. — Ah! les larmes, voici les larmes... {Tous trois pleurent bruyamment, étalant leurs mouchoirs.)
Dominique (1), descendant. — Eh ! calmezvous. Il est mort, c'est fini... Soyons sérieux.
Madame Fiquet, .s'essur/ant les yeux, d'une voix délibérée. — Vous avez raison, soyons sérieux. {Tous trois remettent leurs mouchoirs dans leurs poches. )
Chapuzot. — Nous ne sommes pas des enfants.
Madame Vaussard. — Nos larmes ne nous le rendront pas.
Chapuzot. — Ah ! non, non !... Je me charge des lettres de faire part. (// remonte et s'arrête pris du buffet.)
Madame Fiquet, à Dominique. — Vous, jeune homme, allez faire la déclaration à la mairie.
Dominique. — Bien, madame. {Il sort par le fond.)
Madame Vaussard. — Ma robe de deuil est toute prête, et je cours... {Elle .sort par le fond.)
Madame Fiquet. — Moi, je vais voir à la cuisine... Il faudra du vin chaud pour la veillée. {Elle entre dans la cuisine.)
CHAPUZOT, PUIS CHARLOTTE
Chapuzot, près du buffet. — Voudraient-elles m'éloigner?... Elles sont capables de mettre la maison dans leurs poches, ces commôrcs-là ',... {Prenant un couvert sur le buffet.) Tiens, le couvert d'argent que j'ai donné à Rabourdin... Je ne sais pas pourquoi je le laisserais traîner. (// glisse le couvert dans sa poche, puis il descend en scène.) Il faudra que je surveille le panier de la Fiquet; elle déménagerait les meubles dedans... {Regardant de nouveau autour de lui. ) Et la canne à pomme d'or, je ne la vois pas? Ah ! la voici. {Il va la chercher près de la caisse et revient à petits pas.) Elle m'a bien coûté soixante francs. {Charlotte entre en riant, pendant qu'il cherche à la cacher sous son paletot.) Diable ! le bout dépasse... Je vais toujours dévisser la pomme.
(1) Chapuzot, madame Firiuet, madame Vaussard, k ravant-sci''ne. nominlquc, dans le fond.
(1) Chapuzot, madame Fiquet, Dominique, madame Vaussard.
LES HÉRITIERS RABOURDIN
(Au moment où il s'ejjorce à (/cc/.s'scr ta pomme, Charlotle le louche à t'épaule. Il a un sursaut de peuretsereiO!irne,gretollant.)llein'.T^AbonTd'm'.... Ah ! c'est toi, petite. Que veux-tu? (// s'ingénie vainement à dissimuler ta canne.)
Charlotte. — • Maintenant que tout vous appartient, monsieur, j'ai pensé que vous me donneriez cet argent dont je vous ai parlé, au lieu d'enfoncer la caisse...
Chapuzot. — Bien, bien... Aurais-tu assez de cinquante francs?
Chaklotte. — Oh ! non, il y a toutes sortes de dépenses... Donnez-moi trois cents francs.
Chapuzot. — Bon Dieu ! trois cents francs... C'est qu'il me faudrait aller chez moi.
Charlotte. — Eh bien?
Chapttzot. — Dame ! si je m'absentais d'ici, on n'aurait qu'à me voler.
Charlotte. — Ne suis-jc pas là? Je vous promets de faire bonne garde.
Chapuzot. — Tu ne quitteras pas la caisse?... {Il la pousse contre la caisse.) Tu resteras là?
Charlotte. — Je le jure.
CHAPrzoT, caressant la caisse. — Hein ! comme elle est tendre, comme elle est.tiède !... Je cours et je reviens. (// veut se hâter et trébuche. )
Charlotte. — Doucement, revenez entier.
{Charlotte se laisse tomber sur la chaise, à gauche, prise d'un fou rire.) Ha ! ha ! ha I
CHARLOTTE, MADAME FIQUET
Madame Fiquet. — Quoi donc ! J'ai entendu des rires...
Charlotte, pleurant. — Hi ! hi ! hi !
Madame Piquet. — C'était vous qui pleuriez?... Les larmes ont de loin un singulier son... La cuisine est dans un désordre ! Il faudrait du bouillon, du café, quelque chose de chaud, enfin !... {Elle fouille dans le buffet et en sort une bouteille.) Qu'est-ce que c'est que ça?
Charlotte. — Du rhum, madame.
Madajvie Piquet. — Ma foi, je vais en prendre un petit verre... J'ai l'estomac d'un délabré 1 {Elle se verse et boit un petit verre, puis elle se dirige vers la chambre.) Et maintenant, il faut songer...
Charlotte, se levant et passant à droite. — Entrez, madame. Vous lui devez bien ces derniers soins... Il vous a tout laissé.
Madame Piquet, sur le seuil de la chambre. — Vrai? {Elle revient vers Charlotte.)
Charlotte. — Aussi vrai que le cher homme n'est plus là... Il a fait son testament tantôt, pendant que vous étiez au jardin. C'est moi qui trempais la plume dans l'encrier.
Madame Piquet. — Et j'ai tout, le mobilier, la maison, l'argent?
Charlotte. — Tout, madame... J'ai parlé en votre faveur. Vous m'avez promis de ne pas être ingrate.
Madame Piquet. — Voilà les demandes d'argent qui commencent, n'est-ce pas? Parce qu'on sait que j'ai de la fortune, on veut mettre la main dans mes poches? {Elle passe à droite.) Non, par exemple. Vous pensiez peut-être que
j'allais TOUS entretenir votre >vie durant?... Ecoutez, si vous continuez à me servir, je vous donnerai six belles chemises de toile. Ça, c'est sérieux.
Charlotte. — Merci, madame.
Madame Fiquet, traversant et se dirigeant de nouveau vers la chambre. — Et, maintenant, vous allez m'aider à enlever la pendule.
Charlotte, la suivant. — La pendule...
Pourquoi l'enlever? Vous ne l'avez donc pas achetée?
Madame Piquet, dédaigneuse. — Certes !
Charlotte, se dirigeant à son tour vers la cliambre. — Oh 1 moi, je veux bien. Ça vous regarde... Allons chercher la jiendule.
Madame Piquet. — Vous dites cela d'un singulier ton.
Charlotte, résinant à droite. ^- Non ! noh !... Vous payez trop mal les services qu'on vous rend.
Madame Fiquet. — Voyons, je suis ronde en affaires, je mettrai la douzaine... Qu'y a-t-il? dites-moi tout.
Charlotte. — Non ! mille fois non !... Ça m'est bien égal que vous jetiez votre héritage à la rivière !
Madame Piquet. — Hein?
Charlotte. — Qu'est-ce que ça peut me faire si le testament est cassé?
Madame Piquet. — Comment, cassé !
Charlotte. — La clause est formelle, l'héritage est à la personne qui a acheté la pendule.
Madame Piquet. — Mais cette clause est stupide ! Mon oncle a toujours eu le cerveau fêlé; tout Senlis en témoignera, s'il est nécessaire... Je plaiderai ! oui, je plaiderai !... Ce Rabourdin était un être malicieux.
Charlotte. — Dame ! il avait de drôles de moments.
Madame Piquet. — Méchant, entêté, hypocrite... Que faire?
Charlotte. — Eh ! c'est fini. Vous n'aurez pas un sou.
Madame Piquet, furieuse. — Taisez-vous, sotte ! Quand on est rompue aux affaires... {Réftéctiissant.) Pardi ! voilà le remède... Attendez-moi. Aurez-vous, au moins, l'intelligence de m'attendre?... {En s'en allant.) Mon Dieu ! que cette fille est bête !
SCÈNE Vil CHARLOTTE, MADAME VAUSSARD
Madame Vaussaed, en robe noire, très riche, suivant des yeu.v madame Fiquet. — Où ma cousine court-elle donc si vite?
Charlotte, la regardant, feignant d'être très émue. — Pardonnez-moi... l'émotion, en vous voyant avec ces vêtements noirs... {Changeant de voix.) Mon Dieu ! que le noir vous va bien !
Madame Vaussabd, se pavanant. — N'est-ce pEis?
Charlotte. — Et quelle robe délicieuse !... Les petits volants sont d'un goût ! (Elle tourne autour d'elle.)
Madame Vauss.4RD, passant à droite. — J'ai voulu de la soie; la laine était un peu triste... Et les dentelles? Vous ne trouvez pas qu'il y
ait trop de Jentelles? {Elle retient à gauche.)
Charlotte. — Non, certes. On ne prend pas le deuil pour s'onlaidir.
JI.\D.\ME Vai'SSard, tristement. — Hélas ! le vrai deuil se porte dans le cœur. {Changeant de voix.) Depuis quinze jours, je m'enfermais avec ma couturière.
Charlotte, tapant dans ses mains. — Adorable ! adorable : Voilà une toilette qui fera sensation au convoi... {Larmoyant.) Au convoi, madame, au convoi, mon Dieu I ■ ;
Madame Vaussard, tirant un magnifique mouchoir brodé pour s'essuyer les yeux. — Au convoi, ma pauvre enfant!... {Changeant de loir.) Où courait donc ma cousine? Elle avait l'air très émue.
Charlotte. — Dame ! elle a lieu d'être lort inquiète.
Madame Vaussabd. — Alors, notre bon oncle?...
Charlotte, confidentiellement. — J'ai promis de vous servir... Il a déclaré dans son testament laisser toute sa fortune à celui de ses héritiers qui aurait la pensée généreuse de l'enterrer avec toute la magnificence possible... Avez-vous cette pensée généreuse, madame?
Madame Vaussard. — Sans doute, depuis des années... {A demi-voix.) Ça va coûter bien cher.
Charlotte. — Oh ! par exemple, tout ce qu'il y a de mieux, tout ce qu'on peut voir de plus réussi... La messe au grand autel, trois cents francs de cire...
Madame Vaussard, passant à droite. — Trois cents francs, grandDieuI... Cent francs suffiront.
Charlotte. — Cinq cents francs pour les pauvres.
Madame Vaussard. — C'est une folie !... Il me ruine.
Charlotte. — L'embaumement...
MADAME Vaussard, passant à gauche. — Le faire embaumer !... Jamais !
Charlotte. — L'embaumement... En tout, trois mille francs. Le testament dit trois mille francs.
Madame Vaussard, abasourdie. — Trois mille francs !... J'aime mieux ne pas hériter.
Charlotte. — Alors, madame, je pense que vous serez satisfaite... Ce jeune homme, ce neveu tombé du ciel...
Madame Vaussard. — Il a dit qu'il allait à l'état ci\il, le petit misérable 1... {Désespérée.) Mais, alors, je suis dépouillée... On pourrait peut-être, en courant... {Tirant un petit portefeuille de sa poche.) Rendez-moi ce service, je vous-en prie.
Charlotte. — Il suffit de commander.
Madame Vaussard. — Non, je veux payer tout de suite. Le neveu n'aurait qu'à me devancer... C'est épouvantable, tant d'argent, pour un mort !
Charlotte, guettant les billets que madame Vaussard tient à la main. — Et Senlis, madame, Pfnlis qui parlera encore dans dix ans de votre générosité. Jamais Senlis n'aura vu un enterremonl pareil, ^'ous allez être saluée, respectée, célébrée.
Madame Vaussard, avec satisfaction, passant à droite. — En eflet, je mériterai quelque égard, je serai accablée de visites... Pour le coup,
la femme du notaire et les deux filles de l'adjoint crèvent de dépit... {Charlotte lui arrache les billets.) Prenez garde de perdre les trois mille francs.
Charlotte, glissant les billets dans son corsage. — N'ayez pas peur, ils resteront là. {Elle va pour sortir, lorsque madame Fiquct entre et la prend à part.)
MADAME FIQUET, CHARLOTTE, MADAME VAUSSARD
Madame Piquet, menant Charlotte à droite, à demi-voix. — J'ai acheté la pendule. C'était d'une simplicité !... Ce qui est plus ingénieux, c'est ceci... {Elle lui remet un papier.) Prenez donc. Vous glisserez adroitement ceci dans les papiers de mon oncle.
Charlotte, le papier à la main. — Ceci?
Madame Fiquet. — Mon Dieu ! que vous êtes bornée !... La facture, comprenez-vous? une facture antidatée, au nom de Rabourdin.
Cha^otte. — Oh ! madame, cela est fort, plus fort que vous ne le pensez vous-même... N'ayez pas pour, la facture est bien là. {Elle met ta facture dans son corsage.)
Mada.me Fiquet. — Bon !... {Regardant madame Vaussard.) Et ma cousine, que dit-elle?
Charlotte. — Elle est radieuse. Elle croit hériter. {Elle se dirige vers la porte du fond.)
Madame Vaussard, l'arrêtant et baissant la voix. — Que vous disait donc ma cousine?
Charlotte. — Elle s'imagine hériter. La chère dame est dans une joie !... {Elle se dirige de nouveau vers la porte; puis elle redescend et se place entre les deux femmes.) Je vous engage, mesdames, à ne pas quitter cette pièce.
Madame Vaussard. — Ah !... Pourquoi?
Charlotte. — Jurez-moi d'être discrètes... Le testament est ici.
Madame Fiquet. — Ici !... Où donc?
Charlotte. — Dans la caisse.
Madame Vaussard. — Mais la clef était perdue?
Charlotte. — La clef est retrouvée... Mon Dieu 1 je vous dis tout cela par amitié, je sais que vous n'en ferez pas un mauvais usage... La clef est encore sous l'oreiller de mon pauvre parrain.
Madame Fiquet. — Sous la tête du...
Madame Vaussard, faisant écho. — Sous la tête...
Charlotte. — Oui, silence et respect ! {Elle remonte. Les deux femmes se retournent pour la suivre des yeux; et, lorsqu'elle est sur le seuil de la porte, avant de disparaître, elle lève la main, dans un geste d'autorité bouffonne.)
MADAME VAUSSARD, MADAME FIQUET
Madame Fiquet, à droite, à pari. — Cette buse d'Olympe qui compte sur l'héritage !
Madame Vaussard, à gauche, à part. — Cette pie-grièche de Lisbeth qui se vante d'hériter !
LES HÉRITIERS RABOURDIX
MjLDAiEE FiQUET, s'açançant, haut, avec ironie. — Ma cousioe, recevez mes félicitations.
Madame Vacssabd, s^ avançant, même jeu. — Ma cousine, je vous présente les miennes.
Madame Fiqcet. — Vous me voyez ravie.
Notre oncle a donc su récompenser vos rares qualités.
Madame Vaussabd. — Je suis enchantée qu'il se soit décidé à reconnaître votre long dévouement.
Madame Piquet. — Eh ! non, ma cousine, c'est vous qui héritez.
Madame Vaussabd. — Non, ma cousine, vous héritez, n'en doutez point.
Madame Fiqxtet, passant à droite, à part. — Elle m'agace.
Madame Vaussabd, à gauche, à part. — Elle est énervante.
Madame Fiquet, revenant, se fâchant peu à peu. — J'admets un instant que je sois héritière.
Madame Vaussabd, revenant, même jeu. — Vous êtes trop modeste... Mais je veux admettre comme vous que le testament soit en ma faveur.
Madame Fiquet. — Je trouverais peut-être en moi des mérites suffisants pour expliquer le choix de notre oncle.
Madame Vaussabd. — Je découvrirais sans trop de peine les bonnes quaUtés qui me vaudraient cette distinction flatteuse.
Madame Fiquet, furieuse. — J'hérite !
Entendez-vous, ma cousine.
Madame Vaussabd, passant à droite, furieuse. — Vous entendez mieux que moi, ma cousine, j'hérite :
Madame Fiquet. — Vous? laissez donc ! on m'a récité le testament mot à mot ;
Madame Vaussabd. — Vous? la beUe histoire : je le sais par cœur :
Madame Fiquet, montant vers la porte de la chambre. — Voulez-vous des preuves?
Madame Vaussabd, la suivant. — J'allais vous en offrir. {Madame Fiquet entre vivement dans la chambre, tandis que madame Vaussard s'arrête à la porte. La première ressort presque aussitôt, terrifiée, tenant la clef.) Eh bien?
Madame Fiqitet, adossée à la porte. — Rien, l'émotion... (Se remettant.) Un enfantillage... (S'approchant de la caisse.) Je connais le système.
Madame Vaussabd, s' effaçant derrière elle. — n y a souvent des pistolets chargés dans les coffres-forts.
Madame Fiquet. — Si vous avez peur, aUezvous-en... (Elle travaille la serrure.) Ah : voilà. (Elle repousse madame Vaussard, qui allonge les mains.) Doucement. Nous jurons de ne pas déranger un écu, quelle que soit la teneur du testament?
Madame Vaussabd, avec fièvre. — Oui, oui, c'est juré... tout ce que vous voudrez... (Religieusement.) Quel éblouissement attend nos yeux : Quelle splendeur de tabernacle !
Madame Fiquet, avec passion, tenant la caisse entre ses bras. — Mon Dieu, mon bien, mon tout : {Elle fait rouler doucement la porte de la caisse. Toutes deux restent un inslani muettes, dans une attitude de dévotion profonde. Puis, peu à peu, elles s' effarent.)
Madame Vaussabd. — Hein?
Madame Fiquet. — Qu'est-ce donc?
Madame Vaussabd. — Suis-je aveugle?
Madame Fiquet. — Je ne vois rien !
Madame Vaussabd. — Pas un rayon, un trou de ténèbres !
Madame Fiquet. — Un trou noir comme un four :
Madame Vaussabd. fouillant dans la caisse.
— Maiis la caisse est vide :
Madame Fiquet, même jeu. — Vide !... la caisse est vide :
Madame Vaussabd, même jeu. — Rien sur les planches :
Madame Fiquet, même jeu. — Rien dans les coins !
Madame Vaussabd, traversant la scène, passant à droite. — • DépouiUée !
Madame Fiquet. — Volée ! (Elle fouille de nouveau et pousse un cri en trouvant le registre.) Ah : (Elle se sauve au fond.)
Madame Vaussabd, remontant, Varrêtant. — Faites voir!... Ne mettez rien dans vos poches ou je crie à l'assassin : (Elle Vamèneà V avant-scène.)
Madame Fiquet. — Laissez donc, je n'ai pas envie de me voler moi-même... Ça doit être tout en bUlets.
Madame Vaussabd. — EnbUletset en titres... Faites voir !
Madame Fiqttet. — Ne me bousculez donc pas... Là, nous allons regarder ça tranquillement. (Madame Fiquet ouvre le registre. Madame Vaussard se hausse derrière elle pour mieux voir.)
Madame Vaussabd. — Il y a cpielque chose d'écrit sur la première page.
Madame Fiquet, lisant. — (i Ceci est mon testament... :>
Madame Vaussabd, répétant. — i Mon testament... D
Madame Fiquet, continuant. — «Je meurs I profondément touché des soins dévoués que I m'ont prodigués des mains amies... » (S'interrompant.) Ceci est pour moi... Ce bon oncle '.... Hein! ma cousine, êtes-vous convaincue?
J'hérite :
Madame Vaussabd, lui arrachcuit le registre, lisant à son tour. — n Je ne saurais avoir trop de « reconnaissance pour le parfum de bonne compa- <t gnie qu'une société aimable a mis autour de mon » lit de mort... > (S' interrompant.) Ce digne oncle ! Voilà qui est à mon adresse, je pense... Macousine, que vous disais-je? J'hérite !
Madame Fiquet, s' emparant du registre, que madame Vaussard continue à tenir par un coin.
— <[ ... Et comme j'entends ne léser en rien mes I héritiers, j'ai dressé ici la liste exacte de leurs
— cadeaux... > Se moque-t-il?
Madame Vaussabd, tirant à elle le registre dont madame Fiquet continue à tenir un coin. — « ... Afin d'étabUr la balance entre ce qu'ils I m'ont pris et ce que j'ai su me faire rendre... » Ah ! mon Dieu '.
Toutes deux, tenant le registre chacune par un côté, lisant ensemble. — i ... Je suis ruiné, et n leur lègue ce qu'ils me doivent encore. »
Madame Vaussabd. — Jouée comme un enfant !... (Remontant vers la porte de la chambre.) Oncle sans foi 1 (Elle redescend et reprend le registre à madame Fiquet.)
Madame Fiquet (1). — Dupée! moi dupée!...
(t) Madame Vaussard, madame Fiquet.
(Re.nunlanl vers la porte de la chambre.) Ce misérable oncle ! {Elle redescend.)
.Madame X'aussard (1), feuillelanl le registre. — Que de ricliesses ! Que de regrets : Mon nom partout !
Madame Fiqcet. jetant un coup d'œil sur le registre. — Mon nom à toutes les pages !... (Remontant vers la porte de la vhambre, tandis que madame Vaussard va jeter le registre sur le canapé. )VA il a attendu d'être mort pour parler, le làthe '.. Ah: si je le tenais! (f/n violent tlernuemcnl part de la chambre. Lesdeux femmes très effrayées se serrent l'une contre Vautre.) Hein! Qu'est-ce que c'est que ça?
Madame Vaussakd. — Un bruit singulier... On a élernué. (Autre îtsrnuement plus violent encore.)
Madame Fiquet. — Mais il n'est seulement pas mort 1... Entrons. {Elle se précipite dans la chambre, suivie de madame Vaussard. Toutes deiuc reparaissent tenant chacune par une main Rabourdin, vêtu simplement d'un pantalon à pieds et coiffé d'un foulard.)
SCÈXK X
MAD.\ME VAUSSARD, RABOURDIN, MADAME FIQUET
Madame Piquet, le tirant à' elle. — Ah! c'est tout ce qu'on devait retrouver après votre mort !
Rabourdin, ahuri, suppliant. — Ma bonne Lisbelh...
Mab.ime Vaussard, le tirant à elle. — Ah ! la caisse était vide.et vous vous moquiez de nous!
Rabouedin. — Ma chère Olympe...
Madame Fiquet, même jeu. — Vous vous faites dorloter depuis di.K ans !
Rabourdin. — Ecoutez...
Madame Vaussard, même jeu. — On vous comble de cadeaux !
Rabourdik. — Laissez-moi vous dira...
Madame Fiquet. — Comment voulez-vous que je marie ma fille, maintenant?
-Madame \'aussard. — Comment voulezvous que je paie mes dettes?
Rabourdin. — Par grâce... Lisbeth! Olympe!
Madame Fiquet. — Non, non... Ah ! il vous faut des pendules Louis XV ! Et moi je paie comme une béte !
Madame Vaussard, — Ah ! il vous faut un bel enterrement, trois cents francs de cire, cinq cents francs pour les pauvres I
Rabourdin. — Eh 1 nullement... Si vous saviez...
Madame Fiquet. — Vous vouliez que la pendule .sonnât votre dernière heure.
Madame N'aussard. — Vous vous êtes fait embaumer à mes frais !
Radoubdin, se fâchant. — Mais pas du tout. Que diable ! un mot...
Madame Fiquet, lui lâchant le poignet et le repoussant. — Taisez-vous !... Vous nous avez promis trop longtemps de mourir. Vous êtes mort 1
Madame Vaussard, le repoussant tgatemcni.
(1) Madame Fiquet, madame Vaussard.
— Xotre oncle est mort, nous n'avons plus d'oncle !
Rabourdin, les implorant tour à tour. — Voyons, la paix, mes bonnes nièces... Les petits cadeaux...
Madame Fiquet. — Plus de cadeaux, entendez-vous 1
Rabourdin. — Les petits cadeaux...
ALiDAME Vaussard. — Jamais, jamais !
Madame Fiquet. — Et moi, j'emporte ce qui m'appai'tient... {Elle traverse et monte au fond, à gauche.) .\ttendez, tout ce que je retrouverai...
Madame Vaussard. — Moi aussi. {Elle traverse et monte au fond, à droite.)
Madame Fiquet. — D'abord le tire-bouchon et la boîte de petites cuillers. {Elle les prend sur le guéridon et les met dans sa poche. )
Rabourdin, courant derrière elle. — Lisbeth ! Ah 1 non, par exemple !
Madame Vaussard, rfcfa/it/efiu^e/. — Le rond de serviette... la timbale... (fHe les met dans sa poche. )
R.\boubdin, lâchant madame Fiquet pour courir à madame Vaussard. — Olympe, veux-tu bien laisser ça?... Des cadeaux, c'est sacré. {Elle passe à droite. )
Madame Fiquet, gui est descendue à Vavantscène et qui passe à gauche, se dirigeant vers le canapé. — Le coussin sous mon bras... {Elle remonte au buffet.) La cave à liqueurs sous mon autre bras.
Rabourdin, lâchant madame Vaussard pour courir à madame Fiquet. — Finis donc, Lisbeth ! Je ne vous laisserai pas sortir d'ici. {Il barre la porte de son corps.)
îLvDAME V.\ussabd, à gauchc, se chargeant des objets. — Le plateau... la chaise... et la jardinière.
Rabourdin, la poursuivant. — Pas de mauvaises farces. Olympe ! Tu vas casser quelque chose.
Madame Fiquet, à droite. — Voyons, j'ai encore une main libre. {Regardant autour d'elle et apercevant le baromètre accroché au mur.) Ah 1 le baromètre ! {Elle le décroche.)
Rabourdin, la poursuivant. — Mon baromètre !
Madame Vaussard. s'échappant. — Adieu, mon oncle ! {Rabourdin tourne sur lui-même sans pouvoir la saisir.)
Madame Fiquet, n'échappant. — Adieu, mon oncle ! {Même jeu de Rabourdin.)
Rabourdin, sur le seuil de la porte. — Voleuses I voleuses !... .\u secours ! arrêtez-les !... {Il revient en chancelant.) Ah ! misère, on me ruine !... Je suis ruiné, ruiné, ruiné ! Je n'ai plus d'héritiers !) Il se laisse tomber sur la chaise, à droite, en se lamentant. Charlotte, qui a assisté à la fin de la scène, de la porte de la cuisine, entre en riant aux éclats.)
SCÈNK XI
RABOURDIN, CHARLOTTE
Rabourdin. — Ruiné !... C'est toi, petite gueuse, qui m'as ruiné !
Charlotte, se laissant tomber sur une chaise, près du canapé, prise d'un fou rire. — Laissezmoi rire... Le rire est si bon I
LES HÉRITIERS RABOURDIN
Rabourdin. — Plus de cadeaux, plus de douceurs, plus rien... Eh 1 je ne t'avais pas permis de les maltraiter ainsi 1 Tu me rends mes héritiers en morceaux.
Charlotte. — Riez donc, mon parrain.
Rabourdin. — J'ai tout perdu. Ils ne reviendront jamais.
CH.iRLOTTE, se levant. — Eux ! la bonne histoire ;... Je vais vous les ramener humbles, repentants, caressants.
Raboirdin, se levant. — Toi?
Charlotte. — Eh 1 oui, tout de suite, si vous voulez; Bon Dieu! que seraient-ils donc, vos héritiers, s'ils n'étaient plus les héritiers Rabourdin? Sentis entier les montrerait au doigt; plus un coup de chapeau, plus la moindre estime, plus le moindre crédit. Comprenez donc que leur seule position sociale est d'attendre votre bien ! Que diable, ils ne peuvent se mettre euxmêmes sur le pavé !
Rabourdin. — Ma nièce Vaussard était bien furieuse.
Charlotte. — Bast ! Elle ne saurait que dire à ses créanciers... Vous êtes sa garantie.
Rabourdin. — Jamais je n'ai vu ma nièce Piquet dans une telle colère.
Charlotte. — Et sa fdle, comrnent la marierait-elle? Vous êtes sa dot, à cette enfant... {Allant au fond.) Elles ne sont pas loin. Elles ne savent comment revenir... Je vais vous les ramener, vous dis- je. [Elle les appelle de la main.) Les voici 1
Rabourdik. — Ah ! j'ai bien besoin d'être un peu gâté. (// passe sa robe de .chambre, qui se trouve jetée sur la caisse, et s^ asseoit à droite.)
SCÈNE XII
LES PRÉCÉDENTS, MADAME PIQUET, MADAME VAUSSARD, puis EUGÉNIE, LEDOUXetIS-^C.
Charlotte, bas à madame Vaussard, qui rentre, gênée, défiante, et qu'elle débarrasse des objets dont elle est chargée. — Vous avez eu tort, madame. Monsieur Isaac est là. Prenez garde... Je jurerais que votre cousine va manger votre oncle de caresses avant cinq minutes.
Madame Vaussard. — Je ne suis pas plus sotte qu'elle, peut-être. {Elle va chercher un coussin sur le canapé.)
Charlotte, bas à madame Piquet, qui rentre et quelle débarrasse à son tour des objets qu'elle rapporte. — Ah I madame ! une femme de votre génie ! N'ébruitez rien. Songez à votre demoiselle. Monsieur Ledoux est là. {Montrant madame Vaussard qui s'approche de Rabourdin, un coussin à la main.) Eh ! regardez votre cousine. La voici déjà aux petits soins.
Madame Piquet, gardant le coussin dont Charlotte veut la débarrasser. — Bien, bien... Je n'ai pas cessé d'aimer notre bon oncle. {Elle se précipite vers Rabourdin et arrive juste à temps pour placer derrière son dos le coussin quelle a rapporté. Madame Vaussard cherche U7i instant ce qu'elle peut faire de celui qu'elle tient à la main, et finit par le mettre sous les pieds de son oncle.)
Isaac, entrant. — Comment ! il est levé !... {Madame Vaussard, inquiète, l'amène à droite.) Screz-vous au moins en règle aux échéances?
Madame Vaussard, bas. — Chut !... Fi I parler de cela, quand vous me voyez encore tout en larmes... Plus tard.
Ledoux, entrant avec Eugénie. — Déjà en convalescence 1... {Madame Piquet, effrayée, le retient à gauche, au fond.) Et le mariage, et mes douze cents francs?
Madame Piquet, bas. — Chui !... C'est honteux, lorsqu'un miracle nous rend un parent si tendrement aimé... Plus tard. {Madame Vaussard revient près de Rabourdin, derrière lequel se tiennent également madame Piquet et Eugénie. Ledoux et Isaac sont au fond, l'un à gauche, l'autre à droite. Charlotte, appuyée au canapé, sourit en regardant la scène.)
Rabourdin, balbutiant. — -Je suis touché, bien touché, mes enfants...
SCENE XIII
LES PRÉCÉDENTS, MOURGUE, DOMI- NIQUE, CHAPUZQT
MouRGUE, tenant un cure-dents dont il se sert à chaque membre de phrase. — Tiens ! tiens 1 tiens ! Ce farceur de Rabourdin... La nature est un fameux médecin. Elle a des profondeurs... J'ai dîné comme un dieu, moi, ce soir. {Il s'approche de Rabourdin.)
Dominique, à Charlotte, bas. — Voici le Chapuzot.
Charlotte, allant à la rencontre de Chapuzot, qui s'avance péniblement sur deux cannes, et l'amenant à droite, en V empêchant de voir Rabourdin. — Que vous est-il donc arrivé, mon bon monsieur?
Chapuzot. — Rien, rien... Un faux pas. Je suis tombé. On m'a porté chez moi... Je serais plutôt revenu sur les genoux... Voici les trois cents francs. Cachez-les.
Charlotte, prenant les billets qu'elle met dans son corsage. — Ils sont en sûreté.
Chapuzot, apercevant Rabourdin. — • Que vois-je? Il ressuscite !... {Il poursuit Charlotte.) Mes trois cents francs.
Charlotte, bas. — Chut !... Vous êtes inconvenant... Plus tard.
MouRGUE, tenant le pouls de Rabourdin. — Parfait ! les émollients ne valaient rien, nous allons soigner ça par les purgatifs.
Chapuzot, assis sur le canapé, à part. — J'attendrai {Haut.) Quand le coffre ne vaut rien, docteur, il serait préférable de s'en aller tout de suite... N'est-ce pas, Rabourdin? {Il se lève et va se joindre au groupe formé autour de Rabourdin.)
Rabourdin, se levant, descendant à l'avantscène, suivi des héritiers. — Oui, mon ami, oui... Je ne demande qu'à m'en aller, par un beau soir, entouré de vous tous, au milieu de ma famille.
Charlotte, montrant l'argent à Dominique, à droite, où ils font tous deux un couple séparé. — Et, maintenant, quand le curé voudra 1
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LE liOliTON DE ROSE
COMEDIE EX TROIS ACTES
riepréseiUée pour la première fois, à Paris, sur le llié;Ure du Palais-lioyal, le 6 mai 1S7<S.
PRÉFACE
Sera-t-il permis à un auteur dramatique sifflé, hué, conspué, de parler tranquillement de son aventure, en brave homme, sans rancune ni tristesse?
En lisant les Contes drolatiques de Balzac, ces chefs-d'œuvre d'une invention si comique et d'un style si adorablement ouvragé, j'avais été souvent frappé par le conte intitulé : le Frère d'armes. 11 me semblait qu'il y avait là le sujet d'une amusante farce, toute une situation dramatique originale. ' 'i,
Voici le conte. Le cadet de Maillé et le sieur de Lavallière étaient frères d'armes. Le premier avait épousé Marie d'Annebault, « laquelle estoyt une gracieuse fille, riche de mine et bien fournie de tout ». Mais le brave Maillé dut partir pour le Piémont, et il eut alors l'idée de confier sa femme à son ami. « Veux-tu avoir la charge de ma femme, la défendre contre tous, estre son guide, la tenir en lesse, et me respondre de l'intégrité de ma teste? j Lavallière^ accepta, après quelques hésitations, car il sentait le péril de la tâche. Quant à Marie d'Annebault, elle avait|,écouté. « Elle avoyt preste l'auroille aux discours des deux amys, et s'estoyt grandement offensée des doubtes de son mary... Il y avoyt, en son soubrire ung mahcieux esperit.'Jet, pour aller rondement, l'intention de mettre son ieune gardechouse entre l'honneur et le plaisir, de si bien le requérir d'amour, le tant testonner de bons soings, le pourchasser de resguards si chauds, qu'il feust infidelle à l'amitié au prouffict de la guallantise. »
Voilà donc la situation posée. Et, dès lors, il faut voir comme Mario tourmente ce pauvre Lavallière !« Tousiours la ruzée venoyt vestue à la légière,monstrantdeseschantillonsdesa beaulté à faire hennir ung patriarche aussy ruyné par le temps que debvoytl'estre le sieur de Mathusalem à cent soixante ans. «Je ne puis, à mon grand regret, continuer les citations, et il me faut indiquer" avec le plus de discrétion possible la péripétie et le dénouement de l'histoire. Marie en arrive à désirer follement Lavalhère. Celui-ci, à bout d'inventions, s'accuse du « mal de Naples ». Lorsque Maillé revient, grâce au mensonge héroïque de son ami, il retouve sa femme intacte « de corps, sinon de cueur ».
Que les lecteurs curieux se reportent au conte de Balzac, d'une saveur si gauloise. Voilà de la farce, et de la farce épique, avec une largeur de fantaisie superbe de belle humeur ! Et même, au fond du récit, il y a je ne sais quel attendrissement profond. Ce pauvre Lavallière est un héros dont la continence balance pour moi les grandes actions des conquérants. Malheureusement, notre époque pudibonde ne tolérerait pas au théâtre un pareil sujet. Il s'agissait de rendre la donnée possible, de trouver une pièce originale tout en partant du même point que Balzac.
Depuis quelques années, cette idée s'éveillait parfois dans un com de ma cervelle. Je voyais bien Maillé confiant la vertu de sa femme à Lavallière; mais qu'allait-il se passer ensuite entre Lavalhère et Marie, puisque je ne pouvais conserver la péripétie de Balzac? Enfin, un jour, je songeais que Lavallière pourrait être amené à voler lui-même le trésor
(i) Cette préJace est la reproduction d'un feuilleton du Bien public, où j'étais chargé de la revue dramatique, et où je faisais depuis deux ans une campagne en faveur du naturalisme au théâtre.
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que son ami l'avait chargé de garder. Et, tout de suite, les trois actes s'indiquèrent : promit r aile" le mari confie sa femme à son ami; second acte, l'ami est poussé à abuser de ce dépôt jacré; troisième acte, le m.iri revient et demande des comptes à l'ami coupable.
C'est ainsi qu'est né le Bouton de rose. Il est aisé de suivre dès lors la construction de la iiiécc. J'ai cru, pour rendre le sujet plus net, qu'il était bon de prendre ma Valentine au soir iiiêmé de ses noces, avant ([ue son mari, l'hôtelier Brochard, eût pénétré dans la chambre iiupliale. J'ai cru encore que \'alentine devait jouer une simple comédie, passer souriante it fine au milieu de l'intrigue, sans y laisser un seul fil de sa robe blanche. Elle veut uniquement donner une leçon à son mari et à son gardien, en leur faisant une belle peur. La farce achevée, ils sauront qu'on ne garde pas les femmes, que les femmes se gardent toutes seules. C'était moral.
Pourtant, je n'avais pas tout. Mon Ribalier, 1 aesoeié de Brochard, le gardien de Valentine, devait croire qu'il avait abusé du fameux dépôt, si je voulais le montrer, au troisième acte, plein de remords et de terreur devant le mari. I.à était la difficulté. C'est alors que i"ai inventé le couple Chamorin. une femme de vertu légère, un mari trompé qui tâche de surprendre sa femme en flagrant délit, qui lui fo-arnit même des occasions, pour plaider et obtenir une séparation de corps. Tous dcu.x logent à l'hôtel du Grand-Cerf, dont Ribalier et Brochard sont les propriétaires. Ribalier a trouvé madame Chamorin très tendre, puis il a rompu avec elle. Et c'est madame Chamorin qui prendra la place de Valentine, la nuit, dans une chambre noire; c'est Chamorin qui viendra pour pincer sa femme, et devant lequel Riiialier luira, en croyant reconnaître Brochard. Dès lors, j'avais mon troisième acte tout prêt : la terreur de Ribalier, l'aliurisscment do Brochard ne comprenant rien à ce (fu'on lui 'dit, les malices impitoyables de Valentine allant jusqu'au bout, enfin, comme explication finale, une'poignée de main silencieuse de Chamorin à Ribalier, à l'homme qu'il veut remercier de son dévouement.
Restait à savoir comment j'arriverais à compromettre Valentine aux yeux de Ribaliei-. C'est ce que j'ai cherché et décidé en dernier lieu. Il fallait que Rii)alier, aprè-s avoir résisté aux provocations ingénues de Valentine, pût croire tout d'un coup qu'il venait d'êire joué par une rouée. L'innocente devait se changer en une dessalée qui avait jeté son bonnet par-dessus tous les moulins du pays. Et J€ voulais en arriver à ce cri de Ribalier : « Conanent! tout le monde? mais moi aussi alors ! Tant pis pour Brochard ! » La scène de séduction se retournait, et c'était loi qui attaquait.
L'idée d'une caserne me vint aus.sitôt. Il me fallait une assemblée d'hommes. J'aurais pu choisir un couvent; mais je crois que la censure se serait fâchée. J'ai donc imaginé cpK Valentine, fille d'un militaire, élevée par une tante qui tient une pension d'officiei-s, s'entend avec des officiers qui l'ont connue enfant et qu'elle retrouve, pour faire croire à son gardien (fae tout un régiment l'a courtisée. Ribalier, stupéfait d'abord, se fâche ensuite, puis finit, sous le coup de quelques verres de Champagne, par vouloir prendre sa part. Je croyais curieuse cette succession rapide de sentiments.
Telle est l'histoire du Bouton de rose. J'ai pensé qu'il était bon de raconter comment j'ai («té amené à faire cette pièce, et de quelle façon les idées sur lesquelles elle repose se sont présentées à moi. Cela peut intéresser les jeunes gens qui veulent écrire pour le théâtre. D'atrtre part, je suis bien aise de me prouver à moi-même que je ne snis pas encore comp-lèlement imbécile et dévergondé, comme la critique le déclare. Il y aurait une autre histoire extrêmement instructive à raconter, la réception de la pièce au Palhis-Royal, les hésitalions successives des directeurs et de l'auteur, puis la griserie finale des répétitions, la confiance absolue au succès de l'œuvre. Je ne voulais pas signer le Boulon de rose, c'était là une chose convenue, le pseudonyme était même choisi; et si j'ai fail jeter mon nom aux sifflets, c'est qu'il m'aurait semblé lâche de me cacher dans la défaite? Qu'importe au public la cuisine des couli.sses? Qu'une comédie réussisse, qu'une comédie tombe, l'auteur seul est responsable. Et j'accepte hautement toutes les responsabilités.
Il s'est passé en moi un singulier phénomène, au sujet du Bouton de rose. Je n'avais palpeur la pièce une affection paternelle désordonnée. J'estimais qu'elle était bien faite, qiae eerlaines situations avaient de la drôlerie et de l'originalité. .Mon espoir était que le public de la première représentation comprendrait qu'une pareille farce avait été, pour moi. une .simple récréation, prise entre deux travaux d'importance. Et il an-ive que le Bouton d,rose m'est devenu cher aujourd'hui, tant on s'est montré pour lui d'une brutalité odieuse. L»^ foules sont ftTOces. .Méritait-il ce déchainemcnt de fureur? Comment veul-on que j'en aperçoive les dé'fauts, si on me le met en miettes? \"oilà la pièce élargie et grandie. J'ent«jnds ;i ]ipésent que le procès-verbal de la soirée du G mai accompagne la pièce et dure autant qu'elle dans mes œuvres. Plus tard, il y aura appel. Les procès littéraires sont toujours susceptiblcs de '-assafion.
LE BOUTON DE ROSE
Comme je suis ti'i>s eui-icux des grands mouvements qui se produisent dans les foules, j'ai éprouve, le lendemain de l'aventure, rimpérieiix besoin d'analyser le public de la première représentation.
Avant tout, ce public a eu une déconvenue. Il s'attendait certainement à autre chose. Il voulait un manifeste littéraire, un exemple de comédie naturaliste appuyant la campagne que je faisais depuis deux ans dans le Bien Public. J'aurais donné une pièce à la Comédie- Française, qu'il ne se sérail pas montré plus exigeant. Il oubliait ([u'il était au Palais-Royal, que le choix fait par moi de cette scène indiquait de ma part un siniple amusement d'esprit. Enfin, il demandait à l'auteur des Rougon-Macqaart une comédie extraordinaire et tout à fait hors ligne. Cela était certainement très flatteur, mais bien dangereux.
D'autre part, je me suis rendu compte de l'étonnement des spectateurs, à la saveur particulière du Bouton de rose. La gaieté n'est pas la même à toutes les époques. Aujourd'hui, il y a au théâtre une gaieté de mots, un entortillement d'esprit, une sorte de fleur parisienne poussée sur le trottoir des boulevards. C'est un esprit fouetté en neige, relevé d'une pointe de musc, un vrai déjeuner de soleil qui plaît dans sa nouveauté et qui, cinq ans plus tard, devient inintelligible. Dès lors, on comprend la grossièreté d'un homme tout franc, arrivant avec un style direct, appelant les choses par leur nom, cherchant le rire dans les situations et dans les types.
Puis, le sens de nos anciens contes français est perdu, à ce que je vois. La verdeur en est trouvée répugnante. Ces mirifiques histoires d'hôtellerie, où l'on se trompe de chambres et de femmes, paraissent d'une ordure sans excuse. La pointe de tantaisie qu'elles tolèrent : le départ d'un mari le soir de ses noces pour le marché du Mans, les ruses hardies et salées d'une ingénue, semble monstrueuse, indigne d'un esprit distingué. Ma Valentine, par exemple, a stupéfié, et l'on m'a dit que j'aurais dû expliquer cette innocente, .comme si les fines commères, les petites filles rieuses où la femme perce avec ses diableries, avaient besoin d'une étiquette dans le dos pour être comprises. On m'aurait encore pardonni si j'avais eu de l'esprit, si j'avais fait des « mots ". Hélas ! je n'ai point cet esprit-là, je suis allé carrément mon chemin. Cette franchise des situatioiis et du style a révolté. Ma vérité a été sifllée, et l'on a hué ma fantaisie.
Donc le pubhc était dans l'attente de quelque chose de prodigieux. Je ne prononcerai pas le gi'Os mot de cabale, parce que je ne crois pas à une entente préalable entre douze cents spectateurs. On m'a pourtant conté une histoire curieuse, un diner qui aurait eu lieu avant le lever du rideau, et où l'on aurait juré au dessert de siffler ma pièce. Je ne veux voir là qu'une anecdote. Mais s'il n'y a pas eu cabale dans le sens précis du mot, il faut admettre qu'une bonne moitié de la salle faisait des vœux ardents pour que le Bouton de rose tombât. On était venu là comme on va dans la baraque d'un dompteur, avec la sourde envie de me voir dévorer.
Je me suis fait, parait-il, beaucoup d'ennemis, avec mes feuilletons du Bien Public, où la sincérité est ma seule force. On ne juge point impunément les pièces des autres pendant deux ans, en toute justice, disatnt hautement ce qu'on pense des grands et des petits. Le jour où soi-même on soumet une œuvre aux confrères et au public, on s'expose à des représailles. Le mot n'est pas de moi, il a été prononcé dans les couloirs et je l'ai déjà retrouvé dans quelques articles. Je comprends parfaitement que les vaudevillistes vexés et les dramaturges exaspérés se soient dit ; « Enfin, nous allons le juger à l'œuvre, ce terrible homme ! » Et le public devait même partager cette attente. Je ne récrimine pas, je constate que ma position d'auteur dramatique était certainement plus délicate que celle d'un autre. Un jeune monsieur, à l'orchestre, montrait une clef à ses voisins, disant :«11 faut que le Boulon de.rose soit un chei-d'œuvre, ou sinon... » Cela est typique.
Ce n'est pas tout, le romancier lui-même était en cause. Les succès se paient. Je devais expier, le 6 mai, les quarante-deux éditions de l'Assommoir et les vingt éditions de Une page d'amour. Un romancier faire du théâtre, un romancier dont les œu'VTes se vendent à de tels nombres ! Cela menaçait de devenir l'abomination de la désolation. J'allais prendre toute la place, j'étais vraiment encombrant. 11 s'agissait de mettre ordre à cela. Pour peu que l'œuvre prêtât le flanc, on la bousculerait et on se régalerait de voir l'heureux romancier se casser les reins comme auteur dramatique.
\'oilà donc de quels éléments la salle était composée : des amis qui exigeaient beaucoup de moi, qui n'admettaient pas que je pusse écrire une œuvre ordinaire; des ennemis pleins de rancune, désireux de se venger du critique et de rabattre le triomphe du romancier; enfin un public dont le goût n'est pas au théâtre tel que je l'entends. Les uns me reprochaient d'aller contre mes théories sur la vérité, les autres de manquer de fantaisie. C'était une confusion incroyable. Et la'note comique était donnée par ces étranges justiciers qui, pour m'enseigner la douceur, commençaient par m'étrangler. Il est par terre, tombons sur lui.
Cela le rendra inciins sc^vèrc ])oiir les aulres. A ruvciiir. Inis(|ii"il ti-ouvera une pièce mauvaise, il n'usera jilus le dire aussi earrément. Nous voulons ([u"i! inente, écrasons-le !
Mais je n'ai point encore parh' des spectateurs patriolifpies. Il paraît que j'ai voulu ridiculise!' l'uniforme de l'armée française sur la scène du Palais-Royal. Les sifflets ont commencé, lorstpie les officiers ont paru, au second acte. Voilà une indignation qui part d'un Lon sentiment. Elle m'a stupélié. Des messieurs, à l'orchestre, qui avaient très bien dinc, m'a-t-on dit. ont cru devoir prendre particulièrement la défense de l'armée. Eh ! bon Dieu ! qui songeait à attaquer l'armée? Je la respecte fort, ce qui ne m'empêchera pourtant pas de 1 étudier en toute vérité dans un de mes prochains romans.
En somme, on a écouté le premier acte, on a sifflé le second, et on s'est refusé absolument à entendre le troisième. Le tapage était tel, que les malheureux critiques, ne pouvant saisir les noms des personnages au milieu du bruit et ne coiii]>rcHant plus rien à l'intrigue, ont fait les comptes rendus les plus fantaisistes du monde. L(^s uns ont loué le talent de M. Lhéritier qui ne jopait pas dans le Bouton de rose, les autres ont confondu Chamorin avec Ribalier; aucun n'a raconté fidèlement la pièce. Je suis certain que pas un des spectateurs ne connaît le dénouement exact. Excellentes conditions pour juger une œuvre.
Remarquez que le troisième acte était jugé le mt^illeur. Au théâtre, on comptait beaucoup sur cet acte. Mais la salle en était arrivée à une exaspération comique. Brochard entre furieux et crie à une servante : « Grande cruche ! » Toute la salle entend : « Grande grue ! » Et l'on siffle. Que faire à cela? Il y a des moments où la foule entend ce qui fouette sa passion. Dès lors, toutes les intentions de la comédie se faussaient; ce qui aurait dû faire rire faisait sursauter les gens les moins prévenus. Les ([uelqucs mots d'argot dit par Valenline, si innocents et d'intention si drôle, je persiste à le croire, ont éclaté comme des bombes. La salle menaçait de crouler.
Je suis aujourd'hui, je le répèle, sans rancune ni tristesse. Pourtant, j'ai eu, le lendemain, un sentiment de colère bien légitime. Je croyais que, le deuxième jour, la pièce n'irait pas au delà du second acte. Le public payant me semblait devoir achever le désastre. J'allai tard au théâtre, et en montant je ([uestionnai un artiste: « Eh bien? ils se fâchent, là-haut? » L'artiste me répondit en souriant : « Mais non, monsieur, tous les mots portent, la salle est superbe et rit à se tordre. » Et c'était vrai; pas une protestation, un elTet énorme. Je suis resté pendant tout un acte, écoutant ces i-ii-es, étoulTant, sentant des larmes monter à mes yeux. Je songeais à la salle de la veille, je me demandais pourquoi une si inconcevable brutalité, puisque le vrai public ne se fâchait plus. Les faits sont là.
\oici les chiffres des cpiatre premières recettes faite par Ze /îo«Zonrfe /•05e; la première, 2,300 fr. ; la seconde, 2,500 fr, ; la troisième 1,100 fr. ; la quatrième, 800 fr. Qu'on étudie ces chifTres. La recette la plus élevée est celle de la seconde représentation. La presse n'avait pas encore parlé, le public venait et riait de confiance. Mais, dès le troisième jour, la critique commence son œuvre d'étranglement. Une bordée d'articles furibonds atteint la pièce en plein cœur. Le public dès lors hésite et s'écarte d'une œuvre que pas une voix ne défend et i]ue les plus t olértuits jettent au ruisseau. Les rares spectateurs qui osent se risquer paraissent liien s'amuser franchement; les effets grandissent à chaque représentation; les artistes, délivrés d'inquiétude, jouent avec un ensemble merveilleux. N'importe, l'étranglement est sûr, le public de la première a commencé l'assassinat et la critique portera le dernier coup.
11 me reste à remercier les artistes, qui se sont montrés si vaillants au milieu de la tempête du 6 mai. Mademoiselle Lemercier, dans ce rôle si mal pris de Valentine, a été adorable de grâce et de finesse. Madame Faivre et mademoiselle Raymonde ont lutte, elles aussi, de talent et de courage. Quant à i\I. Geoffroy, il portait toute la pièce sur ses larges épaules, avec l'aisance et la bonhomie d'un grand artiste;; et je lui suis particulièrement reconnaissant de la fermeté qu'il a mise à lancer mon nom, au milieu des fureurs de la salle. M. Pellerin, M. Hyacinthe, M, Luguet, M. Bourgcotle, tous ont gagné la partie, lorsque je la perdais; je me sens ))lein de gratitude pour eux. Et merci enfin aux directeurs du Palais- Royal qui ont cru au Boulon de rose avec une foi ])lus ardente que la mienne,
l^n dernier mol. Le directeur d'une de nos grandes scènes subventionnées parcourait les couloirs en disant d'un air rayonnant ; « Eh bien ! fera-t-il encore de la critique dramatique? » Certainement, monsieur, j'en ferai encore. Je vous gêne donc bien? L'article où j'ai condamné l'usage f|ue vous faites de votre subvention pèse donc bien lourd sur votre I œur? En f|uoi un échec, qui m'est toul personnel, modifie-t-il les idées que je défends? Je suis par terre, mais l'art esl debout. Ce n'est ])as ])arce qu'un soldat est blessé que la bataille est perdue. Au li'avail. cl l'ccommcnçons !
ACTE PREMIER
La chambre à coucher de Ribalier. Au fond, au milieu, un lit avec une table de nuit. Dans des pans coupés; à gauche, la fenêtre; à droite, la cheminée. Quand la fenêtre est ouverte, on aperçoit au dehors, fixée dans le mur, l'enseigne de l'hôtel, une tête de cerf très cornue, avec ces mots: .An Grand Cerf. — Au second plan : à gauche, la porte du cabinet de toilette; à droite, la porte d'entrée de la chambre. — Au premier plan : à gauche, la porte de l'appartement de Brochard; à droite, la porte de la chambre de Jules. — Une table à gauche, près de laquelle est un fauteuil; un canapé, à droite. Sièges. Deux bougies allumées sont posées sur la cheminée.
PUTOIS, FRANÇOISE
Au lever du rideau. Putois allume une bouillotte à esprit-de-vin, sur la table. Françoise est penchée à la fenêtre grande ouverte.
Françoise. — En voilà une vraie noce '■ Ah I bien, ils s'en donnent !... Dis-donc, Putois, tu les entends'? {Des cris et des applaudissements éclatent au dehors.) Je parie que c'est monsieur Ribalier qui danse I
Putois, regardant la pendule. — Trois heures moins vingt... On ne se couchera pas cette nuit. J'ai les jambes qui me rentrent dans le corps... Vois-tu, ma femme, j'en crèverais, si les bourgeois se mariaient tous les jours.
Françoise, descendant. — Oh ! ça n'arrive qu'une fois... Tiens ! ils ont raison de se goberger ! Il serait beau que les maîtres du Grand- Cerf, le meilleur hôtel de Tours, ne fissent pas sauter les casseroles et danser les violons pour leur mariage. {Elle s'approche de Putois.) Dis
donc, Putois, c'est le tour de monsieur RibaUer. Maintenant que son associé, monsieur Brochard, a une femme, il va peut-être se décider, lui aussi.
Putois. — • II est bien malin... Et un homme qui tient à sa tranquillité [ {Il est allé prendre un bol sur la cheminée. )
Françoise. — Qu'est-ce que tu fais là?
Putois. — Le lait de poule de monsieur Ribalier, pardi I... Avec ça que monsieur Ribalier se passerait de son lait de poule ! Il en avale un chaque soir depuis six ans, pour se tenir le teint frais.
Françoise, devant la cheminée. — Et tous ces petits pots?
Putois. — Veux-tu bien ne pas toucher 1 Ce sont les pommades de monsieur Ribalier... Ah I il ne vieillit pas.. Un si bel homme !... Ecoute, tu devrais filer, Françoise, parce que tu vas me faire arriver des histoires. Il n'aime pas que les femmes viennent fouiller dans sa chambre, il n'a confiance qu'en moi. {Nouvelles rumeurs au dehors.)
Françoise, se précipitant à la fenêtre. — Qu'est-ce que c'est? {On entend des rires accompagnant le refrain : « Allons-nous-en, gens de la
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noce, allijiig-nous-en chacun chez nous. ») C'est la fanille Coquet et la famille Pingat qui s'en vont.
Putois. — Bon voyage ! Ce n'est pas trop lût.
Fb.xxçoise. — Ah ! voilà monsieur Ribali.T :
Putois. — Va-t'en, n'est-ce pas? {Françoise forme la fenêtre et s'esquive derrière le dos de Hibalicr.)
SCÈ.M-: Il
PUTOIS, RIP.ALIER
ItiBALiER. — Ouf! je me suis échappé... Quelle corvée, bon Dieu ! La mairie, l'église, un repas de quatre heures, dix quadrilles, cinq valses et sept polkas dans les jambes ! Et il faut rire, encore i Autrement, on vous prend pour un vieux bonhomme.
Putois. — Ilein? Monsieur en a sa claque?
RiBALiER. — Oui, mon ami, je suis fatigué. Je te l'avoue, à toi !... Tiens ! ôle-nioi- mon habit... Gredin d'habit : Vois-tu, c'est là-dessous qu'il me pince... Il y a vingt ans que tu me sers. "Tu es mon meilleur ami.
Putois, très ému, lâchant la manche qu'il vient de retirer. — Monsieur, ne dites pas de ces choses là, ça m'attendrit, ça m'enlève toutes mes forces.
RiBALiER. — Eh bien, non, remets-toi. Tu es très sensible, je le sais... Donne-moi mon veston. (Putois a emporté l'habit; il revient avec le veston dont il l'aide à passer la première manche. ) Mais, mon pauvre Putois, tu dors debout, toi aussi ! Ah : digne et excellent serviteur 1
Putois, trè.<i ému, lâchant la seconde manche. — Monsieur, je vous en prie, ne dites pas de ces choses-là 1
RiB.vi,iER. — Non, non... Enfin ! je respire ! Dire qu'ils rient encore, en bas 1 Je leur souhiiite de l'agrément. Je vais passer une bonne nuit, par exemple : Sacrédié ! quel dodo : oh ! à poings fermés :... Toi aussi, tu vas bien dormir, n'est-ce pas. Putois?
Putois. — Monsieur est Iro)) bon. Je dors comme une souche.
RrnALiEE. — Voyons, il n'est rien venu, aujourd'hui?
Putois. — Si, une lettre pour monsieur Brochard, que j'ai mise dans son ancienne chambre, sa chambre de garçon.
RiBALiER. — Bien. II la trouvera... Hein, croi.s-tu qu'il la lira, cette nuit?
Putois, riant. — Ho : ho ; ho :
RiBAiiER. — \'eux-tu te taire, farceur 1... Tu as tout préparé dans mon cabinet, n'est-ce pas? {// .ce dirige vers le cabinet.) Et dépêchons ! J'ai hâte d'être couché. (Au moment où il va sortir, Jules paraît à droite.)
SCENK III PUTOIS, RIBALIER, JULES
Pendant la scène. Putois fait la couverture.
Jci.Ks. — Bonsoir, mon oncle... Oh 1 je vous laisse, vous devez être joliment las :
RiBAiJKK. — Moi, mon garçon, mais pas du tout ! Jamais je n'ai ét.é si gaillard.
Jules. — Toujours vingt ans, ce cher oncle : Et pas un cheveux blanc, et terrible pour les dames :
RiBALiEB. avec fatuité. — Oui, oui.
Jules. — Depuis que je passe mes vacances ici, toute la ville de Tours me parle devous. Monsieur Ribalier, du Grand-Cerf, eh '. eh 1 il en a fait des victimes et il en fait encore I
Ribalier.' — Oui, oui. On exagère... Quand je me suis associé avec BrocJiard, nous avons dû nous partager la besogne. Lui, ancien sergentmajor, homme de poigne, s'est chargé du personnel de l'hôtel et des fournisseurs. Moi, élevé dans le commerce, je me suis réservé les rapports avec les clients. J'ai toujours été fait pour le monde... Alors, tu comprends, je me montre aimable, j'accueille les voyageurs d'un sourire...
Jules. — Et vous poussez les choses plus loin à l'égard des voyageuses... Ne dites pas non. Je vous ai surpris avec la dame du 1 ".
RrBALiER. — Ah : la dame du 17 ! (Il étouffe un bâillement.)
Jules. — Allons, bonsoir, je rentre dans ma chanilire... Vous êtes trop fatigué, vous dormez les yeux ouverts.
Ribalier. — Mais non, mais non : Je passerais la nuit... N'est-ce pas? Putois, je disais tout à l'heure que je passerais la nuit volontiers.
Putois. — C'est vrai, monsieur. (// raille à son tour.) Nous passerions la nuit.
Jules. — En ce cas, j'allume un cigare. Vous permettez? (Il monte et allume son cigare à l'une des bougies posées sur la cheminée.)
Ribalier, résigne. — C'est ça, allume un cigare.
Jules. — J'ai quitté le bal derrière vous. Le monde s'en allait. Alors, ma foi ! je me suis dit : Je vais monter fumer un cigare chez mon oncle.
Ribalier. — Tu es bien gentil... A propos, Jules, tu as dû rencontrer la mariée, à Bi'étigny? Valentine demeurait là, chez une tante qui tenait une pension d'officiers. Elle est fille d'un ancien capitaine et a encore, je crois, deux oncles dans l'armée.
Jules. — Oui, nous nous sommes reconnus ce matin. Ça date de deux ans déjà. C'était avant mon entrée à Saint-Cyr, pendant les vacances.
Ribalier. — Cette Valentine, elle est adorable ! Brochard ne mérite guère un amour de femme pareil. Il y a vingt ans que je suis l'ami de Brochard, eh bien ! je n'ai pu encore m'habituer à ses violences. Il blesse tous mes sentiments d'homme bien élevé... Dis donc, tu'n'as pas fait deux doigts de cour à \'alentine, dans le temps?
JtTLES. — Non, mon oncle.
Ribalier. — Comment? pas un petit baiser innocent?
Jules. — Mais non.
Ribalier. — Vrai?... Tant pis : Je suis l'ami de Brochard, mais je ne le plaindrais pas du tout. Ce serait bien fait. (On entend le craquement d'une porte.)
Jules. — Qu'est-ce que c'est que ça?
Ribalibb, — C'est la porte de Brochard, là, à côté.
PuTOia. — La sacrée porte : J'ai pourtant mis de l'huile. (// entre dans le cabinet de toilette. )
Ribalier. — On amène la mariée dans la chambre.*Pauvre petite chérie, va ;
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Jules. — Eh bien : c'est agréable ! Mais on ne peut seulement pas remuer dans cette chambre, si les boiseries craquent !
SCÈNE IV
RIBALIER. FRANÇOISE, JULES
Françoise, à Ribalier. — C'est un monsieur qui veut vous parler.
Ribalier. — À une pareille heure ! Dis que je suis couché... Quel est cet original? Tu le con-' nais?
Françoise. — Oh 1 bien sûr : Je ne puis faire sa chambre, sans qu'il cherche à rire. Il me lient des discours joliment drôles... C'est le monsieur du 17, monsieur Chamorin.
Ribalier, à part. — Lui ! Se douterait-il?
Chamorin, entr ouvrant la porte. — Pardon, je me permets d'entrer...
Jules. — Je vous laisse, mon oncle.
Ribalier, inquiet, bas à Jules. — Non, reste, mon garçon. {Françoise sort, pendant que Chamorin la suit avec des yeux tendres. )
SCÈlNE V
RIBALIER, CHAMORIN. JULES
Chamorin. — Pardon, monsieur, c'est pour vous demander un service. J'étais au bal, ainsi qae tous les voyageurs. Alors, j'ai pensé que vous ne dormiez sans doute pas.
Ribalier. — Parlez, monsieur Chamorin. Je suis toujours à la disposition des personnes qui veulent bien honorer ma maison de leur présence.
Chamorin. — Je n'attendais pas moins de votre courtoisie. Depuis un mois que noussommes chez vous, vous nous gâtez. Oui, c'est le mot, vous nous gâtez.
Ribalier, bas, à Jules. — I! ne sait rien. Tu peux t'en aller.
Jules. — Adieu, mon oncle. (// entre dans sa chambre, à droite. )
SCENE VI RIBALIER, CHAMORIN
Ribalier. — Veuillez vous asseoir, et dites vite, car je vous avouerai que jie suis un peu pressé.
Chamorin, après un silence. — Monsieur, ma femme me trompe.
Ribalier. — Croyez, monsieur, que je sympathise...
Chamorin. — Elle me trompe depuis cinq ans.
Riballer. lui donnant une poignée de main. — Ah ! monsieur :... On s'illusionne si souvent dans la vie ! N'otre malheur n'est peut-être pas certain?
Chamorin. — Certain, oh ! bien certain I
RiBAiiER. — Pauvre monsieur ! (// lui serre la main de nouveau.)
Chamorin. — Mais non, mais non^! Ellejme
trompe, je le sais, je ne suis pas à plaindre... Vous suivez le raisonnement?
Ribalier. — De toutes mes oreilles.
Chamorin. — Quand j'épousai Hortemse...
Ribalier, désespéré. — Soyez bref, je vous en prie.
Chamorin. — J'étais très tendre, j'avais le cœur débordant d'une tendresse que les années, aujourd'hui, n'ont pu encore épuiser.
Ribalier. — Soyez bref... Vous êtes ce qu'on appelle un homme imflammable.
Chamorin. — C'est cela... Eh bien 1 Hortense ne m'a pas compris. Elle est pratique, elle s'est plu à fouler aux pieds toutes les fleurs que j'avais dans l'âme. Au bout de la première semaine, j'ai vu que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Elle comprimait tous mes élans.
Ribalier. — Allons au fait... Elle vous a trompé.
Chamorin. — Après trois mois de mariage... Lorsque j'ai su sa trahison, ah ! j'avoue que je me suis demandé ce que j'allais faire. Heureusement, j'ai beaucoup de calme.
Ribalier. — Vous avez éclaté?
Chamorin. — Non, j'ai dissimulé.. .Ua trahison d' Hortense a été pour moi un trait de lumière. J'ai vu là le doigt de la Providence, monsieur. Elle me trompait, je n'avais qu'à la surprendre, à plaider, à obtenir une séparation... C'était parfait, parfait, comprenez-vous?
Ribalier. — Très bien... Vous étiez content?
Chamorin. — Oh ! content, dites, ravi !... Alors, j'ai dissimulé, j'ai employé toutes mes heures disponibles à guetter ma fepime. II faut vous dire, monsieur, qu' Hortense est une personne très fine. Je suis juste : elle ne vaut pas grand'chose, mais elle est très fine... Je l'ai donc guettée nuit et jour...
Ribalier. — Et vous ne l'avez pas surprise?
Chamorin. — Non, monsieur, je ne l'ai pas surprise... Pourtant, elle persévérait. Moi aussi, je me suis entêté... {Baissant la voix.) J'ai fini, monsieur, par lui fournir des occasions.
Ribalier. — Elle en a profité?
Chamorin. — Parfaitement.
Ribalier. — Et vous ne l'avez pas surprise?
Chamorin. — Non, monsieur, je ne l'ai pas surprise. 1 . j i
Ribalier. — Jamais?
Chamorin. — Jamais ! {Ils se lèvent.)
Ribalier (1). — LTnè femme très fine.
Chamorin. — Oh ! très fine, j'ai eu l'honneur de vous le dire... Tenez, je veux vous en donner un exemple. Un soir...
Ribalier. — Je, vous crois sur parole, c'est inutile.
Chamorin. — Rien qu'un exemple. Vous me désobligeriez... Un soir, je pars en voyage. Vous savez, l'éternel piège dont le succès est certain, le mari qui part en voyage et qui revient au milieu de la nuit... Il pleuvait, monsieur. Je passe deux heures sous une porte, en face de chez moi. Enfin, je vois entrer mon homme, un de mes meilleurs amis. Je reste encore une heure sous la porte, puis je monte. J'avais la clef, j'ouvre doucement. Line chambre toute noire, monsieur ; pas un bruit, rien qu'un petit souffle dans le silence. J'étais stupide. J'allume avec précaution une
(1) Chamorin, Ribaiier.
bougie et je vois le chignon de ma femme qui dorf le nez dans l'oreiller. Personne, absolument personne. J'étais stupide. Je me glisse auprès d'Hortense sans la réveiller, et je m'endors.
RiBALiEK. — Eh bien?
Cn.\MoKix. — Ecoutez I Le matin, j'étais réveillé par une volée de coups de bâton. Ma femme me surprenait avec la cuisinière... Oui, monsieur, c'était la cuisinière.
Rœalieb. — Ah 1 charmant !... Vous perdiez la partie.
Chamobin. — Le mot est juste, ie perdais la partie... Un autre soir...
RiBALiEK, à bout de patience. — Non, de grâce 1 je saisis parfaitement. Quel service puis-je vous rendre?
Chamorin, continuant tranquillement. — Un autre soir, je laisse Hortense avec le meilleur de mes amis. Je raconte que je dois passer la nuit dehors. Mais, au lieu de sortir, je file dans la chambre à coucher, et je me cache au fond d'un cabinet. Je n'étais pas mal là-dedans. J'ai la faiblesse de ni'endormir. Il était très tard déjà, lorsqu'un bruit me réveille. Quelle est mon émotion 1 j'entends ma femme en conversation criminelle, tout près de moi. Je prends mon temps, je veux pousser la porte du cabinet. Impossible, monsieur, j'étais enfermé !
RiBALiER. — Charmant, charmant...
Chamorin. — Et j'ai passé la nuit là, monsieur, ne voulant point me donner le ridicule, devant mon meilleur ami, de taper à la porte du cabinet. Le pis est que je n'ai pu me rendormir. C'est la femme de chambre qui m'a délivré le matin. ji; g- 1^
RiBALiER. — C'était encore une partie perdue.
Chamorin. — Oui, monsieur, c'était encore une partie perdue... I-e duel dure ainsi depuis cinq ans.
RiBALiER. — Et vous avez toujours été battu?
Chamorin. — Toujours, monsieur 1... Un autre soir...
t- RiBALiEB, s' emportant. — Ah l 'non, c'est assez !...[ Qu'est-ce que vous me voulez à la fin? Pourquoi me racontez-vous tout ça?
Chamorin, toujours très tranquille. — J'avais amassé une jolie aisance dans la- parfumerie. Alors, j'ai voyagé. J'ai promené Hortense, habitant les villes cinq ou six semaines, comptant sur les aventures' des hôtels. Oh 1 je ne suis pas découragé, monsieur, je la pincerai, je la pincerai.
RiBALiER. — ' Mais, encore un coup, tout ça ne me regarde pas ! J'ai sommeil, finissons-en. Que puis-je faire pour vous? i
Chamorin. — Mon Dieu 1 monsieur, c'est bien simple... D'abord votre figure me plaît. Oui, vous êtes d'une politesse et d'une distinction qui m'ont gagné tout de suite.
RiBALiER. — Je vous cu suppHe...
Chamorin. — Ma femme aussi est séduite... (Solennel.) Je ne vous demande pas un dévouement. Non, non, il y a des services qu'on ne peut pas demander... Mais j'ai compté sur vous si j'avais besoin d'un témoin. Vous trouverais-je à toute heure? -, i
RiBALiEB. — Eh bien'l oui, comme vous voudrez... Nous en recausérons. Bonsoir. (// /<■ reconduit.)
Chamorin. — Je vous ai tout raconté. V^ous êtes mon ami, maintenant.
RiBALiER. — Sans doute, je vous plains beaucoup. Adieu !
Chamorin. — Permettez ! ma femme me trompe, je le sais, je ne suis pas à plaindre... ^'ous saisissez la nuance?
Ribalier. — Oui, oui, adieu 1
SCENE VII
RIBALIER seul, puis HORTENSE
Ribalier. — Enfin 1 il est parti! Quel homme 1... N'importe, me voilà prévenu. Il cherche à surprendre sa femme, et je profiterai de l'avertissement. (On entend un craquement.) Qu'est-ce que c'est? Ah I oui, Brochard entre dans la chambre nuptiale. Pauvre petite chérie, va 1... ( Cherchant.) Où est donc mon foulard? Où diable Putois a-t-il mis mon foulard? (Il disparaît dans le cabinet de toilette. Dès que la scène est vide, on frappe discrètement à la porte d'entrée. Silence- La porte s'ouvre. Hortense entre avec précaution. Elle est en robe de bal.)
Hortense. — Monsieur Ribalier 1 monsieur Ribalier ! Camille !... Personne, la chambre est vide. Ah ! il est dans son cabinet de toilette, je l'entends. Mon Dieu ! mon cœur bat... Mon mari sortait du corridor pour rentrer chez lui. Il me croit enfermée dans ma chambre. J'ai dû me faire toute petite contre le mur... Ce bal m'a donné la fièvre. Camille adansé trois fois avec moi. Quelle bonne grâce 1 quel usage du monde 1 lui seul était distingué 1... Il ne m'attend pas, il va être si heureux, si heureux I
SCE.NE VIII
RIBALIER, HORTENSE, puis PUTOIS
Ribalier, reparaissant en toilelle de nuit, un foulard sur la tête. ■ — Saperlotte 1 je vais donc pouvoir... (Il aperçoit Hortense.) Hortense ! Eh bien 1 c'est le comble I Je ne me coucherai pas cette nuit. (Haut.) Comment, madame, vous ici, à pareille heure?
Hortense. — Oui, mon mari me croit enfermée chez moi. J'ai profité du tumulte de cette noce... Ah 1 croyez que j'ai hésité, beaucoup hésité...
Ribalier, à part. — Pas assez, fichtre I
Hortense, très tendre. — Ah I mon ami...
Ribalier, désespéré. — Madame I madame 1
Hortense. — Non, appelez-moi Hortense...
Mon ami, notre erreur d'un jour ne doit pas avoir de lendemain, vous le savez, nous l'avons juré.
Ribalier. — Et nous tiendrons notre serment.
Hortense. — Alors, j'ai pensé que vous n'abuseriez pas de ma faiblesse, et je suis venue.
Ribalier. — Je vous jure que je n'abuserai bas... Mais quelle imprudence I
Hortense. — J'ai voulu vous revoir, j'avais le besoin de vous revoir.
Ribalier. — Eh bien I vous voyez, j'allais me couclier.
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HoRTENSE. — J'ai voulu entendre une fois encore le son de votre voix.
RiBALiER. — Oui, je comprends... C'est très gentil.
HoRTENSE. — J'ai voulu, — ne vous moquez pas, — j'ai voulu appuyer ma tête à votre épaule. Oh ! une petite seconde, rien qu'une seconde... Vous permettez?
RiBALiER. — Oui.
HoBTENSE, après avoir posé la tête sur son épaule. — On est si bien... Je dormirais là.
RiBALiER. — Oui, oui... (^1 part.)Cest moi qui dormirais !
HoETENSE. — Et j'ai voulu m'assurer que vous ne me méprisiez pas... Ah ! dites-le moi. Camille, dites que vous ne me méprisez pas ! {Elle se relève, éclate en sanglots et va s'asseoir près de la table.)
RiBALiER (1), à part. — Allons, boni des larmes 1 l'éternelle scène I Jamais je n'en sortirai. La femme après le mari !... {Haut.) le vous estihie, Hortense. Calmez-vous... . Il faut vite remonter dans votre chambre.
HoETENSB. — Comment ! c'est vous qui me parlez ainsi, vous qui, hier encore, vous traîniez à mes genoux I
RiBALiER. ^^Hier, sans doute...
Hortense. — Comme vous êtes brutal !
Laissez-moi passer la nuit' sur ce]_fauteuil, je vous regarderai dormir. , ;. ; J ■, .i^î!
RiBALiER. — Ne plaisantons pas. Soyez raisonnable, Hortense... Songez donc, si votre mari descendait !
Hortense. — Mon mari \'j\ ne compte pas, mon cher. {Elle se lève, en oubliant son mouchoir qu'elle a posé sur la table.) («^^j ■ . '
RiBALiEE, se fâchant. — Eh bien ! puisqu'il vous faut des explications, je viens de le voir, votre mari, et il m'a tout raconté, et je n'ai pas envie de figurer dans un procès.
Hortense. — Ah 1 il vous a raconté... Alors, je reste. Vous n'avez aucune crainte, n'est-ce pas?
RtBALiER, suppliant. — Ecoutez, ma chère Hortense, si vous m'aimez, laissez-moi. H faut que je passe la nuit, des comptes à régler. On n'est pas toujours libre dans le commerce, vous le savez bien. {Putois sort du cabinet de toilette.)
Hoetense. — Vous m'abusez, Camille.
RiBALiEE, la poussant vers la porte. — Je ne mens jamais, mon adorée. Là, filez vite. \'ous êtes gentille d'habitude !
Putois, qui a pris sur la table le mouclioir oublié par Hortense. — Le mouchoir de cette dame, monsieur.
RiBALiER, remettant le mouchoir à Hortense. — Ah ! fichtre ! votre mouchoir !... Adieu, mon amour.
Hoetense. — Vous ne m'aimez plus, Camille, vous ne m'aimez plus.
SCÈNE IX
PUTOIS, RIBALIER
RiBALiER, fermant la porte violemment. — Si jamais on me repince avec toi, par exemple !
(1) Hortense, Ribalier.
Putois. — En voilà une d'expédiée ! (// prépare le lait de poule.)
Ribalier. — Personne ne viendra plus, j'espère. Trois heures et quart, mon Dieu 1 et je suis encore là à piétiner... Mon lait de poule. Putois?
Putois. — Je vais le faire, monsieur.
Ribaliee. se fâchant. — Comment, tu vas le faire, animal 1 Mais il devrait être fait 1 Tu veux donc aussi m'assassiner?
Putois. — Oh ! monsieur, ne dites pas ça ! {H remet le bol et la cuiller sur la table.)
Ribalier. — Oui, tu veux m'assassiner.
Putois. — Ne dites pas ça, retirez ce mot... Vous savez que ça m'ôte toutes mes forces. (// tombe dans le fauteuil.)
Ribalier. — • Eh bien ! eh bien ! le voilà qui s'en va ! Je n'ai pas assez ménagé sa sensibilité... Voyons. Putois, un peu de virilité, que diable ! J'ai eu tort, je retire le mot. (// passe derrière le fauteuil et se trouve de l'autre côté de la table. )
Putois, balbutiant. — Oh ! monsieur ! oh 1 monsieur !
Rlbalier, qui a versé un verre d'eau. — Tiens, bois, mon garçon... Hein, ça va mieux?... {Il prépare le lait de poule avec l'eau de la bouillotte. ) Ah ! ces anciens serviteurs ! des cœurs d'or ! On n'en fait plus de pareils, la race en est perdue. {A Putois.) Te remets-tu? (// tourne le lait de poule avec la cuiller.) C'est de la vieille roche. C'est solide. Ça fait tout dans une maison. (// porte le lait de poule sur la table de nuit.)
Putois, se levant. — Je demande pardon à monsieur... Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose?
Ribalier. — Oui, j'ai besoin de dormir... Vois-tu, Putois, je_ne donnerais pas ma place pour cent écus. Se coucher quand on a sommeil, il n'y a point de plus grosse réjouissance. On s'étend, on se roule, on est chez soi, enfin.
Putois. — Je partage l'opinion de monsieur. {Il va à la cheminée, souffle l'une des bougies et prend l'autre.)
Ribalier, — • Mon Dieu ! je ne dis pas, il y a des cas... sans doute... c'est très agréable... Mais, la main sur la conscience, Putois, je ne changerais point ma place contre celle de Brochard. Moi, je vais ronfler à mon aise, tandis que lui... Crois-tu qu'il pourra dormir?
Putois, riant. — Ho 1 ho I ho !
Ribaliee. — Veux-tu te taire, farceur :... {Putois va poser la bougie sur la table de nuit.) Ah ! qu'on est sage de rester garçon ! Tu as vu comme j'ai congédié cette dame? Si j'avais été marié, jamais je n'aurais pu flanquer ma femme dehors. Comprends-tu? Les femmes, c'est gentil, mais c'est encombrant.
Putois. — • Je le sais, monsieur, je le sais. {Il s'approche de la table et souffle la lampe à espritde-vin, sous la bouillotte.)
Ribalier. — Dieu me préserve de m'en mettre jamais une sur les bras 1 Et il faut les surveiller, et elles vous fichent dedans ! Va, j'ai entendu de belles histoires, tout à l'heure. J'aimerais mieux faire un an de bagne que d'avoir une femme à garder.
Putois. — Je crois bien. {Il va écouter à la porte de Brochard.) "fi '5, ,S£|r^^
Ribaliee, s'apprétant à monter sur le lit. — Françoise te donne du souci, mon pauvre gar-
THÉATHK
çon. Console-loi. elles sont toutes les mêmes. (L apercevant à la porte.) Qu'est-ce que tu fais là?
Putois. — J'écoute, monsieur.
HiBAUEB. — Comment, tu écoules?
prTois. — J'écoute si monsieur Brochard n'a li.'Siiin (le rien.
liiB.^LiEB, allant le prendre par V oreille. — \ l'U-x-tu bien l'en aller, poHsson : Ça ne se fait pas... Bonsoir. Putois. Ne m'éveille pas avant onze heures.
PrTois. — Bonsoir, monsieur.
se KM-; X
lUB.VLIER, PUIS BROCH.IRD
RiBAUEK. — Enfin, je vais donc m'en donner! (/; ôte sa robe de chambre.) La maison dort, je n'entends plus rien. On ne tousse seulement pas chez Brochard. Ils ont dû éteindre. Pauvre petite chérie, va ! (// hoit son lait de poule, souffle la bougie et se couche.) Mon Dieu : que je suis bien ! (// s'endort en balbutiant.) Me marier \ Ah ! non, par exemple !... Pas d'embarras, pas de femme... Pas de femme à garder... (Un silence. On entend Ribalier qui commence à ronfler. La porte d'entrée s'ouvre. Brochard parait en habit, un bouton de rose à la boutonnière. Il tient un bougeoir. La scène s'éclaire.)
Brochard. — Il dort déjà, cet égoïste.. .(//pose son bougeoir sur la cheminée et hausse la voix.) Eh ! Ribalier : (// s'approche et le secoue.) Eh ! P.ibalicr :
Ribalier, endormi. — Fichc-nioi la paix !
PiKocHABD. — Ribalier 1
Pv^iBALiEK. — Non. non, j'ai sommeil.
Brochard. — Tonnerre ; veux-tu répondre?
P>iii^u.iER, fc débattant. — Hein? qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que c'est? (// reconnaît Brochard et s' assied sur son séant.) Brochard !
Brochard. — Ah ! enfin !
RrBAXJER, stupéfait. — Brochard : Qu'est-ce que lu fais là?
Brochard. — Je te réveille, parbleu :
RiBAMER. — Comment : tu es là? Ca ne se passe donc pas bien?
Brochard. — Quoi?
Ribalier. — Ta femme l'a mis à la porte?
Brochard. — Mais non : Je ne suis pas encore entré dans la chambre.
Ribalier. — Je croyais avoir entendu...
Brochard. — Je viens de ma chambre de garçon... Toute une grosse affaire ; Je pars pour le Mans. fçdjiiSfî:
Ribalier. — Pour le Mans !... C'est une drôle d'idée, le soir de tes noces !
Brochard. — Voyons, réveille-toi et tâche de comprendre.
Ribalier, se levant et remettant sa robe de chambre. — Jo dormais si bien ! Ah ! que c'est dur de se relever, lorsqu'on a fait son trou pour la nuit :... Si je comptais sur toi, par exemple ! On m'aurait dit : « Brochard va venir », j'aurais dit : 1 Brochard, allons donc ! pas possible ! » Enfin, c'est clair... Voyons, qu'y a-t-il?
Brochard. — Tu sais que la grande foire de la .Saint-Jean d'été commence après-demain?
Ribalier. — Oui. Mais je ne vois pas...
Beoch^uid. — La foire de la Saint-Jean quichaque année, nous rapporte un joli magot.
Rlbalier. — Parbleu: notre fortune est là... Nous nous approvisionnons depuis huit jours.
Brochard. — Et tu sais quelle est la pièce indispensable de tout repas, la pièce sans laquelle le plus petit vigneron refuserait de se mettre à table?
Ribalier. — Le chapon, pardi : L'année dernière, on eu a mangé, chez nous, trois cent soixanle-dix-sept. Cette année, nous doublerons ce hilTre.
Brochard. — E\\ bien, mon ami, Gaillardin nous manque de parole.
Ribalier. — Pas de chapons 1 alors iio«s sommes perdus, ruinés, déshonorés.
Bkoc'h.ird. — C'est pourquoi je pars ! J'ai trouvé dans mon ancienne chambre une lettre... Ribalier. — Oui, je sais. J'avais psu"ié que tu ne la Lirais pas.
BrocHjLrd. — Je l'ai lue. C'est Péquignot qui m'écrit iju'il y aura ce malin dimanche, au marché du Mans, une vente de volailles exceptionnelle.
Ribalier. — Tiens : tiens :
Brochard. — Et il m'avertit que Bourguignon, de la Cloche d'Or, notre rival, doit aller là-bas faire une rafie sur le marché... Alors, je n'ai pas hésité, j'ai juré (pie nous aurions les chapons. Il nous les faut, Ribalier, pour notre honneur. La Cloche d'Or ne peut pas battre le Grand -Cerf.
Ribalier. — Evidemment.
Beochajrd. — Je file par l'express de quatre heures... Bourguignon arrivera trois heures trop tard.
Ribalier. — Superbe ! Tu es un homme, Brochard.
Brochard. — Oui, un homme d'action.
Ribalier. — Moi, d;ins ta position, je n'irais pas au .Mans... Non, jen'aurais jamais cette forcelà. Il pourrait être question de tous les chapons du monde, je ne lâcherais pas ma femme. Brochard. — Les affaires avant tout 1 Ribalier. — Et ta femme, que va-t-eUe dire? Brochard. — Valentine est raisonnable. Elle comprendra.
Ribalier. — Allons, tant mieux ! Pars pour le Mans, mon ami ! (// remonte et fait le geste de retirer sa robe de chambre.) Moi, je me re(;ouche et je dors. Tu permets?
Brochard, le ramenant. — Je n'ai pas fini... {Un silence.) Je te confie ma femme, Ribaher. Ribalier. — A nvoi?
Brochard. — Oui, à toi.
Ribalier, riant. — .\ moi? Tu plaisantes? On ne confie pas des poules à un vieux renard d'à mon espèce. J'en ai trop croqué pour qu'on m'en amène en pension. J'aurais l'air d'une bête. Brochard. — Ribalier !
Ribalier. — Que diable 1 tout le monde me connaît bien, à Tours. Je serais ridicule. Jamais de la vie ! La ville entière rirait de nous deux '.
Brochard, s'emportant. — Je couperai les oreilles de ceux qui riront.
Ribalier. — Si lu te fâches...
Brochard, criant très fort. — Je te confie ma femme, Ribalier !
Ribalier. — Voilà k>s violences qui commencent. Ça me retourne.
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Bkochard. — Je te conTie ma femme. Tu la garderas, tu la surveilleras et tu me la rendras intacte, telle que je la remets entre tes mains.
RiBALiER. — Bon Dieu ! me voilà avec une temme sur ks bras I
Brochard. — N'es-Lu pas mon ami? Douterais-tu de toi?
RiBALiER. — Non, certes.
Brochard. — J'ai épousé une orplieline pour ne pas avoir de belle-mère. Entre quelles mains veux-tu qoie je la laisse, si ce n'est entre les' tiennes?
RiBALiEK. — Sans doute, mais...
Brochard, recommençanl à crier. — Si tu refusais, je romprais.
RiBALiEH. — Ne crie pas si fort, ça me rend malade.
Bkochard. — Oui, je romprais avec toi.
Nous vendrions, nous liquiderions... Tu acceptes? et de bon cœur?
RiBALiEB, anéanti. — J'accepte.
Brochard. — Et de bon cœur?
RiBAEiEB. — Et de bon cœur... (Timidement.) Dis donc, Brochard, si j'allais au Mans acheter les chapons?
Brochard, dédaigneux. — Toi, tu achèterais les chapons?
RiBALiER. — C'est vrai, je n'ai jamais su acheter... J'en mourrais ! Juste au moment où je m'applaudissais d'être garçon !
Brochard, se dirigeant i'ers sa chambre. — Je vais appeler Valentine.
RiBALiER, le ramenant. — Attends. Je perds la tête, je ne sais plus où j'en suis. Il me faut des explications, des instructions. C'est une mission si délicate 1 Tâchons de procéder avec ordre. D'aijoTd, es-tu bien certain... ?
Brochajid. — De quoi?
RjBALiER. — Tu vm donnes ta caisse à garder, n'est-ce pas? et tu me dis : Il y a vingt francs dedans.
Brochard. — Eh bien?
Ribalier. — Tu es sûr que les vingt francs y sont?
Brochard. — Que veux-tu dire?
RiBALiEK. — Dame ! si les vingt francs n'y étaient pas, il ne faudrait point me les réclamer.
Brochard. — Ribalier, ta vie dissipée a desséché en toi toutes les croyances... Valentine est une fleur.
Ribalier.. — Tu en es sûr? Ces choses-là, tu sais...
Brochard. — A la fin, tu m'ennuies !
Ribalier. — Bon ! Je n'insiste pas... Tu comprends, c'est ma garantie... Maintenant, sais-tu si on n'a jamais fait la cour à ta femme?
Brochard, se fâchant. — AJi 1 ça, as-tu flni?
Ribaujsr. — Mais il faut bien que je sache !... Comment veux-tu que je la protège, si j'ignore les dangers qu'elle peut courir?
Brochard. — On a dû la marier à un militaire, un capitaine, un lieutenant, je ne sais pkis... Elle a grandi au milieu des militaires. Ribalier. — Tu vois :
Brochard. — Défie-toi des militaires.
Ribalier. — Et le Grand-Cerf qui en est plein : Nous avons tous les officiers du 207=.
(La porte de gauche s'entr ouvre et Von aperçoit la. tête de Valentine. Elle écoieite en marquant sa surprise.)
Brochard. — Défie-toi des militaires. (Il s'anime.) Et assez. c.-iusé. Je pars, je te laisse un dépôt sacré. Tu surveilleras ma femme, nuit et jour, et tu me la rendras...
Ribalier, ahuri. — Je te la rendrai...
Brochard. — Intacte, ou je romps avec toi. Nous vendrons, nous liquiderons... (Il lui donne une rude poignée de main.) C'est dit.
Ribalier, allant s'asseoir à droite. — Quel homme ! quel homme ; (Brochard va à la porte de gauche, rouvre et se trouve nez à nez avecValentine. )
SCENE XI VALENTINE, BROCHARD, RIBALIER
Brochard. — Vous étiez là?
Valentine, baissant les yeux et faisant la niaise pendant toute la scène, — J'arrivais, mon ami... Tout ce bruit m'inquiétait...
Broch.abd. — Vous avez entendu ce que nous disions?
Valentine. — Non, mon ami.
Brochard. — Eh bien ! je suis obligé de partir. Oh '. une absence d'un jour, je serai de retour demain lundi... Pendant ce temps mon associé Ribalier vous tiendra lieu de père.
Valentine. — Bien, mon ami.
RiBALiEB, à part. — Me voilà dans les rôles de père, à présent.
Brochard. — Vous serez raisonnable.
Valentine. — Oui, mon ami.
Brochard. — Vous ne vous ennuierez pas trop?
Valentine. — Non, mon ami.
Brochard. — Vous écouterez tout ce que Ribalier vous dira? ,
V.ALENTiNE. — Oui, mou ami
Brochard, à Ribalier, à demi-voix. — Hein? comme c'est chaste ! comme c'est élevé !... 11 Oui, mon ami. » — « Non, mon ami »... Un vrai mouton.
Ribalier. — Elles sont toutes des moutons.
Brochard. — Approchez, Valentine.
Valentine. — Me voici, mon ami.
Brochard. — Avant de partir, je veux vous laisser un gage... (// prend le bouton de rose à sa boutonnière.) J'ai pris en souvenir ce bouton de rose, qui surmontait le gâteau de Savoie. Je vous demande de le garder là, précieusement, par tendresse pour votre époux. (Il le lui met au corsage, et le montre du geste à Ribalier. )
Vaxjin.tine. — Je le garderai, mon ami.
BiRiocnARD. — Maintenant, Valentine, je dépose un baiser sur votre front. (Ilcontimteà lui parler à voix basse, en raccompagnant fusqu'à la porte de sa chambre. Valentine sort. On" frappe à la porte d'entrée.)
Ribalier, se levant. — Qu'est-ce que c'est? Tout ce monde ne va donc pas débarrasser ma chambre ! Je tombe de sommeil. (Il ouvre, Chamorin paraît en toilette de nuit.) Comment ! c'est encore vous? (Brochard passe au fond et descend à droite.)
SCE.NK XII BROCHARD, RIBALIER, CHAMORIN
Chamobix. — Parlez plus bas ! J'ai vu de la lumière sous la porte, et j'ai frappé.
R1BA1.IEK. — Mais que voulez-vous?
Chamorin. — Plus bas ! J'étais couché. J'ai entendu ma femme qui marchait dans le corridor... Alors, j'ai pensé à venir vous chercher comme témoin.
RiBALiER. — Comme témoin?
Chamorin. — Oui... Nous allons battre l'hôtel ensemble, et si nous trouvons ma femme...
RiBALiEK, hors de lui. — Ah 1 ça ! vous vous moquez de moi 1 J'en ai assez, je vous en avertis !... C'est incroyable qu'on envahisse ainsi ma chambre. (Il se jette dans le fauteuil, près de la table.) Je ne bouge plus, je dors là.
Chamorin (1), .^'excusant. — Une autre nuit, monsieur, une autre nuit, si cela vous dérange trop en ce moment... {Allant à Brochard.) Monsieur, ma femme me trompe.
Brochard. — Permettez !... Je suis marié d'aujourd'hui, monsieur.
Chamorin. — Elle iiio trompe, je le sais, je ne suis pas à plaindre.
Brochard, se fâchant. — Vous êtes un mauvais plaisant, monsieur. (Rihalier, dérangé par le bruit, quitte le fauteuil et va se recoucher.)
Chamorin. — Mais je ne plaisante pas, je vous assure... Un soir, je pars en voyage. Vous savez, l'éternel piège dont le succès est certain, le mari qui part en voyage et qui revient au milieu de la nuit... Il pleuvait, monsieur. Je passe deux heures sous une porte...
Brochard, furieux. — Et moi, je vous coupe les oreilles si vous continuez. On ne raconte pas des histoires pareilles à un homme, le jour de ses noces...
Chamorin, s'excusant. — Monsieur...
Brochard. — Vous manquez de tact, taisezvous 1 {Au bruit de la querelle, la porte de Jules s'oucre, et le jeune homme paraît.)
(.1) Riballer, Chamorin, Brochard.
scÈiNt; XIII
LES PRÉCÉDENTS, JULES
Jules. — Qu'y a-t-il?J'aicru qu'on étranglait mon oncle?
Brochard. — Ah! c'est vous, jeune homme... Adieu ! Je pars pour le Mans.
Jules, étonné. — Pour le Mans?
Brochard, regardant la pendule. — Bigre I quatre heures moins un quart. (.4 Chamorin.) Allons, sortez, monsieur.
Chamorin. — Je sors, je sors... (yl/uJes.) Monsieur, ma femme me trompe...
Brochard. — Mais sortez donc, monsieur !... {Se retournant.) Et veille sur elle, Ribalier !
RiBALiEB, endormi, balbutiant. — Je veille, je veille. N'aie pas peur... {Jules les accompagne jusqu'à la porte. Au moment où il va rentrer chez lui, Valentine paraît à la porte de gauche.)
scÈM': XIV
VALENTINE, RIBALIER endormi, JULES
Valentine, appelant. — Monsieur Jules !
Jules, se retournant. — Mademoiselle Valentine !
Valentine, souriante. — Chut ! {Elle va ouvrir la fenêtre toute grande; on aperçoit l'enseigne, la tête de cerf très cornue. Elle se penche et regarde.) Il est parti ! {Tous deux se rapprochent.)
Jules. — Comment, votre mari vous laisse? {Ribalier ronfle. Effrayés, ils se séparent.)
Valentine. — Chut ! {Ribalier ronfle de nouveau.) C'est mon gardien. Il me surveille... Ah ! ils se mettent deux contre moi, ils me gardent, comme si je ne pouvais pas me garder moi-même. Je me vengerai... Voulez-vous m'aider, monsieur Jules?
Jules. — Oh ! de tout mon cœur 1 Je ne vous ai pas oubliée, je vous aime toujours. {Au rnotliet}! où il va lui prendre la main, Ribalier ronfle plus fort, et ils se séparent.)
Valentine. — Chut 1 chufl A demain ! {Ils se dirigent tous deux vers leurs chambres.)
ACTK DEUXIÈME
Le bureau du Grand-Cerf. — Au fond, par une large baie occupant le centre d'une cloison vitrée, on aperçoit une salle de café. — Au second plan, à droite, la porte d'entrée de la rue; à gauche, une porte donnant dans l'Intérieur de l'hôtel. — Au premier plan: à droite, un bureau avec un fauteuil; à gauche, une grande armoire à linge. — Un canapé à gauche. — Au fond, également ta gauche, des bougeoirs sur une planchette, des clefs accrochées à des files de clous numérotés. — Une lampe allumée est posée sur le bureau. — Le café est éclairé par des becs de gaz.
SCENE PHEMIEHE
FRANÇOISE, RIBALIER
Françoise. — Alors, monsieur, quand j'ai vu madame enfiler si vite le corridor, je l'ai suivie
tout doucement... Depuis ce matin, comme vous me l'avez recommandé, je ne quitte pas ses talons.
Ribalier. — Très bien I... Alors?
Françoise. — Alors, monsieur, elle était entrée dans la chambre de ce militaire.
Françoise et Ribalier.
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RiBALiEK. — Dans la chambre, saperlotle !... Alors?
Fran^joise. — Alors, monsieur, ils riaient làdedans... Oh ! ils se faisaient du bon sang, bien sûr ! (Elle lit.)
R1B.A.LIER. — Ils riaient, ils riaient... Tu trou vas ça drôle, toi? Sois convenable, entends-tu !... Alors?
Fr.vnçoise. — Alors, monsieur... Dame ! je n'en sais pas phis long, je n'y ai pas mis le nez I
RiBALiER. — Comment ! tu n'as pas pénétré dans la chambre?
Fkan^çoise. — Ah I ça, non !
RiBALiER. — Et tu les as laissés ensemble?
Françoise. — Mais oui... Je suis descendue vous dire ce qui se passait.
RiBAi.iER. — \'eux-tu bien vite remonter ! Plante-toi à la porte, entre sous un prétexte quelconque et dis-moi tout?
Frakçoise. — Je cours, monsieur, je cours 1 (Elle sort vivement par la gauche.)
RiBALiER. — Quelle journée ! Pas un quart d'heure de repos ! Toujours dans des transes, toujours en observation ! Une femme parle à tant de monde dans une maison comme la nôtre!... Ah ! je donnerais beaucoup pour être à demain et voir revenir Brochard. Car je les ai assez pratiquées, je sais que les plus innocentes sont souvent les plus terribles... Et dire que c'est moi, Ribalier, moi, chargé de si doux larcins, qui, aujourd'hui, ai la mission de garder... Non, si on s'en doutait, ce seraient des gorges chaudes dans toute la ville !
SCENE II
RIBALIER, PUTOIS, puis FRANÇOISE
Putois, arrivant par le fond mystérieusement. — Monsieur !
Ribalier. — Hein?
Putois. — Vous m'avez dit de vous répéter tout ce que j'entendrais par rapport à madame 1
Ribalier. — Eh bien?
Putois, baissant la voix. — Il y en a un, là, dans le café, qui vient de dire à un autre : « La petite boulotte m'irait comme un gant. »
Ribalier. — Après?
Putois. — L'autre a répondu : « Faut se méfier... Elle donne dans la cavalerie. »
Ribalier. — Mais ce n'est pas de madame dont ils parlaient.
Putois. — Peut-être, je ne sais pas.
Ribalier. — Alors, imbécile, pourquoi me fais- tu peur?
Putois. — Dame ! vous m'avez dit d'écouter, j'écoute !... Lorsque j'entends causer d'une femme, je pense que c'est de la mienne ou de celle d'un autre.
Ribalier. — Il a raison... Oh ! ma pauvre tête 1 Trompez donc les femmes pendaat trente années, pour qu'une gamine vous tienne un jour sur les dents !
Françoise, accourant. — Monsieur, j'ai rencontré madame qui sortait du corridor... Voici madame.
Rebalier. — C'est bien... AUez'yà'Ivotre besogne. (Putois et Françoise sortent.)
SCI-; .NE m
NALENTIXE, RIBALIER
Ribalier, à part. — Interrogeons-la prademmsnt.
Valentine, gaiement. — Vous ne savez pas? Je viens de retrouver uii ancien bon ami.
Ribalier. — Ah ;
X'alektine. — Il appelait Françoise, il avait un bouton à recoudre... Alors, j'ai vite couru chercher du fll.jesuis revenue dans sa chambre...
IUbalier. — Comment! c'est vous qui avez recousu le bouton?
V'alentine, ingénument. — Mais oui... Estce que j'ai mal fait?
Ribalier. — Non, non.
Valentinb. — On doit être aimable, n'est-ce pas? dans le commerce. Puis, avec un ancien bon ami, vous comprenez? (Gaiement.) Nous avons ri !... Il m'a embrassée pour la peine.
Ribalier, terrifié. — Il vous a embrassée 1... Vous vous êtes laissée embrasser !
Valentine. — Sans doute... Est-ce que j'ai mal fait?
Ribalier. — Fichtre !
Valentine. — C'était pour me remercier.
Un si vieil ami !... Le capitaine a quarante ans. Il m'a fait sauter sur ses genoux, chez ma tante !
Ribalier, soulagé. — Ah ! il a quarante ans?
Valentine. — Mon Dieu ! monsieur Ribalier, si j'ai mal agi, ne me le cachez pas... J'ai promis de vous écouter et de vous obéir.
Ribalier. — Je plaisantais, mon enfant... (7/ la fait asseoir devant le bureau.) Tenez, jetez un coup d'œil sur nos livres. Il faut vous mettre au courant... Reposez-vous, ne bougez plus de là.
Valentinb, feuilletant les livres. — Comme vous voudrez, monsieur Ribalier.
Rebalier, revenant, à part. — Il a quarante ans... Qu'est-ce que ça prouve? J'en ai bien (juarante-deux !... Elle se moque peut-être de moi. On ne sait jamais, avec ces ingénues... Le capitaine doit être le militaire que Brochard m'a signalé. L'instant est venu, je crois, de ne plus la quitter des yeux.
SCENE IV LES PRÉCÉDENTS, CHAMORIN
Chajiorin (1), entrant par la gauclie, et accrochant la clef de sa chambre. — Tiens, ma femme n'est pas encore descendue... (Il s'approche et salue Ribalier.)' Monsieur..., votre santé est bonne, ce soir?... On vient de ni'apprendre que notre couvert est mis dans le petit cabinet. Nous sommes-donc chassés de la grande salle?
Ribalier, très poliment. — Je vous prie d'agréer toutes mes excuses, monsieur... Oui, nous avons un repas de corps. Les officiers du 207« offrent un dîuer d'adieu aux officiers du 178«. Et la maison est un peu en l'air.
Chamorin. — Oh 1 les officiers, quels charmants compagnons 1 Nous les adorons, monsieur.
(1) Chamorin, Ribalier, Valentine.
RiBALiER. — Nous allons en avoir soixantedix à tablf.
Chamorix. — Soixante-dix 1 Ma femme et moi, nous les adorons!... (Valenline s'échappe tout doucement par le fond, en voyant que Riba- Ucr ne fait plus attention à elle.) A propos, je suis ravi. Ala femme, vous savez?
RiBALiER. — Votre femme?
Chamorin. — Jesuis une piste, oh'.unepiste... Cette fois, je n'ai qu'à allonger la main. Je laisse mûrir... Je la pincerai quand il me plaira.
RiBALiER. — Tant mieux ! tant mieux !... (// s'aperçoit que Valenline n'est plus là.) Eh bien, elle est [larlic ! Encore \ine fugue !
Chamorin, le retenant. — Il faut que je vous raconte ça.
RiBALiER, se dégageant. — Je suis occupé. Lâchez-moi donc ! C'est insupportable ! (Il sort par la gauche.)
Chamorin. — Je la pincerai ! je la pincerai i
SCÈNE V CHAMORIN, FRANÇOISE
Françoise, arrivant par le fond. — Tiens ! monsieur Ribalier n'est plus là?
Chamorin. — Non, belle Françoise.. Il n'y a que moi, qui vous aime... Petite, petite, approchez.
Françoise. — Fichcz-inoi la paix ! Je n'ai pas le temps de jouer.
Chamorin. — Petite... petite...
Françoise. — Vrai, je n'ai pas le temps... Une autre fois.
Chamorin, allant la prendre par le bras et l'amenant. — Rien qu'une risette... Fais une risette.
Françoise, riant. — Vous me chatouillez, monsieur... Est-il possible? Avoir l'air si comme il faut et dire tant de bêtises !... Ah ! vous trompez joliment votre monde !...
Chamorin. — Appelle-moi mon gros bébé.
Françoise, riant. — Non, non, je ne saurais pas.
Chamorin. — Donne-moi des tapes sur la joue et dis-moi : « Petit garçon, vous n'avez pas été sage, vous n'aurez pas de dessert ! »
Françoise. — Je ne saurais pas, bien sûr !... {Elle lui donne des tapes sur la foue.) Petit garçon, vous n'avez pas été sage...
Chamorin. — Vous n'aurez pas de dessert...
Françoise, répétant. ■ — Vous n'aurez pas de dessert.
CnA.T)iovi\is, enthousiasmé. — VcTilàle bonheur!... Des petits soins, des mots gentils, des caresses enfantines... Ah ! belle Françoise, si tu voulais 1
Françoise. — Votre femme ne sait donc pas dire ça?
Chamorin. — Ma femme?... Maiselleme comprime ! mais elle empêche tous mes élans ! Elle ne sent pas le côté maternel de l'amour... (Horlense et Jules arrivent par la porte de gauche et restent dans le fond.) Répète un peu : « Mon gros bébé. »
Françoise, riant. — Mon gros bébé.
Chamorin, se fêtant à ses genoux. — Oh ! Françoise 1 tuîes la première femme qui^m'ait
compris. Nous fuirons ensemble. Tu vas quitter ton mari...
Françoise. — Mais votre femme, monsieur, votre femme?
Chamorin. — Elle ne compte pas. Je la pincerai...
SCÈNE VI LES PRÉCÉDENTS, JULES, HORTENSE
Hortense, s'avançant. — Eh bien ! monsieur, à votre aise 1 (Françoise se sauve en riant.)
Chamorin, toujours à genoux. — Pincé !
Hortense. — A genoux devant une servante! Mais, si je demandais une séparation, je l'obtiendrais, monsieur.
Chamorin. — Pincé !
Hortense. — Je ne demanderai pas une séparation, j'ajouterai simplement ce nouveau grief à votre dossier... Relevez-vous. N'étalez pas davantage votre mauvaise conduite. (Chamorin se relève. )
Jules, bas, à Chamorin. — C'est encore une partie perdue.
Chamorin. — Oui, jeune homme, c'est encore une partie perdue.
Hortense. — Nous compterons ensemble...
Allez vous mettre à table. Obéissez.
Chamorin. — Oui, ma bonne.
Hortense. — Ne me regardez pas en face. Passez devant moi.
Chamorin. — Oui, ma bonne. (Il sort par le fond, très penaud.)
HORTENSE, JULES
Jules. — Vous êtes sévère, madame.
Hortense. allant accrocher sa clef. — Il faut bien tenir les hommes... Ah ! monsieur Jules, quand on ne tient pas les hommes, ils vous tiennent.
Jules. — C'est pour mon oncle que vous dites cela.
Hortense. — Oui... Je suis la plus malheureuse des femmes. Il m'évite, tout est fini.
Jules, se rapprochant et baissant la voix. — Si je vous fournissais une occasion...
Hortense. — Vous?
Jules. — Seulement, il faudrait être prudente, m'éeouteren tout... Chut ! Ne remontez pas dans votre chambre avant de ni'avoir vu. (Ribalier et Valenline entrent par la gauche. Hortense sort par le fond.
SCENE Vin
RIBALIER, VALENTINE, JULES, puis PUTOIS
Ribalier, à Valentine. — ' Mais vous serez beaucoup mieux. On étouffe dans la salle... Est-ce que vous n'êtes pas bien ici. (// In fait asseoir devant le bureau.)
Valentine. — Très bien.'5 .
LE BOUTON DE ROSE
RiBALlER (1), apercevant Jules. — Tiens 1 tu es là?... Tu as donc laissé à table ces messieurs du 20:«?
Jules. — Oui, je respire un instant.
Putois, entrant. — Monsieur, il n'y a plus de serviettes, il vient d'arriver encore cinq capitaines.
Rebalier. — Prends du linge dans l'armoire.
Putois. — Mais je ne pourrai pas tout seul.
RiBALiER. — Ah ! ces anciens serviteurs, on n'en fait plus comme ça. (Il ouvre l'armoire dans laquelle il prend des serviettes qu'il passe à Putois.)
^'ALENTINE (2), bas, à Jules. — Avez-vous fait tout ce dont nous sommes convenus ce matin?
Jules, bas. — C'est fait.
Valentine. — Vous avez vu tous nos amis?
Jules. — Oui.
Valentine. — Ceux que j'ai connus à Brétigny, chez ma tante, le capitaine Plumet, le lieutenant Raymond...
Jules. — Et le sergent Robert.
Valentine, à Jules. — Vous leur avez nien expliqué ce que j'attendais d'eux?
Jules. — Dans les moindres détails... Ils savent leur rôle et la comédie peut commencer.
Ribaliek, à Putois. — Tu as ton affaire, va... {Putois sort par le fond. Bas, à Jules.) Tu sais ce que je t'ai dit : veille toujours et préviens-moi si tu voyais rôder quelqu'un.
Jules. — Comptez sur ma vigilance... Je vais rejoindre ces messieurs. {Il sort par le fond.)
SCÈNE IX
RIBALIER, VALENTINE
Valentine, assise devant le bureau, en train de feuilleter les registres. — Monsieur Ribalier?
Ribalier. — Ma chère enfant?
Valentine, souriant. — On m'a raconté de belles histoires sur votre compte.
Ribalier. — Quelles histoires?
Valentine. — Oui, des dames compromises, des maris furieux; toute la ville de Tours mise en l'air par les ravages que vous faites dans les cœurs.
Ribalier, très flatté. — On exagère, on exagère... (^1 part.) Elle est charmante.
Valentine. — J'ai des détails... La femme du notaire Prégasson, et la veuve du conservateur des hypothèques, et les deux demoiselles Sauvageot, qui tiennent un bureau de tabac.
Ribalier. — Ah ! on vous a dit ! De mauvaises langues ! On me fait une réputation 1... {A part.) Elle est délicieuse, cette petite !
?ft Valentine, se levant et venant à lui. — Dame ! un beau cavalier, un homme bien élevé...
Ribalier, s'inclinant. — Vraiment...
Valentine. — Rempli d'instruction, d'une élégance native...
Ribaliek. — Vraiment, vraiment...
Valentine, soupirant. — Toutes les femmes raffolent de vous, monsieur Ribalier.
Ribalier, modeste. — Non 1 pas toutes, je
(1) Jules, Ribalier, Valentine.
(2) Ribalier, Putois, Jules, Valentine.
vous assure, pas toutes. {A part.) Ces ingénues sont parfois gênantes.
Valentine. — Je seraisjalouse, si j'étais votre femme. Mais je suis bien tranquille avec mon mari. {Tristement.) Monsieur Brochard n'est pas beau.
Ribalier. — Brochard? Eh : il n'est pas mal I
Valentine. — Ne cherchez pas à me faire plaisir... Il est très laid.
Ribalier. — • Mon Dieu ! très laid... C'est selon les goûts.
Valentine, s'appuyant à son épaule. — Il est votre ami. Vous le connaissez bien.
Ribalier. — II est mon ami. Et je le connais, je le connais trop !... Un brutal, un homme sans éducation.
Valentine. ^ Oui, oui... Hélas ;
Ribalier. — II vous massacrera... (Il lui prend une main avec laquelle il joue.) Une pauvre chérie comme vous. Car vous êtes charmante, Valentine, vous avez une bouche, une taille, un pied !... On ne vous a jamais dit cela, mon enfant?
Valentine. — -Jamais, monsieur Ribalier.
ViT&iLi,\^^,s' allumant de plus en plus. — Je suis le premier, voyez-vous 1 La belle petite chatte 1 elle est aussi innocente que fraîche I Une vraie fleur ! Et cette main, oh ! cette main, est-elle assez mignonne !
Valentine. ^ Elle vous plaît?
Ribalier. — On la mangerait de baisers.
Valentine. — C'est permis?
Ribalier. — Comment ! si c'est permis 1
Valentine. — Alors, baisez-la !
Ribalier, reculant brusquement. — Hein?... Pardon I
Valentine (1). — Qu'avez-vouS:'
Ribalier. — Rien... Il fait un peu chaud ici... (-■1 part.) L'habitude, mon Dieu ! Scélérat !
Valentine, assise sur le canapé. — Monsieur Ribalier?
Ribalier. — Mon enfant?
Valentine. — J'ai des conseils à vous demander. Vous êtes plein d'expérience, et vous me paraissez si gentil... Venez vous asseoir là.
Ribalier, — Merci... J'aime mieux marcher un peu. Il fait très chaud.
Valentine. — Venez donc... Vous n'avez pas peur de moi? Une petite fille !,
Ribalier, allant s'asseoir, à part. — Suis-je assez ridicule !... Si Tours me voyait 1
Valentine. — Eh bien ! mon mari m'intimide beaucoup. J'éprouve en sa présence un effroi qui me paralyse.
Ribalier, sévèrement. — Vous avez tort. Brochard est le meilleur homme du monde, très doux, d'un caractère aimable et facile. .
Valentine. — Il me paralyse.
Ribalier, continuant. — Brochard mérite toute votre affection. Surtout soyez-lui fidèle. La fidélité, chez la femme, est la première des vertus. Quand une femme manque à ses devoirs, elle commet l'action la plus monstrueuse... (S' embrouillant) car la fidélité est une parure. •■ et, sans devoir, il n'y a pas de société possible.
Valentine, se rapprochant. — Justement, je veux vous obéir... Mais mon mari m'elTraye.
(1) Valentine, Rilaalicr.
Tandis quo vous, je ne sais pas, vous nie mettez tout à mon aise... Alors si vons étiez assez bon, TOUS m'apprendriez de quelle façon je dois m'y prendre.
RiBALiEB, inquiet. — De quelle façon vous devez vous y prendre?
VALENTrifE. — Oui, tenez ! est-ce bien ainsi?... (Elle s'adresse tendrement à lui.) « Mon ami, je meurs d'impatience loin de vous. »
RiBALiER. — Pas trop mal... La voix un peu plus chaude seulement.
Valektise, même jeu. — « Mon ami, vous êtes toute ma félicité. »
RiBALiEK. — Très bien ! (Jules paraît au fond.)
Valenttne. — Puis, n'est-ce pas? il faudra que je l'entoure de mon bras... (Elle veut le saisir.)
RlBALiER, reculant. — Xon, non. (A part.) Elle est terrible, cette ingénue... Oh ! le danger de l'innocence 1
Valentiîte. — Comment? non?... Il faudra que je l'entoure... (Elle lui passe le bras autour du cou.) Et je lui dirai : « Je vous aime, mon ami. I'
Ribalieb. à part. — Je suis à bout de force. Si Tours me voyait ! (Jules entre en toussant.)
RiBALlER, sedégageant vivement. — C'est toi?... Tu arrives à propos. Nous causions. Mon Dieu I qu'il fait chaud !... (A Valentiiic.) Ecoutez, mon enfant. Brochard mérite toute votre affection. Surtout, soyez-lui fidèle. La fidélité, chez la femme, est une parure... (.4 ./(//cy.) Tu vois, je lui donnais des conseils. (A part.) Sauvé, mon Dieu! (Valentine se lève et va se rasseoir au bureau.)
SCÈNE X
RIBALIER. JULES. VALENTINE, rx-is PUTOIS^/V
Jules. — Nous sommes au Champagne. (Pre. nant Ribalier à part.) Dites donc, mon oncle, elle avait son bras à votre cou. »■
Ribalier. — Tu crois?... Je n'ai pas remarqué. Une preuve d'amitié, peut-être. i,; •
J ULES. — Elle est ravissante.
P.ibaliek, avec feu. — Oh I ravissante I... Un bijou 1 On ferait des folies !
Jules. — Diable': mon oncle, est-ce que je vous ai dérangé?
KiBALiEK. — Moi?... Tu me prends donc pour un grcdin?... Comment ! mon meilleur ami m'aurait confié sa femme, et j'irais !... Mais ce serait très mal !
Jules. — Très mal... Seulement, ça se fait tous les jours, j f*;r, Ij. v. 5;:r
RiBALiER. — Un dépôt sacré ! Une pauvre petite qui n'a pas de vice pour deux liards ! .Jamais, jamais, entends-tu ! Brochard peut compter sur moi.
f' Putois, entrant. — Monsieur, ils ont tout lui, ils en veulent encore... Quels trous, ces niili- 1 aires ! fe.;:^
Ribalier. — Viens, mon garçon !
(//*■ sortent ensemble par la gauche.)
SCENE XI
JULES, VALENTINE, puis UN CAPITAINE, PUIS RIBALIER. Pendant la scène, le café, au fond, se garnit de consommateurs, tous militaires.
Valextint;, regardant Ribalier s'éloigner, à Jules. — Eh bien, allez donc '.
Jules. — Attendez... (// va dans le fond, échange un salut avec un capitaine qui entre.)
Valextixe, assise au bureau. — Ah ! monsieur Brochard, ahl monsieur Ribalier, vous gardez les femmes !
Le Capitaine, qui s'est approché, souriant. — Mademoiselle...
Valentine, souriant, d'une voix rapide. — Ne vous excusez pas, monsieur, je vous en prie. Vite, à votre rôle !... Attention ! (Ribalier rentre, poussant devant lui Putois, chargé de bouteilles de Champagne. Putois disparaît immédiatenumt dans le café.)
Ribalier (1 ), dans le fond, à part. — Le capitaine !... Mais il n'a pas trente ans I Ah 1 la menteuse !
Le Capitaine. — Chère Valentine...
Ribalier, à part. — Il a dit : Chère Valentine...
Le Capitaine, continuant. — Vous êtes coiffée à ravir, ce soir. Si nous étions seuls, je vous demanderais une faveur.
Valentine, minaudant. ■ — Laquelle, Ferdinand?
Ribalier, à part. — Ferdinand !
Le Capitaine. — Vous me l'avez déjà accordée une fois... Un baiser sur vos cheveux.
RrBALiEE. — Ah ! mon Dieu !... Il faut que je sache le nom de ce militaire. Où est Jules? Où est Jules? (Il sort par la gauche. Valentine et le capitaine le regardent s'éloigner en riant. )
Le Capitaine, s'inclinant. — Mademoiselle...
Valentine. — Merci, monsieur. (Le capitaine sort, un lieutenant entre et s'approche de Valentine qui s'est levée.)
SCÈNE XII
JULES, RIBALIER, UN LIEUTENANT, VALENTINE, puis PUTOIS
Ribalier, amenant Jules par la gauche. — Dis-moi le nom de ce capitaine.
Jules. — Quel capitaine?
RiBALiiîR. — Le capitaine qui cause là, avec Valentine.
Jules. — Le lieutenant... Je ne le connais pas.
RiBALiBE. — Non, le capitaine... (Regardant, stupéfait.) Ce n'est plus le même, elle en a deux I
Jules. — Ecoutez.
Le Lieutenant, à Valentine. — Vous vous souvenez. Tiline...
lilBALlEB. — Trtine ! (Jules le fait taire.)
Lk Lieutenant. — C'était l'hiver dernier...
\ ALEXTINE. — J'avais iiour, il faisait si noir !
(I) IlibalicT, le c.ipltalno, Valentine.
LE BOUTOX DE ROSE
Le Liectesaxt. — Notre baiser me brûle encore les lèvres. {Il continue à lui parler et remonte ai'ec elle vers le fond.)
RiBALiER. — Les lèvres !... Eh bien ! de mieux en mieux : L'autre, ce n'était que les cheveux, au moins : Mais elle connaît donc toute l'armée?
Jules. — Comment! vous vous fâchez? Vous êtes jaloux?
Ribalier. — Moi, jaloux ! Elle n'est pas ma femme. Dieu merci !.. Seulement, c'est vexant d'être trompé. .
Putois, entrant. — Monsieur, ils en veulent encore !
Ribalier, à Jules. — Attends-moi. Ne la perds pas des yeux. Je reviens. [Dès qu'il est sorti. Jutes ca à la porte de droite et introduit un sergent. )
Jules, au sergent. — Vous avez compris? C'est une farce à un bourgeois. (Le sergent cligne de l'œil et s'approche de Valcntine qui est redescendue à r avant -scène, à droite. Jules sort. Ribalier parait, poussant devant lui Putois, chargé de bouteilles de Champagne. Putois traverse et s'en va par le fond. ) >;- ;'^''' ■,; ^•:j_ ^ .-(■y'--,- ^ ■. - ,; .
SCÈNE XIII
VALENTINE, i^UN_ SERGENT, RIBALIER
Ribalier, anéanti. — Avec un sergent, maintenant ! La garnison y passera.
Le Sergent. — Ecoute, ma poule...
Ribalier, scandalisé. — Oh !
Le Sergent. — C'est pour s'entendre... Faut convenir de ses mouvements. Tu racontes que ton mari n'est pas à la cambuse?
Valextixe. — Il ne reviendra que demain.
Le Sergent. — Alors, je siffle à minuit sous ta fenêtre, et tu descends m'ouvrir comme nous faisions là-bas... C'est dit. (Ils remontent tous les deux. )
Ribalier. — Voilà qui est complet !... Des baisers l'hiver dernier, des hommes qui sifflent sous sa fenêîre, des rendez-vous hier, des rendezvous cette nuit 1 Et Brochard cpii va revenir !
Le Sergent, à Valentine. — A tout à l'heure. (Le sergent sort. Des rumeurs s'élèvent dans le café.)
SCÈNE XIV
VALENTINE, RIBALIER, JULES, LE CAPI- TAINE, LE LIEUTENANT. LES OFFI- CIERS, PUTOIS, FRANÇOISE.
Les Officiers. — Du Champagne ! du Champagne !
Putois, se précipitant en scène. — Monsieur, ils en demandent encore '
Ribalieb. perdant la tête. — Monte la cave et qu'ils nous laissent tranquilles ! .Alon Dieu ! au' moment où j'aurais besoin de toute ma tête, un état major sur les bras ! Ah 1 les tyrannies du commerce '. (Putois est sorti par la droite. Les officiers, riant et causant, le verre en main, se montrent nu fond.)
Jules, ironique. — Mon oncle, voyez donc I Veillez sur Valentine. '
RiB-iLiER. — Comment ! ils seipermettent d'envahir le bureau ! .. (Allant à la rencontre des officiers.) Messieurs, dans une seconde, on vous sert... Aeuillez attendre. (Pendant qu'il arrête un groupe d'officiers, un autre groupe descend à droite et entoure Valentine. )
Le Capitaine. — Bien, bien, nous attendrons ici, nous sommes parfaitement... Nous aimons votre société, monsieur Ribalier, nous venons vous olïrir une verre de Champagne.
Ribalier. — Merci, capitaine. Je ne bois pas de Champagne.
Le Capitaine. — Vous refusez, vous si courtois ! Jamais Bourguignon, de la Cloche d'Or, ne nous a refusé un verre de Champagne.
Ribalier, tâchant de repousser tes officiers. — Eh bien ! oui, mais dans le café, messieurs. On vous sert.
Jules, bas. — Mon oncle, regardez donc ! (Il lui montre le groupe qui entoure Valentine.) Le Lieutenant, à Valentine. — Charmante... Un Autre. — Délicieuse...
Un Autre. — Adorable...
Ribalier, se précipitant. — Messieurs, messieurs, dans le café ! Ce n'est point ici l'endroit... (Entraînant Valentine.) Je vous défends d'être aimable. Vous n'êtes pas honteuse?
Valentine, ingénument. — Moi, monsieur Ribalier? Pourquoi serais-je honteuse? Il faut bien être aimable dans le commerce. Cela pousse à la consommation.
Ribalier. — Ah 1 vous appelez ça la consommation ! Elle est jolie, votre consommation !... (La menant à droite, derrière le bureau.) Je vous défends de bouger de là. Que ce meuble soit le rempart de votre vertu ! Et la parole que j'ai donnée, malheureuse ! Vous voulez donc me déshonorer?
■ Le Lieutenant, qui s'est approché de nouveau. — Délicieuse, adorable... (Il lui sourit, la complimente.)
Ribalier, à part. — Encore ! Mais il est donc enragé celui-là !... (L'écartant.) Pardon, lieutenant... (.1 Valentine.) Je vais vous faire monter dans votre chambre.
Le Capitaine. — Oh ! monsieur Ribalier, vous n'auriez pas le cœur de priver notre fête de son plus bel ornement... (.4 Valentine.) Un verre de Champagne, versé par votre main si blanche...
Ribalier, à part. — L'autre, à présent I Qu'ont-ils donc mangé?... (Haut.) Capitaine,
permettez
Le Capitaine. — La belle madame Bourguignon, de la Cloche d'Or, daigne nous verser parfois le Champagne.
Valentune, bas à tttbalier. — Laissez donc, vous compromettez le Grand-Cerf. Je dirai à monsieur Brochard que vous perdez le Grand- Cerf. (Elle remonte, des officiers l'entourent de nouveau.)
Ribalier. luttant. — Messieurs, messieurs, ce n'est pas ma femme, c'est la femme d'un ami... Si c'était ma femme... ( Voi/ant ses efforts inutiles, cédant au nombre.) Je suis débordé, ils l'emportent... Jamais Brochard ne voudra me croire. JuLES. — Eh ! riez donc, mon oncle ! Elle est charmante.
RiB.iLiER, à voLv basse. — Ravi.ssante ! Elle des yeux.,.
un
Tous. — Du Champagne 1 du Champagne !
PrTOis, arrivant chargé de bouteilles. — N'oilà ! messieurs, le Champagne demandé! (// verse le Champagne, aidé de Françoise. Bires et rumeurs.)
Le Capitaine, offrant tin verre de Champagne à Rihalier. — Monsieur Ribalier, vous avez acrcplé. Nous nous lâcherions ',
niBAl-iER, prenant le verre. — Capitaine, c'est pour ne pas vous désobliger. Ça me fait du mal... \'ous me permettez de le boire à petits coups?
Des voix. — Une chanson ! une chanson 1
D'autres voix. — C'est cela ! bravo ! une chanson !
Le Capitaine. — Une ronde militaire... Le Petit Tonneau !
Tous. — Oui, oui, le Petit Tonneau !
Le Capitaine. — Allons, lieutenant, le Petit Tonneau !
Le Lieutenant. — Ma foi ! capitaine, vous m'excuserez, je ne sais bien que le refrain.
Le Capitaine. — Puis, il faut une dame pour chanter ça. .Si madame était assez bonne...
Valentine, se faisant prier. — Oh : capitaine...
Ribalier, à part. — Mais je ne veux pas, mais je vais l'empêcher I
Le Capitaine, à Ribalier. — Madame nous l'a chantée un soir, à Brétigny,chez sa tante, qui était si gaie... Tous les officiers de la pension la fredonnaient.
Ribalier; à Valenline. — Est-ce convenable, au moins, ce Pp(i( T'onneoM.''
\'alentine. — C'est très gentil. Vous allez voir.
Ribalier, à port. — Elle sait des chansons l)achir|ues :... .\h ! Brochard ! Brochard !
Les Officiers. — Chut : silence I
\alentine (1). — Messieurs, le verre en main ! (Les officiers se rangent autour d'elle, tenant leur verre de Champagne. )
Son joli p'tlt tonnciu mignon Etait plein M'uno liqueur fine.
Elle a grisé tout l'bataillon Sur la prancrrouf de Constantine.
PIchu, qu'était un liomm' subtil.
Aimant ça, mais n'ayant pas d'braise, L'épousa pour trinquer à l'aise Et pour s'en coller dans l'fusil.
Au refrain, messieurs !
Les Officiers.
Y as-tu bu ?
Oui, j'y ai bu l Au tonneau d'Ia cantiniére ■y as-tu bu ?
Oui, j'y al bu I Au tonneau de la mêr' Plchu I
Ribalier, .icandnlisé. — Oh '. oh ! ce Petit Tonneau !
\alentine. — Hein? c'est gentil?
Ribalier. — Trop gentil I... Vous allez remonter dans votre chambre.
Le Capitaine. — Par exemple 1 11 y a encore deux couplets... Monsieur Ribalier, vous n'avez pas bu?
Ribalier. — A petits coups, capitaine... (Il vide son verre d'un trait et ajoute à demi-voix.)
Il) Jules, Ribalier, Valenline. le lieutenant, le capitaine, et, derrière les oinclcrs, Putois et Françoise.
Dites donc, capitaine, je croyais toutes les savoir, mais je ne la connaissais pas, celle-là. Elle est très drôle... [Putois lui a versé un autre verre de Champagne.)
Le Capitaine. — Monsieur Ribalier, vous n'avez pas bu?
Ribalier. — Je vous demande pardon...
{Regardant son verre plein.) Tiens, c'est vrai. J'aurais juré...
Jules. — Videz donc votre verre, mon oncle.
Ribalier, après avoir bu. — Messieurs, c'est pour vous faire plaisir... Excellent champagne.On le falirique exprès pour notre maison. Je vous le recommande, messieurs. Il est gai; oui, c'est un vin gai... (// commence à se griser. Putois remplit son verre. Bas à Jules.) Très drôle, ce Petit Tonneau !
Jules. — Buvez donc 1 [Rihalier boit.)
Les Officiers. — Le second couplet : le second couplet :
Valentine. — Voici, messieurs... Seulement il faut que les verres soient pleins. [Putois et Françoise remplissent les verres, Ribalier tend fesiVn.) Attention 1
Le régiment n'en soulTrit pas.
N'y a qu'un" femme' pour étr'si chouette I
Matin et soir, tous les soldats
Sifllaienl leur goutte à sa buvette.
Ell'tapait dans l'œil au plus chic.
Caporal, sergent, capitaine.
L'tonneau montait d'un grad' par s'maine.
L'colonel raffola d'son cric l
Les Officiers.
Y as-lu liu ■.' Oui, j'y ai bu 1
Au tonneau d'Ia cantiniére!
Y as-tu bu ?
Oui, j'y ai bu !
Au tonneau de la mèr' Pichu .'
Ribalier, lancé, répétant les trois derniers vers du refrain.
Y .as-tu bu ?
Oui j'y ai bu I
Au tonneau de la mér' Pichu 1
Ah ! elle est bonne I Je ne la connaissais pas du tout. (// boit.)
Valentine, qui a pris une bouteille de Champagne. — Capitaine, voulez-vous me permettre, puisfiue je suis cantiniére?...
Le Capitaine. — Comment donc 1 Enchanté I [Elle emplit son verre. )
Ribalier, se retournant. — Comment I vous versez à ces soldats?
Valentine, souriant. — Puisque je suis cantiniére.
Ribalier. — Mais je ne puis permettre... [Bas à Jules.) A-t-elle des yeux ! non, on n'a pas des yeux comme ca '■
N'alentine. — Votre verre, monsieur Ribalier?
Ribalier. — Merci, j'en ai ma suffisance.
Valentine, souriant. — Allons, votre verre?
Ribalier. — Je vous assure... [A part.) Ah I les polissons de grands yeux ! (// tend son verre comme fasciné.)
Valentine. — Là. vous êtes obéissant...
[Elle verse.) Buvez. [Il boit.) Donnez encore votre verre. Je le veux. (File verse.) Buvez. (/
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boit et tend de lui-inéine son ('erre pour qu'elle le remplisse de nouveau.)
Des voix d'officiers. — La cantinière ! Hé ! par ici !
D'autres voix. — On meurt de soif... La cantinière ! La cantinière !
RlBALiEK, qui se grise de plus en plus. — C'est une orgie, une vraie orgie... Tu sais, quand elle a chanté tout à l'heure :
N'y a qu'an' temm' pour êtr' si chouette,
ça m'a pris là, dans le dos. Je connais ça. Je suis pincé... Ecoute un peu, est-ce que tu sais le Petit Tonneau par cœur?
Jules. — Oui, mon oncle.
RiB ALiER. — C'est extraordinaire comme cette chanson m'intéresse... Jules, écoute un peu.
Jules. — Quoi?
RiBALiER. — Tu me la copieras, je veux l'apprendre.
Valentine, redescendue à r avant-scène. — Le dernier couplet.
RrBALiEE, complètement gris. — Oui, c'est ça, le dernier couplet... Et en chœur, le refrain 1 Vous n'allez pas là-bas, dans ce coin. Enlevez ça, enlevez ça '.
Valentine.
Si bien qu'un jour le général Voulut goûter de ce liquide.
Il en but à se tair' du mal.
Mais un général, c'est solide !
C'était un vieux très rigolo.
Ecoutez, l'histoire est bien bonne, Pichu mort, il la fit baronne, Pour avoir son petit tonneau.
RiBALiER, violemment. — En chœur I en chœur 1 {Lui-même chante, en battant la mesure et en tapant des pieds.)
Tous.
Y as-tu bu ?
Oui. j'y ai bu I
Au tonneau d'ia cantinière I
Y as-tu bu ?
Oui, j'y ai bu!
Au tonneau de la mèr'Pichu I
Voix d'officiers. — Bravo ! bravo l
Autres voix. — A la reine du Grand-Cerf I
Le Capitaine. — Nous buvons à notre cantinière I
Ribalier, s'oubliant. — Oui, à notre cantinière ! {Il boit.) C'est un amour !... Elle est épatante ! Il faut que je lui dise qu'elle est épatante!
Jules, le retenant. — Mon oncle...
Ribalier. — Je te dis qu'elle est complète.
Putois, dans le fond. — Messieurs, le punch est servi.
Le Capitaine. — Et notre cantinière ne nous refusera pas d'en boire un verre avec nous.
Valentine. — Non, certes ! (Elle se dirige vers le fond avec les officiers. On voit le punch flamber dans le café.)
Ribalier. — C'est cela, du punch, à présent... Elle chante le Petit Tonneau, elle boit du punch. Je te dis qu'elle est complète !... Il ne lui manque plus que de danser...
Valentine. — Messieurs, au punch !
Les Officiers. — Au punch ! {L'orchestre reprend l'air du refrain, Valentine sort en dansant avec le capitaine.)
Ribalier. — 11 ne lui manque plus rien... Et
allez donc ! (Lui-mîme dessine quelques pas sur place.)
Jules. — Vous ne venez pas?
Ribalier. — Oh ! à présent, je n'ai plus besoin de la surveiller.
SCE.NE XV
' RIBALIER, puis VALENTINE
{Pendant cette scène, le café se vide lentement. Putois éteint les becs de gaz.)
Ribalier. — Voyons, c'est trop drôle. Récapitulons... Le capitaine, le lieutenant, le sergent. Puis les autres. Tout le régiment... Mais moi aussi, alors I Je veux en être... Tant pis pour Brochard !
Valentine, rentrant par le fond. — Je monte me coucher, monsieur Ribalier.
Ribalier, la regardant, à part. — Elle est adorable, plus adorable encore... {Il l'amène par la main.) Venez un peu... Et votre menotte, montrez-la?... {Il la couvre de baisers.) Elle est pleine de fossettes.
Valentine. — Tiens ! vous la baisez maintenant !... C'est permis? Vous êtes sûr?
Ribalier. — Si c'est permis t Non, ma parole ! on vous croquerait ! C'est que vous avez un petit air!... Hein? vous avez dû joliment vous moquer de moi?
Valentine. — Me moquer de vous?... Pourquoi donc? Vous m'avez donné les meilleurs conseils, et je les suivrai... Mon mari mérite toute mon affection. Je lui serai fidèle, car la fidélité est une parure...
Ribalier, l' interrompant. — Non I non 1 c'est de la blague !... Je vous disais ça, parce que ça se dit d'habitude; mais je me fiche de Brochard... Hein? nous nous fichons de lui. Un joli magot 1
Valentine. — Comment 1 un homme si douxl d'un caractère aimable et facile ! {Jules paraît à la porte du fond.)
Ribalier. — Lui I... Le personnage le plus désagréable qu'on puisse rencontrer 1 Je vous assure, ne nous gênons pas. Dites, vous avez peur quand il fait noir? «; n i
Valentine. — Oui, je vois des ombres.
Ribalier. — Elle voit des ombres ! Est-elle drôle !... Eh bien 1 il faut laisser la porte de communication ouverte, cette nuit... {Il lui reprend la main si vivement, qu'elle recule, effrayée, en poussant un léger cri. Jules entre et emmène Ribalier à part. Valentine va allumer un bougeoir.)
SCÈNE XVI
VALENTINE, RIBALIER, JULES
Jules. — Quoi donc, mon oncle? Vous lui dévorez la main.
Ribalier. — Laisse-moi, mon garçon... Je suis ivre.
Jules. — Un dépôt sacré... C'est très mal.
Ribalier. — • Oui, c'est très mal, mais ça se fait tous les jours.
Jules. — Vous disiez vous-même qu'un gredin seul...
RjBALiER, r inlerrompanl. — Ah 1 pardon ! la qiioslion n'est plus la même... Un de plus, un de moins. Broehard ne s'en plaindra pas davantage... Tu ne sais donc pas qu'elle connaît tout un ivLrinieiil :... Je suis ivre, je suis ivre I
scÈxt; XVII
LES MÊMES, CHAMORIN, HORTENSE
HoRTENSE. — Allons, monsieur, passez devant moi !
Chamobin. — Oui, ma bonne.
HoRTExsE. — Allumez mon boupfeoir.
Chamorin. — Oui, ma bonne. (// allume son bougeoir el celui d' Ilortense. )
Jules, bas. à Uortense. — Cette occasion dont je vous ai parlé, je suis prêt à vous la fournir.
HoRTENSE. — Merci I... Venez me donner vos instructions. (Elh' i> rend son bougeoir.)
J l'LES, bas, à Chamorin. — Voulez-vous pincer votre femme?
Chamobin. — Si je veux pincer ma femme ! Mais c'est mon rêve !
Jules. - — Ne vous couchez pas. Attendez-moi. (A ce momcnl chaque personnage tient son bougeoir à la main.)
RiBALiEE, bas, à Valentine. — C'est entendu, nous n'aurons pas peur?
HoRTENSE. — Bonne nuit !
\alentine. — Bonne nuit !
Tous. — Bonne nuit !
SCENE PREMIÈRE PUTOIS, RIBALIER
Putois, entrant par le cabinet de toilette. — Comment, monsieur, vous dormez encore 1
FiiBALiEB.— Non, Putois, je réfléchis.
Putois. — Mais il est dix heures ! Et un beau soleil ! Monsieur veut-il que j'ouvre ?
RiîALiEK. — Ouvre, mon garçon, ouvre... J'ai besoin d'air.
Putois, écartant les rideau^:. — Monsieur a mal dormi?
HiBALiEB. — Je n'ai pas dormi du tout.
Putois, passant et allant se planter au pied du la. — Bon Dieu ; que monsieur a mauvaise mine ce malin ! Encore qucUiue fredaine... (Sévèremenl.) Ce n'est pas une conduite, ça !
Rtbalieb (1). — Va, gronde-moi. (// se lève, tous les deux descendent.)
Putois. — Bien sûr, je vous gronde ! Je vous sers depuis -vingt ans, j'ai le droit de dire que vous menez une vie de polichinelle.
RrBALiER, à demi-voix. — Oh I ces vieux servitouns, francs comme l'or !... On n'en fait plus de pareils.
Putois. — Avec ça, vous êtes fini.
Ribalier. — Putois I
Pi-Tois. — Je vous sers depuis vingt ans, j'ai le droit de dire que vous êtes fini.
Ribalier. — C'est bien, assez. Je me corrigerai, 'lu es un honnête homme, toi.
Putois, pris d'un attendrissement subit. — ' MiMisicur. monsieur...
FtiBAiTER. — Ah ! non, pas cette chanson -là, maintenant. Reste en colère,mon garçon.J'ainie autant ça.. Et sers-moi à déjeuner ici.
(1) nib.illor Putois.
Putois. — Oui, monsieur. {Il prend la table et la met au milieu.)
Ribalier, hésitant, anxieux. — Tu n'as pas vu Broehard?... Il est revenu cette nuit, n'est-ce pas?
Putois. — Je l'ignore... J'ai veillé une de mes tantes qui a la jaunisse.
Ribalier. — C'est bon, sers-moi à déjeuner.
SCÈNE 11 RIBALIER, JULES, PUTOIS
Jules, sortant de sa chambre. — Bonjour, mon onde. 11 fait donc jour enfin, chez vous?
Ribalier. — Ah ! c'est toi?... J'ai à te parler, à te consulter... (A Putois.) Mets deux couverts. Mon neveu déjeunera avec moi. (Putois sart.)
SCE.XE Ml RIBALIER, JULES
Jules. — Eh bien? et cette nuit?
RiBiU-iER. — Oh '. mon ami, mon ami, une histoire !
Jules. — >'raiment !
RtBALiER. — Tu nti t'imagines pas.
Jules. — Tiens ! tiens 1
Ribalier. — D'abord, une femme adorable... J'en ai connu, n'est -ce pas? el des blondes, et des brunes, des petites, des grandes, enfin toutes les variétés de l'espèce... Mais jamais je n'en ai rencontré une aussi adorable...
Jules. — Jamais?
Ribalier. — Jamais, jamais !
Jules. — Madame Cliamorin?
Ribalier. — Ilortense ;... Ah ! mon garçon.
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ne me parle pas d'elle! La nuit et le jour avei: l'autre.
.IxTLEs. — \'oyez-vous ça !
RiBALiER. — J'arrive, la pauvre petite avait soufflé sa bougie. Je devine qu'elle est là toute tremblante. Je respecte son émoi... Et pas un mol, mou ami, pas un mot.
JtfLES — Pas un mot?
RiBALiER. — Non... Je hasarde quelques phrases tendres. Aucune réponse. Do la timidité, tu comprends. J'adore la timidité. Alors, je ne cause pas davantage... Tout à coup, éclate un bruit aflreux...
Jfles. — Diable I
RrisALiER. — On piétine dans l'escalier, on ébranle la porte, on l'ouvre violemment... C'était le mari.
Jules. — Brochard'?
RiBALiER. — Brochard !
Jules. — Vous l'avez vu?
Rlbalier. — Pas précisément. Je l'ai senti... Un mari seul peut faire une entrée aussi inconvenante.
Jules. — Et il vous a vu?
RiBALiER. — Je le crois... J'ai filé par la porte de communication, et j'étais si troublé, que je me suis jeté sur mon lit, en ayant l'air de ronfler très fort, pour détourner les soupçons... La pauvre chérie a dû avoir une explication terrible. Pent-être a-t-elle réussi à le dépister... Je suis dans les transes.
Jttles. — C'est grave.
Rtbalier. — Le pis est que j'ai dû laisser ma bague dans la chambre... Tu sais, la bague que je porte au petit doigt.
Jules. — Une preuve.
RiBALiER. — Justement, une preuve... Si Brochard l'a trouvée, je suis perdu. Depuis ce matin, je l'attends. H ne paraît pas. Il doit manigancer quelque chose... Que lui répondre, grand Dieu I
Jules. — C'est grave, très grave... Brochard est une des plus fines lames que je connaisse.
RiBALiER. — Ne dis pas cela h.. Je suis un gredin. Abuser moi-même dn dépôt qu'un vieil ami m'avait confié !
Jules. — Bah ! vous en serez quitte pour un coup d'épée.
RrsALiER. — Je t'en prie, ne dis pas cela !... Non, non, il faut réfléchir, trouver un moyen. Je vais d'abord m'habiller, pour avoir une tenue plus digne. Puis, nous chercherons en déjeunant.
Feajtçoisb, entrant avec du linge et une pile d'assiettes. — Monsieur, j'aide Putois à mettre la table, ça ira plus vite.
RiBALiER. — C'est bon. Dépêchez-vous...
(A Jules.) Réfléchis, mon garçon, réfléchis. (// entre dans le cabinet de toilette.)
SCEXE IV
FRANÇOISE, JULES
Fbaxçoise, mettant la table au milieu. — Qu'a-t-il donc, ce matin ? Il a l'air tout retourné.
Jules, cherchant, à part. — Où est donc sou chapeau?
Françoise, étalant la nappe. — ^'oyez-Tous,
monsieur Jules, votre oncle a tort de ne pas se marier.
Jules, apercevant le chapeau sur une chaise. — Ah ! le voici. {Il prend le chapeau et passe au ruban le bouton de rose du i" acte, quil a tiré de sa poche. )
Françoise, continuant à mettre le couvert. — On a beau dire, une femme, ça occupe.
Jules, replaçant le chapeau de façon à ce que le bouton de rose soit caché. — C'est fait. (// rentre doucement dans sa chambre, sans que Françoise s'en aperçoive.)
Fr.\nçoise, continuant. — Tenez ! mon mari. Putois, s'ennuyait beaucoup. (Chamorin ouvre la porte de droite, aperçoit Françoise qui lui tourne le dos et s'approche d'elle sur la pointe des pieds, en riant silciiciruscinent.) Fjh bien ! il ne s'ennuie plus du tout, de|)uis qu'il m'a épousée. 11 rêvait une femme jeune, il a en une, et ça le distrait, ce cher homme... Oh ! il se fait joliment du mauvais sang ! Il rage ! il rage 1 Imaginezvous, monsieur Jules, que la nuit il veut que je lui donne la main pour dormir. Comme ça, il croit être sûr... {Chamorin, qui est derrière elle, lui met les doigts sicr les yeux.) Ah ! vous m'avez fait peur !
SCÈNE V
FRANÇOISE, CHAMORIN
Chamoris, changeant sa voix, les doigts toujours sur les yeux de Françoise. — Qui est-ce?
Françoise, riant. — Pardi 1 C'est vous, monsieur Jules.
Chamorin. — Qui est-ce?
Françoise. — Ce n'est guère malin... C'est vous, bien sûr.
Chamorin, la baisant sur le cou. — Qui estce?
Françoise, ravie. — Tiens 1 vous m'embrassez... {Chamorin lui prend coup sur coup plusieurs baisers.) Ah ! je n'aurais pas cru cela de vous. Quand je passais, vous ne me pinciez seulement pas.
Chamorin, de sa voix naturelle. — Appelle-moi ton gros bébé? i
Françoise, se dégageant et se retournant. — Comment ! c'est encore vous? Par où êtes-vous entré? Qu'est-ce que vous fichez-là?... Allezvous-en bien vite I
Chamorin. — Ecoute, un mot seulement.
Françoise. — Ah 1 vous en faites de belles, monsieur ! Vouloir s'introduire, dans ma chambre, pendant que mon mari est en train de soigner sa tante qui a la jaunisse ! Et votre femme qui arrive, qui vous pince... Elle vous pince toujours, votre femme
Ch.^mouin. — Justement, je voulais te rassurer... J'ai arrangé l'affaire avec ma femme.
Françoise. — Vous ! Mon pauvre monsieur, vous me faites de la peine. Voulez-vous parier que votre femme va vous pincer encore?
Chamorin, très inquiet. — Hein? pas de plaisanterie !... Elle est là, tu crois?
Françoise, riant. — Elle va vous pincer.
Chamorin, perdant la tête. — Maisjemesauve, mais je vais me fourrer quelque parti... Moi qui lui ai promis de ne plus te regarder en faca I
Ah ! mon Dieu, la voilà '. {Au moment où il ca se cacher tlcrrière le lit, Putois entre par la droite, portant un pain et des bouteilles.)
SCÈNE VI CIIAMORIN, PUTOIS, FRANÇOISE
Putois, méfiant, allant regarder Chamorin derrière le lit. — Qu'est-ce que vous avez donc à jouer à cache-cache?
Chamorik. — Je ne joue pas, je rattache les cordons de mes souliers.
Putois. — C'est pour ça que vous êtes entré ici?(//sf débarrasse de son pain et de ses bouteilles.)
Chamorin. — Non, pas précisément.
Françoise. — Monsieur me demandait des nouvelles de ta tante.
Chamorix, amenant Putois à gauche, pendant que Françoise achève de mettre la table. — Ecoutez, mon ami, voici dix francs, lis sont à vous, si vous voulez bien faire de ma part une commission auprès de monsieur Ribalier... Vous direz à monsieur Ribalier...
Putois, tenant la pièce de dix francs. — Je suis un vieux serviteur, ne cherchez pas à me corrompre.
Chamorin, foulant reprendre la pièce. — Pardonnez-moi, si je vous ai blessé.
Putois. — Je suis franc comme l'or, et je ne connais que les intérêts de mon maître. Vous ne trouveriez pas mon pareil, l'espèce est perdue... (// met la pièce dans sa poche.) Allons, contez votre petite affaire.
Chamorin. — Voici... Vous direz à monsieur Ribalier : « J'ai vu monsieur Chamorin qui m'a chargé de vous présenter ses remerciements. »
Putois. — C'est tout... Pourquoi ne l'attendezvous pas pour lui dire ça vous-même?
Chamorin. — Lui dire ça moi-même !...
Non, non, ce ne serait guère convenable.
Putois. — Guère convenable?...
Chamorin. — 11 y a des services dont on ne remercie par les gens d'ordinaire... Des services délicats, vous comprenez, mon ami, des services qu'on doit paraître ignorer, pour continuer à échanger des poignées de main.
Putois. — Ah !
Chamorin. — Tous les jours, des maris se trouvent dans ce cas-là.
Françoise. — Voilà monsieur Ribalier qui remue dans son cabinet.
Chamorin. — Je me sauve, je ne veux pas le rencontrer, ça nous gênerait... {Il se dirige vers la porte. A Putois.) « J'ai wi monsieur Chamorin qui m'a chargé de vous présenter ses remerciements. » Et vous pouvez même ajouter « ses sincères remerciements. » Entendez-vous? « sincères... sincères... » {Il sort par la droite.)
SCÈNE VII
FRANÇOISE, PUTOIS, puis BROCHARD
Putois. — Il est toqué... {Regardant la table.) Hein? tout y est... {A Françoise.) Eh lùen I qu'est-ce que tu fais là, le nez en l'air, avec tes
yeux qui flambent?... Ahl les bourgeois te perdront, tu aimes trop les bourgeois.
Françoise. — Moi, par exemple ! je songeais que tu as oublié le sel.
Putois, grognant. — Bon, bon, méfie-toi, je te surveille... {On entend du bruit à la porte de droite.) Est-ce que c'est encore ce vieux singe? {Drochard entre en costume de voyage, un sac de nuit à la main.)
Françoise, joyeusement. — Monsieur Brochard ! Ah ! que monsieur Ribalier va être content ! {Se tournant vers le cabinet et appelant.) Monsieur Ribalier 1 Monsieur Ribalier !
Brochard, furieux. — As-tu fini de brailler, grande cruche !... Allons, décampe, ne me casse pas les oreilles.
Putois, à Françoise. — 11 n'a pas l'air de bonne humeur. Filons.
Françoise. — N'importe. Monsieur Ribalier va être joliment content ! ai ,_ _
SCÈ.NK VIII RIBALIER, BROCHARD, puis FRANÇOISE
Ribalier, sortant du cabinet de toilette. — Quoi donc? Françoise, le feu est à la maison? Tu me fais toujours des peurs, ma fille ! Je nouais ma cravate... (// se tourne, aperçoit lirochard et reste saisi, la voix étranglée.) Ah ! c'est toi !
Brochard. — Oui, c'est moi... Ça t'étonne?
Ribalier. balbutiant de plus en plus. — Pas du tout... Je t'attendais.
Brochard. — Alors, pourquoi prends-tu ton air bête?
Ribalier. — Je ne prends pas mon air bête... {A part.) Mon Dieu ! et pas de plan arrêté 1 {Après un silence.) Tu arrives?
Brochard. — Par le train de dix heures et demie.
Ribalier. — Tu descends de wagon?
Brochard. — Parbleu 1 je ne descends pas de ballon... (// s'arrête brusquement devant lui.) Ah ! ça, tu es stupide, qu'est-ce que tu as, ce matin?
Ribalier. — Je n'ai rien... J'ai que je suis bien content... {A part.) Il dissimule... {Après un silence.) .Mors, tu as fait un bon voyage? Pas d'accident?
Brochard, se plantant devant lui. — Et ma femme?
Ribalier. — Ta femme... Mais elle va bien, elle a même beaucoup mangé, hier soir.
Brochard. — Intacte?
Ribalier. — A moins d'une indisposition, cette nuit... Elle est d'une forte constitution.
Brochard, haussant la voix. — Je te demande, Ribalier, si tu me la rends intacte, telle que je te l'ai confiée?
Ribalier. — .\h ! oui, fichtre ! Je le crois bien I
Brochard. — Tu en es sûr?... Allons, tant mieux 1
Ribalier, à part. — Je m'enferre, je suis perdu... Il dissimule.
Brochard. — Tant mieux I tant mieux 1 parce que. vois-tu, Ribalier, je ne suis pas d'humeur m re ()ii'(in se iiinqne de moi, .aujourd'hui.
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RiBALiER, timidement. — Ça n'a donc pas bien marché, au Mans?
Brochard. — Non.
RrBALiER. — Alors, les chapons?
Brochard. — Je n'ai pas les- chapons... (Taparit du pied.)'VonneTve !
RiBALiER, sautant en arrière, à part. — Me voilà propre !
Brochard (1). — J'arrive à six heures. Péquignot m'attendait à la gare. Je lui dis : « Allons tout de suite voir ces volailles. » Il me dit : « Rien ne presse, viens prendre le vin blanc... » (A Ribalier.) Tn écoutes?
RiBALiER. — Oui, oui, vous prenez le vin blanc.
Brochard. — A sept heures, je lui dis : « Il serait temps d'aller voir ces volailles. » Il me dit : « Tu dois avoir faim, mangeons quelque chose. » Nous mangeons une omelette, des rognons sautés, des côtelettes aux cornichons...
RiBALiER. — Vous mangez, c'est parfait.
Brochard. — A neuf heures, lorsque nous arrivons au marché, j'aperçois Bourguignon, de la Cloche d'Or, qui emballait les volailles dans un panier... Alors, je me tourne vers Péquignot, un ami de trente ans qui me joue un tour pareil, et je lui dis : « Si c'est pour me faire voir ça que tu m'as appelé au Mans, tu aurais mieux fait de rester couché. » Là-dessus, il me dit : « Je reste couché quand je veux, je n'ai d'ordre à recevoir de personne... « Nous étions un peu excités tous les deux.
RiBALiER. — Le déjeuner.
Brochard. • — Je m'avance, je le pousse... (^4 mesure qu'il parle, il reproduit la scène avec Ribalier.)
RiBALiER. — Non, c'est inutile, je comprends très bien.
Brochard. — Je le colle contre un mur, je l'empoigne au collet.
Ribalier. — Je comprends, lâche-moi donc !
Brochard. — Et je lui dis dans la figure : « Tu t'es entendu avec cette canaille de Bourguignon. Tu n'es qu'un pas grand'chose. Tu as trahi l'amitié. » Puis, v'ii : v'ian ! une paire de claques soignées. {Il pousse Ribalier et le fait tomber dans le fauteuil, à droite.
Ribalier, assis, à part. — Ouf! J'ai compris... Tout ceci s'adresse à moi.
Brochard. — Péquignot a servidansle212«... Il m'a envoyé ses témoins. Nous nous sommes battus.
Ribalier, terrifié. — Et tu l'as tué?
Brochard. — A peu près... La Cloche d'Or a les chapons, mais l'honneur du Grand-Cerf est sauf.
Ribalier, à part, se levant. — C'est cela, il me propose un duel, il ne veut pas de scandale.
Brochard, recommençant à se promener d'un air furibond. — Tonnerre ! Tonnerre ! Si quelqu'un me marchait sur le pied ! {A Françoise qui entre.) Qu'est-ce que tu veux encore toi? Tu ne vas pas crier?
Françoise. — J'apporte le sel, monsieur. (Elle pose une salière sur la table.)
Brochard, apercevant la table. — Ah ! on déjeune ici. Ajoute deux couverts. Va chercher madame. {Françoise sort par la porte de gauche.)
(1) Brochard, Ribalier.
Ribalier, àpart. — Ildéjeune, maintenant!... Quelle vengeance abominable machine-t-il?
Brochard, se plantant encore devant Ribalier. — Et rien du tout, pas une risette, pas une œillade?
Ribalier. — Tu le sais bien.
Brochard. — Pas un souffle... Parce qu'un souffle, entends-tu, ce serait déjà trop. Je ne souffrirais pas un souffle.
Ribalier. — Non, personne, personne... {A part.) A la fin, sait-il, ne sait-il pas?
SCÈNE IX
VALENTINE, BROCHARD, RIBALIER, puis JULES
{Pendant cette scène. Putois et Françoise entrent et sortent pour le service.)
Valentine. — Ah ! vous voilà, mon ami? {Elle lui tend son front. )
Brochard, l'embrassant. — Oui, c'est moi, j'arrive... Ne nous attendrissons pas... Avezvous été sage?
Valestine. — Très sage, mon ami.
Brochard. — Tant mieux, madame ! Car je ne suis pas en train de rire... Nous déjeunons
Valentine. — Bien, mon ami.
Brochard. — Ne nous attendrissons pas... Je vais ôter mes bottes... {Il sort par la gauche et laisse la porte ouverte.)
Ribalier, s'approchant de Valentine. — Eh bien?
Valentine. — Il sait tout.
Ribalier. — Ah !
Brochard, de la chambre voisine. — Sacrebleu ! où estletire-bottes?oùa-t-oncachéle tirebottes?... Je les massacrerai tous. {On entend le bruit d'un objet qu'il casse.)
Valentine. — Mon Dieu 1 que va-t-il faire de nous !
Ribalier. — Etes-voussiîrequ'ilsachetout?...
Il vient d'arriver par le train de dix heures et demie.
Valentine. — Une comédie, un retour simulé... Ah ! que le ciel nous protège !
Ribalier, très tnal à l'aise, entre ses dents. — Diable ! diable !
Brochard, de sa chambre. — Ribalier, mettez-vous à table, ne m'attendez pas... Je me fâche, si vous m'attendez !
Rebalier, haussant la voix. — Nous n'attendons pas, nous sommes à table... (.-1 Jules qui entre par la droite.) Mon ami, il sait tout, il ne faut pas le contrarier, assieds-toi vite... (// fait placer vivement Valentine et Jules.) Placez-vous, placez-vous... Il est inutile de l'irriter davantage.
Brochard, de la chambre. — Mangez !
Ribalier. — Nous mangeons, nous mangeons, ne te fais pas de mauvais sang... {Coupant de gros morceau-v de pain et les donnant à Valentine et à Jules.) Mangez donc, vous allez l'exaspérer.
Jules. — J'attends les œufs.
Ribalier. — Avale du pain en attendant, tu peux bien faire cela pour moi. (// mange du
pain ) C'est gpnlil, nuaiid ça tourne bien: mais c4uand ça tourne mal. dame : qa inanqne d'agrément. {Putois eiUre utvc ley œujs.) Ah '. voici les œufs. .VUons vite, vite ; (Chacun se sert.)
PiTois. — Comme vous les aimez un peu cuit». iiKinsieur, on les a laissés trente secondes de plus.
HijiALiER. — Fithti-e : Et Brochard qui les aiiui' riiiillcls :
liitociiARD, cnirani. — On ne trouve rien, il y a un désonlre ici : J« ne peux pas m'absenter... (Dvioitl dci-unl la table, avec amertume.) Ah ! vous êtes à table, vous ne m'avez pas attendu... Vous bâfrez I
HiBALiER. — Mais, c'est toi, mon ami, qui as voulu...
Hkochard. — Oui, oui, je sais, pas le moindre égard... Dés que j'ai le dos tourné, on se jette sur la nourriture.
\alentinjs. — Monsieur Ribalier avait très faim.
Jules. — Il nous a fait asseoir de force. UiBALiER, se débattant. — Comment ! comment :
Bkochari) (1), violemment. — Silence ! Cela finira... (// s'asseoit.) Encore des œufs 1 On voit bien qu'il y a ici quelqu'un qui les adore. Noyons cet œuf... (// casse la coquille.) Mais il est dur I Je n'en veux pas, on se moque de moi !
Putois. ^ C'est monsieur Ribalier qui les aime un peu cuits.
Ribalier, vivement à Brochard. — Tiens, prends le mien, il est beaucoup mieux... Je vais te couper des mouillettes... Jules, verse donc à boire à Brochard.
Jules. — El vous, mon oncle, vous nous regardez?
Ribalier. — Tout à l'heure, tout à l'heure. (// fait signe que les morceaux ne peuvent pa£ passer. ) Brochard, après un silence. — Qui est-ce qui remue sous la table?
N'alentine. — C'est monsieur Ribalier qui vient <ie marcher sur ma bottine.
RiiiALiEK. — .Aloi, par cxcinplo :
Jules. — Oui, vous allongez les jambes. Ribalier. — Mais j'ai les pieds sous ma chaise :... (.1 part.) lis vont me faire massacrer. (// fait des signes à Valenline. )
N'ale^tine, ingénument. — Nous voulez quelque chose, monsieur Ribalier?
Ribalier. — Non, rien du tout.
\ALEîm?«E. — .-Mors^ pourquoi rae faites-vous des signes?
Rihalieb. — Je ne fais pas de signes... Vous voyez bien que je mange.
Brochard. — Tu as cligné l'œil, je t'ai vu !... X'est-ce pas, jeune homme?
Jules. — Je crois qu'il a cligné l'œiL Ribalier. — C'est possible, ça dort être un mouvement nerveux... (.4 part.) Mais ils sont idiots dp ne ])ns comprendre 1
Françoise, entrant. — N'oici les côtelettes. (Elh: et Putois enlèvent les assiettes et versent les côtrlettrs. )
Brochard. — Des œufs, des côtelettes, tout ce que je déteste... Et je parie qu'elles ne sont pas assez cuites !... (Il coupe sa côtelette.) Là, qu'est-ce i|iii- je disais I ce n'est pas mangeable...
(1) Brochard, Valeatine, Jules, Ribalier.
11 n'y a que Ribalier pour aimer les œufs durs et les côtelettes crues.
Ribalier. — Noyons, mon ami.
Brochard. — Des goûts de cannibale 1 J-'bauçoise. — Si monsieur veut qu'on la remette deux minutes sur le gril?
Buochabd. — Tais-toi, grande serine : Je veux qu'on me laisse tranquille... (Pris d'un brusque accès de fureur.) Et plus un mot, ou je jette la table par la fenêtre !... (Un silence. Il attaque sa côtelette avec rage.) Je la mangerai comme ça pour me faire du mal. (Un silence. Tous mangent avec embarras.)
Ribalier, à Putois, très bas. — Du pain. Putois, de même. — Voilà, monsieur. (Un silence. ) Jules, à Françoise, très bas. — De l'eau. Fba-Nçoise, de même. — Voilà, monsieur. (Un silence.)
Brochard, à Ribalier. — Mon Dieu 1 que tu es f^açaul avec ta fourchette 1 Ribauer. — Ma fourchette...
Brochard. — Tu es là, à la faire grincer. Jules. — Ça, c'est vrai, mon oncle, vous faites un bruit !
N'/ViENTiNE. — Oh 1 un bruit à ne pas s'entendre manger. (Un silence.)
Françoise, à Brochard. — N'oulez-vous un peu de fromage?
Brochard. — Sans doute, ce n'est pas parce qu'il incommode Ribalier... (// prend le fromage.) Enfin, je vais donc commencer à déjeuner... (Un silence.) Eh bien ! vous ne dites rien? Causez donc !
Ribalier. — C'est toi qui ne veux pas qu'on parle.
Brochard. — Moi 1... -Vil ! vous me faites un bel accueil I Vous êtes là, le nez dans votre assiette, avec des figures retournées... Sacrebleu : remuez-vous donc !... Qu'avez-vous fait pendant moa ahsence, Valentine? Vous vou.s êtes ennuyée?
Nalestise. modestement. — Oh ; mon ami, comme une croûte de pain derrière une malle. Bbochabd, entre ses dents. — l'ne croûte de pain... Drôle de comparaison 1 Le fait est qu'une croûte de pain ne doit pas s'amuser... Ma chère, je comprends ciue mon absence vous ait paru longue.
Valbntine, même jeu. — Dame ! ça n'avait rien de rigolo, bien sûr... J'avais un piton !
BrociiARD, étonné, à part. — Piton... Rigolo... Où a-t-elle pris rigolo et piton?
Ribalibb, très inquiet, à part. — La malheureuse ! Elle nous perd avec son langage de caserne..-. (Haut, vivement.) Jules, verse donc à boii'e à Brochard... .Ah ! cç cher Brocluird, que je suis content de son retour ! Nous allons trinquei-.
Brochard. — Non, laisse-moi, je veux savoir...
Ribalier, levant son verre. — A ton bonheur t Brochard. — Non, plus tard... Continuez, Valentine. La journée, n'est-ce jias? vous a paru interminable?
Nalentine, s'animanl. — Oh ! je le crois, et sans messieurs les militaires auxquels j'ai tapé dans l'œiL..
Brochard, stupéfait. — Tapé dans l'œil ! Jules, riant. — Ha ! ha 1 c'est drôle !
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RiBALiER, bas. — Ne ris donc pas : Pourvu qu'elle ne chante pas U; Petit Tonneau, mon Dieu 1 (Haut, d'un air dégagé.) Tiens 1 tapé dans l'œil, ça me rappelle tpie j'ai rencontré, l'autre jour, monsieur le maire et sa dame. Ils m'ont parlé du lutteur qui a une baraque à la, foire... Madame m'a dit : « Cet homme m'a tapé dans l'œil... »
Bbochard. — La femme du mair« t'a dit ça?
RiBALiER. — Parfaitement... C'est nouveau, ça vient de Paris.
Valextixe, à Brochard, très lancée. — Est-ce que vous êtes fâché? Est-ce que vous doutez de mon chagrin?... Oh ! j'aurais été bien triste, sans un capitaine qui toute la journée, pour me voir, s'est collé des petits verres dans le fusil.
Bkochabb, hors de lui. — Dans le fusil 1
RiBALiER, vivement, voulant trinquer. — A ta santé, Brochard ! à ton bonheur !
Brochard. — Dans le fusil ! dans le fusil :... Mais où avez-vous appris une telle langue, madame?
Valbntine. — Aimez-vous mieux dans le coco, mon ami?
Brochabd, furieux. — Dans le coco !... Tonnerre 1... Ribalier, qu'est-ce que cela signifie?
Ribaliee, perdant la itte. — Et zut ! après tout!... Madame parle très bien. Tout le monde parle comme ça, maintenant C'est la mode... Tu n'es pas à la hauteur, mon fiston. N'est-ce pas? Jules, il peut se fouiller.
Jules. — Mon Dieu ! quand madame se serait cocardée un peu avec les bons zigs du 207^, cela arrive dans les meilleures sociétés.
BsocHABD. — Tous à présent, ils parlent touSiCette langue !... (.-1 Ribalier.) Dans quels bas-fonds avez-vous donc traîné ma femme?
Ribalier, se levant. — C'est assez, monsieur ! Finissons cette comédie !
Brochard. — Quelle comédie?
Ribalier. — Je n'attendrai pas plus longtemps votre bon plaisir. J'aime mieux terminer tout de suite.
Brochard. — Ah ! ça, que dit-il?
Ribalier. — Je prends mon courage quand il vient, monsieur : Je n'ai pas été sergentmajor, moi... Allons, cessez de dissimuler.
Brochard. — Je dissimule :
Ribalier. — Jouons cartes sur table... Seulement, monsieur, j'ai à vous dire qu'il est mal de mettre un ami dans l'embarras, comme vous l'avez fait... On ne lui donne pas à garder une chose qui n'existe point.
Brochard. — Qu'est-ce qui n'existe point?
Ribalier. — Je vous ai prévenu... Puisque les vingt francs n'y étaient pas, vous n'avez pas à me les réclamer. (Valentine et Jules quittent la table.)
Brochard. — Les vingt francs... {Comprenant.) Ah ! sacrebleu, les vingt francs !... (A Valentine.) Venez ici, madame, tournez- vous... Eh bien, et votre gage, et le bouton de rose? Qu'avez-vous fait du bouton de rose?
Valentine (1). — Mon ami...
BROcnARv. furieux. — ^'ous l'avez perdu !
Ribalier. — Je ne parle ni du capitaine, ni du lieutenant, ni du sergent...
(1) Valentine, Brochard, Jules, Ribalier.
Bbochard. — Trois : ils sont trois ;
Ribalier. — Quant à moi, je ne nie plus. Mais si j'ai abusé du dépôt...
Brochard, se jetant sur lui. — Toi, Ribalier? Toi aussi?
\"alentine. — Monsieur Brochard : monsieur Ribalier I
Jules, voulant les séparer. — Messieurs, je vous en prie !
Rxbalieb. — • Cessez de dissimuler... Vous savez tout, puisque vous m'avez surpris.
Brochabd. — Moi, je t'ai surpris?
Ribalier. — Cette nuit, dans votre chambre.
Bbochard. — Dans ma chambre !
Ribalier. ^ Et vous avez sans doute trouvé ma bague... Rendez-la-moi.
Brochabd. — Quelle bague? Mais c'est à devenir fou !
Reb.alibr. — Enfin, toutes ces explications sont inutiles, puisque j'étais avec madame.
Brochabd, se jetant sur lui. — Ne dis pas ça, ou je t'étrangle.
Valentine. — Messieurs...
Ribalier. — Et je suis à vos ordres. Marchons, je n'ai jamais touché une épée, mais un homme en vaut un autre... (Il met son chapeau, où le boulon de rose est planté en guise de pompon.) Allons, marchons !
Valentine, à Jules, bas. — Les choses vont trop loin.
Jules, bas. — Laissez, soyez sans crainte.
Brochard, apercevant le boulon de rose. — Le bouton de rose !... C'est là qu'il l'a mis ! c'est là qu'il le porte!... Ah! tonnerre et sang! je le tuerai... {Poussant Valentine vers la porte de gauche.) Rentrez chez vous, madame. J« réglerai votre compte ensuite... {Se retournant vers Ribalier.) Attends-moi, gredin ! Je reviens avec des armes. (// sort derrière Valentine.)
SCENE X JULES, RIBALIER
Ribalieb, ôtant le bouton de rose de son chapeau et le jetant sur la table. — Quelle affaire !
Jules. — Est-ce que vi-aiment, mon oncle, vous n'avez jamais touché une épée?
Ribalier. — Jamais.
Jules. — Mais il va vous embrocher !
Ribalier. — Eh bien ! il m'embrochera, que veux-tu que je fasse?
Jules. — Aussi vous mettez les boutons de rose à un drôle d'endroit !
Ribalier. — Ce satané bouton ! Je ne sais pas comment il était là.
Jules. — Soyez calme, je vais arranger les choses gentiment.
Ribaliee. — Oui, n'est-ce pas? Tâche d'arranger ça. C'est trop bête I
Jules (1). — Je cours vous chercher un second témoin.
Ribalier. -^ Hein? un témoin...
Jules. — Sans doute, pour le duel.
Ribalier. — Oui, j'entends, pour le duel.
JuLE.s. — Oh ! un témoin solide, un vieux
(1) Ribalier, Jules.
troupier qui ne badine pas... N'ayez pas peur. Morljleu : si Brochard reculait, nous le forcerions bien à marcher.
SCÈNE XI
RIBALIER, PUIS BROCHARD
HrBALiEE. — Lui aussi 1 Mais ils sont tous enragés ! J'ai envie de filer, maparole d'honneur 1 Allons, il n'est plus temps, voilà l'autre.
Brochakd, entrant par la droite, avec deux épées sous le bras. — Monsieur, avant de nous battre, nous avons des affaires d'intérêt à régler. 11 faut assurer la propriété du Grand-Cerf.
RiBALiEB. — Je le veux bien, monsieur.
Brochabd. — Dès maintenant, je me considère comme le seul propriétaire, attendu que je vais vous tuer.
RiBALiER, exaspéré. — Fichez-moi la paix.
Brochabd. — Je vous propose donc de faire chacun une donation au dernier vivant.
Ribalier. — Fichez-moi la paix, entendezvous : Si c'est une plaisanterie, je demande qu'elle finisse.
LES PRÉCÉDENTS, HORTENSE, CHAMORIN
HoRTENSE, entrant la première. — Pardon, messieurs...
RiBALiER, bas, à Brochard. — Du monde, plus tard.
HoRTExsE. — Nous venons vous faire nos adieux... {A Chamorin resté dans le corridor.) Entrez, monsieur, je vous le permets.
Chamorin, entrant. — Oui, nous partons.
L'omnibus est en bas... Nous allons à Bourges. {Il va serrer la main de Brochard et cause bas avec lui.)
HoRTEXSE, bas, à Ribalier (1). — Adieu, Camille... (Elle lui montre la bague quelle a à son doigt. ) Je la porterai en souvenir de vous.
Ribalier. — Comment ! vous avez ma bague?... Qui vous l'a donnée?
HoBTEXsE. -- Vous, ingrat ! {Elle remonte au fond. Ribalier l'accompagne.)
Brochabd, haut, continuant sa conversation avec Chamorin. — Alors, c'est madame votre épouse...?
Chamorin. — Comme j'ai l'honneur de vous le dire.
Ribalier, redescendant, à part. — Voyons, je n'ai pas rêvé !
Chamorin, à Brochard. — Hélas I j'étais au comble de mes vœux, j'allais plaider, si je n'avais pas fourni une arme à ma femme.
(1) Brochard. Chamorin, madame Chamorin, Ribalier.
HoRTENSE. — Monsieur Chamorin !
Chamorin. — J'y vais... {A Brochard.) N'importe, les convenances ne me défendent pas de donner une poignée de main silencieuse àl'homme qui s'est dévoué. (// s'approche et serre longuement la main à Ribalier stupéfait; puis, il remonte prè^- d'I/oriense.) Voilà ! On ne dira pas que Ciiumorin est un ingrat.
Ribalier. — Quelle est encore cette farce?
Brochard, souriant. — Ah! ça, on s'est donc moqué de moi?
LES PRÉCÉDENTS, VALENTINE, JULES, PUIS PUTOIS ET FRANÇOISE
Valentine, entrant ■gaiement. — Eh !^mon ami, on ne donne pas les femmes à garder. Les femmes se gardent toutes seules.
Brochard. — Ah ! j'aime mieux ça, j'aime mieux ça... Monsieur et madame Chamorin vont prendre le café avec nous, avant de monter en voiture.
HoBTENSE. — Volontiers, monsieur.
Chamorin, bas, à Brochard. — J'ai mon plan, je la pincerai à Bourges. (Tout le monde s'empresse autour de la table, pendant que Putois et Françoise entrent pour servir le café.)
Ribalier, bas, à .Jules. — En voilà une farce, et ce pauvre Brochard qui gobe ça !... On a donné la bague à Hortense... Merci de l'invention, mon petit 1
Jules. — Mais pas du tout, mon oncle 1 Je n'ai rien inventé. ,
Ribalier. — Allons donc ! Tu ne diras pas qu'Hortense... Je la connais, parbleu !
Jules. — Dame ! si ça peut vous faire plaisir, croyez ce que vous voudrez.
Ribalier, triomphant. — Eh ! je sais ce que je sais... Pauvre Brochard !
Brochard. — Valentine !
Valentine. — Jlon ami?...
Brochard, lui attachant au corsage le bouton de rose. — Je vous le rends. (Des voix, des rires éclatent au dehors. Françoise ouvre la fenêtre toute grande, et l'on aperçoit l'enseigne, la tête de cerf très cornue.)
Ribalier. — Quel est ce bruit? Qu'y a-t-il? Françoise, à la fenêtre. — C'est monsieur Gaillardin qui a fait son envoi.
Brochard, avec éclat. — Les chapons I Putois, ouvrant la porte. — Les voilà ! (Entrée comique de six marmitons chargés de mannes couvertes de chapons. Tous les personnages se groupent autour des mannes.) Tous. — Les voilà ! les voilà !
Ribalier, se jetant dans les bras de Brochard. — Ah ! mon ami, les chapons sont arrivés ! Brochard. — Oublions tout.
Ribalier. — Honneur et prospérité au Grand- Cerf !
FIN DU BOUTON DE ROSE
J'aurais voulu pour ma farce la p;ace publique avec une grosse caisse
NOS 4L1TEL1I\S DRAMATIQUES
NOS AUTEURS DRAMATIQUES
PREFACE
Voulant réunir les articles de critique dramatique publiés par moi dans le Bien public et dans le Voltaire, j'ai dû les répartir en deux volumes.
Le premier volume a paru dernièrement sous ce titre : Le Naturalisme au Théâtre. Je donne aujourd'hui le second, sous cet autre titre : Nos Auteurs dramatiques.
On y trouvera spécialement ce que j'ai écrit sur les plus célèbres des auteurs dramatiques contemporains. Une légende veut que je me sois montré à leur égard d'une brutalité de sauvage, rongé de jalousie, sans la moindre idée critique qu'une envie basse de tout détruire. .Mon ambition est au contraire de les avoir étudiés en homme de méthode, avec l'unique besoin de vérité qui tourmente les esprits indépendants. Si parfois j'ai manqué de justice, c'est que j'ai eu la passion du vrai, au point d'en faire une religion, en dehors de laquelle j'ai nié tout espoir de salut.
Voici mes cUidcs. On les jugera.
Ce qui me ravit dans le Misanthrope, c'est le dédain qu'on peut y voir du théâtre tel que nos auteurs et nos critiques l'entendent aujourd'hui. Voilà donc une pièce qui se moque de l'action, qui se passe de toutes péripéties, qui se déroule largement sans se soucier de la coupure des actes, qui n'est à proprement parler qu'une longue analyse de caractères. Et le plus réjouissant, c'est que le génie de Molière impose ces choses; le public n"ose même pas bâiller, les critiques qui ont de la tendresse pour M. d'Eiinery (hélas ! ils sont nombreux), doivent écouter avec religion et paraître émerveillés aux bons endroits. Cela venge un peu les idées que je défends.
Quelle belle nudité, dans ce Misanthrope.' Le premier acte contient trois scènes, et encore la troisième ne compte-t-elle que huit vers; il est entièrement consacré à poser le caractère d'Alceste, d'abord dans la scène avec Philinte qui sert d'exposition, ensuite dans l'immortelle scène du sonnet d'Oronte. Le second acte
appartient à Célimène, dont le poète analyse longuement le tempérament de coquette, dans un premier entretien avec Alceste, puis dans la scène fameuse des portraits. Au troisième acte, il y a uniquement le duel si fm et si perfide de Célimène et d'Arsinoé. Le quatrième acte n'est que la première scène du second acte entre Alceste et Célimène, développée, mais ne concluant toujours pas. Enfm, au cinquième acte, cette scène d'explications, déjà suspendue deux fois recommence et se termine par la confusion de Célimène. Et voilà tout le drame.
Bon Dieu ! le pauvre quatrième acte 1 car vous n'ignorez pas que c'est le quatrième acte qui donne aujourd'hui des sueurs froides aux auteurs et aux directeurs. Je vois Molière allant à la porte Saint-Martin avec le Misanthrope. Son quatrième acte tuerait sur le coup MM. Ritt et Larochelle, qui croiraient à un attentat contre leur intelligence. Molière, comprenant qu'il s'est trompé de porte, pourrait frapper ensuite à l'Odéon ; et là, ce serait pis, M. Duquesnel lui offrirait M. Dumas pour collaborateur masqué, en lui faisant remarquer poliment que sa pièce ne se tient pas debout.
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Non, il n'est pas permis d'écrire un quatrième acte pareil. luferrogez M. Sardou, qui s'honore d'être un petit-lils de .Molière. Oh ! nous avons beautoup jierfeclionné le quatrième acte; au jour d'aujourd'hui, on confectionne cela dans la perfection. Où est la scène à faire, dans le Misanthrope, je vous le demande? Je me doute que la scène à faire, c'est l'explication qui doit inévitablement se produire entre Alceste et Célimène. Seulement, Molière a fait cette scène-là trois fois. Consultez les critiques autorisés, c'est deux de trop. Ensuite, ça manque d'agrément et ça n'amène rien. Si l'on donnait le Misanthrope à un de nos vaudevillistes, il en ferait im petit acte délicieux.
J'ai l'air de plaisanter, j'affirme pourtant que j'ai entendu proposer sérieusement de réduire le Misanthrope en un acte. Débarrassé des longueurs, il deviendrait un agréable lever de rideau. Vous imaginez-vous la lettre d'un direc teur refusant aujourd'hui le Misanthrope? Elle serait bien amusante à écrire. Le directeur aurait à donner tant de bonnes raisons 1
Cl Monsieur, j'ai le regi'et de vous annoncer que vo tre pièce ne convient pas du tottl à mon théâtre. Il faudrait en couper les deux tiers. Vous avez là cinq actes d'exposition qui ne mènent à rien. Où est la pièce? je la cherche encore. L'action manque complètement, ce ne sont que des conversations vides, et vous savez qtie l'action est de toute nécessité au théâtre. Nous ne jouerions pas votre œuvre dix fois. Puis, vos personnages ne sont pas sympathiques. Grave erreur, monsieur ! car. vous ne l'ignorez pas davantage, le théâtre vit de sympathie. Il y a bien votre Philinte et votre Èliante; mais ils n'agissent pas assez. Vous auriez pu, — pardonnez-moi, si je vous soumets cette idée, — vous auriez pu donner quelque piquant à votre dénouement, en confiant à Philinte le soin de l'amener; par exemple, il aurait réconcilié Alceste avec la société, en lui abandonnant EBante, t.andis qu'il aurait lui-même épousé Célimène. Je ne sais pas comment, ce serait à vous de creuser cette idée. Telle qu'elle est, monsieur, la pièce est injouable. On pourrait peut-être la donner nue fois en matinée... »
Et ce directeur serait fort sage. Tous les hommes du métier l'approuveraient.
Qiiel drame superbe pourtant que ce Misanthrope ! J'entendais dire qu'il fallait le regarder simplement comme une dissertation, une siiite d'entretiens en belle langue. Ce n'est point là mon opinion. Je trouve la pièce très poignante, dans sa marche lente et large. Ce ne sont pas les faits qui vous prennent et piquent votre curiosité; peu importe la façon plus ou moins saisis- .santé dont les épisodes se présentent. On est intéressé par les caractères, le drame entier se joue dans les intelligences et dans les cœurs.
Voyez ce qu'un de nos auteurs modernes aurait, par exemple, fait des deux premiers actes. J'admets qu'il eût, comme Molière, consacré le premier à poser Alceste et le second à poser Célimène. Alais il se serait ingénié à accumuler les petits épisodes pour égayer cette exposition, etil aurait noué là ([iielque intrigue bien compliquée. .Molière expose lran(piillement ses personnages, dans des sièiies interminables; il les fait parler, il les analyse par Icur.s discours mêmes, il les
plante devant le public dans l'attilnde typique qu'il veut leur donner, et pas aittro chose; son effort consiste à n'oublier aucun trait, à créer des êtres vivants, qui finissent par devenir des êtres réels.
De là, le puissant intérêt de ces types. Toute la lumière tombe sur eux. On les voit en pied se détacher sur le fond neutre de l'action. Les faits leur sont subordonnés, il n'y a plus qu'.Mceste et Célimène en présence, cet honnête homme et cette coquette, qui résument un coin de l'humanité; et ce drame si simple vous prend aux entrailles. A la fin, lorsque Célimène est confondue par la lecture des lettres qu'elle a écrites aux deux marquis, on souffre pour Alceste, on éprouve les tourments de ce cœur si généreux dans sa folie. Pas un drame, si fortement charpenté qu'il soit, ne saurait avoir un dénouement d'une émotion plus large ni plus profonde.
L'effet obtenu est proportionné là aux moyens employés. C'est un axiome qu'on ne met pas assez en prati(iue au théâtre : plus une péripétie est simple, plus est elle forte. Le coup qui frappe Alceste est à lui seul tout un drame, parce que le poète a pris le soin de faire vivre Alceste devant nous, de consacrer quatre actes à lui souffler une âme. Et quelle création magistrale ; On s'est beaucoup querellé autour de cette figure. Je crois que les commentateurs, comme toujours, sont allés chercher bien loin des liuesses auxquelles le génie si franc de Molière n'avait pas songé. Alceste est un personnage comique, un esprit chagrin dont la maussaderie est exagérée pour provoquer le rire; seulement, il est arrivé que ce comique a des amertumes (]ui en font par moments la haute figure de la tristesse humaine. Toutes les révoltes de la conscience indignée, toutes les souffrances du juste aux prises avec la vie, débordent dans celte âme, et si étrangement, qu'on ne sait si l'on doit rire ou pleurer de ses sorties furieuses contre la société.
C'est là le propre du génie. Imaginez .\lceste sérieux, et il sera insupportable; imaginez-le tout à fait comique, et l'on tombera dans la farce. Molière, par le sens profond qu'il avait du vrai, a trouvé ce personnage si vivant, où l'on sent toutes les contradictions, tous les mélanges, toutel'infirmitéettoutela grandeur de l'homme. On ne peut guère comparer Alceste qu'à Hamlet Shakespeare est le seul poète dramatique <[ui ait créé. dans une autre donnée, un personnage aussi complexe et aussi vaste.
Je transcris ici, au courant de la plume, les réflexions que je faisais dernièrement ;'i la Cnmédie- Française. Le style aussi m'émerveillait. Quelle langue sonore et ferme, d'une précision admirable 1 Je ne connais pas de plus beaux vers fr.inçais que les vers dits par .Mreste à Oronte. après la lecture du sonnet. Je sais bien que nous avons fait du poète un .Vpollon romantique, à la chevelure enflammée, qui chante dans le blew. Aujourd'hui, le mot de poésie entraîne l'idée de strophes Ij-riques qui s'envolent une à une comme des aigles. C'était là affaire de mode. Si la langue française tout d'un loup n'était plus parlée, Molière resterait comme notre poète le plus pur et le plus puissant.
.■\h 1 si Alceste vivait de nos jours, il aurait mieux que le sonnet d'Oronte pour s'échauffer
la bile. Je connais des sonnets et même des poèmes dont la leelure le rendrait i'ou. Lui qui se fâchait pour» nous berce un temps notre ennui», il trouvi'i'ait, dans nos plus grands poètes, d'autres tournures qui rendent celle-là bien innocente. Certes, il aurait raison de le déclarer :
Ce style flguré, dont on fait vanité.
Sort du bon caractère et de la vérité,
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure.
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
M. Delaunay, qui jouait Alceste pour la première fois, a dit la chanson : k Si le roi m'avait donné », avec une bonhomie attendrie, du plus charmant effet. On l'a beaucoup applaudi. C'est qu'elle est vraiment délicieuse, cette chanson, et je fais d'elle le même cas qu' Alceste. Notre génie français est là, en somme, et non dans ces subtilités italiennes, dans ces rêveries allemandes, dans ces fureurs anglaises, qui tour à tour ont abâtardi notre httérature. 2i!.rJ ' j.yl^ï;i^âÉ; il
Je veux simplement transcrire ici les réflexions que j'ai faites dans mon fauteuil, en revoyant à la scène George Z>anrftre, cette farce si profonde et si puissante. Il est bon de remonter à Molière, quand on a pris la lourde tâche de défendre la vérité et la liberté au théâtre.
D'abord, la hardiesse de la pièce m'a frappé. Certes, je n'entends pas pousser les choses jusqu'à faire de Molière un précurseur de la Révolution, comme certains" l'ont tenté. Mais, en vérité, George Dandin est la première pièce où la noblesse soit plaisantée d'une terrible façon. Ecoutez ceci : « Je connais le style des nobles lorsqu'ils nous font, nous autres, entrer dans leur famille. L'alliance qu'Us font est petite avec nos personnes; c'est notre bien qu'ils épousent... )> Et plus loin, George Dandin, parlant de son mariage à sa belle-mère, madame de Sotenville, ajoute : " L'aventure n'a pas été mauvaise pour vous, car, sans moi, vos affaires, avec votre permission, étaient fort délabrées, et mon argent a servi à reboucher d'assez bons trous... » Rien de plus grotesque, d'ailleure, que | ce ménage des Sotenville; on n'a certainement pas fait depuis des caricatures de nobles plus bouffonnes ni d'une bêtise plus magistrale.
Il faut se reporter aux temps, si l'on veut comprendre toute l'audace de ces figures. La noblesse régnait au théâtre comme à la cour. Sans doute, Mohère avait bien choisi son terrain. 11 se moquait de la noblesse de province, arriérée dans des idées et des manières dont on faisait des gorges chaudes à Vei-sailles. Les seigneurs, qui riaient des Sotenville, ne croyaient certainement pas rire d'eux-mêmes. Le beau Clitandre, le type du courtisan parfait, a le rôle d'un Prince Charmant et représente là le triomphe de la jeune noblesse; il raille finement tous ces provinciaux, il se fait aimer d'Angélique, au nez des parents et du mari. Mais, au fond, le premier coup de pioche n'en est pas moins donné, dans le vieil édifice; on entend comme un craquement. Plus tard, les attaques pourront être plus directes.
elles ne seront pas plus rudes. Molière, avec l'intuition de son génie, allait droit à l'antagonisme qui devait, au siècle suivant, boulever.ser et renouveler la société française.
Remarquez que George Dandin est le patron d'une foule de pièces modernes. Il s'agit, en somme, d'une mésalliance qui tourne au dommage du mari. Je ne crois pas que ce sujet ait reparu au théâtre avant le commencement de notre siècle. Du moins, c'est après l'empire, lorsque les émigrés revinrent et épousèrent des bourgeoises, en comprenant la puissance nouvelle de l'argent, que le drame et la comédie des mésalliances envahirent notre littérature. Pendant vingt ans, nos auteurs abusèrent de ce heurt de la bourgeoisie et de la noblesse. Je citerai Mademoiselle de la Seiglière et Sacs el parchemins, de Jules Sandeau. C'est pour cela sans doute que George Dandin nous paraît/être la pièce de Molière la plus vivante de modernité. Au dix-septième siècle, les œuvres sont rares où l'on voit agir et parler un paysan enrichi.
A la vérité, le côté social me préoccupe beaucoup m'oins que le côté littéraire. Je désirais simplement établir le choix original et hardi du cadre. Ce qui m'intéresse surtout, c'est la façon don-t la pièce est traitée.
Nous assistons là à la transition entre la farce, telle qu'on la jouait à la foire, et la comédie de mœurs, telle que nous l'entendons aujourd'hui. Plusieurs scènes, dans George Dandin, sentent encore les tréteaux; je les signalerai tout à l'heure. Seulement, c'est ici une farce élargie et crevant son cadre, c'est une farce dont le génie a fait une des pages les plus amères et les plus cruellement humaines que je connaisse. Jamais le mépris de l'homme n'a été poussé plus loin, jamais la société n'a reçu un soufflet si rude. Il faut chercher dans la littérature anglaise et lire le Volpone, de Ben Johnson, pour trouver une telle satire.
Je n'entends pas forcer le texte et prêter à Molière des intentions féroces de moraliste qu'il n'a pas eues. La pièce a été écrite dans le but de distraire Louis XIV; il est invraisemblable que le poète comique ait songé à choisir cette occasion pour risquer une œuvre révolutionnaire. Non, la pièce n'est qu'une farce, elle n'a qu'un but, celui de faire rire, et si elle fait songer, si elle fait pleurer, c'est que le génie de ilolièi'e devait fatalement mettre sous le rire des réflexions et des larmes. Les contemporains ne paraissent y avoir vu qu'une bouffonnerie très plaisante^ ÏPeut-être fallait-il que G3orge Dandin montât peu à peu au rang d'homme, pour que tout notre être se révoltât, en le voyant s'agenouiller et demander pardon à sa femme.
Un conte, un bon conte, la pièce n'a pas dû être autre chose. Et même elle contient trois contes, car chaque acte est, à vraiment parler, un nouveau conte sur le même sujet. Ce qui me réjouit, c'est la grimace de la critique actuelle, forcée d'avaler George Dandin, écrasée ^us le grand respect qu'elle doit à Molière. Le spectacle est plaisant. Voilà donc un maître, un classique, qui nous venge un peu des coups de férule distribués aux auteurs immoraux et pleins de licence. Que pense la critique actuelle de cette pièce, qui ne marche pas, dont la situation reste toujours la même, où trois fois les personnages
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se retrouvent tels quels en face les uns des autr-sV Même, il n'y a pas de dénouement, elle pourrait continuer. La cri tique a bien une furieuse enviedi'jirotester; mais elle se tait, n'osant compromettre son respect hypocrite des maîtres.
La façon dont .Molière a compris et traité son sujet est très simple. Il voulait un mari trompé et berné. Alors, il a mis à la scène trois tromperies, et de chaque tromperie a fait un acte. Elles sont de plus en plus fortes, voilà tout. Mais elles se répètent, elles ne constituent en aucune façon ce que nous entendons aujourd'hui par une intrigue.
Premier conte. George Dandin apprend que Clitandre envoie des messages à sa femme, Angélique, et s'en plaint aux Sotenville. Angélique et Clitandre, tout en paraissant se quereller, trouvent le moyen d'échanger des paroles tendres, à la barbe même du mari. Et George Dandin est obligé de faire des excuses à Clitandre. — Deuxième conte. Clitandre s'introduit chez Angélique. Puis, au moment où George Dandin les fait surprendre par les Sotenville, Angélique donne le change, en feignant de chasser Clitandre de chez elle. — Troisième conte. George Dandin réussit à prendre les deux amants au piège. Angélique, en revenant d'un rendez-vous, trouve la porte fermée. Mais elle feint de se tuer, et, quand son mari sort pour s'assurer de l'aventure, elle le prend à son tour, se glisse dans la maison et ferme la porte; de sorte que. à l'arrivée des Sotenville, c'est George Dandin qui est tlûment convaincu d'être un paillard et un ivTogne.
Ouvrez nos anciens conteurs,elvoustrouverez ces trois contes, ou du moins des contes qui ont avec eux une grande parenté. La source est là, dans ces joyeuses histoires de maris trompés, qui égayaient tant nos pères. Il a suffi d'en choisir trois et de les accrocher les unes dans les autres, pour mettre sur la tête d'un mari toutes les mésaventures imaginables. Je ne puis m'étendre mais j'ai indiqué suffisamment, je crois, la manière dont la pièce a dû être écrite.
Et quels contes adorables ! Je ne sais rien de plus chai*mant que les premières scènes du troisième acte. La nuit est noire, Clitandre et Lubin arrivent en tâtonnant; Angélique et Claudine, à leur tour, sortent de la maison. C'est le colinmaillard des amoureux. Ils s'appellent dans les ténèlires d'un léger souffle des lèvres; on dirait de petits baisers qui volent. Puis, ils se trompiiit, se cherchent mieux et se tiennent enfin. Alors, à jias de loup, ils s'en vont; Clitandre et Angélique s'a.ssoient au fond de la scène, les mains dans les mains; tandis que Claudine et Lubin, debout, ont des silhouettes d'oiseaux bavards et effarouchés. Cependant, George Dandin sort derrière sa femme, et sur le devant de la scène, entre lui et son valet Colin, se jotie cette farce classique du valet à moitié endormi qui va à gauche, lorsque son maître le croit et lui parle à droite. Lesamoureux accompagnent cette grosse farre du joli bruit de leur caquetage.
L'autre soir, devant cette scène, j'étais attendri. 1-cs grâces de notre ancienne gaieté sont toutes 1,1. Ciiinme cela est frais et tendre, et comme (ju rit de bon cœur 1 les maris trompés étaient et sont restés si drôles 1 Voilà les amours lâchés, la mattresse et la servante en partie fine
! dans la tiédeur de l'ombre, pendant que le mari j ridicule est aux i)rises avec un fainéant ipii dort debout. Celaévoque un art libre et bien portant, I s'amusant des jolis vices humains, se haussant à I la vérité par l'audace de l'observation et la jus- I tesse de la langue.
Bien d'autres scènes appartiemient ainsi à la farce, toutes les scènes de valet, par exemple. La pièce pourrait être jouée sur des tréteaux, sans rien perdre de sa largeur. Et quelle simplicité de comique 1 Rien de plus puissant, dès le début, que les confidences de Lubin racontant au mari, avec de grands airs mystérieux, le message d'amour qu'il vient de porter chez la femme. Le rire est irrésistible. C'est là une exposition très heureuse. La facture a une franchise et une solidité sans pareille.
Eh bien ! je le demande, si George Dandin se produisait aujourd'hui, quelle serait l'attitude de la critique? D'abord, je crois que la pièce n'irait pas jusqu'au bout? jamais on ne permettrait à un auteur vivant la scène des excuses de George Dandin à Clitandre, et encore moins le dénouement, le mari agenouillé, demandant pardon à la femme qui le trompe. Il y a là une outrancedesatireque nos sensibleries ne tolèrent plus. Ensuite, la critique foudroierait le jeune auteur. La pièce serait immorale, ennuyeuse, écrite grossièrement; et, qui plus est, il n'y aurait qu'un cri pour la déclarer mal faite. Des autorités considérables diraient doctement : « Cela n'est pas du théâtre ! »
Ils ont raison, Molière n'entendait rien au théâtre, je veux dire au théâtre tel qu'on le fabrique aujourd'hui, tel que les procédés de Scribe et de ses successeurs l'ont fait. Cela prouve que « le théâtre » n'existe pas ; il y a " des théâtres », des façons de traiter les sujets dramatiques selon les époques, façons qui changent continuellement et que jamais un code ne fixera. On peut tout tenter au théâtre, parce que le théâtre reste toujours ouvert aux nouvelles générations d'écrivains. L'art n'a d'autres limites que l'impuissance des artistes.
Ce qu'il faut dire, c'est que notre théâtre actuel est loin d'être aussi scénique que le théâtre de Molière. Dans ce dernier, chaque scène est merveilleuse d'allure, coupée de jeux symétriques, allant et venant, avec la cadence d'un menuet bii'ii réglé, en montant peu à peu, avec des transitions à peine sensibles, jusqu'à un éclat final. C'était là un art très compliqué, très savant, l'art des parades de foire, raffiné et appliipié à la haute comédie. Cet art peut n'être plus bon pour la ))einture de notre société si complexe; mais il n'en reste pas moins un outil intéressant, qui a suffi à un homme de génie pour écrire des chefs-d'œuvre. Molière, jugé comme un pauvre charpentier dramatique de nos jours, a été l'homme de théâtre le plus habile de son temps.
L'art ist donc libre, et, puisque les formules changent, il est permis à chacun de chercher la formule usée de la veille. Quand Molière arriva, il inventa ou du moins arrangea sa formule. Ce qu'il fan! lui prendre, c'est la franchise de sa facture, la simplicité de son action, l'ignorance où il était des petits procédés et des complications puériles.
On a beaucoup discutésurla façon d'interpréter
le rôle de George Dandin. Je suis d'avis qu'on doit le jouer comme Molière l'a certainement compris, en mari comique dont les mésaventures sont mises à la scène pour la plus grande gaieté des spectateurs. Le fond de l'œuvre peut être amer et cruel; mais, à coup sûr, George Dandin est un grotesque. On dénature absolument la pièce en lui donnant un accent moderne, en faisant du paysan enrichi trompé par sa femme la figure souffrante et sourdement furieuse du peuple écrasé par la noblesse. La profondeur de George Dandin est d'être une farce et d'ouvrir sur la vilenie humaine une large fenêtre. L'acteur qui, en s'agenouillant devant Angélique et en lui demandant pardon, ferait rire et donnerait à la fois envie de pleurer, serait sublime.
Notre jugement est émoussé sur les œuvres vénérables que la tradition nous a léguées. Elles restent dans le musée de nos chefs-d'œuvre, on les voit et on s'incline. Personne ne songe à les discuter. Rien n'étonne plus en elles, parce qu'elles nous sont familières depuis le collège. Toutnousyparaîtnaturel et nécessaire. Et pourtant, que de leçons on en tirerait, si on les étudiait à notre point de vue moderne, je veux dire si on les comparait à nos œuvres actuelles, de façon à mesurer les différences qui séparent deux époques de notre littérature dramatique I
Imaginez que vous assistez à une représentation d'Horace sans connaître la pièce, sans en avoir, en quatrième, appris des morceaux par cœur, sans retrouver dans votre mémoire les jugements de deux siècles de commentaires. Vous ne connaissez que le répertoire de M. Sardou et de SI. Dumas; je cite ces noms, parce qu'ils caractérisent notre moment dramatique actuel. Et vous écoutez, et vous vous faites un jugement à vous, et vous avez des impressions toutes neuves.
D'abord, il n'est pas de sujet plus pathétique au monde et qui remue des sentiments plus profonds ni plus nobles. Ces deux familles, les Horace et les Curiace, déjà unies par le mariage d'Horace et de Sabine, et que va lier plus étroitement celui de Curiace et de Camille, ces beauxfrères qui s'égorgent pour la patrie, tandis que les femmes sanglotent, offrent un intérêt poignant et tendent jusqu'à les briser la tendresse du père pour le fils, l'affection de la femme pour l'époux, l'amour de la jeune fille pour le fiancé*. Seulement, un'spectateur de nos jours, habitué aux ménagements et aux nuances du répertoire contemporain, trouverait bien de la barbarie dans cet héroïsme. Tout cela lui semblerait cruel et inutile, à peine supportable. Nous avons d'autres' mœurs, nous n'acceptons de pareilles aventures que dans la légende.
Peu importe d'ailleurs le sujet. Il est très dramatique, il aurait pu tenter un auteur de nos jours. Où commence l'intérêt de la comparaison, c'est dans la fabrication même de la pièce. Je suppose que M. Sardou, qui a écrit la Haine, se soit laissé tenter par le sujet d'Horace. Immédiatement, tout son effort aurait porté sur la façon de présenter les personnages et l'action
le plus habilement possible, de manière à atténuer les reliefs trop forts, à expliquer les passions, à escamoter, en un mot, les difficultés. M. Augier et M. Dumas eux-mêmes ne se seraient embarqués dans une pareille œuvre qu'après s'être assurés du mécanisme parfaitement huilé des actes et de la possibilité d'un dénouement.
Chez Corneille, au contraire, on n'aperçoit aucune de ces préoccupations. Il n'a qu'un levier pour toute mécanique, le patriotisme, et quelque chose même de plus raide encore, le fanatisme ,du Romain pour Rome. Le mot : Rome, et le mot : Romain, reviennent à chaque ligne, comme des arguments suprêmes. Ils remplacent nos ficelles, nos habiletés, nos précautions. Ce sont eux qui amènent les péripéties et qui les dénouent.
Et quelle nudité dans l'action, quels actes vides, si on les compare aux actes les moins chargés d'aujourd'hui 1 Premier acte, trois scènes : Sabine et Julie posent la guerre de Rome et d'Albe et la lutte qui va s'engager entre les deux familles, puis Camille exprime quand même son amour pour Curiace, et enfin Curiace vient annoncer qu'on ne se massacrera pas, que des champions choisis de part et d'autre videront la querelle. Au second acte, le plus pathétique, Rome a choisi les Horace, et Albe, les Curiace ; Sabine et Camille sanglotent; mais le vieil Horace envoie ses fils et ses gendres au combat. Le troisième acte est tout en récits : les personnages accourent successivement raconter les phases du duel, la toile tombe sur la prétendue défaite d'Horace. Quand elle se relève sur le quatrième acte, Horace est vainqueur; et là se présente cette étrange péripétie de l'assassinat de Camille par son frère, que rien n'annonçait et qui recommence une pièce. Enfin, on ne trouve dans le cinquième acte que des plaidoyers pour ou contre le crime d'Horace, qui est finalement acquitté par le roi, grâce au service qu'il a rendu à la patrie.
Est-ce là «le théâtre», comme la critique l'entend aujourd'hui? Quelle serait la stupeur de cette critique et du pubUc, si on jouait une pièce de débutant ayant cette naïveté de mécanisme ! Le traiterait-on assez de maladroit et d'inexpérimenté 1 On l'enverrait à l'école de Scribe, en lui prouvant qu'il ne sait absolument pas ce que c'est que « le théâtre ». Ah I le théâtre, monsieur 1 le théâtre veut ceci, le théâtre veut cela. Et l'on pousserait peut-être la plaisanterie, vis-à-vis de cet innocent ahuri, jusqu'à le rappeler au respect des maîtres.
Je vois M. Sardou plein de dédain pour le premier acte. Quelle pauvreté d'exposition 1 Rien de préparé pour le dénouement, pas une petite complication qui fasse haleter le spectateur. Le second acte lui-même est bien pâle. Il aurait pu fournir des coups de théâtre si étonnants, ce second acte I Et rien du tout: Horace et Curiace sont là qui causent tranquillement, celui-ci félicitant celui-là d'avoir été choisi comme champion de Rome, lorsqu'un soldat entre lui annoncer qu'on vient de le désigner comme champion d'Albe. Et c'est tout, voilà la situation capitale de la pièce posée sans tapage, dans des conversations sans fin. Un directeur rendrait l'acte en disant : » C'est froid, c'est anti-scénique, trouvez-moi
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ouelque chose de plus mouvementé, de plus cnaud. » Quant au troisième acte, il est plus vide encore. Vous iinapinez-vous un récit coupé en trois ou <)uatre scènes, uni! même situation piétinant sur place. On a refait cette scène cent fois, une famille attendant le résultat d'un duel; seuleniont. elle a une page. Donnez-lui la longueur d'un acte, et vous serez traité do romancier, ce qui est la plus cruelle injure, dans la bouche d'un critique dramatique.
.Alais nous voici au quatrième acte. Horace revient victorieux, et comme sa sœur Camille ne lui saute pas au cou et lui reproche d'avoir tué son amant, il la tue à son tour. C'est cxpéditif. Essayez de mettre cela au théâtre aujourd'hui, je suis sûr que la pièce n'ira pas plus loin; elle tombera sous les sifflets et sous l'indignation. Le plus joli est que les commentateurs de Corneille lui ont simplement reproché de ne pas avoir fait frapper Camille sur le théâtre; elle se sauve dans la coulisse, et, comme Horace l'y poursuit, ils disent que cela fait du meurtre un acte raisonné. Selon eux, une violence sur place serait plus acceptable. Corneille a répondu par son unique argument : l'amour de Rome. Camille outi-ageait Rome, Horace la tue, et tout s'explique.
Je me suis souvenu d'un sujet que M. Dumas fils indiquait comme très dramatique, mais comme impossible. Un jeune homme se marie avec une jeune fille ; le soir des noces, il apprend qu'il a épousé sa sœur. Comment sortir de là? Le problème serait en effet très difficile à résoudre, avec notre mécanique théâtrale. Mais que pensez-vous de cet autre sujet : un frère, un soldat qui vient de tuer l'amant de sasœursurlechamp de bataille, rentre cliez lui, et de la même épée égorge cette sœur, uniquement parce que la douleur la fait délirer. Quel sera le dénouement, après un meurtre si abominable et si lâche?
La science de tous nos habiles échouerait dans le second sujet, aussi bien que dans le premier. Corneille, lui, n'a pas été embarrassé le moins du monde. Camille assassinée, il amène le roi chez les Horaces, et là on plaide tranquillement; chaque personnage donne ses raisons pour ou contre, en tirades de cinquante à soixante vers; Horace se défend, c'est un tournoi oratoire, pendant que le corps de la victime est encore chaud dans la coulisse. Puis, le roi se prononce, et tout est fini.
Bon Dieu, quel cinquième acte ! J'y cherche vainement la scène à faire. Corneilie semble s'être complu à y entasser les scènes à ne pas faire. Je ne connais point de dénouement qui raille davantage les ingéniosités, les brusqueries longtemps ménagées à l'avance de nos dénouements à nous. Ces deux derniers actes tïHoraci; suffiraient à prouver quel abîme il y a entre la formule dramatique du dix-septiè'me siècle et notre formule. Ce sont deux arts complèlements différents, deux théâtres qui n'ont aucune ressemblance, nicommerègles, nicomme forme, ni comme esprit. Où est « le théâtre » aloi-s? Je le demande, je veux le voir. Dans deux siècles, admettons qu'on joue encore des pièces d.! Jl. Sardou et de M. Dumas; de nouveau, il y aura un abîme entre elles et les pièces de l'époque. Devant ces faits, pourquoi la crititpie veut-elle immobiliser Part cl pourquoi se
montre-t-elle si effarée et si sévère, lorsqu'elle constate que des écrivains veulent marcher en avant?
Si l'on cherchait à caractériser les époques littéraires du dix-sei)tième siècle et du nôtre, il faudrait étudier les deux publics différents. Evidemment, les spectateurs qui applaudissaient Corneille dans sa nouveauté, toléraient au théâtre les morceaux littéraires. Je les comparerai à des amateurs qui écoutent de la musique de chambre. Ils sont là, patients, savourant en connaisseurs les tirades de cinquante à soixante vers, suivant les développements psychologiques sans fatigue, avec le plaisir d'entendre un cours sur les passions en beau langage, ne voulant pas ((ue l'ai^tion se précipite trop, de peur s'être dérangés. Camille, c'est l'amour et ses emportements ; Sabine, c'est la femme de la famille, à la fois attendrie et forte; Horace, c'est le patriotisme sans faiblesse ni pardon ; Curiace, c'est le courage lempéré par le cœur; et ainsi de suite, chacun fait sa partie dans cette symphonie humaine. Il faut s'installer commodément dans sa stalle, etsavoirgoûter les nuances despassions et des sentiments. Tout le drame est là. Quant à l'action, elle est presque toujours dans la coulisse.
Nous voilà loin du fameux code que la critique entend imposer aujourd'hui. Par exemple, voici deux des articles les plus rigoureux de ce code : jamais de description ; pas d'analyse, rien que de la synthèse. Dernièrement, en pleine académie, on a encore formulé ces prétendus axiomes. Jamais de description, bon Dieu 1 mais les œuvres de nos maîtres, an théâtre, ne sont que de longues descriptions; voyez les récits interminables, les rêves si longuement racontés à grand renfort d'épithètes; on n'y rencontre, en somme, que passions décrites, qiie sentiments décrits. Pas d'analyse. Seigneur 1 mais d'un bout à l'autre une tragédie est une analyse; les personnagas, pendant des scènes de quatre et cinq pages, restent plantés sur leurs pieds, à s'analyser avec une minutie incroyable; et les confidents ne sont là que pour compléter l'analyse par leurs remarques. Je vous recommande une fois encore le cinquième acte d'Horarf. \ ce moment où, selon le théâtre actuel, les faits doivent se précipiter, les personnages s'oublient tous à analyser une situation délicate, avec une sérénité superbe.
Tout est changé aujourd'hui, la formule est antre, le public bout sur les banquettes. 11 veut (Je l'action, de l'action, de l'action. Le moindre soupçon d'analysé fait longueur. On n'a plus aucun plaisiraux morceaux littéraires. Ce ne sont plus des amateurs de musique de chambre, mais des gens pressés qui entendent être divertis vivement, à grand orchestre. Il faut qu'on les assourdisse, le théâtre a cessé d'être dans un salon, il est sur la place publi<iue. Je constate sans me plaindi'c, rien de plus. J'ajoute que les choses changeront certainement demain, selon la loi fatale, et je crois que l'érohitiori prochaine poussera les auteurs et le public vers plus de simplicité et plus de vérité.
Nos chefs-d'œuvre s(uil un bon enseignement. Ils demeurent pour marquer les étapes de notre intelligence. .\ telle époque, la Formule était celle-là; aujourd'hui, elle est devenue celle-ci;
demain elle se transformera encore. Seule, la critique ne change |)as, elle nie l'avenir, même après l'élude du passé. Mais les audacieux, les novateurs ont pour eux les grands hommes. A l'abri du génie de Corneille, ils peuvent tout vouloir et tout faire.
L'Odéon a donné, dimanche, une matinée httéraire fort intéressante. On jouait Iphigénie, d'une façon très médiocre, et pourtant on ne saurait ci-oire quel effet prodigieux a produit cette tragédie sur le pnbKc peu lettré des dimanches Il n'y avait, dans la salle, que de bons bourgeois, quehjues artisans, des curieux venus là, sans savoir seulement quelle pièce on allait jouer. On les aurait à coup sûr embarrassés, si on leur avait demandé à quelle époque vivait Racine. J'ajoute même que les personnages de la tragédie, Agamemnon, Clytemnestre, iphigénie, Achille, devaient être pour eux des personnages stupéfiants. Et toute la salle se passionnait, toute la salle pleurait. Je vois là un t'ait caractéristique, qui me confirme dans mes idées sur notre théâtre.
Certes, le public naïf et illettré dont je parle, se soucie très médiocrement de la tragédie. Il fait bon marché de l'allure classique des vers, des trois unités, des règles et des anciens. Il est en dehors de nos qnerelles littéraires, et on rétonnerait beaucoup, si on lui apprenait qu'il a tort d'applaudir, parce qu'il fait là une manifestation rétrograde. Son raisonnement est tout simple, ou plutôt il n'a pas de raisonnement. S'il s'ennuie, il bâille; s'il est touché, il sanglote. Telle est son esthétique. Et c'est pont cela que les impressions ressenties par lui sont des indications si précieuses. Ce sont des impressions franches, que rien ne dévie ni ne transfo'rme.
On doit se demander alors pour quelles raisons une tragédie comme Iphigénie a-encore une action si vive sur le public, après denx cents ans d'existence. Au lendemain de la période romantique de 1830, nous nous sommes accoutumés à cette idée que rien n'était plus froid ni moins vivant qu'une tragédie; et voilà qu'une de ces pièces, déclarées si glaciales, met en larmes deux mille bourgeois, honnêtement rassemblés pour passer une après-midi pluvieuse. Nous nous sommes donc trompés? Xous avons accepté contre la formule tragique un préjugé ridicule. II y a là tout un procès à re viser.
Je viens de relire Iphigénie, et je m'explique parfaitement ce qui peut y toucher encore si profondément un public de nos jours. L'émotion y naît de la grandeur et de la simplicité tragiques. Ces deux mots de grandeur et de simplicité me semblent résumer complètement Fancienne formule dramatique. L'action était simple; elle se développait, coupée par deux péripéties au plus, marchant sans effort vers lé dénouement. Jamais le poète ne sacrifiait à l'effet. Il évitait les heurts, les imaginations extraordinaires; il restait dans un monde supérieur, qui lui permettait de diminuer l'importance des faits et d'accorder toute la 'place à
l'analyse des sentiments et des passions. Il simplifiait et élargissait.
Certes, l'œuvre perdait en mouvement. Elle n'était plus vivante aux yeux. Elle devenait une dissertation dialoguée sur un événement dramatique. Seulement, elle s'adressait à l'intelligence par l'importance souveraine qu'elle donnait aux passions des personnages. Je prends, par exemple, Iphigénie. Que! est le sujet? Un père qu'un oracle force à sacrifier sa fiUe, et qui dispute cette fille à une mère et à un amant. Jamais sujet plus poignant n'a été rais au théâtre. En admettant qu'un auteur pût transporter aujourd'hui ce sujet dans le milieu moderne, il chercherait des complications terribles, il croirait augmenter l'effet dramatique en précipitant l'action dans toutes sortes d'épisodes. Au dix-septième siècle, au contraire, l'auteur s'est contenté de la nudité de sa fable. Pas le moindre écart. La pièce dédaigne les faits environnants et se passe d'un bout à l'autre en conversation. Mais ces conversations mettent continuellement à nu le cœur des personnages, dans toutes les phases possibles des sentiments qu'ils éprouvent.
De là, certainement, l'éternelle émotion de ce spectacle. Je veux bien que le langage de cour employé par Racine soit conventionnel, que nous soyons choqués à chaque instant par les mensonges du milieu et le carnaval des pflrsonnages. Mais si l'illusion scénique ne peut guère se produire pour nous, qui sommes habitués maintenant à une reproduction beaucoup plus exacte de la vie, nous n'en sommes pas moins pris tout entiers par l'humanitédes personnages. Ce sont nos désirs, nos colères, nos joies, nos grandeurs, nos bassesses, qui sont en scène et qui occupent, toute la largeur du théâtre. Clytemnestre est une mère qui défend sa fille, et elle nous bouleverse d'autant plus qu'elle n'est pas autre chose; elle n'agit pas, elle est la mère typique et comme dégagée d'une action quelconque, qui l'amoindrirait en la spécialisant. Peu à peu, l'intérêt naît de la passion elle-même.
Je tâche d'expliquer ici la puissance de cette formule classique qui a survécu aux victoires romantiques de 1830. Aujourd'hui, le drame de cette époque est tout aussi démodé que la tragédie ; et je doute même que Ruy Blas, joué à rOdéon en matinée, produise la même émotion qu' I [jhigénie. Les poètes romantiques, au. théâtre, ont simplement écrit des tragédies épileptirjues; ils ont cru transformer l'art, en se contentant de transformer la rhétorique; aussi, le mouvement qu'ils pensaient avoir déterminé, s'est-jl arrêté brusquement, et nous noys trouvons, à cette heure, plus inquiets que jamais, devant le drame qui a vieilli en trente ans, et devant la tragédie dont nous ne voyons pas l'adaptation à notre époque.
J'ai souvent déjà touché à ces questions. Cest que je les regarde comme d'un intérêt capital pour l'avenir de notre théâtre. Interrogez nos auteurs dramatiques, rappelez-vous les dernières pièces qui ont été jouées cet hiver. Vous verrez que les efforts se partagent : les uns acceptent la tragédie ou le drame dans l'intégrité de leurs formules, d'autres tâchent de trouver un compromis entre les deux genres. La querelle que l'on croyait tranchée après les drames de \lctor
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Hugo, ne l'est nullement, puisqu'au contraire la forine tragi<|ue paraît plus en faveur aujourd'iuii que la forme romantique. Nous sommes cahot(:'>s entre ces deux formes, et notre anxiété est grande, car il serait tenijis de trouver la forme dramatique du mouvement littéraire actuel
.le ne puis que me répéter. 11 faut remonter aux sources, à la formule classique, si l'on veut d'abord se dégager des étrangetés du drame romantique. Une seule chose est à prendre au i mouvement de 1830, c'est l'affranchissement absolu des genres, la conquête de la liberté dans l'art. Ensuite, il s'agit de faire de cette liberté un usage tout nouveau. La tragédie était une formule de courtisans et de rhétoriciens, d'un équilibre parfait, dont nous ne pouvons prend e ni la langue ni les procédés. Mais il faut lui emprunter sa hautaine simplicité, son dédain des intrigues compliquées, son analyse continue des personnages. J'imagine une pièce moderne ainsi faite : un grand fait simple, se développant grâce à la seule étude logi(iue des passions et des caractères. Je sens confusément que l'avenir est là. Seulement, il s'agit de réaliser cet avenir
Je ne défends point la tragédie, le principe m'en paraît uniquement un point de départ excellent pour un auteur dramatique qui voudrait tenter le naturalisme au théâtre. Ce principe est celui de l'importance dominante de la psychologie, l'analyse des personnages avant l'mtêrêt grossier des faits, ou mieux encore toute la scène donnée â la peinture des caractères. Maintenant, je sais combien le fait est nécessaire; je crois seulement qu'il fautlesubordonner et ne l'employer que pour peindre le personnage. Il en est de même pour le milieu, que je veux exact et très caractérisé, mais dans le seul but d'expliquer et de compléter [les êtres qui s'y meuvent.
Ce qui m'a souvent'frappé, c'est l'importance des valets dans la comédie du dix-septième siècle. Chez Regnard surtout, les valets sont les chevilles ouvrières de la pièce. Ils sont certainement de beaucoup supérieurs aux maîtres. Ils ont rartivité, l'esprit, le bon sens; ils tiennent touti- la jilace. sont toujours en scène, finissent par effacer les autres personnages. Dans les Folies amoureuses, les plus jolies choses, les vers qui portent, ceux où l'auteur a mis sa verve la plus gaie, sont assurémennt ceux qu'il a placés dans la bouche de Lisette et de Crispin.
.Mais je m'en tiendrai au Joueur. N'est-ce pas Nérine qui chapitre sa maîtresse Angélique et d'importance, avec un bon sens parfait? N'est-ce pas Hector qui dit ses quatre vérités à Valère et qui a toujours raison devant lé public? Ils ont, en outre, la plus grosse besogne; ils exposent la pièce dans une scène interminable; ils sont les confidents, que dis-je ! les amis intimes de leurs maîtres. Angélique épanche son ro'ur en présence do Nérine; elle la met de moitié dans ses tendresses de jeune fille, et lui parle comme elle ne parlerait certainement pas à sa mère. De son côté, Valère n'a rien de caché pour Hector, il fait devant lui la chose la plus
indélicate, il l'associe, en un mot, à tous les actes de son existence.
Et je pensais à ceci. Transportez un moment le Joueur dans le milieu moderne, et demandezvous si des valets pareils seraient tolérés sur la scène par notre public. Evidemment non. Je me souviens qu'on a cruellement reproché à M. Alexandre Dumas ce mot d'un laquais de rEtrangére, qui s'approchait de la duchesse et qui osait murmurer respectueusement : « Madame est-elle souffrante?»Onaditquece laquais était de fort mauvais ton et que jamais un laquais ne parlait ainsi à une duchesse. Bon Dieu I que serait-ce si l'on remettait Nérine et Hector â la scène I On se demanderait tout simplement si l'auteur est fou, où il a vu de tels gens; et ce serait une risée formidable, à tuer du coup la comédie.
Je voulais arriver à cette conclusion qui paraîtra peut-être banale : nous avons fait des pas énormes dans le respect de la réalité. Les valets de l'ancienne comédie étaient au fond des personnages abstraits, car je ne m'imagine pas que les Hector et les Nérine aient jamais été copiés.sur les valets du temps. Dans la formule dramatique classique, les choses se passaient audessus des faits, dans la pure spéculation des caractères. De là une insouciance absolue pour les vérités matérielles. Il fallait une confidente à Angélique pour expliquer les combats de son cœur, et Regnard lui a donné une servante, comme un auteur de nos jours lui donnerait une tante, afin de respecter davantage la vie réelle. Et voyez, la force de la tradition : ces valets do fantaisie, qui viennent du théâtre grec et du théâtre latin, après avoir régné dans notre théâtre classique, achèvent d'agoniser aujourd'hui dans nos vaudevilles, si bien que, si l'on écrivait l'histoire des valets au théâtre, on écrirait en même temps l'histoire du mouvement naturaliste. ^-i
D'ailleurs, bien que Regnard soit né trentetrois ans seulement après Molière, il y a dans son théâtre un souffie plus moderne. Certes, il n'a pas le génie profond, et amer sous le rire, de notre grand comique; il est d'un vol beaucoup moins haut; mais il tâche déjà de compliquer ses pièces et de les égayer par des épisodes pleins d'une libre fantaisie.
Je citerai l'épisode du marquis, le monologue célèbre où reviennent comme un refrain ces mots : " Allons, saute, marquis ! « exclamation si bizarre et jeu de scène si peu attendu, qu'ils ressemblent aux licences lyriques prises par les poètes de notre temps. Ce vulgaire coquin, ce chevalier d'industrie, que sa fortune exalte un moment jusqu'à lui faire danser un menuet extravagant, n'appartient guère à notre comédie classique et se rapproche des nerveuses créations de Shakespeare. Le bel équilibre est rompu, le refrain :« Allons, saute, marquis ! «revient encore à deux reprises; et, au lieu des personnages latins, si pondérés et si pleins de beaux arguments, il me semble tout d'un coup apercevoir notredétraquoment moderne, nos pantins désarticulés dansant sur la corde raiile de l'imagination. J'ajouterai même que, pour moi, Regnard n'a pas inventé ces sauts du marquis, tant ils étaient peu dans la littérature du temps; il aura utilisé là un fait qui se sera sans doute
passé sous ses yeux ou qu'on lui .lura conté.
Toute la complication du portrait d'Angélique, mis en gage par \alère, est aussi d'une allure moderne. Un de nos auteurs pourrait très bien emprunter à Regnard cette invention pournouer et dénouer une intrigue; et je suis certain, par exemple, qu'elle ferait merveille entre les mains de M. Victorien Sardou. Il en tirerait tout un quatrième acte mouvementé en diable.
Autre scène qui semble d'aujourd'hui : la lecture de Sénèque faite parle valet Hector à son maître Valère, lorsque celui-ci rentre décavé. Rien n'est comique commelessentcucesdugrave philosophe, en face de la ruine furieuse du joueur. Sans doute, cette lecture nous paraît pauvrement amenée, et jamais un auteur sachant son métier ne se contenterait d'envoyer sans motif chercher le livre par Hector; il voudrait justifier davantage la scène, mais certainement il ne la traiterait pas ensuite d'une autre façon. Ce sont là, je le répète, des épisodes où perce déjà le besoin d'intéresser, en dehors de la peinture des caractères.
En somme, notre temps n'a pas encore songé à se servir de ce beau sujet du joueur, qui reste éternel. Il y a bien Trente ans ou la vie d'un, joueur, mais je parle ici d'une ceu\Te littéraire, profondément fouillée et vigoureusement écrite. Je suis persuadé que tous les sujets de la comédie classique sont ainsi bons à reprendre. Tout peut être refait, puisque tout a changé : le cadre, les mœurs, la forme.
Est-ce que le joueur de Regnard est notre joueur à nous? Non, certes. La passion, absolument parlant, reste la même. Mais l'homme passionné se transforme avec la société. Autant de sociétés, autant de formes de passion, autant d'œu^Tes à écrire.
Valère est un jeune homme de bonne famille, que son vice réduit à loger en garni. Il joue nuit et jour, rentre défait, mal peigné, blêmi par les veilles. Au demeurant, il est parfaitement honnête, son père ne l'accuse que d'emprunter à usure et de laisser son argent sur les tapis verts; je veux dire que son vice ne l'a encore conduit à une aucune vilaine action. Le seul acte que le spectateur puisse lui reprocher, est la mise en gage du portrait d'Angélique; encore l'honnêteté stricte n'a-t-elle rien à voir là dedans, l'amour seul d'une femme peut s'en blesser. On reste ainsi en pleine comédie, et même jamais comédie n'a été plus innocente, jamais on n'a touché à une passion terrible avec plus de ménagement.
En outre, le seul ressort comique est de montrer \"alère allant de son amour du jeu à son amour pour Angélique. Quand il gagne, Angélique n'existe plus ; quand il perd, Angélique redevient sa reine. Le ressort est joli, mais on peut dire qu'il n'est pas bien puissant. Aujourd'hui, nous ne nous en contenterions certainement pas pour emplir cinq actes. Et pourtant cette simplicité est aimable, d'autantplus qu'elle amène un des dénoueraentslespluslogiquesqu'il y ait dans notre ancien répertoire.
Lorsque Angélique découvre que Valère a mis son portrait en gage, elle est si profondément blessée que, de dépit, elle donne sa main à Dorante. Valère, resté seul avec son valet Hector, exprime l'espoir que le jeu l'acquittera un jour
des pertes de l'amour, Et pas davantage. Mais cela suffit. Valère, en effet, ne pouvait finir autrement. Joueur il est, joueur il demeure. Si l'auteur, pour obtenir un dénouement aimabl\ l'avait corrigé et marié à Angélique, il eut fait là une berquinade odieuse. J'aime beaucoup cette fin dans sa simplicité. Elle est d'un homme qui aimait le vrai.
Maintenant, imaginez qu'un de nos auteurs contemporains veuille remettre le joueur au théâtre. Xe le pourra-t-il pas? La matière estelle épuisée? Certes, la matière reste presque entière, car Regnard, malgré son talent, n'a vraiment pris que la vie superficielle du sujet. \'alère ne gênera personne. Ce type du joueur n'est pas tellement coulé en bronze qu'on n'y puisse revenir, et dans la comédie, et dans le drame. Evoquez l'idée du jeu, aussitôt vous verrez se dresser les figures les plus accentuées, vous n'aurez que l'embarras du choix. Les intrigues se noueront d'elles-mêmes, vous remuerez toutes les misères et toutes les émotions. Dernièrement encore, les rumeurs les plus étranges n'ont-elles pas couru : des cercles fermés, des pertes considérables, des personnages politiques atteints, des histoires de vol chuchotées à voix basse? Toute l'humanité râle et rugit dans le jeu. Les auteurs dramatiques n'ont qu'à se baisser et à prendre.
L'n détail bien caractéristique : c'est que, dans le Joueur, pas un moment on ne voit Valère les cartes ou les dés à la main. Les scènes de jeu se passent à la cantonnade. Il vient seulement raconter ses émotions au public. Aujourd'hui, au contraire, si l'on mettait le joueur à la scène, l'acte du tripot, l'acte où l'on verrait le héros en proie à sa passion, serait certainement l'acte important, celui sur lequel l'auteur compterait le plus. Il montrerait le joueur grisé par le bruit de l'or, gagnant et perdant au milieu de l'angoisse, risquant jusqu'à son honneur dans une partie suprême.
Les deux formules dramatiques sont là en présence. Nous voulons voir, tandis que nos pères se contentaient d'écouter. Le besoin du fait matériel est devenu de plus en plus impérieux. Tandis que les spectateurs d'autrefois se plaisaient à l'étude simplifiée des caractères, à la dissertation dialoguée sur un sujet, les spectateurs d'aujourd'hui exigent l'action elle-même, le personnage allant et venant dans son milieu naturel.
Malheureusement, si nous avons gagné en réalité, nous avons perdu en vérité supérieure. Les personnages sont devenus des pantins, et les faits les ont dominés. On a fini par aboutir à la pièce d'intrigue, qui n'est plus que de l'action, et dans laquelle l'étude des caractères a complètement disparu. Cette pente et cette chute étaient fatales, car les réactions ne s'arrêtent jamais à moitié chemin.
Ce qu'il y a à faire aujourd'hui, je crois, c'est de garder le cadre réel, la \\e telle qu'elle s'élargit autour de nous ; mais c'est en même temps de remonter aux origines classiques, pour retrouver la hauteur de la conception et rendre à l'analyse psychologique et physiologique des personnages son rôle souverain. Il nous faut la belle simplicité des maîtres, l'idée se développant d'ellemême et n'ayant d'autre ressort que la logique
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des seiilinii'iils. Dans cette nouvelle formule, on peut recommencer la peinture de toutes les passions et retaire des chefs-d'œuvre.
Nous fêtons nos grands hommes d'une bien piteuse façon en France. Les saints les moins connus du calendrier sont plus honorés que Molière, Corneille et Racine. Molière a sa statue à Paris, sur une fontaine; mais Corneille et Racine attendent encore les leurs. On s'est contenté de donner leurs noms à des rues. Chaque année, à la date anniversaire de leur naissance ou de leui- mort, la Comédie-Française joue deux pièces de leur répertoire. Elle ajoutcun à-propos, petit acte ou simple pièce de vers. Et c'est tout, le théâtre et le public croient avoir suffisamment acquitté leur délie envers le génie.
Rien de funèbre, d'ailleurs, comme ces représentations. L'hommage est devenu officiel. Une vraie corvée, un bout de l'an auquel les comédiens et les spectateurs vont par devoir. 11 semble même que les comédiens jouent d'une façon plus grise et plus ennuyée ces jours-là ; l'obligation d'aller à un enterrement n'a rien de gai, en effet. Quant au public, il s'abstient; un coup d'œil sur l'affiche le déconcerte et le met en fuite. Quelques joui'nalistes venus là par métier, les habitués de la maison, des provinciaux égarés, voilà le plus souvent quelle est la composition de la salle. Et l'on sommeille à demi, en trouvant que le spectacle manque de gaieté.
Il y aurait toute une étude à faire sur les àpropos composés pour la circonstance. Il serait facile de savoir comment la Comédie-Française se procure le petit acte ou la petite pièce de vers d'usage. Je crois qu'elle en fait simplement la commande à un des poètes qui ont la spécialité de ces sortes de travaux. Cela se fabrique sur mesure et doit être livré à jour fixe. Comme on j ne joue cela qu'une fois, on n'exige pas une facture très solide : il suffit que la pièce, ainsi que les vêtements comj)]ets à quarante-ncul francs, ne craque pas du premier couj), à l'essayage.
Même on m'a raconté une histoire assez piquante. La Comédie-Française, paraît-il, quand elle est lasse de refuser des comédies et des tragédies à quelque poète médiocre qui l'assomme de manuscrits, finit par lui demander une pièce d'anniversaire, comme fiche de consolation. N'était-ce pas le cas de M. Henri de Bornier, avant son succès de la Fille de Roland? Il était alors la terreur des membresdecomitédelecture, cai- on ne le rencontrait pas dans les corridors, sans lui voir un drame sous le bras. Et, pour adoucir les refus continuels qu'on lui opposait, on lui livrait Molière, ou Corneille, ou Racine, on lui permettait d'assassiner le génie à coups de mauvais vers, .aujourd'hui. .M. Henri de Bornier est devenii fier et ne rend plus de ces sortes de services à la Comédie-Française. Ce n'est plus dans sa condition. De moindres que lui peuvent bien s'en < lirjrgor.
Il y avajt encore M. Edouard Fournier, qui mettait des rimes à sesrechcrches d'archéologue
] littéraire. Mais c'était là une innocente manie de
] savant. Aujourd'hui que M. Henri de Bornierse
I juge trop grand poète pour parler de ses illustres
j ancêtres, la Comédie-Française devra descendre
encore, et je prévois le jouroùelles'adi-esseraaux
rimeurs qui font des devises pour les mirlitons.
Un acte, une scène, qu'on joue une seuk fois,
I ne tire pas assez à conséquence. C'est se gal-
I vauder. On passe l'encensoir au premier poète
crotté qui se morfond à la porte. La faute en est
au programme, assurément. Mais il n'en est pas
moins honteux qu'on ne respecte pas plus les
hommes de génie que les souverains, et qu'on
salisse leur mémoire sous un flot de cantates
fabriquées à la douzaine par des inconnus.
Je faisais ces réfioxions, l'autre jour,ensortant de la Comédie-Franç<iise, où l'on venait de fêter le deux cent soixante-dixième anniversaire de la naissance de Corneille. Certes, .M. Lucien Pâté, l'auteur de la pièce de vers que M. Maubanl a récitée devant le buste de Corneille, est un poète de bonne volonté. Je crois même qu'il a publié deux volumes de vers d'une moyenne honorable. Mais ce n'est pas lui faire injure que de lui assigner une place fort .secondaire, parmi nos poètes contemporains. Le comité de lecture lui aurait-il refusé une comédie ou un drame en cinq actes? Cela expliquerait tout. Aulremenl, il est difficile de comprendre comment, entre tant de fabricateurs de vers merveilleux, la Comédie- Française est allée choisir un poète peu connu et d'une facture. singulièrement lourde. Corneille, dans sa tombe, a du s'ennuyer fort.
D'ailleurs, la reprèseolalion a été sinistre. On donnait le Meilleur et Pof ije%i.cl(. La Comédie- Française enlève encore assez lestement la comédie de l'ancien répertoire. Mais la tragédie commence à écraser terriblement les épaules des nouveaux interprètes, montés sur les planches depuis une quinzaine d'années.
Ah ! certes, 6ercé dans une stalle par le ronron fatigant de cette dèclajnalion. je pensais qu'il y aurait une autre manière, plus utile et plus large, de fêter Corneille. Une telle représentation, obscure et chagrine, entre deux représentations fiambantes et tapageuses de XEtran.- ^ire, est une honte pour la mémoire de notre grand tragique. Chaque année, la poignée de vers qu'on jette sur son cercueil, sonne plus lourdement; et, diaque année, celles de ces pièces qu'on égorge pour l'honorer, laissent dans l'esprit du sepctateur une impression plus lamentable d'assassinat commis avec préméditation. Ce sont là des hommages gourmés et officiels qui, fatalement, doivent tourner mal. Mais il est d'autres hommages, le culte vrai du génie, celui qui consiste à ressusciter les grands hommes, en les prenant pour modèles et pour guides.
Si Corneille agonise dans nos cœurs, c'est que nous ne le connaissons plus, c'est que sa haute figure a]été cliassée des planches par les marionnettes "grotesques du théâtre contemporain. Sans doute, il ne s'agit pas de retourner à la tragédie ; ellex>st une formule morte, bonne à laisser dans notre musée littéraire. .Mais il s'agit d'apprendre de Corneille la simplicité des moyens, le sublime du simple, l'étude constante des caractères, la belle langue et le développement large des vérit<;s humaines. Il faudrait réagir contre le
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théâtre d'action qui a tué le théâtre de logique et de httérature.
Le jour où le public n'a plus écouté l'analyse d'une passion, le jour où les cabrioles de la foire sont venues remplacer les beaux morceaux savamment écrits, ce n'est pas seulement la tragédie qui est morte, ce sont les lettres ellesmêmes qu'on a expulsées du théâtre.
Aujourd'hui, nos classiques si dédaignés sont la seule source où l'on doit remonter, si l'on veut tenter une renaissance dramatique. Je le répète, il faut leur prendre leur esprit, et non leur formule. Il faut voir le théâtre comme ils l'ont vu, comme un cadre où l'homme importe avant tout, où les faits ne sont déterminés que par les actes, où l'éternel sujet reste uniquement la création de figui'es originales se heurtant sous le fouet des passions. La seule dilTérence, à mon
sens, serait celle-ci : la tragédie généralisait, aboutissait à des types et à des abstractions, tandis que le drame naturaliste moderne devrait individualiser, descendre à l'analyse expérimentale et à l'élude anatomique de chaque être. La science et la philosophie se sont modifiées, ainsi que la civilisation; on ne peut plus attaquer la peinture de l'homme de la même façon, tout en gardant la même hauteur de vue, et en procédant avec une largeur de pinceau égale.
\'oilà donc l'hommage que Corneille attend de nous, au nom des lettres françaises : remettre la littérature en honneur surlesplanches, balayer les gloires de pacotille, remplacer par des pièces humaines et vraies les prodigieuses inventions de mensonge, dans nos théâtres que la foule pervertie applaudit tous les soirs. J
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~ Il est bien difficile de juger aujourd'hui l'auteur dramatique, chez Victor Htigo. Toutes sortes d'obstacles s'opposent à ce qu'on dise franchement sa pensée, parce que la franchise serait presque de la brutalité. Le maître est encore debout, et dans un tel rayonnement de gloire, après une si longue et si éclatante vie de roi littéraire, que la vérité, en face de ce vieillard auguste, semblerait un outrage. Certes, le recul est suffisant pour étudier l'évolution romantique au théâtre; nous sommes déjà la postérité, et nous pouvons nous prononcer; mais je crois que le respect nous gênera, tant que Victor Hugo sera là pour nous entendre.
Je me souviens de ma jeunesse. Nous étions quelques galopins lâchés en pleine Provence, fous de nature et de poésie. Les drames d'Hugo nous hantaient, comme des visions splendides. Au sortir de nos leçons, la mémoire glacée de*s tirades classiques que nous devions apprendre par cœur, c'était pour nous une débauche pleine de frissons et d'extases que de nous réchauffer, en logeant dans nos cervelles des scènes A'Hernani et de Ruy Bios. Que de fois, au bord de la petite rivière, après quelque bain prolongé, nous aTons joué à deux ou à trois des actes entiers ! Puis, nous faisions un rêve : voir cela au théâtre ; et il nous semblait que le lustre devait crouler dans l'enthousiasme de la salle.
Eh bien ! après des années, je viens enfin de contenter ce souhait de ma jeunesse, j'ai vu -reprendre mercredi, à la Comédie-Française, Hernani. que je ne connaissais encore que par le livre. Ma stupeur a été grande. Ce drame, où le poète a tout sacrifié à l'effet, où il a entassé les invraisemblances pour développer uniquement la splendeurdu spectacle et le relief puissant de l'antithèse, ce drame est justement d'un effet dramatique très médiocre. M. Perrin a eu beau
! monter la pièce merveilleusement, soigner la figuration du quatrième acte et même faire écrire une fanfare nouvelle par un musicien de talent, le cœur n'est pas pris, la tête resle libre, Tefi'et produit est simplement une désillusion, car l'on avait rêvé tout cela plus large et plus foudroyant.
Je me suis très bien expliqué cette désillusion, d'ailleurs. J'étais dans des conditions excellentes. Ma mémoire d'écolier s'éveillait, je guet-
, tais les scènes qui nous enthousiasmaient jadis,
' et je demeurais tout stu-pris de les voir se glacer sur les planches, traîner en longueui', dé-
1 gager de la fatigue et de l'ennui, malgré leurs beautés poétiques. Quoi ! c'était là Hernani en chair et en os, c'étaient là ces salles gothiques que notre imagination agrandissait, c'étaient là ces paroles et ces actions héroïques qui évoquaient pour nous un monde de géants ! Mon Dieu ! comme la réalisation de cette vision du moyen âge rapetissait toute chose et poussait le subhme sur la pente du ridicule
Oui, certes, le théâtre de Victor Hugo est fait pour la lecture. J'avais entendu porter ce jugement; mais je ne l'ai bien compris que l'autre soir. Le poète semble être monté trop haut. Il a besoin de l'imagination du lecteur pour emplir le cadre de ses poèmes dramatiques. Quand on lit, les invraisemblances choquent moins, les personnages surhumains sont acceptables, les décors simplement indiqués prennent une largeur démesurée. Au contraire, le théâtre ramène tout à la matière; le cadre se circonscrit, le manque d'humanité des personnages saute aux yeux, la banalité des planches semble railler l'enflure lyrique du drame. Je ne comptais pas sur c«t argument en faveur de la cause que je soutiens, mais il m'a frappé et je le formulerai volontiers ainsi : « 11 y a un certain degré d'idéal, au-dessus duquel toute pièce devient absurde, les moyens matériels du théâtre ne pouvant plus la traduire. »
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Je ne veux pas entrer dans la discussion critique (l'Hernani. Cela nous mènerait trop, loin. Je parle, bien entendu, de la charpente dramatique de l'œuvre, car les vers sont depuis longtemps hors de toute discussion. Je crois, d'ailleurs, que l'on est à peu près d'accord surl'étrangeté de ce bandit platonique, qui se conduit en toute occasion comme un enfant de dix ans. Le vieux Gomez est aussi une création bien singulière, un Bartholo phraseur, dans lequel apparaît à la fm un bourreau; et quelle naïveté encore, quelle pileuse mine il fait au dénouement, lorsque doua Sol avale sa part de poison, comme si « ce vieillard stupide » n'avait pas dû prévoir qu'il allait tuer la jeune fille, en exigeant la mort d'Hernani !
Je ne veux pas entrer dans la discussion, et pourtant, je ne puis m'empêcher de faire ici tout haut quelques-unes des réflexions que j'ai faites tout bas, l'autre soir. Hernani contient la formule romantique par excellence. 11 s'agit d'arriver à la plus grande somme possible d'effet, quels que soient les moyens employés. De là l'invention du fameux cor. Quand le cor sonnera, Hernani devra mourir, et attendez-vous à ce qu'il sonne lorsque le bandit sera redevenu un grand seigneur, au comble de la félicité et de la puissance. Le poète obtient ainsi ce cinquième acte si étonnant, ce duo d'amour que vient interrompre un souffle de mort.
Oserai-je le dire? l'impression n'est pas aussi grande que le poète l'a espéré. Elle est surtout pénible. Nous sommes ici trop dans la fiction. La scène se passe trop haut, dans ces régions du prétendu honneur castillan où toute humanité disparaît. La fidélité au serment peut être un bon ressort dramatique, mais obliger un brave garçon à mourir le soir de ses noces, parce qu'il a promis de se tuer au premier appel, cette histoire-là n'est qu'un cauchemar abominable, qui n'a pas l'excuse du vrai, et qui révolte les gens les plus lovaux. Il n'est pas dans la salle un honnête homme qui ne jetterait de bien bon cœur le vieux Gomez par-dessus la terrasse. J'ai constaté autour de moi une révolte générale. Les lois de l'honneur ainsi comprises sont monstrueuses. Je ne vois ni la leçon ni la vérité tragique. ^
Ah : comme cela ferait du bien, d'entendre un cri humain dans toute celte poésie voulue! Comme on se reposerait de l'idéal, s'il y avait dans quelque coin un bout d'analyse 1 Voyez les personnages du poète, il les laisse tels qu'il les a pris, sans la moindre élude sur leur cœur ni sur le\ir intelligence. Hernani et doiia Sol traversent la pièce dans la même attitude farouche et tendre. Ce sont des types à la mode de 1830, avec une pointe de fatalité et de mystère; dans ce singulier mouvement littéraire, plus le personnage restait inconnu, et plus il devenait intéressant. Don Carlos seul est étudié, et pour moi la vraie grandeur du drame est en lui.
Une autre chose m'a frappé, c'est l'ennui qui se dégage de la pièce. Le drame romantique est devenu certainement aussi ennuyeux que la tragédie. Nous ne nous intéressons pas du tout à ces gens-là. Le dialogue est plein de noms espagnols que le public entend difficilement, et toute la partie historique, dont l'auteur abuse, nous laisse glacés, l'attention fatiguée, les yeux ail-
leurs, attendant que le drame reprenne pour suivre de nouveau l'action. Pas un instant, l'émotion ne saisit le spectateur à la gorge. L'illusion ne se produit pas, il n'y a place que pour une profonde admiration littéraire. Par exemple, on a souvent plaisanté le récit de Théramène; mais est-ce que l'immense monologue de Charles-Quint, devant le tombeau de Charlemagne, n'est pas un récit de Théramène grandi hors de toute mesure ? La fatigue est la même pour la salle, quintuplée par la longueur du morceau. Et, à propos de cet ennui, on peut liter encore la fameuse scène des portraits. Victor Hugo, en l'écrivant, a cru être très scénicpie. Il arrive que le contraire se produit, rien ne ralentit plus l'action que ce dénombrement inutile d'aïeux. H faut voir l'embarras de l'acteur qui joue don Carlos, pendant cet interminable bavardage du vieux Gomez. A la lecture, on ne se doute pas de cela. Au théâtre, l'invraisemblance de la scène est criante. Don Carlos aurait fait taire le radoteur vingt fois. Et tout cela, le poète l'a voulu pour décupler l'effet, pour arriver à dire puissamment qu'un Silva ne peut livrer son hôte. Le malheur est que. justement, l'effet est détruit. On l'a attendu trop longtcynps.
Certes, on a beaucoup ap|)laudi. Mais il ne faudrait pas s'y tromper. J'ai dit en commençant qu'il était iinpo.ssible de juger aujourd'hui le théâtre de \'ictor Hugo. Trop d'influences agissent sur le public pour que l'enthousiasme qui accueille la reprise de ses drames soit un verdict juste et désintéressé. Il y a d'abord la question politique, qui est toute-puissante. On salue dans \ictor Hugo le grand patriote, le grand républicain. D'un autre côté, il y a dans la salle la (lueue romantique; et j'entends par là les hommes qui ont été bercés avec le romantisme et qui acclament cette littérature de leur jeunesse, sans distinction de parti. Je ne parle pas de la jeune génération poétique enrégimentée. Le respect aidant, la profonde admiration littéraire faisjint le reste, on comprend que l'ennui I très réel que cause la pièce "soit caché derrière des ovations.
J'aurai l'air de soutenir un paradoxe, en disant que la sa'lc était froide, malgré les applaudissements. C'est pourtant l'exacte vérité. Bien des fois, aux endroits réglés à l'avance, la claque est partie seule an milieu d'un silence glacé; on entendait son lu'uil strident, si particulier, qui commence et qui finit brusquement, pareil à une décharge de mousquelerie. D'autres fois, la salle entière s'allumait ; seulement, c'était toujours sur un couplet, sur quelques-uns de ces vers merveilleux qui resteront comme les plus beaux de notre poésie française. On applaudit toujours le poète, jamais l'auteur dramatique.
Je voudrais, en parlant de deux interprètes du drame, M. Mounel-Sully et M. Worms, trouver de nouveaux arguments en faveur de la vérité au théâtre. On sait quel sm ces a remporté M. Worms, un succès si grand ipie .M. Mounel- Sully, dans le rôle d'Hernani. en a passé au second plan. Il y a là un fait bien caractéristique. Le grand malheur de M. .Mounel-Sully, cet artiste si bien doué, est d'être né un demi-siècle trop tard. Il aurait du venir avec les Frédérick- Lemaître et les Bocage. Nul doute qu'il eût alors trouvé sa place, tandis qu'aujourd'hui je le juge
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bien dépaysé, bien embarrassé de sa personne. Il a le débit trop saceadé et trop fougueux ])Our nos oreilles. Sa voix cluintanle nous étonne, ses roulements d'yeux et ses effets de dents blanches nous semblent exagérés; il ne peut marcher sur la scène sans paraître un furieux, parmi ses cainarailes si sages et si corrects. C'est qu'il a un peu du sang de IH'M), c'est qu'il joue Hernani comme il fallait le jouer à la création. Aussi, à cette heure, luuis a-t-il semblé friser de bien près le ridicide.
A côté de lui. M. VVorms est tout auti'e. Celuilà est fait pour le drame naturaliste. 11 analyse sou persojiinage, le possède, le détaille avec un art parfait. C'est un artiste savant, très amoureux de la vérité, auquel répugnent les exagéralions inutiles. Et voyez le miracle, il a dit le monologue de Charles-Quint avec une ampleur si calme, que tout le succès a été pour lui. N'estce pas merveilleux, l'interprète réaliste battant l'interprète romantique, sur le terrain mémo de 1830? Allez, la formule romantique est bien morte, pour qu'on fasse ainsi une ovation «à M. Worms. dans Hernani !
Madame Sarah Bernhardt, elle aussi, a été acclamée. Et jtourtant je doute que les vieux roman ti()iues impénitents soient contents d'elle. Nous sommes loin de la doua Sol sombre et fatale de la création, aimant son bandit surtout parce qu'il lui vient de l'ombre. Madame Sarah Bernhardt a voulu être une femme, et elle a eu raison. Elle est adorable de grâce et de passion dans ce rôle d'une femme qui aime et qui ne veut connaître que son amour. Dans le dernier acte, elle a eu quelques beaux cris de vérité qui ont enlevé la salle.
On m'a reproché d'être un fils ingrat du romantisme. Non, certes je n'ai pas d'ingratitude. Je sais que nos aînés ont combattu un bon combat, et je suis pénétré d'admiration et de r.^M;onnaissance pour Victor Hugo. Seulement, où je me fâche, où je m'insurge complètement, c'est lorsque des sectaires veulent arrêter la littérature française au romantisme. Si vous avez conquis la liberté, laissez-nous en profiter. Le romantisme n'a été qu'une émeute, il faut maintenant (|ue nous régularisions la conquête, en produisant des œuvres vraies. Le mouvement commencé par vous se continue en nous, quoi d'étonnant? C'est la loi humaine. Nous prenons votre esprit, mais nous ne voulons pas de votre rhétorique.
J'ai dit quelle place Victor Hugo a tenu dans ma jeunesse. Je ne l'ai pas renié; je crois seulement (|u"il est temps de le mettre dans le musée de nos grands écrivains, à côté de Corneille et de Molicre. Ses di'ames seront repris de temps à autre, comme les formules glorieuses de l'art d'une époque. On se souviendra que Hernani a été écrit à vingt-sept ans et qu'il a apporté avec lui toute une évolution littéraire. On admirera éternellement l'éclat de cette poésie. Mais il doit être bien entendu que Hernanin'e&i pas la borne dernière de notre littérature dramatique, que cette littérature continue à évoluer, qu'une formule plus logique et plus profondémenlhumaine peut succéder à la formule romantique.
Les reprises, comme colle à laquelle.'nous venons d'assister, ne signifient rien. Hernani e.st classique,Jet»ron ne peutj^que l'applaudir. Il
faudrait que Vii lor Hugo fît jouer un des deux drames qu'il a cii |iorlrliiiil|i'. dil-on, pour qu'on jugeât de l'impr.'hsiiMi r\arte sur la foule d'une œuvre nouvelle, connue d'après la même l'ormule. Pour moi, je résumerai mon opinion en disant que les drames du |)oète sont du bien mauvais théâtre drapé dans de la bien belle poésie.
De tous les drames de Victor Hugo, Ruy Blas est le plus scénique, le plus humain, le plus vivant. En outre, il contient une partie comique, ou plutôt une partie fantaisiste superbe. C'est pourquoi Rui/ Blas, même avant Hernani, restera au répertoire, à c"W d-.i Cid et d'Andromaque.
Le premier acte est une excellente exposition : la rage de don Salluste disgracié cherchant une vengeance, les offres qu'il fait à don César, la révolte chevaleresque de celui-ci, puis les confidences de Ruy Blas à don César, et pour finir la machination de don Salluste jetant son laquais amoureux sur le chemin de la reine. Au deuxième acte, la cour d'Espagne, sombre et formaliste, l'ennui dans lequel se meurt la reine, donnent un tableau intéressant; puis, la façon dont la reine reconnaît dans Ruy Blas l'homme qui lui apporte des fleurs de son pays au péril de sa vie, ces deux lettres de même écriture, cette dentelle ensanglantée et cette main blessée, sont d'une très bonne mécanique théâtrale; M. Sardou ne ferait pas mieux. L'elTet du troisième acte, préparé de loin, est bien ménagé; il y a peu de coups de théâtre aussi attendus que l'apparition de don Salluste venant faire ramasser son mouchoir par Ruy Blas, à la suite des deux premières scènes, de cette tirade où le laquais s'est révélé comme le maître tout-puissant de l'Espagne, et de ce baiser qu'une reine a posé sur son front, en le traitant d'homme de génie. Le drame était fini, Ruy Blas n'avait plus qu'à tuer don Salluste et qu'à s'empoisonner ensuite ; et c'est alors qu? b3 p oduil ce quatrième acte merveilleux, cet intermède de haute fantaisie, don César reparaissant et se débattant comme un hanneton dans les toiles d'araignée du dénoument. Enfin, le cinquième acte, du moment où l'on a accepté les situations, est d'un intérêt poignant; cette reine qui apprend qu'elle a aimé un laquais, ce laquais se faisant justicier et tuaat don Sdluste; puis, cette reine pleurant sur ce laquais i.ui s'est empoisonné et auquel elle pardonne ji'squ'à le tutoyer et à l'aimer encore : ce sont là, certes, les éléments d'un dénouemeat peu commun, et on serait mal venu de ne pas rester saisi.
Tel est le procédé romantique, et j'insisterai, parce que l'étude de ce point littéraii-e me semble curieux. On raconte que l'idée première de Ruy Blas a été trouvée par Victor Hugo dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Plus tard, madame d'Aulnoy lui a fourni la donnée historique. Ainsi donc. Rousseau, servant à table mademoiselle de Breil et l'aimant d'un amour secret, c'est Ruy Blas à l'état embryonnaire. Voyez dès lors le travail qui s'est fait dans le crâne du poète. Mademoiselle de Breil ne lui
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■j ]ias suffi, il lui a fallu une reine, pour donner à rantitlicsf l'intensité la plus aiguë possible. D'autre i>art, Rousseau n'était ni assez bas ni assez haut, et il a inventé Ruy Blas, cette abstraction de la domesticité (pii finit par se perdre dans les étoiles. Il est laquais, si l'on veut, puisqu'il sert don Salluste et qu'il a porté un jour la livrée; mais ce mot de laquais n'est qu'une éti- (juette accrochée dans son dos. En somme, il est allé au collège, il a rimé des vers ; c'est un rêveur, dans lequel il y a l'étoffe d'un grand homme. Il le fait bien voir, dès qu'il est premier ministre.
\'oyons, de bonne foi, Ruy Blas est-il un la- (|uais'? La livrée, dans sa vie, a été l'accident (l'une heure. Poète la veille, grand ministre le lendemain, il ne doit point compter son court passage chez don Salluste. Beaucuup d'hommes supérieurs ont eu des moments plus difficiles et sont partis d'aussi bas. Alors, pouniuoi faire tant d'embarras, avec ce mot de laquais? pourquoi sanglot er?pourquoi s'empoisonner ■?Etrange inconséquence: il n'a rien d'un laquais et il meurt parce qu'il est un laquais. Nous touchons ici l'abus du mot, la misère des fables inventées; on a dit souvent qu'un premier mensonge exige toute une série de mensonges, et rien n'est plus vrai en littérature; si vous quittez le solide terrain du réel, vous vous trouvez lancé dans l'absurde, vous devez à chaque instant étayer par de nouvelles invraisemblances vos invraisemblances qui croulent. Lorsque Victor Hugo a besoin d'accuser le relief de sa violente antithèse, lîuy Blas n'est qu'un misérable laquais; mais lorsqu'il veut le faire aimer d'une reine, il l'enlève dans l'idéal, et voilà le laquais dont les cheveux flambent comme une queue de comète. Tout cela n'est que du lyrisme, et un lyrisme dont le procédé est même assez grossier.
Imaginez un moment qu'on impose un pareil sujet à un romancier naturaliste. Pour mon compte, je serais consterné, je n'y verrais qu'une ordure. Vous souvient-il de ces histoires de cochers et de marquises qui ont défrayé dernièrement notre chronique scandaleuse? Autant de Ruy Blas dans les réalités de l'existence. Cela ne serait guère propre à étudier et à peindre; au plus pourrait-on donner à'une pareille aventure un coin discret dans le tableau d'une société pourrie. 11 est vrai (|u'un romancier naturaliste auiaitlaressourcedeporterle sujetdansle passé. Mais là encore il trouverait des vérités délicates et peu morales. On a vu des domestiques aimés par des reines; j'entends ici par te mot «domestiques «des serviteurs titrés, des clients, comme on disait à Rome. Ces domesticpies, devenus des favoris, ne s'empoisonnaient pas; les reines faisaient aVec eux un ménage ignoble, tandis que les peuples payaient les frais de la couche et de la table. Telle serait la vérité historique. Elle est parfaitement sale.
Quels gens heureux, ces poètes ! Ils ont des grâces d'état. L'histoire ne les embarrasse même pas. Quand elle les gène, ils la transforment. Les domestiques devenaient des favoris, engraissés par des caileaux de femme; cela leur paraît peu convenable, et ils inventent des la- <|uais sublimes qui meurent pour des reines. In laquais est moins qu'un domestique, donc le laquais sera plus grand. Et, dans l'ordure de
cette situation, les poètes font pousser des lis. Ce sera l;i le triomphe.
Nous n'aurions pas trouvé ces belles choses, je l'avoue. Ah : que nous sommes petits et malpropres : Un laquais nous aurait peut-être fait penser à l'antichambre et à la cuisine. Faut-il que nous ayons l'idée tournée aux vilenies : Sachez que, lorsqu'on a un laquais pour personnage, on le mène droit chez une reine. Si vous ne comprenez pas, c'est que vous n'avez pas la cervelle ouverte au sublime.
Prenons maintenant ce fantoche de Ruy Blas, et démontons-le. Comme chez tous les héros de Victor Hugo, rien n'égale son génie, si ce n'est sa bêtise. Comment : voih'i un gaillard qui se méfie de don Salluste, qui écrit sous sa dictée deux lettres, le jour où sa destinée se décide, et il ne songera plus du tout à ces lettres, il se trouvera sous le coup de la première au troisième acte, avec une surprise pleine d'épuuvante, il se laissera assassiner avec la deuxième au cinquième acte, sans avoir prévu ni paré ce suprême coup de poignard ! Pour la seconde au moins, son souvenir devrait être éveillé. Il est stupide. C'est don Salluste qui est l'homme fort et supérieur. N'oyez-vous Ruy Blas se prendre au sérieux, aimer la reine, commander à l'Espagne, lorsqu'il sait don Salluste dans l'ombre, derrière lui. Un enfant de trois ans aurait plus de défiance. Chaque heure de la vie de Ruy Blas devrait être employée à se demander ce «pie cet homme veut de lui, pourquoi il l'a an'uîilid'un grand nom, pourquoi il l'a jeté aux ]'\-i\> de la reine. Point du tout, Ruy Blas rou( nu]., et fait l'honnête homme. Et quand l'autre reparaît, il s'étonne, il se mord les poings. C'est la situation de Si fêlais roi, avec le miraculeux en moins.
Ce n'est pas tout. Voilà Ruy Blas en présence de don Salluste. Il a été idiot, voyons s'il sera énergique. Ah ! bien oui, il se conduit en enfant nerveux qui ne sait que pleurer et dire des vers. Le plus simple serait de poignarder don Salluste tout de suite, puisqu'il faudra le poignarder à la fin; mais nous ne sommes qu'au troisième acte, il est nécessaire d'allonge;' les choses. C'est alors que Ruy Blas, ce ministre tout-puissant, se débat avec des hurlements de désespoir dans une trame puérile qu'un mot, qu'un geste suffirait à rompre. Nous entrons dans la série d'invraisemblances dont j'ai parlé; cette intrigue extravagante les entasse les unes sur les autres, avec une prodigalité stupéfiante. Le plus comique, c'est que Ruy Blas, pour laisser la place libre à don César, s'en va i)rier dans les églises et battre les rues, au moment où son sort et celui de la reine se décident. Jeraidit,('estunenfantnerveux; les autres agissent, il prie et se promène. Mais le comble est encore l'empoisonnement de la fin. Pourquoi diable Ruy Blass'empoisonnet-il? Il y a là un raffinement extraordinaire que ma vulgarité de sentiments, mes instincts bas et orduriers m'empêchent certainement de comprendre.
Don Salluste vient d'être puni, il expire dans la pièce voisine. \oilà Ruy Blas et la reine libres. Il y a bien don César; mais don César est l'ami de" Ruy Blas, et les choses s'arrangeront, surtout avec l'homme qui a déclamé au premier acte deux belles tirades sUr le respect qu'on doit
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aux femmes. Alors, à quoi bon du poison? Tous les autres «lénoueniouts sont logiques et probables, excepté celui-là. Je sais bien que je viens faire ici une singulière mine, avec ma logique etmaprobabilité. Lesraisonssublimessont que Ruy Blas est un laquais et qu'un laquais qui a aimé une reine doit s'empoisonner pour terminer tragiquement un drame. Toujours la même farce. Vous aurez beau plaider; vous direz, par exemple, que si la reine refuse un instant de pardonner à Ruy Blas, elle va évidemment l'embrasser ton là l'heure; vous rappellerez qu'elle lui a trouvé du génie au troisième acte ; vous direz que, si s;)n amour ne suffisait pas, la raison d'Etat devrait la décider à conserver un grand ministre à l'Espagne; vous établirez enfin que le laquais a complètement disparu chez Ruy Blas, et ((u'il faut avoir l'esprit bien mal fait pour lui reprocher encore son jour de livrée, tout cela sera inutile : la formule romantique veut que Ruy Blas s'empoisonne, pour la beauté de l'idée. Il a vécu comme un enfant, il meurt comme un imbécile.
Je ne parle pas de la complication des lettres, les deux lettres dictées par don Salluste et celle que Ruy Blas écrit à la reine, sans compter le billet que don Guritan porte en Allemagne, ni les lettres du duc d'Albe qu'on trouve dans le pourpoint de don César. J'ai déjà dit que M. Sardou ne ferait pas mieux. Je ne parle pas non plus des autres personnages; il suffit d'avoir analysé Ruy Blas; les autres figures ne sont guère qu'une attitude, don Salluste est Satan avec sa haine, don César est la fantaisie poétique qui jette au vent un duché tombé dans des guenilles, la reine est la femme délaissée et ennuyée qui prend un amant. Aucune analyse, d'ailleurs; la tragédie étudiait les passions et déduisait les caractères; le drame romantique fait passer sous les yeux une suite d'images violemment coloriées, où il n'y a que des personnages vus de face ou de. profil, dans un état passionnel déterminé. Enfin, je n'insisterai pas sur les situations, que je trouve baroques le plus souvent. Pour moi, entre un drame de Victor Hugo et un drame de Bouchardy, il n'y a absolument qu'une question de forme. Le cri de Lazare le Pâtre : « Archers du palais, veillez ! » est identiquement de la même famille que le cri de Ruy Blas : « Je m'appelle Ruy Blas et je suis un laquais ! »
Pourquoi donc Ruy Blas a-t-il pu alors prendre sa place à la Comédie-Française, à côté du Cid et d'Andromaquei' C'est que les vers de Ruy Blas seront l'éternelle gloire de notre poésie lyrique. Ici, la discussion s'arrête, il faut se découvrir et saluer le génie. Vendredi dernier, était-ce l'auteur dramatique que la salle entière acclamait, étaient-ce les situations du drame, l'étude des passions, l'analyse des personnages qu'on applaudissait dans un élan immense d'enthousiasme? Non, mille fois non I J'ai étudié attentivement cet enthousiasme; il éclatait sur les tirades, sur les vers, toujours sur les vers, et il était d'autant plus violent que l'acteur faisait valoir les vers davantage. Mettez Rui/ Blas en prose, présentez-le avec sa philosophie absurde, avec sa véritéhistorique faussée, avecson intrigue enfantine, avec son tralala d'opéra qui vise simplement à l'effet, et vous partirez d'un grand éclat de rire. Les vers sont là qui emportent dans
le sublime la malencontreuse carcasse de l'œuvre.
Quelle brusque et prodigieuse fanfare dans la langue, que ces vers de 'Victor Hugo : Ils ont éclaté commD un chant de clairon, au milieu des mélopées sourdes et balbutiantes de la vieille école classique. C'était un souffie nouveau, une bouiïée de grand air, un resplendissement de soleil. Pour mon compte, je no puis les entendre sans que toute ma jeunesse me passe sur la face, ainsi qu'une caresse. Je les ai sus par cœur, je les ai jetés jadis aux échos du coin de Provence où j'ai grandi. Ils ont s )nné ]iour moi comme pour bien d'autres l'alïranchissi'mont littéraire, le siècle de liberté diuis lequel nous entrons. Et ils restent aujourd'hui, ils resteront toujours des bijoux ciselés avec un art exquis. Ce sont des merveilles de facture, dont on ne sauraitselasser d'admirer le travail libre et parfait, la science profonde et ailée. Au détour d'un hémistiche, au coin d'une césure, il y a de soudaines échappées : c'est un paysage qui se déroule, c'est une flère attitude qui s'indique, c'est un amour qui passe, c'est une pensée immortelle qui s'envole. Oui, musique, lumière, couleur, parfum, tout est là. Je parle des chefs-d'œuvre de l'âge mûr du poète, et non des ouvrages séniles qu'il nous donne aujourd'hui. Les vers de Victor Hugo sen tent bon, ont das voix d3 cris taUresplendissent dans de l'or et de la pourrpe. Jamais langue humaine n'a eu cette r'nétorique vivante et passionnée.
Je voudrais dire ici mon ad.iiiration, pour que personne ne puisse S3 méprendre. Les hardiesses folles, les exagérations d'école jetées à la tête des classiques, demeurent elles-mêmes des cris do jeunesse, charmants de gaieté et d'j courage. Je ne connais pas de vers plus fins, plus colorés, travaillés avec plus de soin et plus de largeur que les tirades de don César au premier acte et au quatrième. La reine et Ruy Blas sont deux lyres qui se répondent. C'est le lyrisme à la scène, en dehors de tout, de la vérité, du bon sens, le lyrisme qui soulève le public d'un coup d'aile. On est ravi à la terre, on applaudit avec transport.
Tout Victor Hugo est là. Au fond de l'auteur dramatique, du romancier, du critique, il n'y a toujours qu'un poète lyrique. C'est le remueur de mots et de rythmes le plus colossal que je connaisse. Il a été un prodigieux rhétoricien de l'idéal.
Certains critiques professent cette opinion qu'il y a des chefs-d'œuvre consacrés par le temps auxquels il est puéril et inutile de toucher. Je crois, au contraire, qu'il est d'un intérêt très vif de remettre, à cinquante ans de distance, les grandes œuvres en question, de les soumettre à un examen attentif, de les juger dans le nouvel air de la postérité, au point de vue des conquêtes historiques accomplies et des méthodes d'analyse créées. Certes, il ne s'agit pas de les nier, ni même de les diminuer; ils'agitsimplementdeles expliquer, de les classer, en profitant du recul des temps nouveaux.
^'oici, par exemple, Notre-Dame de Paris. Il
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fai't (lislingiKT dans l'œuvre deux éléments, riiistoiri" et la Fantaisie.
\oyon8 d'abord l'hisloire.
On sait que Mclor Hugo s'est toujours piqué d'une grande exactitude historique.- Autrefois niêini", il l'itait avec comp^isancc les titres des livii'S qu'il avait consultés, laiss^an entendre qu'il épuisait les bibliothèques. Ce serait une curieuse élude à faire que de critiquer l'hislorien < hez notre grand poète lyrique. J'espère qu'elle tentera un jour quelque jeune érudit, car il y aurait là dvn révélations bien amusantes. 11 est évident que Victor Hugo s'esl louinuis contenté de données très superficielles. Pour faire croire à la profondeur de/son érudition, pour convaincre les gens qu'il a' fouillé le fin fond de la science humaine et des annale des peuples, il a d'ailleurs un procédé exirêmenient drôle, qui consiste à mettre en avant des particularités stupéfiantes, des noms do personnages que personne n'a jamais entendu jM'ononcer. On se dit : I' Diable ! pour qu'il sache cela, il faut qu'il en Sache plus long que personne. » Eh 1 non, il ne sait souvent que cela, il s'appuie sur des autotirés extravagantes, parce que l'érudition i-oman tique est à, dans les petits faits bizarres, et non dans le large courant de l'histoire.
Mais je revieu'* ù la partie historique de Notre-Dame de Por.'r. Aujourd'hui, il Ti'esf plus personne qui ose défendre l'exaclitude des faits, des personnages, des desc iptioi.s. Tout cela est de la caricature, de la fantaisie Presque tous les détails peuvent être contestés. II y a là un quinzième siècle baroque, poussé au pittoresque quand même, bâli avec dfs légendes traînant dans des jinteure sans autorité. Le pcète néglige 1rs ll-aifs réels pour grossir démesurément les petites lignes, ce qui, fatalement, fait grimacer l'ensemble.
Peu importe, d'ailleurs. On peut écarter la prétention historicjue de \'ic!or Hugo et admirer le roman. J'aborde ici le .«econd élément, l'imagination. Il y aurait beaucoup à dire; mais je dois me restreindre, je m'en tiendrai à des idées générales.
Il est hors de doute c|ue Noire-Dame de Paris sest produite en France comme un écho des romans de Walter Scott en Angleterre. La mét*hode de composition est la même. Victor Riugo, qui s'incline devant Shakespeare, ne pronom e jamais le nom de Walter Scott; et il y a là un indice précieux. Walter Scott, en effet, est le romancier qui a embourgeoisé Shakespeare. Cela paraîtrait bien dur, si je traitais Victor Hugo de bourgeois. Mais, en vérité, son lempéra'ment équilibré de latin a endigué dans des moules trop corrects, trop balancés, le rude génie saxon. On verra ces choses plus tard, on jugtM'a que le romantisme de \'iclor Hugo a, en somme, péché par les symétries de la rhétorique, par r " embourgeoisement » di's imaginations déréglées des races du Nord. Victor Hugo est un latin qui, malgré hii, a mis de l'ordre, de l'harmonie, dans le débordement du barbare Shakespeare. Notre-Dame de Paris est un roman bourgeois, au même titre (\\x'Ivanhoé et que Quentin Duruard.
Au fond, voyez donc quelle pauwe histoire. Celte Ksniéralda que des bohémiens ont volée à sa mère; celle Sarhelte, qui pendant quinze
■ ans : ppiille ra fille et pleure sur un soulier, sans être complètement folle ; cette mère qui retrouve cette fille, juste au moment où le bourreau la lui arrache : n'est-ce pas un conte à dormir debout, une invention comme Bouchardy en trouvait, un arrangement puéril el grossier de la vérité? Bourgeois ! bourgeois .' bourgeois I
Et le reste, quel abus du symbole 1 11 n'y a plus une créature libre, naïve, alianl son bonhomme I de chemin. Tous les pereonnages sont rognés l)our entrer dans un moule, tous gardent une altitude hiérati(|uc. Claude Frollo, c'est la concupiscence menant au crime; Phœbus, c'est le bellâtre, le soudard se laissant aimer; Gringoire, c'est la fantaisie littéraire. J'ai gardé Quasimodo. parce que celui-là est la quintessence des idées du porte. Je me plais à voir dans Quasiniodo le romantisme lui-même, l'introduction du monst e ayant le cœur d'un ange, une violente antithèse entre le corps et l'âme, l'allégorie même du grotesque uni au sublime. Et tout cela st fait à froid; pas une bavure, pas une émotion de la main, pas un de ces « emballements ", comme il y en a dans les toiles d'Eugène Delacroix. On sent que le romancier est resté parfaitement maître de lui, qu'il a combiné .son grotesque el son sublime dans les doses voulues, que ses envolements sont réglés, qu'il est res é poi déré, symétrique, classi<|ue dans l'ordonnance générale de son œuvre. Ce n'est pas Shakespeare, c'est Waller Scott. Bourgeois 1 bourgeois ! bourgeois !
Nous ne sommes donc ici cpie ^ns un marivaudage du symbole, etnon dans une peinture de la vérité. D'abord, une pensée fataliste domine l'œuvre, ce qui ne «e comprend pas très bien, si l'onfsonge que le romantisme est d'essence spiritualiste et chrétienne. Ensuite, nous enti'ons dans une série de tableaux symboliques : la beauté aimant la beauté qui la dédaigne; la beauté aimée par la laideur et ne comprenant pas que la ])lus grande somme d'amour est là ; la beauté déterminant une crise de passion dans la foi, ce qui amène le drame fin;d, une catastrophe où tout le monde meurt. Certes, ces éléments existent dans la nature, je dirai même qu'il n'y a là que des vérités banales qui courent les rues. Mais quelle charpente étonnante pour réunir côte à côte tant de choses ! Dès lors, l'ensemble devient faux, tiraillé, -arrangé, forcé. L'auteur est sans cesse présent, montrant ses doigts qui font aller les marionnettes. C'est de la nature corrigée el taillée, déviée de sa poussée naturelle. Qu'on taille les buis d'un jardin en boules classiques, ou qu'on leur donne à coups de ciseaux savantsunéchevèlement romantique, le résultat est le même : on mutile le janlin. on obtient une nature menteuse, l'n bout d'étude sincère sur l'homme, une aventure vraie contée simi)lement, en dit plus (pie tout le fatras allégori(|ue de Noire-Dame de Paris.
Avez-vous fait une observation? Le roman, qui a la prétention de restituer Notre-Dame au quinzième siècle, ne se pa.sse absolument que dans les gargouilles de l'église. Pas une cérémonie intérieure, aucune scène dans la nef, dans les chapelles, dans la sacristie. Tout a lieu làhaut, sur les galeries, dans l'escalier des tours, dans les gargouilles. Est-ce que ces gargouilles-là ne sont pas typiques? Elh-s en disent long sur le
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romantisme. C'est pourra' gargouillle assurément ijue l'œu\Te a été faite, puisque l'âme de l'église, le chœur avec ses cierges, ses cantiques, son peuple de prêtres, est absent. N'est-ce pas une preuve nouvelle que le romantisme était dans le décor extérieur? Nous avons les gargouilles, nous avons les cloches, nous avons les tours : mais c'est à peine si nous traversons par moments l'église, et nous ne connaissons pas le < lergé qui la dessert ni la foule qui s'y agenouille.
Xoire-Daïuf de Paris n'en reste pas moins une œu\Te d'art très puissante, un véritable poème en prose d'une grande intensité d'effet, et dont, par là-même, les personnages s'imposent au souvenir.
Maintenant, que dire du drame tiré du roman? On m'a raconté des clioses folles sur la première version, due à M. Paul Foucher. Je n'ai pas lu la pièce. Il paraît que la Esméralda y était sauvée au dénouement par Phccbiis, lequel se trouvait être le propre frère de Trouillefou, le chef des truands, qui lançait ses hommes contre le bourreau. Ajoutez que les deux frères se reconnaissaient à une étoile, je crois, que tous les deux portaient sur la peau, quelque part. L'étoile de Trouillefou, ajoutée au soulier de la Sachette, devait être d'un bon effet. On comprend que Victor Hugo ait voulu qu'on remaniât ce dénouement, qu'il avait pourtant autorisé en 1850.
La nouvelle version est certainement plus raisonnable, caron a rétabli le dénouement du livre. D'autre part, on a fait subir à la pièce une toilette générale, remplaçant la prose de Paul Foucher par le texte même de Victor Hugo. Mais, en vérité, le drame n'y a pas gagné beaucoup en intérêt, car il lonsisle toujours en une série de tableaux rapides, une quinzaine, qui défilent, sans qu'on ait le temps de bien comprendre et de s'intéresser à quelqu'un. J'ai remarqué que ce qui nuisait surtout à la pièce, c'était la partie pittoresque, le spectacle. On reste glacé aujourd'hui devant ces guenilles du moyen âge. Les truands sont des chienlits mélancoliques. La fameuse cour des ilirades donne envie de pleurer, tant c'est usé, faux et bête. J'en dirai autant des archers, du bourreau, des moines qui chantent en tenant des cierges. La science a marché, et ce moyen âge d'invention romantique nous fait sourire.
Aussi la salle ne s'est-elle un peu échauffée qu'au noeud du drame lui-même : à la tentative de viol, faite par Claude FroUo sur la Esméralda, et empêchée par Quasimodo ; puis à l'épisode de la Sachette retrouvant sa fille et la défendant contre Tristan l'Iïermite. Le reste de la pièce est \Taiment indigne du roman et cause dans le public un malaise mêlé d'ennui.
Je ne puis entrer dans les détails. J'ai pourtant fait des remarques curieuses. Ainsi les dialogues du roman, porté sur lesplanches,prennent parfois une allure bien étonnante. Je citerai surtout la scène à prétentions comiques, qui a lieu entre Claude FroHo et son jeune frère l'écolier, quand celui-ci vient lui emprunter do l'argent. Le public est resté d'un froid déglace, très étonné de ce singulier comique. Au contraire, les tirades delà Sachette. baisant le petit soulier, ont porté énormément, grâce à madame Mario Laurent. Quel monologue extraor-
dinaire que celui de cette femme murée dans sa cellule, et criant : « Je suis une lionne, je veux qu'on me rende mes lionceaux ! » Estelle bien sûre d'être une lionne, cette pauvre femme qui hurle trop fort pour son affaiblissement et sa misère? Elle ne devrait avoir que la stupeur imbécile d'uulongchagrin, et elle bavarde comme si elle était sous le coup immédiat du vol de sa fille.
Mais le tableau le plus étrange est celui de l'attaque dos tours. Il y avait là une impossibilité matérielle. On ne pouvait montrer la foule des assaillants en bas et Quasimodo en haut. Alors, on a montré Quasimodo en haut, sur la galerie. La foule pousse des rumeurs dans les dessous du théâtre. Rien de plus comique que cet homme jetant des pierres et des poutres à des ennemis qu'on ne voit pas. Sans le respect dû à Victor Hugo, on aurait ri de bon cœur. Vous imaginez-vous cette bataille, où un seul combattant est en scène, monologuant pendant tout le tableau. Ajoutez que les deux ruisseaux de plomb fondu qu'il doit faire couler à un moment donné, sont des plus mal imités, et qu'on se questionnait de voisin à voisin pour comprendre.
Je n'aime guère non plus le truc de la fin, Quasimodo poursuivant Claude Frollo dans l'escalier d'une des tours, en deux fois, grâce à deux toiles de fond qui descendent sous la scène. Le temps qu'il faut pour que le décor disparaisse coupe l'émotion du spectateur. Cela n'est ni assez rapide ni assez compréhensible. Aussi toute la fin a-t-elle plus surpris que frappé. Il est également trop visible qu'un clown se substitue à Claude Frollo pour se pendre à la gargouille et tomber ensuite. Ce clo\vn est là comme chez lui. Il se balance un instant, de l'air tranquille d'un gymnaste à son trapèze, et exécute enfin sa cabriole, proprement, selon les règles de l'art. L'illusion est absolument impossible. Ajoutons qu'on ne voit qu'un bout de la tour, et que par conséquent on n'a pas la sensation de la hauteur. Pour les chutes au théâtre, on n'a pu jusqu'ici utiliser les clowns d'une façon heureuse, juste ment parce qu'un homme qui tombe n'est pas un clown qui saute. En outre, pour que l'émotion fût grande ici, il faudrait que Claude Frollo, pendu à la gargouille, parlât, se désespérât, suppliât Quasimodo implacable, en un mot que le drame continuât et que la chute fût lente comme dans le roman. Avec un clown, ces jeux de scène sont impossibles.
La représentation de Noire-Danii de Paris m'a, en somme, confirmé dans mon opinion que le théâtre de Bouchardy vaut le théâtre de Victor Hugo. 11 n'y a qu'une différenre de style. Quand le poète écrit lui-même Rin/ liUif--. il rime un chef-d'œuvre de poésie lyrique. Quand il laisse coudre do sa prose dans Noire-Dame de Paris, il obtient un mélodrame des plus médiocres.
J'ai eu la curiosité de relire la fameuse préface dont Victor Hugo a fait précéder son CromwelL en 1827. On sait que cotte préface est regardée comme le manifeste, j'allais dire comme
lof.
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le code du romantisme. C'est là un de ces morceaux célèbres dont tout le monde parle, pour les avoir lus il y a quinze à vingt ans, et que bien peu de personnes ont l'idée de parcourir à nouveau, dans l'air actuel, avec les façons de voir do la seconde moitié du siècle. Rien d'intéressant, selon moi, comme ces études rétrospectives. Je vais me permettre de discuter le romantisme à ses sources, en m'appuyant sur le document le plus solide, sur la Bible laissée par le chef d'école lui-même.
Dans sa préface, Victor Hugo dit avec raison que chaque société a son arl particulier, et il distingue trois grands mouvements littéraires : les temps primitifs qui ont produit la Genèse; les temps antiques, qui ont produit Homère et Eschyle; enfin, ce qu'il appelle les temps modernes, le christianisme, ou plutôt le spiritualisme, qui a produit Shakespeare. C'est ce qu'il résume plus loin, en disant : « La poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont ép ques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, répoi)ée solennise l'histoire, le drame peint la vie. »
Laissons pour l'instant les temps primitifs et les temps antiques. Aoyons ce que Victor Hugo entend par les temps modernes. 11 les fait partir du Christ. Je cite : « L"ne religion spiritualiste supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société antique, la tue, et, dans ce cadavre d'une civilisation décrépite, dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu'elle est vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle profondément la morale. Et d'abord, pour premières vérités, elle enseigne à l'homme (lu'il a deux vies à vivre : l'une passagère, l'autre immortelle; l'une de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est double, comme sa destinée; qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et un corps. Il N'avais-je pas raison, lorsque j'ai écrit que toute évolution littéraire était basée sur \me croyance religieuse ou philosophique? Faites bien attention, voilà le romantisme qui va être la floraison poétique du spiritualisme. Retenez cette dualité, cette âme et ce corps : le système entier de \ictor Hugo va poser là-dessus.
En effet, pour lui, le romantisme, qui est représenté par le drame, consiste uniquement dans l'apport d'un nouvel élément, le grotesque. Je cite : « Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui. la muse moderne verra es choses d'un couj) d'œil plus large et plus haut. Elle sentira que tout, dans la < réation, n'est pas humainement beau; cpie le laid y existe à côté du beau, le difforme près- du gracieux, le grotesque au revers du sublime... Ainsi, voilà un principe étranger à l'antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie; et comme une condition (le plus dans l'être modifie l'être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans l'art. Ce type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comédie. » Et plus loin, il dit encore : « Dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l'âme telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, le grotesque jouera le rôle de la bête humaine. » Ainsi donc, voici (jui est nettement posé : le romantisme est
la littérature née du christianisme, et cette littérature, qui s'incarne particulièrement dans le drame, est faite de deux éléments; le sublime représentant l'âme, et le grotesque représentant le corps.
J'insiste et je cite encore, car je ne veux rien inventer. \'oici l'enthousiasme de Victor Hugo pour le grotesque : « Dans la pensée des modernes, le grotes(iue a un rôle immense. Il est partout : d'une part, il crée le dilTorme et l'horrible; de l'autre, le comique et le bouffon. II attache autour de la religion millesuperstitionsoriginales, autour de la poésie mille imaginations pittoresijues. C'est lui qui sème à pleines mains dans l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d'êtres intermédiaires (pie nous retrouvons tous vivants dans les traditions populaires du moyen âge. » Je m'arrête; le poète continue pendant deux pages. Il dit plus loin, pour prouver la nécessité du grotesque à côté du sublime : « La salamandre fait ressortir l'ondine, le grotesque embellit le sylphe. »
Et maintenant, sans aller plus loin, tâchons de voir un peu clair dans tout cela. C'est terriblement confus. Les contradictions abondent, les classifications et les démonstrations sont celles d'un poète qui se satisfait avec des phrases et des mots heureux. D'abord, je ne comprends pas bien l'histoire littéraire de l'humanité divisée en trois tranches. Victor Hugo nous dit que le spiritualisme est la marque de la littérature moderne; mais la Genèse, qu'il donne comme le produit des temps primitifs, est un poème spiritualiste. Puis, quelle étrange idée d'arrêter les temps modernes au moyen âge et de ne pas même dire un mot de la Renaissance? Il ne va pas plus loin que les salamandres et les gnomes; il reste dans le seizième siècle; quand il touche au dix-huitième siècle, en passant, c'est pour avancer cette opinion « que les plus hauts génies n'ont pu être en contact avec cette époque sans devenir petits, du moins par un côté >'. Et il ne trouve rien autre chose à dire decesiècle de labeur colossal d'où nous sortons '. Dès lors, son histoire des évolutions littéraires dans l'humanité est incomplète. Il s'arrête, je le répète, à l'art du moyen âge; il ne montre pas le réveil du sentiment païen, après les flamboiements gothiques; il passe sous silence le grand mouvement analytique et expérimental du dixhuitième siècle. En somme, ce qu'il appelle les temps modernes sont tout justement le contraire des temps modernes.
Mais examinons le fameux grotesque, qui est la marque de ce qu'il nomme la littérature moderne. 11 est inadmissible que ce soit le christianisme, le spiritualisme qui ait introduit le grotesque dans l'art. Les documents sont là pour prouver le contraire. Lui-même doit le déclarer : « Ce n'est pas qu'il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des anciens. « Et il ajoute : « Mais l'on sent ici que cette partie de l'art est encore dans l'enfance.. . Le grotesque antiipie est timide, el cherche toujours à se cacher. » On voit que les documents le gênent. C'est absolument comme pour le lyrisme. Il a dit carrément : « Les temps primitifs sont lyri()ues, les temps antiques sont épiques, les t(;mps modernes sont dramatiques. » Puis, il s'aperçoit que son romantisme, sa pré
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tendue littérature des temps modernes, est beaucoup plus lyrique que dramatique. Cela le dérange. Alors, il écrit tranquillement : « Notre époque dramatique, avant tout, est éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le commencement el la fin; le coucher du soleil a quelques traits de son lever; le vieillard redevient un enfant. Mais cette dernière enfance ne ressenibl • pas à la première; elle est aussi triste que l'autre est joyeuse. » Tout cela fait sourire ; c'est du galimatias poétique. Une classification est une classification, ou elle n'en est pas une. Oui ou non, les temps primitifs sont-ils lyriques, et les temps modernes dramatiques ; ou bien sont-ils les deux à la fois?
Je reviens au grotesque. Je trouve ce mot absolument malheureux. II est petit, incomplet et faux. Dire que le grotesque c'est le corps, et que le subhme c'est l'âme; prétendre que le christianisme a fait œuvre de vérité, en dédoublant ainsi les éléments de l'art : ce sont là des imaginations de poète lyrique et non de critique sérieux. Certes, je suis avec Victor Hugo, lorsqu'il réclame la peinture de l'homme tout entier; j'ajouterais, moi, de l'homme tel qu'il est, replacé dans son milieu. Mais diviser le sujet ; avoir un monstre d'un côté, etun ange de l'autre; battre des ailes dans le ciel, et rêver encore en s'enfonçant dans la terre : rien n'est plus antiscientifique, rien ne conduit davantage à toutes les erreurs, sous prétexte d'aller à la vérité. Et nous le voyons bien aujourd'hui, puisque les œuvres romantiques sont là. Etudiez-les, voyez où cette fameuse théorie de l'âme et du corps, du sublime et du grotesque, a conduit le plus grand de nos poètes lyriques. Certes, il a été un rhétoricien merveilleux. Mais quelle vérité a-t-il apportée, en dehors de ses flamboyantes antithèses, de ses coups d'ailes dans l'extase et dans le cauchemar? Toujours un jeu de bascule sur les mots, jamais une stabilité dans le vrai.
Le plus étonnant, c'est que Victor Hugo, au début de sa préface, s'intitule « un solitaire apprenti de nature et de vérité ». Le spiritualisme, dans ce cas, a joué un mauvais tour à cet apprenti, en lui faisant chercher la nature et la vérité hors de l'observation et de l'expérience. Au lieu de partir de ce point que l'homme était fait d'une âme et d'un corps, et que par conséquent on pouvait se permettre avec lui toutes les farces sublimes ou grotesques, en les mettant sur le compte de son corps et de son âme, il aurait dû partir des simples faits observés, du connu, du document, s'il avait voulu justifier la prétention d'être un apprenti de nature et de vérité. En réaUté, il n'a été qu'un visionnaire, qu'un poète mettant ses imaginations à la place des faits; et cela était fatal, du moment, je le répète, où il partait d'un dogme spiritualiste, au lieu de partir de l'enquête positiviste.
Certes, j'entends bien ce que Victor Hugo veut dire avec son grotesque. Il avait à lutter contre la tragédie, qui n'admettait que le sublime. Lui, voulait le drame, c'est-à-dire l'introduction de l'élément comique dans la tragédie. De là son manifeste en faveur du grotesque, il était excellent, je l'ai dit, de réclamer la peinture de l'homme tout entier, avec ses larmes et ses rires, avec ses faiblesses et ses grandeurs. Seulement, maintenant que la liberté littéraire
est conquise, nous trouvons qu'on se battait pour peu de chose, en 1830. Comment : cela n'allait pas de soi; on ne pouvait pas peindre l'homme tout entier ! Aujourd'hui, notre effort n'est plus là; nous sommes les maîtres de camper nos personnages dans les mille attitudes qu'il nous plaît, tour à tour superbes et bouffonnes. Mais notre gros souci est que ces attitudes soient vraies, logiquement déduites les unes des autres. En un mot, nous ne procédons pas comme les romantiques, qui, pour être vrais, croyaient devoir embellir le sylphe parle gnome, entasser les bouffonneries sur les sublimités ; nous prenons l'homme tel qu'il est, nous l'analysons et nous disons ce que nous rencontrons; nous notons au passage les produits qu'on a nommés vices et vertus.
Pour me résumer, N'ictor Hugo a eu l'intuition du vaste mouvement naturaliste. 11 sentait parfaitement que la littérature classique, l'abstraction de l'homme pris en dehors de la nature, comme un mannequin philosophique et comme un sujet de rhétorique, avait fait son t^mps. II éprouvait le besoin de replacer l'homme dans la nature et de le peindre tel qu'il était, par l'observation et par l'analyse. C'était en somme la voie scientifique ou naturaliste, que le dix-huitième siècle avait ouverte. Seulement, Victor Hugo apportait un tempérament de poèts lyrique, et non un tempérament d'observateur, de savant. Aussi, du premier coup, a-t-il rétréci le champ. Il n'a établi la lutte qu'entre deux formes littéraires, le drame et la tragédie, au lieu de l'établir entre deux méthodes, la méthode dogmatique et la méthode scientifique. Ensuit^^ chose plus grave, il a fait dévier le mouvement en substituant aux règles scolastiqu suneinte."- . prétation fantaisiste des vérités de la nature et de l'homme; le point de xnc se modifiait, mais l'erreur se trouvait quand même au bout. Le génie lyrique de Victor Hugo, s'il nous a donné des chefs-d'œuvre de langue, aura été un véritable arrêt dans le mouvement scientifique ou naturaliste du siècle.
Pour moi, la préface de Cromtvell est donc un piétinement sur place. Il y a là des vérités entrevues, mais aussitôt gâtées par des classifications de pur caprice et des interprétations de poète qui cherche à appuyer sa poétique. Caractériser notre littérature moderne, en y étudiant simplement le rôle du grotesqu\ que le christianisme aurait apporté, est un point de \iie dont on se moque aujourd'hui, tellement il est étroit. Eh quoi ! notre méthode d'analyse, nos besoins de vérité, notre patiente étude des documents humains, tout cela devrait se réduire à mettre en jeu le grotesque? Je le veux bien ; mais il faut alors que Victor Hugo dise que, par le grotesque il entend la vie elle-même, la vie avec ses forces et ses produits. Chaque mot a un sens qu'il est imprudent de changer. Qu'on relise la préface de Cromwell, on y verra ainsi une jonglerie de mots extraordinaires, des aperçus brillants de sophiste, des arrangements de faits que d'autres faits dérangent, une théorie de critique où le spiritualisme gambade sur la corde raide de la fantaisie lyrique. .Vu demeurant, aucune base solide, et pas de méthode. Victor Hugo, tout en voulant aller à l'homme et à la nature, passe à côté d'eux, par une lésion de ses yeux de visionnaire.
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i; ludions maintenant, dans la fameuse préfàô'. cette éliange prétention de \'ictor Hugo, qui est d'iulroduire la vérité au théâtre. Il s'agit de savoir ce qu'il entend par la réalité. Tout est là. J'ai déjà insisté sur sa théorie du dualisme dans l'Iionime, l'âme et le corps, d'où il fait découler tout le romantisme. Mais je ne saurais ti-op citer pour rendre la question claire. Qu'on lise attentivement ceci :
« Du jour où le christianisme a dit à l'homme : « Tu es double, tu es composé de deu.K êtres, « l'un périssable, l'autre immortel, l'un charnel, « l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits, « les besoins et les passions, l'autre emporté sur Il les ailes do l'enthousiasme et de la rêverie; « celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, (1 sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, « sa patrie », de ce jour le drame a été créé. Estce autre chose, en effet, que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujonre en présence dans la vie, et qui se disputent l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe? La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le caractère du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison ou te naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmonie des contraires. »
" Remarquons, en passant, que Victor Hugo base i( i tout« la poésie sur une figure de rhétorique, l'antithèse. On sait quel parti énorme il a tiré de cette figure. Le tempérament poétique qu'il apportait est là tout entier; il a été uniquement l'homme de la nuit et du jour, du noir et du blaiK, érigés en système, poussés à l'aigu.
Mais j'arrive à la définition du réel. « Le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime «t le grotesque. » Voilà une affirmation singuhére. Pour l'accepter, il faut .'abord être spiritualiste. Si l'on n admet pas la dualité de l'âme et du corps, si l'on ne consent pas à regarder le grotesque comme l'expression du corps et le sublime comme l'expression de l'âme, la définition de Victor Hugo devient une pure fantaisie de poèt\ interprétant la nature à son gi'é. Voyez comme il s'en tire avec, des mots, en appelant la terre notre mère, et le ciel, notre patrie. Cette patrie fait sourir;>, car elle n'arrive là que comme une fin dcstrophe.
\on, mille fois non, le réel n'est pas faitdoideux éléments ainsi tranchés. Si vous partez d'un dogme, si vous admettez formellement que le réel est fait de ceci et de cela, avant que l'observation, l'analyse, l'expérience vous aient donné le droit de le dire, toutes vos prétendues vérités ciui vont suivre reposeront sur l'inconnu, sur I erreur, et n'auront par là même aucune solidité. \"ous ne .savez pas si l'homme a un corps et une âme, vous établi.ssez dès lors une hypothèse de rêveur, en disant que le grotesque, c'est le corps, et que le sublime, c'est l'âme. Votre réel, bâti de la sorte sur une dualité que la science met cnùoute, fait de deux éléments de pur
caprice que vous divisez vous-même et que vous heurtez par un besoin de rliétoricien, n'est donc qu'un réel de fabrication humaine, qu'une nature de convention et d'imagination. Et nous le verrons, ciuand j'en viendrai à l'étude du réel dans les œuvres de Victor Hugo : à Quasimodo, par exemple, qui est le grotesque, c'est-à-dire le corps; à Esméralda, qui est le sublime, c'est-àdire l'âme. Dire que ces figures sont réelles, soit séparément, soit complétées l'une par l'autre, cela fait hausser les épaules. Elles sont symboliques, si l'on veut, elles incarnent des rêves, elles ressemblent à ces fantaisies mystiques que les artistes du moyen âge sculptaient dans un coin de chapelle. Mais réelles, construites avec des documents vrais, ayant la vie logique de leurs organes tels que les donnent l'analyse et l'expérience, jamais, jamais !
Notre réel à nous, la nature telle que la science nous l'a fait connaître, n'est point ainsi coupée en deux tranches, l'une blanche, l'autre noire. Elle est la création entière, elle est la vie, et toute notre besogne est de la chercher à ses sources, de la saisir dans sa vérité, de la peindre dans ses détails. Nous ne disons point qu'il y a une âme et un corps; nous disons qu'il y a des êtres vivants, et nous les regardons agir; nous tâchons d'expliquer leure actes, sous l'influence du milieu et des circonstances. En un mot, nous ne partons pas d'un dogme, nous sommes des naturalistes qui ramassons simplement des insectes, qui collectionnons des faits, qui arrivons peu à peu à classer beaucoupde documents. Ensuite, on pourra philosopher sur l'âme et sur le corps, si l'on veut. Nous autres, nous aurons fourni la réalité, entendez-vous, la réalité ! c'est-à-dire ce qui est, en dehoTs des actes de foi religieux, en dehors des systèmes philosophiques et des rêveries lyriques.
D'ailleurs, pour Victor Hugo, tout se résume dans l'emploi pittoresque des prétendus éléments du réel. Pour lui, le grotesque n'est pas, au fond, un document humain qu il donne par un besoin de vérité; il n'est jamais qu'une opposition heureuse d'un bel effet artistique. > Il fera rencontrer l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin, il peut sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plussublimes,aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de l'âme. "
Un passage de la préface plus caractéristique encore est celui où X'ictor Hugo étudie le milieu, le décor. On sait quel rôle joue le milieu, dans notre roman naturaliste: c'est le milieu qui détermine le personnage, la nature qui complète et explique l'homme; aussi nos descriptions n'ont plus un rôle purement pittoresque, elles sont là pour donner le drame entier, les persoifnages avec l'entourage qui agit sur eux. Eh bien ! Victor Hugo ne voit ici encore que le pittoresque, le décor qui encadre et qui n'agit pas. 1" Le poète, dit-il. oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre do Marie Stuart? poignarder Henri IV ailleurs que d ms cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de haquels et de voilures? brûler .leanne d'.\rc autre part que dans le Xieux-.Marché? dépêcher le duc de Guise aulre part que dans ce château de Hlois, où son ambition fait fennenler une assi;mblée popu-
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laire? déi-apitei- Charles I""et Louis XVI ailleurs (pii' (Inns 1 es plates sinistres d"où Ton peut voir While-Hall et les Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant à leur palais. « Toute Tantithèse du décor romantique est dans ce dernier exemple, lîien ne montre mieux comment les romantiques, qui entrevoyaient les vérités. les gâtaient aussitôt par des applications de rêveurs spirilualistes. Voilà la grande question du milieu posée; seulement. Victor Hugo, au lieu de pousser jusqu'à Darwin, s'arrête à la vision de 1 histoire ressuscitée dans des décors pittori'siiues de mélodrame.
Du reste, le poète, après avoir réclamé le réel que vous savez, s'élève contre le commun. « Le commun, dit-il, est le défaut des poètes à courte vue et à courte haleine. Il faut qu'à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial môme doivent avoir un accent. » Retenez bien cette dernière phrase. Elle a l'air sage et innocente. Eh bien ! elle contient en germe toutes les erreurs du romantisme, la maladie du panache qui, en cinqtiante ans, a tué le mouvement de 1830. Oui, tout le mal est venu de là. Ils ont voulu donner un accent au commun, entendez à la vérité, qui ne leur semblait pas de tournure assez fière ; et vous le connaissez, ce terrible accent, qui a changé les personnages en caricatures, qui les a promenés le poing à la hanche, la plume au vent, tenant des discoure de fous IjTiques. Certes, il faut à la scène tout un travail de réduction ; mais rien ne saurait excuser les culbutes, les détraquements, le coup de pouce donné aux choses pour qu'elles se campent dans une attitude, au lieu de garder leur saveur, leur naïveté. Vraiment, je ne puis m'empècher de sourire, lorsque j'entends Victor Hugo s'écrier : « La nature donc I la nature et la vérité : » Eh : bon Dieu : il a horreur de la nature, du commun; dès qu'il la prend entre ses doigts puissants, il se hâte de la déformer pour lui donner ce qu'il appelle de l'accent, et quel accent : Ses personnages ne sont plus que des monstres et des anges. Quand il parle d'un crapaud, il lui met une auréole de soleil. Voilà qui n'est pas commun.
Ce que j'applaudis bien volontiers, dans la préface de Cromwell, ce sont certains passages qui m'ont beaucoup frappé. Ainsi Victor Hugo écrit : « Il n'y a ni règles ni modèles; ou plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales de la najture qui plane sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d'existence propres à chaque sujet. » Ces paroles sont excellentes. Voici encore une constatation que j'ai faite souvent moimême : « Une langue ne se fixe pas. L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues avec lui,.. Le jour où les langues se fixent, c'est qu'elles meurent. Voilà pourquoi le français de certaine école contempoiaine est une langue morte. >i II est vrai que Victor Hugo parlait de la langue classique, et que je parle, moi, de la langue romantique, trop chargée de paillons et de plumets. Une langue ne se fixe pas, l'esprit humain est toujaors en marche.
Enfin, il y a, à la fin de la préface, d'excellentes considérations sur la critique. Il dit : « Nous
touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et profonde. » Et il ajoute plus loin, en démontrant la nécessité d'accepter un écrivain tout entier : « Telle tache peut n'être que la conséquence indivisible de telle beauté! Cette touche heurtée, qui me choque de près, complète l'effet et donne la saillie' à l'ensemble. Effacez l'une, vous effacerez l'autre. » Je ne trouve, dans ces dernières pages, qu'une phrase qui me révolte. Victor Hugo écrit : « La queue du dix-huitième siècle traîne encore dans le dixneuvième. )> Heureusement. C'est cette queue qui s'est épanouie et qui a élargi notre siècle.
■Vlais il est temps de conclure. Je me bornerai à mettre le romantisme en face du naturalisme.
Voilà donc qui est bien nettement posé. Le romantisme est une littérature née du christianisme, basée sur la dualité de l'homme, l'âme et le corps. Elle emploie deux éléments, le grotesque qui est le corps et le sublime qui est l'âme. On reste d'abord surpris qu'elle ait attendu le dix-neuvième siècle pour s'affirmer dans le mouvement l\Tique de 1830. Il semble qu'elle aurait dû uniquement se produire en plein moyen âge, avant la Renaissance, surtout avant le dix-huitième siècle. Chez \'ictor Hugo, malgré toutes les explications qu'il s'efforce de donner, le romantisme apparaît comme une résurrection du moyen âge, comme un retour au sentiment chrétien, s'opérant surtout à titre de protestation contre la littérature classique agonisante. Il fallait achever la tragédie, et les poètes inventaient ce drame spiritualiste, fait d'une âme et d'un corps. On trouverait dans l'histoire l'explication de cette déviation singulière de la littérature, à la suite d'un siècle d'enquête philosophique, au seuil de notre siècle de science.
Tel est donc le romantisme, la littérature née du christianisme. En face de lui, à cette heure, se dresse le naturalisme, qui est la littérature née du positivisme. Il continue la tradition du dix-huitième siècle, il se base sur les comiuêtes de la science moderne et sur les théories philosophiques de l'évolution. Ce n'est pas un mort qu'on galvanise, qu'on emprunte au passé pour en faire une arme de guerre. Il marche avec l'époque, il est la conséquence du vaste labeur contemporain. Au lieu de partir d'un dogme, d'une dualité à laquelle on doit croire par un acte de foi, il part de l'étude de la nature, de l'observation et de l'expérience, il n'admet que les faits prouvés et que les lois résultant du rapport des faits. L'idéal, pour lui, n'est plus que l'inconnu qu'il a charge de poursuivre et de restreindre.
Jlaintenant. que l'on compare. Mettez'en regard la misère d'une école de poètes lyriques qui, pour faire de la vérité, imaginent simplement d'embellir les sylphes par les gnomes. L'exposé des faits suffit "pour montrer le romantisme se noyant et s'élargissant dans le naturalisme. Ceci fatalement a tué cela.
Mercredi a eu lieu une solennité touchante et superbe. On célébrait à la Comédie-Française le
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cinquanliènie anniversaire de la première représentation d'Hernani. Après le ciiu|uième acte du drame, madame Sarah Bornhardt a dit une pièce de vers de M. François Coppée, et l'on a couronné le buste du poète.
Il n'aura manqué aucune gloire à Victor Hugo. On le fête aujourd'hui, de son vivant, comme on fête Corneille et Molière. Sa longue vie, comblée d'honneurs, restera la plus belle vie d'écrivain que l'on connaisse. .Ailleurs, je l'ai déjà montré toujours debout sur les ruines de sa génération, ayant enterré tous ses adversaires, jus- (|u'à un Napoléon, devenu prophète et dieu. Et maintenant on n'attend pas sa mort pour lui poser au front la couronne de lauriers. Je ne crois pas que jamais homme ait pu se croire plus grand.
Ce qui me frappe surtout, dans la solennité de mercredi, c'est l'altitude du public à un demisiècle de distance. J'avais l'idée de faire un travail bien piquant : j'aurais cherché, dans les journaux de 1830, toutes les injures adressées au poète et à son œuvre, puis j'aurais mis en regard toutes les adorations de 1880, les phrases d'exaltation dévote et d'enthousiasme lyrique. J'avoue que j'ai reculé devant le travail, ayant d'autres besognes; mais j'indique la matière aux curieux, certain qu'il y aurait là un parallèle fort instructif.
On ne s'imagine pas aujourd'hui avec quelle violence et quel dégoût étaient accueillies les audaces romantiques de Victor Hugo. La jeunesse peu à peu venait à lui, mais la classe lettrée et les femmes surtout, sans parler de la bourgeoisie pudibonde, s'effaraient et se fâchaient. On cite de nombreuses anecdotes. Victor Hugo, dans sa préface de la deuxième édition de Han d'Islande, se défend lui-même, sur un ton d'ironie, de n'avoir jamais déjeuné d'un petit enfant et dîné d'une jeune fille. La presse et le public criaient à riinmoralilé, on parlait, comme aujourd'hui, du inaniuis de Sade, des alcôves ouvertes, des jni;iL'iii.ilii>ris salies par de honteux tableaux. Cil.nl .|. L'.iùtant, c'était monstrueux. Le poil'' il:iil présenté comme un Antéchrist littéraire, <iui apportait dans les lettres françaises l'abomination de la désolation.
Qu'on lise les anciens journaux, qu'on interroge les derniers survivants. Les injures pleuvaient, quelques jeunes et rares défenseurs, dans les premiers temps, étaient écrasés par les adversaires du poète, (jui tenaient les hautes positions de la critique. La résistance furieuse des classiques était menée au nom du beau, du respect de la langue outragée, de la dignité même de la nation. Victor Hugo triomphant, c'était le laid et le sale qui allait tout envahir et jeter les lettres au ruisseau. On traitait couramment les romantiques de gens malpropres, d'hommes ivres, de scélérats; les plus tolérants se contentaient de les regarder comme des fous furieux. Et la lutte dura des années, et long- . temps après des bonnes femmes se signaient encore devant certains livres.
Tel a été le pa.ssé, voyez le présent. Dans cette même salle où Ilernani a été accueilli par des bordées de sifflets, et où il n'a vécu d'abord que quelc|ues soirées, au milieu du scandale, un public nouveau est assis (]ui acclame le drame,
qui pleure en regardant couronner le buste du poète. On a oublié les colères et les injures ; on ne songe plus à la laideur, à l'immoralité, à la monstruosité; tout est beau, tout est bien, la discussion même paraîtrait un manque de tact, il faut s'agenouiller. Pendant deux jours, j'ai lu dans les journaux des actes de foi et d'amour. Les passions politiques se taisent, l'acclamation est universelle, la France entière salue le triomphe d'un de ses glorieux enfants.
Eh bien I voilà qui est bon ! Ces démentis que la foule se donne me réjouissent. Quel beau soufflet sur la face du public et de la critique 1 On n'avoue pas plus naïvement qu'on est bête. On a sifdé la veilii'. mi ;i|i|.l;ni(lil If IcndiMnaiii ;
on a trouvé une d-m !■.• :il hiliI.I.'. ii,'uulilr. (u;-
durière, on la déclara imi laiti', nolilc, sjjli'ndidi'. On a crié que la littérature française était traînée à l'égout, et l'on reconnaît que la littérature française s'est enrichie d'un chef d' œuvre. Cinquante années ont suffi, à peine une heure dans l'histoire d'un peuple. Vous tous qu'on couvre de boue, prenez patience, laissez passer la bêtise de votre époque.
Certes, mercredi, c'était un spectacle bieo toucliaiil i|ui' ili' voir applaudir tous ces notaires, touti's I .s Iniinj^'ooises, tous ces critiques. Mais il ni' la ni |MS .sr tromper, ils n'ont qu'une audace et uni' iiilrlligéuce littéraires rétrospectives. Ils goûtent les chefs-d'œuvre rassis par un demisiècle. 11 faut que cinquante années leur aient mâché leurs admirations. Donnez-leur donc un nouvel Ilernani, et vous les verrez bondir. Ils reprendront les vieilles accusationSj sans même les dérouiller; l'œuvre sera immorale et monstrueuse, et ils crieront les anciennes phrases : II Où allons-nous? — On déshonore la langue française ! — Comment l'Etat peut-il tolérer une littérature pareille 1 » C'est l'éternelle imbécillité humaine. Je regardais les critiques applaudir, et je riais en moi, car je m'amusais à reconstituer leur attitude, s'ils avaient assisté à la première représentation d'Hernani. Celui-ci, bon fiiraiil, sincère et pratique, aurait refait la pièce (■iidémoiitrant au poète qu'il ne savait pas son iiiélicr; celui-là, homme sympathique, aurait rcgrcllé les tendances nouvelles, après avoir parlé de briser sa plume ; cet autre, grand défenseur de l'honnêteté et du bon goût, se serait élevé contre le spectacle ignoble du dernier acte, ces deux amants qui s'empoisonnent et se traînent par terre. Tous, entendez-vous 1 tous auraient protesté plus ou moins violemment. Et ils applaudissaient, et ils pleuraient!
Je ne suspecte la bonne foi de personne, je suis simplement heureux de voir avec quelle aisance l'homme outragé de la veille devient le dieu du lendemain. Je dis que cela est un spectacle consolant pour tous les jeunes auteurs qui ont le courage du talent qu'ils ajiportent.
Maintenant, dans ce grand élan d'enthousiasme, si juste et si beau, me ]iormettra-t-on de rester un critique? Je sais bien qu'un hommage exclut touti' iilée de discussion; mais j'ai été vraiment blessé d'un ai'liclc de .M. Catulle Âlendès. 11 est typique, il représente exactement la pensée du petit groupe de dévots intolérants qui se pressent autour de Victor Hugo. C'est (-e groupe qui a fini par exaspérer les gens d'intelligence, en voulant exiger d'eux, devant
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le poète, un abandon absolu de la personnalité et de l'esprit d'examen.
D'abord, M. Catulle Mendès enterre tous les poètes du siècle. « Au dix-neuvième siècle, dit-il, toute poésie française, vraiment digne de ce nom, dérive de Victor Hugo; cela est, il est heureux que cela soit, et il serait impossible qu'il en fût autrement. » Mais cela n'est pas \Tai, rien de plus radicalement faux, et surtout rien de plus difficile à juger en ce moment '. Sans doute, depuis 1830, la poésie reste lyrique et romantique ; seulement, à côté de N'ictor Hugo, il y avait Musset, il y avait Lamartine, sans nommer \igny et les autres; et, aujourd'hui, on trouverait parmi les jeunes poètes des imitateurs de tous ces maîtres. Dire ensuite qu'on ne lit plus Lamartine ni Musset, est une erreur absolue, surtout pour Musset. Il est très lu au contraire, et très aimé. D'ailleurs, est-il possible de comparer à cette heure, au point de vue de la postérité, Alfred de Musset et \ictor Hugo? Le premier est mort depuis un quart de siècle; l'autre vit toujours, au milieu d'un groupe bruyant de disciples, ayant doublé sa célébrité littéraire par le tapage politique de ses revendications. Laissez donc mourir Hugo, laissez vingt-cinq années passer sur sa tète, laissez même deux siècles éprouver sa mémoire et celle de Musset ; alors seulement on verra lequel est le plus vivant, ayant été le plus humain. Moi, je ne me prononce pas, je dis simplement que la justice doit attendre.
C'est toujours une mauvaise besogne que de sacrifier les morts aux vivants. Les grandes gloires qui éblouissent les contemporains pâlissent souvent très vite, parce qu'elles sont faites d'éléments divers, dont certains, comme l'élément mondain et l'élément politique, manquent de solidité. Il faut se souvenir du brusque écroulement de la figure si haute de Chateaubriand, devant laquelle N'ictor Hugo lui-même alla s'incliner. Chateaubriand avait empli le commencement du siècle, sa gloire semblait éternelle, lui aussi était le maître du romantisme, et aujourd'hui il se recule et se fond dans le passé. Cette question de l'immortalité reste obscure, tant que les œuvres n'ont pas subi l'épreuve du temps. Tel amas de livres acclamés s'effondre, lorsqu'un volume modeste suffit à la gloire d'un homme. Nous autres les grands producteurs, voilà ce que nous devons nous dire courageusement.
D'ailleurs, je veux bien que Victor Hugo soit le plus grand poète lyrique du siècle. Mais cela ne suffit pas à M. Catulle Mendès. ^'ous moquezvous? le plus grand poète du siècle ! mais il est le siècle, le seul homme, entendez-vous I l'homme fait Dieu, et même le Père. Je cite, car on ne me croirait pas : « Il est normal qu'il soit le maître de son siècle, étant ce siècle lui-même..." Rien n'existe, littérairement, de beau, de bien, de vrai, qui ne soit le reflet ou la continuation de sa pensée. Poètes, quelle strophe chantezvous? La sienne. Dramaturges, à qui devez-vous le drame? A lui. Romanciers, qui donc a proclamé la liberté de tout dire? Lui. En vérité.
ceci est notre acte do foi : Tout procède du Père ! »
Eh bien I non, eh bien ! non, mille fois non ! De qui se moque-t-on? Cela est comique. Hugo a été un chaînon puissant dans notre littérature, mais un chaînon, pas davantage. Tout le passé n'aboutit pas à lui, et tout l'avenir ne va pas découler de lui. Avant lui, il y a eu vingt batailles littéraires, et la dispute des Anciens et des Modernes, au dix-septième siècle et au dix-huitième, a précédé la dispute roinantiquccdiniin' d'au très disputes la suivront. Sans doute N'utoi Hugo, par son éclat, a incarné le romantisme; mais le terrain était prêt, il continuait Rousseau et Chateaubriand, et il avait près de lui Lamartine, qui était même son aîné, et Musset, et Vigny, et tous les autres.
L'homme du siècle ! La formule du dix-neuvième siècle serait cette poésie lyrique, spiritualiste et nuageuse? Notre siècle de science se résumerait dans ce philosophe déiste,dont les doctrines sont d'une Darfaite puérilité, dans ce penseur étrange qui n'apporte comme solution à tous nos terribles problèmes qu'une humanitairerie vatue et solennelle? Allons donc! c'est une plaisanterie, nos petits-fils riraient trop de nousl
Ce qu'il faut dire, ce qu'il ne faut pas cesser de répéter, c'est qu'à côté de cette formule lyrique et idéaliste de Victor Hugo, il s'est produit la formule scientifique et naturaliste de Stendhal et de Balzac. Que fait M. Catulle Mendès de cette formule, lorsqu'il emplit le siècle de l'unique personnalité de N'ictor Hugo? Il la passe sous silence, tout simplement. Or, à cette heure, c'est cette formule qui triomphe, c'est elle évidemment qui résume le siècle, qui en est le véritable outil. Sans doute. Hugo nous a donné un certain drame, mais ce drame est mort; sans doute, il a légué son procédé à beaucoup de nos jeunes poètes, mais ce procédé les a tués, au point que les meilleurs d'entre eux restent obscurs, et qu'il y a un immense désir de renouveau en poésie; quant à dire que Victor Hugo a créé le roman moderne, cela est une aimable fantaisie, car les Misérables ne sont qu'un enfant tardif à côté de la Comédie humaine.
Non, il faut laisser à chacun sa gloire. Si l'on veut, mettons côte à côte la formule lyrique de Victor Hugo et la formule naturahste de Balzac; puis, attendons que le travail du siècle décide laquelle des deux l'emportera. Pour moi, le résultat est déjà certain. Et je ne défends pas ici une thèse personnelle, je ne suis qu'un critique cherchant à être juste. On prétend que je suis un romantique. Eh bien ! je suis un romantique, tant pis pour moi ! Nous avons tous sucé ça à seize ans. Mais cela ne saurait m'empêcher de dire que ^■ictor Hugo ne restera certainement pas l'homme universel du siècle, parce que, s'il en est le poète lyrique, il n'en est ni le philosophe, ni b penseur, ni le savant, et j'ajouterai ni le romancier ni le dramaturge.
On couronne le buste de \ictor Hugo à la Comédie-Française. Cela est bien, cela est beau. Quand irons-nous donc, des "couronnes à la i main, fêter la grande ombre de Balzac? |
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D'abord, voici brièvement, le sujet des Fourchamhauli, la pièce nouvelle jouée à la Comédie- Française.
Un jeune homme a séduit, en lui promettant le mariage, la maîtresse de piano qui donnait des leçons à ses sœurs. Le père, pour rompre cette liaison, pour débarrasser son fils d'une maîtresse et d'un entant, a profilé d'une circonstance, grossi certains faits, inventé une histoire. De là, une rupture : la maîtresse de piano s'en es allée, sans une explication, pleine d'une fierté excessive; le jeune homme a satisfait son père en épousant une jeune fille qui a huit cent mille francs de dot. Tel est le pas.sé, tjui reste vague, d'ailleurs. Nous savons seulement que le jeune lioiunie a été faible, quoique bon, et qu'.' la maîtresse de piano est restée digne.
Dés lors, deux familles sont en présence : la famille légale et la famille naturelle. Les Fourchamliault mènent un grand train, ont un hôtel au Havre et une villaà Ingou ville. Madame Fourchambault, une belle dame de province, vit sur un pied de cent vingt mille francs par an. La fille. Blanche, une charmante enfant dont la mère a tourné la tête, est sur le point d'épouser le fils du préfet Rastiboulois. Le fils, Léopold, a des maîtresses, joue, passe ses nuits au cercle. Quant au père, AL Fourchambault, un banquier, il est demeuré un homme faible et bon, qui assiste au gaspillage de sa fortune, sans trouver la force d'intervenir énergiquement. Telle est la famille légale.
La famille naturelle, au contraire, apparaît dans l'ordre et dans la sévérité. Madame He'nard, toujours vêtue de deuil, vivant absolument cloîtrée, est une figure très haute. Elle est distinguée, elle est économe et charitable, elle a toutes les vertus. Son fils, grâce à elle, est devenu un homme de premier ordre, qui a gagné deux millions <omme armateur. Par un raffinement de délicatesse, il refuse de se marier, pour éviter à sa mère Ja honte de rougir devant sa bru. L'antithèse est donc complète, la famille naturelle est sublime, la lamille légale ne vaut rien ou pas. grand'chose.
Et le drame s'engage là-deesus. M. Fourchambault, ruiné par sa femme, va faire faillite, et c'est Bernard qui vient à son secours. 11 lui apporte deux cent quarante mille francs; il consent à devenir son associé; il relève sa maison. -Mais ce n'est pas tout, il joue en conscience son rôle de bon ange, corrige madame l'ourchambaull de ses dépensesimmodérées, marie Blanche à un honnête garçon, remet Léoj)old dans le chemin de l'hoiinefir. Tout le monde le bénit, l'enfant naturel monte dans une apothéose.
A ce drame principal s'ajoute une action secondaire. Bernard a ramené d'Amérique, je crois, une jeune et belle orpheline, Marie LeteU ier, qui est entrée chez- les. Fourchambault en
qualité, non pas de maîtresse de piano, mais d'amit? de Blanche. C'est le passé qui se reproduit, avec des situations symétriques. Léupuld aime Marie comme son père a aimé nuiduni'- Bernard; seulement, Marie est une fille énergii|uc qui le tient à distance. Elle aime elle-même Bernard qui l'adore et qui l'épouse au dénouement, lorsq.u'elle a fourni le cinquième acte.
On ne saurait croire quel enthousiasme a soulevé dans la salle cette histoire romanesque. Les femmes pleuraient, les hommes battaient des mains. Je ne me souviens pas d'avoir vu un public plus fortement empoigné par le triomphe de l'honnêteté. Ce bâtard (pii devient un bon Dieu, ce paria légal qui rend à la société un baiser pour un soufflet, avait fondu tous les creurs. Certes, parmi les mères qui sanglotaient, beaucoup se seraient révoltées, si l'on était venu leur dire : « \'otre fils a séduit la maîlress ■ <le piano de vos filles, mariez-les. » Mais il est si bon, au théâtre, d'applaudir les actes dont on serait incapable dans la vie 1 On a donc fait, lundi soir, à la Comédie-Française, de l'héroïsme à bon compte, et avec un élan extraordinaire.
Le premier acte, qui sert à poser l'intérieur des Fourchambault, avait été écouté assez froidement. Mais, quand on a vu l'intérieur des Bernard, cette femme portant l'éternel deuil de son premier et unique amour, ce fils si respectueux et si tendre, ces victimes de la société si dignes et si résignées, un frisson a couru. Les nerf.s étaient touchés. Puis, il y a là deux si-ènes très belles et très habilement menées : celle où la mère et le fils parlent du père inconnu, la mère pour l'absoudre, le fils pour se révolter et refuser de savoir son nom ; et celle où la mère, à la nouvelle de la faillite de Fourchambault, laisse échapper son secret, en ordonnant à sou fils de , sauver le banquier du déshonneur.
Au troisième acte et au quatrièmi', on est de nouveau chez les Fourchambault. L'intérêt languissait un peu. Mais la salle était prise, elle pouvait attendre. C'est alors que le cinquième acte, qui ramène les spe<'tateurs chez les Bernard,a mis le combleà l'enthousiasme. Des bruits odieux ont accusé Marie d'être la maître.sse de Léopold. Elle s'est enfuie de (-hez les Fourchambault. elle vient faire ses adieux à madame Bernard et à son fils. Ce dernier, qui la croit <oupable. ne trouve rien de mieux que de forcer Léopold à l'épouser. Il a un entretien avec lui. il finit p:ir s'emporter sur ses refus, lui crie qu'il est d'une famille de libertins et de calomniateurs: et, comme Léopold furieux le souflète de son gant, il dompte sa colère par un elToit surhumain, il lui dit avec un sang-froid terrible : • Tu es bien heureux d'être mou frère: » C'est la reconnaissance, amenée par un coup do théâtre. Léoi)old est converti aussitôt, il épousera Marie à laquelle Bernard donne trois cent mille francs. Cependant, le soufflet reste. Bernard moiil-e su joue et prononce le fameux mot : « Efface 1 » dont on parle depuis huit jours. Un baiser effa-
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1 ora lo soufflet. Au dénouement, comme je l'ai dit, -Marie refuse I.éopold et épouse Bernard.
Ce cinquième acte est assurément préparé et dJnoué de main de maître. H a acluvé le succès en triompiie. Trois salves de bravos ont accueilli le mot : " Elîace : ■ La salle trépisnait. A ce point d'enthousiasme, toute critique est emportée, on regarde de travers ceux qui voudraient hasarder une réflexion. Les tètes sont montées, on crie le mot chef-d'œuvre, on écrasé toutes les œuvres passées de Tau teur sous r oeuvre nouvelle. J 'avoue que cette griserie d'une salle dont les nerfs sont si violemment ébranlés, m'inquiète toujours un peu. La justice est impossible, dans un pareil coup d'admiration. Je demande donc à garder ma sincérité, qui est mon unique force. Je ne crois pas bon de casser des encen.soirs sur la figure de M. Emile Augier. Sans doute ma voix pourra surprendre, au milieu de ce concert. Mais, demain, on verra bien que, peut-être seul, j'ai gardé la mesure.
Je dirai d'abord (|ue la peinture de la famille Fourchambault me paraît grise. Nous l'avons déjà vue vingt fois au théâtre, cette famille rongée par le luxe, où la mère sacrifie tout à sa coquetterie, où les enfants poussent au petit bonheur, sous les yeux indilîérents du père. La voilà revenue, et M. Emile Augier ne Ta pas marquée de traits assez fermes, ni assez décisifs, pour que cette nouvelle incarnation puisse compter. Cela est bien dessiné, bien mis en place, mais cela ne dépasse pas un niveau honorable.
Et je sais bien pourquoi la famille Fourchambault est grise. Ce n'est pas que M. Emile Augier ait mani|ué de puissance, c'est que l'économie de son drame voulait (ju'il n'en accusât pas davantage le relief. En effet, au dénouement, il faut que les Fourchambault se convertissent, deviennent tous, grâce à Bernard, de braves gens. De là, la nécessité de les préparer pour cet te conversion, d'atténuer leurs traits, de les laisser dans un vague qui lesrende commodes et malléables. Le père n'a jamais eu de volonté, il n'est que faible et indulgent; autrement, on ne comprendrait plus l'estime de madame Bernard pour lui, on conqsreiidrait moins encore que Bernard vînt à son secours. Voilà déjà un personnage en pâte tendre. Il est comme ( ela, parce que la fable romanesque perdrait toute vraisemblance, s'il était autrement. Je passe aux enfants. Blanche n'a pas la carrure d'une jeune demoiselle dont le goût du monde a troublé la tête. Une délicieuse scène, une sorte d'églogue du mariage d'amour, murmurée derrière elle par les deux voix de Bernard et de Marie, qui lui conseillent d'épouser le jeune homme dont elle est aimée, suffit pour la guérir à jamais de ses velléités de coquetterie. Cette cure si aisée ne peut s'accomplir que sur une bonne petite fille. Mêmes réflexions pour Léopold : au fond, un bon cœur, qui, au cinquième acte, se jettera très attendri dans les bras de son frère naturel, en effaçant tout ce qu'on voudra sous des baisers. Quant à madame Fourchambault, elle était plus difficile à manier, étant réellement le seul mauvais cœur de la pièce. Mais M. Emile Augier s'en est adroitement tiré, par un mot comique. Quand Bernard a exigé des réformes dans la maison Fourchambault, voilà la dame qui renchérit et
qui se lance dans l'économie avec une passion de femme sans cervelle. Le banquier dit : « Pose pour pose, je préfère celle-là. » Et ce mot finit le personnage, madame Fourchambault disparaît.
Tous braves gens, telle est au demeurant celte terrible famille qui représente la mauvaise famille,basée sur un mariage d'argent.Fn somme, M. Emile Augier la montre sur la pente plutôt que dans le gouffre. C'était son droit. Seulement, sa peinture en reste molle et souriante, au lieu de prendre le relief nécessaire. Je joindrai même aux Fourchambault Marie Letellier. qui est, elle aussi, de contours bien indécis. .Malgré le soin que l'auteur a pris de faire d'elle une Américaine, pour expliciuer qu'elle tolère les assi-, duités de Léopold, sa situation reste fausse et l'on ne peut que s'intéresser faiblement à elle, lorsqu'elle se sauve devant une calomnie qui ne devrait pas la surprendre. Tous ces nMes sont médiocres. Il a fallu les artistes de la Comédie- Française pour leur donner de l'importance. Mademoiselle Croizette, madame Ponsin, mademoiselle Reichemberg, M. Barré, n'ont pas une scène qui vienne en avant et que l'on puisse garder dans la mémoire. Quant à M. Coquelin, il ne sert guère qu'au fameux : « Efface ! » du cinquième acte, et, malgré son très grand talent, il n'arrive pas à donner un corps à ce personnage si incertain de Léopold.
Remarquez que les Fourchambault occupent trois actes entiers, les trois cinquièmes de la pièce. Restent deux actes aux Bernard. C'est là, en réalité, que le drame se trouve. J'ai expliqué l'émotion profonde provoquée par ce roman du bâtard sauvant la famille légale. On a jugé cela d'une honnêteté supérieure, d'une grande leçon morale. Quelle étrange chose que le théâtre : Un bâtard fait fortune, ce qui lui permet d'empêcher la faillite du père qui l'a renié. Conclusion : il faut épouser les maîtresses de piano que l'on séduit, quand on veut être heureux plus tard et ne pas faire faillite. Dans la vie réelle, j'estime que la leçon est plus forte. Lorsqu'on a séduit une maîtresse de piano, on l'épouse, si l'on est un garçon d'honneur; et, comme on est généralement très malheureux avec elle, la morale est bien autrement vengée par ce châtiment.
N'importe, l'histoire est touchante et fera couler beaucoup de larmes. Elle amène des scènes très fortes, des situations de théâtre dont la réalité pourrait être discutée, mais que l'auteur a réalisées avec beaucoup d'énergie. Ma seule réserve est celle-ci : la qualité littéraire de cette histoire est des plus ordinaires. Nous autres romanciers aurions haussé les épaules. Il y a, parmi les œuvres de M. Emile Augier, des pièces qui ont une autre largeur. L'observation est ici superficielle, l'invention sent par trop l'apprêt et le mélodrame. Pas un type ne se détache. Bernard est le bourru^ bienfaisant, le loup de mer qui a la bonté d'un ange sous la rude écorce d'un marin. Il n'est point frappé à l'effigie de ces figures qui apportent un trait humain et qui vivent éternellement. M. Got a fait le rôle, par sa façon de le jouer en dedans. C'est surtout un immense succès d'artiste. On le verra plus tard.
Voilà ce que je pense en toute sincérité. Je préfère le Fils deGihoyer, Paul Forestier, d'autres
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drames encore. Madame Agar a beau prêter à l'inconsolable victime son jeu tragique, la fable de cette ancienne maîtresse qui écrase la femme légitime, garde pour moi je ne sais quelle odeur d'Ambigu. Une seule chose m'a beaucoup frappé: c'est le secret gardé vis-à-vis du père, c'est Bernard exigeant de Léopold qu'il ne parlera jamais. Les Fourchanibaull ont disparu, ils ne se montrent même pas au dénouement. Cela n'est pas ordinaire, M. Emile Augier a fini là en maître. Peut-être est-ce parce que la nièce est trop honnête qu'elle ne me plaît pas ; j'entends de cette honnêteté de théâtre, qui est si enfantine. C'est bien possible. A quoi bon combiner si péniblement des faits peu \Taisemblables, lorsque la vie est là, plus vengeresse et plus profonde?
Les Fourchanibaull n'en sont pas moins supérieurs à tout ce que nous avons vu jouer cet hiver. Je suis certain qu'il y avait, dans l'enthousiasme du public, le besoin plus ou moins conscient de protester contre les petites habiletés des Bourgeois du Pont-Arcy et contre les insanités de Balsamo. Enfin, on pouvait donc applaudir une pièce solidement bâtie, sainement écrite. Quel que soit mon jugement sur la comédie nouvelle, M. Emile Augier est à cette heure le maître de notre scène française.
On connaît.le sujet de Paul Forestier, la pièce en quatre actes de M. Emile Augier, que vient de reprendre la Comédie-Française. Un grand sculpteur. Forestier, a un fils peintre, Paul, dont les passions, selon lui, compromettent l'avenir; et il propose une épreuve à la maîtresse de Paul, Léa, une dame du meilleur monde, qui vit séparée de son mari. Puis, pendant que celle-ci a consenti à six mois d'absence, le jeune peintre, se croyant trahi, épouse une orjiheline, Camille, que son père protège. Mais Léa revient veuve, et Paul se reprend furieusement à l'aimer, enragé par une histoire odieuse, une chute de Léa à l'étranger dans les bras d'un garçon vulgaire, de Beaubourg. Il veut la suivre, il va partir, quand son père et sa femme lui barrent le chemin. Et il finit par rester, Léa elle-même travaille au bonheur de Camille, le devoir l'emporte sur la passion.
J'ai assisté à la première représentation de cette o?uvre, il y a près de neuf ans. Je me rappelle parfaitement les sentiments qu'ellesouleva dans le public, ungrandenlhousiasmemêlé à une grande stnijeur. (in trouvait d'une audace rare le récit dans leciuel de Beaubourg raconte sa facile conquête, jusqu'aux derniers détails possibles. Léa est dans un petit salon ; de Beauliourg, la voyant étrange, reste le dernier, devient entreprenant; et, lorsque minuit sonne, elle se livre, dans une rage sourde, dans une sorte d'hallucination qui lui montre, à la même heure, la chambre nuptiale où Paul, marié du matin, baise les cheveux de Camille. On trouva plus hasardée encore la passion qui reprend le jeune peintre tout entier, lorsqu'il sait Léa déchue, souillée du contact d'un autre; on voulait voir là
le raffinement d'un goût abominable, la perversion même de l'amour.
J'avoue humblement que ce qui me plaît, dans la pièce de M. Emile Augier, c'est justement cette chute de Léa et ce brusque délire de I Paul. Mais, à la vérité, je n'y vois pas et je n'y mets pas tant d'ordure. Je comprends parfaitement les œuvres saines; seulement, comme la santé, hélas! n'est pas l'état chronique de l'humanité, il faut bien permettre aux écrivains d'étudier et de peindre les maladies; et, quand on leur a permis cela, il faut en outre leur lâcher la bride sur le cou et les laisser aller jusqu'au bout de leurs observations. La chute de Léa n'est, en somme, qu'un égarement et qu'une vengeance de femme; dans nos anciens contes, cette histoire se trouve à toutes l'es pages, la trahison appelle la trahison. Et quant au désir rallumé et dévorant de Paul, il n'est pas uniquement un désir malsain, il serait nécessaire de l'analyser, pour en démêler le caractère très complexe.
La meilleure scène de la pièce, celle qui est d'un souffle puissant, est justement la scène où Paul, venu chez Léa pour l'insulter, commence par la traiter comme une fille, et finit par se traîner suppliant à ses pieds. 11 y a là une lente explosion de passion, d'une largeur incomparable. Les premières injures elles-mêmes sont des cris d'amour. Et c'est dans cette scène qu'il faut décomposer les sentiments qui agitent Paul. Les gens prudes dont l'esprit est tourné aux sous-entendus orduriers, ne voient que l'infamie de Léa. Mais la vérité est que le récit de Beaubourg a soulevé chez le jeune peintre un orage de colère, une tempête dans laquelle luimême reste inconscient et aveuglé. 11 accourt chez son ancienne maîtresse pour lui cracher son mépris à la face; puis, devant elle, devant le souvenir du passé, son grand trouble aboutit au besoin impérieux de ressaisir ce passé qui lui échappe, de retrouver l'amour qu'on lui a arraché. Tout cela est profondément humain; et, en dehors des mensonges de l'hypocrisie courante, chacun de nous avouerait qu'il a plus ou moins éprouvé ce vertige de Paul, en face des femmes encore aimées, dont la possession vous est disputée.
Remarquez, d'ailleurs, que précisément alors Paul apprend le piège dans lequel on l'a fait tomber. Léa lui révèle l'épreuve à laquelle Forestier a voulu les soumettre tous les deux. C'est le comble. On lui a volé son cœur, on a disposé d'une tendresse (jui faisait sa .oie. Eh bien ! il retournera à cette tendresse, même si elle est souillée. Sa passion renaissante est une révolte coiTtre cet étrange dévouement intlernel qui a désolé sa vie. On a chassé Léa, il ne veut plus que Léa. Tout ceci, je le répète, est d'une observation profonde, exacte, magistrale. M. Emile Augier a mis là un des coins d'humanité les plus vrais qu'il y ait dans son théâtre.
Mais je confesse que le cadre dans lequel l'auteur a placé cette étude de la passion enragée, ne me plaît guère. 11 n'a point osé avoir la volonté de faire entièrement vrai. Il a imaginé d'accommoder le réel, le monstre, à la sauce connue du devoir et des beaux sentiments. Sans doute, c'était la seule façon de faire accepter, la pièce; seulement, elle perd toute
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hauteur comme grande page humaine, elle n'est plus qu'une dissertation, peu habile même, et d'une conclusion singulièrement forcée.
Rien n'est ])lus odieux que ce père du premier acte qui dispose tranciuillement des tendresses de son lils, et qui, plus tard, pendant l'absence de Léa, pèse sur lui, pour lui faire épouser Camille. Aussi, au quatrième acte, dans la grande scène entre le père etle fils, celui-ci a-t-il raille fois raison de se révolter. Comment 1 il est heureux avec Léa, sans espoir de l'épouser sans doute, mais empli et vivant de son amour, et son père lui a arraché le cœur, par une théorie d'artiste, sous le prétexte qu'il faut être marié pour produire des chefs-d'œuvre ! Bien plus encore, son père lui a poussé dans les bras une pensionnaire, à laquelle il ne songeait pas, et qu'il n'aime peut-être encore que comme une sœur : Les pères ne doivent pas travailler d'une façon si tyrannique, et par un égoïsme secret, au bonheur de leurs enfants. Paul est strictement dans son droit et dans la logique des passions, en criant à Forestier : « Reprenez Camille, je n'en veux plus, je retourne avec Léa, que j'aime toujours et qui n'a pas cessé de m'aimer ! »
Avec le point de départ de M. Emile Augier, je ne vois qu'un dénouement poui' rester dans la vérité. Ce serait de pousser les choses au noir, de faire fuir Paul avec Léa et de montrer le vieux sculpteur pleurant sur l'innocente Camille, frappée au cœur. Ce père, aussi imprévoyant que despotique, aurait fait le malheur de ses deux enfants. Mais, de cette façon, la cause du devoir ne serait pas plaidée et nous n'aurions pas une morale au dernier acte. Trop de vérité aurait pu faire chavirer la pièce. L'auteur a donc voulu, contre toutes les vraisemblances, que Forestier ait raison à la fin.
Aussi, le quatrième acte, selon moi, est-il bien médiocre, surtout à côté du troisième. Pour arriver à une conclusion heureuse, l'auteur a dii entrer dans une complication de sentiments extraordinaire. L'ne fois Paul décidé à rester, c'est Camille qui veut partir. Alors, Léa ellemême vient s'en mêler pour conjurer Camille d'être heureuse; cette maîtresse originale, qui, le cœur plein d'amour, consent tout d'un coup à des absences de six mois, se montre plus tard d'une complaisance assez bizarre. Mais tout cela ne suffisait pas encore. M. Emile Augier a parfaitement compris qu'il fallaitdonnerlàune preuve de la guérison de Paul, un fait pour assurer le bonheur du jeune ménage. Et, forcément, il n'a trouvé qu'un escamotage vulgaire, car le problème étant contraire à la vérité, restait insoluble. Camille part pour se tuer, et laisse une lettre; on l'arrête naturellement, on lit la lettre, et son mari tombe à ses genoux. Dans une œuvre qui affecte d'être une haute étude des passions, une pareille ficelle est indigne.
Forestier paraît enchanté. A sa place, je conserverais tontes mes craintes, Léa n'est point encore mariée à de Beaubourg, et la situation entre elle et Paul reste la même. Qui peut jurer que demain il ne retournera pas chez elle pour la désirer de nouveau avec plus d'emportement? Le dénouement est illusoire, parce qu'il s'accompht dans le faux, uniquement pour apporter un argument à la sainteté du mariage, dont le mariage, d'ailleurs, n'a que faire. Comment un
homme de la valeur de M. Emile Augier n'a-t-il pas compris toute la largeur que sa pièce aurait prise, s'il l'avait poursuivie et dénouée dans la vérité des passions humaines?
Les Lionnes pauvres sont certainement une des meilleures pièces du répertoire moderne. Ce qui me frappe dans l'œuvre, ce n'est pas la hardiesse du sujet, qu'on aurait pu traiter plus hardiment; ce n'est pas le coin de pourriture humaine où elle descend, mais avec toutes sortes de ménagements et d'habiletés; ce qui me frappe, c'est la simpUcité de l'action, c'est la vigueur de la facture, c'est surtout la figure si vivante du vieux Pommeau et la nudité magistrale du dénouement, un des dénoufinents les plus naturels et les plus palhélKnics (|ue je connaisse.
Oui, je fais assez bon iiiarrlié de la figure épisodique de la marchande à la toilette, madame Chariot. Sans doute le profil est pittoresque et pris sur nature ; mais cela est à la portée de tout le monde. Je mets également de côté l'esprit, les mots de la pièce, l'éternel Desgenais qui se nomme ici Bordognon, et sur lequel je reviendrai tout à l'heure. Enfin, je trouve d'une note ordinaire l'honnête femme de la pièce, Thérèse et son mari coupable, Léon Lecarnier; c'est là un ménage qui a beaucoup servi. Avec tous ces personnages, nous ne sortons pas du courant de notre répertoire. Rien de plus honorablement fait ; mais, en somme, rien de moins original.
Où brusquement nous montons dans le rare et l'excellent, c'est donc avec la figure de Pommeau, qui est, à mon sens, la véritable figure centrale. Séraphine n'est guère là que pour lui donner la réplique, pouragir sur lui et le grandir. Les trois premiers actes sont uniquement une préparation à ce quatrième acte superbe, un chef-d'œu\Te. Le début, Séraphine affolée vidant la maison afin de payer le billet de madame Chariot; puis, la scène où celle-ci apprend tout à Pommeau, avec la brutalité d'une marchande pressée; enfin, la tranquille impudeur de Séraphine et l'écrasement de Pommeau forment une gradation admirable, déroulent un de ces drames intimes, si poignants dans leur simplicité. Et, au cinquième acte, cela monte encore. L'entrée de Pommeau, brisé de fatigue, hébété d'émotion, et sa sortie d'homme fini, écrasé, s"en allant seul dans les ténèbres àun néant de souffrance, sont, je le répète, les choses les plus douloureusement humainesiqu'on ait mises au théâtre.
J'insiste, parce que ce Pommeau est un homme, à côté des pantins que nous voyons tous les soirs sur les planches. Parmi les maris trompés, qui peuplent notre répertoire, je n en connaispas un qui ait un sanglot si profond ni si vrai. Songez aux maris trompés de M. Dumas par e.xemple,àceMontaiglinqui pontifie dansl'adultére du passé, à ce Claude qui récite la Bible, à tant d'autres que j'oublie. Pas un cri venu de la chair et du cœur, rien que des mannequins servant d'arguments à des thèses sociales. Et voyez Pommeau ensuite, voyez-le dans son élan de douleur, quand toute sa vie s'effrondre, voyez-le fuyant dans Paris avec la blessure don t il mourra.
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Cela est grand, un sot;inc de haute tragédie passe, parce que cela loi humain.
Maintenant, comnienlsefait-iliiu unecomédie telle que les Lionnes paiares, si reniar<iuable, si pleine de talent, ne soit i>as une œuvre de génie, une de ces œuvres qui restent d'un bloc? On me dira que c'est tout simplement parce que les auteurs ont manqué de génie. Sans doute. Mais je crois qu'en dehors de la question d'exécution, il V a, dans les Lionnes paiares, tout un côté du plan général qui a rapetissé l'idée, qui l'a banalisée en raccommodant aux nécessités scéniques. C'est surtout ce point qui m'intéresse et que je vais étudier.
L'idée des Lionnes pam'res était de peindre la désorganisation d'un ménage par l'adultère vénal de la femme. Dès lors, il semble que la pièce aurait dû être l'histoire de cette désorganisation, analvsée depuis les premiers symptômes jusqu'^à l'effondrement final. Séraphme devenait le sujet à disséquer. Rappelez-vous madame Bovarv, dont elle tient beaucoup. Nous aurions eu réellement ainsi le type de la femme mariée, mécontente de son sort, poussée par des perversions natives, arrivant à se vendre dans l'adultère, étouffant son ridicule mari dans la honte. C'était la façon franche et hardie de comprendre l'idée.
Et remarquez que M. Augier y a songé, car il le dit lui-même, dans sa préface. « La peinture de la dépravation graduelle de Séraphine nous a paru aussi dangereuse que tentante. Nous avons craint que le public ne se fâchât tout rouge de la transition de l'adultère simple à l'adultère payé. Cette peinture ne présentant, d'ailleurs, qu'un intérêt psychologique, il nous a .semblé que ce côté de notre sujet pouvait être traité suffisamment en récit, et nous l'avons placé dans la bouche de Bordognon, le théoricien de la pièce. Une donnée aussi scabreuse ne pouvait passer que par l'émotion; et l'émotion ne pouvait être obtenue que par la situation du mari ; c'est donc là surtout, que nous avons cherché la pièce. »
Voilà les circonstances atténuantes plaidées. M. Augier a préféré prendre le côté le plus commode, par crainte du public et pour obéir aux nécessités des planches. Ce qui prouve qu'il a eu raison pratiquement, c'est que la pièce, toute esquivée et adroite qu'elle puisse être, n'en a pas moins failli rester aux mains de la censure. Qu'aurait-ce été, si M. Augier avait carrément pris le taureau par les cornes?
Donc, de l'aveu même de l'auteur, Séraphine passe au second plan. Elle n'est plus un sujet d'analyse dramatique. On nous la donne dans la crise dernière, on nous l'explique dans un couplet de satire. Son rôle est celui d'un réactif chimique, qui va déterminer à son contact tout un phénomène, et c'est ce phénomène qui sera la pièce. De là, le profil effacé de Séraphine; elle a quelques mots typiques, un cynisme rapide de paroles, et elle disparaît. Le grand rôle de femme sera celui de la femme honnête, de Thérèse, l'honneur, la constance, le dévouement. Enfin, le drame se déplacera ; il ne sera plus chez les Pommeau, il sera chez les Lecarnier. Nous n'aurons pas la lionne pauvre, nous aurons le ravage que la lionne pauvre produit parmi les honnêtes gens.
Certes, celaTest très" louchant, très drama-
tique, au sens du métier des planches. Seulement, cela est banal. Je mets à part Pommeau, (]ui resterait ce qu'il est, même avec une Séra- Iihine plus fouillée. Mais quelle nécessité de donner à Tliérèse un si grand développement? pourquoi la charger du grand rôle, amoindrir Séraphine derrière elle, prendre toute la largeur de la scène avec son honnêteté? Je sais bien que cela fait plaisir au public. M. Augier confesse qu'il n'a pas voulu fâcher le public tout rouge. Eh bien ! il aurait mieux valu pour sa gloire qu'il le fâchât. 11 aurait peut-être laissé une pièce grande.
Notre comédie moderne meurt d'honnêteté.
Ce n'est point un paradoxe que je soutiens ici, et il faut me bien comprendre. Cette rage que nous avons de vouloir faire à la misère humaine la plus petite part possible, de ne risquer sur les planches une figure de chair et d'os qu'à la condition de la masquer derrière la convention d'un pantin vertueux, est à coup sûr la raison de notre médiocrité dramatique. Je ne nie point les personnages honnêtes; seulement, je leur (iemande d'èlre liuniains, d'apporter le mélange du bon et du mauvais qui est dans toute créature humaine Ce que je demande plus énergiquement encore, c'est que, lorsqu'on veut clouer un vice à la scène, on l'y cloue carrément, fortement, sans l'enguirlander de tous les poncifs connus des vertus consolantes.
\oyez, d'ailleurs, les grandee œuvres. Est-ce que Shakspeare nous écœure de fades personnages honnêtes? Est-ce que dans Hanilei, dans Othello, dans lîoméo et Juliette, les personnages honnêtes viennent à chaque minute se mettre en travers de l'action pour nous consoler des coquins? Est-ce que Corneille, est-ce que Racine, est-ce que Molière ont chargé des personnages honnêtes de tranquilliser les spectateurs sur les abominations du vice? Dans le Cid, dans Phèdre, dans Tartufe, s'il y a des honnêtes gens, c'est qu'ils sont strictement nécessaires à l'action, et encore ne nous poussent-ils jamais leur honnêteté sous le nez. On ne trouverait pas un seul plaidoyer dans les génies dramatiques, pas une de ces démangeaisons bourgeoises de rendre l'art comme il faut. La leçon qui sort des chefs-d'œuvre est la conséquence même des faits, et plus les faits sont abominables, plus la leçon est hautt.
Non, il n'y a que notre époque qui se soit senti le besoin de paraître honnête. Nous avons inventé l'honnêteté d'étalage, celle qu'il faut absolument mettre dans la vitrine, si l'on veut achalander la maison. Je ne sais quel mauvais vent de protestantisme a soufflé sur nous. Nous ne sommes plus les hardis esprits qui ne s'effrayaient guère des mots, qui voulaient regarder les choses en face. Eh bien ! je le répète, cette honnêteté de pure parade, ce besoin de voiler le personnage vrai derrière une demi-douzaine de personnages faux, découragent les esprits les plus vigoureux et les poussent aux œuvres médiocres. Pas d'œuvres grandes sans une grande vérité.
J'ai nommé Madame Bovary. Le roman de Flaubert parut une année avant les Lionnes pauvres. Pour me mieux comprendre, comparez les deux œuvres, voyez P^mma à côté de Séraphine. La première est une créature vivante, qui
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restera un type d'éternelle vérité; la seconde est un profil à peine indiqué, qui se noie dans le souvenir. L'action du roman est toute simple, elle raconte une vie banale, elle n'a pas la complication du ménage Lecarnier, avec cette peinture de l'honnête Thérèse, brossée selon le poncif; et pourtant cette action est inoubliable, elle vous prend aux entrailles, elle remue toute l'humanité qui est en vous. On me répondra que le théâtre n'est pas le livre, <iue Madame Bovary, avec sa nudité, était impossible sur la siène. Je n'en sais rien, j'ai pourtant remarqué que les effets simples étaient les plus foudroyants au théâtre, témoin le dénouement avec la sortie de Pommeau. En tout cas, tant pis pour le théâtre, si le génie ne pouvait y réaliser la vie dans sa simplicité tragique, Une littérature est jugée, lorsqu'on met Madame Bovan/ à côté desLionnes pauvres.
En effet, voyez comme le drame se rétrécit tout de suite. Dans les premiers actes, l'intérêt est de savoir si Pommeau est assez bête, lui homme d'affaires, pour ignorer à ce point le prix des choses; et, dans les derniers, il ne s'agit plus que de savoir si Pommeau connaîtra oui ou non l'amant de sa femme, presque son fils adoptif, ce qui lui porterait le dernier coup. Nous voilà bien loin de l'étude humaine d'une variété de l'adultère. Nous sommes dans une histoire quelconque, plus ou moins intéressante, selon le talent du conteur. Le grand sujet échappe.
Mais un personnage plus agaçant que le personnage honnête, c'est le personnage spirituel. Ici, j'aborde la deuxième cause qui me paraît rapetisser les Lionnes pauvres. Voilà encore une de nos inventions dramatiques, l'éternel raisonneur, le monsieur qui est chargé d'expliquer la pièce et qui l'explique par des fusées d'esprit. Ce monsieur-là nous arrive sans doute des anciens valets, et j'ai dit, ailleurs, que Figaro pourrait bien être le vrai père de nos Desgenais et de nos Olivier de Jalin. Personnellement, le
personnage spirituel m'enrage. Je ne le trouve pas seulement faux, je trouve qu'il fausse toutes les pièces où il bourdonne comme la mouche du coche. Il est une abstraction, un être métaphysique, un simple truc que les auteurs emploient pour ne passe donner la peine de tirer eux-mêmes des faits leur véritable signification. Est-ce que, dans la vie, il y a comme cela des pitres plus ou moins gais chargés de commenter les événements? La belle malice de se tirer des difficultés, en se déguisant soi-même pour argumenter continuellement sur son œuvre ! Quand on a du génie, on met un fait sur les planches et le fait s'explique tout seul.
Le Bordognon me paraît un des plus désagréables de l'espèce. Il ne peut ouvrir la bouche sans lâcher un mot spirituel. C'estune mécanique qui a un bouton quelque part; quand on a besoin d'une définition, on presse le bouton, et la définition sort. Remarquez qu'elle ne sort pas naturellement, ce qui serait supportable; non, elle sort avec toutes sortes d'agréments, elle se cache sous un cliquetis de mots pour se faire accepter. Eh bien : cela est petit, dans une œuvre grande. M. Augier n'aurait pas eu besoin de Bordognon ni de sa sœur Henriette, — carie monstre est doublé d'une sœur qui le vaut, — s'il avait traité les Lionnes pauvres en puissant analyste. Il faut désormais couper le cou à tous ces raisonneurs, à tous ces moralistes de pacotille ; dans cent ans d'ici, ce seront eux qui vieilliront notre répertoire actuel et le rendront ridicule.
Voilà pourquoi, selon moi, les Lionnes pauvres n'ont pas l'ampleur d'un chef-d'œuvre, bien que cette comédie ait des parties superbes qui la mettent au .premier rang, parmi les productions dramatiques de notre siècle. Si j'osais tirer une conclusion de ces notes jetées à la hâte, je dirais : « Ne soyons ni honnêtes, ni spirituels; tâchons d'être vrais, et nous serons grands. »
ALEXANDRE DUMAS FILS
Je n'aime guère le talent de M. Alexandre Dumas. C'est un écrivain extrêmement surfait, de style médiocre et de conception rapetissée par lès plus étranges théories. J'estime que la postérité lui sera dure. On l'a mis sur un piédestal trop haut, voilà ce qui doit fâcher les esprits droits; et l'on pourrait encore lui faire une place très honorable, si ses furieux admirateurs ne vous dégoûtaient de la justice à son égard. Mais il faut pourtant prendre garde de ne pas céderàun parti pris decritique. M. Alexandre Dumas serait, en somme, l'auteur dramatique qui aurait osé porter le plus de réalité sur les planches, s'il ne s'était efforcé de gâter sans cesse le vtai par d^^s systiMiii^s d'nn^^ incroyable fantaisie.
Je vais tâcher d'être absolument juste pour la Comtesse Romani, la nouvelle pièce en trois actes du Gymnase, en mettant de côté mes antipathies littéraires. Il s'agit d'une pièce de M. Gustave Fould, que M. Alexandre Dumas a complètement remaniée, et dont il était si content aux répétitions, m'a-t-on raconté, qu'il a été un instant sur le point de la signer de son vrai nom. On s'est décidé pour le pseudonyme transparent de Gustave de Jalin. Je crois donc pouvoir ne parler que de M. Alexandre Dumas dans cette affaire.
Voici le sujet, exposé le plus brièvement possible. Une tragédienne de Florence, la Cœcilia, a été épousée par le jeune comte Romani, qui l'adore. Mais elle est restée fille des planches, une bohémienne de l'art et du cœur. Elle trompe son mari, elle se laisse offrir des fortunes, sans
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révolte ilhoiiiiéteté. Puis, tomme le comte est ruiné, elle le déride à l;i laisser rentrer au théâtre. Et, le jour d'une répétition générale, dans sa loge, au moment où elle va entrer en scène, le drame éclate, son rtiari apprend sa trahison; le pis est que, le lendemain de la faute, il est allé emprunter cinquante mille francs à l'homme auquel elle s'est livrée, de sorte que toute cette infamie retombe sur lui. Alors, ne pouvant se résoudre à la tuer, il se poignarde sou.s ses yeux, au moment où elle passe le seuil de la loge, qu'il lui a défendu de franchir. Naturellement, il guérit de ce coup de poignard, il s'en va avec la comtesse sa mère, et la Cœcilia, restée seule, après avoir voulu s'empoisonner, est reprise par la passion des planches. Elle jouera le lendemain la tragédie que le suicide de son mari a retardée.
Maintenant, l'action générale étant connue, il me sera plus facile de discuter l'œuvre, acte par acte. Comme on le voit, la pièce ne compte que deux rôles. Celui du mari a pu être sauvé par le jeu passionné et sobre de M. Worras; mais il reste pénible, sans issue, un peu ridicule même. Seul, le rôle de la Cœcilia pouvait avoir un relief saisissant, une puissance de vie extraordinaire. Il y avait certainement là une grande création à ^dire. Or, justement, je me plains que cette figure soit mal dessinée, trop brutale et de contours indécis, laissant le spectateur dans l'ignorance de ce qu'il doit penser.
Nous sommes, au premier acte, chez la comtesse Romani. Le lever du rideau est d'un coup d'oeil original : des spectateurs dans un salon, les dames assises, les hommes debout, sont tournés vers une galerie latérale et écoutent une tragédie, h Fornarina. dans laquelle la comtesse elle-même remplit le principal rôle. L'exposition se fait ainsi, grâce aux détails fournis par un comédien. Toflolo, le maître de la Cœcilia, et grâce surtout aux causeries méchantes des dames, qui, venues là pour une fêle de charité et ayant payé leurs places, se croient autorisées à mordre à belles dents la maîtresse do la maison. Nous apprenons donc que la Fornarina doit être jouée prochainement sur un théâtre de Florence, maïs que le succès est bien douteux, si la comtesse ne consent pas à rentrer au théâtre. Nous apprenons également que les plus mauvais bruits courent sur l'ancienne comédienne; seulement, comme une baronne la défend, la femme même du baron qu'on donne pour amant à la Cœcilia, nous ignorons encore ce que nous devons penser au juste. De toute cette première exposition, il ressort uniquement q^ue le monde est fort cancanier.
Plus tard, lorsque la comtesse arrive enfin et reçoit les félicitations des dames qui regorgeaient tout à l'heure, il y a bien une courte scène entre elle et le baron, un chuchotement rapide, grâce auquel nous devinons qu'une liaison existe en elfet, et même qu'elle semble mal tourner. Mais cela demeure si brusque, si peu expliqué, si énigmati(|ue, qu'on ne s'y arrête pas autant qu'il le faudrait. La dernière scène de l'acte, la comtesse suppliant son mari de lui laisser jouer la Fornarina. lui faisant entrevoir le moyen de retrouver ainsi la fortune qu'elle lui a "mangée, prend, à côté, une importance énorme. Cette femme semble adorer son mari.
comme elle est adorée. Elle lui dit bien qu'il aurait dû la prendre pour maîtresse plutôt que pour femme; seulement, on voit là un excès de passion. Quand le rideau tombe, ou l'ignore toujours, on penche pour qu'elle soit une très bonne créature.
Je reproche donc au premier acte d'être confus, lent, perdu en commérages, qui aboutissent à obscurcir l'action. En admettant même que l'auteur eût voulu ce côté énigmatique, il devait alore le dégager davantage, en faire l'intérêt particulier de l'exposition. La figure de la Cœcilia n'intéresse pas, parce qu'elle flotte dans un brouillard. On en sait trop, et on n'en sait pas assez.
Le second acte est de beaucoup le meilleur. Il se passe dans le foyer du théâtre, qui sert de loge à la tragédienne. Ce qui a fait son grand succès, ce sont d'abord des scènes épisodiques amusantes. L'actrice dont la CœciUa prend le rôle, une méchante gale du nom de Martuccia, arrive furieuse et habille sa camarade d'une façon si drôle, dans un langage si vrai, que la salle a beaucoup ri. C'est ensuite un type de comédien très réussi, le comique Filippopoli, qui prétend avoir « la larme », et qui a des prétentions tragiques, malgré son nez. dont le dessin bouffon est célèbre. 11 faut encore citer l'épisode charmant d'un petit prince russe, qui s'est mis galamment un duel sur les bras pour les beaux yeux de la Cœcilia.
D'ailleurs, le drame lui-même s'élargit et se précise. Martuccia, pour se venger, a fait imprimer dans un journal, ;'/ Pasqtdno. l'histoire de la liaison de la comtesse et du baron, et de l'emprunt des cinquante mille francs par le mari. C'est la baronne elle-même qui remet au comte un numéro du journal, en le laissant seul avec sa femme. Tout cela est fort habilement et fort énergiquement mené. La Cœcilia vient de s'habiller, elle étudie une coupure el va entrer en scène, lorsque le comte, assommé par l'abominable histoire, lui demande si tout cela est vrai. Elle réponcl oui, carrément. Elle ne sait plus si elle a aimé son mari. En tout cas, elle n'a jamais aimé le baron, elle s'est donnée par caprice. Et, comme elle est jiressée, elle jette un poignard au comte, en lui disant à peu près : « Tuez-moi tout de suite, ou ne me laissez pas manquer mon entrée. » J'ai dit comment il se frappait lui-même.
Le coup de scène est violent et devait réussir. Voilà donc Cœcilia démasquée. IClle a lancé toute une tirade pour expliquer que le public est le seul amant des comédiennes. Elle a rappelé son origine, les pieds nus dans la poussière des routes, la vie de caprices et de promiscuités qu'elle a menée. Tout cela a abouti au suicide d'un honnête homme, qu'on ne plaint guère, jiarce qu'il n'y a pas lutte de sa part dans son déshonneur.
Et, cependant, malgré les explication.s. malgré la lumière crue qui tombe en pJein sur Cœciha, l'énigme recommence au troisième acte et déroute de nouveau les spectateurs. Le comlecst guéri. sa mère veut l'emmener. Il y a une explication entre lui et sa femme, dans laquelle il se montre bien singulier, raisonneur m diable, établi.ssant des distinctions entre l'homme, le chrélien et le mari. En somme, ils se séparent et se disent
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un adieu étewiel. Remarquez que la comtesse s'est montrée d'un dévouement do chien fidèle, pendant la maladie de son mari, qu'elle sanglote et se traîne à ses pieds, en femme dont le remords a changé la nature. Aussi n'est-on pas surpris, lorsqu'elle parle de s'empoisonner, après le départ du comte. Elle fait ses petits préparatifs, lui écrit une lettre d'adieu. On croit réellement qu'elle va se tuer. Puis, sur une simple argumentation de TofTolo, elle comprend qu'elle vient de se donner un drame à ellemême, et s'écrie : « Je jouerai demain! »
Certes, ce dénouement n'est point banal, et j'avais une peur horrible de la lettre qu'elle avait écrite, comme d'une indigne ficelle. Sans doute, là est le dénouement logique, le seul vrai : la Cœciha doit remonter sur les planches, même toute la conwdic du suicide ne nie déplaît pas; elle aurait pu être d'une grande originahté. Le malheur, c'est qu'on ne sent pas assez qu'il s'agit d'un « emballage » d'artiste ; qu'on me passe le mot, le seul qui rende bien ma pensée. Il faudrait à la fois que Cœcilia fût très convaincue et que le public pût comprendre pourtant de quelle façon les choses se passent en elle. Autrement, la figure échappe, la surprise est trop vive, toute la logique de cette histoire paraît paradoxale. Il y a eu certainement, parmi les spectateurs, de l'hésitation et du malaise, !e premier soir.
Cela est si vrai, qu'une tirade de Cœcilia, après le départ de son mari, m'avait beaucoup blessé. Elle reste un instant la tête entre les mains; puis, elle parle tout d'un coup d'Othello, de .Shakspeare, du cœur humain. Tout cela me semblait bien étrange, dans un tel moment. Puis, j'ai compris que M. Alexandre Dumas avait voulu précisément indiquer par là que le drame de sa séparation se passait plus encore dans la tête de la comtesse que dans son cœur. Mon absolue conviction est cpie cela ne suffit pas. Il aurait fallu autre chose. On entend bien des raisonnements, mais on ne voit pas des faits. Le dénouement serait devenu très large et très grand, si des faits l'avaient amené. Tel qu'il est, le troisième acte ennuie et étonne, rien de plus.
Je puis conclure, à présent. Je sais bien quel tempérament de femme M. Alexandre Dumas a voulu mettre à la scène, une artiste toute au public, dont le milieu a perverti les sentiments, qui joue l'amour, le bonheur, l'honnêteté, la ■ mort elle-même, mais qui reste quand même la petite bohémienne des grandes routes. Cette femme fait le malheur d'un galant homme, dont la faute est de l'avoir prise au sérieux; et voilà le drame. Cœcilia est convaincue dans tout ce qu'elle se joue à elle-même, c'est ce qui l'élève pour moi au-dessus du bourbier commun. En somme, elle demeure une comédienne de génie. Tant pis pour les fous qui veulent en faire une honnête femme. Mais si j'accepte ce tempérament, je le trouve mal venu dans la Comtesse Romani, mal présenté et mal fini, sortant de l'omlire pour rentrer dans l'ombre, après 1« coup de lumière du deuxième acte. M. Alexandre Dumas, qu'on dit si habile, n'a pas su tirer toutfle parti d'une pareille création.
Et voyez le côté faible de l'observateur, si vanté en lui. Il ne peut inventer une figure, sans tout de suite en faire un type général. La
thèse arrive aussitôt. Il argumente et il prêche. Pour lui, la Cœcilia n'est |)lus une femme d'un certain tempérament, elle devient la femme de théâtre, et il lai'îse entendre que toutes les femmes de théâtre sont comme elle. Celafaitsourire. 11 y a des comédiennes de la plus stricte honnêteté. Des polémiques vont certainement s'engager. On se fâchera, et on aura raison. Mais cela ne vient pas d'un mauvais sentiment de la part de M. Alexandre Dumas; cela vient des yeux étranges dont il regarde la société, les yeux les plus faux du monde, qui lui permettent parfois d'apercevoir un coin de vérité, puis qui déforment et qui grandissent les objets hors de toutes proportions.
Je veux insister aussi sur la langue employée par M. Alexandre Dumas. Il procède par répliques interminables, longues comme des discours en trois points, qui lassent singulièrement l'attention. Rien n'est moins vivant que ce dialogue, où l'on rencontre rarement les tournures du langage parlé. Puis, quelle chose fâcheuse que ces mots continuels, ces mots qui prêtent à chaque personnage l'esprit de l'auteur! Ces mots seuls suffiraient à caractériser le talent de M. Alexandre Dumjis. Est-ce que Corneille, est-ce que Molière faisaient des mots? Les maîtres sont plus larges. Et remarquez que presque tous les mots ont fait long feu, dans la Comtesse Romani. A peine si deux ou trois vont courir les petits journaux. Enfin, quelle est cette manie de fabriquer un personnage russe en ajoutant la conjonction dxmc, au bout de toutes les phrases? Jamais les Russes n'ont abusé ainsi de ce donc. Cela rappelle la façon dont les feuilletonnistes de dixième ordre font des Espagnols avec caramba et des Italiens avec povero.
En somme, M. Alexandre Dumas est un auteur dramatique d'énergie et de talent, qui gâte le plus souvent, par des défauts énormes, les sujets qu'il sait mettre très carrément debout. Il obéit à des obsessions, il s'étouffe lui-même dans le nuage d'encens que ses admirateurs font fumer autour de lui. La situation exagérée qu'il occupe est due à des circonstances multiples, dont la première est ce mélange de vérité et de paradoxe, qui faitde chacune de ses œuvres un terrain où l'on peut se battre indéfiniment.
Six mois avant d'être joués à l'Odéon, les Danirheff avaient une histoire. On racontait qu'un auteur inconnu était allé déposer chez M. Dumas un drame dont la donnée originale avait vivement frappé ce dernier. Seulement, comme certaines parties de l'œuvre pouvaient blesser le public français, M. Dumas avait indiqué à l'auteur les corrections nécessaires et s'était ensuite chargé de porter la pièce à un théâtre et de la faire jouer. Cette histoire, commentée par les journaux, entretenait autour des Danicheff une curiosité excellente au point de vue du succès futur. La pièce était lancée à l'avance. La grosse préoccupation consistait à savoir dans quelles proportions M. Dumas avait collaboré au drame. Il faut dire que l'auteur
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ilii Demi-Monde est coiituinier du fait. 11 aime à jouer auprès des débutants le rôle de protecteur et de maître. Toutes les pièces conçues dans la formule qui lui est propre, je veux dire toutes les pièces où le problème des rapports sociaux de l'homme et de la femme se trouve posé, sont accueillies et patronnées par lui. Cela part d'un naturel obligeant; cela peut s'expliquer aussi par le désir de faire des disciples. Il y a, chez M. Dumas, un zèle de propagande extraordinaire. On se souvient encore du tapage que souleva sa collaboration anonyme avec M. Emile de Girardin pour le Supplice d'une femme. Il avait accommodé cette pièce à sa manière, et avec si peu de respect pour le texte primitif, que M. Emile de Girardin, ne reconnaissant jjIus son œuvre, refusa absolument de la signer, même après le succès. Le Supplice d'une femme est encore joué au Théâtre-Français sous la signature de AI. X***. On comprend donc tout l'intérêt que présentait la première représentation des Daiiicheff. Derrière l'auteur inconnu, on voyait M. Dumas. Le public adore une pointe de mystère.
D'ailleure, ce sont généralement là des secrets de Polichinelle. On savait que l'auteur inconnu était un Russe, M. Corvin Kroukowskoï. On donnait même une biographie de cet écrivain, peu exacte, je crois. On commettait des indiscrétions, on mentait même, ce qui est un bon moyen d'action sur le public. Ainsi, à entendre certains chroniqueurs, la pièce était d'une hardiesse telle de satire, que l'ambassade russe avait demandé de nombreuses coupures. D'autre jjart, on indiquait les situations capitales de l'œuvre, on promettait un dénouement imprévu, d'une originalité saisissante. C'était, en un mot, un chef-d'œu^Te édos sous le haut patronage de M. Dumas. Déjà, l'auteur véritable ne (omjjtait plus pour grand'chose, car M. Dumas avait remanié la pièce complètement et l'avait rendue viable, en l'arrangeant à la mode française. Tels étaient les bruits qui couraient, la veille de la première représentalion.
En cessortesd'aventures,lesuccès justifie tout, aux yeux du public. Après l'éclatant triomphe du Suppliccd' une f cmmc, ce îutM. Emile de Girardin "jui eut tort. On ne com])rend ]ms qu'un écrivain se fâche contre un collaborateur, lorsque ce collaborateur a assuré le succès de l'œuvre commune, l'eu importe, pour les spectateurs, que celte œuvre ait dévié de son droit chemin, foit moins originale et moins vraie. On l'applaudit, cela doit suffire. Mais, pour le critique, pour l'artiste qui juge une œu\Te dans son absolu, le succès ne justifie rien, la grande question est uniquement de savoir si le drame a gagné ou a perdu en puissance et en vérité. Eh bien 1 le plus souvent, — je parle pour les o?uvres qui ont un accent à elles, — les pièces dont un homme habile assure le succès, ne réussissent qu'à la condition d'être ramenées à la commune formule. Elles deviennent médiocres et possibles, d'impossibles et de personnelles qu'elles étaient. Je me propose donc de rccherclipi dans Us Daiiirlu (f. le dr;inie de M. Corvin Kroukow.skoï. r|uelle jieul être la part de collaboration de M. Dumas, et d'étudier quels ont été les effets de cette collaboration, dans l'éco-
nomie générale de l'œuvre. Les Danicheff sont un grand succès à l'Odéon, et il est intéressant d'analyser ce succès, comme on analyse un sel chimique, en en séparant les éléments.
Avant tout, pour me faire comprendre, je dois indiquer le sujet de la pièce, acte par acte, avec quelques détails. Au premier acte, nous sommes chez la comtesse Danicheff. II y a là une scène d'ouverture, destinée à nous faire pénétrer dans le milieu russe et à nous montrer la comtesse entourée de bêtes familières et de deux vieilles femmes parasites. Je reviendrai d'ailleurs sur la couleur locale. La comtesse a un fils, Wladimir, qu'elle veut marier à la princesse Lydia, fille du prince Walanoff. Mais Wladimir s'est pris d'un grand amour pour une serve, Anna, à laquelle la comtesse a fait donner de l'éducation et qu'elle a Iraiiée jusque-là avec beaucoup de bonté. Quand le jeune homme avoue son amour à sa mère et parle d'épouser Anna, la vieille femme, hautaine, toute pleine de l'orgueil de sa noblesse, s'emporte et se refuse à cette union, qu'elle trouve monstrueuse. Puis, elle réfléchit, elle feint de céder, elle fait partir Wladimir pour Saint-Pétersbourg, en exigeant de lui qu'il passe une année loin d'Anna et qu'il tâche, pendant cette année, d'aimer la princesse Lydia; au bout d'un an, s'il persiste dans son amour, il reviendra épouser la jeune fille. Wladimir part, ravi de cet te épreuve. Et, dès qu'il n'est pluslà,lacomtesse, tranquillement,appelleson cocher, Osip,pourle marieravec Anna, séance tenante. Justement, elle découvre qu'Osip adore Anna en secret. Elle a pour tout ce monde un calme dédain de maîtresse puissante et obéie. Elle marie ses paysannes, comme elle enverrait des cavales à l'étalon. Anna a beau se traîner à ses pieds, la supplier avec des sanglots, le pope est appelé et le mariage a lieu. Au second acte, nous nous trouvons transportés à Saint-Pétersbourg, chez la princesse Lydia. C'est là que se produit un attaché d'ambassade français, le jeune comte Roger de Taldé, qui est chargé de l'élégance et de l'esprit de la pièce. La princesse Lydia est une création satanique, une de ces filles à marier qui tiennent de la vipère et de la gazelle. Les velléités de couleur locale continuent d'ailleurs. C'est ainsi qu'un certain Zakarotî, un gredin, enrichi dans le fermage des eaux-de-vie, se fait mettre à la porte par la princesse, pour avoir voulu acheter son influence à l'aide d'un bijou. L'acte reste vide. A la fin seulement, la comtesse Danicheff arrive, Wladimir apprend tout et a avec sa mère une scène terrible. J'oubliais de dire que M. Roger de Taldé se trouve mêlé là dedans, et que c'est lui qui instruit le jeune homme, son ami, après avoir été mis lui-même au courant de l'aventure par un domestique de la comtesse. Wladimir s'éloigne Tollement, avec des menaces de mort contre Osip et contre Anna. Le troisième acte se passe dans l'isba du nouveau ménage. Le mari et la femme ont été affranchis par la comtesse. On les retrouve très affectueux l'un pour l'autre, avec une teinte de mélancolie. Anna joue du piano, et Osip lui reproche doucement de ne plus chanter les vieux airs populaires de la Russie. Enfin, Wladimir se présente, la tête perdue. C'est la scène capitale. Le jeune seigneur va se précipiter sur son ancien sepf et le frapper,
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lorsque le cocher Osip lui explique grandement qu'il n'a pas oublié ses bienfaits et qu'il est resté son serviteur fidèle et respectueux. S'il a épousé Anna, c'était pour empêcher la comtesse de la donner à un autre moins scrupuleux peutêtre, c'était pour la lui garder. Elle n'est sa femme que de nom, il est prêt à la rendre à son maître. La comtesse, qui a suivi son fils, n'a plus qu'un désir maintenant, marier Wladimir à Anna le plus tôt possible. M. Roger de Taldé s'en mêle lui aussi. Anna aime toujours le jeune comte. Mais il faut obtenir le divorce, et la toile tombe sur cette péripétie. Tout le quatrième et dernier acte est basé sur cette alternative : obtiendra-t-on, n'obtiendra-t-on pas le divorce? La comtesse et son fds ont eu la naïveté de charger la princesse Lydia de demander le divorce à l'empereur. Naturellement, cette jeune fille sataniquc s'arrange de façon à embrouiller les choses et à se faire refuser la faveur qu'elle sollicite. Tout espoir serait perdu, si Osip n'avait une inspiration divine : il trouve ce beau moyen, il va se faire moine, et par là même, d'après la loi russe, à ce que dit la pièce, Anna sera libre. Seulement, il existe encore un obstacle ; il faut que l'empereur autorise Osip, qui est marié, à entrer dans les ordres. Cette autorisation, grâce à M. Roger de Taldé, est obtemie par ce Zakarolî, que la princesse Lydia a blessé et qui veut se venger d'elle. Osip s'éloigne, Wladimir épousera Anna.
Telle est la pièce. Je veux l'examiner d'abord au point de vue littéraire, en me réservant d'en montrer ensuite le grossier peinturlurage et les in\Taisemblances, au point de vue russe. Il est aisé, du premier coup d'œil, de reconnaître la part de collaboration de M. Dumas. M. Corvin Kroukowskoï lui a évidemment apporté le premier acte et la scène capitale du troisième; pour mieux dire, M. Dumas n'a gardé de la pièce primitive que cet acte et cette scène. Le reste lui appartient en propre, ou a été remanié par lui. En effet, le premier acte est celui où la saveur originale est restée sensible; la scène du mariage, quand Anna se traîne inutilement aux pieds de la comtesse, demeure la plus poignante et la plus puissante de l'œuvre, malgré certains détails peu \Taisemblables. Quant au troisième acte, il doit même avoir été écrit à nouveau par M. Dumas, car le cocher Osip y parle une singulière langue pour un serf russe. Trois actes sur quatre, voilà donc son apport dans l'oeuvre commune. En somme, M. Corvin Kroukowskoï a simplement fourni le point de départ, et M. Dumas a travaillé là-dessus, marchant à un autre dénouement, défaisant et refaisant lesscènes en chemin, créant des personnages, introduisant dans ce miheu étranger la méthode et le goût français, accouchant de ce monstre : une pièce russe assez francisée pour que le pubhc parisien la comprenne et l'acclame. On dirait une de ces porcelaines du Japon, montées pour les bourgeoises du Marais sur des pieds de zinc doré, par un de nos ouvriers habiles.
Un personnage surtout indique dans ^œu^Te la marque de fabrique de M. Dumas, le jeune gentilhomme français, l'attaché d'ambassade, M. Roger de Taldé. C'est l'éternel raisonneur et faiseur d'esprit qu'on rencontre dans toutes les pièces de l'auteur du Demi-Monde. Seule-
ment, cette fois, au milieu de ce cadre étranger, ce type du spirituel et charmant Français prend la figure la plus drôle du monde. On s'attend toujours à le voir s'avancer devant le trou du souffleur et à l'entendre chanter une romance. On dirait un ténor échappé d'un opéra-comique de Scribe. Et quel étrange rôle il remplit, un ' rôle vide, ajouté pour tenir de la place, absolument inutile à la marche de la pièce ! Je le comparais à un ténor, il chante en effet un grand morceau, le récit d'une chasse à l'ours, où Wladimir lui a sauvé la vie ; il exécute ensuite des variations sur la nature de la femme russe, dans le salon de la princesse Lydia, avec une fatuité et un esprit de commis-voyageur. La France est vraiment bien représentée dans la pièce 1 Nous n'avons pas à être fiers, si M. Dumas donne son Roger de Taldé comme un spécimen de notre civilisation. Il n'y a pas de tête de cire, dans la vitrine des perruquiers, qui soit moins banale, moins bêtement souriante, moins prétentieuse et moins niaise, que ce jeune attaché d'ambassade colportant en Russie la fausse élégance et le faux esprit de nos trottoirs dramatiques.
Je veux dire un mot également de la princesse Lydia. Celle-là fait doucement sourire. La jeune fille satanique sort à coup sûr de quelque vieux mélodrame oublié. Il est vraiment aisé, lorsqu'on a à faire la création d'un personnage étranger, de remplacer l'étude de la race, du miheu et du tempérament,' par une invention bizarre et puérile. M. Dumas ne s'embarrasse pas d'observations précises ; il fait une femme russe, comme il ferait un personnage de féerie, à vue d'œil, sur les trois ou quatre lieux communs qui circulent en France à propos de la Russie. Et voilà comme une princesse russe originale ne peut être qu'une goule, une fille de l'enfer, pleine de dessous terribles. La façon dont elle conduit l'affaire du divorce, est particulièrement plaisante. Nous sommes là en pleine convention dramatique; car la princesse, à vrai dire, ne me paraît pas née en Russie, elle est née sûrement dans les coulisses de l'Odéon.
Quant à la comtesse Danicheff, elle est solidement campée dans les deux premiers actes. C'est la seule figure qui ait quelque solidité et quelque relief. Mais, brusquement, à partir du troisième acte, le rôle tourne, le personnage s'amollit et disparaît. On ne s'explique pas un si brusque changement, on ne comprend pas comment cette mère, si autoritaire et si dure, devient une mère inquiète et dévouée. L'analyse nianciue, il y a là un trou. Même la comtesse glisse au ridicule, lorsqu'elle s'emploie au divorce d'Anna avec la colère qu'elle a mise à conclure son mariage. Elle était un personnage de second plan, il fallait la raidir jusqu'au dénouement dans une seule attitude; les souplesses des natures complexes ne valaient rien pour un tel rôle. Ou mère ou comtesse, l'auteur devait choisir.
J'arrive au personnage principal, au héros, au cocher Osip. Le drame entier était dans cette haute figure de l'obéissance et du dévouement. En lui se trouvait l'originalité de la pièce, la saveur russe. L'n paysan de France qui épouserait une fille pour la garder à son maître, ferait rire toute une province ; et je doute même que
XOS AUTEURS DRAMATIQUES
le maître consentît à reprendre ensuite la fille, dans le cas où le divorce existerait chez nous. On no verrait, dans cette aventure, qu'un sujet de conte égrillard, pareil à ceux que le vieux rire gaulois nous a légués. Osip est donc une création foncièrement russe, que son costume seul a pu faire accepter sérieusement par le public parisien. Mais, pour hausser ainsi une aventure scabreuse à une hauteur tragique, il faut que le héros garde toute la simplicité du personnage vrai ou s'élève à la grandeur d'un personnage d'épopée. Vrai, Osip l'est si peu que le public parisien racclanie cluKiue soir; et (juanl à épique, il ne lente même pas de l'être, l'éjjopéo n'étant point l'alTaire de M. Dumas. Ce cocher Osip, en somme, est un jeune i)reniier du Gymnase, qui parle la langue soignée et fleurie de nos amoureux. Par exemple, lorsque Wladimir vient réclamer Anna, Osip répond à son maître : " Ne pouvant en faire une femme, j'en ai fait une soeur, n Voilà certes une phrase balancée et littéraire qui n'est jamais sortie de la bouche d'un cocher russe. Et le reste est à l'avenant. Osip, pour rester vrai, devait se montrer simple et fort, sans allures distinguées, n'employant jamais que des mots justes, allant à son" but avec la lenteur muette et courageuse d'une bêto entêtée. Moins il aurait parlé, moins il auraif fait de phrases, et plus il serait resté grand. Mais il eût peu! -être été difficile de laisser à terre le personnage jus<iu"au bout, sans l'enlever à la fin dahs un élan d'âme particulier. La nécessité du personnage épique s'imposait presque, pour expliquer le renoncement d'Osip, son exaltation de dévouement héroïque. L'auteur des Danickeff a senti cela, et c'est pourquoi il montre, dans le dernier acte, un Osip religieux, se jetant en pleine dévotion. Seulement, la façon dont cette dévotion se produit n'est guère qu'une ficelle malhabile servant au dénouement, tandis qu'il aurait fallu montrer, dès les premières scènes, l'illuminisme travaillant ce cocher et l'amenant peu à peu, au milieu des batailles de la passion, à rendre .\nna qui lui appartient et qu'il adore. La figure perdait en simplicité; ce n'était plus le serf courbé sous le bâton dès la naissance et plié à la domesticité, au point de mettre les passions de son maître avant les siennes, cela l)onnement. avec une sorte de grandeur naïve. Mais la figure gagnait en originalité et en puissance. Osip, tel qu'il est dans le drame, a donc le tort d'être mal dessiné, sans traits caractéristiques, uniquement pour le besoin des planches. 11 n'est pas vrai et il n'est pas grand. Quand les autres personnages, au dénouement, tournent autour de lui, et disent : » Cet homme est étrange », cela prouve que les auteurs ont compris que la situation réclamait un héros étrange. Seulement, comme ils ont précisément ouldié de faire leur Osip étrange, on ne peut s'empêcher de sourire, on trouve commode ce procédé d'indiquer en ')uatre mots la création originale (|u'oii n'a pas eu la puissance de mettre sur ses pieds.
Il est inutile de s'arrêter aux autres personnages. Wladimir est l'amoureux banal, et Anna ne joue guère fin'avec ses larmes. Les figures de second plan n'ont pas de relief. La pièce qui s'annonçait comme devant être la peinture d'un milieu pittoresque et original, tourne h la
comédie de situation et d'intrigue, .\ucune analyse sérieusement faite, aucun caractère véritablenienl étndié et suivi, aucun tableau exact cl complet, voilà en somme mon opinion toulr sévère. Il y a là un sujet superbe et mal venu, dont un auteur dramatique qui connaît le goût pervers du public, a fait une pauvre chose, fausse et ridicule. .Je m'imagine les bourgeois parisiens allant à l'Odéon pour avoir une idée des mœurs russes. Ils sont graves et convaincus, ils admettraient les plus monstrueuses sottises, en disant : « Il paraît que cela se passe ainsi, dans ce pays-là. » Ah : les bonnes gens : Il y a un sentiment plus pénible que comique à voir ce digne pubhc se croire en Russie, lorsqu'il est aux Batignolles, le coin écarté de Paris où habite M. Dumas.
Je ne puis vous signaler toutes les invraisemblances qui se trouvent dans les Dnniclieff, au point de vue russe. Je ne suis pas assez compétent. Mais il y a des détails si grossière, qu'ils frappent tous les yeux. Ainsi, les doux vieilles filles parasites qui vivent chez la comtesse Danichcff, sont des caricatures ridicules, à peine tolérables dans un vaudeville, et dont le moindre défaut est de ne pas faire rire. Le mariage d'Anna et d'Osip, à la fin de l'acte, est un coup de théâtre qui produit un gnmd effet; seulement, cet effet est acheté au prix de toute vraisemblance; le pope est trop onctueux, trop bien reçu dans la famille, trop pareil à un de nos prêtres catholiques; enfin, le mariage ne saurait avoir lieu dans l'oratoire de la comtesse, et, d'autre part, Anna n'aurait qu'à s'entêter, à dire toujours non, pour qu'aucune puissance de la terre ne pîit la marier à Osip. Un aut*e détail fâcheux, c'est d'être allé choisir précisément un cocher pour en faire le héros de la pièce : les cochers, en Russie comme en France d'ailleurs, sont placés trop bas dans l'échelle de la domesticité, pour que le personnage d'Osip, larmoyant et phraseur, garde l'ombre la plus légère de réalité. Aussi, au troisième acte, dans l'isba, la scène entre Osip et Anna ferait-elle éclater de rire un public russe. L'ancien serf se plaint que sa femme, ou pour parler _comme lui, sa sreur ne chante plus à son piano les vieux airs populaires; et lui-même, sans doute afin de donner l'exemple, fredonne un air sans paroles, l'air d'une romance sentimentale toute moderne, qu'aucun cocher nisse ne chantait certainement à l'épotiue où se passe la pièce. Je relève ces petits détails, pour montrer ave<: quelle insouciance la couleur locale est traitée. Enfin, la plus grosse invraisemblance est encore la façon dont la (piestion du divorce est traitée, au dénouement. On entre là dans le domaine de la fantaisie la plus absolue. Il ne suffit pas qu'Osip déclare vouloir se faire moine et obtienne uiK! dispense; il y a toutes sortes de formalités compliquées, dont on ne souffie mot. Cela se passe ciuuine dans nos comédies françaises, où le mariage semble avoir lieu chez le notaire, le jour de la signature du contrai, comme si le contrat engageait les époux t' moins du monde. Le pope apporte un registre sur lequel Osip signe quelque chose, on ne sait pas bien quoi ; et Voilà le divorce accompli, il a suffi d'une signature 1 C'est tout simplement enfantin 1 Je n'ai pas rappelé la scène de Zaka-
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roff, au deuxième acte, lorsque le fermier des eaux-de-vie enrichi vient pour acheter le patronage de la princesse Lydia à l'aide d'un bijou, une scène possible peut-être, mais traitée avec une brutalité révoltante. Je n'ai pas rappelé non plus les confidences d'un domestique de la comtesse à M. Roger de ïaJdé, sur le mariage d'Anna et d'Osip. Là encore nous sommes en plein dans le vaudeville. Vous imaginez-vous ce serf et cet attaché d'ambassade causant comme des amis, complotant tous les deux le bonheur de Wladimir? En vérité, je le répète, les Dnniclieff sont un véritable opéra-comique, auquel il ne manque que de la musique de Boiekiieu ou d'Auber.
Il n'est pourtant pas permis à un écrivain sérieux d'ignorer si absolument la Russie, d'en parler comme un faiseur de romances le ferait. AI. Roger de Taldé, qui n'est autre que M. Dumas lui-même, s'en tire avec trois ou quatre phrases toutes faites, qui sont lasses de traîner dans nos plus mauvais romans-feuilletons. La Russie, pour lui, consiste en ceci que, l'hiver, il fait très froid dans les rues et très chaud dans les appartements. Voilà une belle découverte, par exemple ! Si on le pousse et qu'on lui demande ce qu'il pense des femmes russes, il répond de son air supérieur que les femmes russes sont, comme les rues et les salons, pleines de contradictions et d'antithèses, qu'elles tiennent en un mot du diable et de l'ange. Pour le coup, nous connaissons la Russie tout entière. M. Dumas ne daigne pas en ajouter davantage. En notre temps de détails précis et de souci du vrai, lorsque les écrivains ne peignent plus que d'après nature, cette manière cavalière d'analyser un grand peuple, aux traits fortement originaux, est véritablement stupéfiante. Nos romanciers naturalistes, qui sont les princes littéraires de notre temps, et à côté desquels M. Dumas est le plus souvent un écoher, frissonneraient, s'il leur fallait mettre en scène un seul personnage russe, et ne s'y décideraient qu'après de longues études sur le milieu où ce personnage est né et où il a grandi. Mais ce sont là des bagatelles pour M. Dumas : un personnage n'est qu'un pantin, un rouage dans une intrigue ou dans une thèse.
Il y a vraiment un certain aplomb à faire jouer ces malencontreux Danicheff, après le succès populaire en France du grand romancier Ivan Tourguéneff. Les œuvres de cet écrivain sont toutes traduites et très lues. C'est par lui que nous connaissons la Russie vi'aie, que nous avons pénétré dans la vie sociale, dans les mœurs, dans l'âme même du pays. Oui, ce mot d'âme est le seul juste, car ce qui fait le charme puissant de Tourguéneff, c'est que sous le trait physique exact, sous le réalisme absolu de la forme, il y a la vie intense, le parfum et la clarté de la vie' Pour moi, je n'ai jamais pu lire une de ses œuvres, sans me sentir pénétré par le souffle particulier d'une race et d'une civilisation : c'est comme l'odeur forte et suave d'une fleur qui ne pousse qu'en Russie, que je ne connais pas, mais dont l'impression ineffaçable me reste. Les étofl'es apportées de l'Orient gardent ainsi éternellement une lointaine senteur d'essence de rose. Toute la vie russe, toute la société russe sont là, les déserts, les villages, les villes,
les paysans, les marchands et les seigneurs. Eh bien : je le répète, après avoir lu les Ri'ciis d'un chasseur, Dimilri Boudiné, Une nichée de gentilshommes, on ne peut que hausser les épaules devant l'étrange façon dont M. Dumas vient de peindre la Russie pour le gros public parisien. . Ce n'est pas la peinture d'un artiste ni même d'un simple copiste intelligent, c'estle badigeonnage d'un barbouilleur.
Justement, en sortant de la représentation des Danicheff, j'ai voulu relire l'Auberge de grand chemin, d'Ivan Tourguéneff. Les deux sujets ont quelque analogie. Dans l'œuvi-e du romancier, il s'agit aussi d'un serf marié, sur lequel le malheur s'abat, que sa femme n'aime pas, et qui se jette dans le fanatisme religieux comme consolation suprême. Mais la figure d'Akim est d'une solidité et d'une vérité admirables. Il a gagné quelque argent dans le roulage, il bâtit une auberge qui prospère, lorsqu'il a "le malheur de s'amouracher de Doumacha, une servante de sa maîtresse Lisaveta Prokhorovna. Cette femme le trompe avec Naoum, le commis d'un marchand, le vole pour enrichir son amant, qui emploie l'argent à acheter l'auberge. Et voilà Akim dépouillé, Naoum lui a tout pris, sa femme, ses économies, sa maison. Pourtant, Akim ne lève seulement pas la main sur Doumacha. 11 tente de brûler l'auberge, puis surpris et relâché par le nouveau propriétaire, il s'engage à renoncer à sa vengeance, il part en pèlerin, il visite jusqu'à sa mort les lieux saints de la Russie. Maintenant, qu'on compare Osip à Akim, le pantin dramatique, phraseur et larmoyant, au personnage vivant, dont chaque acte et chaque parole ont la grandeur réelle de la vérité. Le langage de ce dernier a une simplicité pleine de force ; ce sont les faits eux-mêmes qui se traduisent par sa bouche. Sa dernière entrevue avec sa femme, avant son départ, est d'une douleur tragique, sans phrase aucune. Il est stupide de douleur, il pardonne à la malheureuse en lui disant que tout le monde pèche, il s'accuse lui-même, il règle leur séparation comme une affaire toute naturelle et nécessaire. Le travail du fanatisme religieux s'est déjà fait dans cette tête, et le dénouement ne surprend pas, parce qu'il sort des entrailles mêmes de la nature humaine. On sent que ce paysan se hausse jusqu'à Dieu, instinctivement, pour se mettre au-dessus de l'injustice et du malheur.
Seulement, de quelle façon faire comprendre à M. Dumas la supériorité de cette courte histoire sur ses grandes machines dramatiques? Il n'a pas le sens du vrai, le flair de la vie. Il estime que le travail d'un auteur doit consister à enfoncer de force la réalité dans un cadre étroit et arrêté à l'avance, quitte à la mettre en morceaux. Quand un personnage est trop grand et refuse d'entrer, il l'estropie, pour le caser quand même. De là des monstres. Avec ce système, il ne fait pas plus des Français que des Russes, il ne voit pas mieux un salon à Paris qu'un salon à Saint-Pétersbourg. Le vaste monde n'est à ses yeux qu'une boîte à marionnettes, d'où il tire "à son caprice des blancs, des nègres et des peaux-rouges, uniquement pour les besoins de l'action. Soyez certain que la Russie n'a représenté qu'une seule chose pour lui : un pays où
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Mn serf pouvait épouser une jeune flUe malgré elle, et la rendre plus tard intacte à son seigneur. La Russie a été le terrain où il lui était permis de planter celte machine dramatique, sans être sifllé, voilà tout. Quant à l'àme vraie de ce pays, elle ne l'inquiète guère, elle n'existe même pas. Je puis me montrer trop sévère, mais il y a à tenter une expérience bien simple, c'est de jouer les Danicheff à Saint-Pétersbourg. Mon opinion est, et j'ai des raisons pour la croire bonne, que la pièce est impossible en Russie, (qu'elle y soulèverait une tempête d'éclats de rire. Il est déjà très singulier que le collaborateur russe, M. Corvin Kroukowskoï, n'ait pas songé à se faire applaudir par ses compatriotes. Qu'attend-il donc? a-l-il lui-même conscience d'un échec probable? La Russie de sa pièce n'est-elle bonne que pour l'étranger? Si l'œuvre est représentée à Saint-Pétersbourg, et si elle y réussit, je suis fout prêt à retirer certaines vivacités de ma critrtiue.
Je retrouve M. Dumas avei: l'Elrangèrc, et ici je le retrouve seul, sur un terrain que je connais, dans un milieu que je puis juger nettement. Je me sens tout à l'ait libre et à l'aise.
AL Dumas occupe, dans notre littérature dramatique, une place à part, que son grand talent ne suffit pas à expliquer. Ses succès tournent au triomphe, ses moindres mots prennent une importance capitale. Quand il hasarde une image dans ses pièces, par exemple les pêches à quinze sous comparées aux femmes tarées, dans le Demi-Monde, cette image devient populaire, si compliquée et si banale qu'elle soit. Evidemment, M. Dumas est né sous une heureuse étoile. On peut ajouter que le retentissement de ses œuvres est dû en partie à la forme dramatique, au bruit qui se fait chez nous autour des choses du tiiéâtre. Mais ce sont là des explications encore insuffisantes, car des auteurs dramatiques, tout aussi puissants que lui, sont loin de soulever, à chacun de leurs pas, un pareil vacarme d'enthousiasme. Il faut donc chercher dans le talent même de M. Dumas. D'abord, il n'est pas un artiste, il écrit une langue quelconque, ce qui est une recommandation auprès du public. Ensuite, on le regarde comme très audacieux, parce qu'il est quelquefois brutal; et rien n'allèche notre bourgeoisie comme cette prétendue audace qui se termine généralement en sermon. N'oilà le vrai secret des succès de M. Dumas : il sait où il faut gratter la foule, il reste de plain-picd avec les s)>ectateurs. Remarquez que le paradoxe ne nous dé])laît pas en France. Quand il plaide une thèse, même ceux qui lui donnent tort, s'amusent du plaidoyer. Sans véritable portée philosophique, enfermé dans le problème des rapports sociaux de l'homme et de la femme, et y pataugeant avec des théories étranges, restant toujours à moitié chemin de la vérité, écrivant dans un stvle qui ne choque personne, n'ayant d'initre valeur sérieuse que d'être un homme de théâtre, je veux dire un auteur dramatique habile et connaissant son métier, M. Du-
mas devait forcément devenir l'idole de notre public parisien, qui a trouvé en lui l'écrivain de génie qu'il peut comprendre et discuter.
Aussi quelle émotion, quand on annonce une pièce du dieu ! Toutes les curiosités sont aiguisées. Lesjournaux.se mettent en campagne, laissent échapper des indiscrétions six mois à l'avance. Par exemple, pour l'Etrangère, on savait que M. Dumas était allé l'écrire, l'été dernier, dans un chalet qu'il possède au bord de la mer, près de Dieppe. On était renseigné sur sa besogne, acte par acte. Puis, la i)ièce terminée, on a raconté de quelle façon l'auteur avait apporté le manuscrit à Paris, comment il s'était rendu chez JI. Perrin, directeur du Théâtre-Français, avec quel enthousiasme enfin tout le personnel du théâtre l'avait accueilli. Le jour de la lecture de la pièce au comité, on aurait dit qu'un pontife venait d'officier; un journal racontait longuement la solennité, notait les incidents, montrait les comédiens et les comédiennes, foudroyés d'admiration, prosternés aux pieds de M. Dumas. Et, pendant tout le temps des répétitions, des chuchotements ravis et respectueux continuaient à circuler. La soirée de la première représentation approchait comme une soirée mémorable, dans laquelle la terre charmée allait cesser de tourner pour mieux écouter le chef-d'ceuvTe.
\'ous devez comprendre quel effet a sur le public un travail si long et si savant. .M. Dumas compte dans les journaux des amis dévoués qui soignent sa renommée avec un soin jaloux. Avant que les portes du théâtre soient ouvertes, on a allumé dans la foule une curiosité ardente, une telle certitude du succès de la pièce, que les spectateurs privilégiés qui peuvent entrer le premier soir, avalent les actes comme ils avaleraient des hosties.
Je dois constater pourtant, que pour VEirangère, certains bruits fâcheux ont couru. On se disait à l'oreille que le récit lyrique imprimé dans un journal, au sujet de la lecture de la pièce, était parfaitement faux, les membres du comité ayant eu le mauvais goût de se montrer très froids. D'autre part, des rumeurs de querelles s'échappaient des coulisses; les acteurs n'étaient pas contents de leurs rôles et annonçaient la chute de l'œuvre. Il vient une heure où les idoles les plus respectées se trouvent ébranlées et menacent ruine. Brusquement, les adorateurs s'aperçoivent des pieds d'argile de la statue, et ils se ruent sur elle, ils la démolissent, avec une rage d'autant plus grande, qu'ils l'ont crue plus longtemps en or massif. Les critiques sagaces ont donc pu se demander si l'heure de l'elTondrement était venue pour M. Dumas, si ses fidèles allaient comprendre leur longue erreur sur le génie de leur dieu. Et c'est à ce point de vue qu'il est très intéressant d'étudier l'Etrangère et de constater la crise que semble devoir subir la longue popularité do l'auteur. Certes, la comédie a réussi matériellement, les recettes sont même superbes. Mais l'idole a chancelé un instant, et il ne faudrait peut-être plus qu'une chiquenaudepour larenverseret lafaires'écraser à terre.
M. Dumas risquait une grosse partie. Il n'avait plus rien produit depuis sa réception à l'Académie, et il y a une superstition qui veut que
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l'Académie porto malheur à ses nouveaux membres. D"un autre côté, c'était la première fois qu'il abordait la scène du Théâtre-Français. Le Demi-Monde, repris l'année dernière à ce théâtre, avait d'abord été joué au Gymnase. Mais, avant de me prononcer sur la façon désastreuse dont l'auteur a gagné la partie, il me faut donner une analyse de la pièce, la plus claire possible, de façon à pouvoir ensuite me faire nettement comprendre.
Premier acte. La duchesse de Septmonts donne dans les jardins de son hôtel une fête de charité. Pendant que le public payant se presse dans des jardins, le salon particulier de la duchesse reste ouvert aux intimes. C'est là que l'exposition de la pièce a lieu. Il y a d'abord une longue conversation entre M. Moriceau, ancien marchand de nouveautés devenu immensément riche, et un de ses amis, le docteur Kémonin, savant distingué, membre de l'Institut et homme fort original. M. Moriceau raconte à Rémonin, qu'il n'a pas vu depuis longtemps, le mariage de sa fille. Catherine aimait un jeune homme, l'ingénieur Gérard, le fils de sa gouvernante; mais le père a séparé les deux jeunes gens, il rêvait pour Catherine un mari titré, et il a trouvé ce mari chez une étrangère, misiress Clarkson, une femme étrange sur laquelle circulent les bruits les plus scandaleux. Depuis que M. Moriceau a perdu sa femme, il mène une joyeuse vie, il est lancé dans le monde du plaisir, ce qui explique son choix singulier, le choix du duc de Septmonts, noble ruiné, amant prétendu de mistress Clarkson, d'une honorabilité et d'une moralitésuspectes. L'étrangère a touché une prime de cinq cent mille francs pour avoir prêté les mains à ce mariage. On se trouve là, comme on le voit, dans un milieu où la pourriture sociale est fort avancée. Cependant, la duchesse, un peu lasse de la fête, rentre dans son salon avec plusieurs de ses amies, des femmes du plus grand monde accompagnées de leurs maris, entre autres madame de Rumières, qui est la cousine du duc de Septmonts. Et une conversation s'engage, on en vient à parler de cette mistress Clarkson, dont l'originale figure préoccupe tout Paris. Cette étrangère ne reçoit que des hommes; on lui prête une foule d'amants, on raconte sur elle les aventures les plus extraordinaires; plusieurs hommes se sont brûlé la cervelle, des princes se sont ruinés, des diplomates ont dû disparaître de la scène politique, après lui, avoir livré les secrets de leurs gouvernements. D'ailleurs, cette femme dont on parle comme d'une courtisane, a un mari véritable, qui lui envoie d'Amérique, où il possède des mines d'or, des sommes fabuleuses. Les médisances vont ainsi bon train, lorsque se produit un coup de théâtre. Mistress Clarkson est justement dans les jardins de l'hôtel, mêlée au public payant, et elle vient d'envoyer à la duchesse quelques lignes sur une carte, pour lui demander l'honneur d'être reçue et de boire une tasse de thé, qu'elle lui paiera vingt-cinq mille francs, au profit des pauvres. La duchesse lit tout haut ces quelques lignes et expbque qu'elle a répondu être prête à recevoir mistress Clarkson, si un homme de son monde consent à lui donner le bras et à l'introduire. Tous les hommes présents, des intimes
de l'étrangère pourtant, restent muets et immobiles. C'est alors que le duc de Septmonts, au milieu de la stupeur générale, va chercher mistress Clarkson, en alléguant les devoirs de l'hospitalité. Mistress Clarkson entre à son bras, hautaine, presque ironique. Elle est très à l'aise, elle boit la tasse de thé que Catherine lui offre, et la paie, après avoir dit un mot à chacun. Puis, avant do se retirei', elle prie la duchesse de bien vouloir lui rendre sa visite ; et, tout bas, elle ajoute (ju'elles causeront de Gérard, un garçon qu'elle aime et qui aime toujours Catherine. Quand l'étrangère est sortie, la duchesse, dans un mouvement de colère et de passion, brise la tasse où elle a bu, et crie aux valets : « Qu'on ouvre les portes I Tout le monde peut pénétrer ici, maintenant que cette femme y est entrée. »
Deuxième acte. Le docteur Rémonin et madame de Rumières se rencontrent dans le salon de la duchesse, où ils se décident à l'attendre de compagnie. Une interminable conversation s'engage entre eux, et le docteur, au nom de M. Dumas, nous expose la théorie du vibrion. Le vibrion est un végétal parasite, dans lequel certainssavants ont cru voir un animal très inférieur, qui se développe au milieu des corps en décomposition. Or, le docteur indique clairement que le duc de Septmonts, pour lui, est un simple vibrion, un organisme sans conséquence et dangereux, à la suppression duquel tout le monde aurait intérêt. La thèse sociale de la pièce se trouve dans cette conversation. Un élément gangrené d'une société qui se pourrit et pourrit les autres, un être inutile et nuisible comme le duc de Septmonts, doit être écrasé, supprimé sans pitié. Cependant, la duchesse rentre, et tous ses amis la supplient de faire à mistress Clarkson la visite que celle-ci a sollicitée. Mais elle résiste à son père, à madame de Rumières, au docteur Rémonin, à un jeune homme, M. Guy des Haltes, qui l'aime passionnément et donc le duc est jaloux. Brusquement, Gérard, son ancien camarade d'enfance, son premier amour, se présente; il revient d'Egypte, je crois. Et la duchesse, qui ne l'a jamais oublié, qui l'adore toujours, se jette dans ses bras. Après les effusions du premier moment, ils causent de l'étrangère. Gérard raconte qu'elle lui a sauvé la vie à Rome; mais il ne l'aime pas, il conseille lui-même à Catherine de se rendre chez elle. Catherine cède tout de suite; si elle n'allait pas chez mistre.ss Clarkson, c'était uniquement parce qu'elle la croyait sa rivale dans le cœur de Gérard. La duchesse et le jeune ingénieur se jurent une tendresse éternelle, une tendresse épurée, loyale et sans faiblesse. A la chute du rideau, Catherine part avec son père pour l'hôtel de mistress Clarkson.
Troisième acte. 51. Clarkson vient d'arriver d'Amérique et rend des comptes à sa femme, comme s'il n'était que son associé. La scène est destinée à poser le personnage, l'Américain classique qui tue ses ennemis à coups de revolver, brutal, sans gêne, actif et intelligent. Quand le duc de Septmonts arrive, Clarkson le salue à peine, et comme il est sur le point de se fâcher, mistress Clarkson lui conseille ironiquement de se calmer, parce que son mari le tuerait ainsi qu'un « petit lapin ». Enfin arrive la duchesse.
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au bras de son pore. Elle reste seule avec l'étrangèro, qui se révèle dans un long récit. Jusque-là, inistress Clurkson restait un personnage fort én.gmatique. Or, voici ce qu'elle nous apprend sur elle-uif-nie. Elle est née d'une esclave, pour laquelle son maître, un planteur, a eu un caprice. Plus tai'd, le maître a vendu la mère et l'enfant. Cette dernière a juré alors une haine implacable aux hommes. Lorsqu'elle a été grande et belle, elle n'a pu se venger de sou père qui était mort, mais elle s'est fait aimer de ses deux frères; l'un a tué l'autre et a ensuite été pendu. Puis, elle est venue en Europe, elle a continué sa besogne de sang, ne laissant sui-son passage que des ruines et des morts. Et ce qu'il y a de merveilleux, de stupéfiant, c'est qu'elle ne s'est jamais livrée à un homme, c'est qu'elle est vierge encore, malgré les histoires scandaleuses qui circulent. Elle est la vierge du mal. Clarkson lui-même n'a que le titre de mari; elle a exigé le divorce, le lendemain du mariage, pour rester libre; il n'est à la lettre que son associé. Cependant, cette terrible fdle vient enfin de sentir tressaillir son cœur. Elle aime Gérard, elle exige que la duchesse renonce à lui. Mais la duchesse refuse la paix, et se retire, dédaigneuse. Immédiatement, mistress Clarkson commence les hostilités, en conseillant au duc de se rapprocher de sa femme. Elle pousse même les choses jusqu'à lui apprendre l'amour de celle-ci pour Gérard.
Quatrièmeacte. Naturellement, tout le monde conspire contre le duc de Septmonts. Le docteur Kémonin, et jusqu'à l'amoureux Guy des Haltes, font la singulière besogne de ménager à la duchesse des rendez-vous avec Gérard. La jeune femme a écrit à celui-ci une lettre très ardente, que le mari a interceptée. Comme les deux amoureux sont en train de se prodiguer les plus doux serments, le mari arrive et se montre très méprisant à l'égard de Gérard, qui se retire sans répondre. Alors éclate, entre le duc et la duchesse, la grande scène du drame. Il avoue avoir intercepté la lettre, il ofl're de la rendre, si elle consent à tout oublier, à tout pardonner, à recommencer la vie conjugale pour tenter le bonheur. Et c'est elle qui se redresse avec une violence extrême de dégoût et de colère, (lui lui jette à la face toutes ses infamies, qui lui reproche d'être entré dans sa chambre, le soir des noces, ivre comme un cocher. La rupture est complète, irrémédiable. Moriceau lui-, même, qui survient, accable son gendre. Aussi, quand Gérard reparaît pour demander réparation au duc, un duel à mort est-il immédiatement décidé.
Cinquième acte. Tout se passe encore dans le salon de la duchesse. Moriceau a voulu être le tènioin de Gérard. De son côté, le duc a pris pour témoin Clarkson, désireux que les choses fussent menées rondement, à l'américaine. La première partie de l'acte est emplie par les préparatifs du duel. Madame de Aumières demande au docteur Rémonin s'il attend toujours une intervention des dieux, s'il compte voir su]iprimer le vibrion au moment voulu; et le docteur, malgré les faits, reste calme cl plein d'espoir. C'est que la Providence, en elTcl. ou, pour être plus vrai. M. Dumas va se manifester sous la personne de l'Américain Clarkson. Le
duc se rencontre seul avec son témoin et lui indique ses dernières intentions, dans le cas où il serait tué. Il désire que la lettre de Catherine à Gérard soit rendue publique après sa mort, afin que les deux amoureux ne puissent s'épouser. Il fait en outre toute sa confession, avoue avoir emprunté autrefois cent cinquante mille francs à mistress Clarkson pour payer une dette de jeu, et s'être ensuite marié afin de rendre cet argent. En un mot, il écœure Clarkson, au point que celui-ci finit par le traiter de drôle. L'Américain ne veut pas que le duc tue Gérard, un garçon qui s'occupe de ses mines d'or et dont les études doivent lui procurer vingt-cinq pour cent d'économie sur ses frais d'extraction. Aussi, quand le duc lui demande raison, veut-il se battre sur-le-champ. Et c'est ainsi que Clarkson supprime tranquillement le vibrion d'un coup d'épée, dans un terrain vague, à côté de l'hôtel. La thèse est prouvée. Tout le mcmde est enchanté, sauf mistress Clarkson qui reparait un instant, pour confesser qu'elle a perdu la partie et pour annoncer qu'elle retourne en Amérique, l'Europe étant décidément trop petite. Lorsque la police se présente, à la nouvelle du duel, le commissaire prie le docteur Rémonin de bien vouloir venir constater la mort. « .\vec plaisir », répond le docteur. C'est le dernier mot de la pièce.
J'ai analysé l'œuvre avec impartialité, ea évitant d'indiquer un seul de mes jugements, de façon à exposer d'abord purement et simplement les faits. Je commencerai maintenant par louer les quelques scènes qui ne me déplaisent pas. La fin du premier acte, l'entrée de l'étrangère au bras du duc de Septmonts, est certainement une situation puissante, suffisamment vraisemblable et traitée avec habileté. J'en dirai autant de l'explication entre le duc et la duchesse, au quatrième acte. Catlierine est fort belle, le cœur soulevé de dégoiit, crachant son mépris à la face de son mari, malgré l'apparent repentir qu'il témoigne. On a dit qu'elle se montrait là d'une dureté trop grande et que son devoir de femme était plutôt d'accepter un raccommodement, de tenter le bonheur par la voie commune et légale; c'est possible, mais les études humaines doivent admettre la passion, et l'emportement de Catlierine est un éclat de passion très logique, très justifié au fond. Le dirai-je? ce que j'aime, dans l'Etrangère, c'est justement ce que la critique a traité de thèse odieuse et inacceptable; je veux parler de la façon aisée, presque comique, dont tous les personnages parlent de la mort désirable du duc de Septmonts. Je déclare cela original et vrai, en somme. On n'a qu'à regiU'der autour de soi, interroger ses souvenirs, on trouvera quelqu'un de ces êtres fâcheux, nuisibles, encombrants, dont tout le monde, leurs parents, leurs amis, souhaitent plus ou moins haut la mort. Personne, jnsiprà présent, n'avait osé mettre au théâtre cette situation d'un sens philosophique si curieux. C'est avec une sorte de gaieté, de simplicité bourgeoise que le duc est supprimé et enterré. Telle est la place que tient une vie humaine. On sent un petit frisson à fieur do peau, on songe à ce trou noir dans lequel nous tombons tous les uns après les autres, les uns accompagnés par des sanglots, les autres au milieu d'un éclat de rire. Le rire saluant la
ALEXANDRE DUMAS FILS
mort, voilà ce qui m'a séduit dans le dénouement de r Etrangère; et l'on ])eut d'autant moins m'accuser de céder à trop d'enttiousiasnie, que je n'aime guère le talent de M. Dumas et que j'admire là, dans son œuvre, un point particulier, auquel il ne donne peut-être pas la même signification que moi. 11 doit voir uniquement k condamnation sociale du duc, tandis que je vois avant tout la comédie tragique de l'homme. D'ailleurs, j'aurais souhaité une étude plus profonde et plus nette.
Mais cette part faite en toute conscience à mon admiration, ([uelle pièce mal construite et ridicule que cette Etrangère ! On la sent bâtie de morceaux péniblement assemblés. Certainement, l'auteur l'a pendant longtemps tournée et retournée au fond de se.s tiroirs. Deux ou trois plans dilîérents se sont succédé et ont laissé de leurs traces, de sorte que les intentions n'aboutissent pas, que les personnages vont et viennent, sans aucun lien entre eux. Cela se passe on ne sait où, dans un prétendu grand monde, qui n'est d'aucun monde. Et même l'habileté si connue de M. Dumas ne se retrouve plus, ses créations ne se tiennent pas debout; il a été obligé de recourir aux ficelles les plus grosses, pour faire entrer et sortir ses personnages, au cinquième acte. Je ne parle pas de la langue, elle est sans accent littéraire, tout juste correcte. A coup sûr, nos dramaturges du boulevard, dont on s'est tant moqué, n'écrivent pas plus mal; et ils ont le mérite de charpenter leurs oeuvres avec une solidité parfaite. Pour m'expliquer complètement, je vais reprendre et analyser un à un les principaux personnages.
L'étrangère d'abord, cette prodigieuse vierge du mal, que la salle entière devrait accueillir avec un éclat de rire. Elle sort d'on ne sait quel mélodrame noir, et le pis est que l'auteur la jette, ou du moins prétend la jeter en plein monde réel. Tant qu'elle ne se révèle pas ellemême, on peut la croire raisonnable et vivante; mais, dès son récit complaisant et interminable, elle apparaît comme une grande marionnette, qui roule des yeux terribles et agite de longs bras, pour terrifier les enfants. D'abord, elle n'est pas plus fille de couleur que l'Osip des DanichefJ n'est Russe. Ensuite, elle semble entendre singulièrement la vengeance. Qu'elle soit allée faire s'entietuer ses deux frères, pour se venger de l'abandon de son père, cela est déjà très raide, mais à la rigueur on l'accepterait. Ce qui stupéfie, c'est qu'elle ait passé ensuite en Europe pour continuer son rôle de vierge du mal. Pourquoi en Europe ? Qu'est-ce que l'Europe lui a fait? En Amérique, la pose eût paru plus naturelle, car elle pouvait y faire justice des maîtres trop durs pour leurs esclaves. M. Dumas répond que cette fille satanique en veut aux hommes, aussi bien aux Européens qu'aux Aniéricains. Heureusement, de telles créatures n'existent que dans les cerveaux détraqués des dramaturges; elles appartiennent à la famille des traîtres qui persécutent l'innocence et qui sont punis au cinquième acte. Encore si M. Dumas, après avoir emprunté son étrangère au répertoire du boulevard, s'en était servi comme d'une figure centrale et en avait fait le pivot d'une action puissante. Mais non, l'étrangère reste en dehors de l'action ; elle dis-
paraît aussitôt après s'être révélée, et elle ne se montre une dernière fois que pour s'avouer vaincue. En outre, elle si forte, commet des fautes qu'une enfant de dix ans éviterait. Elle s'amourache de Gérard comme une pensionnaire, après avoir eu un cœur de bronze pour les deux mondes, l'Amérique et l'Europe; et, afin de gagner Gérard, elle imagine ce beau plan, raconter au duc les amours de la duchesse et du jeune homme, de façon que le duc provoque naturellement celui-ci et se propose de le tuer. On n'est pas plus sotte. Je ne vois vraiment pas quel trait, dans cette création grotesque, a pu séduire M. Dumas; elle n'est ni forte, ni originale, ni même utile à la pièce. Et pourtant quel heureux type, quel titre plein de promesses, dans ce seul mot : l'Eirangère ! Devant les affiches, je rêvais une de ces femmes qui ont régné à Paris, pendant le second empire, une Espagnole grande dame, une Autrichienne moitié comtesse et moitié fille galante, une Anglaise partageant sa couche avec des fils de prince. J'ignorais laquelle de toutes avait choisi M. Dumas, mais j'assistais déjà à l'histoire d'une de ces fortunes dont on cause à voix basse, je croyais voir se dérouler la vie d'une de ces femmes qui grisent Paris de leur parfum violent de fleurs exotiques, qui déterminent dans notre société des cas étranges, d'une étude si intéressante pour l'artiste observateur. Et, nullement, je me suis trouvé en face de cette grande diablesse à longue robe de drap rouge, qui fait dans la pièce juste l'efTet d'un mannequin planté au bout d'une perche.
Je passerai plus rapidement sur les autres personnages. La duchesse de Septmonts est la première jeune femme venue, qui n'aime pas son mari et qui finit par le lui dire; aucun trait original, aucune étude de caractère. Le duc de Septmonts est encore le personnage le plus intéressant, malgré l'auteur, qui a voulu évidemment le rendre assez antipathique pour que le public lui-même souhaitât sa mort; il est nettement dessiné, rongé de vice, un peu trop cynique peut-être; enfin, il reste à son plan et ne' se dément pas d'une minute à l'autre. Clarkson, également, est un personnage heureux et bien posé, au point de vue de l'optique théâtrale; c'est lui, le premier soir, qui a décidé le succès de la pièce, par son intervention au cinquième acte, la façon brutalement joyeuse dont il supprime le duc. En réalité, Clarkson est une création de fantaisie, un Américain selon le cliché français, qui est simplement chargé de dénouer l'action; si l'auteur l'introduit au troisième acte, il veut uniquement nous accoutumer à le voir, car il en avait seulement besoin au cinquième, et il pouvait attendre jusque là pour nous le présenter. Je. n'ai pas besoin d'insister, pour signaler l'aisance avec laquelle M. Dumas s'est débarrassé de son dénouement; il est vrai qu'il aurait pu simplifier encore les choses, se contenter par exemple de faire tomber une cheminée sur la tête du duc, puisque le problème copsistait à rendre celui-ci la victime d'un accident quelconque. Voilà une recette excellente pour les auteurs qui ne savent comment terminer une oeuvre. Restent Gérard, l'ingénieur classique, qui joint à ce ridicule celui d'être un ange de pureté, un amant prêcheur et chaste.
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comme sait les inventer M. Dumas; Moriceau, un père imbécile, qui n'a pas conscience de son manciue complet de sens moral, et qui finit par STvir de témoin à l'amant de sa fille contre le mari de celle-ci, dans l'étrange intention de réparer ses torts; enfin, le docteur Rémonin, le raisonneur fatal, la personnification de M. L)umas lui-même, que nous avons vu, dans les Danicheff, attaché d'ambassade sous le nom (le M. Roger de Taldé, et que nous retrouvons ici savant chimiste, promenant ses théories et son esprit paradoxal chez les duchesses et chez les filles.
Certes, l'auteur de la Dame aux Camélias n'est pas médiocre à la façon de tout le monde. Son grand succès ne s'expli(|uerait pas, s'il n'y avait point en lui une force quelconque. Cette force est de posséder admirablement la science du théâtre, de savoir échafauder une pièce, de manière à prévoir les objections et à tirer un effet d'un défaut lui-même. Ainsi, pour son dénouement, il prépare longtemps à l'avance l'intervention de Clarkson, il met Clarkson dans sa thèse, quand le docteur Rénionin fait appel à la Providence et compte (lu'elle se manifestera au moment voulu. Je pourrais multiplier les exemples. Il est plein ainsi de précautions heureuses, de retours habiles, et jamais il ne sera pris sans explications possibles. Mais, si cela peut jusqu'à un certain point al,tacher ensemble les morceaux cassés d'une pièce, une pareille besogne ne fait pas une pièce grande. L'œuvre, bâtarde et mal venue, finit, grâce à la science acquise de l'auteur, par marcher à peu près droit et contente le gros public, peu délicat sur la question de ses jouissances littéraires. Seulement, l'œuvre reste un monstre et irrite tous les esprits qui cherchent le vrai, au delà des quahtés de surface. Voilà comment on peut expliquer le succès de VEirangère, tout en tenant compte de la sourde hostilité qui commence à monter contre M. Dumas.
La querelle que je lui fais est celle-ci. Chaque grand écrivain crée des êtres. Lui, dès son début, avait inventé ce Demimonch-, qui a été la vraie source de sa fortune littéraire. J'estime qu'il n'a pas su en tirer un parti vraiment large et humain; mais enfin, il y a eu là une trouvaille dont il serait injuste de ne pas lui tenir compte. Il est donc le père de Marguerite Gautier et de la baronne d'Ange. Le malheur est qu'il n'a jamais su être autre chose. Il n'a pas le don de la vie; ses deux filles, que je viens de nommer, sont déjà toutes pâles et fanées, comme si elles avaient cent ans. On peut lire ses œuvres, les voir à la scène; elles offrent toutes un défilé de personnages incolores, raides comme des arguments, qui s'effacent de l'esprit, aussitôt le livre fermé ou le rideau tombé. Là est sa radicale impuissance, son caractère d'écrivain et de dramaturge de second ordre. Il saitsonmétiormieux que tout autre, il a parfois des rencontres qui le haussent presque jusqu'au génie; mais il est irrémédiablement cloué dans la médiocrité par le manque absolu de ce souffle qui fait les créateurs. Tout ce qu'il touche, au lieu de s'animer, s'alourdit et tourne à la dissertation. Le plus souvent, il se perd dans des problèmes sociaux, au lieu de s'attaquer droit à l'humanité. Je ne veux pas l'écraser sous la comparaison de Mo-
lière; je nomme simplement Molière i)our rappeler cet art dramatique français, si net et si puissant, dont l'eltort constant est de planter le personnage debout, vivant et vrai, devant le spectateur, en laissant à celui-ci le soin de tirer de la pièce une morale, si morale il y a. L'auteur du Demi-Monde, au contraire, ne veut ni peindre ni analyser; il veut prouver. De là son infériorité, de là cette Etrangère où le seul personnage en relief est une invention baroque, capable à elle seule de lui faire refuser tout bon sens et tout sentiment de la réalité.
Voici maintenant Balsamo, ce drame en cinq actes que M. Dumas a tirédu grand roman d'aventures laissé par son père. L'Odéon a joué cette pièce avec la solennité due aux chefs-d'œuvre. Depuis plus d'une année, on nous annonçait le prodige avec toutes sortes de mines confites. Quinze jours à l'avance, les journaux, à la dévotion de Tauteur et du directeur, commettaient d'habiles indiscrétions, célébraient les beautés du dialogue et les merveilles de la mise en scène. Jamais pareil spectacle n'aurait fait courir Paris. C'était le triomphe du théâtre moderne. Et il est arrivé, le soir de la première représentation, que le drame a paru un des drames les plus ennuyeux et les plus mal faits qu'on ait joués cet hiver. Il y avait déjà là une déception fort désagréable pour le public, allumé par les réclames. Mais tout le monde peut se tromper : on excuserait encore M. Dumas, si ses amis ne voulaient pas nous faire confesser de force que Balsamo est quand même une œuvre hors ligne. Ils y tiennent, ils n'en démordront pas. Alors, la critique la plus patiente se révolte.
Certes, je fais la part des circonstances. M. Dumas a dû accepter les situations que lui apportait le roman deson père. Seulement, c'était à lui de comprendre que ce roman ne iiouvait fournir qu'un drame bâtard, c'était surtout â lui, l'adaptateur, de s'arranger de façon à trouver dans le livre une pièce intéressante. Tant pis, s'il est sorti de la formule dramatique qui lui est habituelle ! Il s'est trouvé dépaysé, cela est visible ; mais il est seul responsable de cette tentative. Personne ne le forçait à battre monnaie avec M. Duquesnel, à changer notre second TJiéâtre-Français en succursale du Châtelet, pendant les six mois de l'Exposition universelle. Puisqu'il a trempé volontairement dans ce trafic, puisqu'il a donné de la prose à un entrepreneur de spectacles, uniquement préoccupé du désir de remplir sa caisse, il n'y a pas le moins du monde à le plaindre d'avoir écrit une mauvaise pièce. La critique n'a aucun ménagement à garder. Il serait moral que la pièce ne fît par d'argent.
J'hésite à analyser le drame, qui est a la fois très compliqué et parfaitement vide. On se souvient du roman, dont le succès fut si grand, à l'époque où les conteurs étaient à la mode. Dumas père, avec sa tranquille carrure, dénaturait audacieusement l'histoire. Frappé du parti qu'il pouvait tirer du charlatan Cagliostro, cet homme énigmatique dont nous ignorons encore
Victorien Sardou.
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le rôle exact, il s'était avisé d'en faire un révolté, un justicier, et de voir en lui l'ouvrier de la Révolution française. Imagination énorme, bourde colossale, dont la stupéfiante fantaisie le fouettait. Cagliostro devenait le comte de Balsamo, il était le chef de sociétés secrètes qui couvraient la France, il attaquait la monarchie en favorisant les vices de Louis XV, il appuyait madame Dubarry, il poussait même dans les bras du vieux roi une belle jeune fille, Andrée de Taverney, dont le père, un compagnon du maréchal de Richelieu, un gentilhomme ruiné, rêvait de relever sa fortune avec le déshonneur de son enfant. Enfin, pour compléter la fable, un jeune paysan, Gilbert, la tête tournée par la lecture de Rousseau, adorait Andrée, et, devant ses refus hautains, la violait une nuit où sa femme de chambre lui avait fait prendre un narcotique, afin de la livrer au roi. Balsamo, qui s'intéressait à Gilbert, le dotait, voulait le marier à Andrée. Mais celle-ci chassait avec indignation le misérable qui l'avait déshonorée dans son sommeil. Tel était le roman,et telle est la pièce, car M. Dumas fils a suivi scrupuleusement les grands traits de l'œuvre.
Qui ne devine tout de suite l'étrange aspect que doit prendre un pareil sujet sous la lumière crue de la rampe? Dans le roman, la verve du conteur fait tout passer, les énormités s'escamotent, la fiction s'accepte aisément. Balsamo venant nous raconter qu'il prépare la Révolution fi'ançaise, n'est qu'une figure d'une fantaisie outrée, à laquelle on s'intéresse comme à un personnage des Mitte et ttne A'uj'is. Seulement, plantez cette même figure devant le trou du souffleur, en présence de deux mille personnes, faites dire sérieusement à Balsamo qu'il travaille au renversement de la monarchie enFrance, toute la salle se regardera avec stupéfaction. Cela est ^Taiment trop gros. Le public n'aime pas qu'on se moque de lui à ce point.
D'ailleurs, ce n'est pas tout. Le romancier a fort habilement laissé Balsamo dans un nuage, dans un continuel mystère, qui ajoute à l'intérêt des épisodes. Est-il convaincu? est-il réellement un voyant? ou bien joue-t-il un rôle, emploie-t-il des moyens simplement ingénieux pour duper son monde? En un mot. quel homme est-ce? Le lecteur ne demande pas trop à le savoir, même il est content qu'on lui laisse beaucoup à deviner. Mais le spectateur est d'un autre tempérament. Il exige de la logique, il se fâche dès qu'il ne comprend plus. Aussi rien de plus déroutant pour lui qu'un personnage comme Balsamo. Ce diable de sorcier a l'air d'être convaincu, quand il montre des guillotines aux princesses dans les carafes. On se doute que sa méthode de divination consiste uniquement à consulter des somnambules et à tirer ensuite des déductions précises, grâce à ses puissantes facultés intellectuelles. X'importe, on ne sait jamais s'il parle sérieusement ou non. Cela consterne. Notre scepticisme admet avec peine un homme qui fait de l'or et qui vit depuis la création du monde. Encore s'il raillait, s'il jouait son rôle pour duper les autres personnages, il deviendrait une création originale. Pas du tout, il ne met pas un instant le public dans sa confidence, il veut duper jusqu'au public. De là un malaise chez celuici, une sourde irritation d'être ainsi pris au
mêm.e piège que ces gens arriérés du dix-huitién: siècle.
Er.fin, le rôle de Balsamo est très médiocre. 11 a fallu tout le talent de M. Lafontaine pour lui donner quelque ampleur aux deux premiers tableaux. Ensuite, il s'effondre, il disparaît. Balsamo n'a pas une scène qui soit dans le . mouvement du drame. Il bouche les trous, il a juste l'importance d'un rôle de magicien dans une féerie.
Que dire des autres rôles?. Il y a là une madame Dubarrv qui est prodigieuse. On parlait d'exactitude historique. Où diable M. Dumas a-t-il trouvé cette modiste égrillarde qu'il a affublée des toilettes écrasantes de madame Dubarry? Vous imaginez-vous madame Dubarry faisant des mots de commis-voyageur, clignant l'œil comme les habituées de l'Elysée- Montmartre? Je craignais toujours, lors de la présentation, qu'elle ne se mît à danser le cancan. M. Dumas ne se doutera jamais de ce que c'est que la vérité historique. Quand il a prêté son propre esprit à ses pantins, il se dit sans doute : « Cela est bon. Dieu n'a pas fait autrement. »
Mais ce qui est incroyable, c'est la maladresse avec laquelle la pièce est charpentée. Qu'on me parle encore de l'expérience du théâtre ! Voilà un auteur qui, certes, a d'ordinaire la maia habile et énergique. Eh bien ! un débutant n'aurait pas écrit une pièce plus obscure ni plus mal bâtie. Les huit tableaux se suivent, dans une débandade qui semble une gageure. Ils arrivent comme des prétextes à décors et à mise en scène ; par exemple, le tableau de la présentation de la Dubarry à la cour et celui de la catastrophe de la place Louis XV, où l'action s'arrête complètement. Il faut attendre le septième tableau pour que le drame se noue; et l'on est enfin récompensé de cinq longues heures de patience, à la dernière scène du dernier tableau, qui est d'un bon mouvement dramatique, bien que gâté encore par des déclamations inutiles.
M. Dumas avait certainement comptésur les scènes de magnétisme. Il y en a deux, qui répètent identiquement le même effet. La première n'est que pittoresque, la seconde amène un beau cri d'Andrée, qui, endormie et interrogée par Balsamo, raconte le viol dont elle a été victime et se révolte en criant : « Réveillez-moi, je ne veux plus voirl » au moment où Gilbert porte les maine sur elle. Le malheur est cpie tout cela est plus surprenant que dramatique. Le jet du drame n'est pas franc, la sorcellerie de Balsamo ne sert qu'à escamoter les situations. On reste stupéfait d'apprendre ainsi tout d'un coup, par un prodige, des choses qu'on ne prévoyait pas et qui vous auraient peut-être intéressé, si on vous les avait montrées.
Mon compte-rendu se ressent un peu de la confusion de la pièce. Ce qui surnage de mon impression, c'est un ennui mortel. Je ne me souviens pas de m'être ainsi ennuyé au théâtre. Les tableaux se succèdent avec si peu de nécessité, au milieu d'un tel vide, qu'on se demande pourquoi il y en a tant. Quand on pense que M. Dumas avait écrit, en plus, un prologue que l'on a coupé : Je l'ai lu, ce prologue, qui montrait une réunion des sociétés secrètes dont Balsamo est le chef. Encore une perle, la plus étonnante de toutes : On a raconté qu'on le coupait pour al-
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léger la pièce. Je veux croire qu'on l'a supprimé parce qu'on s'est aperçu qu'il était par trop comique. Si l'on avait tenu à le garder, il était facile de couperailleurs; on n'avait que l'embarras
du choix. . S _. ._ !_:;._:,::
Pourtant, il est une chose qui peutsauver Balsamo d'une chute immédiate, c'est le bruit qui se fait autour de certaines scènes, que l'on a trouvées trop crues. On a sifflé, c'est le commencement du succès. Si la morale et la politique sont mêlées à l'aventure, on ne sait où cela ira. L'avouerai-je? je loue précisément M. Dumas de ce qu'on lui reproche. Son marquis de Taverney, qui vendrait volontiers sa fille au roi, m'a paru être une silhouette d'une grande vérité relative; son Marat, soignant les blessés de la place Louis X\', est d'un bel effet dramatique, quoique trop déclamatoire; enfin, sa cour de Louis XV serait une peinture assez fidèle, s'il avait consenti à ne pasallerprcndreunemadame Dubarry aux Folies-Bergère. La pièce ne mérite qu'un bâillement, pourquoi la siffler? C'est lui donner une importance qu'elle n'a pas.
Et quelle tristesse, quand on assiste à un pareil spectacle! On raconte que M. Duquesnel a dépensé deux cent mille francs, je crois, pour monter cette vaste machine. \'oilà de l'argent bien employé! Je trouve même que la bousculade de la place Louis XV, cette foule épouvantée par les détonations, qui se rue et s'écrase, n'est pas mise en scène avec la largeur nécessaire. On peut faire mieux. Quant à la galerie des glaces, où a lieu la i)résentation, elle est fort riche, mais elle n'approche pas encore d'une apothéose de féerie. Dans cette lutte de costumes somptueux, de décors ruisselants de dorures, les féeries l'emporteront toujours, parce qu'elles emploient franchement le clinquant et la lumière électrique. Un décor riche n'est pas un décor vrai. Cela est une honte que l'on applaudisse à rOdéon les diamants d'une actrice, les costumes des figurants, les toiles de fond des décorateurs. Voilà où je blâme absolument l'importance donnée aux décors et aux accessoires, lorsque la pièce disparaît pour leur faire place et n'est plus qu'un prétexte à exhibitions plus ou moins propres.
Justement, je viens de revoir, au Gymnase, une reprise de Monsieur Alphonse. La salle m'a paru un peu froide. Je ne connaissais pas la pièce, on m'a dit (jue l'interprétation expliquait cet accueil. Mais quel chef-d'œuvre, à côté de Balsamo.' 11 y a même un deuxième acte qui est une chose- vraiment belle de netteté et de carrure. J'aime moins la fin, ces deux reconnaissances d'enfant, ces tirades morales qui sonnent le creux. Les types d'Octave et de madame Guichard sont les plus vivants et les plus fouillés que l'auteur ait jamais mis à la scène. La petite Adrienne, cette précoce enfant, a le tort d'avoir l'esprit de M. Dumas. La mère, madame de Montaiglin, est d'une invention fort discutable. Quant à M. de Montaiglin, il est en bois à plaisir; et il eût été si facile de lui souffler de la vie, de le rendre possible, en coupant (|uelques-unes de ses répliques (|ui sont grotesques, et en le ramenant à la commune humanité par deux ou trois mouvements d'âme que la situation indique. Les défauts crèvent les yeux, quand on reprend une œuvre. N'importe! "la pièce est peut-être la meilleure de M. Dumas. Tout son talent est là, |
dans cette formule dramatique nerveuse, serrée, ne respectant pas toujours la vérité, mais tirant d'elle ses plus grands effets. _«
Je me résume. M. Dumas a eu le plus grand tort de se charger d'une besogne qui ne convenait pas â son talent. Il n'est pas fait pour tailler des drames dans des romans d'aventures; du moins, l'expérience semble le prouver. Ensuite, M. Dumas a eu le tort de se prêter aux calculs de M. Duquesnel, de s'effacer derrière les costumiers et les décorateurs, au lieu de resserrer le drame, d'extraire du livre une action puissante et débarrassée des épisodes inutiles. Enfin, M. Dumas a eu le tort de travestir l'histoire après son père, non plus en conteur insouciant que la verve emporte, mais en homme qui a des mots à placer.
La Comédie-Française a repris dernièrement le Fils naturel, de M. Alexandre Dumas fils. J'ai relu à ce propos la préface dont l'auteur a fait précéder sa pièce. On y trouve l'histoire de l'évolution qui s'est opérée dans son esprit, depuis la Dame aux Camélias jusqu'À la Femme de Claude. 11 a naturellement obéi à ses instincts. Cet esprit sec, cassant, paradoxal, dont l'émotion ne pousse que sur des raisonnements, devait fatalement aller au plaidoyer social, à la thèse, à l'argumentation dialoguée. Et c'est ainsi que ses facultés d'observation, très puissantes par moments, ont fini par aboutir â des œuvres parfaitement fausses, d'une logique exaspérante.
JI. Dumas, qui se fait gloire de sa logique et qui a raison, car la logicjue est une bien grande force, au théâtre surtout, M. Dumas ne paraît pas se douter qu'il y a deux façons d'employer la logique. Il y a la logique qui s'appuie sur la vérité et la logique qui s'appuie sur le paradoxe. Balzac, par <xemple, dont les grandes créations, Hulot, Philippe Bridau, Goriot, Grandet, sont si admirables d'unité et de développement logique, ne lâche pas un instant la nature, l'étudié pas à pas, la suit dans ses détours et ses apparentes contradictions, sans craindre de se perdre: c'est pour cela que ses figures seront éternellement vivantes. M. Dumas, au contraire, part bien de la nature; mais il s'en sert comme d'un trenii)lin pour sauter dans le vide ; il ne pose plus sur le sol, dès la seconde scène ; il échafaude tout un monde nouveau, tranformant, arrangeant les choses, pour les plier à sa propre volonté. Certes, cette charpente surajoutée au vrai est très habilement, très logiquement construite. Seulement, ce n'est qu'une charpente.
En somme, Balzac veut peindre et M. Dumas veut prouver. Tout est là. M. Dumas est de l'école idéaliste de George Sand. Le monde tel qu'il le voit, lui semble mal bâti, et son continuel besoin est de le rebâtir. Dans la préface du Fils naturel, il déclare 1res nettement (|u'il entend jouer un rôle de moraliste et de législateur. J'ai d'autres idées ; je crois que. dans iioiresiècle d'expérience scientifique, nous ne devons p.is vouloir marcher plus vite que la science. Lorsque nos savants en sont revenus à la simple étude des phénomènes, à l'analyse exacte du monde, nous
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ne.pouvons avoir d'autre besogne, nous autres observateurs des faits humains, que de faire un travail parallèle, de nous en tenir à l'analyse exacte de rhomme. Connaissons d'abord l'homme réel, apportons le plus possible de documents humains; ensuite, si les législateurs sont sages, ils aviseront.
_ Telle est ma foi littéraire. Toutes les grandes œuvres posent les thèses sociales, mais ne les discutent ni ne les résolvent. Voyez les comédies de Molière. Il peint la vérité, il vous remue profondément par le tableau de ce qui est; à vous de réfléchir et d'agir. Dès qu'un écrivain veut faire le législateur, il s'amoindrit forcément, parce qu'il entre dans la discussion, avec les façons de voir de son époque, ses préjugés d'éducation, ses erreurs d'argumentation, et qu'alors il écrit pour un âge au lieu d'écrire pour les siècles. En outre, il fait une besogne parfaitement inutile.
Tout le cas Httéraire de M. Dumas fils est là. Voici une pièce, le Fils naturel, qui a été jouée il y a une quinzaine d'années, je crois. Elle a la prétention de plaider la cause des enfants naturels. Or, je suis bien persuadé qu'elle n'a pas fait reconnaître un enfant de plus. Elle se battait contre des moulins à vent, et la bataille ne devait forcément avoir aucun résultat pratique. Mais une chose plus grave que son inutilité, c'est la fausseté où elle s'agite. Au lieu d'apporter des documents \Tais, dont on pourrait peut-être faire usage un jour, elle ne fournit qu'une série de raisonnements paradoxaux d'un emploi impossible. Tout cela s'est échafaudé dans le cerveau de M. Dumas; c'est une pure construction de fantaisie, qui est trop particulière, trop en dehors de la vie quotidienne, pour que les législateurs puissent s'y arrêter. Il arrive que M. Dumas, en voulant se faire lui-même législateur, non seulement ne trouve aucune solution pratique, mais encore gâte les matériaux, au point que les hommes spéciauxn'enpeuventplus rien tirer de bon. Une enquête mal faite ne sert qu'à embrouiller les questions.
Nous allons toucher du doigt le procédé de M. Dumas. Comme toujours, il a pris pour base un fait \Tai. D'Alembert, arrivé au comble de sa gloire, refusa de se laisser reconnaître par sa mère, madame de Tencin, qui l'avait abandonné et qui songeait seulement à lui, le jour où elle pouvait se faire honneur d'un tel fils. Certes, il y avait là une situation tentante pour un auteur dramatique. Celaréunissaittoutes les conditions, l'imprévu, le triomphe de la victime, la punition du coupable, l'originalité du dénouement. Nous verrons tout à l'heure ce que cela pouvait valoir comme argument, dans la question du fils naturel.
Voilà donc un fait historique qu'il faut admettre. M. Dumas part de cette histoire. Mais, dès qu'il y ajoute du sien, il nous transporte du coup dans une fable qui devient tout de suite inacceptable. D'abord, il a transformé la mère égoïste en un père sans cœur; la mère eût révolté au théâtre, il valait mieux la garder pour en faire une figure sympathique, le bon ange de son fils abandonné, la victime résignée et dévouée. Jusque-là, rien de mieux. Clara Vignot, qui a élevé son fils Jacques en honnête homme, pendant que Sternay les renie tous les deux, est
encore parfaitement acceptable. Le malheur est que les nécessités scéniques s'en mêlent ensuite et que nous entrons dans le plus romanesque des romans.
Sternay s'est marié. Il est, en outre, le tuteur d'une nièce à lui, Hermine, dont les parents sont morts. La mère de Sternay, la marquise d'Orgebac, est une personne sévère, entichée de sa noblesse. Ajoutez un frère de la marquise, homme charmant, le marquis d'Orgebac, et vous aurez toute la famille. Naturellement, Jacques, devenu grand, va tomber amoureux d'Hermine, et le drame se nouera sur cet amour. Mais que d'invraisemblances, bon Dieu ! La première est d'imaginer cjue Jacques ne connaît pas le secret de sa naissance. 11 porte le nom de M. de Boisceny et croit que ce nom est le sien. Cela est radicalement impossible; un garçon de son âge a dû voir vingt fois son extrait de naissance. Seulement, si M. Dumas était resté dans la vérité, il perdait la scène pathétique où Jacques apprend brusquement qu'il est un bâtard et a une poignante explication avec sa mère. D'autre part, l'auteur voulait un jeune homme loyal, généreux, fier, allant droit devant lui, se sachant riche de vingt -cinq mille francs de rente et demandant hautement la main d'Hermine. Dans le théâtre comme le comprend M. Dumas, ce n'est pas la vérité qui fait les scènes, ce sont les scènes qui plient la vérité.
L'ne autre invention plus choquante encore est la source romanesque de la fortune de Clara Vignot, des vingt-cinq mille francs qu'elle donne à son fils. Un viveur exténué, qui était son propriétaire au moment où Sternay l'a abandonnée, lui a légué tout ce qu'il possédait, parce qu'elle l'a soigné avec un dévouement de sœur, lorsqu'il est mort de la poitrine. C'est là une romance sentimentale qui fait sourire. Quel étrange monde : des hommes de plaisir qui, à leur lit de mort, dédommagent des fillesmères ! Seulement, cela fournit encore une scène à grand effet, quand Jacques, apprenant, la vérité, interroge sa mère sur cet argent qu'il possède et croit un instant qu'elle s'est vendue. Mais Clara est innocente, son fils se jette dans ses bras, attendrissements et larmes, tableau I
Enfin, ce qui m'irrite le plus est peut-être encore le dénouement. Jacques et son père ont une entrevue ensemble, où ils ne font que de la logique, comme le dit M. Dumas. Sternay est une machine parfaite, raisonnant très bien, sans une détente. La conclusion est que Jacques ne peut épouser Hermine, qui a pourtant juré qu'elle l'épouserait. Mais les choses changent. Jacques, qui a vingt-cinq ans, de\nent secrétaire d'un ministre, va remplir une mission en Orient et sauve l'Europe. D'un autre côté, le marquis d'Orgebac veut le reconnaître pour son fils et lui donner son marquisat, que Sternay ambitionne. Alors, la sévère marquise est aux petits soins pour Clara Vignot, tandis que Sternay, pris d'une fiè\Te de tendresse paternelle, cherche partout son fils pour se jeter à son cou. Et c'est à ce moment que Jacques refuse de se laisser reconnaître par son père, préférant garder le nom de sa mère, qu'il a illustré.
Nous sommes loin de l'histoire de d'Alembert. Ce Jacques, ce garçon de vingt-cinq ans qui sauve l'Europe, est bien étonnant. Puis, corn-
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l)icii ia fiOKieur de Slernay et son enthousiasme sont outri'S, criards de ton, presque comiques. 11 y a là un coup de baguette qui frise le grotesque, une apolii^'ose du bâtard par trop arrangée et bruyante. On sent l'artifice de l'auteur, la volonté violente d'arriver à l'effet préparé, à n'im- |iorte quel prix. La vraisemblance, la mesure, l'unité des caractères, tout est violé brutalement, tout est sacrifié aux besoins scéniques. Il faut que Jacques triomphe, il triomphera, dût M. Dumas Tasseoir sur les ruines du bon S''ns et delà vérité.
\oilà le théâtre de M. Dumas. Lui-même ne se cache pas, je crois, de professer la théorie que la première loi d'un auteur dramatique est d'empoigner la salle, par n'importe quels moyens.
Il faut que, pendant trois heures, le public vous appartienne. \e le laissez pas respirer, surtout ne le laissez pas réfléchir. Imposez-lui votre logique, cette fameuse logique qui part d'un point acceptable, et qui ensuite va où vous voulez la conduire, si vous avez la main habile et forte. C'est encore plus de la mécanique que de la logique. Et si vous obligez le public à vous suivre jusqu'au bout, même lorsque vous le menez dans la fantaisie et le paradoxe, eh bien ! votre victoire est complète. Vous n'avez pas à vous inquiéter des réflexions que les spectateurs feront, quand ils seront rentrés chez eux. Ils vous ont applaudi, cela doit vous suffire. \'ous êtes un dompteur.
Tout le répertoire de M. Dumas en est là. Ses premières représentations ont toujours été très bruyantes, très acclamées. Il est passé maître dans le métier du théâtre; il a de l'énergie, du brillant, de l'adresse plus que personne, un art de présenter hardiment et vivement les scènes, d'enlever les effets, qui lui donne une puissance irrésistible sur le public. Mais, dès que la toile est tombée et que le public rentre en possession lie lui-même, toute cette magie s'en va, les objections se pressent en foule, on est presque irrité do s'être laissé prendre à ces vérités fausses qui ne sont que les théories équivoques d'un homme. A la lecture, le moraliste elle législateur vous font hausser les épaules. Il ne reste que des œuvres d'une construction curieuse, d'un effort continu, où l'on trouve çà et là, au milieu des conventions acceptées du métier, quelques belles scènes largement conduites.
Quant à la thèse contenue dans leFilsnnliircI, elle est singulièrement plaidée. Sans doute,M. Dumas a voulu tendreàcequelespèrcs reconnussent leurs enfants. Mais il a pris un drôle de chemin, car nous voudrions tous être Jaciiues, ce beau jeune homme auquel un viveur poitrinaire laisse un demi-million, (jui plus lard se fait adorer par une « harmante fille, qui sauve l'Europe, auquel un marquis veut donner son marquisat, (\u\ voit à ses )(ieds toute une famille suppliante, réclamant l'himneur d'être reconnue par lui, pendant que, dédaigneux, il porte sa tête dans les étoiles. Voilà un roman qui doit faire rêver tous les jeunes gens. Les ambitieux, dans les mansardes, se diront : « Ah ! si j'étais fils naturel 1 »
Je me suis souvenu des Fourrhnmbaull. à propos justement de cette apothéose des bâtards. .\I. i:niile .\ii};içr v a mis à coup sûr beaucoup plus de discrétion. Il est plus humain et
plus équilibré que M. Dumas; tandis que M. fiiimas a plus d.'éclat et plus de force.
-Vu demeurant, c'est nous autres, les nalur.ilistes, qui sommes les seuls moralistes, parce que nous sommes les seuls respectueux de la vérité. En ne voulant rien pr.ouver, nous ne falsifions rien, nous n'imposons à peisonni' li-s erreui's de notre jugement. Notre uni(iuf besogne est de mettre le dossier humain sous les yeux de tous; voyez, jugez et décidez. Que voulez-vous Vpie les législateurs fassent de ce roman d'un lils naturel imaginé par M. Dumas? Cela se passe dans un monde qui n'existe pas, au milieu de complications extraordinaires. D'ailleurs pourquoi interviendraient-ifs, puisque M. Dumas récompense les fils naturels et les place à sa droite, comme s'il était le bon Dieu? Le jour où l'on étudiera le bâtard tel qu'il se trouve réellement dans notre société, ce jour-là seulement on aura fait une oeuvre de science et de vérité, que pourront consulter utilement les législateurs.
Le Gymnase a repris la Dame aux Camélias. Rien à dire sur la pièce, qui est entrée dans cette célébrité où l'on ne discute plus les oeuvres. Certaines parties ont vieilli, et il faut bien constater que la salle est restée glacée jusqu'à l'explosion de colère et de passion du (]uatrième acte. C'est justement cette passion et cette colère qui sont demeurées jeunes et qui font aujourd'hui le succès de la pièce. De tout le bagage dramatique de M. Dumas fils, la Dame aux Camélias est certainement l'œuvre lu plus vivante, je veux dire celle qui a le plus de chances de vivre. Lorsqu'il l'a écrite, il n'était pas encore enfoncé dans toute sorte de théciries philosophiques stupéfiantes, il ne se croyait jias appelé à régénérer l'humanité en général cl la femme en particulier. Il peignait simplement la vie, et la vie seule fait les ceuvres solides.
Le talent est simple, voilà l'axiome. Nous tous qui sommes affamés d'immortalité, nous nous donnons une peine effroyable pour trouver des accents nouveaux, des coins d'étude où personne n'ait pénétré. Et, en fin de compte, quand nous avons tout fouilléet tout remué, ce qui reste de notre amas de documents humains, ce n'est souvent qu'une page bien simple, bien vraie, écrite prescpie au courant de hi plume, sans aucune recherche. L'exemple de Manon Lescaut devrait nous faire réfléchir, surtout nous autres qui raffinons aujourd'hui sur noire analyse et sur notre style, avec des nervosités maladives. M. Dumas fils, comme tous les écrivains d'ailleurs, a exagéré, de plus en plus, la note personnelle qu'il apportait. Dans la Dame aux Camélias, on peut déjà apercevoir les germes des thèses qu'il a soutenues plus tard. Mais alors, il était jeune, il obéissait surtout à la poussée de son sang et de ses nerfs. De là l'accent profondément humain de certaines scènes, les meilleures, celles qui soutiennent encore l'œuvre. J'ignore si les scènes en question suffiront pour assurer à la pièce une longue existence. Elles font toujours beaucoup d'efl'el, mais elles m'ont paru bien peu 1 littéraires, d'une forme lâchée qui résistera dif-
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fu'ilement à l'action du temps. Je retombe là dans mon péché.
l'n fait curieux auquel je songeais. D'ordinaire, lorsqu'un écrivain tire une pièce d'un roniaiN i "est le roman qui reste supérieur. Il y a même, dans la critique courante, une opinion défavorable à toute œuvre dramatique qui a passé d'abord par la forme du roman; on dit avec raison que les conditions de chaque genre sont particulières et qu'il est toujours dangereux de mettre à la scène un sujet que l'on a d'abord conçu pour le livre. Eh bien : il est arrivé, dans le cas particulier de ta Dame aux Camélias, que la pièce a presque fait oublier le roman. Cela s'est également présenté pour le Roman d'un jeune homme pauvre, de M. Octave Feuillet. Je trouve le fait très caractéristique. 11 est une preuve que le roman est médiocre.
Je l'ai relu, il y a quelques mois, ce roman de la Dame aux Camélias. Il ne compte vraiment pas, à côté des œuvres maîtresses de Balzac, de . Stendhal, d'Hugo, de George Sand, de Flaubert, des Concourt. Littérairement parlant, il est de qualité très inférieure. C'est un diminutif des grands récits passionnés de Dumas père, avec une invention moins abondante et un souci plus grand de la réalité moderne. Le livre a eu la fortune de peindre, un des premiers, les filles, le monde louche des gourgandines et des jeunes hommes qui jettent leurs cœurs sur les chemins. Seulement, aujourd'hui, il paraît pâle, tellement on est allé loin dans les mêmes peintures. Il est poétique, voilà le vrai mot. Nous avons des réahtés plus accentuées et plus saisissantes.
En somme, si la pièce a tué le roman, c'est que M. Dumas fils est plus fait pour le théâtre que pour le livre. Et il y aurait pourtant une curieuse comparaison à établir, car M. Dumas est arrivé à un résultat absolument contraire, lorsqu'il a tiré, avec certaines modifications, la Femme de Claude de l'Affaire Clemenceau. Là, le roman est resté de beaucoup supérieur à la pièce. Selon moi, cela vient de ce que la Dame aux Camélias entrait aisément dans notre convention théâtrale, tandis que l'Affaire Clemenceau était un livre trop âpre, trop violent, pour ne pas faire éclater le cadre étroit de notre art dramatique. Ajoutez que jamais l'auteur ne s'était perdu dans une métaphysique plus obscure. Je n'oserai risquer mon opinion sous la forme d'une loi absolue; je me contenterai de dire que presque toujours une pièce tirée d'un roman remarquable échoue, tandis qu'une pièce tirée d'un roman médiocre a des chances de réussir.
A plusieurs reprises, j'ai expliqué pourquoi le talent de M. Dumas me plaisait peu. Certes, il reste un de nos auteurs dramati()ues contemporains les plus puissants sur la foule; il a une facture très carrée, et il sait son métier au point d'oser tout ce qu'il veut, même l'ennui etl'extravagance. Enfin, ce dont je lui ai plus de gré encore, c'est d'être un moderne, c'est d'aborder la vie en homme qui consent à l'étudier d'une façon expérimentale.
Mais le malheur est qu'il n'apporte point.
dans cette étude, le désintéressement de l'observateur. Toutes ses observations sont faussées et dénaturées par des vues paradoxales et un système arrêté d'avance. Il ne se hausse presque jamais à l'humanité, ce qui restreint singulièrement ses œuvres; il en reste à la société, témoin son chef-d'cBuvre, ce Demi-Monde, qui ne se comprend presque plus déjà et qui stupéfiera nos petits-lils. Molière vit, parce qu'il a point l'homme éternel. M. Dumas ne pourra vivre, parce qu'il s'est enfermé dans la peinture d'un cas particulier, d'une certaine classe d'hommes et de femmes, dont les façons d'être se modifient avec les mœurs.
Ce qui me blesse, en somme, dans la situation littéraire faite à M. Dumas, ce qui me rend jnirfois sévère envers lui, c'est que cette situation est grandie outre mesure. Nos en fantsseroiit durs pour lui, je le répète. On l'a mis si haut, qu'il ne peut que descendre. Le penseur est médiocre, gâté par toutes sortes d'idées saugrenues, enfoncé dans l'idée fixe, n'ayant rien apporté que des axiomes tapageurs qui ont le vide et la sonorité d'un tambour. L'écrivain est tout à fait de .second ordre, bien que le monde des boulevards et la Bourse se pâment de vaut sa prose; et, p^uisque l'occasion se présente, je signale son dernier discours sur les prix de vertu, à f Académie, comme une des pages les plus plates et les plus barbares que je connaisse. Enfin, son esprit tant vanté est un des agacements mêmes de son talent, car cet es])rit déteint sur tout, il devient l'esprit de chacun de ses personnages, il poursuit le lecteur et le spectateur jusque dans les points et les virgules.
Mais voilà que je cède encore à mon antipathie littéraire et c'est uniquement d'Une visite de noces dont je veux parler aujourd'hui. Ce petit acte est l'œuvre que je préfère, dans le lourd bagage de M. Dumas. II y a étudié un fait humain, d'une façon très hardie, et l'étroitesse du cadre l'a empêché de se livrer à ses digressions habituelles. On voit briller là un éclair de l'éternelle vérité.
On connaît le sujet de la pièce. M. de Cygneroi, qui a rompu une liaison avec madame de Morancé pour se marier, vient, accompagné de sa femme et d'un poupon, après un an de mariage, rendre visite à cette dame. Et voilà que madame de Morancé, conseillée par un ami, Lebonnard, joue l'atroce comédie d'une femme perdue, qui a roulé d'amant en amant. M. de Cygneroi, repris d'un désir fou. veut s'enfuir avec elle; puis, en apprenant que toute cette infamie est inventée, il retourne honnêtement à son ménage. Rien de plus, rien de moins.
Dans sa préface, M. Dumas répond à l'article que M. Francisque Sarcey a écrit autrefois sur la pièce, un des très bons articles de ce critique judicieux. La querelle entre l'auteur et le critique est simplement dans ceci : M. Sarcey admire profondément, seulement il se révolte contre l'impression de malaise que lui laisse l'œuvre, il voudrait « une larme »; tandis que M. Dumas s'entête à dire qu'il a eu raison de garder l'attituile froide do l'analomiste maniant son scalpel.
Certes, cette altitude ne me déplairait pas. Mais, en réalité, M. Dumas ne l'a jamais eue et ne l'aura jamais, II croit avoir trop d'esprit pour
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rester froid. 11 n'a rien du savant simplement soucieux du mécanisme de la vie, n'allant pas au delà de son analyse, se gardant de conclure. Lui, est tranchant, "bref, tout d'une pièce, sans respect pour le fait, quand le fait le gêne; et il s'exalte dans le paradoxe, il part d'une vérité jxiur entasser toutes les erreurs imaginables. Comment veut-on qu'un tempérament pareil se cloître dans une élude patiente?
Je suis avec M. Sarcey, tout en ne pensant pas comme lui. Ce n'est point « une larme » que je réclame, mais un respect plus grand de la vérité. Et remarquez que ce respect suffirait ici pour détendre cette pièce, où le parti i)ris de l'écrivain est trop visible, et dont chaque scène grince avec un bruit de charnière mal graissée. On se sent en face d'une mécanique destinée .i vous broyer. La mécanique n'est pas mal fabri- (juée ; elle vous prend la main, puis le bras, puis tout le corps. Mais ce n'est toujours qu'une mécanique. L'auteur a beau faire, il n'y a pas là de la chair et des os, il n'y a que du cuivre et du fer.
Ail : si M. Dumas se doutait de la force toutepuissante de la bonhomie 1 Son grand malheur est qu'il n'est pas bonhomme. 11 n'a ni gaieté, ni souplesse, ni laisser-aller. Il paraît croire que la vie est un théorème que l'on formule par A plus B. Il se raidit, invente des mots, tâche d'enfermer l'homme et la femme dans les deux membres d'une équation. Et c'est pourquoi l'honinie et la femme lui échapperont sans cesse, parce que rien n'est plus souple, plus bonhomme ([ue la vie.
Par exemple, voici Une visite de noces. Voyez comment un auteur dramatique de grand talent a pu fausser un fait \Tai, jusqu'à le rendre absolument inacceptable.
Qu'est-ce qui se passe dans l'existence de tous les jours? Un homme se marie, il a une femme charmante, un enfant, toutes les joies du foyer domestique. Or, cet homme se trouve un beau matin en face d'une ancienne maîtresse. 11 la riiéprise, il croit savoir qu'elle glisse de plus en plus sur la pente du hbertinagc. Et pourtant voilà ses sens qui s'allument, les souvenirs des anciennes voluptés s'éveillent, l'infamie de cette femme ajoute à la récon( iliation un piment de plus. Au fond de l'homme, il y a la bête qui va par goîit à l'ordure des autres. C'est là une observation cruelle, mais juste.
Dès lors, que va-t-il arriver? Je reste toujours dans la réalité. Ou l'homme reviendra pour une heure à son ancienne maîtresse, ce qui est le cas le plus fréquent ; ou, repris de passion, il s'exal- (i ra et fuira avec elle. Ce n'est là qu'une question de tempérament. Dans le second cas, on sira sévère pour lui. on plaindra la femme et l'infant; mais, dans le premier cas, on se contentera de sourire. Mon Dieu ! si les maris donnaient seulement un petit sou venir aux anciennes maîtresses, les ménages n'iraient pa-s encore trop ni;d :
Je ne juge pas en moraliste, je suis un simple o| servateur, et je répète que les choses, dans la v;e,s'arrangentle plus souvent d'une façon commode. Combien de maris qui retournent à leurs vieilles amours et qui sont de parfaits honnêtes gens 1 Les traiter d'infâmes est bien gros. Tout cela est relatif; entre un mari q\ii a des ressouvenirs sensuels, tout en adorant sa femme, et
un mari rigoriste qui tue sa femme par la voie cloîtrée qu'il lui impose, la morale ne saurait hésiter. II faut s'être très mal conduit pour avoir la sévérité de M. Dumas, une sévérité en quelque sorte algébrique qui procède par formules. Maintenant, il est très vra* que M. de Cygneroi est un gredin; mais M. de Cygneroi est une marionnette à M. Dumas, pas davantage. Il est pis que scélérat, il est grotesque. Où avez-vous vu un monsieur qui lâche si brutalement sa femme, pendant une visite? L'invraisemblance saute aux yeux. M. de Cygneroi, à moins d'être frappé de folie, doit rentrer chez lui avec sa femme, prétexter un voyage ou autre chose, retrouver le lendemain madame de Morancé. Et, d'ailleurs, cette fuite subite est peu acceptable. On fuit au bout d'une semaine, d'un mois, lorsqu'on souffre des obstacles du ménage; mais là, tout d'un coup, au débotté, sans crier gare, sans aucun travail de la passion, lâcher sa femme et son enfant, c'est ce qui surprend par trop, c'est ce qui plonge M. de Cygneroi dans l'odieux jus- ([u'au cou. \Taiment, il est facile d'obtenir un misérable, en lui prêtant des procédés pareils.
Ce n'est pas tout. M. de Cygneroi n'est encore que brutal, il va devenir comique. Voilà un homme que la passion transporte jusqu'à lui faire rompre la vie conjugale d'une minute à une autre. Evidemment, le bouleversement est complet en lui. Ce n'est pas un simple caprice, la fantaisie sensuelle d'une heure. Et un coup de baguette va suffire pour le ramener. Dès qu'il apprendra que madame de Morancé n'est pas une fdle, il reviendra aussi brusquement à sa femme qu'il s'est éloigné d'elle, et l'auteur en sera quitte pour lui faire dire :
— Si c'est pour vivre avec une honnête femme, je n'ai pas besoin de madame de Morancé : j'ai la mienne.
Qui ne voit que c'est là une simple phrase de théâtre? Est-ce qu'on dit jamais de ces phraseslà? l'n homme repris à la gorge par la passion, ne s'en débarrasse pas si aisément. Dès lors, M. de Cygneroi est un pantin.
J'ai dit le mot, il est un pantin à M. Dumas. On suit continuellement, derrière lui, M. Dumas qui lui fait remuer les bras et les jambes. Ce n'est plus un personnage vivant, mais un argument présenté dans le jour qui convient. Et j'en dirai autant des autres personnages de la pièce. Où a-t-on jamais rencontré une femme qui se prête, comme madame de Morancé, à une comédie abominable, dans l'étrange but de se guérir de la passion? Je ne parle pas de Lebonnard, cet ami des femmes, que .M. Dumas affecti(mne et qui est d'une convention si agaçante. Le dialogue est aussi bien étrange. Dans la longue scène entre M. de Cygneroi et Lebonnard, une scène de quinze pages, toute la première partie est insupportable d'argumentation et d'esprit alambiqué. Mais le mmlrli' du genre est dans la scène entre madame de Morancé et M. de Cygneroi. Il y a là des tirades bien lypi(|ues. Par exemple, à la fin d'une longue réplique, madame de Morancé s'écrie : « Cœur humain : corps humain : mystère I » Et, quand on a tourné la page, on voit qu'elle ajoute : « La nature humaine a ses évolutions successives, et Dieu a eu la prévoyante bonté, voulant nous amener jusqu'à la mort sans trop de fatigue
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pour nous, d'échelonner tout le long de la route certains étonnements, certaines surprises qui nous redonnent envie de vivre au moment où nous ne nous croyions plus bons qu'à mourir. C'est ce que les anciens appelaient les métamorphoses. » Dans quel monde M. Dumas observet-il donc les femmes, pour leur prêter un langage si cocasse?
Je me résume. M. Sarcey trouve Une visite de noces d'une impression pénible, et il a raison. Mais cette impression existe, non pas parce que M. Dumas a étudié la nature humaine de trop près et sans attendrissement, mais parce que, au contraire, il n'a pas serré la vérité d'assez près, parce qu'il n'a pas su voir la souplesse et la bonhomie de la vie. On sent la fausseté, l'invraisemblance des situations; on se dit plus ou moins nettement que madame de Morancé est hors de son rôle, que M. de Cygneroi s'avilit à plaisir et qu'ensuite il revient à lui trop aisément, que tout cela est un conte à dormir debout, un conte désagréable qu'on aurait mieux aimé ne pas entendre. Voilà où est le malaise. Mettez à la place un récit vi'ai, faites que les personnages vivent réellement leurs passions, vous aurez peut-être une action terrible, mais l'impression n'aura plus le côté pénible des fables équivoques.
On me dira : la faute en est au théâtre. M. Dumas a dû entrer dans la convention. Pour faire tenir l'action dans un seul acte, il lui a fallu violenter la vraisemblance et précipiter les volteface de ses personnages. Et M. Sarcey, dans ce cas, sera sans doute le premier à excuser M. Dumas. Eh bien, si c'est le théâtre qui a tort, tant pis pour le théâtre ! Il est un mauvais instrument qui fausse tout ce qu'il veut rendre. L'épreuve est complète. Du moment que M. Dumas, un maître ouvrier en somme, est impuissant à tirer des formules connues une représentation exacte delà vie, c'est tout au moins que ces formules sont mauvaises.
Je viens de lire la très curieuse et très intéressante préface que M. Dumas publie en tête de l'Etrangère. Elle doit rester, car elle me semble être une confession, une analyse peut-être involontaire de la crise psychologique qui se passe dans un écrivain, à l'heure douloureuse des adieux au public.
M. Dumas jette, avec une complaisance des plus légitimes, un regard sur sa longue et glorieuse carrière. Il se plaît à s'arrêter un instant sur le terrain de ses victoires. C'est lui qui le premier a osé mettre au théâtre la fille avec ses amants, ses marchandages, sa vie de désordre; et il salue la Dame aux Camélias. C'est lui qui le premier a osé mettre au théâtre le bâtard, dans ses réalités contemporaines; et il salue le Fils naturel. C'est lui qui le premier a osé mettre au théâtre ce dénouement révolutionnaire, un honnête garçon épousant une fille-mère dont le premier amant vit encore; et il salue les Idées de Madame Aubray. C'est lui qui le premier a osé mettre au théâtre le type immonde du bellâtre vivant aux crochets- des femmes ; et il salue Monsieur Alphonse. Telles sont les triom-
phantes étapes qu'il a parcourues, livrant chaque fois une bataille aux conventions de la scène, aux préjugés et aux peurs du public, élargissant chaque fois le domaine de l'auteur dramatique.
Ce n'est pas tout. Avec un orgueil justifié, il dit où il a pris le théâtre. En 1852, lorsqu'il donnait au \^audeville la Dame au.r Camélias, il lui fallait introduire des couj)lets dajis son œuvre. D'autre part, un reflet de majesté classique qui entourait encore la Comédie-Française, l'obligeait à porter son Demi-Monde au Gymnase ; et il a fallu vingt ans, avant que cette comédie fût jouée sur la scène pour laquelle il l'avait écrite. Donc, tous les obstacles lui barraient la route : des lois, des usages, des préjugés, des terreurs, des mauvaises volontés; et il a tout franchi, et il a imposé ses audaces par son grand talent, et aujourd'hui il se repose dans la pensée d'avoir fait faire, grâce à son opiniâtreté, un grand pas à notre théâtre national. Oui, certes, en dehors de ses œuvres, qu'on peut discuter, il laissera une trace profonde de son passage, il aura l'éternel honneur d'avoir combattu pour la vérité et de s'en être tiré souvent en grand capitaine.
Eh bien, à cette heure, voilà M. Dumas, voilà ce combattant couvert de lauriers, qui paraît vouloir se retirer sous sa tente. Mais, avant de quitter le champ de bataille, il éprouve le besoin d'ouwir son cœur devant la génération qui vient. Certes, il est plein d'expérience, d'esprit et de logique. Evidemment, voici les paroles qu'il va adresser à la jeunesse :
« Voyez mon exemple. J'ai grandi dans la lutte. Mes jours se sont passés dans l'amour de la vérité, et si je suis une gloire, c'est que parfois j'ai osé me hausser jusqu'à elle. Chacune de mes pièces a été un combat livi-é à l'ignorance et à la sottise. Aujourd'hui, ma joie est d'avoir fait reculer la convention d'un pas. Imitez-moi donc, reprenez la besogne, où l'âge me force à la laisser; creusez le sillon davantage, si vous le pouvez; allez à toutes ces vérités que j'ai pressenties et que je n'ai pu dire. Vous continuerez ainsi le labeur humain, le labeur des siècles, qui est de marcher vers la lumière. A ce prix seul, vous serez grands un jour. »
M. Dumas parle-t-il ainsi? Nullement. C'est un grand chagrin. Un trou se fait dans la logique de cette intelligence. Ce guerrier déconseille la guerre. Il dit à la jeunesse : « A quoi bon lutter? la convention est plus forte que nous. Elle régnera toujours, elle est l'essence même du théâtre. Jamais nous n'y dirons la vérité, dont le public ne veut pas. Croisez-vous les bras, il n'y a plus rien à faire après moi, car j'ai certainement poussé les choses aussi loin qu'on peut aller, plus loin même. Le monde est fini. Je renie mes œuvres. Tout est néant. »
Voilà les conseils de M. Dumas, au bout de sa carrière. Mon cœur se serrait en lisant sa préface. Certes, il était le dernier qui dût nous jeter ce découragement suprême. Il n'avait plus le droit de soutenir la convention, d'interdire la vérité, de borner l'art, lui dont le continuel effort a été de l'élargir. Je risque ma pensée tout entière : sa préface est une mauvaise action, dans l'ordre élevé du courage des esprits. Que s'est-il donc passé? Comment cet oseur peut-il brusquement
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reveair en am(;re el déiiu-iilir toute sa gloire? Quel intérêt a-l-il pour sortir ainsi de la logique, lui (|ui a eu la prétention de l'aire de la logique l'oulil de son talent? Oh : l'explication est simple, M. Dumas a vu simplement pousser derrii're lui une génération, dont il est un peu le pore, mais qui lui manque aujourd'hui de respect, en trouvant qu'il n'a peut-être pas eu assez d'audace, et qu'en tous cas elle peut et doit oser davanlage. M. Dumas se sent devenir le passé, il hésite ilevanl l'avenir.
1/histoire est éternelle. En politique, les révolutionnaires de la viille deviennent les conservateui's du jour, s'ils montent au pouvoir, et ils comliattent les hommes du lendemain qui, fatalement, doivent les remplacer. 11 n'y a i)as d'exenijjle d'un écrivain avouant qu'il n'emporte pas la littérature avec lui, reconnaissant à ses cadets le droit de continuer sa besogne et de la pousser plus avant. C'est ainsi que M. Dumas a été amené à jeler une pai-ole de désespérance dans le mouvement naturaliste contemporain. Il a écrit sa préface contre ce qu'il appelle la nouvelle école, et ce qui n'est en somme que la marche naturelle des esprits, l'évolution du siècle lui-même.
Je n'entreprendrai pas de! réfuter ici M. Dumas. Simgez que sa préface tietrt tout un journal et que je dispose de bien peu de placo. Je laisse d'abord de côté ses échappées philosophiques ; il recommence le scepticisme de Montaigne, il met en doute la vérité eOe-même. Cet écrivain qui fait de la convention sa croyance absolue, son article de foi, ne croit pas à la vérité. Je connais l'argument, et c'est pourquoi j'ai toujours voulu, autant qu'il est possible, asseoir notre monde littéraire actuel sur le terrain scientifique, sur le terrain de l'observation et de l'expérimentation. Ensuite, après s'être demandé si la vérité existe. .M. Dumas s'en tient à la pure pratique de son métier d'auteur dramatique. Ce n'est plus ((u'un homme de grande exi>érience nous racontant les obstacles qu'il a rencontrés, la peine qu'il a eue à les tourner ou à les franchir. Pris de mélancolie, accusant l'art plutôt qm> lui, s'il n'a pas élargi ses œuvres davantage, il en arrive à tout rejeter sur les difficultés de la besogne, sur la bêtise du public, sur l'impossibilité de faire mieux qu'il n'a fait. Telle est la conelusion de sa préface : « Vous m'accusez de n'avoir pas fait assez vrai, et je vous réponds que je n'ai pas pu, et j'ajoute que personne ne pourra jamais. «
Pour appuyer cela, il cite des exemples. 11 y a l'anecdote de l'amant accusé d'adultère, et que les habitués de la police correctionnelle huent, s'il avoue ses relations avec sa complice. Il y a l'histoire de la femme ;\ laquelle on tolère un premier amant, mais qu'on siffle au lhè:tlre, dés qu'elle en prend un second. Et il part de là pour dresser une liste de ce que le public admet et de Ce que le public n'admet pas; c'est un vrai manuel du parfait fabricant. Toutes ses remarques, d'ailleurs, sont justes, car il nous donne le fruit de longues observations. Mais ne comprend-il pas c|ue ses propres œuvres sont autant de coups depii-d Irjdiiiphanfsdanscecodedupossibieet de rimpnssibli'/ Derrière lui. à mesure qu'il relève le mur (11- la lonveiilion, ses œuvres arrivent et font dis brèches. Puisqu'il a fait ce trou, et ce trou encfire. pourquoi ne ferions-nous pas d'autres
trous ù côté? Quelle étrange attitude, quel besoin de nous dire : « On ne peut pas cela «, lorsqu'on doit ajouter aussitôt : « Moi, je l'ai fait : » Sans doute, M. Dumas a raison. C'est une bien dure besogne que d'imposer la vérité au public. Je sais parfailenu ut les peines inou'ies qu'il a dû avoir pour apporter la quantité de vrai qui se trouve dans ses œuvres. D'autre part, il recommande très justement la prudence et l'habileté. On doit, à coup sûr, posséder le métier à fond, pour courir le ris(jue de mettre les audaces à 1» scène. Mais tout cela ne conclut pas en laveur de la convention ; il faut un grand talent, beaucoup de volonté et beaucoup de puissance, voilà tout. Puis, le point où M. Dumas me paraît se tromper radicalement, c'est lorsqu'il fait du public un être abstriUt, immuable dans les siècles, ayant une constitution particulière qui ne varie pas. Ma croyance à moi est qu'il n'y a pas de public; il y a des publics. Remarquez que M. D\imas est très sévère pour son public; il le traite de grand enfant, de gamin, il l'accuse de futilité, de niaiserie. En tous cas, le public qui a sifné,//(?rnani, n'est i>lus celui qui l'acclame à cette heure; le public qui se scandalisait au Demi-Monde, n'est plus celui qui le regarde aujourd'hui comme une œuvre classique. .Au théâtre, le rôle de l'auteur dramatique est précisément de transformer le l)ublic. de faire son éducation littéraire et sociale, non pas brutalement, mais avec toutes les lenteurs que réclament les longues évolutions d'un peuple. Ne basez donc rien de définitif sur le public, car celui qui refusait un amant indélicat sur les planches, a accepté le lendemain .iWonsiei/r Alphonse.
Jlaintenant, j'arrive au cas qui m'est personnel. .M. Dumas me fait l'honneur de me mettre en cause, dans sa préface. Je serai très franc; j'étais prévenu, et j'avais espéré de sa part une étude plus réfléchie. Lui, n'est ni un reiiorter, ni un chroniqueur, ni un critique que les nécessités du journal emportent. 11 a pu consacrer des mois à sa préface, il avait le temps de se renseigner, de lire, de contrôler. Eh bien, il me paraît s'être contenté, lui, comme les autres, d'avoir pris sur moi l'opinion courante, de m'a voir vu à travers les caricatures et les plaisanteries des journaux. De là une base fausse, ((ui fait crouler toute son étude. -
Où a-t-il lu, grand Dieu : que je réclamais les gros mots de la langue au théâtre? Qu'il me cite ma phrase, qu'il appuie au moins son affirmalion sur une preuve. El, voyez le résultat, toute sa préface repose là-dessus, il prétend qu'il y a \me nouvelle écule, l'école naturaliste, qui veut imposer au public les ordures du langage. Alors,, il emplit vingt pages, il i)art en guerre, il cite Shakspeare et Molière, il appelle Boileau à son secours, il invoque Jean-Jacques Kou.sseau, il utilise en passant Frederick Lemaître, il mot en branle notre littérature et les liltéralures du monde entier, pour prouver quoi? Que de nos jours, avec nos mœurs, avec notre public actuel, il nous est radicalement impossible.de lancer un gros mot dans une salle de spectacle. Eh bien ."^ monsieur, vous avez raison. J'ai toujours été de votre avis, jamais je n'ai dit le contraire. Mais avouez que voilà bien du papier perdu.
Eh ! sans doute, les gros mois sont impossibles. Nous ne pouvons même i)lus employer les
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mots de Molière; ce n'est pas pour aller prendre ceux de Shakspeare et de Ben Johnson. L'auteur qui mettrait son audace à vouloir du coup faire avaler à notre public le catéchisme poissard, serait un simple imbécile. Donc, pas de gros mots, personne n'en a jamais demandé. Ce n'est, pas que je les condamne au point de vue absolu. On paraît ne pas connaître notre littérature. Tout le quinzième siècle, tout le seizième siècle ne se gênaient guère, et le dix-septième siècle non plus. Ce serait une curieuse étude à faire que de relever chez nos grands écrivains les audaces de langage. Il y a, dans Corneille, un mot terrible que j'ai risqué dernièrement et qui a fait scandale. Mais on ignore cela, on parait croire que j'ai inventé la note brutale. Puisque l'occasion se présente, me sera-t-il permis de dire que je n'ai jamais risqué un de ces mots abominables, qu'après l'avoir pesé pendant des mois dans ma conscience d'écrivain et de moraliste; il était venu sous ma plume comme une nécessité atroce, et si je le laissais, c'était comme un fer rouge dans une plaie, avec le eri de terreur et de soullrance qu'il arrachait.
Voilà pour le li^Te. M. Dumas a raison de dire que cette exécution d'un vice par son nom même n'est pas possible aujourd'hui au théâtre. Seulement, pourquoi me prète-t-il l'opinion contraire, loi-sque rien ne l'y autorise? J'ai dit souvent que la langue au théâtre me semble devoir être l'expression même des personnages. Ainsi, j'ai combattu M. Dumas, avec trop de sévérité sans doute, pour l'esprit qu'il prête indifféremment aux hommes, aux femmes, aux enfants; c'est toujours lui qui parle, et cela a le tort immense de tuer l'individualité de ses créations, d'en fain^ de continuelles reproductions d'un même type. Selon moi, sa madame Guichard est une de ses rares figures vivantes, justement parce qu'il l'a voulue vraie jusque dans ses paroles. Ma conviction est donc que chaque personnage mis à la scène doit avoir son expression propre, comme il a son allure ; sans quoi on n'obtient que des figures effacées, des arguments montés sur des jambes, des pièces d'échecs manœu\Tant sous la poussée des doigts. Mais, dans tout cela, il n'y a pas la moindre nécessité du mot cru.
Alors, à quoi bon la préface de M. Dumas? Il se bat contre les moulins à vent, il est de mon avis, sans vouloir en être. Selon lui, je demande la vérité absolue, la reproduction exacte de la nature. Où a-t-il encore trouvé ça? Il sait aussi bien que moi ce que je voudrais dire, si l'expression m'emportait et si je me donnais ce programme. Notre création humaine n'est jamais que relative, je l'ai dit vingt fois. Seulement, il y a des degrés, dans notre effort vers la vérité; je veux le plus grand effort possible, voilà tout, en acceptant forcément les imperfections du métier et les impuissances de l'ouvrier. Je répète que M. Dumas, qui est un penseur, m'entend parfaitement. Il a passé par où je passe, il connaît ce terrain, cet amour de tout voir et de tout dire. Quant aux raisonnements qu'on peut faire sur notre infirmité, ils sont, hélas ! faits par tous les écrivains, et ce n'est pas une noble besogne que de vouloir y briser les hommes de courage.
Je me suis montré souvent bien dur pour M. Dumas. Mais j'ai la conscience de ne l'avoir
jamais attaqué que lorsqu'il s'écartait par trop du vrai. 11 a été un des ouvriers les plus puissants du naturalisme contemporain. Puis, il s'est déclaré en lui une sorte d'accès philosophique, qui a empoisonné et détraqué ses œuvres. C'est alors que j'ai regretté de le voir s'échapper du terrain scientifique, où était son triomphe. Justement, quelle étrange comédie que cette Etrangère, faite de pièces et de morceaux, avec un duc de Septmonts si net et si vrai, avec cette miss Clarkson, le rêve, la folie, la vierge du mal des mélodrames d'autrefois ! M. Dumas nous dira-t-il que ce sont les nécessités scéniques, la convention et les préjugés, qui lui ont imposé cette figure banale et baroque? Non, mille fois non 1 II a mis la baronne d'Ange au théâtre, il pouvait ne pas y mettre cette Clarkson. S'il l'y a mise, c'est qu'à un certain moment son cerveau d'écrivain a été embrumé d'une vapeur philosophique, mystique, socialiste et religieuse. Eh bien, c'est cela que j'ai combattu en lui et que je combattrai encore, parce que je trouve cela mauvais et douloureux, dans un esprit aussi large. Il s'est diminué chaque fois qu'il est sorti du naturalisme. Ce qui restera de lui, ce sera uniquement la somme de vérité qu'il a conquise sur la convention.
Avant de finir, je tiens à citer les hgnes suivantes : Il 11 faut être d'une outrecuidance niaise, voisine de l'hémipléjie ou du delirium t remens pour s'imaginer qu'on fait des révolutions en littérature et qu'on est un chef d'école. On peut avoir autour desoi quelques besogneux, quelques naïfs et quelques malins qui vous disent ces choses-là par nécessité, par ignorance ou pour se donner le spectacle de la sottise d'un homme célèbre, mais il ne faut pas les croire. « Voilà qui va être bien désagréable à Victor Hugo.
Maintenant, on a prétendu que ces lignes s'adressaient à moi. J'en doute encore, car le ton de la préface, aux autres passages, est des plus courtois. 51. Dumas connaît-il la force des légendes? A-t-il étudié combien une idée toute faite, répandue dans le public, a de la peine à en être arrachée, pour être remplacée par l'idée vraie? C'est une étude curieuse à faire, et qui devrait le tenter, lui qui aime à observer les foules. Eh bien, je lui propose mon cas.
Il doit me comprendre. Je parle à une haute personnalité littéraire, qui a dû voir se former beaucoup de légendes autour d'elle. Que feraitil, à ma place, s'il n'était pas le moins du monde orgueilleux et qu'on l'accusât de l'être; s'il n'avait pas la prétention d'apporter une formule nouvelle et qu'on lui en imposât une; s'il vivait en brave homme, trouvant tout chef d'école imbécile, et qu'on voulût à toutes forces faire de lui un chef d'école? Je m'adre.sse à sa franchise. Dois-je mettre à nu les quelques amitiés qui m'entourent, montrer que chacun pense à sa façon dans ce petit monde, répéter une fois encore qu'il n'y a ni école ni chef? Dois-je plutôt attendre que la vérité se fasse? Evidemment, c'est encore là le meilleur parti. Mais M. Dumas comprendra-t-il au moins, si je me tais, la révolte que peut soulever en moi l'aide inconsidérée qu'il apporte à l'erreur, en acceptant sur ma personne, sans documents, sans contrôle, toutes les niaiseries et toutes les calomnies qui courent les journaux? Cela n'est pas digne de
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lui, ni de son caractère ni de sa situation. C'est encore une action mauvaise.
Entre M. Dumas et moi, un mot doit suffire. Il s'est laissé tromper, tout cv qu'il avance est faux, je l'affirme. Mon continuel étonnement, c'est qu'il soit si difficile de lire et de comprendre ce qu'un homme a écrit. S'il n'y avait aucun document, si j'étais mort depuis cinq cents ans, je comprendrais ces erreurs matérielles, ces affirmations hasardées. Mais tout ce que j'ai publié est là, (|uelques heures suffisent pour en prendre une idée exacte. Quel étrange phénomène se produit-il donc? Comment arrive-t-on à me prêter des opinions de pure fantaisie, à me faire dire juste le contraire de ce que j'ai dit réellement? Ce qui me tranquillise, c'est que je compte réunir tous ces articles épars, et que je finirai par avoir raison, lorsqu'on se décidera à les consulter. On me prépare là u n facile triomphe, que je n'ai pas cherché. Le jour où un esprit juste, étonné de cet assaut furieux de tous contre un seul, voudra se reporter aux éléments de la querelle, il sera bien surpris de voir que cet homme a été un simple travailleur cherchant le vrai, niant les écoles, affirmant la seule individualité, étudiant l'époque en historien, faisant sa prnjire tâche avec le sentiment de son impuissance et la continuelle peur de n'être pas digne du bruit maladroit qu'on déchaîne autour delui.
Et, en concluant, je reviens à ce ton de mélancolie qui perce dans la préface de M. Dumas. Au bout du chemin, devant son œu\Te, il semble se désespérer de ne pas la laisser plus grande. Alors, comme je l'ai dit, il préfère douter de la vérité que de lui-même. Où il n'a pu passer, il prétend barrer le chemin. Seulement, il ne faut pas que la jeunesse l'écoute. Entendez-vous,
vous tous qui travaillez, qui luttez, qui rêvez de triompher, ce n'est pas M. Dumas qui vous parle, ce n'estplusquesonombre. Ecoutez-le, quand il vous parle de son expérience, écoutez-le encore quand il vous recommande d'appuyer votre force sur de la prudence. Jlais, quand il vous affirme en bloc l'éternité de toutes les conventions, quand il prétend la vérité impossible, quand il présente le public comme un élément immuable, ne l'écoutez plus, car il vous induit en erreur, il vous enlève tout votre courage, il vous jette dans la fabrication, dans la routine, dans le succès quand même.
Voulez-vous savoir ce que vous dit par ma bouche l'auteur de la Dame aux Camélias, du Demi-Monde, de Monsieur Alphonse? Voici ce qu'il dit : « N'ous êtes jeunes, rêvez donc de conquérir le monde. Exagérez votre audace, songez qu'il vous faut dépasser vos aînés pour laisser à votre tour de grandes œuvres. Le métier vous glacera assez vite. Chaque conquête sur la convention est marquée par. une gloire, personne n'est grand s'il n'apporte dans ses mains saignantes une vérité. Le champ est immense, infini. Toutes les générations peuvent y moissonner. J'ai terminé ma tâche, mais la vôtre commence. Continuez-moi, allez plus avant, faites plus de clarté. Je vous cède la place par une loi fatale, je crois à la marche de l'humanité vers toutes les certitudes scientifiques. Et c'est pourquoi je vous crie de reprendre mon combat, d'être braves, ne de pas avoir peur des conventions que j'ai entamées et qui céderont devant vous, dussiez-vous. un jour, par des œuvres plus \Taies, faire pâlir les miennes. »
Tel est le seul langage que M. Dumas peut tenir à la jeunesse.
VICTORIEN SARDOU
J'entends faire à M. Victorien Sardou le reproche de ne point se modifier, de recommencer éternellement la même pièce, taillée sur le même patron. Pourquoi se modifierait-il? 11 a une formule qui lui a réussi ; il est trop ami du succès pour changer cette formule, tant que le public ne s'en lassera pas. Que demain le public exige autre chose, et l'on peut être certain qu'il abandonnera la coupe qui lui sert depuis ses débuts. Une seule fois, il a eu l'ambition d'écrire un chef-d'œuvre, /a //ame. .Maisune fois n'est pas coutume, et comme les spectateurs lui ont nettement signifié qu'ils ne voulaient pas du chefs-d'œuvre, il a pris solennellement, dans une lettre rendue pubhque, l'engagement de ne plus en faire. Et il tiendra parole, j'en suis convaincu.
Vraiment, nous sommes bien venus de discuter les jiièces de M. Sardou I II hausse les épaules de i)itié. Nous lui reprochons trop d'ingéniosité, nous nous plaignons des pantins qu'il
nous montre, des ficelles trop grosses qu'il attache à chaque situation. Et il sourit, il étale sa popularité, il rite les deux ou trois cents représentations de chacune de ses œuvres. Est-ce qu'un homme auquel le théâtre a payé un château peut avoir tort? Puis, je jurerais qu'il est très fier de son adresse, il doit discuter ses tours d'escamotage avec la conviction d'un homme passionné. Imaginez un marchand de jouets qui aurait un bébé parlant à vendre. Ses personnages disent « papa » et « maman », et il entend nous prouver quecesontdes personnages naturels.
Dora, la pièce en cinq actes que vient de représenter le Vaudeville, est une de celles où il est le plus facile de surprendre les procédés de M. Sardou. 11 y a toujours deux parties très distinctes dans une œuvre de cet auteur dramatique, ce que j'appellerai le cadre et ce que j'appellerai l'action. .AI. Sardou cherche le cadre dans l'actualité ; il a le fiair du moment précis où il faut employer telle ou telle matière. Ainsi, Dora n'aurait pu être jouée quelques années
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plus tôt, et, quelques années plus tard, on ne l'aurait pas comprise. . _ _
D'abord, le cadre. L'auteur a dû se dire qu'il y avait un milieu curieux à peindre, celui du (iemi-monde étranger, les comtesses de hasard, les grandes dames venues on nesait d'où, les aventurières que Paris accueille du moment où elles sont belles et où elles paraissent riches. Puis, cela ne suffisant pas, il a pris le coin de ce demimonde qui avoisine le monde parlementaire, de façon qu'il a élargi son milieu en le prolongeant dans les coulisses de la politique. Là est la trouvaille qui a dû le décider. 11 a conçu le rôle d'une espionne travaillant pour le compte d'un ministre autrichien. Même il a inventé tout un bataillon d'espionnes, opérant sous les ordres d'un baron de comédie. Des espions, n'était-ce pas un coup de maître? Notre idée fixe, en France, est que nous sommes espionnés; des légendes ont couru ; le sujet allait tomber dans un terrain admirablement préparé.
Certes, je ne puis m'arrêter à discuter l'importance que M. Sardou donne à ses espionnes. Cela m'a paru bien puéril. Que des femmes bavardent, que des femmes écoutent, provoquent même des confidences et les répètent, la chose est \Taisemblable. Mais que les Etats aient ainsi à leurF ordres des gredines qui agissent presque officieliement, en bandes, sous le commandement d'un monsieur quelconque, c'est ce qui me semble fort douteux. En tous cas, les choses ne se passeraient pas d'une façon aussi commode et aussi prudente que le croit M. Sardou.
Pourtant, j'accepte l'espionne. Voilà M. Sardou avec ce grand rôle sur les bras, une femme étrangère, d'une beauté admirable, venant à Paris confesser les personnages politiques. La pièce tout de suite menace de tourner au drame. En tous cas, l'espionne devra être une figure étrange, accusée avec relief et laissant deviner des profondeurs. On comprend qu'un auteur soit tenté. Mais M. Sardou, qui connaît son public, tourne autour de cette figure avec inquiétude. A quoi bon faire grand, cela ne réussit pas. Il préfère mille fois faire ingénieux. Et, tout d'un coup, il a trouvé; il lui suffit de fajre de son espionne une fausse espionne. Il y a deux cents représentations là dedans.
Nous voici à l'action, maintenant. Imaginez un jeune diplomate, André, qui tombe amoureux d'une jeune Espagnole, rencontrée avec sa mère, à Nice. Les deux femmes ont des allures bizarres qui les font prendre pour des aventurières. Le triomphe, au fond, est d'en faire des personnages parfaitement honnêtes. André épouse Dora, la fille de la marquise de Rio- Zarès. Mais, le jour de son mariage, il croit découvrir qu'il s'est marié avec une espionne, dont les délations ont fait jeter en prison un de ses amis. En outre, un papier important lui a été volé dans son secrétaire, et tout accuse sa femme. Naturellement, au cinquième acte, l'innocence de Dora est proclamée. Elle était simplement la victime de la comtesse Zicka, une véritable espionne celle-là, qui avait volé le papier et fait emprisonner le jeune homme, en ourdissant sa trame de façon à se venger de Dora et d'André, qu'elle adorait.
Voilà du théâtre, au moins, parlez-moi de ça ! Il n'y a plus de grande figure, la fausse espionne
est une pensionnaire égarée parmi des loups, la véritable espionne est un traître de mélodrame. Mais comme c'est travaillé,comme c'est machiné 1 Je connais des tours de cartes qui sont moins amusants. D'abord, il faut que la comtesse tende ses pièges, et le petit jeu est très agréable. Pour le vol du papier surtout, on voit un trousseau de clefs qui se promène de main en main, de façon à récréer la société. Puis, il faut que la comtesse soit prise dans ses propres pièges, et ici le petit jeu recommence en sens inverse. Que peut-on demander de plus? n'est-ce pas une distraction suffisante pour un public qui digère?
Je recommande surtout le dernier acte.
André et Dora ont rompu, tout est fini entre eux. Un ami, un député. FavroUe, qui mène la pièce, est chargé de confondre le \ice et de récompenser l'innocence. Et il confond la comtesse, d'une façon énormément subtile. André lui a laissé l'adresse de son notaire sur une feuille de papier, que Fàvrolle a mise dans un buvard. La comtesse, restée seule, veut lire ce papier ; elle le tient quelques secondes dans sa main gantée. Or, Fàvrolle a justement sen^ les gants de la comtesse, et, quand il reprend le papier, il retrouve la même odeur, la feuille s'étant imprégnée de cette odeur. C'est charmant, n'est-ce pas? Et ce qui est plus stupéfiant encore, c'est la prompte intuition du député, qui reconstruit le drame entier en quelques phrases. Enfin, pour aller de plus fort en plus fort, il joue une comédie à la comtesse ;illui faittout avouer, grâce à une feuille de papier blanc, qu'il lui donne comme un dossier de police sur son passé.
Je n'entends pas nier les quelques scènes à efîet que cette donnée à fournies à M. Sardou. Quand il a échafaudé une pièce sur toutes sortes de pointes d'aiguille, il obtient le plus souvent des situations intéressantes. L'horrible lutte de ce mari qui croit, le jour même de ses noces, avoir épousé une créature indigne, est dramatique. Je signalerai surtout la scène du troisième acte, où Teckli, le jeune homme que la comtesse a fait emprisonner, accuse nettement Dora, en face d'André, dont il ignore le mariage. Fàvrolle est présent. L'écrasement d'André, son besoin de savoir la vérité, les réticences de Teckli, l'intervention de Fàvrolle, tout cela est merveilleusement conduit. On est là dans un combatpoignant et vrai.J'aimebeaucoup moins la grande scène d'explications entre André et Dora, au quatrième acte. Elle est fausse. Il n'y aurait qu'un mot à dire pour que tout s'exphquât, et ni l'un ni l'autre ne dit ce mot. Dora ne reste pas dans son rôle, en refusant de parler et en faisant de la dignité. Tous deux ne peuvent avoir qu'un désir, chercher la vérité ensemble, la chercher jusqu'à ce qu'ils la trouvent.
Mais la pièce était finie, et nous y perdions le joli dénouement du cinquième acte, les gants, la feuille de papier et le reste. M. Sardou, à la chute du rideau, au quatrième acte, semble dire au public : « Maintenant, le drame est terminé, nous allons passer à un vaudeville, pour finir gaiement. » Et il rentre dans la coulisse ses personnages sérieux, il fait avancer les pantins. Au lieu de dénouer son action par André et Dora, les seuls intéressés dans l'affaire, ceux dont le cœur est encore tout vibrant des pas-
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sions violentes qu'il y a remuées, il cesse de les utiliser, il charge dès comparses de décider de '.eur sort, l.e drame ne s'achève pas, il s'arrête lourt. Cela est peu noble et peu littéraire. Si Dora et André arrivaient par eux-mêmes à la v(Tité, la pièce aurait tout de suite une autre largeur.
j'ai dit (|ue Doro s'achevait parmi vaudeville. C'tte comparaison me ria|)p(' et je la dcvcloppe. Il semble ((ue M. Sardou. dans ses pièces en cinq ;m tes, entende tenir toute la soirée et donner au public un spectacle varié, tel qu'on en voit sur les affiches des théâtres dé province. D'abord, il faut débuter par deu.K actes gais : M. Sardou l'.iit ses deux première actes gais, en dehors de l'action. Ensuite, il faut un morceau de résislance, un drame : M. Sardou noue un drame dans son troisième et son quatrième acte. Enfin, comme je l'ai dit, il faut un vaudeville [.(iiir terminer, et M. Sardou s'arrange pour que son cinquième acte, son dénouement, soit un vaudeville. \oilà une affiche bien composée. Il paraît que la coupe est bonne, puisque le plus habile de nos auteurs dramatiques ne s'en écarte jamais.
Celte fois, pourtant, les deux premiers actes gais ont paru un peu longs. Le premier se passe à Nice, dans un hôtel oïl défilent les types excentriques de la pièce; le second se passe à \ersailles, dans lesalon delà princesse Bariatine. une grande dame russe, qui a la folie douce de la pohtique, au point de croire qu'elle fait et défait des ministères. Certes, il y a beaucoup de jolis détails. Mais tout cela est facile. Les grandes dames sans b' son, les mères qui traînent dans les villes d'eaux des filles en savates etenrobedesoiepour les marier, n'ont plus rien de bien original. Quant aux députés, ils sont vraiment trop aisés à peindre ainsi d'une façon caricaturale. Les types mis à la scène par M. Sardou sont las de traîner dans les petits journaux. 11 n'a pas trouvé un senl profil vraiment nouveau, il n'a pas .inventé un seul mot profond. Ce sont des silhouettes sans intérêt aucun. A peine sent on, çà et là, quelques allusions qui font long feu.
Le pis est que ces deux actes sont obscurs. On ne sait où l'auteur vous mène. Tout le début (lu premier acte a laissé le public très froid. Le troisième acte et le quatrième ont eu au contraire un grand succès. Le cinquième a fait sourire par son ingéniosité. Tel est le bilan exact de la soirée.
•Fai le regret, en terminant, d'avoir à prendre la parole pour un fait personnel. Dans un de mes (li'rniers romans, .Son E.rrrllenre Eugène fioiigon, j ai, moi aussi, deux grandes dames, la comtesse P.allii et sa fille Clorinde, (]ui courent' les villes i\f plaisir et le monde de la iiolitique, comme la niai(]uise de Rio-Zarès et sa fille Dora, l'une ilicrchanl à marier l'autre. Ma Clorinde correspond avec un gouvernement étranger. Ma Clorinde épouse un diplomate et se trouve mêlée au même milieu que la Dora de M. Sardou. Enfin, (bins le chapitre troisième de mon roman, mes (\i'u\ étrangères sont posées comme les deux (■■trangèri's de M. Sardou, au premier acte, avec des dèliiils d'une grande analogie.
Dieu me ganle d'insinuer que M. Sardou a lu mon livre avant d'écrire sa pièce ! Les ressemblances s'arrêtent là, et les deux actions sont
complètement différentes. Seulement, comme je puis avoir l'idée de mettre Son Excellence Eugène ftoiigon au théâtre, et ([ue mon iioint de départ. ■ mon premier acte, sera identiquement celui de M. Sardou, il faut bien que je prenne mes précautions. Voilà qui est fait.
Dans les Bourgeois de Ponl-Arey, la nouvelle pièce en cinq actes que vient de jouer le Vaudeville, il. Victorien Sardou est encore resté fidèle à la formule qui lui a valu tant de succès. Une fois de plus, il a encadré un drame dans les énormes développements donnés à une peinture de mœurs; et, comme dans ses précédentes comédies, nous avons eu deux actes d'exposition, longuement détaillés, suivis de deux actes d'action, très ingénieusement charpentés, et terminés par un acte de dénouement, bâclé d'une façon (|uelconque, mais de manière à laisser partir le public avec une impression gaie.
Cette fois, M. Sardou avait choisi pour cadre la peinture d'une petite ville. Les journaux ont eu le soin de nous avertir à l'avance, et avec plan à l'appui, que la petite ville de Pont^Arcy n'était plus la petite ville de Balzac, mais la petite ville contemporaine, que le chemin de fer a mise à trois heures de Paris. De là tout un changement dans les mœurs; on a construit un quartier neuf, la nouvelle ville, qui lutte avec les deux autres quartiers, la ville haute et la ville ba.sse. la noblesse et le peuple; dTautre part, les ambitions sont décuplées, la fièvre de Paris s'est emparée
j des bourgeois et des bourgeoises. C'était tout un
I tableau nouveau à faire.
i 11 failt rendre à M. Sardou cette justice, qu'il
I a un flair merveilleux j)our mettre en circulation, au théâtre, la petite monnaie des trésors que nos romanciers entassent dans leurs livres. Nos romanciers ont peint cette petite ville moderne, pomme ils avaient peint le monde politique interlope de Dora. Seulement, qui s'avisait de s'en aiiercevoir?^st-ce qu'on lit les livres? Et voilà que M. Sardou arrive, débarrassant l'étude du romancier de tout le côté profond et sérieux, remplaçant les observations exactes par des caricatures et des plaisanteries à la taille du public : aussitôt on crie à la découverte, à l'invention, à l'audace. Cela fait sourire.
Nous allez voir qu'avant quinze jours d'ici, il sera bien et dûment établi que M. Sardou est le peintre par excellence de la province nouvelle, de cet te province qui tend à de venir la banlieue de Paris. On criera même à la vérité des types. La vérité des types, bon Dieu ! Il n'en est pas un, dans la pièce, qui ne soit une charge démesurée : la mairesse Trabut et son amie, l'élégante Zoé, qui se feraient siffler à Pontoise pour leurs toilettes extravagantes, qu'une cocotte ne se permettrait pas à Mabille; madame Cotteret, une épave parisienne, une ancienne rigolense du Prado tournée à la dévotion, qui donne la note du rigorisme, avec une outrance également excessive; Léchart, un paiietier religieux, un grediii hypocrite, dont le j)rofil a traîné partout; .Vmaiiry, un beau, le coq de Pont-.Vriy. beaiicôiq) trop beau, ne sentant plus du tout la ]>ro-
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vince.Et c'est tout,M. Sardou a borné là la série de ses portraits, il a cru avoir incarné sa petite ville entière dans la demi-douzaine de pantins que je viens de nommer.
Ce qui me facile, c'est que pas une lois la note juste n'est donnée. J'admets parfaitement qu'il faut un certain grossissement au théâtre. Mais encore les rapports entre les figures doivent-ils subsister. Or, rien n'est plus criard que la ju.\taposition de ces ligures de convention, toutes bâties sur des clichés qui courent les rues. Et comme cela est gros, comme toute cette invention manque d'originahté et de distinction : L'auteur ne recule devant aucun moyen pour prendre son public. C'est de la peinture d'enseigne, à coups de balai. Pas un caractère n'est fouillé, pas un personnage n'est mis dans son vrai jour. Certes, ceux qui connaissentla province resterontébaliis devant une pareille farce.
Remarquez, d'ailleurs, que l'intrigue est demeurée poncive, si les figures ont la prétention d'être nouvelles. Les bourgeois de Pont-Arcy, comme les bourgeois des petites villes de Balzac, se déchirent entre eux. Même M. Sardou aurait bien fait de les appeler les bourgeois d'.\rcy tout court, car sa pièce n'est qu'une adaptation du roman dans lequel Balzac a étudié les intrigues compliquées d'une élection en province. La belle madame Trabut, qui veut faire de son mari un député pour aller vivre à Paris, tâche de ruiner la candidature de Fabrice de Saint-André, en liguant contre lui tout une partie de la «lie. Vous devinez dés lors les 'plaisanteries commodes sur les sous-préfets, sur les candidats, sur le centre gauche ; ces plaisanteries sont d'un effet sûr, et M. Sardou n'hésite jamais, quand il est certain d'avoir le gros public pour lui. Il manque absolument de scrupules littéraires'.
Le cadre déborde, j'ai donc parlé d'abord du cadre. Mais j'arrive au drame. Le père de Fabrice de Saint-André a eu une liaison, dans les dernières années de sa vie, avec une certaine Marcelle, qu'il a rendue mère, après lui avoir juré qu'il l'épouserait un jour. Cette liaison est ignorée de tous, lorsque Marcelle elle-même vient brusquement la révéler à Fabrice, poussée. par le très bon sentiment d'éviter une grande douleur à madame de Saint-André, car celle-ci va tout apprendre, à la suite d'une complication que je me. dispense d'expliquer. Le pis est que Fabrice, grâce aux menées de madame Trabut, est surpris avec la jeune femme, et que, pour épargner un chagrin à sa mère, il consentà laisser croire qu'elle est sa propre maîtresse, ce qui rompt son mariage avec Bérengère, une jeune fille qu'il adore.
Dès lors, on comprend le drame. M. Sardou, qui aime à jouer avec son public comme avec une souris, n'a garde de rester en chemin. Quand il croit tenir une situation, il la pousse jusqu'au bout. Pendant deux actes, il retourne donc sur tous les côtés cette situation du fds endossant les gaillardises du père, acceptant la maîtresse d'abord, puis l'enfant, le tout pour ne pas faire de peine à sa maman. D'abord, il a une explication avec sa mère; ensuite, il a une autre explication avec sa fiancée. L'oncle Brochât est mêlé à toute cette histoire, et sert à la presser comme un citron, jusqu'à ce qu'elle ait rendu tous les effets scéniques imaginables. Grande souffrance
de madame de Saint-André qui, devant les refus de Fabrice, révolté à la pensée d'épouser Marcelle, finit par le traiter de malhonnête homme. Grand dévouement de Marcelle qui se prétend indigne et. pousse l'abnégation au point de se faire chasser. Enfin, comme disaient nos pères, toutes les herbes de la Saint-Jean.
A la rigueur, je comprends que cette idée ait séduit un homme de théâtre. Nous autres romanciers aurions souri et passé outre. Un fils rompant un mariage, brisant son avenir pour éviter toute tache à la mémoire de son père, quel beau sujet ! Et comme cela est draniati(|ue, le fils accusé par la mèreetnepouvantparler: Puis, tout le monde est sympathique : le fils un héros, la mère une sainte femme, la maîtresse ellemême une martyre, une nature élevée, dont l'unique faute a été de croire à la parole d'un homme, et qui est en somme la seule punie. Voilà de quoi toucher les cœurs les plus dure. On ne peut trouver d'intrigue plus tentante.
Le malheur est que tout cela n'existe pas et se bâtit simplement dans la tête de l'auteur. Nous sommes là jusqu'au cou dans une fiction inacceptable. Fabrice n'est pas un héros, il. est simplement un imbécile. Je comprends parfaitement qu'on n'aille pas révéler de gaieté de cœur à une veuve que son mari l'a trompée et a laissé quelque part une lingère inconsolable, accompagnée d'un orphelin. Mais il est telles circonstances où, entre deux chagrins, il faut savoir choisir le moindre. Or, il serait beaucoup plus humain de dire tout de suite à madame de Saint- André que son mari ne lui a pas toujours été fidèle, que de la promener si longtemps dans les douleurs que lui cause la prétendue %nlenie de son fils. Etrange façon de ménager une veuve, en respectant le mari mort pour déshonorer le fils vivant 1 On veut qu'elle ne pleure pas et on la fait sangloter.
N'est-il pas évident que, dans la vie, les choses se passeraient d'une autre façon? Jamais le fils ne se laisserait acculer decette manière, jamais il ne permettrait qu'on letraînâtsilongtempsdans la monstruosité d'une pareille confusion de personnes. Il dirait ou il ferait dire tout de suite la vérité à sa mère. Et ce dénouement était tellement indiqué que M. Sardou a bien été forcé d'y arriver à la fin. L'oncle Brochât finit par s'apercevoir du malentendu où l'on patauge, et avertit charitablement madame de Saint-André. Alors, la pièce qui, depuis trois heures, piétine sur place, au milieu de toutes sortes de choses pénibles, s'arrête tout d'un coup, et de la façon la plus plate. On se regarde, surpris de la commodité de ce dénouement, ne reconnaissant plus son Sardou, si ingénieux d'ordinaire. Eh quoi ! il n'y a pas de tour de passe-passe, cela finit comme' cela aurait dû commencer ! Alors, à quoi bon?
Ce qu'il y a de plus comique dans l'affaire, ('est que madame de Saint-.Vndré, après le coup au cœur réglementaire, accueille avec des transports lyriques la révélation de Brochât. Elle embrasse son fils, elle pleure de joie. Vraiment, on a bien tardé pour lui causer ce plaisir. Ce qui est pénible, ce n'est pas la situation ellemême, ce sont les développements que M. Sardou lui a donnés. On peut admettre que Fabrice, surpris avec Marcelle, perdant '-i (•■'t.\ n-^ v.^nille
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d'abord pas dire la vérité devant sa mère. Seulement, cela doit se dénouer tout de suite ; autrement, on entre dans urte convention des plus choquantes. Un mari, surtout un mari moit, n'est pas déshonoré parce qu'il a eu une maîtresse. L'indignation de Fabrice, lorsque Marcelle lui conte son histoire, est une indignation de théâtre, une s})éculation sur la gourmandise que montre le public pour les grands sentiments et les grands mots. Il est indélicat de se servir de ces moyens grossiers. Le crime de feu le baron de Saint-André n'est pas si gros qu'il puisse causer une pareille révolution dans une famille.
Et ne croyez pas que j'exprime là une opinion personnelle. La pièce est froide, parce qu'elle repose sur une situation qui n'est point vraie. Il n'y a pas, au fond de ces grands désespoirs, de quoi fouetter un chat. Le public sent cela plus ou moins confusément; aussi ne s'est-il livré que difficilement et seulement après les tirades sur le cœur, sur la vertu, sur les devoirs. Tout le temps, on se dit : « Mais pourquoi sontils si malheureux, là dedans? Un mot suffirait pour les riiulif Iris heureux. » On attend ce mot, on s'iiii|i:iliiiilr. |iri'clu au milieu de liroussaillês obstinées; el, lorsi|iie roiieU' Brochai veut bien enfin les tirer d'affaire, on est tellement fatigué, qu'on se fâche d'avoir marché' si longtemps sans bouger de place.
J'aurais voulu insister sur deux scènes. L'une est charmante, d'une observation très délicate et très vraie : c'est la scène où l'oncle Brochât apporté à madame de Saint-.'Vndré la photographie de l'enfant de Marcelle, que la bonne mère prend pour son petit-fils et qu'elle regarde, les yeux peu à peu mouillés de larmes. L'autre scène est bien caractéristique : Fabrice a une explication avec Bcrangère, et, au lieu de tout lui dire, il se contente de lui jurer qu'il n'a jamais été l'amant de Marcelle et de lui demander de croire à sa parole, par un miracle d'amour. L'effet a été très grand. J'ai cru surprendre là tout le secret de ce qu'on nomme le métier du théâtre. Dans la réalité, il est certain que Fabrice aurait poussé son aveu jusqu'au bout; les jeunes filles en chair et en os ne sont pas ces lis immaculés, qu'un souffle flétrit, tels qu'on les plante de huit heures à minuit devant le trou du souffleur. Jamais un romancier observateur ne se serait avisé de tirer un effet de cette demi-confidence de Fabrice. J'avoue même que, si j'avais lu la pièce au lieu de la voir, je ne me serais jamais douté f|u'il y eût, dans cette scène, un effet si grand. Eh bien, tout le secret du théâtre est peut-être là : calculer la déviation qu'il faut donner au vrai pour que le public soit agréablement chatouillé. On sait (juc les ouvriers qui décorent les faïences emploient des couleurs dont les véritables teintes n'apparaissent qu'au feu du four; nos auteurs dramatiques cuisent également au feu de la rampe leurs peintures, si fau.sses de tons.
Je veux conclure. M. Sardou n'a jamais si mal réussi le cadre épisodique dont il entoure ses drames. La pièce ne répond nullement au titre, j'en suis encore à chercher les bourgeois de Ponl-Arcy, c'est tout au plus s'il nous a montré quelques i;aricatures de bourgeoises qui ne sont d'aucun département; à la fin surtout, les per-
sonnages de second plan s'eflondrent tout à fait, ne tiennent plus aucune place et arrivent pour servir de rideau de fond. Quant au drame luimême, c'est un vaudeville du Palais-Royal qui a mal tourné.Je vous assure qu'on écriraitquelque chose de très drôle, en mettant les situations au comique. Le tort de M. Sardou a été de gonfler son sujet jusqu'à le faire éclater, et d'entasser les grands sentiments, à propos d'une aventure de famille qui. en somi"", ne demandait qu'un peu de discrétion.
Je n'ai pas à revenir le moins du inonde sur la façon dont j'ai jugé les Bourgeois de Pont-Arey. Seulement, l'œuvre nouvelle de M. Sardou m'a fait faire des réflexions que jecrois intéressantes. Je le prendrai d'un peu loin.
Souvent, j'ai été frappé de ce fait que la gloire littéraire de chaque siècle éclate dans un genre particulier. Il semble que toutes les forces créatrices d'une époque adoptent par instinct la formule qui leur permettra le plus large développement possilile, en tenant compte des miheux
et des en ,-i.iih es. Ainsi, il est évident qu'au
dix-se|ileiie Hr, Il 1-1 meilleur du génie de la nation sisl jniile.iii Ihi'àtre, dans la tragédie et la comédie; il suffit de citer Molière, Corneille Racine. Au dix-huitième siècle, la formule a déjà changé; Diderot, Voltaire, Rousseau sont des philosophes, des historiens, des critiques. Enfin, de notre temps, au dix-neuvième siècle, les genres méprisés et mis à la queue de tous les autres, dans les traités de rhétori(iue, la poésie lyrique et le roman, jettent tout d'un coup un tel éclat, qu'ils régnent au premier rang. Evoquez simplement les grands noms de Balzac et de Victor Hugo.
Je n'insiste pas, il me paraît hors de doute que chaque grande j)ériode littéraire a ainsi un cadre qu'elle élargit, dans lequel il lui convient davantage de couler sa pensée. Et je suis certain que ce cadre n'est pas choisi au hasard, qu'il est imposé, que ce sont les mœurs, les tournures d'esprit, le moment physiologique et psychologique de la nation c[ui le créent. Il serait un peu long d'examiner ici pourquoi l'œuvre dramatique a été l'œuvre par excellence du dix-septième siècle, pourquoi l'histoire et la critique sont nées an dix-huitième. Mais, devant l'infériorité évidente de nos comédies et de nos drames actuels, je suis très tenté de dire pourquoi, selon moi, le roman absorbe aujourd'hui tous les véritables tempéraments littéraires qui se produisent.
Remarquez combien le théiilre élail un merveilleux terrain pourdéveldpiier des personnages abstraits, des morceaux (relcii|ueni e. la rhétorique balancée d'une langue mûre et parfaite. -Molière et Corneille écrivaient des comédies et des tragédies, parce qu'ils avaient trouvé là la formule propre du génie de leur âge; je suis persuadé que, de notre temps, ils écriraient des romans. Plus tard, Diderot et Voltaire s'occupent bien de théâtre; mais les formules ont changé, des éléments nouveaux se sont produits, l'amour de la nature, l'analyse exacte, le souci
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de la vérité physique; et l'un voit Diderot se débattre dans des drames qu'il ne peut rendre scéniqucs, tandis que N'oUaire n'accouche que de tragédies médiocres, après avoir mis toute sa naninie littéraire dans des contes de vingt pages. Nous arrivons ainsi à notre époque, où le mouvement du siècle dernier s'accentue encore. Le théâtre devient de plus en plus un cadre bâtard qui décourage le génie; le roman ouvre, au contraire, son cadre libre, son cadre universel, aussi large que les connaissances humaines, et appelle à lui tous les créateurs.
Il serait vraiment étrange que les grands écrivains vinssent ainsi par fournées : les auteurs dramatiques à la fois, puis les philosophes, et les critiques, puis les romanciers. Si la formule littéraire était indépendante de l'époque, nous aurions en même temps des grands hommes dans tous les genres. Puisqu'ils naissent ainsi par couches successives, il faut bien admettre que le climat intellectuel du siècle entre pour quelque chose dans les fleurs qu'ils portent.
Nous sommes donc au siècle du roman. C'est un mouvement qui commence à peine, d'ailleurs. Questionnez des gens graves, vivant dans des bibliothèques, ils vous diront, avec une moue méprisante, qu'ils ne lisent jamais de romans. Le roman est resté pour eux une fiction légère, un simple amusement de l'esprit, bon pour les femmes. Ils ne soupçonnent pas le moins du monde quelle largeur on a donnée à ces études, qui embrassent à la fois la nature et l'homme. On les stupéfierait, si on leur démontrait que la critique, l'iiistoire, la science sont là désormais. Et, fatalement, à mesure que le roman a pris cette ampleur, le théâtre est devenu de plus en plus étroit. Tout ce qui élargissait le premier, l'allure libre, la vie rendue avec son frisson, l'analyse des personnages poussée jusqu'au rendu des plus petits détails, le retour aux sources, l'enquête continuelle, étriquaient par là même le second, qui ne vit chez nous que de conventions et d'à peu près. On peut poser en axiome que le mouvement naturaliste a rendu le théâtre d'autant plus médiocre qu'il apportait au roman une largeur plus grande.
C'est ici que je reviens à M. Sardou. On raconte que M. Sardou prépare ses pièces des mois à l'avance, qu'il fait un dossier pour chaque personnage, qu'il dessine les plans des lieux où son action se passe, qu'il calcule les moindres épisodes avec des soins minutieux. Eh I bon Dieu ! nous ne faisons pas autre chose, nous autres romanciers. Nous amassons également des notes, nous dressons des actes civils à nos héros, nous ne nous mettons à l'œuvre que lorsque nous nous sentons solidement debout sur le terrain de la réalité. Alors, comment arrive-t-il que M. Sai'dou aboutisse aux stupéfiants résultats des Bourgeois de Pont-Araj? Comment les types observés, les notes prises, les plans établis, peuvent-ils fournir ces caricatures ridicules, cette petite ville en carton, d'une invention si grossière et si peu acceptable? L'explication est simple : c'est que M. Sardou fait du théâtre.
On se souvient de la détermination fameuse qu'il prit, au lendemain de l'insuccès de la Haine. Il écrivit une lettre d'homme vexé, dans laquelle il déclarait que, puisque le pubhc ne voulait pas de chefs-d'œuvre, il n'en ferait plus.
Et il entend tenir son serment. Au théâtre, le succès est tout ; il le faut immédiat, brutal, complet. L^n livre peut attendre, une pièce tombe ou réussit. Aussi M. Sardou n'a-t-il qu'un but, lorsqu'il écrit, conquérir le public quand même, s'aplatir devant lui aussi bas qu'il le faudra. Son ambition ne va pas plus loin que les applaudissements.
Dès lors, on commence à comprendre. Rien n'est pénible comme une vérité humaine.
M. Sardou égayé les vérités en les disloquant. Il pousse chaque détail à la charge, il met dans un coin des amoureux en pâte tendre, il amuse la salle en escamotant des muscades. Au milieu de ces exercices, les notes qu'il a prises restent sur le carreau, ses plans ne sont plus que d'excellentes réclames, bonnes à publier dans un journal, ses personnages deviennent des marionnettes pour entretenir la belle humeur des enfants, grands et petits. On a émis devant moi la pensée que M. Sardou n'était peut-être pas un bon observateur, qu'il croyait observ-er et qu'il n'allait pas au delà de la surface des choses. Mon Dieu ! c'est possible, mais M. Sardou serait un observateur très fin, qu'il n'en garderait pas moins pour lui ses observations, s'il voulait rester l'homme de théâtre dont tout le monde se plaît à reconnaître l'adresse.
Un homme de théâtre ! cela dit tout, à notre époque. Lhihomme de théâtre est un homme qui conçoit les sujets d'une façon particulière, en dehors du vrai; un homme qui danse sur des pointes d'aiguilles, qui tient et gagne la gageure de faire marcher ses personnages sur la tête ; un homme qui fausse par métier tous les éléments d'analyse auxquels il touche; un homme enfin qui va contre le courant actuel de la littérature, qui est obligé de se résigner aux culbutes pour vivre des caresses du public.
Pourquoi M. Sardou est-il allé dans cette galère? C'est sa faute. Il n'y a actuellement que deux situations possibles pour un auteur dramatique : tout sacrifier au succès, dégringoler jusqu'en bas la pente du médiocre et se consoler en ramassant des bravos et des pièces de cent sous; ou bien vouloir tenter la littérature sur les planches, tâcher de mettre debout. des personnages en chair et en os, et risquer alors les plus abominables chutes qu'on puisse rêver. M. Sardou, par tempérament sans doute, a choisi le chemin bordé de fleurs. C'est tant pis pour lui. .\ mesure qu'il avance, le public lui demande des farces plus grosses. « Allons, plus bas ! plus bas ! agenouille-toi davantage, plus bas encore I dans le ruisseau : C'est notre bon plaisir, nous aimons les gens que nous salissons. » Et il ne peut se relcv-er dans l'orgueil de son génie libre et indompté, car c'est lui-même qui s'est mis à genoux le premier, pour montrer ses pins jolis tours.
Oui, il vient une heure où le procédé de c«s amuseurs publics s'accentue et craque de toutes partSj On ne voit plus que la carcasse défectueuse, on commence à bâiller. Alors, Tauteur éperdu veut. redoubler d'adresse; mais l'adresse ne suffit plus, tout croule, le vide apparaît. Assistez à la reprise d'une des anciennes pièces de M. Sardou, vous aurez la sensation de ce vide. Dans leur nouveauté, les scènes ont comme une beauté du diable qui plaît; la rampe a vite
mangé cette beauté, on reste en face d'une grimace. Et ce ne sont j/. • que les pièces reprises qui ont vieilli : les pièces nouvelles de M. Ssirdou ont ellesmêmes une odeur de vieux. C'est qu'elles se n'iiitenl en se disloquant de plus en plus; c'est qu'il est obligé d'outrer sa manière, à mesure qu'il sent le public lui échapper.
Les seules œuvres solides sont les œuvres qui s'appuient sur l'homme vrai, sur la nature vraie. Celles-là vivent, qu'elles aient ou qu'elles n'aient pas de succès à leur apparition. Elles se produisent logiquement dans une époque faite pour elles. Elles sont le résultat d'un milieu et d'un tempérament. On reproche aux romanciers de n'être pas des hommes de théâtre, et on leur fait là un grand éloge. 11 faut entendre les esprits distingués de Russie et d'Angleterre s'étonner de la médiocrité de notre production dramatique, lorsque le roman chez nous est si haut. « Ce sont deux productions absolument différentes, disent-ils; jamais on ne croirait <iu"un même peuple, à un même moment, puisse avoir deux littératures aussi tranchées. » FA l'on a toutes les peines du monde à leur expliquer pourquoi nos romanciirs nul échoué, toutes les fois qu'ils ont voulu alnudcr le théâtre.
Que le théâtre périsse donc, s'il nous est défendu d'en rompre le cadre conventionnel ! Depuis le dix-septième siècle, il est allé en pâlissant et en s'encanaillant. Les plus grands qui y ont touché, en sont restés presque toujours diminués. Aujourd'hui, il est le refuge des médiocrités habiles, il donne des fortunes, il fait des réputations colossales à des hommes qui ne savent pas mettre sur ses pieds une bonne phrase. Des gens que le roman n'aurait pas nourris, arrivent aux plus hautes situations, en faisant sur les planches bon marché de la langue, du sens commun, de toutes les réalités qui nous entourent. Et l'on dit : « Saluez, ils ont reçu du ciel un don, ils sont hommes de théâtre. » Eh bien ! non, nous ne saluerons pas, car ce don pst une plaisanterie, puiscju'il ne saurait faire vivre les œuvres au delà de quelques soirées, puisqu'il n'apporte avec lui ai^cun mérite de durée ni de qualité. Dans le siècle du roman, le théâtre est condamné, s'il n'emprunte pas au mouvement du siècle un élargissement de sa formule.
Certes, M. Sardou n'est pas le premier venu. Il emploie, comme le racontent ses biographes, les procédés de travail de Balzac et de Flaubert, très curieux du détail, ayant toutes sortes de petits papiers autour de lui, regardant les hommes et les choses avec d'étranges lunettes, il est vrai, qui déforment les objets les plus simples. Même il montre la prétention d'être un observateur à la piste des ridicules et des vices du temps présent. Mais il n'a pas notre estime littéraire.
M. Sardou arrive au mouvement, s'il ne peut atteindre à la vie. Parfois, on rencontre dans ses comédies de jolies scènes, très lestement enlevées. 11 est passé maître dans tous les habiletés du métier, il sait à quatre bravos près ce que rendra une fin d'acte. Certains de ses dénouements sont restés célèbres comme tours d'escamO'tage agréables. On cite les mots de ses personnages, on lui fait jusqu'à une réputation d'écrivain. Mais il n'a pas notre. estime littéraire.
M. Sardou, jeune encore, compte derrière lui une longue suite de succès. La Famille BenoUon a révolutionné Paris, on a prononcé le nom d'Aristophane après liabagas. A la première représentation di^s Intimes, des dames ont cassé leurs petits bancs d'enthousiasme. Pairie a été mis à côté du Cid. Il est l'homme événement deux ou trois fois par année. Les journaux du boulevard le tutoient avec tendresse. Des bœufs gras ont porté les noms de ses héros. Mais il n'a pas notre estime littéraire.
M. Sardou est, je crois, officier de la Légion d'honneur. L'Académie, qui avait reçu Scribe, vient de l'accueillir avec des larmes de joie. Le voilà dans une apothéose, aussi haut qu'un auteur dramatique peut monter. 11 a tout, la fortune, la gloire, un public gorgé de friandises, une critique idolâtre. Mais il n'a pas notre estime littéraire.
J'ai à parler de Daniel Rachat, la nouvelle comédie en cinq actes que M. Victorien Sardou vient de faire jouer à la Comédie-Française.
Avant tout, je tiens à déclarer que j'entends mettre à l'écart la politique, la philosophie et la religion. Les républicains, avec leur adresse accoutumée en matière littéraire, sont en train de rendre un bien grand service à l'autour par leur polémique violente. Eh quoi? à propos de cette pauvre comédie, voilà les pontifes et les tribuns, voilà toute la bande grave de nos hommes d'Etat passés, présents et futurs, qui se fâchent en criant qu'on insulte la loi et que la République est menacée. C'est lela, apportez un pavé )H)ur rrinscr une lauiirlu'. M. Sardou doit îiien i-iiv ili- ( il 11' t.M iiipir iiili'lligente,(iui donne à sa )iic( !■ iirir iiMpiirtanri' idusidérable. Maintenant Paris est roniué, je ne serais pas surpris que Daniel Rochal, tombé le premier soir sous l'ennui et l'impatience de la salle entière, fût un grand succès de curiosité.
Donc, pas de discussion religieuse, pas de discussion politique surtout. Il m'est parfaitement indifférent que 31. Sardou soit spiritualiste ou matérialiste ; ce qui m'importe, c'est de juger s'il pense en esprit supérieur ou en esprit vulgaire, s'il a écrit une œuvre de talent ou une œuvre médiocre. Quelle rage ont donc les partis politiques à se rendre bêtes et ridicules? Ils ne peuvent s'occuper des lettres sans nous faire hausser les épaules. Ah ! qu'ils sont petits, et conmu' toutes li'urs vaincs ])assions sont emportées ]i;ir l'iMi'iiii'lli- vérité i-t rétcrnelle justice 1
L'idée piTiiiirro de M. Sardou a été de mettre aux prises un homme athée et une femme croyante. Avec son flair du théâtre, il a cru que la dotible question du mariage civil et du mariage religieux pouvait lui fournir un excellent terrain dramatique; et, dès lors, la situation capitale de son œuvre a dû se formuler ainsi : les époux sont déjà mariés à la mairie, quand la lutte des croyances se déclare entre eux, au moment d'aller à l'église, une lutte de foi et d'amour (jui doit emplir l'œuvre. Cela était fort tentant, car la situation est très belle; seulement, pour arriver à poser cette situation, des difficultés énormes se' présentaient. Remarquez
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que l'époux et l'épouse doivent être de parfaite bonne foi : ils ne se tendent pas de piège, ils vont devant le maire loyalement, sans se douter une seconde du drame qui éclatera, lorsque lui se trouvera suffisamment marié, tandis qu'elle, révoltée, refusera de le recevoir dans sa chambre, si un prêtre n'a pas béni leur union. En un mot, il faut qu'il y ait un malentendu entre eux. Or, essayez de trouver un malentendu pareil qui ne soit pas puéril; et il le deviendra davantage, à mesure que vous choisirez des personnages plus inteUigents et plus honnêtes.
Voilà le premier obstacle où M. Sardou s'est brisé. 11 a pris Daniel Rochat, un chef de parti, un homme de premier ordre; il a pris Léa Henderson, une jeune fdle parfaite, aux sentiments nobles, à l'âme ardente et sincère; et son problème était de jeter ces deux intelligences, ces deux honnêtetés, dans une situation terrible, qu'un simplemotauraitdùempêcher. Comment!
Daniel et Léa se marient, sans avoir réglé les conditions de leur mariage ! Je sais bien que l'auteur a mis autour d'eux des circonstances atténuantes ; leur amour est un coup de foudre, le mariage a lieu en voyage et avec une précipitation extraordinaire. ïlais tout cela ne fait que rendre l'invraisemblance plus sensible. Puis, ce qui gâte tout, c'est le jeu de mot enfantin sur lequelpivotela situation. Daniel tombe en aveugle dans ce foyer de propagande protestante ; il ne voit rien, il ne devine rien. Quand il s'écrie : « Vous savez, pas de prêtre, pas d'éghse ! » Léa et sa tante répondent : « Oui, oui, pas de prêtre, pas d'église ! » Et tout de suite, dès que le mariage civil a eu lieu, ces dames s'écrient : « Voici le pasteur, allons au temple. » Eh bien : c'est comique, tout simplement. Cela est du vaude- \ille. ,
L'habileté de M. Sardou est terrible. S'il avait carrément accepté l'invraisemblable, je crois qu'on lui aurait tenu compte de sa carrure ; mais jouer ainsi sur les mots.nousmontrerlepuissant Daniel et l'honnête Léa, que mille circonstances auraient dû éclairer, s'engager ainsi dans l'aventure la plus cruelle, sur un malentendu si ridicule, c'est un artifice de petit esprit, un simple escamotage indigne d'une œuvre sérieuse. Certes, on en a pardonné bien d'autres à M. Sardou, et je suis certain ([ue lui-même ne comprend rien à la brusque exigence du public, qui lui réclame du bon sens et de la vérité. Est-ce que le théâtre n'est pas le domaine de la convention? Est-ce que mille fois, dans ses comédies, il n'a pas escamoté, aux applaudissements de la foule, des muscades plus grosses? Sans doute, mais nous sommes ici dans une œuvre qui affiche de grandes prétentions, une œuvre de haut vol, et naturellement, si la base est une simple farce, tout l'édifice branle et s'écroule. Nous doutons do l'intelligence de Daniel, de l'honnêteté de Léa; les deux héros sont diminués; il y a un trou dans l'analyse, qui nous met en garde contre les conséquences logiques des caractères : voilà ce qui la rend inacceptable.
Maintenant, acceptons-la pourtant, et voyons le drame. La situation est obtenue : Léa etDaniel sont mariés devant le maire; la lutte s'établit entre elle, qui veut aller au temple, et lui, qui ne veut pas y aller. Ajoutez qu'ils s'adorent. Tel est le drame.
Il est très puissant. Il faut tenir compte à M. Sardou du grand elTort qu'il a voulu faire, Pourune fois.ilaabandonnéses trucs ordinaires, . les éternelles lettres qui nouent et dénouent les situations, les ficelles préparées avec amour, les coups de théâtre bâtis sur quelque mot magique que tout le monde sait et que personne ne prononce. Cette fois, nous sommes dans l'analyse pure ; après les deux premiers actes d'exposition, où se trouve le fameux escamotage dont j'ai parlé, les trois derniers auraient pu prendre une allure magistrale, car rien n'encombre plus leur sévère nudité. J'approuve même absolument la marche de ces trois actes. On s'est beaucoup révolté contre l'instant de faiblesse de Daniel, lorsque, éperdu d'amour, il consent à aller secrètement au temple; le fait est pourtant très humain, et d'une bonne observation. C'est comme le dénouement, il est très beau : évidemment, après cette longue lutte qui les a ensanglantés tous les deux, il ne peut ])lus y avoir rien de commun entre Léa et Daniel. Un abîme les sépare. Chacun va de son côté, rien de plus logique ni de plus large. 11 y a là un dénouement simple et nouveau, qui m'a beaucoup frappé.
Alors, pourquoi donc cette pièce est-elle si mauvaise? pourquoi semble-t-elle par moments d'un écolier, qui tâtonne et qui s'essouffle? La réponse est aisée : M. Sardou est inférieur à sa tentative, pas davantage. Il a voulu soulever un bloc qui l'a écrasé. On attend à chaque minute du génie, et le talent lui-même disparaît, dans un cadre trop vaste.
Oui, tout cela n'est pas mal établi. Les grandes indications y sont. Mais, bon Dieu 1 quel vide 1 On voudrait des personnages vivants, et l'on se fâche contre les marionnettes qui gambadent sur les planches. Léa encore est d'un bon poncif ; elle est simplement têtue, ce qui la rendait facile à peindre; ajoutez des phrases toutes faites, de la poésie courante, une affirmation du bon Dieu en style de catéchisme. Mais Daniel, quelle pauvre figure, et mal dessinée 1 C'est que Daniel est très complexe, tel que M. Sardou l'a compris : cet honnête homme, qui reste l'homme de sa situation politique, cet amoureux combattu par sa raison, si lo^-al et si lâche, puis si ferme à la fin, demandait une main singulièrement puissante pour être mis debout dans sa vérité. Or, M. Sardou n'est pas puissant; aussi n'a-t-il pu imposer le personnage, qui a choqué tout le monde, parce qu'il ne vit pas et qu'il n'a pas la grandeur du vrai.
Je ne referai point ici le drame, je dis simplement qu'il aurait besoin d'être refait par un homme de génie. Il est la preuve éclatante que l'habileté ne suffit pas au théâtre ; avant tout il faut la force, lorsqu'on aborde certains sujets. Ceux qui accuseront M. Sardou de s'y être montré moins habile que dans ses autres œuvres, se tromperont absolument; qu'ils étudient la pièce, ils y trouveront un premier acte charmant, une adresse constante dans le balancement et le développement des scènes, une précaution infinie s'efforçant de tourner les écueils. El c'est justement cela qui amoindrit l'œuvre. Imaginez un autre tempérament, allant droit, cassant tout, vous obtenez aussitôt un drame intense, qui pouvait blesser, mais qui restait comme une page originale dans notre littérature
dramatique. .le le répùle, jamais M. Sardou n'a *u une volonté plus arrêtée de faire un chefd'œuvre, jamais il n'a montré plus de talent, jamais il n'a rêvé de donner un coup d'aile plus large, et jamais il n'est tombé à terre d'unechute plus lourde. C'était fatal. S'il recommence, il tombera encore. Qu'il retourne à ses marionnettes :
Chacun doit rester ;'i sa place. M. Sardou est simplement un amuseur. Il a beaucoup de verve, beaucoup de mouvement, le flair du théâtre et de l'actualité, un esprit de petit journaliste lâché à travers les ridicules contemporains. Mais il ne pense pas, mais il n'écrit pas, mais il est incapable de rien créer de solide et de vivant. Aussi voyez-le, dans Daniel Bochai, se démener par petits sauts nerveux, au milieu des plus graves problèmes du cœur etde l'intelligence. Son athée est un fantoche fait avec des bouts d'articles de journaux ; il met à la queue leu leu les plaisanteries qui sont lasses de traîner dans les feuilles réactionnaires, et il croit incarner la haute figure de la négation moderne, cette négation qui s'appuie sur tout un ensemble de vérités scientifiques. Cela est misérable. On tolère le procédé dans les Paties de mouche, il blesse dans Daniel Rochat. Lorsqu'il donna Rabotas, il gardait sa verve taquine et brouillonne, il amusait; tandis qu'aujourd'hui, il ennuie profondément, il exaspère, avec son travail d'écureuil toujours en mouvement.danslaquestionqu'il a rétrécie pour y tourbillonner.
Le vide, l'ennui, voilà l'impression que laisse la comédie nouvelle. Elle est plate, on y sent un esprit vulgaire qui se guindé pour se hausser à la grandeur. Et cela est d'autant plus sensible que le développement des actes a plus de largeur. Il n'y a, là dedans, pas un cri humain, pas un souffle qui nous emporte au cœur même de la terrible question qui se débat. Tout se traite en conversations interminables. A chaque instant, on voit trois messieurs qui discutent â perte de vue sur le déisme et l'athéisme ; toujours le sujet a besoin d'être posé de nouveau, les conférences sur la matière s'éternisent. Puis, ce sont les trois scènes entre Daniel et Léa qui piétinent sans pouvoir avancer, La lutte tourne au comique : « Viens au temple, — Non, je n'irai pas»; et ce malheureux temple fait rire. Ajoutez un style abominable, des négligences à côté d'enflures poétiques, une ignorance absolue de l'art d'écrire. Daniel Rochat est, en somme, le plus beau cas d'impuissance que je connaisse.
Je répèle (lue les intentions politiques et religieuses de >I. Sardou m'inquiètent peu. Je le trouve même bien timide, s'il a épargné son r)aniel,pournepasfropheurter nos républicains. Il aurait certainement écrit une pièce plus nette, sinon meilleure, en sacrifiant carrément Daniel â Léa. Encore une preuve que l'habileté n'est pas toujours récompensée. Mais je me plais â croire qu'il n'a pas ménagé la chèvre et le chou pour f.iire plaisir à tout le monde, concession dont il se repentirait aujourd'hui. Je préfère sa pièce |,.n.. (iii'flle est, ne concluant pas, montrant la ' iiinplète et définitive de la femme et |iar l'idée do Dieu. Cela est plus \\i- ,M. Sardou lui-même ne paraît le ]. i- ■ I'. 'I jf ne veux pas savoir qui aura raison (le l.''a ou de Daniel .Même en ne prenant pas
parti, en posant le problème sans le résoudre, la pièce était superbe. Pourquoi diable M. Sardou a-t-il gâté avec son turlututu cet admirable sujet où il n'avait que faire? Il n'a pas réussi et il ne pouvait réussir à peindre l'amour aux prises avec la foi. Il fallait une autre poigne que la sienne. Comme on l'a dit, ces deux êtres, I^éa et Daniel, n'ont pas un acte, pas un élan de véritable passion ; pour les spectateurs.ils nes'aiment pas, et dès lors on ne s'intéresse plus à leur débat tragique, La difficulté était de faire entendre lo grondement de leur amour, sous la révolte de leurs croyances. C'est justement là que l'œuvre a avorté,'
Après les Bourgeois de Ponl-Arcy, cette peinture si pauvre de la province, je me suis permis de dire que M, Sardou n'avait pas notre estime littéraire, ce qui le fâcha fort, 11 nous amuse, il est certainement un des esprits les plusadroitset les plus agités de l'époque, mais il ne pense pas, mais il n'écrit pas. Un coup de vent suffira pour balayer tout le bruit qu'ilaapporté. Eh bien, une fois encore, après Daniel Rochat, M. Sardou n'a pas notre estime littéraire, et il ne l'aura jamais.
Vil'S
. La fortune de certaines pièces est singulière. Voici un drame, les Exilés, qui semblait fait pour le plus grand succès. Il était tiré d'un roman russe du prince Lubomirski, Ratiana, roman bourré d'aventures, que le public a dévoré en feuilletons; il avait pour père M. Eugène Nus et pour illustre parrain M. \ictorien Sardou luimême; les directeurs de la Porte-Saint-Martin s'étaient engagés à ne refuser ni les décors, ni les costumes, ni les animaux vivants. Eh bien, malgré tous ces éléments de triomphe, malgré le talent et l'argent dépensés, il est arrivé que les Exilés ont failli tomber le jour de la première représentation.
Quelle leçon pour les hommes du métier, pour les auteurs et les directeurs que l'on prétend infaillibles ! Après une épreuve décisive comme celle des Exilés, tout le monde doit être modeste et déclarer qu'en matière de théâtre les plus habiles ne sont pas plus siirs d'eux que les plus maladroits. Un de nos auteurs dramatiques de grand talent, qui a eu une centaine de pièces jouées, me disait un jour : « Un succès au théâtre est un bon numéro à la loterie. » Parole profonde et vraie. Ce n'est jamais que le lendemain de la première représentation qu'on trouve de justes raisons pour expliquer le succès ou la chute d'une pièce.
Pourquoi les Exilés n'ont -ils réussi que médioerement? Pour beaucoup de causes que je vais tâcher d'indiquer. Chaque, drame a son cas personnel, mais le cas de celui-ci est certainement un des plus complexes (ju'on puisse rencontrer.
Avant tout, voici en deux mots le sujet, débarrassé des incidents, L'n certain Schelm, directeur de la police russe, fils d'un serf affranchi, aime Nadège, la sœur d'un jeune officier, le comte Wladimir Kanine. Mais Nadège est fiancée à un gentilhomme français, Max de Lussière. Sclielm, éconduit, écrasé sous le dédain de ces nobles personnages, conçoit une haine farouche
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et jui'L' de se venger. Il commence par impliquer Wadimir et Max dans une conspiration ; puis, quand il les a fait envoyer en Sibérie sans jugement, il s'y rend lui-même en qualité de « réviseur », et continue à les y torturer. Là, les événements se compliquent. Schelm, par un abominable moyen, arrache à Xadège une promesse de mariage. Il l'épouse, maisWladimir et Max, à la tête d'une bande de révoltés, viennent lui reprendre la jeune fille. Eux-mêmes retombent ensuite en son pouvoir; il veut les faire fusiller, quand un prince, le prince Pierre, se présente et les délivre. Schelni s'empoisonne, tout finit bien.
La première erreur me parait être d'avoir choisi un co(iuin pour héros. D'habitude, dans un drame fait selon la bonne recette, le traître doit i-ester au second plan. Il est nécessaire, pour assurer à la fin le triomphe éclatant de la vertu ; mais il ne faut pas qu'il déborde et s'élargisse au point d'effacer les autres personnages. .Schelm tient assurément trop de place. Le Français sympathique, Max de Lussière, et la douce colombe Nadège, sont perdus dans son ombre.
Et quel étrange coquin : Il y aurait une bien intéressante étude à faire sur la coquinerie au théâtre. Cette coquinerie, telle que le manuel du parfait auteur dramatique l'indique, doit être une coquinerie absolue, toute d'une pièce, sans nuance aucune. Un traître est un traître, et pas autre chose ; il ne saurait avoir rien d'humain en lui. Depuis l'instant où il entre en scène, jusqu'au dénouement où il expie ses forfaits, dans ses triomphes comme dans ses défaites, il garde le même regard louche, il est animé de l'unique passion du crime. C'est Croquemitaine. c'est le fantoche altéré desangqui fait frissonner les bambins dans leurs lits.
Ce poncif est admis, le public tolère toutes les monstruosités, pour\Ti que le bonhomme soit en bois. Un frère qui veut tuer son frère; un amant qui empoisonne toute une famille pour obtenir la main de celle qu'il aime : un homme au pouvoir qui torture une jeune fille pour la forcer à devenir sa femme : ce sont là des abominationsde théâtre, qui s'acceptent par tradition. Le traître n'est qu'un argument et sert uniquement de repoussoir à la vertu. Il faut bien un bourreau pour que la victime sanglote. On a fait du bourreau un mannequin que le public sensible charge de ses imprécations.
Mais si vous vous avisiez de faire un coquin en chair et en os, ah ! les choses changeraient. Dégagez l'homme dans le coquin, ne le raidissez pas comme une figure grossièrement taillée dans du bois, montrez-le à la fois bonhomme et homme terrible, copiez les nuances et les souplesses de la nature, et aussitôt cela deviendra malpropre, on vous demandera dans quel égout vous avez ramassé ce sale personnage et on prendra des pincettes pour toucher à votre pièce. La coquinerie au théâtre n'est pas admise comme une vérité humaine, mais comme une idée abstraite nécessaire au mécanisme dramatique. Dans les féeries, on a encore simplifié cela, il y a le bon génie et le mauvais génie, qui résument dans toutes les histoires humaines la lutte du bien et du mal.
Certes, ce n'est pas parce que Schelm est vrai qu'il a déplu. Les auteurs l'ont, au contraire, taillé sur le patron du coquin abstrait. Jamafs
on n'a vu un homme entasser plusdegredineries. Les infamies ne semblent rien lui coûter. Non seulement il fait le mal, mais il le fait impudemment, devant tous. Il n'y a pas, dans le personnage, un seul moment de détente. C'est une machine à abominations qui fonctionne régulièrement, d'un bout à l'autre des neuf tableaux. De là, le mauvais accueil du public. La note lui a semblé vraiment trop poussée au noir. Il a failli siffler, au premier plan, le mannequin qu'il aurait applaudi au second.
Imaginez la scène suivante. Nadège et sa belle-sœur Tatiana se sont enfuies pour rejoindre Max et Wladimir dans les bois; mais elles s'égarent.elles arrivent trop tard, et Tatiana, prise par le froid, s'endort sur la neige d'un sommeil mortel. C'est alors que Schelm. qui les a suivies, se présente avec une escorte. Nadège le supplie de sauver Tatiana. Il y consent, mais à la condition que Nadège lui accordera sa main. Elle refuse avec horreur, il s'obstine et ce marchandage odieux se poursuit d'une façon interminable, auprès de l'agonisante. Enfin Nadège cède. Mais la scène recommenceau tableau suivant. Schelm, qui vient d'épouser la jeune fille, veut l'entraîner dans la chambre nuptiale; il lui fait presque violence et ne la lâche que lorsqu'elle le menace de se frapper d'un couteau. Les deux scènes ont été accueillies par des murmures.
J'ai beaucoup insisté sur l'emploi fâcheux de ce coquin, parce que c'est lui surtout qui a mis le drame en péril. Mais il y a bien d'autres erreurs dans la pièce. Taillée dans un roman d'aventures, elle n'est guère qu'une succession de tableaux. Les premiers tableaux sont les meilleurs ; on peut croire qu'on va assister à une histoire de police, fortement charpentée. Puis, l'action se débande, l'épisode de la conspiration avorte, et l'on galope dans une histoire nouvelle, en pleine Sibérie. Cela rend la pièce longue et confuse. Les tableaux s'en vont à la file les uns des autres, sans que le spectateur puisse s'intéresser fortement à aucun.
Et pourtant les éléments'd'intérêt ne manquent pas. On peut même dire qu'ils s'écrasent. Il y a l'arrestation des conspirateurs avec coups de revolver, l'incendie de la maison de bois dans laquelle les révoltés ont laissé Schelm garotté, le combat à coups de fusil de Jlax et de son domestique contre tout un régiment russe. Comment toutes ces belles et bruyantes choses n'ont-elles pas empoigné le public? Je suis persuadé que les auteurs et les directeurs devaient s'attendre à un succès énorme, et que leur surprise a été extrême. La vérité est sans doute que cette grande machine manque de centre d'équilibre. Puis, j'en reviens à mon idée de fatalisme : le^ Exilés ont tiré un mauvais numéro à la loterie du succès.
Il est bien entendu que je mets toute littérîrture de côté. Je ne m'arrête pas davantage aux invraisemblances, qui sont prodigieuses. On a déjà fait remarquer que les derniers tableaux, qui se suivent à quelques heures de distance et dans le même pays, sont les uns tout blancs de neige, les autres tout dorés de soleil. Rien n'est extraordinaire, d'autre part, comme de voir Schelm épouser Nadège d'un jour à l'autre, sans aucune formalité. Les plus fâcheuses invraisemblances portent aussi sur les tortures endurées en Sibérie par les déportés. Des Russes,,''que j'ai
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interrogés, m'ont affirmé que jamais de pareils faits n'avaient pu se produire. Dans les Danicheff déjà, on avait accommodé la Russie à une étrange sauce française; mais, dans /fs ExiUs,\a. fantaisie dépasse toute mesure.
En somme, la pièce est une erreur de M. Sar- <lou. Si l'on n'avait pas fait tant de bruit autour de la collaboration de cet auteur dramatique, je crois que le public se serait montré plus accommodant. Le soir de la première représentation, on s'étonnait dans les couloirs qu'un homme de l'habileté de M. Sardou se fût passionné pour un sujet si décousu et d'une violence si peu originale. Sans doute il avait compté sur la toutepuissance de la mise en scène. Les amis de -M. Sardou, pour le défendre, ])rétendent que la pièce aurait réussi, si l'on n'iivait jias dû couper au dernier momentles traîneaux qui traversaient la scène, attelés de rennes et de chiens. Vraiment, c'est bien peu estimer la littérature de l'auteur de Dora, que d'attribuer à des bêtes le plus ou le moins de succès d'une de ses pièces. _
'_ Feinande,[q\ie l'on vient de reprendre, m'a paru vieillie, et elle ne date pourtant que de sept ans. L'intrigue, empruntée, comme on le sait, à une nouvelle de Diderot, cette femme du monde abandonnée par un amant, et qui se venge de cet amant en lui faisant épouser une fdle perdue, est restée intéressante et puissante. Mais ce qui' a vieilli, ce sont les détails, toutes les précautions scéniques dont l'auteur a cru devoir entourer le sujet, pour le rendre possible et touchant au théâtre.
C'est un charmeur que M. Sardou. Quand il fait jouer une pièce, on est séduit par son habileté, par la science ([u'il a des planches. Seulement, il ne faut pas laisser au charme le temps de se refroidir. Ses pièces sont de celles qui ont trois cents représentations à la file, mais qui meurent tout entières de ce long succès. Et la raison est qu'il manque absolument de vérité et de profondeur. Il achète son charme au prix <les qualités solides. Entre ses mains, le sujet le ]iliis dangereux devient aimable. Il escamote les difficultés, il tourne les péripéties, il évite les chocs et vous conduit au dénouement par des sentiers commodes. Le malheur est, quand il escamote si bien les difficultés, qu'il escamote en même temps les passions vraies, les analyses profondes, tout ce qui fait les fortes œuvres. 11 ne laisse rien qu'un amusant babillage, qu'un cliquetis de personnages étourdissants, que la « charge » d'une pièce originale.
J'ai entendu signaler, comme une erreur capitale de sa part, d'avoir changé de cadre la nouvelle de Diderot, en la transportant du dix-huitième siècle dans le dix-neuvii'nie. 11 est certain <iue les façons d'être des sentiments et des passions se transforment. Ainsi rien ne devient plus invraisemblable que la scène du scctiiid acte, si habilement menée d'ailleurs, dans la(|U(lle (;iotilde tend un jiiège à André, lui dit (ni'elle ne l'aime plus et l'amène à lui faire confesser sa trahiscm. Il y a là une légèreté dans l'amour, qui nous paraît monstrueuse aujourd'hui; nous
sommes plus graves et plus tragiques. Or, comme c'est là le nœud même du drame, il arrive que le drame tout entier prend un côté faux et pénible. Mais ce n'est encore qu'une faute d'optique, et je suis beaucoup plus blessé, pour ma part, du caractère d'aplatissement général que M. Sardou a donné au sujet.
Le premier acte est fort mouvementé. Autrefois, il faisait beaucoup rire. Aujourd'hui, il paraît plus bruyant que vivant. M. Sardou est trop habile pour être amer. Aussi, quand il descend dans les bas-fonds du monde parisien, emporte-t-il des lunettes gaies, qui lui font voir les vices en rose. A chaque instant, dans le tripot de la Sénéchal, l'homme redevenu honnête, Pomerol, dit : « Quelle ordure ! quelle laideur ! » Et cela paraît suffisant à M. Sardou. Quant à l'ordure et à la laideur, elles restent dans la coulisse. Des femmes d'une vertu suspecte arrivent, rient, dînent et jouent. Si on ne nous prévenait pas, nous pourrions les prendre pour des pensionnaires émancipées. Pendant tout l'acte, lagrande ombre de Balzac me bouchait toute la scène, je revoyais la pension Vauquer, cette terrible eauforte si profondément creusée par la main du génie.
Je sais ce qu'on peut répondre. Le théâtre n'a pas la liberté du roman; il fauty adoucircerlains tableaux, pour les y faire accepter. Eli bien, dans ce cas, c'est le théâtre qui a tort; il devient un genre inférieur. Si certains tableaux y sont impossibles, il vaut mieux renoncer à les y mettre, car il est désolant de mentir. Vous rappelezvous la maman \auquer, cette grosse femme, formidable de saleté et de mauvaises petites passions? Allez au Gymnase et voyez la Sénéchal. M. Sardou n'a rien trouvé de plus gentil que de faire de la Sénéchal une vieille Madeleine repentante, qui pleure ses fautes et aspire à l'honnêteté. Est-ce une romance, et quel soufflet à la vérité commune ;
Nous touchons ici au procédé de M. Sardou, que j'ai indiqué plus haut. M. Sardou ne recule pas devant les sujets audacieux, car il sait que ces sujets sont bons pour fouetter la curiosité publique. Seulement, il sait aussi que l'enseigne suffit cl qu'il serait nièniiMlanL;t'i'eiix. après avuir annoncé de l'audace, d'i'ii mettre vèritalilenient dans une pièce. Alors, il disposo son jeu d'échecs. On peut croire à une mêlée générale, les questions les plus ardues se ])osent, les situations sont poussées juste au point où le scabreux commence. Mais les dames peuvent être tranquilles. Tout s'arrange, tout se dénoue, c'était une simple plaisanterie de la part de JI. Sardou. Histoire d'égayer le monde, pas davantage.
La fille perdue (|ue Clotilde fait épouser à André, est si peu perdue, que cela ne vaut pas la peine d'en parler. Puis, que de circonstances atténuantes ! Elle n'a cédé qu'à un seul homme, et presque dans un viol, tandis que sa mère, jetée en prison, ne pouvait la surveiller. Cette Fernande a d'ailleurs toutes les vertus, bonne, douce, pieuse, si pleine de remords qu'elle veut se tuer. En un mot, \\u honnête lidnime n'hésiterait pas à l'épouser, s'il l'aimait. Je sais que Diderot voulait aussi que sa fille perdue fût sympathique. Mais celle-là, au moins, était jierdue. et bien perdue. Elle restait simplement la jeunesse t't l'amour. Quand le marquis lui pardonnait, il
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pardonnait à sa beauté, au nom de la tendresse qu'il éprouvait encore pour elle.
La seule préoccupation de M. Sardou a été évidemment de mettre au théâtre une donnée difficile. Alors, sans se soucier de la vérité des passions, sans viser à faire grand et réel, avec un beau mépris de la créature humaine, il a taillé ses bonshommes pour les besoins de son plan, il a violenté ce plan et ne s'ost déclaré satisfait que lorsque la partie lui a paru devoir être gagnée. Cela explique tous les expédients, la figure angélique de Fernande, les repentirs de sa mère, les invraisemblances continuelles de l'intrigue. A chaque acte, un mot suffirait pour que la pièce croulât. Personne, naturellement, ne dit ce mot. La pièce va jusqu'au bout, grâce aux précautions continuelles de l'auteur.
En somme, tout le monde est sympathique et personne ne l'est, là dedans. Qui "doit-on aimer? qui ne doit-on pas aimer? Clotildc a raison de se venger, mais elle se venge si mal qu'elle donne une femme adorable à André. Cette femme a été séduite, il est vrai, mais le séducteur est mort ; et, en dehors des idées reçues, je crois que Fernande fera plus pour le bonheur d'André que n'aurait fait Clotilde.
Ce qui m'a surtout blessé, c'est le quatrième acte. Je ne puis comprendre comment .M. Sardou s'est privé d'un dénouement superbe et humain. Son dénouement est celui-ci : Clotilde apprend tout à André; ce dernier a une explication douloureuse avec Fernande, qui se traîne à ses pieds ; il la repousse en lui reprochant de ne l'avoir pas prévenu, lorsque Pomerol apporte la fameuse lettre que Fernande a écrite à André, et que celui-ci n'a pas lue, par suite d'une série de circonstances. Et c'est cette lettre seule qui attendrit le jeune homme et lui fait ou\Tir les, bras à sa femme. Au troisième acte déjà, la même lettre a circulé de mains en mains, de façon àfaire frémir la salle. Tout M. Sardou est là: il remplace les péripéties des passions par les péripéties des chiffons de papier.
Supprimons la lettre, et, dès lors, le dénouement prend une largeur magistrale. Clotilde dit tout à André. Celui-ci, écrasé, a une explication avec Pomerol. qui peut plaider en quelques mots la cause de Fernande et expliquer le passé de cette malheureuse enfant. Mais André garde un silence terrible. Tout d'un coup, il appelle sa femme, qui comprend et se jette à ses genoux. Pomerol croit qu'il va la chasser. Et c'est alors qu'André, grave et cérémonieux, dit la phrase de Diderot : « Relevez-vous, madame la marquise ! 1) De cette manière, l'explication si pénible entre le mari et la femme serait esquivée. Enoutre,onsentirait bien à quel sentiment obéit André, à l'honneur de son nom, à l'oubli absolu du passé, à la tendresse qu'il éprouve malgré tout pour Fernande. La lettre est ridicule; avant comme après la lettre, la situation reste la même; que Fernande ait voulu avertir le marquis, ou qu'elle se soit laissée étourdir par la situation qui s'offrait à elle, cela ne modifie que bien peu le drame. Le jeu des passions se joue beaucoup plus haut. Le « Relevez-vous, madame la marquise » perd alors toute sa grandeur. Si c'est là de l'art dramatique, c'est là en tout cas de l'art bien étroit et bien inférieur.
Remarquez que je trouve Fernande adorable
de fabrication. C'est travaillé par le plus adroit de nos ouvriers. Les actes pivotent sur euxmêmes, se contrarient et se balancent, avec une élégance infinie. C'est léger, subtil, avec une petite pointe d'épices et même un fumet littéraire. Seulement, M. Sardou n'est qu'un ouvrier, il n'est pas un créateur.
Il me faut pourtant étudier une question qui a fait quelque bruit dans ces derniers temps. Je veux parler du prétendu danger dont l'heure du dîner menacerait l'art dramatique. !M. Sarcey, très autorisé pour tout ce qui touche le théâtre, a soulevé cette question. Aujourd'hui, un auteur applaudi, M. Victorien Sardou, prétend qu'il a poussé le premier cri d'alarme, et examine à son tour la situation dans une lettre qu'il vient d'écrire à MM. Noël et Stoullig, pour servir de préface au second volume de leurs Annales du Théâtre et de la Musique. Causons donc de cela, puisque tout le monde en cause.
M. Sardou, par lequel je commencerai, raconte, avec sa verve de vaudevilliste, ce qui se passe à une première représentation. Le lever du rideau est annoncé pour huit heures. A huit heures et demie, la salle est encore vide. On attend dix minutes. Quelques rares spectateurs se montrent. Pourtant, on se décide, on lève la toile. Et alors la bousculade commence, les premières scènes se jouent au milieu d'un tel défilé de retardataires et d'un tel bruit de portes, qu'on n'entend absolument rien. Beaucoup de gens n'arrivent même qu'au second acte. Naturellement, la pièce en souffre. « C'est la faute de l'heure du dîner ! s'écrie M. Sardou. On dîne trop tard, de là tout le mal. »
En est-il bien siîr? Croit-il que, si l'on dînait plus tôt, ou même que si l'on ne dînait pas du tout, on arriverait à l'heure exacte? Je suis persuadé du contraire. Beaucoup de premières représentations commencent à neuf heures, à neuf heures et demie. Ces jours-là, toutes les places sont-elles occupées? Nullement. Pour bien des spectateurs, c'est un principe que d'arriver après le lever du rideau. N'avez-vous pas entendu dire vingt fois ces mots : « Nous avons une loge, pourquoi nous presser? » D'ailleurs, il y a un argument décisif : aux entr'actes, la bousculade est la même; tout le monde est là pourtant; mais on s'attarde sur le trottoir, au café, dans les corridors. Questionnez les régisseurs; ils ont beau sonner, le public fait la sourde oreille; la première scène, quelquefois la deuxième, se perdent au milieu du vacarme. Et cela est si vrai qu'un faiseur adroit ne risquera jamais une scène importante au début d'un acte, parce qu'elle ne serait pas écoutée.
Ainsi donc, voilà qui est prouvé par l'expérience : le public des premières représentations arrivera toujours en retard, quelles que soient l'heure du dîner et celle du spectacle; il n'obéira même jamais à la sonnette de l'entr'acte, il y aura, pour chaque acte, le même encombrement aux portes, les mêmes poussées, les mêmes bruits, les mêmes retards. C'est que ce public est tout spécial. Il vient là autant pour la salle
que pour l.i srèiie ; neuf fois sur dix, il se moque de la pièce. D'autre part, il est blasé; comme on <lit. " il ne rroit pas que c'est arrivé », il en verra toujours de trop, il comprendra, même s'il manque deux actes. C'est une naïveté que de vouloir le réglementer et que d'espérer le rendre moins turbulent et moins sceptique, en lui donnant une heure ou deux pour digérer. Regardez-le donc, voyez de quels éléments il est composé; s'il était à jeun, je craindrais qu'il ne se conduisît plus mal encore.
Le piquant, dans tout ceci, c'est que M. Sardou semble croire qu'on ne joue les pièces qu'une fois. Dans sa lettre, il ne se préoccupe absolument que du public des premières représentations, il n'a pas un mot pour les milliers de spectateurs qui Vont M'ulrriisu i le. Cela est bien d'un auteurdramati(|iie: le publie des ))romi ères représentations seul compte, parce qu'il juge la pièce, qu'il la tue ou qu'il la lance. Le troupeau qui suit n'importe pas; il recevra l'impulsion, il sera toujours trop heureux. Pourtant, c'est ce troupeau qui fait les recettes, c'est lui qui est le vrai public, j'ajouterai même qu'en somme c'est pour lui que les pièces sont faites. Voyons donc comment il se conduit, puisque M. Sardou n'a pas jugé à propos d'étudier ce côté de la question, le plus important, le seul important.
Allez dans un théâtre voir jouer unç pièce qui a du succès. Vous constatez que tous les spectateurs sont à leur place bien avant le lever du rideau. Ces braves gens mangent à la même heure que les gens de la première repré.sentation; seulement, ils se sont arrangés, ils ont avancé leur repas ; enfin, ils ont trouvé le moyen d'être exacts. Les jours où l'on va au théâtre, il faut voir l'empressement dans les ménages ! Madame ne veut rien manquer, pas même le lever de rideau. La bonne a dû descendre consulter l'affiche. On est prêt trop tôt, on doit faire un tour sur le trottoir, ou bien on attend une demi-heure dans la salle. Et quelle crainte de ne pas regagner sa place assez tôt, pendant les entr'actesl Quand la toile se relève, tous sont là, béants, empoignés au point de ne pouvoir respirer. Je vous assure qUe pas un mot n'est perdu; le silence est complet, dès la première phrase. Tel est le public de tous les jours, un pubhc convaincu, obéissant, sacrifiant tout au plaisir du théâtre : son repas, sa digestion et le reste.
La vraie question de l'heure du dîner et de l'heure du spectacle est là, pas ailleurs. 'Puisque le vrai public n'est jamais en retard, puisqu'il trouve le moyen dedîneretd'êtreexact, puisqu'il ne se plaint pas et qu'il enrichit à millions les auteurs qui l'amusent, pourquoi diable M. Sardou jette-t-il son cri d'alarme, ]\ourr|uoi donnet-il une importance si exagérée à la digestion plus ou moins commode du ]>elil momie des premières représentations?
Il fait tout un drame de cette digestion. On dirait, à le lire, qu'une épidémie a moins dépeuplé Paris, par exemple, que la Famille fjrnoîion et liabagas. Il dresse une statistique (les maladies qu'enfante cette digestion laborieuse, dans une salle surchauffée : convulsions, suffocation, névralgie, céphalalgie, apoplexie, paralysie, etc. Que n'a-l-il gardé cette «imusante tirade pour la mettre dans une de ses
pièces? On aurait souri. C'est là du bon comique de vaudeville, ayant l'exagération nécessaire. Dans une étude sérieuse, on ne saurait s'arrêt<r une seconde à de pareils arguments.
Mais le morceau capital de la lettre, c'est le passage oïl M. Sardou aborde ce qu'il appelle la question d'art. Je ne crois pas qu'on se soit jamais moqué plus agréablement du monde.
Savez- vous pourquoi on ne refait plus /eC(rf,.lndromaque et le Misanthrope, de nos jours? Tout simplement parce qu'on dîne trop tard, qu'on va au théâtre avant d'avoir digéré et qu'on n'est pas encore capable de goûter les beautés littéraires d'une oeuvre. Voilà de la critique de derrière les fagots.
Ecoutez ceci : « D'où naît enfin ce refus de l'attention sérieuse, ce besoin maladif d'une action rapide, fié\Teuse, qui aille vite au fait brutal, le squelette de la pièce, en sup)>rimanl la substance, la chair, le sang, la vie, c'est-à-dire le développement des idées, des sentiments, des caractères?» Et M. Sardou répond que cela vient de la mauvaise digestion des spectateurs, qu'on a bousculés pendant leur dîner. Ah : monsieur, êtes-vous sûr de n'être pas vous-même aussi coupable que cette mauvaise digestion? Relisez votre répertoire. Vous travaillez depuis (juinze ans à supprimer le sang et la chair des pièces. Scribe avait commencé, et vous outrez sa manière. Je sais bien que vous n'agissez point par méchanceté. Vous voulez le succès quand même, voilà votre crime. C'est en flattant les goûts du public qu'on abaisse une littérature. Au lendemain de la Haine, il fallait vous entêter. Vraiment, c'est trop commode de nous insinuer que vous écrivez des œuvres légères et superficielles, parce que vous ne voulez pas déranger la digestion de vos contemporains.
Je regrette de ne pouvoir suivre M. Sardou dans son examen du Misanthrope. Il y a encore là un passage impayable. 11 faut ne pas avoir dîné pour supporter le premier acte du Misanthrope; si l'on a dîné, cet acte paraît inutile et I trop long. Je n'insiste pas. Enfin, selon M. Sar- ' dou, le grand succès de l'opérette est aussi une \ question de digestion ; il paraît que l'opérette j aide à digérer, comme le thé et la chartreuse. M. Sardou est-il de bonne foi dans sa lettre? Je le cniins. C'est un esprit de surface qui se lance d'une gambade dans les questions sérieuses, p\iis qui s'y remue avec la logique d'un clovin. Certes, il ne manque pas d'esprit; il est toujours vif et amusant ; mais il n'a aucune solidité, aucune vue large, aucun ensemble d'idées. Ajoutez que le théâtre l'a gâté, qu'il voit tout maintenant sous un angle conventionnel. Sa lettre est caractéristique. Elle suffirait à le juger, elle éclaire ses œuvres dramatiques.
Jl'entendra-t-il, si je lui dis que>, dans l'évolution actuelle de notre art dramatique, l'heure du dîner n'est absohiment pour rien? Ce sont d'autres raisons, des rai.sons historiques et sociales, qui ont donné Scribe et M. Sardou luimême pour descen<lants à Molière. Cela est triste, je n'en disconviens pas; mais cela changera, sans qii'on ait besoin de se mettre à table ni plus tôt ni plus tard. Quant à l'opérette, elle a été la sœur de la Fnmille BennUon. et M! Sardou est mal venu de l'attaquer. Ses pièces ont eu, S0U8 l'empire, les mêmes qualités digestive>
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que les opérettes à siicoès. Les unes et les autres s'en iront de compagnie, car elles sont des productions correspondantes. Et l'heure a sonné.
Ce qui, m'étonne, c'est que M. Sarcey, espl-it très sensé et très pratique, ait donné de l'importance à l'heure du dîner. 11 est vrai qu'il n'a pas poussé les choses jusqu'à la gaminerie et qu'il s'est enfermé dans un raisonnement qui semble d'abord avoir une certaine force. 11 pose en principe que l'heure du dîner avance régulièrement d'une demi-heure tous les dix ans. L'époque serait donc prochaine où les spectateurs, dînant à huit heures, puis à huit heures et demie, puis à neuf heures, les théâtres ne pourraient plus ouvrir leurs portes que trop tard dans la soirée. Comme expédient, il consctlle de remplacer le dîner par un souper, et il fait remarquer que les matinées dramatiques, dont le succès croît de plus en plus, sont un retour aux anciens usages, la comédie avant le repas du soir. Je ne puis entrer dans les considérations secondaires.
Tout cela est ingénieux et offre une matière à articles intéressants, quand les premières représentations manquent. Mais, au fond, qu'importe? Los choses auront leur cours; on n'a jamais empêché une société de se faire ellemême, par la force même de la vie, les mœurs qu'elle doit avoir. Si l'heure du dîner avance, si les théâtres sont obligés de revenir à des représentations diurnes, s'ils continuent à ou\Tir vers huit heures et si nous acceptons de ne prendre à six heures qu'une collation et de souper après minuit, nous le verrons bien. Pourquoi s'inquiéter d'avance, puisque ce sont là des choses fatales, collectives, en dehors de notre volonté personnelle? Et, surtout, en quoi cela peut-il porter tort ou profit à la httérature dramatique? Une littérature est toujours supérieure aux conditions matérielles de son existence.
Vraiment, il est stupéfiant de voirdes hommes du talent de M. Sardou et de M. Sarcey ne trouver que cette question de l'heure du dîner pour expliquer la déchéance de notre scène française. Ce que notre littérature dramatique doit redouter, c'est le code rédigé par les faiseurs, c'est la lâcheté des auteurs devant le succès, c'est la convention et la tradition érigées en lois immuables, c'est la pièce si bien désignée par M. Sardou, sans chair, sans vie, toute de mots et d'intrigue ; voilà ce qui menace notre théâtre, et voilà de quel bourbier le mouvement naturaliste le tirera fatalement, lorsqu'il s'étendra du livre à la comédie et au drame. Quand j'écris ces choses, que je répète depuis des années, on hausse les épaules, on prétend que j'insulte nos gloires. Parlez-moi de l'heure du dîner ! Hein? quelle trouvaille, quelle explication triomphante ! A la bonne heure, an moins, on comprend ! Et ils se congratulent, et ils sont discutés sérieusement, et ils passent pour protéger le théâtre contre mes attaques de fou furieux. J'enrage, à la fin, car c'est trop bête !
M. yictorien Sardou'vient." de. faire à l'Académie un bien étonnant rapport sur les prix de vertu. Ce morceau m'appartient un peu, car il
touche plus au théâtre qu'à l'éloquence. J'imagine que l'auteur, en l'écrivant, devait penser à M. Parade ou à M. Saint-Germain. C'est un long monologue, fait pour la scène, avec les roueries d'usage, qui a produit, paraît-il, un effet énorme sur les spectateurs. A défaut d'un comédien idolâtré de la foule, M. Sardou le lisait; et l'on sait qu'il lit fort bien, en jouant ses phrases.
Donc, succès complet, rires, applaudissements, acclamations. Et comment pourrait-il en être autrement? Cela est presque dialogué, cela est coupé de points de suspension, comme une comédie dont l'auteur économise le style. Puis, cela est à la hauteur du public : toutes les rengaines qui traînent dans les petits journaux bien pensants, tous les lieux communs de forme et de fond, toutes les affirmations superficielles qui enchantent les médiocres. Ajoutez l'esprit parisien, ce scepticisme facile blaguant Dieu ou la science, selon l'occasion, cette façon commode de se tirer des questions les plus graves par une pirouette, cette formule toute faite d'un certain rire, plus agaçant à la longue que la bêtise ellemême. Oh ! être bête, bravement bête, quelle santé et quelle largeur, au sortir d'une page de M. Sardou !
Ainsi, voilà la question de la responsabilité humaine. Question terrible et qui fait pâlir les criminalistes depuis des siècles. La justice a comm'encé par brûler les sorciers. On pendait les épileptiques et les hystériques, en les accusant d'aller au sabbat ; puis, la science est venue, et on a envoyé ces prétendus coupables à l'hôpital. Dès lors, la justice a dû compter avec la science. M. Charles Desmaze a justement publié un très intéressant ouvrage sur la matière : Histoire de la médecine légale en France. Je ne puis m'étendre ; je dis seulement qu'un des résultats les plus nobles de notre évolution scientifique sera de mieux définir l'idée de la responsabilité humaine. Tout le monde sent cela, et le sujet ne prête guère à la plaisanterie.
Eh bien ! voici M. Sardou qui, avec son flair, trouve là dedans un sujet de vaudeville très gai. C'est une grâce de nature, il est né pour rapetisser les idées et pour y mettre du comique. L'esprit parisien fleurit là dans toute sa verve paradoxale. On est sérieux, l'esprit fait une gambade à propos d'une mouche (pii vole, et la galerie d'oisifs et de grands enfants éclate de rire. Cela s'appelle égayer la situation. Heureusement que la chcse ne tire pas à conséquence. Quand la foule a ri, elle laisse le loustic à ses cabrioles.
Donc, M. Sardou s'en prend à la science et lui dit son fait. « Ce n'est plus le vertueux qui nous préoccupe, c'est le criminel. Une philosophie nouvelle, qui se prétend autorisée par la science à ne i)lus voir dans l'homme qu'une combinaison de la matière, déclare que sa moralité ne dépend que du parfait équilibre de ses organes; et, comme cette doctrine a beaucoup de partisans parmi les médecins, il ne faut pas s'étonner si ' elle ne voit plus dans l'humanité que des ma- ' lades. )' Suivent les plaisanteries connues, ex qu'on a lu partout. Et le piç est que cela n'est pas même d'une observation juste, car de tous temps, même sous l'ancienne scolastique, on s'est plus passionné pour le criminel que pour le vertueux;. phénomène fort naturel, l'accident
seul détraque et nécessite une intervention. Ce n'est pas la faute de la science, si notre curiosité va aux monstres. La science, au contraire, détruit le merveilleux, chasse le diable, définit le mal, fait de la lumière et de la justice. Elle peut bégayer encore sur bien des cas ; son effort n'en est pas moins un effort de civilisation. Mais je suis bien bon de défendre la science contre l'esprit parisien.
Voulez-vous résoudre la question de la responsabilité humaine? Oh ! mon Dieu, c'est très simple. Vous commencez par mettre la chose en scène. Là, côté cour, vous placez le mal, et ici, côté jardin, vous placez le bien. Puis la Justice et l'Académie entrent par le fond; grande scène; et, comme baisser de rideau, l'Académie récompense le bien, tandis que la Justice punit le mal. Voilà. On rappelle les acteurs. .AI. Sardou paraît, et, s'adressant au public : « Félicitonsnous de maintenir la saine tradition des prix de vertu, comme une protestation du bon sens français contre ces doctrines dissolvantes; et glorifions-nous de ne connaître ici qu'une seule morale: celle qui se borne tout naïvement à chérir le bien, à exécrer le mal. — C'est la vieille méthode et c'est la bonne ! » Tonnerre de bravos.
J'attendais le « bon sens français » et les « doctrines dissolvantes ». Peut-être serez-vous tenté de faire remarquer à M. Sardou qu'il suppose le problème résolu, lorsqu'il dit carrément : « Ceci est le mal, ceci est le bien ». Justement, la question est de déterminer le bien et le mal, pour nous en rendre les maîtres. Mais M. Sardou vous rirait au nez. Comment! vous n'avez pas compris. Le bien est à droite, le mal est à gauche ; et il vous donnerait une seconde représentation. Ce n'est plus pour lui que de la mécanique dramatique. On dit qu'il est très lettré et qu'il a une belle bibliothèque; c'est possible. Mais, comme nous ne pouvons le juger que par ses œuvres, il n'en réduit pas moins tout son savoir à desimpies jeux de scène. Daniel Rochat est encore un bon exemple de ses vues profondes en philosophie : le temple d'un côté, la chambre à coucher de l'autre. Toujours la mécanique de Scribe.
Je sais bien que cela ne gêne personne et que même beaucoup de monde s'en amuse. Mais il est dBS heures où l'on a les nerfs exaspérés de cette médiocrité triomphante, de ces gambades au milieu du grand labeur de l'époque. Tant que M. Sardou reste un amuseur, rien de mieu.x; il a donné au théâtre d'excellents vaudevilles, d'une observation petite et fausse, mais d'un mouvement endiablé. Le mal est que, dans sa chasse à l'actualité, il lui arrive de s'attaquer à nos problèmes les plus graves. Alors, il les résout en gamin de Paris. La foule s'égaye, et il se croit un penseur. A moins qu'il ne pousse l'esprit jusqu'à se blaguer lui-même. J'en doute pourtant.
Dans son étonnant discours, ce qui m'a stupéfié plus encore, c'est le style. Il faudrait pourtant expliquer un jour au public ce que nous entendons par un écrivain. On parle du style de M. Sardou. Mais bon Dieu ! M. Sardou "ne se doute pas même comment on fait une phrase. J'aurais voulu le mettre en face de Flaubert, et les écouter, discutant une page. Ah I mes amis, voyez-vous l'ahurissement de l'académicien devant les préceptes du grand styliste 1 II en
serait sorti avec une de ces migraines dont on parle tant. Admettons encore que M. Sardou écrive mal au théâtre ; peut-être le fait-il exprès, car vous n'ignorez pas que la critique enseigne qu'une pièce doit être écrite en mauvais style. Seulement, le voilà à l'Académie; il a une occasion de se montrer écrivain correct et puissant. Evidemment, il va la saisir. On peut donc croire, dans son discours, à un effort sérieux. Hélas !
J'ai l'air de m'acharner. Mais, en vérité, on n'étudie pas assez ces morceaux-là. C'est une question d'hygiène littéraire. Une fois pour toutes, on doit montrer que M. Sardou n'estqu'un Prudhomine de la forme, un Prudhomme qui a la danse de Saint-Guy, si vous voulez, mais un Prudhomme employant les locutions vicieuses, les expressions toutes faites, les sottises courantes. Je ne connais pas de langue bâclée dont les phrases traînent plus de scories.
Il me faudrait tout citer, \o\c\ quelques exemples. D'abord, cette phrase prodigieuse : «Il est pauvre, et la rupture de sa jambe droite a tout récemment entraîné dans une chute la fracture de son bras droit. » Est-ce joli, et simple et clair? Puis, des expressions neuves, des trouvailles, comme : « Pas un jour de cette longue ^^e n'a été perdu pour la charité »; ou encore : «.Nous abordons un ordre de charité qui s'applique moins aux besoins du corps qu'à ceux de l'esprit »; ou encore : « Partout où il y a douleur, maladie, désespoir, la femme paraît... que dis-je? elle accourt. » Mon Dieu 1 que ce dernier tour est nouveau !
Maintenant, écoutez M. Prudhomme. Il s'agit d'une servante modèle que l'on appelle dans le quartier du nom de ses maîtres : « Ce nom très honorable qu'on lui donne, qu'elle accepte naïvement, elle l'honore encore en le portant. » Et cet autre passage : « En lui donnant le prix Gémond de mille francs, l'Académie n'apprendra rien à personne sur le courage du capitaine Voisard. Mais elle est heureuse d'ajouter à tant de marques d'honneur une distinction qui lui faisait défaut. » N'est-ce pas? la chute est inattendue. Pourtant, il y a mieux dans le sublime. Ici, M. Prudhomme se lève sur la pointe des pieds, et lâche solennellement en parlant des sourds-muets : « Il serait superflu de signaler ici l'heureux effet de ces conférences sur des âmes vouées à l'isolement, et, qui, séparées des hommes, éprouvent ])lus que d'autres le besoin de se rapprocher de Dieu. » Fichtre !
Je passe les « courbée sous le poids de l'âge », lesns'ilestune profession honorable entre toutes, mais pénible et mal rétribuée, c'est bien celle de ces modestes institutrices de campagne, etc. » Et j'arrive à un dernier exemple. M. Sardou raconte une opération à laquelle il a assisté. «L'opération, dit-il, avait pleinement réussi. Le patient n'avait pas sourcillé. J'oserai tout dire:il n'avait fait que rire et chanter tout le temps. » Comment trouvez-vous ce « j'oserai tout dire i'? Il tombe là si inutilement, si drôlement, qu'il rend la phrase presque inintelligible. Pourquoi diable M. Sardou n'oserait-il pas dire que le patient, endormi par le chloroforme, avait ri et chanté?
Je le répète, pourbienmontrerlamédiocritédu discours, il famh'iiit en annoter chaque phrase, cette enfilade de lieux communs en mauvais style, sans com|)ter les incorrections, comme
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celle-ci : « Aujourd'hui encore, courbée sous le poids des ans et marchant avec peine, ne croyez pas que son dévouement se ralentisse. » Mais je crains bien de ne pas ouwir les yeux à JM. Sardou sur sa déplorable façon d'écrire. C'est un innocent, en matière de langue. Il ne se doute pas de ce que nous cherchons, de ce que nous trouvons parfois. II n'a le sentiment ni de la solidité, ni de la couleur, ni de la ligne, dans la phrase. Sans doute, un rapport sur les prix de vertu décernés par l'Académie est un sujet
fâcheux; mais encore doit-on le traiter proprement, sans faire une si incroyable dépense de blague parisienne et de lourdeur bourgeoise. Gavroche ne va pas sans Prudhomme. J'ai écrit un jour que M. Sardou n'avait pas notre estime littéraire, ce qui a paru le blesser beaucoup. Je voulais simplement dire que M. Sardou n'était pas un écrivain ; et, comme si Daniel Rachat, sa tentative de grand style, n'avait pas suffi, voilà qu'il s'acharne, et qu'il vient encore de nous le prouver, en pleine Académie française.
EUGENE LABICHE
M. Emile Augier, qui a écrit une préface en tête du Théâtre complet de M. Eugène Labiche, juge cet auteur de la façon suivante : « Dans sa vie aussi bien que dans son théâtre, la gaieté coule de son urne comme un fleuve charriant pêle-mêle la fantaisie la plus cocasse et le bon sens le plus solide, les coq-à-l'âne les plus fous et les observations les plus fines. Pour avoir une réputation de profondeur, il ne lui manque qu'un peu de pédantisme; et qu'un peu d'amertume pour être un moraliste de haute volée. Il n'a ni fouet ni férule ; s'il montre les dents, c'est en riant; il ne mord jamais. Il n'a pas ces haines vigoureuses dont parle Alceste ; il écrit, comme Regnard, pour s'amuser et non pour se satisfaire. » Cela est excellemment dit, avec beaucoup de justesse et de vérité. Seulement, cela demande à être un peu développé, pour être mis nettementen pleine lumière. ,_'. il
D'abord, il faut poser que la formule de M. Labiche a déjà vieilli. Il a eu un quart de siècle à lui, ce qui est bien beau et bien long. Pendant vingtcinq à trente ans, il a été le rire de la France, il a régné sur notre gaieté. Peu d'auteurs ont eu cette gloire. Ce qui prouve que M. Labiche re- . présente déjà le rire d'hier, c'est que nous avons notre rire d'aujourd'hui, que j'incarnerai volontiers dans MM. .Aleilhac et Halévy. Comparez la Boute ou la Cigale avec Un Chapeau de paille d'Italie, et vous sentirez immédiatement les différences profondes, plus de bonhomie hier et plus de nervosité aujourd'hui, une verve abondante, épanouie, humaine, chez l'aîné, et une invention plus restreinte, aiguisée d'un ragoût parisien, chez les cadets. Il n'y a pas là une simple opposition de tempéraments différents, il y a les façons d'être de deux époques, de deux sociétés.
J'aimerais à pousser davantage un pareil parallèle, car j'y trouverais de nouveaux arguments en faveur de cette évolution continue du théâtre, que je me plais si souvent à constater, pour encourager et défendre les novateurs. Mais cela me jetterait hors de mon sujet, qui est d'étudier le théâtre de M. Labiche.
Cette étude serait longue, si je ne la restraignais. Je citerai d'abord Un Chapeau de paille
d'Italie, cette pièce qui est devenue le patron de tant de vaudevilles. Ce jour-là, M. Labiche avait fait mieux que d'écrire une pièce, il avait créé un genre. L'invention était d'un cadre si heureux, si souple pour contenir toutes les drôleries imaginables, que, fatalement, le moule devait rester. Je dirai presque qu'il y avait là une trouvaille de génie, car ne crée pas qui veut un genre. Dans notre vaudeville contemporain, on n'a encore rien imaginé de mieux, d'une fantaisie plus folle ni plus large, d'un rire plus sain ni plus franc. Sans doute, l'observation, la vérité, le style, ne sont pas en question ici. Il faut accepter l'œuvre comme une farce bonne enfant, sans prétention aucune, admirablement coupée pour la scène.
Mais j'ai surtout lu avec un vif intérêt le petits actes qui complètent le premier volume, entre autres le Misanthrope et l'Auvergnat, Edgard et sa Bonne et la Fille bien gardée. Tout le talent de M. Labiche se trouve là ; je veux dire qu'on y voit clairement les conditions de son talent et les raisons de ses succès. C'est toujours la même bonhomie, le même rire facile; seulement, il n'est plus dans la fantaisie absolue, il effleure la vie, il saute à pieds joints les égouts, il touche du bout des doigts aux plaies les plus vives. C'est un homme aimable qui joue avec le feu, sans se brûler et sans jamais effrayer personne.
Voyez le Misanthrope et V Auvergnat. Chiffonnet rentier, homme riche, est mordu du besoin de la vérité. Il la veut, il l'exige à tout prix, et il fait avec l'auvergnat Machavoine un marché par lequel il le nourriraetl'hébergera, moyennant quoi Machavoine devra lui dire la vérité toujours et quand même. Une heure plus tard, l'auvergnat l'a tellement agacé et compromis que Chiffonnet donnerait la moitié de sa fortune pour se débarrasser de lui. \o\\k le sujet d'une satire bien amère. Confiez ce sujet à un auteur comique anglais du dix-septième siècle, à Ben Jonson, par exemple, et vous verrez sur quelle claie d'infamie il traînera l'humanité. Il n'est pas de vérités abominables que Machavoine ne jettera à la tête des personnages. Avec M. Labiche, l'amertume disparaît, il ne reste qu'un éclat de rire devant les embarras où l'auvergnat met le misanthrope ; et toute la gaieté naît du
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clianfrenient qui s'opère dans les idées de ce dernier, à ses dépens. C'est une grosse (jueslion philosophique dénouée par une plaisanterie.
Maintenant, passons à Edgard et sa Bonne. Ui. nous entrons dans une étude do mœurs, et le cas est un des cas les plus déhcats, les plus scabreux qui se présentent dans les familles. Le fils de la maison. Edgard, a eu des tendresses pour Florestine, la femme de chambre de sa mère. Cependant, il va se marier, cette liaison l'assomme et il voudrait bien rompre. Mais Florestine entend être aimée; aussi apporte-t-elle toutes sortes d'empêchements au mariage.
N'oilà qui est peu moral. On pourrait remuer avec cela tous les bas-fonds du cabinet do toilette et de la cuisine. Les promiscuités fatales de la vie de famille, les complaisances polissonnes, toute l'ordure tolérée qui prend place au foyer, sont mises là en jeu et d'une façon très crue. Mais ne vous inquiétez point. M. Labiche rira d'un rire si énorme, il sortira de la vie réelle par un tel élan de fantaisie folle, qu'il n'y aura [dus rien de blessant dans le sujet. Puisqu'il est entendu que c'est pour rire, que ce n'est pas vrai, pourquoi se fâcherait-on?
J'arrive à la Fille bien gardée. Cette fois, c'est le comble. Le sujet est tellement répugnant, qu'il a fallu un tour de force pour le mettre à la scène et le faire accepter. La baronne de Flasquemont va en soirée, en laissant sa fille Berthe, âgée de sept ans, à la garde de son chasseur Saint- Germain et de sa femme de chambre Marie. L'enfant dort. Dès que la baronne s'en est allée, Marie et Saint-Germain projettent la partie de passer quelques heures au jardin Mabille, qui est voisin de l'hôtel. Mais voilà Berthe qui s'éveille et qui veut qu'on l'emmène. Et elle part en goguette avec les domestiques, et elle revient à califourchon sur le cou du carabinier Rocambole, pendant que la baronne, rentrée plus tôt qu'on ne l'attendait, est sans cesse sur le point de s'apercevoir de la disparition de l'enfant.
Que pensez-vous de ce spectacle : des domestiques débauchant une enfant de sept ans? Remarquez que Berthe est très délurée, qu'elle a bu du kirsch à Mabille, qu'elle est allée à la caserne de Rocambole. qu'elle revient gr).se et que, pour être complète, elle a entendu et retenu une ronde soldatesque, pleine de sous-entendus égrillards. Ne serait-ce pas le cas, pour la critique pudibonde, de s'indigner? 0 sacrilège. ô pureté de l'enfance ! Un être si innocent dans un pareil rui.sseau : Voyez-vous cette pauvre petite créature de sept' ans battre les murs, tremper dans la honte des amours de la domesticité, revenir avec des yeux luisants d'un bal de fdles et d'une caserne de carabiniers : On ne peut donner à l'enfance un soufflet plus cruel, on ne peut montrer plus nettement les vices de l'antichambre, pénétrant dans le salon et la chambre à coucher, et atteignant jusqu'aux petites filles dans leurs berceaux.
Le jihis drôle, c'est que cette pièce de la Fille bien gardée a été évidemment faite sur commande pour servir de début à madame Céline Montaland, qui était la petite Daubrav de l'époque, vers 1850. 11 fallait un rôle j.our cette enfant prodige, un rôle où elle pût jouer.
sauter, montrer ses petites dents blanches, chanter quelque chose de leste. Et M. Labiche s'était chargé d'écrire le rôle, et il avait fait cette pièce, qui a soulevé de si grands rires, lorsque, avec si peu de chose en moins ou en plus, elle aurait certainement consterné et épouvanté la salle.
Je crois qu'il est inutile d'indiquer le drame effroyable qu'il y a sous cette farce. Rien ne serait plus facile que de se faire siffler, avec un pareil sujet. Insister un peu plus ici, donner davantage de vérité à cette scène, couper les cabrioles dans cette autre scène, et l'on serait certain du résultat. Un observateur plus âpre, un écrivain ayant l'amour des choses vues, scandaliserait dès les premiers mots. M. Labiche s'en mêle, et toutes les monstruosités disparaissent, ou du moins se cachent sous une gaieté si aimable, qu'il n'y a plus lieu de se révolter. Est-ce que cela tire à conséquence? Tout le monde sait bien, dans la salle, que ce n'est là qu'un jeu ; et si l'on venait à l'oublier, un clignement d'œil de l'auteur, un calembour, une situation cocasse le rappelleradt à chacun. La pièce, dans sa fabrication, dans ses pantins, dans son style, porte cet écriteau : « C'est pour rire. » Dès lors, on rit.
Telle est donc, selon moi, la caractéristique du talent de M. Labiche. Il a fait une caricature de la vie, et une des caricatures les plus amusantes et les plus innocentes qu"on puisse voir. De là son grand succès, sa longue faveur auprès du public. Le public ne veut pas qu'on le bouscule, qu'on lui montre la pourriture humaine, sous prétexte de l'égayer. Nous rions encore aux comédies de Mohère, parfois du bout des dents, pris de malaise à l'idée des abîmes que nous devinons par-dessous. M. Labiche arrive en brave homme, abordant les sujets humains, mais avec une fantaisie qui entend rire de tout. Quand la vérité est trop triste, il lui fait exécuter une gambade, et cette gambade est irrésistible. Au fond, il ne veut pas savoir s'il y a de la boue et des crimes; il trouve avant tout qu'il y a du rire. Les hommes deviennent des marionnettes très comiques. En somme, ni morahste ni philosophe. L'U rieur, rien de plus.
C'est le jugement même de M. Emile Augier. Je me suis simplement permis de le développer et de l'appuyer sur des preuves. Il ne faut pas regretter que M. Labiche ait manqué de pédantisme; le pédantisme est une vilaine chose. Quanta l'amertume, elle fait les grandes œuvres. Entre Molière et M. Labiche, il n'y a qu'un abîme, l'amertume. C'est comme un fleuve qui roule dans les œuvres des grands observateurs. Qui connaît l'homme est amer, et c'est ce goût amer qui est presque toujours comme la saveur même du' génie. Jetez la férule, mais gardez le fouet.
• Mon jugement "a été que.JL Eugène Labiche était un rieur, rien de plus. J'ai regretté ensuite ce mot. craignant q\i'on ne lui donnât pas une acceptien assez large. Ne rit pas qui veut, au théâtre surtout. Le lire est un des dons les plus heureux et les plus rares qu'on puisse apporter.
VICTORIEN SARDOU
Et rien n'est français comme le rire. Le génie national passe par Rabelais, par Molière, La Fontaine et Voltaire. Toute apprécialion littéraire étant réservée, c'est déjà un bel éloge que de dire d'un auteur dramatique : « Il .sait rire. »
D'ailleurs, il peuty avoir un grand dédain dans le rire. Voir l'homme comme un pantin sans conséquence; l'étudier cuiieusemont comme on étudierait un insecte grotesque; lui faire, pour tout exercice, exécuter des sauts périlleux : c'est, en somme, traiter l'humanité d'une façon fort méprisable. On semble croire qu'elle ne mérite pas une analyse plus profonde. On déclare qu'on ne peut la regarder une minute sans pouffer. On ne lui tait pas même l'honneur d'avoir peur d'elle. On la trouve tout au plus bonne pour égayer les petits et les grands enfants. Ce doit être là l'opinion de M. Labiche, qui m'a écrit : « Je n'ai jamais pu prendre l'homme au sérieux. »
Reste la question de tempérament. Tous les analystes prennent difficilement l'homme au sérieux. Seulement, les uns se fâchent, tandis que les autres s'amiisent. Et encore il y a deux manières de s'amuser : en bon enfant, comme M. Labiche, ou en esprit amer et cruel, comme les grands satiriques. Le propre de M. Labiche, c'est de pousser l'indifférence jusqu'à ne voir dans les vices que de simples accidents comiques. Ses personnages sont le plus souvent des poupées qu'il fait danser au-dessus des abîmes, pour rire de la grimace qu'elles y font. Il a bien soin, avant tout, d'avertir le public que c'est unique- ,ment pour passer une heure agréable, que la comédie, quoi qu'il arrive, se terminera de la plus heureuse façon du monde.
J'ai souvent constaté que, dans la fantaisie, l'audace pouvait aller très loin au théâtre. Du moment où il est bien convenu entre l'auteur et le public qu'on plaisante, qu'il n'y a rien do vrai dans l'aventure, il est permis de tout montrer et de tout dire. M. Labiche a excellé dans ce tour fantaisiste donné aux réalités les plus déplaisantes. Son comique est fait des vérités cruelles de la vie, regardées sous leur côté caricatural et mises en œuvre par un esprit sans amertume, qui reste volontairement à la surface des choses. Rien n'est plus délicat que ce clavier : une note trop énergique, et le public se fâcherait. Il faut avoir les doigts légers, effleurer à peine les plaies humaines, de manière à ne produire dans la salle qu'un aimable chatouillement. Je ne dis point que M. Labiche, quand il s'est mis à écrire pour le théâtre, ait raisonné tout cela; il apportait simplement uneheureuse personnalité; il devait être le rire de la bourgeoisie française pendant plus d'un quart de siècle.
Ce n'est pas là un petit honneur : tenir en gaieté deux ou trois générations, être pendant trente ans la joie de la France. Les auteurs comiques de grand talent, comme M. Labiche, finissent par être les représentants d'une gaieté qui a sa place dans l'histoire de nos mœurs. Certainement, on ne rit pas de la même façon à toutes les époques. Le comique de MoJière n'est pas celui de. Beaumarchais, qui n'est pas non plus celui de Picard. Et la preuve que le comique change à chaque société nouvelle, c'est que celui de M. Labiche commence à vieilUr, je le répète. Maintenant, nous avons .M]yi. .Meilhac
et Halévy Je reprends le parallèle que j'ai indiqué tout à l'heure.
M. Labiche est plus sain, plus rond; il tire la drôlerie des effets répétés, des situations poussées jusqu'aux dernières limites du cocasse. MM. Meilhac et Halévy ont le rire nerveux, précieux et raffiné, et ils prennent le public par leur ragoût parisien, finement pimenté, relevé de toutes les épices artistiques et mondaines. Il faut notre fièvre pour les comprendre et les aimer. On me dit, en effet, que leurs pièces, en province, restent des énigmes pour les trois quarts des spectateurs. J'ai revu dernièrement Un Chapeau de paille cV Italie. Cette farce reste immortelle ; mais la salle s'amusait moins qu'autrefois, la pièce paraissait trop simple, trop boime enfant, sans un de ces tableaux pris sur une réalité un peu vive, comme nous les aimons à cette heure.
Le second volume du Théâtre complet contient les comédies les plus littéraires de M. Labiche. Je parlerai d'abord du Voyage de M. Perrichon, qu'on s'étonne de ne pas voir désormais au répertoire de la Comédie-Française. On connaît le sujet, tiré d'une observation toute philosophique, qu'un La Rochefoucauld misanthrope aurait pu formuler ainsi : « Nous aimons les hommes non pour les services qu'ils nous rendent, mais pour les services que nous leur rendons. » M. Perrichon, pendant un voyage qu'il fait en Suisse, est sauvé par un jeune homme, -Vrmand, et se met à le détester cordialement, tandis qu'il se prend d'une tendresse extraordinaire pour un autre jeune homme, Daniel, C{u'il croit avoir tiré d'un grand danger. Et c'est ici qu'éclate la grande habileté de M. Labiche. Ce bourgeois devrait être intolérable de vanité bête; ajoutez qu'il est poltron, qu'il monti'o un égoïsme féroce. Eh bien, c'est cette insupportable ganache que M. Labiche nous fait aimer, .tant il le peint naïf et brave homme au fond. Toujours cet heureux tempéramentquifait glisser l'auteurcomique sur la vilenie humaine pour s'arrêter simplement aux notes légères et drôles dont on sourit.
Ce qui m'a frappé plus encore, au point de vue du métier, ce sont les ressources d'invention dramatique dont M. Labiche a fait preuve dans un tel sujet. La pièce est uniquement basée sur la pensée égoïste que j'ai formulée plus haut; on comprend quel pauvre parti en aurait tiré un auteur moins rompu que M. Labiche aux exigences scéniques. Il a prolongé les effets par toutessortes de reprises du même thème, ce qui a fini par emphr les quatre actes. Pour ma part, j'aimesurtoutlesecond,oùont lieules deux accidents en sens inverse, et le troisième, qui développe la situation ; le premier acte, qui se passe dans une gare de chemin de fer, paraîtvide auj ourd'iuii ; quant au dernier, il dénoue la pièce (l'une façon par trop commode, grâce à une conversation entre Daniel et Armand, surprise par Perrichon. Mais il faut quand même admirer les souplesses de l'auteur, la science avec laquelle il a su tirer une œuvre intéressante d'un suj<;t moral qui semblait devoir être si ingrat au théâtiv.
Remarquez que nous ne sommes pas là dans une comédie d'intrigue. Nous nous trouvons en pleine analyse humaine. Tout adroit qu'il est, 51. Labiche, ne. cherchc»jamais les complications
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inutiles, et c'est pourquoi je Je tiens en haute eslime. Si l'on comparait son théâtre à celui de M. Sardou, on verrait combien il lui est supérieur, par le naturel de l'invention, rabondunte inépuisable des détails comiques coulant de Miurce, la veine large, hautement française, ne s'arrêtant pas aux petits moyens, tirant le rire (lis situations elles-mêmes.
Que manquc-t-il donc au Voyage de M. Perlichon pour être un pur chef-d'œuvre? Je serai franc, je dirai qu'il y manque une certaine tenue littéraire et plus de simplicité encore dans l'emploi des éléments comiques. J'ai constaté le vide du premier acte, qui est la caricature assez médiocre du départ en chemin de fer d'un bourgeois peu habitué aux voyages. Je serai encore jilus sévère pour la façon dont le dénouement est amené. Cotte conversation surprise est un moyen indigne d'une œuvre supérieure. Il me sriiilili' (|u'on aurait pu tirer le dénouement du car.n 1ère même de Perrichon. Il y a aussi là des épisodes, celui du commandant Mathieu surtout, qui ont dû être ajoutés pour donner du corps à la pièce, mais qui lui retirent de sa largeur et de son unité. J'aurais désiré un jet unique et puissant.
La Poudre aux yeux est aussi une comédie dont le sujet est tout d'observation. L'auteur a voulu peindre cette rage qui pousse certaines familles à éblouir le monde, en affichant un luxe qu'elles ne peuvent soutenir. Rien n'est drôle comme les Ratinois et les Malingear, qui font assaut de mensonges sur leur véritable situation, avant de conclure le mariage de leurs enfants. Ce sont les Malingear qui commencent, pour mieux ]i1;mii' li'iir fille iMUMicliiic ri |iiiiii' fdi'cer les RatiiiMis :i ilniiiii'i' ;'i Irur llls !■ r('(l('nr une plus belle dot ; l.s l;idinois parlriil alors ,!.■ \rm- . olè, encroyantlcs Malingear très rirhcs. Il \:m[ lire la scène des deux pères réglant la (|i]cstioii d'argml et montant, malgré eux, à dfS cliilTns èiiornus. C'est là du bon comique, du comicpu; de sit\iation et d'analyse, comme il y en a dans Molière. Nous sommes loin des pièces à quiproquos de certains auteurs acclamés.
J'aime moins, je l'avoue, les Petiis Oiseaur, qui n'ont pas eu de succès, d'ailleurs. Il s'agit d'un digne homme, d'une bonté continuellement attendrie, qui veut tourner à la dureté de cœur, sur les lonsiils )iratiques d'un de ses
frères, et qui lnuivusc ut ne peut y parvenir.
Cela est joli, ti' s lin. Ins bien observé; mais, au demeurant. rcKi .■>! |ilcurard.
Et j'ai ri\ r ,Mi.\ \' n^nrih's du capitaine Tic. Ici, nous rrtonibons ilans la fantaisie, mais quelle aimable fantaisie : Toute la comédie est dans cette aventure du retour du capitaine chez sa tante, de son amour pour sa cousine Uucile, de son caractère emporté qui, à chaque instant.
manque de faire rompre son mariage. El, avec cela, il fallait emplir trois actes. J'ajoute qu'un homme toujours en colère n'était point aimable à peindre. P\iis, quelle violence lui faire commettre? M. Labiche a imaginé un adorable garçon, auquel ses vivacités donnent un chaiine lie plus ; et, de toutes les violences, il a su choisir la seule qui fût comique, le coup de pied quelque part. 11 y a, là dedans, un coup de pied épique, celui que reçoit le tuteur grincheux, M. Désambois. 11 est déjà dans la coulisse, il a disparu, lorsque le capitaine allonge violemment la jambe. Et le plus drôle, c'est que M. Désambois, quelques instants plus tard, rentre majestueusement, sans vouloir jamais ouvrir la bouche sur l'accident. Quelle heureuse gaieté ! comme les choses les plus fâcheuses tournent à la belle humeur, avec M. Labiche !
C'est là aussi que se trouve la fameuse scène de la sonnette, qui est typique, selon moi. On connaît la situation. Le capitaine a juré à Lucile (le ne jjIus s'emporter; mais celle-ci, pltMne de doute, lui fait promettre de se calmer, lorsqu'elle agitera la sonnette qui est sur le guéridon. M. Désambois arrive et dit au capitaine les choses les plus dures; le capitaine, impatienté, va lui sauter à la gorge, lorsque la sonnette se fait entendre; il se calme en riant, il laisse le tuteur continuer. Rien de pins joli comme jeu de scène. Mais ce n'est pas tout : Lucile, à un moinent, est tellement indignée des mauvaises paroles de M. Désambois, qu'elle entre elle-même dans une grande colère; et c'est le capitaine qui prend la sonnette et qui sonne à son tour. Tout finit dans un éclat de rire.
Je ne connais pas de scène mieux menée ni d'un dessin plus amusant. Tout un certain théâtre est là, dans ce modèle de va-et-vient si bleu équilibré. L'effet de la scène est toujours énoiine, parce qu'elle satisfait les besoins do symétrie du public et qu'elle charme les yeux et les oreilles plus encore que l'intelligence. C'est du théâtre mécanique, dont l'observation est absente. Dans la vie, certes, ce ne sont pas des coups de sonnette qui corrigent un homme de ses défauts. Le capitaine, au lendemain de ses noces, jurera et allongera des coups de pied de plus belle. Peut-être même la femme sera-t-elle battue. Mais, qu'importe 1 elle a un si joli tintement, la sonnette, qu'elle contente absolument le public. _
Le volume contient encore la Grammaire, cet acte si fin et si comique. Je nie résumerai en disant que, si le premier volume inontre M. Labiche comme un des fantaisiste.'; les plus sains et les plus vigoureux que nous ayons eus, on trouve dans le second un auteur dramatique d'un vol plus large, se haussant parfois jusqu'à la grando comédie.
On a déjà vu souvent, d'ailleurs, la scène d'un théâtre regardée à l'envers.
MEILHAC ET IIALÉVY
MEFLHAG ET IIALÉVY
MM. Meilhac et Halévy sont des peintres très souples de la vie moderne. Ils ont saisi à merveille les côtés particulière de certains mondes, et leurs comédies sont parfois des tableaux d'une grande vérité, exécutés par des artistes. Je les _ crois même de beaucoup supérieurs à leurs
œuvres. Je veux dire que les nécessités des planches, les cadres imposés par les genres qui réussissent dans tels ou tels théâtres, ont dû le plus souvent les empêcher de rester eux-mêmes jusqu'au bout. Ainsi, dans le Prince, ils ont à coup sûr sacrifié trop à la farce. La pièce pèche plus encore par le genre que par leurs propres défauts.
Une chose remarquable, c'est que, dans toutes leurs comédies, le premier acte est excellent, presque toujours préférable aux autres. Je citerai seulement la Boule, Tricoche et Cacolet, le Prince. La raison en est simple, leur premier acte est un acte d'observation, où ils se contentent de poser les personnages, en les analysant d'une façon exacte. L'effet est alors considérable. Je ne me lasserai pas de répéter que la vérité au théâtre est encore l'élément le plus puissant qu'on puisse employer. Puis, l'action s'affole aussitôt, la fantaisie arrive et détraque tout, les dénouements de\iennent impossibles, et la pièce est obligée de tourner court. Le malheur est qu'il faut absolument tailler des rôles extravagants à certains comédiens aimés du public, si l'on veut qu'ils aient leur succès habituel. Selon moi, les auteurs en pâtissent. MM. Meilhac et Halévy surtout, qui sont des hommes de talent, très capables de porter une comédie d'observation pendant cin(i actes.
Ce n'est pas que la fantaisie me déplaise. Je la trouve au contraireexcellente,danscettedonnée du rire à outrance. Elle arrive comme une llamme.elleacréécertainement tout un comique nouveau. Par exemple, la scène où Escouloubine fait un second gentilhomme campagnard, est un chef-d'œuvre d'invention folle. A cette hauteur du burlesque, l'extravagance devient une véritable poésie. Elle enlève et elle fait penser. Mais je voudrais que l'œuvre entière fût comprise alors dans ce sens, et surtout que l'effet allât en se renforçant. Malheureusement, l'œuvre s'éparpille au lieu de se resserrer. Elle n'aboutit pas â un dénouement qui soit l'épanouissement même de l'idée comique, elle n'est pas l'éclat de rire ménagé et peu à peu grandi que l'on rêve. '
Je viens de dire que la fantaisie avait créé, dans notre littérature dramatique, un nouveau comique. Le mot me paraît très juste. Comparez, par exemple, une scène de Molière avec une scène de MM. Meilhac et Halévy. Je prends la prernière scène de George Dandin. Lubin se heurte au mari, et lui conte, sans le connaître, avec toutes sortes de mystères, que Sa femme le trompe. On rit beaucoup, mais d'un rire naturel
et franc, car l'aventure a pu arriver, et, si elle paraît drôle, elle ne surprend pas. Au contraire, lorsque Escouloubine, dans le Prince, fait un second gentilhomme campagnard devant madame Cardinet effarée, on éclate d'un accès de rire nerveux, et il semble qu'on vienne de recevoir un coup de bâton sur la nuque. C'est que la situation est impossible; elle est une pure fantaisie des auteurs, une imagination extraordinaire dont la folie devient communicative. On mourrait de ce rire-là, s'il durait trop longtemps. Je crois que le chef-d'œu^Te de ce comique nerveux n'est pas écrit. Je connais çà et là des scènes stupéfiantes. Mais il n'existe peut-être pas de pièce en trois ou quatre actes, ayant en ce genre la solidité des œuvres qui durent. Il faudrait, je le répète, une gradation savante, une farce dont la folie fût menée puissamment de la première à la dernière scène. Je serais curieux de savoir dans quel état seraient les spectateurs à la sortie.
Le succès que MM. Meilhac et Halévy viennen t de remporter aux Variétés, avec leur dernière pièce, la Cigale, est un nouvel argument en faveur de la thèse que je soutiens avec obstination : celle de l'absence de tout code dramatique et de l'absolue liberté dont la fantaisie des auteurs jouit au théâtre.
\oici donc la Cigale. Dans cette œuwe, il n'y a pas de pièce, comme on dit en argot théâtral, ou du moins l'intrigue est si connue, si usée, que les auteurs, évidemment, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de la charpente. Les critiques, qui connaissent sur le bout du doigt les répertoires de nos plus petits théâtres, citeraient quelques douzaines de vaudevilles auxquels la Cigale ressemble, sans compter les drames et les opéras-comiques. Jamais l'msouciance des deux écrivains n'est allée plus loin à l'égard de l'intrigue, de la carcasse plus ou moins solide d'un ouvrage. C'est de la science dramatique va comme je te pousse.
Il s'agit, dans la pièce, d'une jeune fille volée par des saltimbanques, la Cigale, qui s'enfuit un beau jour pour échapper aux entreprises amoureuses de trois de ses camarades. Elle tombe dans une auberge fréquentée par des peintres, devient subitement amoureuse de l'artiste Marignan, puis, tout d'un coup, retrouve ses riches parents et se transforme en mademoiselle des Allures. Le malheur est que Marignan appartient à une maîtresse qui le trompe, et que, d'autre part, on veut marier mademoiselle des Allures avec son cousin Edgard. Mais tout s'arrange de la façon attendue : Edgard hérite de la maîtresse de Marignan, et celui-ci épouse la Cigale. Et voilà tout. C'est plus que maigre, c'est nul.
Qu'est-ce qui a donc pu tenter .M.M. Meilhai- et
19li
NOS AUTEURS DRAMATIQUES
Ilalévy, ces auteurs si habiles et d'un esprit si fin. dans un sujet dont le dernier des faiseurs de vaudevilles n'aurait pas voulu? J'estime que, d'alpord, ils ont dû être séduits par le personnage de la Cigale; ils avaient sous la main mademoiselle Chaumont, et ils trouvaient là un excellent rôle pour cette comédienne si personnelle et si nerveuse.
Alaisce n'est pas tout:jecroisqueMM.Meilhac et Halévy sont surtout partis, en raisonnant de la façon suivante : « Nous avons deux mondes fort pittoresques, ceux des saltimbanques et des peintres; il est impossible que nous ne fassions pas les plus heureuses rencontres, en nous abandonnant tout bonnement à notre fantaisie et à nos observations. »
Et ils ont fait la pièce, non pour la pièce, mais pour les scènes. Qu'importait l'ensemble, si clirque éjjisode était assez puissant en lui-même pour conquérir les spectateurs l II s'agissait uniquement de faire vivre les personnages.de tailler dans la vie des tableaux d'un vif relief, de remplacer enfin la mécanique théâtrale parunsouffle de réalité aiguisée d'une pointe d'esprit parisien. Remarquez que Musset n'a pas eu d'autre système dramatique; il poussait simplement les choses à la poésie, tandis que MM. Meilhac et Halévy les poussent à une vérité railleuse.
Regardez de près comment la pièce est construite. Vous y verrez bien vite ce seul souci des tableaux modernes, vivants et légèrement tournés à la charge. C'est tout une poétique nouvelle, soyez-en convaincus. Tandis que la vieille charpente dramatique, telle que les dramaturges et les vaudevillistes de la première moitié du siècle l'ont inventée, craque de toutes parts, les écrivains de tempéraments diiïérents arrivent de plusieurs côtés, en ayant tous conscience que notre théâtre national, pour se renouveler et rouvrir une veine aux chefs-d'œuvre, doit s'adresser à la peinture exacte du monde contemporain.
Etudiez donc de quelle manière MM. Meilhac et Halévy ont su donner à un sujet usé une intensité toute nouvelle. Ils se sont contentés de le placer dans des milieux très parisiens, des milieux d'hier et d'aujourd'hui, que l'on n'avait pas encore mis au théâtre et que le iniblic a été enchanté de trouver là. Dès que la toile se levait, la salle était conquise par les milieux dont je parle, tant il est vrai que la réalité est puissante sur la foule.
Ainsi quel adorable tableau que le premier acte, cette auberge de Barbizon, dont le décor reproduit si exactement les moindres détails ! Les premières répliques des deux peintres Marignan et Michu, l'entrée de la Cigale trouvée évanouie au pied d'un arbre de la forêt, sa longue histoire qu'elle raconte si drôlement, l'arrivée étonnante des trois saltimbanques, Carcassonne Bibi, Filocho, enfin la dernière scène o\\ l'homme d'afi'aires reconnaît dans la Cigale lanobledemoiscllc des Allures, toutes ces scènes prennent une vie extraordinaire, parce (]ue, dans leurs exagérations comiques, elles contiennent une somme incroyable do détails vrais et d'observations justes. On sent que les personnages sont copiés sur le vif.
J'aime moins le second tableau. H se passe chez la lante de mademoiselle des Allures et
rentre dans les ficelles ordinaires du métier. Encore de très jolies scènes, par exemple celle où Edgard et sa cousine s'expliquent sur le manque absolu d'amour (qu'ils ont l'un jjour l'autre, celle où l'on (ipportc Marignan qui vient de tomber à la rivicif. nllr iMi la Cigale et la maîtresse du peintresdiitsurli' lujint deseprendreauchignon; mais tout cela sent un peu l'effort. Et pourtant le milieu est encore une merveille, ce chalet de Bougival bâti au bord de la rivière, cette banlieue de Paris si élégante et si pleine de promiscuités.
Mais c'est surtout le troisième tableau qui a fait mon admiration. Remarquez qu'à la fin du deuxième acte la pièce est alisolument finie, si elle a jamais commencé. Il n'y a plus qu'à marier la Cigale et -Alarignan, opération des plus simples qui ne saurait emplir un acte. On pouvait se demander comment MM. Meilhac et Halévy allaient occuper les iilanches. Leurs amis tremblaient. Eh bien, ce troisième tableau est le plus amusant. C'est celui qui a décidé du grand succès de l'œuvre.
Les auteurs ont carrément lâché la pièce. Je ne crois pas qu'il y ait d'exemple d'un dénouement traité avec plus de dédain pour la mécanique théâtrale. Marignan épousera la Cigale, mais cela n'importe pas. Ce qui importe, c'est de nous montrer l'intérieur du peintre, c'est de mettre à la scène la jeune école de peinture qui se fait, avec tant de vaillance, une i)lace au soleil. Marignan raffine encore sur les inii)rossionnistes ; il est luministe et intentionnisle. Dès lors, vous devinez les plaisanteries, dont (luehpies-unes sont fort spirituelles. Le décor de l'atelier, avec ses charges des toiles célèbres de MM. Manet, Claude Monet, Degas, Cézanne, Renoir, Sisley, Pissarro, etc., est des plus amusants. Et l'acte tout entier roule sur la nouvelle formule artistique, que les expositions de la rue Le Peletier ont fait connaître à tout Paris.
J'éprouve, je l'avoue, une grande tendresse pour les peintres impressionnistes. Aussi suis-je très reconnaissant à MM. Jleilhac et Halévy de les avoir plaisantes pendant tout un acte. Maintenant, voilà la jeune école plus connue encore qu'elle ne l'était: et il ne lui reste qu'à faire œuvre de virilité. Je veux croire qu'au fond MM. Meilhac et Halévy sont jileins d'affection pour ces artistes novateurs, qui cherchent à peu près en peinture ce qu'eux-mêmes cherchent au théâtre, la vie moderne, le côté intense et incisif des choses, les aspects multiples du grand Paris. Même si l'on discute leur façon de réaliser, il faut accorder aux impressionnistes le mérite d'avoir découvert le sens dans lequel notre peinture nationale va opérer un renouvellement. On a beau rire et les nier, ils n'en ont pas moins imprimé à l'art le seul mouvement vraiment artistique qui se soit produit, depuis le mouvement ronianli(ini' de 1830. Et ce qui le prouve, c'est qui' nos Sidons annuels sont aujourd'hui pleins d'inipressiiinnistes.je veux dire de jeunes gens malins qui copient les impressionnistes en les édulcorant, pour la plus grande jouissance des bourgeois.
Mais je reviens à lo Cigale. On répète que MM. Meilhac et Halévy peuvent seuls se permettre une pièce si mal bâtie et si intéressante. Cela revient tout simplement à dire qu'ils ont
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une originalité. Sans doute, il serait fâcheux que d'autres auteurs dramatiques allassent s'ingénier à copier la Cigale; et ces auteurs tomberaient, que la chute me paraîtrait méritée. Seulement, puisque l'originalité réussit si bien au tliéâtre, en dehors do tout code dramatique, pourquoi d'autres originalités ne tenteraientelles pas de même le succès, sans s'embarrasser le moins du monde des traditions? Nous voyons les règles souffletées, aux grands applaudissements d'une salle. Cela doit nous retirer le peu de respect que nous aurions pu garder pour les règles.
Et remarquez que je ne vais même pas si loin que M-M.Meilhacet Halévy.io Cigale est un bon argument pour la cause de la liberté du talent, dont je me suis fait l'avocat. Mais j'estime que les choses n'en iraient pas plus mal, si, au lieu de ce sujet dégingandé, ils avaient choisi quelque histoire solide, se tenant d'un bout à l'autre. A force d'esprit parisien et de fme observation, ils arrivent à se passer tout à fait de charpente, qui plus est à gagner la gageure de lutter contre une charpente défectueuse. C'est là un tour de force que j'applaudis, sans conseiller à personne de l'imiter.
Xe comprennent-ils pas eux-mêmes la puissance que leurs œuvres prendraient, s'ils poussaient jusqu'au bout leur tendresse de la modernité et de la réalité? Ils ont l'amour de notre Paris et la connaissance de tous ses mondes, la touche légère et vive qui est nécessaire pour le bien peindre. Mais ce ne sont là que des outils. Il faudrait ajouter le^fond, je veux dire une grande carrure de sujet. Puisqu'ils empruntent les types et les dialogues à la vie réelle, pourquoi ne lui prennent-ils point aussi des histoires, au lieu de s'enfermer dans des intrigues qui ne supportent pas l'examen? Ils ne tiennent pas à la charpente; qu'ils choisissent donc alors, en même temps que des personnages vrais, une action vraie, bien simple, et ils écriront un chefd'œuvre, j'en suis certain.
Je sais bien que là est le difficile. Porter la réalité des faits au théâtre, c'est autrement grave que d'y porter la réalité des types et des mots. Si laCigaleA réussi, cela ^^ent de ce que le public a vu que les auteurs plaisantaient. Enfin, les temps arrivent où la tentative pourra sans doute être risquée. MM. Meilhac et Halé\'y auront eu l'honneur d'être les pionniers les plus hardis dans cette voie; et je ne serais pas étonné, s'ils faisaient jouer un jour la pièce que je demande, celle où la solidité du fond se joindrait à l'exactitude et à la finesse de la facture. Une telle œuvre serait digne de leur grand talent. En finissant, je crois devoir dire pourquoi je mets un tel entêtement à réclamer toute liberté sur la scène. C'est que je songea la génération d'écrivains qui grandit, cette génération qui fatalement renouvellera notre art dramatique. Or, l'obstacle le plus terrible pour un auteur qui veut écrire des drames ou des comédies, c'est le code que la critique entend lui imposer. Il lui faut accepter la vieille formule et laisser là toute originalité. Aussi ne me lasserai-je jamais, chaque fois qu'un argument se présentera, de prouver qu'on réussit au théâtre par la seule force du talent, sans avoir besoin de se plier à ce joug. Sans doute je ne donnerai du talent à per-
sonne Mais, si quelque nouveau venu en a, je le déterminerai peut-être à se lancer dans les tentatives originales. Ce sera ma récompense. J'aurai, à mon sens, fait plus dignement mon devoir de critique, que ceux d'entre mes confrères qui rappellent chaque jour les débutants au respect de je ne sais quelles règles.
Le Palais-Royal semble tenir un succès avec la pièce nouvelle de jI.M. Meilhac et Halévy : le Mari de la débutante. Le public a fait aux quatre actes dont cette pièce se compose un accueil différent : très chaud au premier, enthousiaste au second, chaud au troisième, légèrement froid au quatrième: et je demande à parler de l'œuvre justement au point de vue de ces façons d'être du public, car il y a làd'utilesobservations à faire.
D'abord, je donnerai une courte analyse de chaque acte.
Premier acte. Mina a été élevée par madame Capitaine, une ancienne Rigolette, qui est devenue une épouse sage. Or, madame Capitaine a donné à Mina une double éducation : les solides qualités d'une ménagère et les agréments d'une fille ; si bien que Mina hésite entre deux partis, épouser l'employé Lamberthier, ou se faire entretenir par le vicomte de Champd'Azur. Mais le sort décide, elle épouse Lamberthier.
Deuxième acte. On est à la mairie. L'adjoint Montdésir va marier Lamberthier et Mina. Il faut savoir que Montdésir est en même temps directeur d'un théâtre d'opérette. Or, au beau miheu d'un immense succès, son étoile vient de tomber malade, et il est au désespoir, lorsqu'il apprend que Mina a déjà chanté le rôle dans une petite salle. Il l'engage séance tenante, il emmène toute la noce au théâtre.
Troisième acte. Il se passe sur la scène même du théâtre de Montdésir. Toutes sortes de petits épisodes s'y produisent. Le seul fait important est que Lamberthier, casé par le régisseur dans une avant-scène du rez-de-chaussée, se fâche en voyant sa femme paraître devant le public, vêtue d'un costume très décolleté Il enjambe la rampe, et l'on doit baisser le rideau, au miheu d'un tumulte épouvantable.
Quatrième acte. Un an s'est écoulé. Chez les Lamberthier, les choses ont changé singulièrement. Mina a un succès fou ; les directeurs et les auteurs se la disputent. Quant à la transformation de Lamberthier, elle est plus complète encore : il a hôtel, voiture, secrétaire; il n'est plus dans le ménage qu'un bon administrateur, tirant le plus d'argent possible du talent de madame. C'est lui qui l'aide à répéter ses rôles, en indiquantes intentions égrillardes ; c'est lui qui accepte ou qui refuse les pièces que les auteurs viennent lire humblement. Cependant, il force Mina à congédier deux amoureux. Mais celle-ci a déjà pris pour amant le secrétaire de son mari. Il lui faut rompre, et la pièce finit brusquement par le départ du ménage pour l'étranger, où la chanteuse est engagée à des prix fabuleux. — ■
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Tels sont les quatre actes du Mari de la débitatnte. Comme on le voit, M,M. .Meilhac et Ilalévy continuent à s'alTranchir du code dramatique, en se moquant parfaitement de toute intrigue suivie et équilil)rée. Nous voilà loin des pièces bien faites de Scribe. Les auteurs présentent simplement au public une série de tableaux, réliés entre eux par un fil très mince, et qui casse même parfois. Ils n'ont au fond qu'un souci : traiter séparément chaque tableau avec le plus d'esprit et le ])lus de tjaieté possible, y promener des types pris sur nature, relevés d'une pointe de fantaisie parisienne. Quant aux péripéties, elles arriveront tant bien que mal, elles n'arriveront même piis du tout; et ()uant au dénouement, il sera n'importe lequel. L'intérêt n'est plus dans le mécanisme ingénieux des divers éléments de la comédie; il est dans la vivacité dans les peintures fines et vivantes de tableau-x traités isolément.
Cela est si vrai, qu'en analysant le Mari de la débutante, j'ai pu négliger un personnage important, le comte Escarbonnier, joué jiar Geoffroy. Cette incarnation nouvelle de M. Prudhomme, ce superbe imbécile qui traverse les quatre actes en faisant des discours, ce cocu magnifique que sa femme a abandonné et qui s'attendrit, en trouvant un amant de la dame dans le régi.sseur de Montdésir, est une excellente figure comique, d'un grand relief et très amusante; mais elle est absolument inutile à l'action, elle n'est nécessitée par rien et n'amène rien.
J'en dirai autant de Biscarat et de Marasquin, accompagné de ses quatre filles. Biscarat, que chaque nouvelle étoile enflamme, a fait sourire, parce qu'on a cru entrevoir le profil discrètement indiqué d'une personnalité bien connue dans le monde des théâtres. Marasquin et ses
Suatre filles ont été accueillis également comme e vieilles connaissances, car ils ont déjà servi plusieurs fois: MM. Meilhac et Ilalévy euxmêmes nous les avaient montrés dans le Roi Candaule. En somme, ce ne sont que des types qui défilent Ils n'apportent rien à l'intrigue; ils complètent une collection d'originaux parisiens, .l'insislo, parce qu'il y a là une nouvelle application, heureuse et applaudie, des idées que ie défends. Une fois de plus, il est prouvé que le stijet n'importe pas. que l'intrigue peut manquer, que les persouTiages n'ont pas même besoin d'avoir un lien quelconque avec l'action ; il suffit que les tableaux ofierts au public soient vivants et qu'ils le fassent rire ou pleurer.
Toutefois, le public est encore singulièrement ombrageux sur cert.iins points. Rien ne m'intéresse comme la façon dont une salle se comporte devant une œuvre <lrnmatique: et cela me ramène à l'examen des quatre actes, dont j'ai donné l'analyse plus haut.
La salle a été prise par le premier acte. II est réellement charmant d'un i)out à l'autre. J'ai déjà dit que MM. Meilhac et Ilalévy, dans leurs pièces, réussissaient toujours le premier acte, et cela s'explique par la façon même dont ils travaillent. Procédant par tableaux, ils mettent fatalement dans le permier l'idée qui les a frappés, le point de départ; cnsiiite, il leur faut se battre les flancs pour tirer des conséquences et arriver au dénouenn-iil. Rien n'est joli comme
la scènerdeîséduction,îloreque11e vicomte de Champ-d'Azur se penche sur l'épaule de Mina. assise à son piano, et lui promet un hôtel, une voilure, toute une vie de pare.sse et de luxe; Mina refuse d'abord, puis elle va céder, et la phrase du piano revient en mourant, avec une langueur voluptueuse. Cela est d'une fantaisie littéraire tout à fait exquise. Excellente scène aussi, la partie de whist qui décide du sort de Mina; si Lamberthier gagne, elle l'épouse; et il gagne, après lui avoir donné l'émotion d'une partie nulle.
J'ai dit qu'au second acte, la joie de la salle était devenue <le l'enthousiasme. J'aime pourtant beaucoup moins ce second acte. Il est très gai. mais d'une gaieté un peu grosse. Puis, ou l'a déjà vu. Sans parler de la noce d'UnCItapeau de paille d'Italie, l'adjoint Montdésir, auquel ses soucis de directeur de théâtre font perdre la tête, ne rappelle-t-il pas le juge de la Roule, qui mêle les couches de sa femme à l'affaire qu'on débat devant lui? La situation est identique, le rire est amené par les mêmes procédés. Examinez de près les deux actes, et vous serez frappé de la ressemblance. Sans doute, le public s'est tant amusé, précisément parce qu'il retrouvait un cadre connu Toute la force de la tradition est là. On a ri hier d'une chose, pounjuoi n'en riraiton pas encore aujourd'hui'? Rien n'est plus drôle, en effet, que cet adjoint fantasque, qui interrompt à chaque instant la lecture du Code pour s'inquiéter de son théâtre. D'autre part, la noce ahurie, affolée, la mariée qui chante la Petite Poularde avec sa couronne de fleurs d'oranger, l'effarement du mari, l'importance bête du comte Escarbonnier,élargissent le cadre connu et j' apportent des éléments nouveaux. De là, le grand succès.
Et ce qui prouve que la tradition ne suffit plus, c'est que le troisième acte a moins pris le public. Les dix à douze petits épisodes qui s'y suivent à la débandade, ne sont pas bien nouveaux. On a déjà vu souvent, d'ailleurs, la scène d'un théâtre regardée à l'envers, avec les coulisses retournées, le rideau se levant et découvrant, comme toile de fond, une salle emplie de spectateurs. Le grand succès a été le truc très simple qui montre les spectateurs de cette sallo dans trois états, d'abords immobiles et attentifs, jjuis commençant à s'agiter lorsque Lamberthier trouble le spectacle, puis tout à fait furieux, menaçant du poing, faisant voler les petits bancs On baisse simplement le rideau, qui découvre successivement, en se relevant, les toiles de fond, où les trois ét^ts du public sont peints d'une façon fort amusante.
J'arrive au quatrième acte, et j'insisterai, car c'est surtout celui qui m'a intére.ssé.
Je crois savoir que c'est là qu'il faut chercher l'idée première de la pièce. Les auteurs voulaient mettre à la scène un certain ménage d'artistes, la femme adorée du public, le mari battant monnaie avec cette adoration, homme charmant au fond, mais chez lequel l'époux s'est effacé pour faire place à un administrateur de premier ordre. Il est inutile de chercher si les auteurs n'ont pas trouvé leurs modèles dans notre monde contemporain. Ce qu'il faut diiv. c'est que la donnée était d'une grande origiifalité et j (|u'clle (levait fatalement tenter un jour des
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observateurs parisiens comme MM. Meilhac et Halévj-.
Ainsi donc, la donnée était très originale; j'ajoute qu'elle était très dangereuse. C'est sans doute ce que les auteurs ont compris, carils n'ont point osé l'aborder franchement. Je veux bien croire nue, s'ils l'ont réservée pour leurquatrième acte, s'ils l'ont étranglée et escamotée dans un dénouement au lieu de l'étendre dans toute une pièce, cela est simplement venu du désir qu'ils ont pu avoir de répmidre aux critiques qui leur reprochent d'habitude do terminer pauvrement leurs pièces; ils espéraient sans doute finir par un coup d'édat. La vérité n'en est pas moins qu'ils semblent avoir reculé devant leur idée première, que les trois premiers actes paraissent une préparation bien longue au quatrième; que la pièce, en somme, la pièce nouvelle, originale, hautement contemporaine et parisienne, était dans ce quatrième acte. Pour moi, la comédie s'achève juste au moment où elle commence. MM. Meilhac et Halévy n'ont pas plutôt abordé la situation capitale de leur œuvre, qu'ils tournent court et font disparaître leurs personnages, en les envoyant à l'étranger.
On a fait remarquer que le titre parle du mari d'une débutante, et non du mari d'une comédienne. Eh bien, j'attendrai alors la pièce qui doit suivre, la pièce originale, celle, en un mot, que nous promet le quatrième acte interrompu. MSI. Meilhac et Halévy sont tenus à l'écrire.
D'ailleurs, ils ont fait preuve d'une grande habileté, en promenant les spectateurs dans trois actes d'épisodes déjà connus, avant d'aborder la grosse affaire, celle qu'ils avaient sans doute depuis longtemps en notes dans leurs tiroirs, et qu'ils n'osaient risquer. Le public, en effet, est devenu subitement sérieux et un peu froid, quand il a senti où on le menait. Cela lui semblait raide : ce n'était plus pour rire, il de%inait où les observations avaient dû être prises, il flairait la réalité derrière la fantaisie. J'ai été vivement frappé de cette gêne subite, de cette défaillance devant le document humain.
Je n'en suis pas moins convaincu que la pièce aurait eu une autre allure, si le quatrième acte était venu après le premier acte, et si la pièce s'était ensuite magistralement développée. Nous y aurions perdu les actes très amusants de la mairie et du théâtre; mais ce sont là des actes connus, dont la perte, au point de vue littéraire, n'aurait pas été grande. En somme, ils n'apportent rien et ne laissent rien que le souvenir d'un éclat de rire, dont on ne se rappelle même plus bien la cause. On a ri, mais il serait difficile, le lendemain, de dire pourquoi.
Peut-être aurait-on sifflé le mari. Peut-être, en le présentant plus tôt dans son rôle d'administrateur, les auteurs l'auraient-ils suffisamment expliqué et imposé au public, à force de gaieté et d'adresse. En tout cas, ils auraient créé un type,; ce qui est le suprême triomphe au théâtre. _ ^
Me sera-t-rl permis de chercher une légère querelle à MM. Meilbac et Halévy? C'est au sujet du Mari de la débutante, qu'ils ont donné de
nouveau au Palais-Royal, après lui avoir fait subir une transformation complète. On se souvient que, lorsque la première version fut jouée, les trois premiers actes firent un grand effet; celui surtout qui se passe à la mairie. Puis, le quatrième acte, le dernier, faillit tout gâter. Les auteurs, sans crier gare, étaient entrés dans une peinture osée du mari d'une comédienne, se posant en administrateur du talent et de la beauté de sa femme. Cette peinture un peu crue, d'une férocité d'observation que des plaisanteries ne déguisaient pas suffisamment, glaça le public qui devint froid, presque hostile. Et j'avoue volontiers moi-même que cela détonnait à côté des autres actes, tous de pure fantaisie.
J'ai beau m en garer, la question de la convention revient toujours sous ma plume. Voilà, certes, un exemple dont les zélateurs de la convention pourraient abuser. Ils diraient : « Vous voyez bien qu'on ne peut pas tout dire au théâtre, puisqu'il suffit que des hommes du talent et de l'habileté de MM. Meilhac et Halévy mettent un mari peu délicat, pour compromettre toute une œuvi'e, qui marchait vers le plus grand succès. » Sans doute; mais il faudrait ajouter que le seul tort des auteurs était de recommencer une pièce, de manquer d'équilibre et de logique, de terminer par un coup de massue inattendu, au bout d'une simple plaisanterie agréable. On peut tout mettre au théâtre, et je ne fais que répéter ici l'opinion d'un célèbre auteur dramatique, qui à la vérité paraît avoir changé d'idée aujourd'hui ; seulement, il faut savoir tout mettre.
I C'est évidemment ce dont se sont aperçus i MM. MeiUiac et Halévy. Ils ont retiré le dçrnier acte, peut-être avec la pensée d'en faire plus tard le point de départ d'une auti-e pièce. Puis, I ils ont décidé que le Mari de la débutante resterait une simple fantaisie, sans aucune portée d'observation. Rien de plus raisonnable, en somme. Pourtant, cela m'a surpris, et c'est ici que je cherche querelle aux auteurs. Je crois qu'on ne doit jamais toucher à une œuvre qui a été jouée. Elle est bonne ou mauvaise, peu importe: du moment où elle appartient au public, il faut la conserver avec ses qualités et ses défauts. Je doute même qu'on ait intérêt à la raccommoder, car il n'y a pas d'exemple qu'une œuvre ainsi retapée ait pris une solidité plus grande. Il vaut mille fois mieux employer à un nouvel ouvrage le temps qu'on perd à vouloir équilibrer un ouvrage qui boite -de naissance.
Voyez le cas présent. Le Mari de la débutante est plus homogène peut-être; mais le voilà sans relief, sans ce relief des défauts qui tire souvent une œu\Te de sa médiocrité aimable. La pièce aujourd'hui reste une fantaisie, dont certains détails sont amusants; seulement, elle est inférieure à d'autres fantaisies de MM. Meilhac et Halévy, ce qui la met à un second rang. On sourit, on'ne se fâche plus ; cela est grave. Il est vrai que mon goût bien connu de la perversion nie rend un très mauvais juge. Moi, je l'aimais beaucoup, cet ancien dernier acte, sacrifié à la première froideur du public, et je poussais le» choses jusqu'à prétendre qu'il était le seul original et nouveau. Donc, quitte à ce que la pièce
NOS AUTEURS DRAMATIQUES
restât d'un ensemble défectueux, je l'aurais gardé. Cela pouvait être mauvais, mais cela n'était pas ordinaire. J
Samuel Brohl, la comédie en cinq actes et un prologue que M. Meilhac a tirée d'un roman de M. Clierbuliez, n'a pas réussi à l'Odéon.
Il s'agit du fils d'un aubergiste, Samuel Brohl, qu'une princesse russe, laprintesseGulofl'.achète a son père en Galicie, dans un but plus ou moins avouable. Plus tard, Samuel Brohl fausse compagnie à la princesse, court le monde, fait tous les métiers, finit par voler les papiers d'un certain Polonais, le comte Abel Larinski, qu'il a peut-être assassiné. Ce point de l'histoiic reste louche. Et voilà le comte Abel Larinski (pii cherche à couronner sa carrière en épousant la fille d'un savant chimiste français, mademoi- 6, lie Antoinette Jloriaz. Il y arriverait, car la jeune personne est singulièrement romanesque, si la princesse Guloff ne venait le démasquer et si un bon jeune homme, un cousin amoureux de sa cousine, ne le forçait à rendre certain portrait et certaines lettres, ce qui permet à Antoinette de rentrer dans la prose.
Evidemment, ce sujet est d'une originalité médiocre; mais, en somme, il en valait un autre, et un homme de l'expérience de M. Jleilhac pouvait en tirer une pièce agréable. D'où vient donc que l'œuvre a été si mal reçue? Les raisons me paraissent assez comjilexes.
D'abord, le personnage de Samuel Brohl aurait demandé un développement plus large et plus original. J'ai bien deviné quel héros avait rêvé le romancier, un gredin compliqué d'un artiste et d'un dévot, une de ces natures entortillées où le pire se mêle ft l'excellent, très capable de s'agenouillerpassionnément devant une jeune fille et de lui voler sa dot; en un mot, un aventurier qui a lu Byron et qui met de l'art dans ses escroqueries. Malheureusement, une bonne moitié de tout cela a été perdue dans la comédie. Samuel reste en partie inexpliqué. 11 ne tient plus à la terre; il s'efface dans le gris; on ne le déteste ni on ne l'aime. On bâille, voilà tout.
Et il en est de même pour les autres personnages. Que nous font tous ces gens-là? Est-ce que nous les connaissons? Pour sûr, ils n'appartiennent à aucun monde. On a beau nous dire que Moriaz est un membre de l'Institut; qu'Antoinette est une demoiselle romanesque, mais honnête: que le cousin a un cœur d'or : nous n'en sommes pas convaincus, parce que tous restent pournousàTétat d'ombres indécises, llssemblent s'agiter derrière une mousseline. Ils n'ont ni os ni muscles. Cesont de vagues formes qui flottent de l'autre côté de la rampe et où nous ne trouv<ins rien d'humain. De là le grand froid, l'ennui du public. Un lien d'humanité, de fraternité, no s'établit pas entre la scène et la salle. Les plus jolies choses se perdent, les spectateurs finissent par devenir hostiles et injustes.
.l'ai lu que la salle, le premier soir, s'était montrée nerveuse et goguenarde, dès le commencement. Cela est radicalement faux. Jamais, au contraire ,'je n'ai vu, une salle mieux disposée.
Et pourquoi aurait-elle été méchante, grand Dieu ! M. Clierbuliez n'a pas un ennemi, personne ne le discute, les personnes distinguées lisent ses romans et se pâment; il est connu comme un do nos romanciers les plus moraux, les plus délicieusement doués, les plus dignes de figurer sur la table d'un salon. Ajoutez qu'il règne à la Bévue des Deux Mondes et que l'Académie lui garde depuis longtemps un fauteuil. Quant à M. Meilhac, il est adoré du public des premières représentations, et l'on a tellement 1 habitude de l'applaudir, qu'on a waiment souffert, l'autre soir, de lui marthander le succès.
Donc, personne n'était venu pour siffler, et les auteurs, très sympathiques, n'avaient pas derrière eux une meute affolée et grondante. Si !e public a fini par rire et se fâcher, c'est qu'il était las de s'ennuyer. J'ai déjà constaté cela plusieurs fois. Le prologue n'est pas aussi original qu'on l'annonçait; mais c'est encore le meilleur tableau, et on l'a écouté avec plaisir. Ensuite, la pièce commence; le premier acte est d'un ennui à faire pleurer; le second n'est guère plus amusant, il faut en attendre la dernière scène pour arriver à une situation dramatique, la rencontre de Samuel et de la princesse GulolT. Puis, le troisième acte rentre dans le brouillard. C'est alors que des signes d'impatience se sont manifestés parmi les spectateurs. Ils s'étaient montrés jusque-là d'une tolérance parfaite, attendant toujours. Comme rien ne venait, ils ont tâché de s'égayer eux-mêmes. Lorsqu'un public en arrive à ce point, il tourne tout d'un coup à la férocité. Et les choses se seraient très mal terminées, sans le quatrième acte.
Au quatrième acte, heureusement, se trouve une belle scène, l'explication entre Samuel et Antoinette, lorsque la princesse Guloff a tout appris à cette dernière. Supérieurement jouée, cette scène a sauvé la pièce d'un désastre complet. On a beaucoup applaudi et rappelé deux fois les artistes. C'était, dès lors, une partie perdue honorablement. 11 est fâcheux que le cinquième acte soit banal, car une victoire était même encore possible.
Je tâche d'être absolument juste et de donner un procès-verbal exact de la soirée.. Il faut insister sur ce fait que la pièce est remplie de charmantes choses, d'épisodes adorables, mais que tout cela ne passe point la rampe, iiarce que lu pièce no vit pas, parce que les personnages sont en l'air, à plusieurs mètres du sol. La réalité manque, l'illusion ne peut se produire.
Ce que je veux constater encore, c'est que l'expérience, cette fameuse expérience qu'on jette au théâtre dans les jambes de tous les débutants, est en somme une bien pauvre chose. \'oici M. Meilhac, par exemple : il a derrière lui vingt succès, il a grandi sur les jilanchcs, il connaît toutes les re.ssources du métier, et l'on est mal venu à prétendre qu'il n'est bon qu'à bâcler de petites pièces, caril a écrit Froufrou, la Boule, d'autres pièces en (piatre ou cinq actes, qui comptent parmi ses meilleures. Eh bien, Samuel Brohl est plein des inexpériences les moins excusables. La pièce ne procède que par récits; à chaque instant, les personnages entament des histoires interminables, et ils racontent les mêmes choses deux ou trois fois.
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sans se lasser. On a Tini par rire. On a ri également d'un domestique qui, tous les quarts d'heure, paraît avec une lettre sur un plateau; ce plateau devenait comique, cette ficelle des lettres ainsi employée coup sur coup tournait à lafarce. Si Samuel Èrokl étaitsignéd'uu nouveau venu, co.mme on renverrait ce nouveau venu à l'école, en lui disant d'étudier MM. Dumas, Sardou, Meilhac et Halévy I Mais, avec M. Meilhac, il faut bien confesser que la prétendue science dramatique se réduit simplement à ceci : il y a des pièces qui ennuient et il y a des pièces qui amusent.
Je traiterai la question de moralité avec M. Chorljuliez. Si j'ai bien compris la morale qu'on doit tirer de Samuel Brohl, c'est qu'une jeune llUe ne doit pas être romanesque; quand on est romanesque, on court le risque de s'éprendre d'un aventurier, terrible leçon qui doit faire réfléchir les demoiselles rêveuses, guettant à leur fenêtre la venue d'un Prince Charmant. Certes, j'applaudis vivement, car je suis pour les réalités de la vie. Soyez à terre, voyez la prose.
Mais je crains fort que mademoiselle Antoinette Moriaz n'ait longtemps nourri sa tête folle des romans de M. Cherbuliez. Elle a certainement dévoré en cachette le Comte Koslia, Paul Méré, r Aventure de Ladislas Bolski et les autres ; peut-être même les a-t-elle lus ouvertement, devant son pçre, car il est entendu que les romans de M. Cherbuliez peuvent être mis entre toutes les mains. Et voyez les ravages, dans cette jeune cervelle ! Cette littérature aventureuse, ces histoires d'êtres excentriques, ces personnages et ces sentiments alambiqués, tout ce clinquant de l'idéal a donné à Antoinette le dégoût de la vie commune; elle ne sait rien de l'existence, elle dédaigne son cousin qui est le bonheur, elle va se jeter dans les bras d'un gredin, par amour de l'extraordinaire. Vraiment, M. Cherbuliez est bien coupable. Il constate luimême ovi conduit la lecture de ses romans; il voit quel est le résultat de sa prétendue morale, de ce fameux idéal qui relève les âmes, dit-on. Pour moi, il.les abaisse, il les trouble et les affadit. Il n'y a qu'une bonne éducation, celle de la vérité. Qu'on mette entre les mains d'Antoinette les œuvres de Balzac, et on en fera une femme.
Je n'en ai pas fini avec M. Cherbuliez, car je n'ai point encore parlé de l'Aventure de Ladislas Bolski, la pièce en cinq actes jouée dernièrement au Vaudeville. Dans cette ceuvre, l'homme de théâtre, l'adaptateur a été M. Maquet.
En deux mots, voici la pièce. La comtesse Bolska, dont le mari, le père, les frères sont morts pour la cause de l'indépendance polonaise, a encore un fils, qu'elle a élevé dans l'ignorance de l'histoire de son pays et de sa famille. Mais il apprend tout et il veut aller se battre. Comme il aime une dame russe, madame de Liéwitz, il la sacrifie à son patriotisme. En Pologne, il retrouve cette dame, et lâchement, pour obtenir d'elle une nuit d'amour, il se couvre de honte. Quand il revient à Paris, sa mère le maudit; d'autre part, il apprend que madame de Liéwitz, au lieu de se donner ellemême, dans la nuit qu'il a si chèrement payée, s'est. fait remplacer par sa femme de chambre. Telle est l'aventure de Ladislas Bolski.
Le sujet se prêtait beaucoup plus à la forme dramatique que celui de Samuel Brohl. Aussi le succès a-l-il été moins discuté. Les premiers actes, ceux où vibre la corde patriotique, ont soulevé de chaleureux applaudissements; toutes les fois que la patrie est en jeu, l'effet est certain. Le dernier acte est malheureusement venu tout gâter. Une protestation générale a accueilli l'histoire de la femme de chambre. C'est la même situation qu'on a si joliment sitflée, dans le Bouton de rose; et encore, moi, j'étais en pleine farce. Il paraît, décidément, que le public de nos jours ne goiite plus les bons contes de nos pères. A la seconde représentation, 1\IM. Maquet et Cherbuliez se sont hâtés de supprimer l'intervention égrillarde de la femme de chambre; de sorte que leur dénouement ne signifie plus rien et qu'il n'y a plus d'aventure, dans l'Aventure de Ladislas Bolski.
Je ne défendrai pas le joli rôle de la femme de chambre, car cela achèverait de me faire passer pour; un homme sans mœurs. Mais, en vérité, je crois que la seule faute des auteurs a été de ne pas assez préparer ce coup de scène. Il a surpris le public, qui ne se méfiait de rien; de là l'indignation. Autrement, l'histoire est curieuse; elle montre bien le parfait mépris de madame de Liéwitz, et elle est une leçon cruelle pour Ladislas, qui voit lui échapper jusqu'au prix de sa honte.
En somme, l'Aventure de Ladislas Bolski est encore la meilleure pièce qu'on ait tirée des romans de M. Cherbuliez. Le Comte Kostia, si ma mémoire ne me fait pas défaut, a été autrefois accueilli très froidement au Gymnase. Samuel Brohl vient de tomber à l'Odéon. Reste la pièce du Vaudeville, dont deux actes sui cinq produisent un grand effet.
MM. Meilhac et Halévy ont fait, avec leurs œuvres aimables, une bien rude besogne contre les charpentiers dramatiques, ces fameux ouvriers qui avaient la prétention de fabriquer la pièce parfaite et définitive. Les auteurs de la Petite Mère, de la Boule, et de tant d'autres succès, ont donné un coup de pied dans le code de Scribe, qui a volé en éclats, et dont les débris ne sont pas même bons pour faire un acte de vaudeville. Tout est démoli, c'est déjà un joli travail. Je sais bien que, maintenant, il faut reconstruire, car les pièces de MM. Meilhac et Halévy, si charmantes, d'un esprit si fin, ne sont malheureusement que des tableaux reliés entre eux par des invraisemblances. Ils ont parfaitement compris que la vie réelle devenait indispensable au théâtre, et ils ont servi la vie réelle au public en tranches minces; seulement, l'ensemble n'a pas de sohdité, les vues générales manquent, la carcasse est la première venue, un simple motif à scènes spirituellement observées. Puis, pour ne pas trop effrayer le public, tout cela reste en l'air, dans une humanité de carnaval, qui peut être bête, méchante et cynique, sans qu'on en pleure.
A propos aes couvres de MM. Meilhac et Halévy, j'ai dit quelle serait leur force, s'ils voulaient porter, dans le sujet lui-même, l'ob-
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servation et la logique qu'ils mellent dans les détails. Parmi les sollises (lu'oii me prêle, on affirme que je demande au lliéâtre une suite de tablisoix réels, jetés au hasard et sans lieu solide. La vérité ist que j"ai pu constater, comme un s> iM]»tonie caracléristiiiue, le succès de certaines pièces, ainsi construites. J'ai applaudi le Club. bien que l'œuvre soit peu d'aplomb sur s(!S trois actes; j'ai triomphé, lorsqu'on a lire certains drames de romans célèbres et que ces drames ont bruyamment réussi, malgré leur évidente infériorité. Quand on sou lient une cause, on prend les ar{,aiments qu'on trouve. Il est certain qu'un mouvement se produit, qu'une transformation a lieu. Demandez aux auteurs et aux directeurs. Le public ne se soucie plus des pièces bien faites, et va d'instinct aux ]>iè(-es (|ui lui apportent des tableaux de la vie (quotidienne, plus ou moins amenés jiar des invrai.senjblances et déguisés par de la fantaisie. iMais ce serait un véritable désastre, si le mouvement s'arrêtait là. car notre théâtre national pataugerait au milieu de ruines.
Dans toute évolution, il y a au moins deux phases, la phase de démolition et la phase de reconstruction. Or, je l'ai dit, nous en sommes à cette heure où, le terrain étant déblayé, il faut rebâtir. C'est une grosse affaire. Evidemment, la réalité monte sur la scène, il est clair que le public supporte chaque jour une somme de vérité plus grande. La preuve est faite. 11 s'agirait rnaintenant de ne pas s'en tenir à des tableaux séparés, de faire que chaque acte soit une des facesréellesd'uiisujet.d'écrireenun mot l'œuvre complète, logique, allant d'un blix; de l'exposition au dénouement. Nous avons bien les cadres exacts, mais il nous faudrait aussi les personnages exacts, avec leurs actionsetleurs caractères. On peut rêver un drame d'une grande simplicité, puissant par la solidité do sa structure, mettant sur les planches la vie telle qu'elle est. en une série de tableaux qui découleraient logiquement les uns des autres. Ce serait le chef-d'œuvre.
Je parlais plus haut des pièces qu'on tire de certains romans et qui réussissent. Ces pièces font ma grande joie, car elles son t des arguments décisifs contre les Ihéoi'ies de certains critiques. Je veux bien qu'elles ne constituent ])us des œuvres de premier ordre ; j'admets même qu'elle ne valent pas grand'cho.se. Alors, pourquoi réussissent-elles? qu'on m'explique cela. Elles vont contre toutes les idées admises, ellessontla négation des règles posées j)ar les défenseurs des pièc«s bien faites. D'abord, elles restent fatalement obscures et embrouillées, étant tirées de romans dont des ptissagcs entiers ont dû être sacrifiés; ensuite, elles n'ont qu'une action assez pauvre, sans cesse encombrée d'épisodes; et je ne parle pas des situations qui se répètent, des longueurs de l'exposition, de toutes les recettes, «le toutes les ficelles mal employées. Et on les applaudit, et elles ont des centaines de représentations 1 II faut donc qu'elles portent en elles une force.
Prenons le A'abab. par exemple. Le voilà en route pour la centiéinc. et la salle reste comble. Ou dira que le grand bruit Hu roman a fait le succès de la pièce. Sans doute, mais le fait n'en est pas moins là : une piwe qui ne se pique pas
d'être une pièce fabriquée dans les règles, a aujourd'hui le grand succès qui était réserve autrefois aux œuvres seules des grands charpentiers. Imaginez que l'expérience se répète, qu'après le .\abab, tous les romans d'Alphoasi- Daudet et d'autres romans encore fournissen! des drames, et que ces drames soient acclarat-par le public. L'avenlure est possible, je saimême qu'on travaille en ce moment à la réaliser. Dès lors, vous voyez l'importance du mouvement. C'est une véritable invasion du théâtre par les romanciers, ces romancieis que les critiques dramatiques ont méprisés si longtemps; car vous n'ignorez pas qu'il suffisait d'avoir écrit des romans pour être une vraie bûche comme auteur dramatique. Le code le voulait ainsi.
La question se pose donc nettement. Admettez que des pièces tirées de certains romans se produisent et obtiennent de grands succès. .Aussitôt les .lirecteurs.quine boudent pas contre les liiliis rrci'ttes, se lancent dans cette voie: et voilii riMivaliissement accompli. Naturellement, ces éveutualités ne sauraient faire rire les charpentiers qui travaillent sur l'ancien patron ; on bouscule leur besogne, on détourne le public de l'article qu'ils tiennent; ils ont le droit d'être mécontents, de trouver que le public devient idiot et qu'il s'amuse en dehors de toutes les régies. La bataille est engagée, on verra bien de quel côté restera la victoire.
Je le dis une fois encore, js ne m'illusionn.pas un instant sur la valeur que peut avoir une pièce tirée d'un roman. Le drame doit avoir sa vie propre. Seulement, à l'heure de transition que nous traversons, quel argument que le succcs (l'une de ces pi(?ces ! comme il répond à toutes les objections faites par nos advereaires : comme il ferme la bouche aux défenseurs de la convention ! Puis, rien de meilleur pour l'éducation du public. Et c'est ici le point important, sur lequel je veux insister.
Souvent, j'ai réfléchi à ce mouvement naturaliste (jui s'accomplit au théâtre. Le grand péril est de dépayser trop brusquement les spectateurs. On a fait un code de ce qui est jjermis et de ce qui n'est pas permis sur la s<èno. Or, il est toujours très dangereux de se risquer dans ce qui n'est pas permis, surtout lorsqu'on rêve d'apporter tout ce qui est défendu. A ce point de vue, les pièces tirées des romans deviennent d'une tactique excellente. En effet, elles permettent d'oser beaucoup et de tâter le j)ubli( . Les épisodes des romans sont connus, la salle les attend, et ils perdent dès lors de leur danger. quand ils mettent sur les planches un tajileaii nouveau. Dès qu'un drame tiré d'un livre esl annoncé, on s'étonne, on se récrie; pas possible, telle situation est trop vive, tel pei'sonmige sera hué; puis, quand la situation et le personnage ont passé, un pas est fait, dans l'acceptation de toutes lt!s vérités. 11 y a sans doute des escamotages, mais peu inq)orte; je parle ici des idées reçues, de cotte croyance qui faisait du théâtre un monde à part, et qui peu à peu cède devant certains succès.
Laissez les fait« s'accomplir, attendez que d'autres adaptations réussissent, et vous verrez quel bélier le roman naturaliste, mis à la scène, aura été contre les conventions actuelles. Cela
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sans doute ne donnera pas une grande œuTro, mais au moins toutes les sottises dont on nous assourdit seront par terre. Ensuite, comme le public sera Iwbilué, et ooninie la critique aura reçu des leçons, il deviendra possible de risquer le drame moderne, dans sa logique et dans sa vérité.
Je ne prêche ni ne pontifie, comme des sots m'en accusent. Je tâche simplement d'étudier ce qui se passe et de prévoir ce qui sera demain, en m'appuyant sur ce qui a été hier. En critique, il faut se contenter d'être un observateur, si l'on veut ensuite raisonner juste. Jamais un critique n'a eu une influoiice. jamais il n'a déterminé un mouvement, liais un critiiiwe. l(irs(iu'il constate les faits et cherche leur cncliainement logique, peut arriver à déterminer l'impulsion de son
temps; et, dès lors, s'il ne crée pas le mouvement, il le suit et marche avec lui à l'avenir. Je prendrai une comparaison. Imaginez un mécanicien qu'on met en présence d'une machine inconnue, très compliquée. D'abord, il ne peut en comprendre le travail ; c'est une confusion de roues, de pistons, de leviers. Puis, par l'étude, peu à peu, il se rend maître du mécanisme, il fmit par savoir d'où vient le mouvement et où il aboutit. Dès ce moment, tout en no pouvant changer le travail de la machine, il l'expliquera et indiquera mathématiquement le produit final. Eh bien, en critique, je voudrais être ce mécanicien. Le siècle ne m'appartient pas, je n'ai aucune ambition imbécile de le conduire; seulement, je tache de me rendre un coni])te exact du travail du siècle et dte savoir où il va.
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Le Cluh, la pièce en trois actes de Mil. Gondinet et Cohen, que vient de jouer le \audeville. est une preuve nouvelle qu'un mouvement très accentué vers les scènes de la vie quotidienne se produit en ce moment au théâtre.
Lorsque j'ai parlé de la Cigale, j'ai déjà constaté cette tendance de faire de chaque acte un tableau particulier, coupé dans la réalité. L'intrigue importe peu et n'est qu'un prétexte. Ce dont il s'agit, c'est de mettre sur les planches, dans un cadre scrupuleusement vrai, un coin original de notre société, savamment analysé. Nous allons retrouver cette formule dans le Club, et apphquée avec plus de précision et |)lus de vigueur encore que dans la Cigale.
J'ai dit que l'intrigue importait peu. Il faut pourtant en parler. M. Roger de Savenay aime madame Jeanne de Mauves, une jeune femme dont le mari, Fernand, commence à se déranger avec une certaine madame de Morannes, qui, du monde, est tombée dans le demi-monde. Ajoutez que cette femme est une fort méchante créature. Dans un bal masqué, elle vient de réussir à être la cause d'un duel entre Roger et M. de Morannes; qui vit au club, séparé d'elle, plein d'une philosophie rare. Aussi refuse-t-il carrément de se battre pour sa l'emnr La dame alore pousse Fernand contre Roger le mari contre l'amant, en laissant croire au pi'emier que Roger a risqué de se rompre le cou à Etretat, en descendant une falaise à pic pour la voir quelques minutes sans témoins. La vérité est que Roger a précisément accompli cet exploit, afin de se jeter aux genoux de madame de Mauves, de sorte qu'il ne veut pas détromper le mari, et que le duel aurait heu, si l'on ne confondait madame de Morannes, et si madame de Mauves ellemême n'ouvrait les yeux de Fernand, (pii revient a elle.
Mon Dieu ! cette histoire ne vaut ni plus ni moins qu'un autre. Si l'on y ajoute un deuxième
ménage, les Pibrac, un homme sédentaire et bon enfant, une femme nerveuse qui se croit toujours trompée, on verra qu'il y a là les éléments ordinaires d'une comédie banale, du comique, du sentiment, une pointe de drame. Mais je doute vraiment que cette histoire toute seule eût beaucoup récréé le public, car elle est lasse de traîner partout. Aussi la volonté bien arrêtée des auteurs était de ne pas s'en contenter. Elle leur a suffi pour leur premier acte, l'acte d'exposition. Dès le second acte, ils ont voulu autre chose.
C'est ici que pointe l'originalité de leur pièce. A coup sijr, leur première idée a été de mettre l'intérieur d'un club à la scène. On sait que les femmes n'entrent pas dans un club, ce qui rendait le tableau d'un maniement difficile. Ils n'en ont pas moins très bravement accepté le cadre, comptant sur la curiosité du public, des femmes surtout, pour venir voir sur les planches ce terrible club, où elles ne peuvent mettre les pieds, et qui leur enlève leurs maris. Le calcul était plein de malice, il réussira certainement. D'ailleurs, si les femmes ne pénètrent pas là, on y parle beaucoup d'elles. Et c'est alors seulement (]ue les auteurs ont cherché une intrigue qui pût avoir un écho dans un club. Roger, Fernand, M. de Morannes, sont nécessairement membres du club en question, ce qui justifie l'emploi du cadre. La pièce, d'ailleurs, pourrait avoir pour moralité que les maris ont tort de délaisser leurs femmes, et qu'ils feraient mieux de passer leurs soirées au foyer conjugal.
Le cadre une fois justifié, le tableau devient d'un vif intérêt. D'abord, le décor est d'une exactitude extrême. Ensuite, les scènes sont vécues, je veux dire qu'elles se déroulent avec le mouvement des conversations véritables. On n'imagine pas aven quelle science MM. Ginidinel et Cohen ont agencé les vingt ou trente épisodes qui emplissent l'acte C'est un va-et-vient continu, des mots jetés, un entre-croisement de dialogues qui reproduit merveilleusement les
NOS AUTEURS DRAMATIQUES
causeries coupées d'un cercle. Tous les types ordinaires des clubs sont réunis et finement étudiés. On joue, on fume, on cause, on rit. Il y a là un coin de vie moderne absolument photograiihié. Il faut beaucoup louer les auteurs, qui ont O.SL' risquer la tentative, et le théâtre, qui a réalisé ce prodige de mise en scène.
Tout autre cadre, d'ailleurs, aurait pu servir. C'est le point sur lequel je vetix insister. Je pourrais citer vingt autres tableaux à prendre dans notre existence quotidienne. Et les auteurs du Club ont tellement bien compris la puissance des spectacles vrais, que, pour leur troisième acte, ils ont ciioisi de nouveau un cadre, celui d'une vente de charité. FJien de plus frais ni de plus joli : les daines jouant aux boutiquières, les jeunes filles changées en marchandes de cigares et d'allumettes, toute cette fièvi-e rapace que les femmes savent déployer au profit des pauvres. Imaginez le troisième acte sans ce cadre, et vous comprendrez combien il serait pâle.
Voilà donc où nous en sommes. On relègue l'intrigue au second plan. La grande affaire, c'est de porter au théâtre les tableaux qui nous frappent dans la rue, dans les salons, chez les pauvres comme chez les riches. On sent que la mécanique théâtrale a été retournée sur toutes les faces, que les combinaisons sont connues, qu'il est temps de tenter sur le public un autre intérêt, celui de la reproduction exacte de la vie. Les auteurs vont là par instinct, et ils s'y précipiteront de plus en plus, malgré eux, obéissant plus ou moins consciemment au mouvement qui les emporte. Pour ne citer que quelques pièces, après l'Ami Frilz, nous avons vu Pierre Gendron, nous avons vu la Cigale, nous venons de voir le Club, et nous en verrons bien d'autres, car la série ne fait que commencer.
Je tiens à constater que le Club est encore plus audacieux que ta C/ga/p. MM.Meilhac etHalévy, en effet,sesaii\riii |i;irli'iirl;inUiisii'; ilsajoutent à la réalité inn- pi. ml.- «le t.ivr,' r\,|iiise, qui explique le sue 'S. AviT ."\IM. (loiidiiict et Cohen, rien de cela; leur club et leur vente de charité sont peints dans des couleurs strictement justes, sans aucun écart d'imagination. Cela est ainsi. Si les deux tableaux plaisent, c'est par leur exactitude elle-même. Aucune note forcée. Et je trouve là un argument bien fort, l'argument du puissant intérêt qu'offre la vérité toute nue. On dit que le public ne veut pas voir au théâtre ce qu'il voit tous les jours : cela est faux, car j'ai remarqué au contraire le mouvement profond que détermine dans une salle un décor exact, une scène photographiée, un cri juste. Il n'y a qu'une puissance indiscutable au théâtre, la vérité
L'heure approche évidemment où le mouvement naturaliste, que je m'obstine à annoncer, se développera au théâtre. Quand la chose crèvera les yeux, on finira par la voir.
Depuis longtemps, la cause est gagnée dans le Toman. A cette heure, le roman n'est plus qu'un procès-verbal. Et je citerai comme unique preuve le IVabab, cette suite de tableaux parisiens si profondément intéressants qu'Alphonse Daudet vient de publier. Le romancier a pris tous les documents humains qu'il a pu ramasser autour de lui, et il s'est efforcé ensuite de souder^le plus
simplement possible ces documents les uns aux autres. Son œuvre est d'autant mieux composée qu'il en a déguisé davantage la composition. Ce n'est plus que le large courant de notre existence contemporaine. On pourrait mettre un nom sur chaque figure, on se sent coudoyé par les personnages, on entre en pleine analyse. Certes, nous voilà bien loin de Noire-Dame de Paris, et des Trois Mousquetaires. 11 y a là, en dehors du style, en dehors de la volonté même de l'artiste, un souffle nouveau. Eh bien, c'est justement ce souffle qui commence à souffler au théâtre, et qui ne tardera pas à devenir assez violent pour emporter les anciennes formules conventionnelles.
Maintenant, est-ce à dire que le théâtre sera un simple tréteau à tableaux vivants? Non, certes. Je crois aussi à la toute-puissance de l'action, seulement de l'action logique, nettement déduite du caractère des personnages. Si vous voulez connaître mon opinion bien franche sur le Club, c'est que le deuxième acte est un peu long et cassé en trop petits morceaux. On sent que l'action est là pour le cadre; les épisodes, d'un ton fatalement uniforme, fatiguent à la longue, d'autant plus qu'on pourrait les supprimer sans nuire à rinlrigue. Cela vient de ce que les auteurs dramatiques n'entrent pas encore franchement dans la formule naturaliste et tâchent de se faire pardonner leur tentative d'analyse, en gardant les combinaisons usées du théâtre d'hier.
Il ne faut pas moins avoir une grande reconnaissance à MM. Gondinetet Cohen, qui viennent de remporter une victoire utile. Maintenant que le Vaudeville a réussi en montrant un club, nous allons voir des intérieurs de marchés, de gares, de tous les lieux publics ou privés. Le succès, voilà l'argument décisif pour bien des gens.
Certes, les Tapageurs, que vient de jouer le Vaudeville, auraient pu, dans les mains d'un charpentier dramatique, devenir une pièce d'intrigue et d'action, presque un drame noir.
Imaginez un homme du mcilliMir monde, député de talent, grand orateur, M. de Jordane. Il a épousé sur le tard une charmante femme, Clarisse, qui s'est laissé séduire par le bruit qu'on fait autour de lui. Mais M. de Jordane, tout en aimant et en estimant sa femme, n'a pas rompu avec ses habitudes de viveur; il a des maîtresses, il est de tous les plaisirs parisiens. Clarisse souffre en silence jusqu'au jour où son mari, entraîné par une passion pour la belle madame Cardonnat, la femme d'un lumeur d'affaires véreuses, compromet son lumhour en couvrant de son nom les spéculations de cet escroc. Elle surprend son mari avec sa maîtresse, chez le prince Orbeliani, dans une do ces fêtes où les honnêtes femmes ne vont pas. Dès lors, le drame éclate. L'ancien ministre Rridier, l'homme impeccable de la pièce, refuse sa fille Geneviève à Raoul, le fils de son vieil ami Jordane. C'est le déshonneur; Cardonnat est en fuite. Enfin, tout s'arrange naturellement. Jordane remboursera les actionnaires; il se.réconcilie avec sa femme.
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Raoul épouse Geneviève, tout le monde est converti.
N'est-ce pas là, je le répète, le canevas d'une comédie fortement bourrée de situations? En ajoutant des péripéties, en compliquant les faits, on arriverait à une intrigue touffue et inextricable, qu'on dénouerait à la fin du coup de baguette habituel. Ce canevas, il est vrai, manque de toute originalité; on a vu cela cent fois à la scène; rien n'est plus banal ni plus inutile. Mais, justement, ce serait encore une raison pour qu'on obtînt avec de pareils éléments une bonne comédie d'intrigue.
Eh bien, dans les mains de M. Gondinet, cette comédie d'intrigue a avorté. Non seulement il ne l'a pas compliquée, mais encore il l'a exposée avec tant d'insouciance, qu'il faut arriver à la fin du second acte pour comprendre. Il est évident que la fable ne lui importe pas; il a pris la première venue, il en aurait choisi une autre, si une autre s'était présentée. Sa .grosse affaire n'est pas là. Ce qu'il veut, c'est nous présenter des tableaux parisiens, des types parisiens, un coin, amusant de la vie parisienne. Ainsi, au premier acte, nous avons une soirée chez Jordane, à l'heure où l'on sort de table; au second acte, il nous mène chez le prince Orbeliani, un riche étranger, et nous fait assister à une redoute, une de ces fêteS où ne vont que les femmes galantes ; quant au troisième acte, selon la formule de l'auteur, il est réservé au drame. Ce n'est plus la pièce bien faite de Scribe et de M. Sardou ; ce sont des scènes de la vie qui défilent, à peine reliées les unes aux autres par une histoire quelconque.
Cette fois, M. Gondinet nous montre une galerie de portraits, tout un petit monde d'originaux qu'il nomme « les tapageurs ». Pour lui, le tapage, c'est cette soif de réclame qui brûle nos temps modernes, c'est cette vie jetée aux quatre vents de la publicité, cette course après la notoriété bruyante, ces réputations d'un jour fondées sur les indiscrétions et les informations des journaux. Voilk Jordane qui se compromet dans le tapage des viveurs; son fils Raoul, élevé par lui en camarade, et qui l'imite dans le monde tapageur des filles; le prince Orbeliani, qui vient à Paris jeter son argent par les fenêtres pour entendre le bruit qu'il fera en tombant sur le pavé; Cardonnat, le gredin pour lequel la réclame est un moyen d'attrouper les dupes. Voilà enfin les seconds rôles : Balistrac, un ancien préfet qui a le besoin d'entendre continuellement parler de lui; Saint-Chamas, un député battant lui-même la grosse caisse autour de ses discours; Puyjolet. Descourtois, d'autres encore tous dévorés de l'ambition d'être quelqu'un, de jouer un rôle, de lire chaque matin leurs noms dans les échos et les chroniques des feuilles du boulevard.
Il y a là, en effet, un travers du temps qui prêtait à la comédie. Je regrette seulement que les types seuls soient vivants et que l'action ne soit pas déduite des caractères. Jordane, en somme, n'est pas un tapageur, mais un viveur. S'il se ruine, s'il risque de se déshonorer, s'il met sa femme en larmes et s'il compromet le mariage de son fils, ce n'est pas parce qu'il aime la réclame, le bruit, la notoriété; c'est parce qu'il aime madame Cardonnat. Dés lors, l'ac-
tion centrale ne répond plus à la donnée générale, et la pièce entière se déséquilibre. Il y aurait aussi beaucoup à dire sur la façon dont le fléau du tapage est présenté. Ce lléau est né évidemment de la presse à informations. De tout temps, l'homme a été vaniteux; seulement, aujourd'hui que des outils puissants de publicité ont été créés, la vanité se traduit par ce besoin de livrer sa vie à tous, d'être continuellement en scène comme un comédien, de donner son nom chaque matin en pâture à un million de lecteurs. Donc, dans la comédie de la réclame, qui reste à faire, il faudra mettre le journalisme en avant.
Je ne regarde les Tapageurs que comme un agréable mélange de toute sorte d'éléments. Ce que je loue beaucoup chez M. Gondinet, c'est la tendance très marquée qu'il montre à s'affranchir de la vieille formule dramatique. Ses deux premiers actes sont curieux à ce point de vue. On n'y trouve plus une scène filée ; le dialogue se casse en petits morceaux; ce ne sont que des entrées et des sorties, avec des mots jetés, des phrases dites en courant. L'action disparaît, se noie; nous sommes dans un véritable salon, écoutant une véritable conversation parlée. Dans le Club, j'avais signalé la manière originale de M. Gondinet comme une tentative naturahste intéressante. Aujourd'hui, il me semble que les Tapageurs affirment cette manière plus largement encore. Aussi, suis-je très heureux du succès II est désormais prouvé que l'action n'est pas indispensable au théâtre; un tableau de la vie suffit pour intéresser.
Jlaintenant, j'aurais de bien gros reproches à faire. Comme M. Gondinet soutient surtout ses pièces par son esprit paiisien, par ses mots, elles languissent un peu, dès que son esprit sommeille. Je suis pour la vérité des tableaux, pour les comédies vécues et non jouées; mais si la meilleure langue au théâtre me paraît être la langue parlée couramment, encore faut-il que cette langue soit réduite aux phrases typiques. Dans les Tapageurs, on parle trop pour ne rien dire; de là, une certaine fatigue, des moments d'ennui. C'est comme pour le mouvement, je trouve qu'on s'y agite beaucoup trop ; la vérité même demanderait qu'on ne gesticulât pas autant dans un salon. Le mouvement n'est pas la vie. En quelques traits plus forts, plus originaux, choisis avec plus de puissance, M. Gondinet obtiendrait, je crois, un relief plus grand ses cent petites touches, ses peintures essayées, lâchées, puis reprises, ce papillotage d'observations menues arrivent à danser devant le spectateur et à ne pas constituer un ensemble.
Enfin, je l'ai dit, mon blâme porterait particulièrement sur le manque de liaison entre l'action, le milieu et les personnages. Je comprends très bien le cas de M. Gondinet. 11 a senti combien la comédie d'intrigue étaitusée, il a éprouvé le besoin de renouveler la formule. Dès lors, il a pris en mépris l'action, il s'est juré de ne plus donner d'importance à la fable. Tout son effort a porté sur les milieux. Son but a été de peindre des tableaux parisiens : un club, une vente de charité, une soirée, une redoute; et il est arrivé que le public s'est intéressé à ces tableaux détachés, ce qui montre combien, d'une façon plus ou moins consciente, le public a un besoin grandissant de réahté au, théâtre. Malheureuse-
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ment, M. Gondiml s eu est tenu aux cadres: il a Luiuiié des personnages d'une manière charmante, il les a placés dans des milieux repro- <inils trts exactement; mais, lorsqu'il a dû les faire agir, il s'est contenté de tous les ^■ieux ponc ifs d'intrigue qui traînent. Son dédain do 1 intrigue sotte n'est pas allé jusqu';\ la supprimer tdut à fait; il en a gardé des lambeaux, peut-être IMHir ne pas trop heurter le public et se sauver par cette dernière concession, si les milieux vrais venaient à le compromettre C'est ce mélange d'intrigue banale et de milieux vrais qui empêche les œuvres de M. Gondinet d'être solides et supérieures.
J'ai déjà répété souvent que, pour moi, l'action était la résultante logique des personnages et des milieux. On ne peut pas prêter à des types réels des actes de pure imagination; c'est ainsi que la conversion de Jordane et de Raoul, au dénouement, fait sourire, parce que la nature humaine n'a pas de tes souplesses. Evidemment, au bout d'un mois, Jordane retournera chez ses maîtresses. Rappelez-vous le baron Hulot, cette superbe figure de Balzac, aussi grande (|ue les figures de Shal;espcare, .sinon plus srande. N'importe, je conclus en souhaitant un "très vif succès aux Tapageurs; il suffit que les cadres vrais soient acceptés aujourd'hui ; demain, nous aurons sans doute foute la vérité.
M. Edmond Gondinet vient encore de donner au théâtre du Palais-Royal un petit acte qui est toute une fine comédie. Les Convictions de papa mettent en scène un député fort amusant, et dont chaque mot a été accueilli par les applaudissements et les rires de la salle. Cela montre quelle mine féconde de comique serait la politique, si les auteurs pouvaient marcher hardiment sur ce terrain brûlant. Je suis certain pour mon compte que la coraédfe moderne est là, et là seulement on la trouvera, le jour où il sera permis de tout dire.
11 faut tenir compte à M. Gondinet des difficultés qu'il a dû rencontrer. Son député est tout juste le député permis par la censure. Nous avons déjà vu ce député dans Dora, dans le Secrétaire paninilier et dans plusieurs autres pièces. Si un auteur sort de cette silhouette facile et inoffensivc, il est immédiatement arrêté, et l'on réduit son personnage aux dimensions voulues. Je veux dire qu'il est défendu de fouillorl'homme politique trop à fond, d'en faire un type de (juelque puissance. On tolère une agréable plaisanterie, mais on empêcherait une création large et vivante.
Ce dont il faut louerM. Gondinet, c'est d'avoir su tirer un si habile parti du député en pâte tendre admis par la censure. 11 a d'abord inventé une fable ingénieuse. Flavignac a une fille, Marthe, qui est aimée du jeune Alcide. le fils du concurrent malheureux de son père; elle-même, le voit d'un œil tendre, seulement elle se désole^ car jamais Flavignac n'acceptera un gendre qui ne partageniil pas ses opinions. Alcide n'a pas d opinions. Il est prêt à partager tout ce qu'on voudra. Et le voilà à la piste des opinions de Fla-
vignac. Rude lâche, et qui suffit à toute la gaieté de la pièce.
L'A scène, naturellement, se passe à Versailles L'Assemblée est en séance, au beau milieu d'une crise ministérielle. Marthe, pour tout renseignement, apprend à Alcide que son père fait pnrtie du groupe Fléchinel. Qu'il étudie le groupe Fléchiiiel. Alcide court acheter une douzaine de journaux, et il revient avec les convictions du groupe Fléchinel. Mais, pendant sa courte absence, Flavignac a reparu, en déclarant qu'il appartient désormais au groupe Lalubize. Qu'à cela ne tienne, .\lcide relit les journaux et prend les convictions du groupe Lalubize. Troisième rentrée de Flavignac; la crise continue, il vient de fonder un groupe à lui tout seul, le groupe Flavignac; comme cela, dit-il judicieusement, si l'on choisit un ministre dans mon groupe, ce ministre ne pourra être un autre que moi.
On comprend l'effarement du painTe amoureux. Comment connaître les convictions du groupe Fla\ignac? Marthe elle-même no peut donner aucun renseignement précis. Une scène amusante est encore celle où Flavignac trouve Alcide dans son salon. Heureusement, il ne le connaît pas. Aussi le prend-il pour un reporter chargé par un éditeur de biographies de venir recueillir des notes sur lui. Et le voilà qui remet au jeune homme, feuille par feuille,' un dossier. Alcide est obligé d'entendre, entre autres histoires, comment une de ses tantes a trompé autrefois son mari avec Flavignac. La scène est finement menée; c'est de l'excellente comédie, comme on en voit rarement dans nos théâtres les plus littéraires. La vanité complaisante de Flavignac, la pose qu'il prend devant l'histoire, l'ahurissement d'Alcide, sont des traits du meilleur comique.
Je n'ai point encore parlé d'un autre personnage, le père Grenou. Celui-là est chargé de représenter les électeurs. C'est un vieux cultivateur madré qui soutient un procès interminable, au .sujet d'un héritage dont il jjaraît s'être emparé indûment. Il s'est installé chez son député, et il veut l'amener à jurer devant le tribunal qu'il est bien le parent du défunt, (o que l'iavignac ignore absolument. Je signale encore cette scène qui est un petit bijou de satire; je trouve même qu'on n'a jamais rien écrit de plus vif sur la matière. Ici. la comédie politique dépasse les limites tolérées d'habitude.
Ce ,père Grenoii sert au dénouement. Flavignac reçoit une lettre qui l'invite à se rendre chez le président, et il s'évanouit presque de joie en se voyant déjà ministre. Dans l'ivresse du triomphe, il jiardonne à ses adversaires, il consent au mariage de Marthe et d'Alcide: mais le père Grenou re|)araît, c'est lui qui a fait prier Flaviguiic de se rendre chez le président du tribunal. l';t,i)our comble de malheur, on a ])rofité de l'absence de Flavignac. à l'.Assemblée. pour l'invalider. .Mors, celui-ci accepte définitivement Alcide pour gendre, à la condition qu'il soutiendra sa nouvelle landidature, contre le père Grenou qui. lui aussi, déclare se porter candidat. 11 ne faut pas regarder ce dénouement de trop près. M. Gondinet, pour le talent duquel je me sens de la sympntliie. me permeltra-t-il de lui dire toute ma pensée? J<! trouve ([u'il emploie des moyens dramatiques un peu troj) ingénieux
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et le plus souvent hors du vrai. La construction de ses pièces est faite de morceaux cousus les uns aux auli'es. Je voudrais un jet plus puissant et tout d'une venue. Je irois, en un mot, qu'il pèche par une trop grande recherche de Thabileté scénique. Je ne dis |ioint cela pour les Convictions de papa en particulier, mais pour toute l'œuvre deM.Gondinet en général. Avec le sens si fin qu'il a de la comédie moderne, il écrirait certainement des œuvres remarquables, s'il consentait à nouer et à dénouer ses pièces par les passions de ses personnages, au lieu de chercher à rajeunir les ficelles usées de Scribe et de M, Victorien Sardou.
On connaît l'origine de la Belle madame Donis (\ne vient do jouer le Gymnase. Elle a été tirée par 31. Gondinet d'un roman de M. Malot, qui eut un ^-iï succès, il y a quelques années déjà. M. Goudinet a taillé à coups de hache dans le roman, comme un charpentier qui se débarrasse du bois inutile.
D'abord, il faut que je raconte cette histoire, telle qu'elle se passe au Gymnase, Le comte de Sainte-Austreberte, un vieux beau très entamé par les dames et le jeu, s'est retiré à Bordeaux, où il s'est mis à la tête d'une grande affaire, d'immenses travaux entrepris pour rendre les passes de la Gironde abordables aux vaisseaux du plus fort tonnage. Brusquement, son fils Agénor tombe cliez lui. Agénor, pire encore que son père, usé par la vie à outrance, arrive en province, décidé à tout pour se refaire par un bea>i mariage. Et il a déjà jeté les j-eux sur Marthe Donis, une héritière qui aura un jour douze miUions. M. Donis, un négociant ambitieux, est remarié à une femme de la plus grande beauté, que tout Bordeaux appelle « la belle madame Donis », et qui passe en outre pour l'épouse la plus fidèle du département.
Les d'Austreberte dressent donc immédiatement leurs batteries autour des Donis. D'abord, ils mettent dans leur jeu madame de Cheylus, la femme du préfet, une dame charmante et affairée qui gouverne Bordeaux sous le nom de son mari. Ensuite, ils pénètrent chez les Donis, grâce à la fameuse afîaire de la canalisation de la Gironde, dont le négociant est un des ])lus forts actionnaires. Mais là ils se heurtent contre un obstacle : l'ingénieur de l'entreprise, Philippe Heyrem. un jeune homme d'une probité ombrageuse, aime !Marthe et en est aimé. Au.ssi Agénor est-il très mal accueilli. 11 débute sottement dans la maison, il n'aurait pour lui que M. Donis, auquel il promet la députation, s'il ne consentait à se ^rvir d'une arme abominable que le hasard et la ruse mettent entre ses mains.
La belle madame Donis, cette femme réputée si rigide, a un amant, M. de Mériolle, un des jeunes élégants de Bordeaux. Agénor intercepte une lettre, et il use de cette preuve pour exercer sur madame Donis une pression odieuse. D'abord, il lui a déplu, et elle ne s'est point gênée pour le lui faire sentir. Mais, quand elle se sent au pouvoir de cet homme, il faut bien qu'elle travaille pour lui. Justement,. elle. vit dans une grande
froideur avec Marthe, qui lui a toujours tenu rancune d'avoir pris la place de sa mère. Là se placent queltiues scènes pathétiques. Mais le drame s'assombrit encore, Agénor s'arrange pour faire surprendre madame Donis et son amant par la jeune fille, qui, frappée au cœur, tremblantdetuer son père, s'il apprend la vérité, finit par se dévouer et par consentir à épouser le vicomte qu'elle méprise. Enfin, pour sortir de là, madame Donis, devant une telle abnégation, comprend qu'elle est de trop, et elle s'empoisonne. J'ai oublié de dire que -M. Donis, instruit de l'amour de Philippe pour .Marthe, a renvoyé celui-ci, en signifiant à sa fille qu'elle épouserait Agénor. Il est inutile d'ajouter que. sur le désir delà mourante, les jeunes gens s'épouseront, tandis que les Austreberte iront chercher fortune ailleurs.
Telle est l'histoire. Elle contient, comme on le voit, les éléments d'une tragédie bourgeoise fort émouvante. Cependant, il faut constater qu'elle a été accueiUie assez froidement le premier soir, et qu'elle aura, je le crains, un succès médiocre. A quoi cela tient-il? A une foule de choses, selon moi, et que je vais tâcher d'explicfuer.
On a dit que l'impression pénible du public venait de ce que les deux personnages les plus en ^Tie étaient des gredins. Sans doute il y a un peu de cela. Au théâtre, les spectateurs, même les plus tarés, ont un besoin singulier d'honnêteté. Pourtant, dans bien des pièces, des gredins ont eu de johs succès. Je croirais plutôt que le vicomte de Sainte-Austreberte manque d'originalité dans la gredineric. Son histoire de lettre interceptée est bien usée. Puis, il n'a pas de brillant Enfin, après avoir mis trop de malice à deviner les amours de madame Donis avec M. de Mériolle, il finit sottement, en simple traître de mélodrame. Je dirai aussi que les auteurs ont eu le tort de confier ce rôle à Saint-Germain, qui est un artiste de grande valeur, mais qui ne réalise guère l'idée qu'on se fait d'un viveur parisien égaré en province. Pour sauver un peu l'odieux du personnage, il faudrait une originale distinction. Rappelez-vous Coquelin dans le duc de Septmonts, de l'Etrangère.
Je passe à la belle madame Donis, pour laquelle on reste singulièrement froid. Dans le roman, les antécédents de cette femme sont contés tout au long, et l'on s'intéresse à elle, parce qu'avant d'aimer un M. de Mériolle, elle a vécu une vie qui l'a préparée à la chute. Mais là, sur les plandies, quelle pauvre figure! M. Gondinet a bien essayé d'expliquer sa faute, en disant que Marthe ne l'a jamais aimée comme une mère. Est-ce suffisant'' On a toutes les peines du monde à lui pardonner cet amant bellâtre, avec lequel elle a une seule scène, et bien escamotée. Remarquez que ce n'est pas l'adultère qui m'inquiète Seulement, dans ce cas. il fallait lui donner le tempérament de l'adultère. Comment croire qu'une femme qui va s'empoisonnersi courageusement, soit tombée si bêtement?
Je ne parle pas de M. Donis. Ce négociant, bon père, bon époux, qui se laisse tenter par l'ambition et q\ii devient alors féroce, est étudié dans le livre. Mais, à la scène, il pâlit et s'efface. Ce type très curieux n'est plus qu'un
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pire et un mari de théâtre. Son ambition est à peine indiquée dans une courte scène. Il reste un pantin dont on tire le fd.
Km somme, l'intérêt ne saurait se porter que sur Philippe Heyrem et sur Marthe. J'écarte l'hilippe, car rien n'est devenu plus agaçant sur les planches que Vingénieur honnête; on a vraiment trop abusé de l'ingénieur. Et celui-ci est de l'espèce la plus déplaisante, car il vous assassine avec son honnêteté. Sans doute, il faut être honnête, cela va de soi; il est inutile d'en faire le serment à toutes les minutes, en prenant des airs d'employé aux pompes funèbres.
Je me rabattrai donc sur Marthe. Elle est charmante et son dévouement touche beaucoup. Mais là je ferai une grosse querelle à M. Gondinet. A un moment, il faut que Marthe surprenne sa belle-mère avec M. de Mériolle; et c'est après les avoir vus qu'elle se dévoue. Or, M. Gondinet a placé la scène à la cantonade. Agénor arrive en disant qu'il a forcé la jeune fdle à se réfugier dans un certain bosquet, où elle trouvera les amants. Bientôt après, Marthe entre, toute pâle et défaillante. « Elle les a vus », dit Agénor. Sentez-vous combien cela est ingénieux, compliqué et froid? Je doute même que tous les spectateurs comprennent. Au théâtre.les seules choses qui portent sont les choses qui frappent les yeux. Sans doute la scène était difficile à faire, car la situation est bien pénible. Mais elle aurait peut-être enlevé le succès. J'aurais voulu que Marthe, amenée par Agénor, trouvât sa belle-mère et son amant la main dans la main. Les scènes qui suivaient étaient ensuite indiquées.
Je n'ai dit qu'un mot de madame de Cheylus, la femme du préfet, cette dame bavarde et tourbillonnante qui traverse l'action. Les auteurs avaient certainement beaucoup compté sur elle. 11 est arrivé que, malgré la verve de mademoiselle Massin, le rôle n'a pas produit tout l'effet qu'on en attendait. Et, cependant, il pétille de mots très vifs. Je pensais à la princesse russe de Dora, qui a tant amusé. Les deux rôles se ressemblent. Pourquoi l'accueil si différent du pubhc? Il faut bien admettre que le public a ses jours de bonne humeur.
Et j'aurai tout dit lorsque j'aurai ajouté que les deux premiers actes, consacrés à l'exposi-
tion, ont paru traîner en longueur. Les détailsur la canalisation de la Gironde sont trop complets, pour l'utilité qu'ils ont dans la piète. Madame de Cheylus prend aussi là une place énorme; et, dès que le drame se noue, elle disparaît, on sent le peu de nécessité de son rôle. Ce n'est pas que je demande une intrigue compliquée. Seulement, il ne faut pas qu'une pièce soit bâtarde et trébuche. Noyez le Club, il a réussi par le détail, par les tableaux photographiés de la vie parisienne. Au contraire, la Belle madame Donis n'a pas eu tout le succès qu'elle méritait, parce que le détail est trop menu, autour d'une action qui demandait de l'énergie et de la précision. Par exemple, quel singulier cadre que ce bal de province, donné à des voisins de campagne, et au milieu duquel le drame se noue ! On ne saurait voir un tablea\i moins vrai. A tout instant, il faut déblayer la scène pour laisser causer les gens devant le trou du souffleur.
Je dis tout ce que je pense. Ainsi, j'ai été excessivement frappé du dénouement, de la façon simple et grande dont madame Donis s'empoisonne. Cela est fait de rien, comme on dit, et cela produitun effet très large. Sansdoute, ce poison qui laisse à l'actrice le temps de régler ses petites affaires, et qui la foudroie ensuite sans une colique, est un poison de théâtre. Seulement, la façon discrète et prompte dont disparaît la femme coupable a saisi toute la salle.
M. Gondinet n'a pris du livre que ce qui pouvait lui servir. Forcé de resserrer l'action, il a sacrifié une figure intéressante, le grand-père de Marthe, chez lequel la jeune fille se sauve, lorsqu'elle a découvert la conduite de sa belle-mère. Ce grand-père joue aussi un rôle dans le dénouement, qui a lieu à Paris. En somme, je dois confesser que je préfère le roman. Il vit davantage. Ainsi, il faut y voir le préfet, que M. Gondinet a dû changer en une préfète, si l'on veut comprendre le rétrécissement que le théâtre impose à l'auteur dramatique qui travaille sur un livre. Et, cependant, je crois, comme M. Gondinet, que la meilleure façon est le plus souvent d'en agir librement avec le livre, de s'en inspirer sans tâcher d'y découper des scènes toutes faites. On y perd parfois, mais le travail d'adaptation est plus solide.
EDOUARD PAlLLEROiN
L'Age ingrat, la comédie en trois actes de M. Edouard Pailleron, obtient, paraît-il, un très grand succès. Cela ne m'étonne point. Dès la première représentation, il était aisé de prévoir que V Age ingrat allait avoir au Gymnase la même vogue que le Club a eue au Vaudeville, et pour les mêmes raisons.
Tout l'intérêt de la pièce est, en effet, dans un certain tableau de mœurs que l'auteur a mis à la
scène, en le motivant par une intrigue quelconque. C'est un peu comme un ballet qu'on introduit dans une féerie. A un moment donné, un personnage dit : « Que la fête commence I » Et le ballet est le grand succès, l'attraction. On ne va voir la féerie que pour le ballet. Au Gymnase, le ballet est le second acte, (|iie le premier et le troisièmesontsimplementchargésd'amener et de dénouer.
Un mot d'abord de l'intrigue. Elle est absolument quelconque; même on pourrait la désirer
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plus nette. Il semble que M. Pailleron ne soit awivé à son titre de l'Age ingrat qu'après avoir écrit la scène troisième du premieracte.Jesenais très étonné s'il était parti, comme idée mère de sa pièce, de ce singulier âge ingrat, qui, selon lui, est l'âge où l'homme n'est plus bon à taire un amant et se trouve encore trop jeune pour faire un mari. L'observation est bien ténue, il n'y a là qu'un agréable jeu d'esprit, qui fournit une scène et qui disparaît ensuite de la pièce. La comédie est ailleurs. Si réellement M. Pailleron a eu d'abord l'idée de peindi'e l'âge ingrat en question, il a été fort heureux de rencontrer en chemin le salon de la comtesse Julia Walker. Le vrai titre devrait être le Salon de la comtesse^ puisque que c'est dans la peinture de ce salon que se trouvent le succès et la pièce elle-même.
L'intrigue est donc des plus minces et des plus banales. Madame de Sauves s'est séparée de son mari, après six mois de mariage. Elle vit chez une ^^eille amie, madame Hébert, dont la fille, Henriette, est la femme d'un savant, un certain Fondreton qui se dérange fort depuis quelque temps Ajoutez deux célibataires, les messieui-s de l'âge ingrat, Lahirel et Désaubiers. Ce dernier rêve de consoler madame de Sauves et fait tout au monde pour l'empêcher de se réconcilier avec son mari. Or, M. de Sauves et Fondreton s'oubhent précisément ensemble chez une comtesse étrangère, madame Julia Walker, C'est chez cette comtesse que madame de Sauves va réclamer Fondreton, le mari de son amie Henriette, qu'elle veut détourner d'un procès _ en séparation. Et la comtesse, avec une tran- ' quillilé railleuse, luirendFondretonetsonpropre mari par-dessus le marché. Au dénouement, les deux ménages s'embrassent.
Comme on le voit, l'intrigue est d'une nouveauté médiocre. Dans tout cela, la peinture du fameux âge ingrat avorte; de sorte qu'il n'y aurait à peu près rien, si nous n'avions pas l'acte chez la comtesse. L'intrigue ne fournit qu'une scène originale, celle où madame de Sauves va eJiercher Fondreton chez Julia Walker. C'est une scène de théâtre brillamment conduite, avec la situation imprévue qui la termine, l'arrivée de M. de Sauves et le mot de Julia : « Tenez ! je vous rends aussi celui-là. » Si l'on excepte cette scène, les autre scènes fournies par l'intrigue sont certainement pleines d'esprit, trop pleines même ; mais elles n'avaient pas assez de consistance pour déterminer un succès.
Quel est donc ce salon de la comtesse Julia? Dans la -salle, le soir de la première, on souriait de certaines allusions, on croyait reconnaître la maison qui avait servi de modèle; et cela n'a certainement pas nui au succès, car noussommes très friands de ces sortes de peintures. Je crois qu'il est plus sage de dire que M. Pailleron, s'il a pris des notes, les a recueilhes un peu partout, en y ajoutant même une fantaisie assez large. Il s'agissait de peindre tout un certain coin des colonies étrangfères à Paris, le coin louche où les aventuriers et les aventurières se coudoient avec d'himnêtes gens, fourvoyés là par curiosité ou par ignorance.
La comtesse Julia est une de ces grandes dames étrangères comme on en voit à P;iris, créatures énigmatiques dont on peut dire autant de bien que de mal. Tout reste équivoque en elle:
sa noblesse, sa vertu, sa fortune. Elle va de la courtisane à la grande dame, de la comtesse millionnaire à l'aventurière vivant du jeu et du hasard. Avec cela charmante, très fine et très forte, abusant de ce qu'elle ne connaît ni nos usages ni notre langue, pour tout faire et pour tout dire. Les contrastes les plus heurtés se rencontrent en elle et ne la rendent que plus séduisante.
Rien, de vrai et de neuf comme ce type. Il est une des caractéristiques de notre époque, il appartient à notre société, à notre Paris si hospitalier, si libre, si amoureux de plaisirs. Aussi a-t-il suffi à JI. Pailleron de le mettre à la scène, pour écrire une jolie page des mœurs actuelles, la page de notre tolérance devant tout ce qui est nouveau et excentrique.
Mais le type ne suffisait pas ; il fallait le cadre. Etc'est ici que M. Pailleron a surtout fait preuve d'une touche vive et spirituelle. Son second acte est charmant de désordre fantastique, de vérité extravagante. Le salon de la comtesse est comme une place publique où se coudoient les nationalités du monde entier, des Turcs et des Anglais, des Russes et des Persans; sans compter les Parisiens oisifs, qui ont pour axiome que les hommes peuvent aller partout. On reçoit là des ambassadeurs et des chevaliers d'industrie, des déclassés en quête d'un dîner et des voluptueux en quête d'une débauche. Monde étrange, assez semblable à celui que le hasard rassemble sur le pont d'un navire ; seulement, ici, les gens ne font que passer; c'est une cohue qui se précipite, qui traverse les salons au galop, toujours changeante et toujours la même au fond. __
Et quelles soirées extraordinaires I Des dîners de cinquante couverts pris d'assaut par cent invités; des gens que la comtesse n'a jamais vus s'installant chez elle, lorsque les gens qu'elle invite se gardent bien de venir; des réceptions où l'on cache l'argenterie, où l'on improvise les spectacles les plus étonnants, où les invités envahissent toutes les pièces, mangeant dans la chambre à coucher, dormant dans la salle à manger, tutoyant les domestiques, disposant de tout avec un sans-gêne tranquille. 'Le comique naît précisément de cette caricature du monde, de ces réceptions princières où l'on se conduit avec le laisser-aller et la fantaisie des bohèmes. Imaginez une bande de chienlits prenant possession d'un hôtel du faubourg Saint-Germain. La pointe d'élégance, c'est qu'on est là sur un terrain neutre, chez une étrangère qui pèche peutêtre par ignorance de nos mœurs.
. ^ Ce n'est sans doute qu'un petit coin curieux de notre Pai'is. Mais, je le répète, il a suffi de mettre ce petit coin à la scène pour charmer le public. Je suis personnellement heureux de ce grand succès, parce que j'y vois une nouvelle preuve du goût qpi se manifeste de plus en plus chez les spectateurs pour les tableaux réels, pris dans la vie. C'est un acheminement certain vere le tliéàtre naturaliste. Déjà, lorsc^uo le Club obtint la vogue qu'on sait, j'ai dit ma joie : ce n'était plus l'intrigue qui passionnait la salle, c'était simplement une représentation exacte de ce qui se passe dans un club. Aujourd'hui, une seconde expérience réussit : le salon de la comtesse Julia suffit pour déterminer le succès, en ddiors de la. fable elle-même Voilà
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(JoiK qui fsl prouvé: Ils tableaux pris dans la vie rMk' tt portés sur les planches ont en eux une forco dramatique assez grande pour empoigner le public.
C'est un grand pas, qu'on en soit persuadé. La comédie bien faite de Scribe reçoit là le dernier coup. Le code des ficelles et des recettes est jeté au feu. Je n'argumente plus, je constate des faits. Certes, je ne suis pas un adorateur du succès, je crois qu'on siffle de bonnes pièces et qu'on en applaudit de mauvaises. Mais, en somme, il faut considérer le succès comme le pouls même du goût public. Le goût public va à la vérité des peintures : voilà simplement ce que je constate. Maintenant que le Club et que V Age ingrat ont réussi, le mouvement s'accélérera, car rien n'est contagieux comme les pièces qui font de l'argent. Il y a toujours là des auteurs habiles qui s'empressent d'emprunter les formules heureuses, de flatter le public dans ses nouveaux goûts, de renchérir sur les voisins. Puissent toutes les réalités de la vie être découpées en tableaux !
Il y a des œuvres heureuses. Voici M. Edouard Pailleron qui fait jouer à la Comédie-Française une petite bluette en un acte, un simple proverbe à trois personnes, et il arrive qu'on fête l'Etincelle avec un enthousiasme incroyable. Le soir de la première représentation, la salle se passionne, applaudit à tout rompre et rappelle deux fois les acteurs, ce qui est rare dans la maison de Molière. Le lendemain, toute la critique se pâme, crie au chef-d'œuvre, pousse les choses jusqu'à déclarer que ce petit acte est à coup sûr l'o-uvre la plus forte de l'auteur. M. Pailleron a-t-il été flatté de ce jugement? Je m'imagine que non. Quand on a écrit des comédies de longue haleine, des œuvres plus réfléchies et plus étudiées, il est un peu cruel de se voir acclamer pour un simple jeu d'esprit, fût-ildesplus réussis et des plus.délicats.
Je connais ce procédé de la critique. On fouille le bagage d'un écrivain, on déterre une page aimable et l'on écrase avec cette page tout ce qu'il a produit de viril. C'est ainsi qu'on renvoie aux balbutiements de leur jeunesse ceux qui plus tard font ouvrage d'homme. Simple histoire de les nier. Mais, dans le cas présent, la critique n'a certainement pas voulu être désagréable à M. Pailleron. Il est un des auteurs dramatiques du moment les plus aimés et les plus dignes de l'être. Pourquoi donc noie-t-on son talent très réel dans ce fleuve de lait? Telle est la question que je vais me permettre d'étudier.
Imaginez-vous une de ces jeunes veuves de général comme on en trouve dans les romans bien pensants. Le général a ceci de commode qu'on le tue aisément ; puis, il est admis qu'un général épouse une femme trop jeune, qui attend sa mort pour se remarier à un capitaine. Cela se passe dans l'armée, rien de plus distingué. Donc madame Léonie de Rénald est une veuve intéressante et distinguée; je la soupçonne même d'être poétique, car elle s'est enfermée dans son château de Touraine, où elle vit en recluse, on ne sait trop pourquoi, promenant des tendresses
inavouées au fond des taillis. C'est la châtelaine au col blanc des légendes romantiques. Et elle n'a près d'elle, par une opposition artistique, qu'une gamine de dix-huit ans, sa filleule, Toinon, la fille orpheline d'un compagnon d'armes du fameux général, que celui-ci a recueillie et confiée à sa femme. Toinon est la jeunesse bruyante et rieuse, un éclat de rire perpétuel, à côté de la gravité douce et un peu triste.
Telles sont les deux femmes. Arrive le capitaine de rigueur. Celui-ci est le neveu de défunt le général et s'appelle Raoul de Lansay, un nom trop joli. Naturellement, il a fait la cour à sa belle tante; mais celle-ci l'a repoussé, ce qui s'explique moins. L'auteur nous laisse entendre qu'elle n'a pas voulu de lui, parce qu'il ne lui a pas paru sérieux et ([u'il se permet d'être amoureux de toutes les femmes. \'oilà une raison; seulement, cette raison-là va devenir bien gênante au dénouement. Il faudrait ignorer absolument nos poncifs dramatiques pour ne pas deviner dès lors ce qui va se passer. Raoul se croira amoureux de Toinon, lui fera la cour, jusqu'à ce qu'un expédient plus ou moins ingénieux déséquilibre la situation et brusque son mariage avec Léonie. Il ne peut pas épouser Toinon ; cela n'arrive jamais, quand il y a là une veuve de général. Dès la première scène, le dénouement est donc prévu ; il s'agit uniquement de l'amener de la façon la plus agréable possible.
Eh bien, la trouvaille de M. Pailleron a été d'inventer un expédient très scénique et très ingénieux. Raoul, repoussé par sa tante, a le malheur, en outre, de trouver Toinon trop rieuse, trop enfant. Il n'a pas de chance, ce garçon; entre la froideur mélancolique de l'une et l'insouciance pétulante de l'autre, il voudrait une femme qui flambât, dont le cœur brûlât, allumé par ce qu'il nomme l'étincelle. La tante pas plus que la filleule n'ayant l'étincelle, il imagine de se servir de celle-là pour enflammer celle-ci, rôle singulier que Léonie accepte avec une répugnance légitime. Il est. en effet, d'un bon goût douteux pour une femme de se prêter à un pareil jeu; d'autant plus que le calcul de Raoul me paraît pe>i clair. On ne comprend pas très bien comment Toinon se mettra à aimer le capitaine, parce qu'elle croira avoir surpris une conversation, dans laquelle Léonie donnera au jeune homme un congé formel. Mais peu importe; ce que l'auteur voulait, c'était mettre aux prises le capitaine et la veuve, dans une querelle fictive.
Et, dès lors, il tient sa situation. La scène est une des plus heureuses qu'on puisse voir. Voilà Raoul se fâchant pour rire, rappelant tout bas son rôle à Léonie, qui répond du bout des dents. Puis, les voilà tous les deux oubliant la comédie qu'ils jouent, se fâchant pour tout de bon, ayant une de ces belles et bonnes querelles d'amoureux, après lesquelles on tombe forcément dans les bras l'un de l'autre. Et le tour est joué, le capitaine i>eut épouser la veuve du général. C'est Toinon qui se sacrifie, ce qui met une petite larme du meilleur effet dans son rôle tapageur d'éccrvelée. D'ailleurs, elle épousera un notaire; cela me paraît une compensation suffisante.
Certes, il y a là un jeu tout à fait galant. C est l'éternel dépit amoureux accommodé à une
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sauce nouvelle relevée d'une pointe de fines épiées. Le capitaine qui joue, non pas aux quatre coins, mais aux deux coins, qui gagne la tante après avoir mis son enjeu sur la filleule, est un des plus jolis capilainesde théâtre quisoientdans l'annuaire. Seulement, je crois qu'on aurait tort de voir là dedans autre chose qu'un jeu. N'ai-je pas entendu donner la scène comme une scène de Molière, une des scènes fortes, profondes, humaines de notre théâtre? On se moque vraiment. Mettez que Marivaux aurait pu l'écrire, ce qui est déjà un bel éloge. Ne voit-on pas que Léonie n'a pas plus de raison pour épouser Raoul après la scène qu'auparavant? La fameuse étincelle est une invention scénique; les femmes ne sont pas si machines électriques que ça. A la place de Léonie, je me méfierais beaucoup du capitaine ; il aimera comme il a aimé, et il est trop ingénieux en amour, avec ses comédies qui tournent au sérieux, pour faire jamais un mari bien solide. La mieux partagée, dans tout ceci, c'est Toinon avec son notaire. Je suis sûr que celle-là sera heureuse.
Donc restons dans le simple badinage du proverbe, ne gonflons pas les choses jusqu'à parler maladroitement de haute comédie, d'observation et d'analyse. Dès lors, VEtincelle devient un petit acte exquis, très heureusement équilibré, manœuvrant des poupées proportionnées et opposées avec un art délicieux. C'est du saxe ou du sèvres, si vous voulez, de la pâte la plus tendre et de l'émail le plus fin. Cela est bon à mettre sur une étagère.
J'estime que M. Pailleron est de mon avis. Je parlais tout à l'heure de ce besoin que la critique éprouve à réduire aux jolis riens la production des écrivains. Je citerai M. Alphonse Daudet, qu'on a tâché vainement d'enfermer dans les petits chefs-d'œuvre, dans les contes merveilleux par lesquels il a débuté. Je nommerai aussi M. François Coppée, dont l'ambition est certainement de n'être plus l'auteur du Passant
Voilà que M. Pailleron va être l'auteur de VEiincelle. Qu'il se méfie, c'est terrible !
Je comprends très bien, d'ailleurs, comment les choses se passent, lorsque la critique n'entend pas être désagréable à l'auteur. Elle n'a qu'à se laisser aller au goût naturel du public pour les bijoux travaillés à la loupe. Voici l'Etincelle, par exemple. N'est-ce pas tout ce qu'il y a de plus charmant à voir après dîner? Cela ne trouble personne. On n'a pas même besoin de penser. C'est un caquetage élégant, une musique qui ravit l'oreille. Et quel mélange réussi, beaucoup de rire, presque autant d'amour, avec une larme à la fin, tout juste l'attendrissement nécessaire I Il n'en faut pas davantage pour faire pâmer notre bourgeoisie. Un chef-d'œuvre d'observation, une œuvre vraie la trouverait inquiète, hostile, tandis qu'elle fait à une romance sentimentale, à un petit rien gentiment présenté, le succès bruyant, enthousiaste, disproportionné, qu'elle a de tout temps marchandé au génie.
Une autre réflexion m'a frappé. L'Etincelle procède directement des proverbes de Musset. On a même reconnu Toinon. Pourquoi alors les proverbes de Musset ont-ils d'abord été accueillis si froidement, et pourquoi, aujourd'hui encore, laissent-ils toujours un léger frisson dans le dos du spectateur? C'est qu'ils ne sont pas aussi distingués que l'Etincelle; on n'y voit pas des capitaines aussi jolis ni des veuves de général aussi comme il faut. Le poète y lâche la bête humaine, sous la distinction de la forme. Ce n'est plus du saxe ni du sèvres; c'est tout d'un coup, entre deux phrases, la nudité de l'homme et de la femme. De là une gêne dans le public, qui n'aime pas ça. Puis, Musset n'est pas scénique; il analyse trop. Nulle part, chez lui, on ne trouverait une pièce faite pour une scène unique. Cela suffit à expliquer l'enthousiasme des spectateurs, après la scène désormais fameuse de l'Etincelle.
ADOLPHE D'ENXERY
MM. d'Ennery et Cormon viennent de remporter un grand succès à l'Ambigu, avec un gros mélodrame en six actes : Une Cause célèbre. La salle, le soir de la première représentation, n'a pas cessé de pleurer et d'applaudir. C'est là un fait qu'il faut constater et résolument aborder.
La grande chance des auteurs a été de choisir un sujet profondément humain. Avec leur expérience du théâtre, ils ont dû être frappés du drame émouvant qu'il y aurait à tirer d'une situation que plusieurs procès récents ont indiquée, celle d'un père assassin, que sa fille, par exemple, une fillette de quatre oucinqans.faitcondamner à mort par son témoignage. Le prologue sera poignant et la pièce consistera plus tard à re-
mettre en présence ce père et cette fille, en exploitant le plus dramatiquement possible leur situation réciproque.
Naturellenicnl, les auteurs sont partis de ce point indispensable au boulevard : le père sera innocent. Et voici comment ils ont imaginé le prologue, qui est en deux tableaux. On est à la veille de la bataille de Fontenoy. Un sergent, Jean Renaud, vient, en se cachant, embrasser sa femme Madeleine et sa petite Adrienne, une enfant de cinq ans. Mais il vient aussi pour confier à Madeleine un dépôt sacré, des papiers et des bijoux de famille qu'un voyageur, le comte de Mornas, pris entre les deux armées et blessé mortellement, lui a confiées, en lui remettant pour lui-même une somme de trois cents louis. Il faut dire que le sergent a délivré le comte d'un de ces rôdeurs de champs de bataille, le juif La-
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zaro, qui était en train de l'achever. PuiB, Jean Renaud retourne an camp; mais à peine est-il sorti par la porte que Lazare entre par la fonôtre. Il'Teut forcer Madeleine à lui donner lespapiers et les bijoux. Comme celle-ci résiste et qu'Adrienne, enfermée dans la chambre voisine, se met à crier, il force la mère à faire taire l'enfant, en disant : Je suis avec ton père. » Madeleine tombe, frappéed'un coup de couteau, les voisins arrivent, un sénéchal verbalise sur la dépo.silion de la petite qui répète ce (ju'elle a entendu. Et personne dans le village ne s'étonne, car Jean Renaud, un honnête homme qui adorait sa femme, avait souvent avec elle de terribles querelles de jalousie.
Le second iableau se passe au lendemain de Fontenoy. Jean Renaud a pris un drapeau, et son colonel, M. d'Aubeterre, le félicite. C'est alors que le sénéchal arrive, avec la petite Adrienne. Interrogatoire de Jean. Renaud, témoignage de 'l'enfant, condamnation finale du père, que la mort violente de sa femme et l'accusation épouvantable et inconsciente de sa fille jettent dans le désespoir le plus tragique. Il ne garde que l'amitié d'un compagnon d'armes, Chamboran, qui ne peut le croire coupable.
Aoilà l'action posée. Ce prologue indique à l'avance tout le drame, et pour qui connaît son répertoire du boulevard, il n'est point difficile de deviner ce qui va se passer. A coup sûr, on peut prédire qu'Adrienne, très heureuse, va se retrou'ver en présence de son père très malheureux, el que celui-ci, après des péripéties plus ou moins cruelles, finira par voir son innocence recomiue, tandis que le véritable coupable, Lazare, sera puni comme il le mérite. L'adresse des auteurs va seulement consister à augmenter le plaisir du public, en le menant au mot de ce rébus, connu à l'avance, de la façon la plus émotionnante qu'il soit possible. On sait le dénouement, mais on ignore comment les auteurs v arriveront.
Et même il ne faut pas être bien malin pour se douter par quelle preuve accablante Lazare sera confondu. Madeleine possède un certain collier très riche que sa marraine, je crois, madame d'Aubeterre précisément, lui a donné comme cadeau de mariage. Jean Renaud l'a mis avec les bijoux que le comte de Mornas lui a confiés; de sorte que Lazare, s'il produit jamais les bijoux, apportera lui-même, sans le savoir, la preuve du meurtre et du vol. Voilà toute la petite mécanique du drame fort adroitement montée et préparée.
Alors, le drame s'engage, et carrément, 'trop carrément même. Quand les dramaturges ne sont plus adroits, ils sont imprudents. Chamboran a tranquillement confié Adrienne à la duchesse d'Aubeterre, qui en a fait sa fille adoptive, en ignorant quel est son père. Il y a là des histoires très compliquées, dans lesquelles je ne puis entrer, et qui ont pourvnique but de faire que tout ce monde, qui se connaissait, ne se connaisse plus, quinze ans plus tard. Adrienne a été malade et a perdu la mémoire; cola est commode. Le duc et la duchesse sont sans doute simplement distraits. Enfin, quoi qu'il e.n soit, au moment où la jeune fille, riche, heureuse, comblée de tous les biens et de tous les dons, va épouser un jeune officier qu'elle aime, voilà une
bande de forçats qui passe sur la route et que l'on prie poliment d'entrer se reposer sous les beaux ombrages du parc. Mon Dieu ! ce n'eet pas plus difficile que cela. Ils entrent, et la reconnaissance du père et de la fllle a lieu, car on se doute bien que Jean Renaud est parmi ces galériens. Us crient un bon quart d'heure, pendant que les autres forçats font semblant de ne pas entendre. Puis, à la fin, lorsqu'il faut «e remettre en marche, Jeansembles'apercevoir qu'il y a du monde, et il reprend la file, on faisant signe à sa fille de se taire. Cela est fort comique. On pleure pourtant, et très fort.
Le drame serait fini, si les auteurs n'avaient trouvé là une péripétie intéressante. Adrienne a pour amie de couvent une jeune fllle, Valentine, dont l'histoire est également romanesque Son père l'a confiée à la chanoinesse d'Armaillé. et n'a plus reparu. Or, il arrive que celte A^alentine est la fille du comte de Momas. Lorsque Lazare se produit avec les papiers et les bijoux, qu'il promène depuis quinze ans, il rét'lame le titre de comte de Mornas, afin de rentrer dans d'immenses biens; el comme il a besoin de reconnaître Valentinepourarriveràce but, il vient la chercher au château d'Aubeterre, où elle se trouve alois avec Adrienne. Je ne dis rien de ce coquin si patient, que l'on a vu en guenilles et qu'il s'agissait surtout de montrer en habit galonné.
D'abord, la voix du sang ne parle pas très haut chez Valentine. Elle accepte son père. Mais voilà qu'en fouillant parmi les fameux bijoux,, elle trouve le collier de Madeleine, qu'Adrienne lui a décrit cent fois. Et, comme le faux eomte de Mornas vient d'enlever à Jean FJcnaud sa dernière espérance, on apportant un témoignage écrasant, en affirmant qu'il n'a jamais confié ses bijoux et ses papiers à ce soldat, ^'alentine ne peut plus avoir aucun doute, c'est son père qui est le meurtrier. Ici, j'ai cru que la salle allait rire, tant la vraisemblance est outragée; mais pas du tout, la salle a applaudi. Il est bien évident que l'homme qui a volé les papiers et assassiné Madeleine, ne saurait être le comte de Mornas. et que, dès lors, il est à croire que Valentine n'est pas la fille de cet homme. A la vérité, celleci ignore quel est le nom de son père, que seule la chanoinesse connaît. Les auteurs diront que Lazare peut être le père de Valentine, tout en n'étant pas le comte de Mornas. Seulement, la pensée de la jeune fille devait être avant tout une révolte : « Celui-ci n'est pas mon père. Il a volé des bijoux, il vole un titre, il doit voler el mentir encore. »
Mais il fallait que Valentine crût qu'elle était la fille du scélérat, pour les besoins du drame. Dès lors, elle vase trouver en présence d'Adrienne, el la situation est fort dramatique. Adrienne, âgée de cinq ans, a liwé son père sans savoir ce qu'elle faisait, et c'est là une abomination dont elle agonise. Valentine, qui possède tout son libre arbitre, toute sa raison, doit-elle faire à son tour condamner son père pour sauver l'innocent Jean Renaud? Cela amène entre Valentine et le faux de Mornas, et ensuite entre les deux jeunes filles des scènes poignantes et très bien faites.
Enfin, la pièce se dénoue comme on l'a deviné dèsleprologue. La chanoinesse apprend à Valentine qu'elle est bien la fille du comte de Mornas,
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mais que le scélérat qu'elle a devant elle n'est certainement pas son père. Dès ce moment, ^■allMlt^ne n'hésite plus à montrer le collier, et Lazare est écrasé. .lean Renaud, qui se trouve là, amené du bagne sur un ordre du duc, que les auteurs ont fait tout exprès gouverneur de Provence, sera réhabilité, et Adriemie épousera un jeune offiriej-, lequel s'est montré chevaleresque, au point d'être très excité pendant tout le drame par cette pensée humanitaire qu'il prendrait quand même poui' lemme la fille d'un loi-çat innocent.
Telle est Une Cause célèbre, et je le dis encore, je n'éprouve aucun embai'ras pour en constater le très légitime succès. Ce qui est démodé surtout, c'est le drame -romantique, le drame historique, à panaches et à tirades. MM. d'Ennery et Germon ont, il est vrai, placé leur pièce sous Louis XV; mais ce n'est là qu'une question de costumes. La pièce est toute moderne. D'ailleurs, il faut bien confesser que le mélodrame ainsi compris est et restera ime puissance. Comment voulez-vous que la foule se défende contre des émotions si fortes : une mère qu'on assassine, une petite fille qui crie dans la couhsse, un père qui va être accusé faussement? Le public ira toujours fatalement à des spectacles pareils, comme il va voir guillotiner rue de la Roquette, ou encore comme il se précipite dans une rue pour regarder un homme écrasé. Le plaisir est tout physique. La chair est prise, les norfs sont secoués, les larmes coulent quand même. C'est d'un effet sîir et violent, contre lequel les raisonnements littéraires, les questions de goût n'ont aucune prise.
Le prologue est excellent de tous points. Si l'on en changeait la langue, qui est vraiment abominable, je n'en demanderais pas un autre pour un drame moderne, dans la formule exacte que j'indique. J'ai rarement vu au théâtre quelque chose de plus réussi dans l'horrible que l'assassinat de Madeleine. Le désespoir du père, l'épouvantaljle témoignage d'Adrienne, demanderaient au second tableau un peu de génie pour rendi'e toirt ce qu'ils devraient donner ; mais, en somme, les auteurs ont suffisamment indiqué lasituation.
Où toirt se gâte pour moi, c'est quand le drame commence. Quelle étrange combinaison de duc et de forçat 1 Comme oela ferait sourire, si une émotion brulale ne vous :prenait à la gorge : Certes MM. d'Ennery et Cormon se moqueraient, en m'entendant leur reprocher l'in vraisemblance de tous les épisodes. Ils cherchent bien la vérité ! La grande affaire, à leurs yeux, c'est de prendre le public. Et ils accumulent les couleurs criardes des images d'Epinal, ils ne se donnent même pas la peine de cacher leur procédé, certains que les femmes ■pJeureront toujours aux endroits où elles ont pleuré une fois. Le galérien arrive chez le duc, émotion ; la fille en falbalas se jette dans les bras de son père en casaque rouge, émotion; le traître arrive avec son coffret, émotion; le dénouement, ■que tout le monde a deviné, se produit sans aucun imprévu, émotion encore, émotion malgré tout et à cause de tout. Et ce seront les phrases les plus bètes, d'une bêtise à pleurer, que l'on apiilaudira le plus violemment. Cela est, à quoi bon se fâcher? Il faudra toujours un dé-
[ bouché pour la bonne grosse sottise publique. -Maintenant, quel critique osera dire à notre jeunesse littéraire : « Vous voyez, cela réussit, faites de cela 1 » Où est le barbare, l'homme sans goût hltéraire, qui rêverait une pai-eille ornière pour notre théâtTe? Il est entendu que le mélodrame est un genre grossier et inférieui-, qui n'a pas de grandes prétentions. Je le laisse à sou rang, tout en bas; seulement, je rêve pour lui un peu de bon sens et un peu de stvle. Est-ce trop? Par exemple, pourquoi MAI. d'Ennerv et Cormon, après leur très vigoureux prologue, n'ont-ils pas cherché un drame plus acceptable, placé dans un cadre qui no fît pas sourire? Quand on aura joué leur pièce deux ou trois cents fois, il n'en restera qu'une brochure dont nos fils s'égayeront. Avec un respect plus gi'and de la vérité, ils auraient jtu laisser une œuvre. Voilà ce que la critique doit dire à la jeunesse. Que les jeunes autem-s apprennent de M. d'Ennery comment on charpente uu mélodrame, qu'ils se pendent compte du mécanisme du théâtre, mais, grand Dieu : qu'ils tâchent (récrire en français et qu'ils n'aient jamais l'indignité de battre monnaie avec des histoires bêles.
L'immense succèsjdu Tour du Monde en 80 jours, et le succès plus modeste, quoique très retentissant encore, du Voyage dans la Lime, ont déterminé un courant que les auteurs dramatiques vont suivre, tant qu'il les portera à de belles recettes. La trouvaille, à première vue, parait ingénieuse. On s'est dit que la féerie classique, avec ses enchanteurs, ses bonnes et ses mauvaises fées, ses trucs simplement amusants ou superbes, commençait à devenir bien vieille ; et l'on a eu l'idée de la remplacer ou plutôt de la rajeunir, en substituant aux données de la fantaisie les données de la science. Justement, un aimable \-ulgarisateur, M. \'erne, obtenait des succès énormes avec des livres qui succédaient aux contes de Perrault, entre les mains dos enfants. Les féeries d'il y a trente ans étaient tirées de ces contes; il devenait logique que les féeries d'aujoui'd'hui fussent tirées des li\Tes de M. Verne.
C'est comme cela qu'à la place de Cendritlon et de Peau d'Acte, nous avons actuellement le Tour du monde et les Enfants du capitaine Grant. Les charpentiers dramatiques ont suivi le mouvement, en puisant leurs sujets dans la bibliothèque des familles, et si leurs cadres ont changé, c'est qu'il s'est opéré d'abord .un changement dans cette bibliothèque. Par parenthèse, ont voit donc que le livre a une iniluonce sur le théâtre : ce que certains critiques nient en affirmant que la littérature dramatique est une littérature complètement à part.
D'ailleurs, remarquez que les cadres seuls ont changé. On connaît la recette de l'ancienne féerie. Prenez cinq ou six personnages que vous placez sous l'influence double d'un bon génie et d'un mauvais génie, et vous aurez la pièce en promenant ces pereonnages tour à tour dans les pires catastrophes et dans les saints les phis surprenants, pour arriver à un triomphe final.
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L'intérêt d'une œuvre pareille naissait de ces ol)Staclcs accumulés et franchis, des milieux terribles, cocasses ou magnifiques, par lesquels devaient passer les héros. On voyageait en pleine imagination, sous les eaux ou dans les airs, à travers les entrailles du globe ou parmi les astres dansant leur ronde; sans compter les symboles, les allégories, les prodiges. Dans tout cela, le merveilleux régnait en maître, les talismans réglaient les péripéties et dénouaient l'intrigue.
Or, cette recette tout entière a pu être appliquée à la formule nou\elle, celle de la féerie scientifique. Ces deux niols hurlent d'être ainsi rapprochés ; mais ce n'est point ma faute, ce sont les auteurs qui ont voulu cela. En effet, ils ont gardé le groupe de personnagessympathiques qui vont être le jouet du bon génie et du mauvais génie. Ces génies ne sont plus des fées ou des enchanteurs, mais de simples hommes, un traître de mélodrame et un sauveur quelconque. La grande trouvaille consiste donc uniquement dans la nature des obstacles que les héros auront à franchir pour arriver au bonheur. Au lieu d'obstacles fantaisistes, de murs se dressant toutd'uncoup,de précipices se creusant, d'hôtelleries enchantées retenant les voyageurs, on choisit des obstacles naturels, une mer à traverser, un combat à soutenircontre des animaux, ur; bateau qui saute ou un chemin de fer qui déraille. En outre, la géographie est mise à contribution; au lieu de promener le spectateur dans les mondes de l'imaginiition pure, on le promène parmi les contrées et les peuples les plus curieux de la terre.
Je prends, par exemple, les Enfants du capitaine Grant, de MM. Verne et d'Ennery. Voici le sujet, en quelques mots. Le capitaine Grant est abandonné avec son enfant sur un rocher, par un gredin qui a soulevé son équipage. Ce gredin a poussé la scélératesse jusqu'à laisser avec le capitaine un matelot farouche, une brute qui le torturera. Voilà le groupe sympathique posé : le capitaine et son enfant aux prises avec un misérable. Dès lors, il y aura autour des abandonnés deux principes qui lutteront, l'un pour les sauver, l'autre pour consommer leur perte; le premier est représenté par un certain lord, qui possède un navire, et que deux autres enfants du capitaine Grant déterminent à chercher leur père ; le second n'est autre que le gredin ipii a soulevé l'équipage du capitaine, et qui redoute un juste châtiment. Naturellement, c'est le bon firincipe qui l'emporte, comme dans l'ancienne féerie. On retrouve le capitaine; apothéose, tableau final.
^'oilà donc l'usage qu'on fait de la science. Elle ne modifie rien dans le fond, car elle laisse subsister toute la fable de l'intrigue, toutes les extraordinaires péripéties des ^'ulgaires mélodrames. Elle n'arrive que comme décor, ou encore comme prétexte à des trucs nouveaux. Les décorateurs, les machinistes et les costumiers ont à en tenircompte,carcesonteux qui peignent les horizons réels, qui établissent les machines, qui coupent et qui cousent les costumes des peuples lointains. Quant aux auteurs, ils se moquent parfaitement de la science, car ils ne l'emploient qu'en qualité de truc, et ne s'inquiètent pas une seconde de mettre une histoire vraie dans un cadre vrai.
I Ainsi, les Enfants du capitaine Grant sont en vérité stupéfiants à ce point de vue. On ne s'imaginerait jamais comment lord Glenarvan, le bon I génie, arrive à savoir que le capitaine a été abanj donné sur un rocher. Rien de plus élégant comme ficelle : le capitaine a jeté une bouteille à la mer, , un requin a avalé cette bouteille, cl le requin ! vient se faire prendre par lord Glenarvan, qui a I la précaution de l'ouvrir, comme on ouvre une boîte aux lettres. Mais le truc de la baleine est ^ peut-être plus plaisant encore. Le bon génie ne sait toujours pas sur quel îlot il doit aller chercher les abandonnés, et il se désespère, lorsque ses hommes pèchent une baleine, par manière de distraction. O prodige ! la baleine portait déjà dans son flanc un harpon cassé, et sur le fer de ce harpon se trouve gravée l'adresse actuelle du capitaine Grant.
^■raiment,se moque-t-on denous?Jedemande qu'on me ramène à l'ancienne féerie, où du moins nous allions de prodige en prodige. Quel est ce mélange bâtard de <lonnées scientifiques et de bourdes à dormir debout? Et l'on prétend que de telles pièces sont instructives ! Jolie instruction, qui gâte les notions les plus élémentaires, en les accommodant aux vieilles conventions théâtrales, lasses de traîner. Certes, je suis très heureuxdecemouvementscientifique qui grandit et qui s'impose même au théâtre. Mais j'attendrai, pour triompher, qu'on respecte la science au lieu de la rendre ridicule. Il n'y a là qu'une spéculation, faite sur la curiosité publique.
J'avoue ne pas avoir lu le livre de M. Verne d'où M. d'Ennery a tiré la pièce. Je ne puis donc dire au juste quelle est la part de chacun d'eux. D'ailleurs, je suis persuadé que M. d'Ennery a montré beaucoup d'habileté dans l'adaptation, qui, avec les idées qu'il a sur les nécessités du théâtre, ne devait pas être chose commode. Il lui fallait ses oppositions ordinaires, le vice d'un côté, la vertu de l'autre, un continuel équilibre dérangé par les péripéties et rétabli par le dénouement. Ainsi, son idée de montrer d'abord le capitaine et son enfant, abandonnés sur un rocher en compagnie du matelot farouche, pose heureusement le sujet; et il est très habile ensuite de montrer à plusieurs reprises les pauvres victimes, de plus en plus en danger, dans des tableaux qui s'assombrissent, pendant qu'on travaille autour d'elles à leur perte et àleursalut. La conversion de la brute qui rêve d'assassinat, et que la prière d'un enfant fait tomber à genoux, est encore d'une bonne sensiblerie, calculée avec adresse pour toucher les âmes tendres. Mais, en vérité, M. d'Ennery est le dernier auteur dramatique qui devrait toucher à la science. Il a été le César, le Charlemagne de la convention ; il ne peut que gâter le vrai, dès qu'il le touche. .Sans (foute, on s'adresse à lui parce qu'on le connaît assez adroit pour tout faire accepter, même la science; et il est de fait qu'il la déguise au point qu'on ne la reconnaît plus, en l'accommodant à son unique sauce, cette sauce rousse des restaurants,;qui lui sert depuis plus de quarante ans pour tous les genres -et tous les sujets. Après avoir inventé la ( roix de ma mère dans la note sensible, il était destiné à inventer le harpon du capitaine dans la note scientifique. Je préfère M. d'Ennery lorsqu'il
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écrit les Deux Orphelines; il est là très touchant et d'une mécanique dramatique très puissante. Quant à la science, elle est trop haute.
La Gaîté vient de reprendre la Grâce de Dieu. Cette reprise a été malheureuse. On a ri, le premier soir, du vénérable mélodrame qui a l'ait pleurer tant de beaux yeux. Le public « empoignait » les situations les plus dranuitiques, au lieu d'être empoigné par elles. Vraiment, je me montrerai doux, car il me serait trop aisé de triompher, après cette soirée lamentable.
La Grâce de Dieu empoignée ! Mais sait-on que c'est l'abomination de la désolation I Sait-on que c'est la fin de tout un théâtre ! La Grâce de Dieu a été le chef-d'œuvre de M. d'Ennery. Il faut se rappeler lesuccès de ce mélodrame. On en a peint les principales situations sur des assiettes; on en a tiré une série de gravures, qu'on rencontre encore pendues aux murs des paysans. Toute la France a sangloté sur les malheurs de la pauvre Marie. Et voilà maintenant qu'on éclate de rire, lorsqu'elle entend la vielle de Pierrot et qu'elle pousse ce cri du cœur : « C'est la voix de ma mère 1 » Que s'est-il donc passé, grand Dieu?
Il s'est passé tout simplement que l'évolution dramatique a continué et que nous n'en sommes plus^à ces niaiseries sentimentales. La conven-
tion tombe, on aperçoit la grossière charpente de la pièce, on est choqué par l'enfantillage des procédés et par le style, qui est vraiment abominable. La Grâce de Dieu va rejoindre les modes de 1841, voilà tout. Avez-vous jamais regardé de vieilles gravures de modes? On sourit, on se demande comment les femmes ont pu porter de pareils chapeaux. Eh bien, l'effet est le même. Les œuvres, qui ne sont pas écrites, meurent tout entières et deviennent grotesques.
Est-ce à dire que M. d'Ennery manque de talent? Certes, il a compté dans notre théâtre contemporain. On ne produit pas comme il a produit, on ne tient pas le public à sa dévotion pendant un tiers de siècle, sans être une force. Seulement, il a travaillé pour l'époque; ses pièces n'ont pas d'au-delà ; elles no vont pas plus loin que la satisfaction immédiate du public. Je sais qu'il a beaucoup souhaité cette repries de la Grâce de Dieu. Et cela se comprend. Il désirait voir s'il laisserait des œuvres solides. Aussi a-t-il entouré la reprise de tous les éléments de succès possibles. On a engagé madame Schneider pour jouer Chonchon; on a ajouté un ballet; on a élargi le cadre et doublé la figuration. Il s'agissait d'une vraie solennité, longtemps rêvée et préparée avec les soins les plus minutieux.
Et l'expérience a mal tourné. Je n'accablerai ni les auteurs ni la pièce. Je suis presque attendri, c'est tout un monde qui s'en va. La ruine croulera de plus en plus. Seulement, la grosse question est de savoir ce que nous allons mettre à la place. Au travail ! au travail !
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F LeTsoir où le Vaudeville a repris les. Faux Bonshommes, j'ai été très frappé par la pièce, et, depuis la représentation, j'ai été frappé plus encore par ce que la critique en a dit. On me pardonnera de tirer profit de tous les arguments qui me sont fournis. Je marche, les yeux fixés sur un but déterminé, et j'utilise en route les moindres appuis que je rencontre. Aujourd'hui, d'ailleurs, il s'agit de preuves décisives.
Le grand reproche qu'on me fait, c'est de nier le théâtre contemporain. J'ai parlé de nos théâtres vides, de nos planches encanaillées, et l'on s'est fâché, en me répondant que jamais la scène française n'avait traversé une époque plus féconde en œuvres remarquables. Aujourd'hui, à l'occasion de la reprise des Faux Bonshommes, cette réponse semble prendre un accent plus vif et plus triomphant. Comment ! vous osez dire que nous manquons de chefs-d'œuvre I eh bien, en voilà un I II a vingt ans de date, et il n'a pas vieilli, il produit sur le public le même effet qu'autrefois. Là-dessus, toute la critique s'est pâmée, s'affolant d'admiration, prodiguant le lyrisme, perdant même le sens des mots, plaçant enfin les Faux Bonshommes au niveau du répertoire de Molière.
Soit, je le veux bien. Voilà qui est convenu :
les Faux'.Bonshommes sont un chef-d'œuvre ;jl faut les mettre, comme ont dit plusieurs de mes confrères, parmi les quatre ou cinq pièces que laissera notre littérature dramatique contemporaine. Cela m'arrange. Voyons maintenant comment est bâti ce chef-d'œuvre.
D'abord, il n'y a pas de pièce, dans les Faux Bonshommes. L'intrigue est tellement banale et légère qu'elle n'existe point. Le bourgeois Péponnet a deux filles à marier; au dénouement, elles se marient, après les vulgaires péripéties de nos vaudevilles et c'est là toute la pièce. J'ajoute même que cette pièce est pauvrement fabriquée; les épisodes s'en vont à la débandade, le dénouement est des plus faibles, on sent que Scribe n'a pas passé par \à.'Enunmotles Faux Bonshommes ne sont pas une pièce bien faite, selon les règles du fameux code dramatique. Je constate ce premier point.
Comment 1 une pièce qui n'est pas une pièce bien faite, peut être un chef-d'œuvre? Mais cela me donne raison dans ma campagne contre les règles et la convention. Tout le théâtrede Scribe, si merveilleux d'ébénisterie, se meurt, et les Faux Bonshommes, qui, de l'avis des hommes du métier, sont d'une ébénisterie discutable, s'entêtent à se bien porter. Alors, c'est que le théâtre
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bien l'ait pst une iilaisanterie, puisqu'il ne peut SBulemenl vivro un quart de siècle. Cessez donc de le patronner et de le pleurer. Ne le donnez pas en exemple aux jeunes gens, à moins que vous ne vouliez vous moquer d'eux. Ne parlez plus surtout de la scène à faire, attendu que dans les il'^auj: Bonshommes, qui est un chefd'œuvre, comme nous on sommes convenus, il n'y avait pas de scène à faire; les scènes de Dufouré sont aussi importantes que celles de Péponnet, ce n'est en somme qu'onc enfilade de scènes ou plutot.de tableaux réussis. Pas l'ombre de mécanique théâtrale dans tout cela. J'en conclus, et vous devez en conclure avec moi, que la mécanique théâtrale est inutile aux chefsd'œuvre.
Cela m'amène au deu.xième point. S'il n'y a pas de pièce dans tes Faux Bonshommes, qu'y a-t-il donc? Je viens de le dire, une suite de scènes d'une satire amusante, une collection de portraits dont le trait caricatural a de la netteté et de la puissance. L'intérêt n'est pas dans l'intrigue, mais dans les personnages; ce n'est plus une histoire qui se noue ot se dénoue pour le plaisir des spectateurs; c'est une galerie d'originaux qui défilent et qui suffisent par euxmêmes à l'amusement du public.
Eh : bon Dieu ! c'est précisément là Je théâtre que je demande depuis trois ans. Qu'on relise mes études. Je n'ai cessé de réclamer à la scène des peintures de caractères, en gardant toutes mes sévérités pour les pièces d'intrigue, les pièces bien faites, solon les conventions et les règles. Les critiques qui déclarent aujourd'hui que les Faux Bonshommes sont un chef-d'œuvre, après avoir combattu mes théories, ne sont pas logiques avec eux-mêmes. C'est moi qui dois triompher du succèsde la reprise faiteau Vaudeville. \'oil;'i l'œuvre dramatique telle que je la veux, toute de peinture humaine, dédaigneuse des ha'biletés et des ficelles, sac'hant qu'il y a dans l'étude de l'homme assez d'intérêt pour rendre immortelle la page qui apportera le moindre document vrai. Barrière, en dehors de tout le fatras scénique, a souffié un peu do vie dans les Faux Bonshommes, et c'est pour cela qu'ils vivent.
D'ailleurs, la pâmoison de la critique d'aujourd'hui en face des Faux Bonshommes est fort plaisante, lors()u'on sait que cette pièce fut malmenée par la critique d'autrefois. Et cela devait être. Elle est d'allures trop libres, d'accent trop amer, pour avoir satisfait les juges d'une époque où le théâtre do Scribe régnait encore en maître. Le public, lui aussi, se montra froid, lors des premières représentations. Ce ne ■fut qu'à la longue, par la puissance même de l'œuvre, qu'un immense succès se dessina. On reprochait justement aux Faux Bonshommes ce qui, à cette heure, fait leur force : le dédain de la facture, le manque d'intrigue compliquée et ingénieuse, l'âproté des peintures, l'observation poussée jusqu'au trait féroce. Quel exemple ! et quel cas devons-nous faire des jugements furieux rjui accueillent aujourd'hui, comme autn^fois, toute œuvre qui n'os-t jjas coulée dans le moule commun 1
.'Nlainh-nant, soyons raisonnables et ne crions l)as trop fort au chef-d'œuvre. Je mots de côté cette hypothèse que les Faux Bonshommes sont
un chef-d'œuvre. La critique a ce tort de «e garder aucune mesure; elle assomme les gens sur le i)avé ou elle les encense dans la nue. Un peu de logique et de sang-froid serait pourtant une bonne chose. Certes, les Faux bonshommes sont une pièce où il y a des scènes vraiment remarquables; mais de là à crier au prodige de l'esprit humain, il y a loin, en vérité. Depuis une semaine, c'est un aplatissement général qui devient plaisant. Je vais tâcher de dire sim])lement et iionnêloment mon opinion sur tes Faux Bonshommes
On a parlé de Molière, et l'on a eu raison. Seulement, il y a -plusieurs Molière, il faut distinguer. Les charges énormes de Vertillac et d'Octave jouant l'homme de Bourse rappellent les charges de Diafoirus et de son IHs. C'est le même comique, lou d'altitudes, de voix, de déclamation ; la création de l'acteur a ici complété, sinon dépassé la création de l'auteur. Péponnet, le poreonnage principal, est également une caricature poussée au delà do toute vraisemblance. J'en veux arriver à cette conclusion que c'est.ici du Molière caricatural, du Molière du Malade imaginaire, de Monsieur de l'ourceaugnac et du Bourgeois gentilhomme, et non du Molière de Tartufe et du Misanthrope.
Une farce, telle est la vraie qualification des Faux Bonshommes. Si l'on veut, c'est une farce de Molière mise dans notre monde moderne. Remarquez que j'ai la pins grande tendresse pour la farce et que je n'emploie pas ce mat en mauvaise part. Je désire simplement classer avec netteté la pièce de Théodore Barrière. Ce qui lui manque, selon moi, pour être supérieure, c'est la maîtrise, c'est la marque magistrale du génie. \'oyez, même dans les farces de Molière, il y a un souffle c(ui enlève les plaisanteries les plus communes. On sent l'haleine puissante, la solid» carcasse littéraire (jui tient debout les fantoches. Dans les 7''nHa.\iSo7is'/!o;H»!es, ilyaunémiettement continuel des personnages, ils sont comme détaillés par petits morceaux. Puis, toute littérature manque, la pièce n'a pas de style. C'est surtout là une chose qu'il faut sentir, que j'ai sentie profondément l'autre soir. On diraift l'œuvre d'un homme ordinaire, que son sujet a porté, (jui a trouvé la haute comédie dans quolquos scènes, sans être sûr pour plus tard de la retrouver jamais. L'œuvre est supérieure ù l'homme, ce qui arrive parfois. On ne sent pas, dans la pièce, un maître du tbéàlîrc ni do la langue, mais un tenipéraniont inégal, plus capable du médion-e que de l'excellent. En un mot, des rencontres superbes, mais pas de maîtrise, je le répète.
Le répertoire de Théodore Barrière est là pour appuyer ce jugement. Il n'a pas retrouvé la haute comédie, il «'est noyé dans les pièces 'de tout le monde. Certes, un chbf-d'œu\Te peut pousser isolé, dans le crâne d'un homme; mais c'est pour le moins un fait qui prouve l'inconscience et l'inégalité du talent. Celui-là n'est l)oint un maître qui n'est pas certain de sa force. II y a eu, pour moi. un avorlenient chez Théodore Barrière. Il n'a pas été l'homme qu1il aurait pu être, s'il avait apporté un tempérament J)lus complot. Les Faux Bonsham mes sont l'indice d'un grand talent avorté.
L'affabulation de la pièce est étroite. Cotte
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histoire d'un dessinateur qui prépare un album
de caricatures, paraît être maintenant un chemin de traverse qu'il était inutile de prendre, lorsqu'on pouvait s'en^atrer dans le grand chemin do l'observation directe. D'ailleui-s, cette partie a beaucoup vieilli. Les deux peintres, qui tombent dans une maison bourgeoise, où ils se moquent de tout le monde, ne sont que des rapins mal élevés dont l'état civil est ti'ès vague. Les tirades sur l'argent et sur l'art sentent le moisi ; et rien ne m'a paru jilus drôlequela jeune fille qui cesse d'aimer Octave, parce qu'il a quitté la peintiue. Toute la partie amoureuse est très faible. C'eat là qu'on sent les petite^es de l'ceuvre, le manque de maîtrise, comme je le disais tout à l'heure.
Il faudrait analyser chaque personnage. Les deux peintres jouent, l'un l'éternel Desgenais, L'autre l'ancien personnage de \'alère qui s'avise de se grimer et de feindre pour épouser celle qu'il aime. Je ne voif: aucune trace d'observation. Avec Bassecour commencent les originaux. Bassecour est fort amusant, mais on ne trouve pas chez lui rie développement d'im caractère ; tout son comique réside dans son fameux cseulenient » ; c'est l'homme qui entame l'éloge de tout le monde, puis qui arrive à la restriction « seulement », et qui assomme alors ses meilleurs amis. Il n'y a qu'une silhouette bien indiquée et qu'une tournure de phrase heureuse.
Quant à moi, je trouve le personnage de Dufouré, comme profondeur d'observation et finesse de peinture, bien supérieur au personnage de Péponnet. Celui-ci est une enluminure assez grossière du bourgeois ; son mérite est dans son exagération ; il vient en avant, tant son égoïsme est outré, tant il est naïvement déloyal et cupide. Dufouré, au contraire, est d'une vérité stricte ; il ne dit pas un mot de trop, il est simple et effroyable.
Pour la même raison, je préfère la scène de Dufouré, au quatrième acte, lorsqu'il arrange sa vie de veuf, avant que sa femme soit marte, à la scène beaucoup plus célèbre du contrat. Sans doute, cette dernière est d'une force caricaturale irrésistible. Le marchandage, la discussion de la dot, cette bataille cocasse des intérêts a une grande valeur de satii'e. Rien n'est plus lugubrement bouffon que ce ori de Péponnet, lisant le contrat:«Onne parle que de ma'mortlà dedans 1 » et que cette réponse d'Octave : « Parbleu I de quoi voulez-vous qu'on parle? « Mais tout cela ne découle pas assez directement de l'étude des caractères; on ne sent point assez la vérité par-dessous ; ce n'est qu'une fantaisie très brillante. Au contraire, quelle férocité vraie dans ce déjeuner de Dufouré, parlant, la bouche pleine, de sa pauvre femme qui se meurt ! et comme on devine qu'il a pris ses précautions contre le chagrin, et qu'il ne serait même plus fâché de voir mourir sa femme, pour vivre à sa guise! Ici, tout est superbe, le personnage se met à nu, c'est un document précieux et complet sur l'égoisme. On parle d'un chef-d'œu\Te ; voilà oii est le cheff-d'œiivre, uniquement dans cette scène.
Je termine. On pousse beaucoup la Comédie- Française à reprendre les Faict Bonshommes. C'est là que je voudrais les voir. Quelle ligure ferait cette farce moderne dans la maison de Molière'? Les auteursdu Vaudeville chargent terriblement les personnages. Je me demande si les acteurs de la Comédie-Française lesciiargeraient moins, et, dans ce cas, ce que deviendraient les t>-pes. 11 faut bien dire que les Fau.v Bonshommes ont besoin d'être vus à la scène pour être compris. La pièce lue est d'un assez pauvre effet, parce qu'elle n'est pas écrite et que le comique y est souvent dans le jeu des artistes. Qu'on la joue donc à la Comédre-Française, l'expérience sera intéressante.
OCTAVE FEUILLET
Il y a une quinzaine d'années, il se fit beaucoup de bruit autour d'ime comédie de M. Octave Feuillet : Montjoye. que jouait le Gymnase. On discutait avec passion le principal personnage, celui qui donnait son nom à la pièce, une création qu'on regardait alors comme tout à fait supérieure. Montjoye, disait-on, était l'homme fort, l'homme du siècle, le sceptique qui va droit devant lui, jusqu'à ce cpi'un réveil brusque de son cœur et de sa conscience le brise et le fasse pleurer comme un enfant. Les uns se fâchaient, les autres approuvaient; bref, c'était un gi'and succès.
Certes, la question avait sa gravité. Si M. Octave Feuillet avait créé un type, s'il venait de mettre debout, vivante et vraie, une création comme Tartufe ou Figaro, il passait au premier rang des auteurs dramatiques, il se haussait au génie. Notre théâtrecontomporain est justement très pauvre, nous avons des auteurs de talent,
mais nous n'avons pas de faiseurs d'hommes ; ils ont toutes les quahtés, ils n'ont point la puissance qui crée. En ce qui concerne M. Feuillet, pour ma part, je m'étonnais beaucoup que ce fût lui qui eût planté sur nos planches la grande figure de l'honmme fort.
A coup sûr, M. Feuillet est un écrivain charmant, d'un talent très fin et très souple, dont les beaux succès sont mérités. Seulement, il écrit pour un monde qui lui défend trop de puissance, et son tempérament d'ailleurs ne le dispose guère à l'analyse dos réalités de ce monde. Si l'on admet que Balzac avait le génie qu'il fallait pour créer le sceptique moderne, l'homme qui avance a coups de volonté, ivre de sa force, dédaigneux des sentiments, ou comprendra que M. Feuillet n'était point l'éerivain de cette besogne.
Et nous venons bien de le voir, à la reprise de Montjoye. qui a eu lieu au Vaudeville. Le bruit s'est calmé, on sourit de la querelle qu'on avait
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entamée sur If scepticisme et la volonté humaine, à p'-oposdece fameux Monjoye. Vraiment, c'était lui faire trop d'honneur. Aujourd'hui, il apparaît simplement comme un personnage mal d'aploml). (fune convention théâtrale irritante, bon à mettre avec toutes les marionnettes de nos autres comédies. Si l'on i henhc à le juger au point de vue moral et philos(i]ihique, ce qui n'est point commode, car il est plein d'inconséquences et de trous, on arrive à conclure qu'il est un coquin digne du bagne, un coquin en gants blancs qui se bat après avoir volé, et qui se fait ermite en devenant vieux. Nous voilà loin du colosse qu'on rêve, lorsqu'on s'attend à la haute figure de l'homme du siècle.
Il faut l'analyser, ce Montjoye, pour voir combien il est creux. D'abord, il débute par une flouerie qui devrait le menerenpolicecorrectionnelle. Associé avec un certain Sorel, pour l'exploitation d'une mine d'or au Brésil, il apprend par le rapport d'un ingénieur que cette mine contient plus de cuivre que d'or. Aussitôt un plan abominable germe en lui; il supprime le rapport, il se retire de l'association, laissant Sorel se ruiner et se tuer d'un coup de pistolet; puis, il rachète la mine à vil prix, l'exploite comme mine de cuivre et gagne une fortune colossale. Dès lors, quoi qu'il fasse plus tard, Montjoye est un gredin et non un homme fort. . La force n'est pas le crime. 11 est sorti de la loi, il entre dans la banale famille des traîtres de mélodrame. Voilà pour le point de départ.
La suite, l'intrigue qui se noue, est plus vulgaire encore. On s'attend tout de suite à ce que Sorel aura un fils, qui se dressera un jour comme un vengeur. Le cliché sera complet, si de son côté Monjoye a une fille, et si les deux jeunes gens s'aiment, sans se douter.de la mare de sang qui les sépare. Croyez que M. Feuillet n'a oas cherché un instant à s'écarter de cette ornière. Le fils de Sorel s'appelle Georges, la fille de Montjoye, Cécile, et tous deux s'adorent, et le drame commence lorsque Georges apprend la coquinerie de Monjoye. Une explication terrible a lieu, un duel en résulte, Monjoye blesse grièvement Georges. Telle est la péripétie.
Il est possible que tout cela soit très scénique. Mais, en vérité, ce duel achève de gâter pour moi la figure de Monjoye. On ne se bat pas autant dans la vie que les auteurs dramatiques semblent le croire ; surtout, on ne se bal que dans un certain monde. Dans le monde du haut commerce, on compte les rares rencontres qui se produisent, et certes, le cas de Montjoye et de Georges étant posé, un duel ne s'explique guère. D'un côté, Georges fait trop d'honneuràun fripon en croisant l'épée avec lui; d'un autre côté, voilà Jlontjoye qui, de filou, devient spadassin, en cherchant à supprimer le fils comme il a supprimé le père. Dansquel étrange monde sommesnous donc? Nous sommes dans le mondedelafiction,du romanesque, de l'arrangement scénique, ce monde où se passent les romans et les pièces de M. Feuillet. Il lui est impossible de rester dans dans la noie juste et vraie; un héros qui ne se bat pas n'est pas pour lui un héros; il gante quand même ses personnages et leur met une épée à la main. Cela les rend chic.
Raisonnons un peu. Où voit-on que le duel joue un rôle quelconque dans notre société?
Quelle place tient-il, que signifie-t-il, où conduitil? Il est un accident fâcheux, rien de plus. Jamais il n'entrera dans les calculs d'un homme du siècle. Lorsque Balzac a créé Mercadet, est-ce qu'il l'a fait se battre? Lisez les chefs-d'œuvre de Balzac, je ne me souviens que d'un duel; et comme il est à sa place 1 C'est le duel au sabre de cette superbe canaille de Bridau. Voyez au contraire le déluge de duels, dans les romans mondains et idéalistes. Les duels vont avec les tours en ruines, les conversations au clair de lune, les jeunes filles sauvées par de beaux jeunes gens. La mode est telle que M. Feuillet, en voulant peindre un homme fort, n'a rien eu de plus pressé que de lui fournir son petit duel. Eh bien ! mon avis tout net est qu'un homme fort ne se serait pas battu, parce qu'il est sot de se battre. Nos hommes forts ne se promènent plus une épée à la main, comme sous Louis XIII. Nous avons bien d'autres batailles.
Mais ce n'est pas tout. Pour compléter la figure de Montjoye, M. Octave Feuillet lui a fait enlever une noble demoiselle, Henriette de Sissac, avec laquelle il vit maritalement. Voilà sans doute, selon l'auteur, la marque de l'homme fort. Il refuse de régulariser sa situation, par dédain, par amour de l'indépendance. Remarquez qu"il a deux enfants, Cécile et Roland. Ici, je ne comprends plus bien. Ce Montjoye met vraiment cle la coquetterie à être odieux. Certes, je l'accepterais tout de suite, si M. Octave Feuillet avait voulu le donner pour un misérable. Mais c'est que je sens très bien que M. Octave Feuillet ne le tient pas pour tel, qu'il le regarde sans doute comme un égaré, comme une nature puissante que l'esprit du siècle a simplement gangrenée, et qu'il est encore possible de ramener au bien, puisque, au dénouement, il accomplit lui-même le miracle de se convertir.
Si Montjoye ne se marie pas et ne légitime pas sa fille, il ne fait pas i)reuve de force, il fait preuve de bêtise, voilà tout. L'avenir qu'il se prépare ainsi sera plein d'ennuis. Puis, quelle singulière aventure d'enlever une fille noble ! Pourquoi Henriette de Sissac? Les filles nobles se font donc enlever? Est-ce pour donner une preuve nouvelle de son scepticisme, que Montjoye s'est adressé à la noblesse, le jour où il a éprouvé le besoin d'une concubine? Tout cela fait la plus singulière salade qu'on puisse voir. Les personnages sont en l'air. Pas un ne va largement et tranquillement son bonhomme de chemin.
Il y a donc là une accumulation incroyable de notes fausses sur la tête d'un seul personnage. Ce monsieur qui prétend marcher le code dans une main et une épée dans l'autre, est une pure imagination. Il doit tenir son code à l'envers, puisqu'il s'en moque si parfaitement ; et, quant à son épée, elle est toutsimplementridiculeetodieuse. Mais le pis est encore le dénouement. Tout d'un coup, Montjoye s'attendrit. On ne sait pas bien d'où vient la grâce. A la première menace d'isolement, lorsque Henriette et ses enfants se retirent, le voilà ébranlé et fondant en larmes. Ainsi, cet homme qui a bâti sa fortune sur la ruine et sur le sang des Sorel, cet homme qui refuse son nom à Henriette et qui manque de tuer le fiancé de sa fille, cet homme sera transformé
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par un coup de baguette, sans que rien nous ait préparés à ce changement, et deviendra un modèle de vertu, pour l'édification des âmes sensibles !
Non, la chute est vraiment trop rude. Montjoye est un criminel dont le repentir ne nous touche pas. lls'est rendu impossible ; il n'a qu'une chose à faire, s'il voit enfin clair dans sa conduite : avaler son code et se passer sa fameuse épée au travers du corps, pour débarrasser les siens. Voyez-vous Georges marié et dînant avec son gredin de beau-père? Je ne parle pas de l'invraisemblance d'une pareille conversion. On ne retourne pas un homme en une minute. Les quatre premiers actes ne sont que faux et inconséquents. Le cinquième noie dans de l'enfantillage une action mélodramatique.
L'homme fort est donc par terre. Je soupçonne que M. Feuillet voulait justement en venir là. II a commencé par noircir l'homme fort, l'homme du siècle, pour que la conversion qu'il rêvait fût ensuite plus éclatante. Peu importent les entorses à la vérité. Quand on veut prouver, on dispose les personnages comme des
arguments. Voilà le scepticisme, voilà la force qui ne reconnaît pas Dieu : un coquin, un voleur, un assassin. Et maintenant, voici Dieu, voici le coeur, voici le devoir : un pantin féroce qui brusquement devient un ange. Après ce beau coup, M. Feuillet croit sans doute avoir vaincu le siècle. Allons, l'homme fort reste à créer, la querelle demeure entière, entre l'homme dont la volonté s'aiïole, et Dieu qui se transforme.
Monijoi/e n'en est pas moins une comédie faite avec talent. Je dirai même qu'elle est la plus forte de M. Octave Feuillet. Elle contient quelques belles scènes, et elle est menée scéniquement avec une rare habileté. Enfin, certains détails sont charmants. On raconte que, si l'on a hésité si longtemps à la reprendre, c'était qu'on ne savait à qui confier !e rôle de Montjoye, créé par Lafont. Il fallait, paraît-il, beaucoup de distinction. Cela achève, pour moi, de caractériser le rôle; de la distinction dans de la coquinerie, c'est toute une littérature. Montjoye, tel que l'a compris M. Feuillet, ne serait pas complet, en effet, s'il n'était point distingué.
GEORGE SAND
Le théâtre de George Sand a un grand charme. Longtemps on a refusé au romancier le don des planches. On trouvait, et avec raison, qu'elle n'avait pas la science de la charpente dramatique, qu'elle ne savait point nouer habilement ni dénouer une intrigue. En un mot. on la jugeait trop littéraire, trop simple et trop humaine. Ai-je besoin de dire que c'est justement pour ces qualités rares qu'une partie de son théâtre me plaît?
D'ailleurs, elle a remporté de grands succès au théâtre, et toujours par une simplicité de moyens très louable. Je parlerai plus loin de son Mauprat, qui est une pièce bâtarde, mélodramatique et paradoxale, tout à fait médiocre selon moi. ilais quelle bonhomie pleine de tendresse, quel beau couranldefacilitéaimabledans le Marquis de Villemer et dans Claudie, par exemple ! Certes, je ne trouve pas là tout ce que je voudrais; une chose y est au moins : le dédain de la mécanique théâtrale, l'effet obtenu par le développement naturel des caractères et des sentiments, et c'est là un beau mérite déjà.
Le succès de François le Ckampi vint également de l'heureuse simplicité du drame. Le public dut subir le charme de cette histoire toute nue, que l'auteur lui contait en trois actes, sans employer le moindre coup de théâtre. Je cherche aujourd'hui des arguments pour établir sur des faits que la mécanique théâtrale n'est pas de toute nécessité, et j'ai déjà trouvé les arguments péremptoires de l'Ami Fritz, de la
Cigale, du Club. Comme on le voit, il y a trente ans, François le Champi m'aurait fourni, lui aussi, un article, ce qui prouve qu'à toutes les époques le talent a suffi pour le succès, sans qu'on ait à s'embarrasser le moins du monde des prétendues règles. Même j'irai plus loin : François le Champi a été certainement un repos délicieux pour le public, au milieu des abominations compliquées du mélodrame romantique.
Aujourd'hui, ce qui nous fait accueillir François le Champi avec quelque froideur, c'est l'intolérable prétention à la naïveté qu'on y rencontre, dans les moindres phrases. L'histoire en elle-même est charmante; mais, bon Dieu 1 comme le cadre est maniéré, comme ces paysans sont de drôles de paysans! Le roman et la pièce ont été écrits à l'époque où triomphait le principe de la couleur locale. Pour donner de la couleur locale à une œuvre, le procédé était simple ; par exemple, dans un roman italien, on mettait des « signor », et dans un roman espagnol, des .< sciior »; ou encore, quand on faisait parler un paysan, on lui prêtait des ■< j'avions » et des « j'étions » : cela suffisait, l'étude semblait complète. Sans doute, George Sand, avec son grand talent, procédait d'une façon plus littéraire; mais, au fond, soyez certain que son insouciance était la même pour une étude complète et sincère.
Je me trompe, je veux même croire qu'elle était de bonne toi. Peut-être s'est-elle Imaginé que, dans ses romans champêtres, elle avait étudié le Berry d'une façon sérieuse. Il n'y a eu
là. SI l'on v<;ul, qu'une duperie de son tenipéranienl idùiilisle, iiui lui défendaiL de voir la verii'ù vi-aic el surtout de la rc))roduire. Le résultat, au demeui-ant, n'en reste pas moins le même; Je ne connais rieu de plus faux que ses romans champêtres. Les paysans, chez elle, sont des messieurs qui jargonnenl, avec line allectation de naïveté insupportable. On dirait des paysans en pâte tendre de Sèvres, dorés et enrubannés. Ils ont un raffinement de sensations, une correction pittoresque de langage des plus curieux. Ce sont les paysans typiques de l'école idéaliste.
Cela, dans la nouveauté, a pu paraître très joli. On s'est extasié pendant trente ans sur les romans champêtres de George Saml. Elle avait nettoyé lu canq)agne el fait des dessus de pendule a'pec des groupes bucoliipuis. A cette heure, je crois que Ton commence à s'apercevoir combien sont fades et mensongères de pareilles imaginations. L'autre soir, j'ai remur(|ué quelque impatience, dans lu public de l'Odéon, en écoutant d'étranges phrases, d'une coupe balaacée et toute littéraire, sur lesquelles se trouvent plaqués des mots rustiques, ou plutôt des mots de l'ancien français ressuscites pour la circonstance. C'est là ce qui agace : la convention et le parti-pris sont évidents, l'auteur n'a pas un instant cherché à équilibrer le langage et les actions, à descendre dans la façon de sentir, avant de trouver la façon d'exprimer. Je l'ai dit, il y a là un placage, un travail d'ébénisterie littéraire, des pantins déguisés, inventant un langage que personne ne parle, pas plus aux champs qu'à la ville.
Voilà donc où s'en vont les engouements littéraires : au ridicule. Lorsqu'une étude n'est pas basée sur l'observation exacte, on est certain qu'elle prêtera à rire plus tard.
Les gens dont la moralité est susceptible, et qui semblent à chaque pièce se méfier d'un assaut pénible contre leur vertu, se sont toujours montrés très choqués du sujet même de François le Champi, de cette tendresse filiale du pauvre enfant trouvé, qui devient peu à peu de l'amour pour sa mère adojitive, Madeleine. On a prononcé jusqu'au gros mot d'inceste. J'accorde que le sujet est déhcat ut d'un maniement difficile. 11 devait plaire à George Sand, très curieuse de toutes les nuances de l'alVeclion, et dont la bonté tolérante ne mettait pas le mal ofi les autres le voyaient. D'ailleurs, avec quelles resti'ictions, avec quelles touches prudentes et délicates ellfe a traité ce sujet I On devine plus qu'on ne lit, dans son œuvre.
Une fois le sujet accepté, le dirai-je? j'aurais souhaité plus do carrure. Elle est très intéressante, cette étude psychologique, et faite pour tenter un puissant analyste. Il y a là un combat profond dans un creur, des nuances infinies à trouver, une notation de cette transformation dans raiiiour (|ui pouvait faire une grande œuvre. Je me plains donc que, dans la pièce surtout, cette notation u'existtî pas. On voit bien le Champi devenir amoureux, et encore la transilion est-elle trop brusque. Quant à Jladeloine, elle attend le dénouement pour tout comprendre; puis, quand elle accepte le mariage en trois phrases, on ne sait pas si ello ;iimo Krançois.^-On ignore ce qui- La détx?rnrine. Selbn moi.
toute la pièce aurait dû être dans la peinture de.-tendresses de Madeleine se transformant peu :i peu en une passion pleiaie de douceur et do reconnaissance \'()yez Plù'dn; le sujet était autrement difficile à traiter. En somme, l'amoui do Jladeleino est légitime, et elle y arriverait par une lutte très touchante avec'son propre cœur. La faire passive,, c'est diminuer l'œuvre.
Au théâtre, Mau/jmi devait fatalement perdre beaucoup. Mon opinion est que le drame est très inférieur au roman. Il faut remarquer que ce conte est fait de deux parties : une légende sanglante et une analyse de sentiments. Dans le livre, la légende tenait strictement sa place, l'analyse se développait à son aise et était la pai'tie la plus finement écrite. Au théàti'e, au contraire, toute la longue éducation de Bernard par Edmée, toute cette romanesque liaison d'une fille civihsée et d'un sauvage, a dû disparaître ou du moins se résumer brièvement, tandis que la partie noire déborde et que le drame tourne au gros mélodrame.
Les deux premiers tableaux et les deux derniers ressuscitent les beaux soirs du boulevard du Crime. Cela est indigne de George Sand comme combinaisons grossières et comme style déclamatoire. Qu'on nous ramène à Ducray- Duminil. Quant aux deux taldeaux du milieu, ceux dans lesquels Edmée dompte Bernard, ils produisent à la scène un effet qui m'a stupéfié, ils y sont comiques, je veux dire (jne la salle rit de chaque révolte de Bernard. On 'entre en pleine comédie, on trouve très drôles cet amoureux si mal commode et cette amoureuse qui fait le pion. Remarquez que jamais l'intention de l'auteur n'a été d'exciter le rire. Le succès a tourné ainsi, il a bien fallu s'accommoder du succès.
Ah ! cette pauvre Edmée, si fière et si tou' chante dans le roman, comme elle devient là une désagréable personne ! Elle n'a ^us une scène vraie, et je plains sincèrement l'actrice chargée de rendre sympathique cette insupportable poupée. An dernier tableau seulement, elle a un cri d'amour; mais il vient bien tard, et il est inattendu, parce que forcément toute l'étude analytique du personnage a dû être sacrifiée. J'en dirai autant de Bernard, dont les transformations paraissent trop rapides à la scène. Tout se passe dans les enlr'actes. Les meilleurs effets du rôle sont encore les effets comiques, auxquels l'autour n'avait pas songé.
H Les personnages secondaires sont également diminués. Marc;isse est d'un ennui mortel, avec son langage mcmosyllabique. Ce patois petit nègre reste le plus souvent incompréhensible; on ne sait si l'on .i alTaire à un Iluroii de Foniraore Cooperou à un de ces innoc-eiils de village ((uo les gamins poursuivent à coups de pierre. La déchéance do Patience est plus grande oncoroi Le philo.sophe rude et libre de la tour Gazeau devient un fidèle serviteur qui radote.
Januiis je n'ai mieux senti le péril qu'il y a à tirer un drame d'un roman, l'n. drame doit
THiÉODORE DE BANVILLE
naître de toutes pièces, avec la vitalité propre du genre. Le faire avec les morceaux d'un li\Te. c'est faire une œuvre bâtarde et qui n'est pas viable. Il faut voir, par exemple, ce qu'est devenu à la scène lo coup de feu tiré sur Edmée par J«an de Mauprat et dont on accuse Bernard.
Déjà, il y avait là une péripétie d"une %Taisemblanco douteiise; mais, sur les planches, il est absolument inacceptable que Bernard ne se défende pas et que les pei'sonnages présents soient assez sots pour patauger dans une pareille aventure.
TllÉODORi: DE BANVILLE
M. Théodore de Banville est un poète exquis, avec lequel je ne commettrai pas la grossièreté de discuter. Il est si haut dans son ciel bleu, dans sa sérénité d'Olympien, que je me ferais un crime de vouloir le ramener à la prose. Non 1 lorsqu'un écrivain vit, les yeux sur les étoiles, en pleine extase du rêve, il ne faut point l'éveiller, il devient sacré, même pour les révolutionnaires qui cassent à coups de marteau les vieilles idoles. J« salue le poète, et je le mets en dehors de mon combat, car ce qui se passe sur la terre ne le regarde plus.
Deïdamia, la comédie en trois actes que yi. Théodore de Banville vient de faire jouer à rOdéon, est la légende d'Achille à Scyros. Nous sommes chez les rois et chez les déesses. Thétis elle-même, encore toute trempée d'une écume d'argent, veille sur son Achille, qui dort dans un rayon de lune. Puis, elle lui persuade qu'il doit, pour échapper à sa destinée, se cacher chez le roi Lycomède, et elle l'habiUe en jeune vierge; tandis que lui, honteux de ce déguisement, résiste et ne cède qu'en apercevant Deïdamia, une des cinquante filles du vieux roi. Et ces deux beaux enfants sadorent, jusqu'au jour où Diomède et Ulysse débarquent à Scyros, à la recherche d'Aclîille, qui seul peut faire tomber les murs de Troie.
Ici, le drame se noue. Deïdamia ne veut pas laisser partir le héros. Elle et ses sœurs se serrent autour de lui, le font échapper aux discours de Diomède et aux ruses d'Ulysse. Mais ce dernier ayant feint une descente des Phrygiens dans l'île, Achille, dans un cri, se nomme et veut courir au combat. Alors, c'est Deïdamia elle-même qui envoie son époux à Troie, après lui avoir entendu peindre les deux destinées qui l'attendent, ou mourir jeune et glorieux, ou traîner une longue vieillesse de lâcheté.
Le poète se soucie bien du théâtre : Il l'exècre, cela est certain. Ce qu'il a au cœur, c'est le seul besoin do nous parler de ces temps héroïques, qu'il imagine si purs et si grands. Ressusciter les héros, faire défiler les profils hautains des jeunes prmcesses, éclairer ces figures de Taube éclatante de la poésie, voilà l'unique ambition qui le tourmente. Il souhaite une frise du Parthénon, des attitudes nobles et des gestes rythmés. Pourvu que les personnages parlent la langue surhumaine des dieux. celadoitsnffireàlabeauté du spectacle. Et, vraiment, ce sont les dieux qui parlent, dans un langage prodigieux '^i- fbirt.'s
et d'images. Je ne connais pas de vers plussouples ni plus magnifiques.
Je fermais les yeux, l'autre soir, à l'Odéon. Alors, les voix semblaient venir d'en haut. Je pouvais croire que j'étais endormi, que ma fantaisie elle-même vagabondait dans mes souvenirs classiques. La mise en scène ne me dérangeait plus. Oui, vraiment, c'était l'Olympe qui ressuscitait, non pas l'Olympe dont on grelotte au collège, mais un Oh'mpe tout ensoleillé, doré d'un reîlet romantique, amusant comme une montagne ciselée par un orfèvre moderne. Il faut entendre la danse ivre des hémistiches, les césures imprévues faisantsauter les vers comme des chèvres au flanc d"un coteau grec. Cette imitation libre de l'antiquité doit donner des cauchemars à Boileau dans sa tombe. Ah ! la fine débauche, ah ! le beau rêve, pour des lettrés qui voient la Grèce à travers le lyrisme de 1830 !
Je dois dire cependant que, lorsque j'avais le malheur d'ouvrir les yeux, l'homme brutal reparaissait en moi. Je ne pouvais étouffer, dans mes entrailles de critique, le grossier naturaliste qui osait s'agiter. C'était la mise en scène qui me torturait. Lycomède, surtout, avec sa grande barbe blanche et son sceptre immense, me causait une véritable consternation. Est-ce que, vraiment, les petits rois des Ues grecques se promenaient dans cet attirail? La question est incongrue, je le sais; mais, ce n'est point ma faute, je la subissais et j'en souffrais. Alors, malgré moi, par suite de mauvaises habitudes que j'ai prises, voilà qu'à la fin dti spectacle je me suis cassé la tête, en me demandant comment l'épisode, s'il a jamais eu heu, a dû se présenter dans la réahté.
Ma conviction absolue est que, si nous voulons nous faire une idée exacte de la Grèce à son berceau, il nous faut aller étudier les moeurs d'une peuplade de l'Océanie. Plus tard, la Grèce civilisée a été grande par les arts et par les lettres. Mais, au temps de Lycomède, les petits rois des îles grecques étaient certainement des chefs de bandits, vêtus d'une loque, vivant dans le pillage et dans les plus monstrueuses aventures. II suffit de visiter les lieux aujourd'hui, pour évoquer ces fameux temps héroïques, élargis par les poètes, des temps abominables de vols et de meurtres. Certes, ma surprise serait grande, si Lycomède et ses pareils n'avaient pas eu un sayon de poils sur l'épaule, des pieds sales et un couteau au poing pour assassiner les passants.
D'ailleni-s. il faut lire Homère, en tenant
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compte du grandissenient de l'épopée. Les héros y sciiil de simples chefs de bande. Là-dedans, on Violf les femmes, on trompe les gens, on s'injurie pendant des mois, on s'égorge, on traîne les cadavres des ennemis morts. Lisez les romans de Fcnimore Cooper sur les Peaux-Rouges, et vous établirez des ressemblances. Evidemment, on a affaire à des sauvages; je prends ce mot dans le sens moderne. Tous les raffinements que nous prêtons à l'antiquité sont de purs horsd'œuvre poétiques. Si l'Iliade était résumée en un de nos journaux, on croirait qu'il s'agit de l'épouvantable guerre de quelque tribu de l'.\frique centrale; et nous n'aurions pas assez de dégoût pour ces nègres, qui ne sauraient pas se massacrer en hommes comme il faut.
Remarquez que je trouve les héros d'Homère superbes de vie, d'autant plus grands qu'ils sont plus près de la nature. Et ceci m'a amené à penser que, si l'on voulait aujourd'hui écrire mie ccuvre directement inspirée de l'antiquité, il faudrait prendre chez nous des ouvriers ou des paysans pour personnages. Je ne plaisante pas. Nos ouvriers et nos paysans seuls ont la carrure simple et forte des héros d'Homère. Dès qu'on s'adresse aux classes élevées, bourgeoisie et noblesse, on n'a plus que la créature humaine modifiée et déviée par la civilisation. On doit dès lors observer des nuances infinies, tenir compte des conventions sociales, avoir un langage fabriqué, tout falsifier et tout adoucir. Avec les classes d'en bas, au contraire, on touche à la terre, on trouve l'être humain tel qu'il est sorti du sol, on se rapproche du berceau du monde.
Je veux donner un exemple. L'autre jour, en lisant V Andromique d'Euripide, — il arrive aux naturalistes de lire Euripide, — j'étais très frappé de la simplicité et de la brutalité des passions. Andromaque gêne Hermione, et celleci, qui veut se débarrasser de sa rivale, attend une absence de Pyrrhus, puis appelle à son aide son père Ménélas. Quand Ménélas a réussi à attirer .\ndromaque hors du temple de Thétis, en menaçant de tuer son fils Molossus, voici le dialogue qui s'engage entre eux : !;_• i;
^Andromaque. — O ciel ! tu m'as abusée par tes artifices, tu t'es joué de moi.
MÉNÉLAS!. — Proclame-le devant tous, car je ne le nie pas.
Andromaque. — Est-ce là ce que vous appelez sagesse sur les bords de l'Eurotas?
Ménélas. — A Troie aussi, l'on lend le mal pour le mol.
Andromaque. — Crois-tu donc que les dieux ne sont pas les dieux, et n'ont aucun souci de la justice?
.AIÉNÉLAS. — Quand ils parleront, je me soumettrai ; mais loi, je te tuerai.
Andromaque. — Et avec moi ce pauvre petit arraché de dessous l'aile de sa mère?
.Ménélas. — Non pas ; mais je le livrerai à ma fille qui le tuera, si tel est son plaisir.
Andromaque. — Hélas ! cher enfant, comment ne pas déplorer ton sort?
Ménélas. — Il ne lui reste pas, en effet, de chance assurée de salut.
Voilà qui est carré, au moins. Parlez-moi de ces gens-là pour aller vite en besogne et pour dire
ce qu'ils pensent ! Ce père complaisant, servant les passions de sa fille, est superbe. 11 se glorifie d'avoir trompé Andromaque et il lui déclare sans périphrase qu'il va la tuer. Puis, comme la mère pleure sur son fils, il ajoute que le petit, en effet, sera sans doute de son côté tué par Hermione.
Racine a supprimé la scène, qui était impossible sur le théâtre pompeux du dix-septième siècle. Mais supposons qu'un écrivain, aujourd'hui, veuille remettre le sujet A' Andromaque au théâtre et le place ikins le monde moderne. Eh bien 1 s'il veut garder la scène, il ne pourra pas la mettre dans les classes supérieures, où les passions n'ont plus cette franchise; tandis que, s'il la met dans le peuple, il lui sera permis de tout conserver. Dans le peuple seulement, l'homme passe brusquement <le la conception à l'action. Tu me gênes, ôte-toi de là ! Ma fille t'en veut, je vais te casser la tête 1 Aucun raisonnement intermédiaire n'a lieu, c'est le coup de poing suivant la menace. Et je pourrais multiplier les exemples, les tragi(iucs grecs sont pleins de ces violences, auxquelles nous assistons chaque jour dans nos rues.
Oui, l'ouvrier qui serre les poings et qui provoque un camarade, sur nos boulevards extérieurs, est un véritable héros d'Homère, Achille injuriant Hector. J'oserai dire que le langage a dû être le même. On ne sait point encore quel cadre vaste et puissant peuvent être les mœurs de nos faubourgs; les drames y ont une force et une largeur incomparables; toutes les émotions humaines y sont, les douces et les violentes, mais prises à leurs sources, toutes neuves. Il y a là des éléments qu'on ne soupçonne pas et ipii réunissent ces deux qualités domandéc.s i)our les chefs-d'œuvre, la puissance et la simiilicité. C'est une mine dans laquelle les roniancier.s de demain puiseront à coup sûr. Si l'on veut s'inspirer de l'antiquité, si l'on veut retrouver la largeur des temps héroïques, il faut étudier et peindre le peuple.
Ce n'est point l'antiquité qui se trouve dans Dcïdamia, c'est le rêve de l'antiquité, et j'ai dit combien ce rêve était exquis.
En iiiivranl la nouvelle édition des Odes funambulesques, de -M. Théodore de Banville, je suis tombé sur la préface, datée de 1857, que je n'avais pas relue depuis longtemps, et qui m'a vivement intéressé. Elle contient une profession de foi très curieuse sur le théâtre.
M. de Banville, après avoir parlé d'une comédie moderne, jouée dans un vraisalon, meublé de vrais meubles, par des acteurs qui ont de vrais pantalons et de vrais gants, ajoute : « Les gens qui se promènent sur ce tréteau encombré do poufs, de fauteuils capitonnés et de chaises en laque semblent, en elïet. s'occuper de leurs affaires ; mais est-ce que je les connais, moi spectateur? Est-ce que leurs affaires m'intéressent? Je connais Hamlet, je connais Roméo, je connais Ruy-Blas, parce ipi'ils sont exaltés par l'amour. 'mordus par la jalousie, transfigurés par la passion, pours\iivis par la fatalité, liroyés par
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le destin. Ils sont des hommes, comme je suis un homme .. Comment counaîtrai-je ces bourgeois, nés dans une boîte? Us ont, me direz-vous, les même!; tracas que moi, de l'argent à gagner et à placer, des termes à payer, des remèdes à acheter chez le pharmacien. .Mais justement, c'est pour oublier tous ces ennuis que je suis venu dans un théâtre. «
Je cite ces lignes, non pour discuter, mais pour constater nettement les opinions de M. de Banville. Et, cependant, ((ueÛe démangeaison j'aurair de répondre à cette singuhère afGrmatlon que les héros des drames de Shakspeare et d'Hugo sont des hommes. Pour moi, s'ils me gênent tant pai'fois, c'est (jue justement je me retrouve en eux si étrangement déformé, que je reluse de me reconnaître. Je les perds, dans leurs sauts désordonnés, et ils m'ennuient. Ils appartiennent à une humanité secouée d'une continuelle fiè\Te chaude, une humanité monstrueuse, exaspérée, dans laquelle le plus souvent l'art étrangle la vie. C'est une erreur de croire qu'ils sont ]ilus grands parce qu'ils ne touchent pas la terre. César Biroteau, ce gigantesque lutteur que Balzac a rais aux prises avec la faillite, est plus colossal que tous les matamores d'Hugo, parce qu'il est plus vraL
Quant à cet ai'gument, que les spectateurs viennent au théâtre pour oublier les ennuis (juotidiens de la vie, il a vieilli, et l'on ne saurait l'employer désormais sans faire soui'ire. Le spectateur est d'autant plus ému que la pièce à laquelle il assiste le touche plus directement. Et c'est bien d'ailleurs l'opinion de M. de Banville, qui ajoute, en parlant des personnages d'une comédie moderne : « Que ces gens-là me soient étrangers, cela ne serait encore rien; ce qu'il y a de pis, c'est que je leur suis, moi, profondément étranger. Ils ne savent rien de moi; ils ne m''aiment pas; ils ne "me plaignent pas quand je suis désolé; ils ne me consolent pas quand je pleure ; ils ne souriraient guère de ce qui me fait rire aux éclats. » Et il regrette le chœur antique qui, à chaque instant, intervenait dans la tragédie pour dire au public : 1 Nous avons, toi et moi, la même patrie, les mêmes dieux, la même destinée; c'est ta pensée qui acère ma raillerie, c'est ton ironie qui fait éclater mon rire en notes d'or. »
M. de Banville demande donc le hen le plus étroit entre les personnages et les spectateurs. Quel lieu pourrait être plus étroit que la vie commune, les mêmes pensées elles mêmes occupations? Si nous n'avons plus besoin du choeur antique, c'est que justement tous nos personnages aujourd'hui jouent sur la scèiw le rôle qu'il était chargé de remplir. Lorsque la tragédie se passait dans la légende, entre les dieux, au-dessus des hommes, il fallait un intermédiaire entre le poème et les spectateurs : de là l'introduction des chceui-s. A notre époque le chœur doublerait les personnages. On peut dire que les dieux s'en sont allés et que nous n'avons gardé que le chœur dans nos œuvres dramatiques. Ces bourgeois que M. de Banville abomine sur les planches, ce sont justement les chceurs chargés de dire au public de nos jouis : « Nous avons, toi et moi. la même patrie, les mêmes dieux, la même destinée; c'est ta pensée qui acère ma raillerie, c'est ton ironie qui fait éclater monrireennotesd'or. »
Mais voilà que je discute avec M. de Banville, et. je le répète, je ne veux saluer en lui que la fantaisie au théâtre. Souvent, mes amis m'ont reproché de n'être pas logique, lorsque j'ai loué sans réserve les œuvres dramatiques de ce poète exquis. L'occasion se'présente,et je m'expliquerai franchement, d'autant plus que la question est assez grosse.
M. de Banville nie absolument toute réalité. H est encore plus intolérant que moi, dans le sens opposé. Moi. j'admets (pielques échappées PU dehors du réel. Lui, exige une envolée continue au-dessus des choses et des êtres de ce bas monde. La nature n'existe pas: voilà son axiome; le rêve de la nature seul existe. Et, depuis plus de trente ans qu'il écrit, il n'a pas varié ; chacune de ses œuvres a été conçue et réalisée dans le sens de ses théories, ou plutôt de son tempérament. 11 est un romantique impénitent. 11 est la fantaisie.
Avec un écrivain de cette nature, l'entente est facile. Je l'admets et je l'aime. H ne me dérange pas plus que les étoiles ne me gênent. Nous sommes trop loin l'un de l'autre. Il n'y a pas de rencontre possible, lorsqu'on est à des points si opposés. Quand, nous sommes intolérants tous les deux, nous pouvons nous tendre la main et nous comprendre.
Ce qui m'exaspère, ce sont les combinaisons du vrai et du faux. Par exemple, un auteur écrit, sur notre monde contemporain, une comédie où il a la prétention de peindre les mœurs; et le voilà qui, pour flatter le pubhc ou simplement parce qu'il ne voit pas juste. euta.sse les erreurs, les niaiseries, les lieux communs. 11 est pendable, tel est mon sentiment. On devrait faire tout de suite justice des poisons qu'il débite. Quand on annonce une peinture exacte, il faut la donner entière au public, et si on y introduit des mensonges, on est un gredin. ify a tromperie manifeste sur les produits livrés. Avec "un homme comme M. de Banville, au contraire, le marché conclu est de la plus stricte honnêteté. Son œuvre est intacte de tout mélange. C'est de la fantaisie pure, de l'épopée garantie sans un grain de prose. Venez ou ne venez pas. le poète porte haut son enseigne, un étendard de pourpre où il écrirait volontiers en lettres flamboyantes : » Mort à la vie réelle ! »
Celte attitude me plaît. J'aime les belles passions intenses. On sait qu'on a un adversaire devant soi, et même, je l'ai dit. ce n'est pas un adversaire, c'est un homme d'une autre planète, autrement conformé que nous, avec lequel on s'entend dans l'ab.solu. Quelqu'un a donné ce conseil : « Ne discutez jamais qu'avec les gens qui pensent comme vous. >> Le mot est profond.
Certes, j'accepte la fantaisie au théâtre; je l'accepte, quand elle est représentée par M. de . Banville. Je voudrais qu'il écrivît des féeries. Les pièces que je connais du poète : Diane au bois. Grin^oire. Deidamia. sont pour moi des rêves charmants que j'ai faits éveillé. Itien ne me rappelle la terre; je puis m'oublier dans une stalle. cmire qu'un doux mensonge m'enveloppe. Aucune fausse note, un bercement dans la nue, et •si haut, que les hommes ont disparu. Je ne saurais dire que cela me passionne; mais cela m'est agréable. Pourquoi condamnerais-jc cet art si souple et si fin? Il ne me bles.se pas, loin de
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là. 11 chatouille mon esprit. Ces épopées dramatiques sont (l'un genre bien franc, bien défini, sans rien de bâtard. Elles s'agitent dans un monde superbe, elles évoquent les grands rêves. On doit admettre toutes les œuvres écrites dans une formule extrême.
Un dernier aveu. Je suis désarmé souvent par les qualités du style des artistes, lorsqu'ils ne Ijensenl pas comme moi. Dans mon amour de la réalité, je ne suis pas encore allé jusqu'à tolérer le mauvais style; c'est peut-être une faiblesse que l'on me reprochera plus tard. En Russie, où le mouvement naturaliste est si violent, on en est à mépriser la phrase, à dire que soigner le style, c'est négliger la vérité. Eh bien ! j'ai beau me iy)uetter, je n'en suis pas là. Ma génération a grandi en plein romantisme ; nous sommes tous restés des cntortilleurs de phrases, des chercheurs de jargon poétique. Sans aller jusqu'à l'incorrection, j'ai conscience d'un stylo plus sobre et plus solide, débarrassé de tous ces ragoûts d» couleurs, do parfums el de rayons, que le dernier des parnassiens sait aujourd'hui cuisiner à point. Mais, malgré moi, j'ai conservé des tendresses pour les jolies épilhètes, les fins (lo période sonores, les expressions trouvées, la musique des mots, lorsqu'on les orchestre avec art. !
M. de Banville est un des ouvriers stylistes les plus extraordinaires que je connaisse. Il faut relire ses Odes funambulesques. Ce sont des merveilles de difficulté vaincue; il jongle avec les mots, il amène au bout de ses vers les rimes les plus imprévues, et d'une telle richesse, que les consonnances se prolongent comme des échos. Tout cela me touche beaucoup et m'emplit de douceur. Certes, nous ne pensons pas de même, mais nous avons des croyances communes sur la forme, et c'est là une fraternité. Il y a une francmaçonnerie entre les artistes, qui échappe absolument aux profanes. On a beau être dans des
idées diamétralement opposées, on s'entend sur les mots, et on se pardonne. Un adjectif bien placé a suffi pour se sentir else reconnaître. On se salue en souriant, pendant que la galerie d>-s gens à grosses plumes ne voient rien et ne comprennent rien.
Où M. de Banville est absolument aimable cl touchant, c'est dans son feuilleton dramatiqui' du national. Notez que les neuf dixièmes des pièces (]u'il voit jouer lui semblent le comble ibl'absurde et l'ennuien't à périr. 11 ne s'en monti'c pas moins d'une bienveillance universelle. Ci n'est pas faiblesse chez lui, car il a des oiiglis •■! même très pointus; c'est le plus magnifiquidédain que jamais critique ait montré pour ses justiciables. Tranquillement bercé dans son nuage, en compagnie des déesses, il estime que nos vaudevilles et nos drames ne valent pas un coup de pied. Tous se valent; il n'y a point de différences appréciables entre le médiocre et le ])iro. Alors, il est plus commode de tout admirer. Puis, une question de bonté s'en mêle. Pourquoi faire du tort à de pauvres auteurs, qui ont lo malheur de manquer de talent et qui se sont donné tant de peine pour arriver à un si fâcheux résultat? Qui sait si une critique un peu vive n'enlèvera pas un morceau de pain de la bouche d'un malheureux? Ce serait un remords, il vaut mieux être bon quand même.
Une seule chose passionne M. de Banville dans son feuilleton, c'est lorsqu'il a à défendre la pièce tombée d'un artiste, llasenti un styliste, il est engagé d'honneur à le couronner, même vaincu, devant les gens qui ne savent pas écrire. Alors, il jette les fleurs à pleines mains, pour adoucir et masquer la chute; il appelle l'Olympe à son aide, les belles déesses, les dieux puissants. Il consent à être isolé dans la presse, avec celte conviction qu'un beau vers ou une ))lH'aso bien faite donne seul une gloire immortelle.
EDMOND ET JULES DE GONCOURT
Le Théâtre complet de MM. Edmond et Jules de Concourt ne contient que deux pièces : Henriclle Maréchal et la Patrie en danger.
J'ai dit mon étonnemenl de ne pas voir repri-ndre Henriette Maréchal à la Comédie- Française. Cette pièce, qui n'a pas été écoutée et qui, par conséquent, n'est point connue, serait une haute curiosité littéraire. Songez que le vacarme, sous lequel une bande d'imbéciles l'a tuée, date déjà de quatorze ans. L'heure n'estollo pas venue de juger l'œuvie sans passion, aujourd'hui que MAI. de Concourt sont sortis triomphants de leur longue lutte et que leur grand talent ^'.'impose? Tôt ou tard, la pièce sera reprise, caril y a là uner|iiestion de justice; alors, |]onrqnoi attendre davantage? M. Perrin et les sociétaires de la Comédie-Française s'honoreraient, en aidant tout de suite à la revision d'un procès, qui est un peu leur cause personnelle. El
mon avis est qu'Henriette Maréchal ne doit pas être reprise ailleurs qu'à la Comédie-Française. C'est là ([u'on l'a assassinée, c'est là qu'elle doit revivre, sur les mêmes ijlanches, dans des conditions identi(jues d'existence.
Quant à la Patrie en danger, que la Comédie- Française a refusée jadis sous le titre de Blanche de la Roche-Dragon, elle n'a été jouée nulle part, et j'en ai dit également ma grande surprise. Lorsque tant de directeurs risquent de grosses sommes sur des drames ineptes, il est vraiment stupéfiant que la seule tentative un [leu sérieuse de drame historique n'ait pas trouvé un homme convaincu pour la risquer dans un théâtre quelconijue. Mettons ((ue la pièce fasse des recettes médiocres; beaucoup do pièces on sont là, et celle-ci aurait tout au moins soulevé un vif intérêt littéraire. C'est déjà quelque chose pour nu directeur (pie de s'honorer,' on cliercnunt le
EDMOND ET JULES DE GONCOURT
succès avec des œuvres originales. Certes, la Pairie en danger sera jouée un jour; cela ne fait pas un doute. Alors, je dirai comme pour Henrielle Maréchal : pourquoi attendre?
Je ne reviendrai pas sur ces deux drames. M. Edmond de Goncourt a écrit pour son Théâtre une longue préface, tjui est aujourd'hui, à mes yeux, le gros intérêt du volume. On me permettra donc de m'y arrêter spécialement.
D'abordi ce cpii m'a frappé, c'est que MM. de Goncourt ont toujours été très préoccupés par le théâtre. On ne les connaît que comme historiens et romanciers; beaucoup de personnes s'imaginent qiCHenrietle Maréchal a été une aventure dans leur vie, qu'ils ont fait un beau matin du théâtre par fantaisie et qu'ils n'y ont plus songé le soir. Eh bien ! pas du tout. La préface dont je m'occupe prouve au contraire que le théâtre a dû être un de leurs soucis constants, qu'ils s'y sont acharnés, qu'ils rêvaient tout un vaste ensemble de pièces.
Avant Henriette et la Patrie en danger, M. Edmond de Goncourt ne mentionne pas .moins de sept tentatives. Voici la liste curieuse de ces œuvres inconnues. D'abord, ils débutent dans la littérature par un vaude\nlle x^Sans titre, refusé au Palais-Royal, et d'où il semble qu'un auteur plus habile ait tiré plus tard le Bourreau des crânes. Ensuite, vient un autre vaudeville en trois actes : Ahou-Hassan, également refusé au Palais-Royal. Puis, ce sont à la file : une revue de fm d'année en un acte, la Nuit de la Saint-6'ytveslre, refusée à la Comédie- Française; un acte dont M. de Goncourt luimême ne se rappelle que vaguement le sujet, refusé au Gymnase; une farce, Mani selle Zirzabelte; un acte. Incroyables et Merveilleuses, refiLsé à la Comédie-Française ; enfin les Hommes de lettres, quatre actes, refusés au Vaudeville.
On voit qu'il y avait là beaucoup de travail, et t\u Henriette Maréchal ne s'est pas produite brusquement, en un jour de caprice. Sans la mort de Jules de Goncourt, nul doute que les deux frères eussent continué à lutter sur la scène, comme ils ont lutté dans le roman. C'était là un point peu connu de leur campagne littéraire, et il serait intéressant d'étudier leurs efforts au théâtre, si l'on avait des documents suffisants sous les yeux.
-Mais j'arrive aux idées que M. Edmond de Goncourt professe sur le théâtre. Il prétend qu'elles sont diamétralement opposées aux miennes. Cela n'est point exact. Elles sont identiques aux miennes ; seulement, M. de Goncourt, après avoir raisonné comme moi, conclut à la mort prochaine du théâtre, lorsque je tâche de conclure â sa prochaine résurrection.
Pour me faire comprendre, il me faut citer des passages de la préface de M. de Goncourt. Voici une première déclaration : « Dans le roman, je le confesse, je suis un réaliste convaincu ; mais, au théâtre, pas le moinsdu monde ». Et vient ensuite cette profession de foi formelle : « Nous entrevoyions si peu le théâtre de la réalité, que dans la série de pièces que nous voulions faire, nous cherchions notre théâtre â nous, exclusivement dans des bouffonneries satiriques et dans les féeries. Nous rêvions une suite de larges et violentes comédies, semblables à des fresques de maîtres, écrites sur le mode aristo-
phanesque, et fouettant toute une société avec de l'esprit descendant de Beaumarchais... Parmi ces comédies, nous avions commencé à en chercher une dans la maladie endémique de la France de ce temps, une comédie-satire qui devait s'appeler la Blague, et dont nous avions déjà écrit quelques scènes. »
J'ai déjà dit ces choses moi-même. J'ai souvent répété que je ne voyais la fantaisie au théâtre que dans la féerie et la farce. Oui, certes, je prendrais un grand plaisir à une féerie écrite par un poète, à une bouffonnerie puissante due à la verve d'un satirique d'imagination et de style. C'est là que l'invention, que l'envolement d'un écrivain peuvent s'élargir à l'aise, parce que le cadre est indéfini, jiarce que l'œuvre s'agite en plein dans le merveillmix ou dans le symbole. Mais, borner le théâtre à la féerie et à la farce, c'est du coup tuer le drame et la comédie d'observation. M. de Goncourt rapetissait son horizon, voilà tout. Il consentait à être un des romanciers du siècle, tandis qu'il rêvait un retour en arrière, ou tout au moins un piétinement sur place, comme auteur dramatique.
D'ailleurs, continuons. M. de Goncourt reprend les arguments qu'on m'a opposés cent fois : l'impossibilité de porter au théâtre les personnages de nos romans, les nécessités de la convention, les difficultés d'observation et d'analyse exactes qu'on y rencontre. Pour lui, le théâtre demande des personnages faux. Le romantisme a pu avoir un théâtre, le naturalisme n'en aura jamais. Voici le passage : « Le romantisme doit son théâtre à son côté faible, à son humanité tant soit peu sublunaire fabriquée de faux et de sublime, à cette humanité de convention qui s'accorde merveilleusement avec la convention du théâtre. Mais les qualités d'une' humanité véritablement vraie, le théâtre les repousse par sa nature, par son factice, par son mensonge. »
Voilà qui est clair : en dehors du mensonge et de la convention, pas de salut. Le théâtre classique, le théâtre romantique se sont produits parce qu'ils mentaient sur la nature et sur l'homme. Aujourd'hui, le théâtre naturaliste ne pourra se produire, parce qu'il dit la vérité. Donc, d'après M. de Goncourt. le théâtre est stationnaire. il ne peut marcher en avant avec l'évolution du siècle. Que lui reste-t-il donc à faire? Il lui reste à disparaître. M. de Goncourt, qui est un homme de logique, dit carrément qu'il disparaîtra.
Ecoutez ceci : « Et voilà comme quoi je ne crois pas au rajeunissement, à la reviviflcation du théâtre. » Puis il ajoute, après avoir énuméré toutes les raisons qui annoncent la disparition du théâtre : « L'art théâtral, le grand art français du passé, l'art de Corneille, de Racine, de .Molière et de Beaumarchais, est destiné, dans une cinquantaine d'années tout au plus, à devenir une grossière distraction, n'ayant plus rien de commun avec l'écriture, le style, le bel esprit, quelque chose digne de prendre place entre des exercices de chiens savants et une exhibition de marionnettes à tirades. Dans cinquante ans, le livre aura tué le théâtre. »
C'est parfait. Je n'ai jamais dit autre chose. On s'est beaucoup moqué de ma phrase,: « Le théâtre sera naturaliste ou il ne sera pas. n
NOS AUTEURS DRAMATIQUES
]\I. do Concourt la reprend à son usage pai'Uculier it déclare : "■ Le théâtre, ne pouvant être naturaliste, ne sera pas. » Ce n'est là qu'une conclusion désespérée, à la campagne de trois années que j'ai l'aiti' au Bien public et au Voltaire. Remarquez que M. de Concourt oublie même, en concluant, la féerie et lïi farce, pour lesquelles il s'est montré plus tendre; il ne dit point que la farce et la féerie peuvent encore sauver notre théâtre; non, le théâtre pour lui est irrémissililenienl perdu. C'est fini, du moment où notre siècle de naturalisme ne peut avoir son expression sur. les planches. Le théâtre est mort.
Je m'imagine l'effarement de certains critiques, à la lecture de la préface de M. de Concourt. J'avoue même que j'en suis doucement réjoui. Il s'agit des critiques qui m'ont accusé de vilipender nos gloires et qui soutiennent que jamais le théâtre n'a jeté chez nous un éclat pareil à celui de l'heure présente. Les voyezvous devant cette prédiction de AI. de Concourt, qui donne cinquante ans d'existence au théâtre, et qui jiiîsse sous silence MM. Augicr, Dumas et Sardr.u? C'est que M. de Concourt est autrement radical que moi. Il est plein de mépris. Le théâtre, à ses yeux, devient un genre secondaire purenunt conventionnel, et comme la convention est morte, le théâtre se meurt. Je ne suis pas allé jusque-là, mais je .suis bien aise qu'un de mes aînés, un écrivain que j'aime et que j'admire, ait donné à mes études sur la littérature dramatique cette conclusion formidable.
Ainsi donc, je suis d'accord avec M. de Concourt sur la débâcle du théâtre classique et du théâtre romantique. Nous nous entendons pour déclarer que la convention est désormais impossible sur les planches. Seulement, tandis que M. de Concourt conclut à la mort prochaine du malade, je prétonds qu'il traverse simplement une crise, qu'il subit une évolution, d'où il sortira idus large et plus vrai, n'ayant gardé des conventions que les strictes conditions matérielles nécessaires !\ son existciirc. XCiii;, où nous nous séparons.
Je ne "puis ici reprendre un à un les points en discussion et apporter des arguments que j'ai déjà donnés cent fois. Depuis trois ans que jitraite la question, je n'ai pas craint de nu répéter souvent. Mais il suffit aujourd'hui d. faire remarquer que le théâtre a une trop grande puissance, dans notre société, pour dispai-aîtrc aisément. D'ailleurs, l'évolution naturaliste y est très visible. \'oici longtemps déjà que la réalité gagne et envahit notre scène française. Elle y fait des progrès merveilleux chaque jour, et j'ai cité MAL Augier, Dumas et Sardou comme dos ouvriers, volontaires ou non, de l'évolution actuelle. II est certain que leur tâche sera continuée. Le jour où un vérilalilc maître se produira, on verra la formule s'imposer, et d'une façon si aisée, qu'on ne comprendra plus les efforts des générations pour mettre sur les planches les faits vrais et les personnages exacts.
Je considère la désespérance de M. de Concourt devant l'avenir de notre théâtre, comme indigne de sa foi et de son courage littéraires. Il montre des craintes d'homme qui douto de son temps et de la force du vrai. Comment, lui, qui doit tout à la puissance de l'observation et «le l'analyse, qui a grandi par la logique et par la vérité, peut-il se heurter à cette borne ridicule de la convention? Quelles sont donc les conventions qu'on n'a pas renversées? H faut laisser cet épouvantait puéril aux critiques de profession qui pataugent là devant, avec des cris de \-olailles effarouchées. Mais quand on a l'honne\ir d'être un grand romancier et de s'appeler Edmond de Concourt, on s'a.sseoit sur la convention et on la. nie. Elle n'est pas, parce que nous ne voulons pas qu'elle soit. Voilà la déclaration que nous devons tous faire, au nom de notre amour pour notre sièc;le de science. C'est notre siècle qui par nous, ses ouvriers, accomplit l'évolution complète du naturalisme. Quiconque recule devant un seul des prétendus obstacles insurmontables, déserte sa propre besogne ••) imi poi'tiM'ii la peini\ inèmi' dans sa victoire.
ALIMlnXSK |)AU1)I':T
Le Théâtre d'Alphonse Daudet se compose de six jdèces : la Dernière Idole, les Absents, r Œillet hlanc, le Frère aîné, le Sacrifice et l'Arlé- .sienne. Les quatre premières, faites en collaboration avec RI. E. L'Epine, n'ont qu'un acte; les deux dernières, de Daudet seul, ont chacune trois actes, et sont de beaucoup les plus personnelles. H faut cependant excepter /n Dernière Idole, qui est un chef-d'teuvre.
. Je viens de relire cet acte. C'est tout im drame poignant en vingt-cinq pages. On connaît le sujet : un vieillard a épousé une jeune femme, et i brusquement, après un long bonheur, lorsqu'il ' bénit la vie. il ;ipprend que cette femme l'a 1 trompé avec un ami; il pardonne, le bonheur !
continue, dans une paix mélancolique. Le .sujet est banal, et pourtant cet acte si court vous prend tout entier, ouvre une large trouée sur le néant de nos joies. Il est gonflé de larmes contenues, il vaut paria quantité d'humanité lionne et souffrante qu'il contient. Le déjiouement surtout est superbe, dons sa vulgarité; le facteur qui a apporté au vieil époux la terrible nouvelle, revient se faire payer, et les douze francs qu'on lui donne, le verre de rhum qu'il boit, soni comme la bêtise même de rexistence, le train courant qui reprend et qui noie les plus ju'ofoudes douleurs. L'n pareil chef-d'anivre devrai! être depuis longtemps au répertoire de_ la Comédie-Française.
ALPHONSE DAUDE'i
J'aime moins le Frère aîné, dont le héros me paraît d'une humanité discutable. Ce garçon qui a fui son jeune frère, après l'avoir marié à une femme qu'il aimait lui-même, et qui se fâche en le retrouvant remarié à une autre femme, est d'une analyse de sentiments bien subtile, ies -Iftsenfssoat également une fantaisie charmante, traitée avec beaucoup d'esprit, un peu vide pourtant. Mais l'Œillet blanc a des qualités dramatiques plus sérieuses. Il y a hX un mouvement de passion qui émeut, une figure de jeune fille qui demeure dans la mémoire. Une boiiffée do hardie jeunesse passe, avec ce marquis enfant, rentré en France et risquant sa vie pour cueill'r la fleur qu'une coquette a désirée ; et, lorsque ^'n■• ginie Vidal, la fdle du conventionnel installé au château, lui a donné l'œillet souhaité, la minute d'amour qui les rapproche a un retentissement dans toutes les âmes. Ce n'est plus ici du théâtre au sens grossier du motr c'est de l'humanité analysée avec une délicatesse de poète.
Je préfère l' ArlésienneAuSacrifice.W y a pourtant de bien charmantes qualités dans cette dernière pièce. Les trois actes roulent sur le dévouement absolu d'un fils, qui sesacrifiepoursonpère et pour safamille. Alphonse Daudetachoisi avec bonheurle milieu où il a placé l'action. Henri est un peintre d'avenir qui commence à percer, lorsque son père, le père Jourdeuil. comme on le nomme, un peintre également, compromet la situation de sa femme et de sa fille par le laisseraller de son existence d'artiste. Et, dès lors, tout le drame va être dans l'opposition du père et du fils : le père croyant à une gloire qu'il n'a plus, professant le débraillé de 1830, insoucieux et superbe, rêvant tout éveillé, allant jusqu'à nier le talent d'Henri, qu'il traite de bourgeois; le fils plein de respect et de raison, s'inclinant devant son père auquel il veutéviterlamoindre blessure d'amour-propre, lui achetant lui-même, à l'aide d'un prête-nom, ses tableaux démodés, pour faire vivre la famille, donnant tout, son amour, ses amitiés, son talent. C'était là un sujet qui devait tenter un analyste délicat. Je n'en connais pas qui mette en action des sentiments plus tendres ni plus poignants, dans une israrame de tons simples. Toute cette lutte du fils s'immolant pour les siens, fournit des scènes d'une émotion pénétrante; et le dénouement indiqué, le père apprenant brusquement que ce fils qu'il traite de renégat, parce qu'il est entré dans une fabrique de papiers peints, est un cœur sublime, un martyr de l'amour filial, produit un grand effet sans com de théâtre, par la logique même de la situation.
J'ai fait une remarque curieuse. Le fameux Delobelle, île Fromnnl jeune et Rislcr aîné, se trouve déjà en germe dans le père Jourdeuil. C'est la même vanité sereine et inconsciente, la même tranquillité à se laisser nourrir par les siens, sans s'inquiéter d'oii vient le pain, et avec une carrure de dieu domestique fait pour être adoré. Jourdeuil lui aussi, ce vieux peintre sans talent, plane sur les hauts sommets de l'art. Et il est tout aussi complet que Pelobelle, plus complet même comme création dramatique.
Alphonse r>audet possède merveilleusement ces existences déclassées, qu'il analyse avec son ironie fine, mouillée de larmes.
Maintenant.' ce qui donne au Sacrifice sa
teinte grise, c'est que le drame ne se développe pas dans la passion. Il y a bien un amour au second plan, celui de la sœur d'Henri, avec un personnage épisodique; mais le sujet principal reste l'amour filial, le dévouement du jeune peintre à sa famille; et, il faut le confesser, cet amour filial nous laisse toujours un peu froid au théâtre, quel que soit le grand talent de l'auteur. Henri se sacrifierait à une femme, que cola nous remuerait bien autrement. Il n'y a que les grands coups de passion qui nous soulèvent. Je ne puis ni'expliquer autrement l'insuccès relatif du Sacrifice, qui est une œuvre d'observateur et de poète tout à fait de premier ordre.
Mais, parmi les pièces d'Alphonse Daudet, il est un autre insuccès plus stupéfiant encore : je veux parler de V ArUsiennc. A fllusieurs reprises déjà, j'ai dit de quelle sévère injustice la presse et le public avaient fait preuve pour ce poème d'amour si remarquable. Ici, cependant, ce n'est pas la passion qui manque. Le héros, Frédéric, se meurt d'amour pour une fille; et, à côté de ce dé- . sir ardent, il y a, près de lui, une idylle adorable, la tendresse souriante et résignée de Vivette. Puis, c'est encore l'amour maternel de Rose Mamai, ce cri de lionne qui voit mourir son petit. Et tout cela dans un cadre d'une originalité exquise, dans le soleil, dans des mœurs puissantes et douces. Jamais œuvre n'avait pu réunir plus de force à plus de grâce. Pourquoi donc alors la froideur du public? 11 faut bien admettre que le public n'a pas compris.
L Arlésienne sortait trop de la formule courante, au moment où elle a été jouée. Plu? tard, nous avons vu réussir l' Ami Fritz, qui, comme coupe et comme milieu, a de grandes parentés avec l'œuvre de Daudet. C'est ce qui me fait croire qu'une reprise de l' Arlésienne aurait du succès. Il en est pour certaines pièces comme pour certains livres : quand elles marchent trop enavant.illenr faut laisser au public le temps de mûrir. L'heure vient aujourd'hui de ces analyses humaines mises au théâtre dans des cadres simples. L' Arlésienne, jusqu'à présent, reste le chef-d'œuvre de Daudet au théâtre, et sûrement r Arlésienne aura son jour de triomphe. .'. ..
Ainsi donc, voilà le Théâtre d'Alphonse Dau^ det. Maintenant que ces pièces sont réunies dans un volume, on les juge mieux et l'on voit leur ensemble. Ce 'qui s'en dégage, c'est avant tout une bonne odeur littéraire. Cela sent la belle langue. Ouvrez les recueils des auteurs dramatiques à succès, et vous serez empoisonnés par l'aigreur des phrases moisies. Chez Alphonse Daudet, il suffit de lire deux pages, au hasard, pour comprendre, qu'on est avec un convaincu, un poète sincère dont l'émotion est vraie. L'auteur n'est pas un fabricant de pantins à la grosse, enfoncé dans le seul mécanisme plus ou moins ingénieux de, ses poupées. 11 pleure et il rit avec les personnages, il leur donne de son souffle, il fait avec eux de l'humanité. C'est l'unique affaire : être humain, créer de la vie.
Aussi, peu importe que les pièces d'Alphonse Daudet aient eu, à leur apparition, un succès de public pins ou moins long et bruyant; elles vivent quand même par le style.et par l'analysé, elles seront jeunes dans cent ans, lorsque toutes
les machines acclani(*es aujourd'hui, les grands /'^Wmcnnen'a jamais le succès scénique qu'cU
succès des faiseurs dormiront depuis longtemps sous la poussière, ronges de rouille. Les dramaturges habiles ont tort de sourire, lorsqu'ils |iarlent d'Alphonse Daudetauteur dramatique; cirillesentcrrera tousavec V A rlésienne, même si
mérite.
Telle est la consolation des véritables écrivains. Ils ont les siècles à venir pour avoir raison. On a beau les dédaigner, ils restent dobout et ils finissent par s'imposer. Ils vivent.
ERGKMANN-CHATRIAX
Voilà donc enfin un succès, un grand succès qui me donne raison : Longtemps, j'ai dû me battre dans la théorie pure. Je citais bien Molière et Musset à l'occasion, mais ceux-là vivent dans la paix de leur immortalité, et l'on se contente de les saluer respectueusement. Il me fallait une œuvre contemporaine, écrite en dehors des immunités du génie. Or, cette oeuvre est justement rArni Fritz, la pièce en trois actes de Sl.M. Erckmann-Chatrian, que la Comédie- Française vient de jouer au milieu d'un si vif fnfhousiasnic.
C'est l'histoire toute simple du mariage d'un digne et aimable garçon, Fritz Kobus. Ce gaillard, bien portant, riche, ayant la belle humeur et le bel appétit de notre regrettée .Msace, mène joyeusement l'existence, en compagnie de î'arpenteur-juré Frédéric, du percepteur Ilanezo et du bohémien Joseph, tous célibataires endurris, déblatérant contre le mariage, en fumant des pipes au dessert. Cependant, le vieux rabbin David Sichel. un entêté faiseur de mariages, s'est promis do marier Fritz. Et le piège qu'il lui tend est uniquement de l'envoyer pour trois semaines à la forme des Mésanges, où Fritz se prend do tendresse pour la fdle de son propre fermier, la petite Suzel. une ménagère accomplie qui a des bras blancs et des yeux bleus. Il a beau fuir, il épouse Suzel, et le vieux David friompho, car le célibat des épicuriens égoïstes est vaincu une fois de plus.
Tout le sujet tient là. Mais quelle adorable idylle, non pas une idylle de poète mièvre, mais une idylle franche et saine, comme Rabelais aurait pu la rêver 1 Le mérite immense de la pièce, à mes yeux, est dans la structure des scènes, dans les mobiles do,s personnages, dans la langue qu'ils parlent. Cette comédie, si tendre ot si bonne enfant, apporte une évolution. On so trouve enfin devant un coin du monde réel, loin de ce monde conventionnel du théâtre, dont les pantins tombent en morceaux. Je vais t'i<herd'indiquorrapidementles points originaux qui m'ont frappé.
Au premier acte, l'exposition est d'un naturel charmant. La servante, Catherine, et une voisine, Lisbeth. venue pour lui donner un coup de main, mettent la table en causant de M. Kobus et de ses idées sur le mariage. Fritz, dont la fête tom.be ce jour-là, a invité ses amis. Lui-même remonte de la cave. Les amis arrivent, le repas commence, un de ces repas plantureux de la
province. Et c'est alors que la petite .Suzel fait son entrée, avec un gros bouquet de violettes qu'elle a cueilli dans les haies. Fritz l'invite et veut qu'elle mange ; mais elle reste gênée, parmi tous ces garçons qui prennent du bon temps. Puis, quand elle est partie et que les pipes sont allumées, le vieux David prêche le mariage, au milieu de la débandade du dessert et des rires bruyants des convives. Fritz finit par parier une de ses vignes qu'il ne se mariera pas.
Rien de plus vivant ni de mieux encadré qui' ce premier acte. C'est un tableau de la vie réelle, depuis l'instant où la servante met la nappe, jusqu'au moment où les invités partent pour la brasserie. Le mot de Fritz, en sortant : « Catherine, tu peux desservir », montre que le dîner est comme le piVot autour duquel tourne l'acte entier. Et les scènes se déroulent d'une façon si aisée, elles sont si vécues, q^ue les personnages ne viennent pas un instant les jouer devant le trou du souffleur; tout le dialogue se passe en action, les acteurs parlent et agissent en même temps. C'est là, pour moi, un fait caractéristique. Puis, quelle bonne gaieté, quelle ripaille de gens heureux, et comme, parmi ces plats qui fument si joyeusement, le bouquet de Suzel met un tendre parfum I
Le second acte est d'un cadre plus heureux encore. Fritz est à la ferme des Mésanges, dorloté par Suzel. Des faucheurs qui vont au travail l'éveillent en chantant. Ensuite, il règle le déjeuner avec Suzel : des œufs, des radis et du beurre frais. Comment, cet amoureux desfend à ces détails vulgaires? Mon Dieu, oui, cet amoureux mange, et même Suzel fait sa conquête en lui apprêtant des petits plats. La jeune fille monte dans un cerisier et cueille le dessert, tandis que Fritz, dessous l'arbre, goûte les cerises. Puis, toute la bande des amis paraît. Le vieux David est enchanté, car il voit bien que Fritz est amoureux. Et, comme Suzel s'approche d'un puits pour emplir une cruche d'eau, il se fait donner à boire, il se sert de la légende biblique de Rébecca, de façon à questionner la jeune fille et à lui faire, de son côté, confesser son amour. Seulement, Fritz s'aperçoit qu'il aime Suzel, lorsque David annonce q\i'il va les marier, et il se laisse lâchement enlever par ses amis.
Remarquez qu'ici encore l'acte est un tableau pris dans la vie réelle. C'est toute une matinée à la campagne, les préparatifs du déjeuner, l'amour tel qu'il se développe véritablement, au milieu des petits faits de l'existence. Fritz est gourmand, rien de plus naturel que Suzel le prenne
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par la gourmandise. Et comme cela est frais, ces radis, ces œufs et ce beurre qui remplacent les déclarations accoutumées sur les fleurs et les étoiles ! Je défie qu'on assiste à cet acte sans se souvenir de matinées pareilles, des matinées où l'on s'est réveillé à la canipagne, avec le souci d'aller dénicher les cents soi-même et de cueillir son dessert aux arbres. Oui, cet amour sent bien la santé, et rien n'est plus joli ni plus hardi à la fois. Il faut aussi que je confesse une faiblesse : le cerisier vrai et l'eau vraie m'ont ravi. XoûÀ donc la Comédie-Française qui donne la première l'exemple du naturalisme dans les décors. Cet exemple, qui vient de haut, sera suivi, je l'espère.
Nous retrouvons la salle à manger de Fritz, au troisième acte, mais une salle à manger désolée, où l'on ne rit plus, où l'on ne godaille plus. Fritz est malade. Son amour, qu'il tâche <rétouffer, lui coupe l'appétit. Ses amis viennent inutilement le convier, il refuse de les suivre. Enfin, le vieux David l'oblige à prendre une résolution, en lui annonçant qu'il a trouvé un mari pour Suzel, et que son fermier Christel doit lui demander son consentement. Alors, Fritz, qui dans une charmante scène apprend de la. jeune fille qu'elle n'aime point le garçon dont il est question, refuse son consentement et se propose lui-même. « M'aimes-tu, Suzel? » Et la petite répond, en se jetant dans ses bras : « Ah I oui, monsieur Kobus ! » Cela est tout simplement exquis de franchise et de vérité.
Sans doute, cet acte est le plus pâle des trois. Mais comme le petit drame s'y dénoue d'une façon humaine ! Certaines gens ont trouvé Fritz bien grossier, de témoigner la souffrance de son amour par la perte de l'appétit. Voulaiton qu'il écri%nt un sonnet? La donnée première est suivie jusqu'au bout, avec la plus heureuse logique. Voilà le premier amoureux au théâtre qui souffre de l'amour comme tout le monde en souffre. 11 a mal à l'estomac, ce qui est strictement observé. Les amoureux de convention sont bêtes lorsqu'ils mettent la main à leur cœur, car leur cœur reste parfaitement tranquille, dans ces crises de la passion; tout le malaise se porte à l'estomac. Et remarquez que, d'après la donnée de MM. Erckmann-Chatrian, ce gourmand de Fritz est puni par où il pèche, ce qui est très moral. Le voilà marié et le voilà guéri. Je compte bien que les bons dîners vont recommencer, que Suzel entretiendra en joie la maison, car il faut avoir la poitrine large et la conscience nette pour bien rire et bien manger.
Telle est donc la pièce, toute la pièce. Eh bien, elle a égayé et elle a touché. J'ai entendu rire la salle et je l'ai vue pleurer. Ceux qui prétendraient le contraire seraient de mauvaise foi. Pourquoi nous dit-on, alors, qu'il faut absolument au théâtre des machines compliquées, bâties d'après cert aines règles? Vous le voyez,un joyeux garçon, aimant le plaisir, et une bonne petite fille, adroite et tendre, remuent toute une salle. Il suffit de mettre à la scène une vérité humaine, vieille comme le monde, de l'y mettre dans des conditions de vérité et de nouveauté, pour aussitôt conquérir les spectateurs. Où était, dans l'Ami Fritz, la fameuse scène à faire, le plat dramatique dont l'absence consterne certains critiques? Elle n'était nulle part, il fallait faire
toute l'œuvre, je veux dire qu'il fallait simplement la vivre, sans s'inquiéter de la charpente plus ou moins habile. Pas de pièce et un succès, voilà qui est triomphal.
D'ordinaire, je fais bon marché du succès. Mais, comme les gens qui sont hostiles à mes idées, m'accablent sous le succès des pièces que je trouve médiocres, je veux au moins pour une fois triompher à mon tour. L'Ami Frilz a réussi, cela est hors de doute, dans des conditions particulières où une œuvre moins heureusement conçue serait tombée. Je bats des mains de toutes mes forces. Les adorateurs du succès quand même auront beau démentir leur théorie et prouver au public qu'il a tort, la pièce n'en marchera pas moins bien, et il n'en sera pas moins démontré que l'on peut faire applaudir une œuvre en se moquant de la convention et des règles imposées, on se contentant de tailler dans la ^^e, et dans la vie la plus vulgaire, trois ou quatre tableaux mis à la scène avec un scrupuleux souci de la nature.
Je n'osais espérer un exemple aussi frappant, et certes je ne comptais guère que cet exemple partirait de la Comédie-Française. Sans doute, je n'exagère pas le triomphe de mes idées. Je sais parfaitement que l'Ami Frilz a réussi grâce au charme du sujet, au côté poétique de cette idylle. Mais il ne faut pas se montrer trop impatient, il me suffit que le naturalisme soit monté sur notre première scène et qu'il y ait planté victorieusement son drapeau.
Songez donc ! un véritable repas à la Comédie- Française, un vrai cerisier avec de vraies cerises, une vraie fontaine avec de la vraie eau ! Mais tous les bonshommes en carton doré de M. de Bornier ont dû en frémir ! ^"oilà une invasion formidable de la nature. Et ces détails de mise en scène ne sont rien encore. Il faut entendre la langue que parlent les personnages. Ils parlent tout uniment, comme vous et moi. L'amoureux dit qu'il a trop bu, les autres personnages se content leurs petites affaires sans phrases, ainsi que des passants qui se rencontreraient sur un trottoir. Est-ce assez complet? pouvais-je désirer une épreuve plus décisive?
Ce qui m'a beaucoup égayé, c'est l'indignation d'une certaine critique contre le style de MM. Erckmann-Chatrian. Le style ! oui, j'ai entendu des gens parler du style, comme si ces gens-là se doutaient du style le moins du monde! Ils pratiquent couramment l'incorrection, ils sont à genoux devant je ne sais quelle poésie bête et fau.sse, devant les mièvreries prétentieuses d'écrivains de troisième ordre. Le stvle, c'est la langue vécue, c'est la lorce et la grâce obtenues par l'expression juste. Il y a plus de style dans les familiarités de l'Ami Fritz que dans les tirades déclamatoires de toutes les pièces récentes.
Le grand reproche qu'on f ai t aussi à MM . Erckmann-Chatrian, c'est qu'on mange trop dans leur œuvre. Moi, je trouve qu'on n'y mange pas assez, j'aurais voulu que les trois actes fussent un repas continu. Est-ce que la table n'est pas littéraire, chez nous? Gargantua est dans le génie de notie nation. Plusieurs de nos pro- %inces, la Touraine, l'Alsace, sont glorieuses par leurs beaux mangeurs. Les légendes nous montrent nos pères attablés, fêtant la vie. Et il
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ne serait pas permis d'étaler ce spectacle-épique, sous je ne sais quel prétexte de délicat^se de poitrinaire? Ah ! nous avons assez appauvri le sang des lettres, nous avons montré à la scène ■issez de personnages nourris de rosée et de confitirres, pour réclamer enfin de solides garçons (|ui travaillent héroïquement des mâchoires !
C'est la revanche. Et voilà pourquoi on ne mange même pas encore assez dans l'Ami Friiz. parce que les personnages y mangent pour tous leurs devanciers, pour les grecs et 1er. romains en bois de la tragédie, pour les chevaliers de tôle du drame romantique, pour les bourgeois chlorotiques .des comédies distinguées, pour les milliers demarionnettesqui ontlraversé la scène, la ventre pla l et la peau vide de muscles. Je voudrais que Fritz se levât avec ses convives, et qu'il portât ce toast : « A la santé de la vie. â la santé des œuvres vivantes '. -i
Ma grande surprise, après la représentation de VAmi Fritz, a été que la Comédie-Française eût reçu une œuvre pareille. Maintenant que l'expérience est faite, on peut alléguer le flair de M. Perrin et du comité, on disant que ces messieurs ont prévu le succès. Mais ce qui m'étonne, c'est justement qu'ils aient prévu le succès ; non, certes, que je leur refuse une expérience très grande, car ils se trompent rarement sur la question du succès; mais parce que r Ami Fritz sortait des données ordinaires et offrait le danger de monotonie. J'imagine que la pièce n'ait pas été jouée et qu'on lise le manuscrit, on trouvera cela charmant, mais on dira : « C'est bien léger comme intrigue, il faudrait voir la chose à la scène. »
J'ai donc cherché les raisons qui ont pu faire recevoir la pièce, et j'ai trouvé celles-ci. D'abord, elle a l'heureuse chance de se passer en Alsace. M. Perrin et le comité ont dû compter certainement sur l'attendrissement de la salle, en face des costumes alsaciens, de cet intérieur qui devait nous rappeler de si chers et si douloureux souvenirs. La piècesepasserait en Provence ou en Bretagne, elle aurait, à coup sûr, paru plus inquiétante. Ensuite, elle est tendre, je veux dire qu'elle se développe dans un milieu de grande bonhomie, relevée d'une pointe de poésie champêtre. Le théâtre, dès lors, était à l'abri d'une chute brutale; les bons sentiments font tout accepter. Enfin, l'œinTC présentait deux ou trois épisodes d'un effet certain, entre autres l'épisode du cerisier, l'épisode de la fontaine, et c'étaient là les clous les plus solides auxquels on pouvait à l'avance accrocher le .succès.
Tout ceci est pour confesser que le côté naturaliste de VA mi Fritz a été simplcmon t toléré, et que je ne m'illusionne pas au )ioint de croire qu'on a reçu cette pièce par amour do la vérité dans l'art. D'ailleurs, les arguments ne sont bons que lorsqu'ils sont justes, et c'est pourquoi je veux di'pagor nettement ma pensée.
L'Ami /•'/•//: est une idylle, p.is aiilre chose. -AIM. Erckniann-Chalriau ont un sentiment très vif de la nature. Ils ont vécu une vie qu'ils I,oignent à merveille, en un style excellent de fa-
miliarité et de souplesse. Seulement, il ne faut pas leur demander des créations de caractères approfondis. Leure personnages sont réels, en ce sens qu'ils ont le geste juste, l'intonation juste, l'habillement parfait d'exactitude. Mais ces personnages sont tous taillés sur un môme patron d'âme, ils appartiennent à la même famille et ne nous apportent aucun document humain intéressant et nouveau. Imaginez des poupées bonnes filles, qui s'agiteraient dans un décor précis et peint supérieurement.
Eh bien, les personnages de rAmi Fritz sont de cette famille. 1! n'y a pas même une nuance entre eux. Regardez-les de près : ils sont tous bons, tous joyeux, tous honnêtes. Certes, je ne dis pas que le tableau soit faux, il existe sans doute des coins de pays où les habitants ont. cette parité de tempérament. Même, si l'on veut, cette simplicité de ressorts est plus près de la vérité terre à terre que les cas particuliers, les êtres à part qui ont des excroissances dans le bien ou dans le mal. Seulement, à s'enfermer dans ce monde si monotone, on perd le bénéfice des études profondes, on ne va pas jusqu'au cœur de l'humanité, on en effleure à peine la peau. L'œuvre, quel que soit le talent avec lequel on la traite, reste moyenne et agréable.
Donc, je n'entends point voir, dans l'Ami Fritz, une œuvre de haute volée, car cela serait une prétention ridicule. En outre, j'ai conicssé que les côtés tendres et poétiques, le cadre alsacien qui chat ouille notre patriotisme, ont évidemment ])lus fait pour le succès que les tendances naturalistes de l'ensemble. Mais je vois, dans l'Ami Fritz, une pièce qui a fait accepter beaucoup de vérité, grâce à beaucoup de bonhomie et de poésie, une des tentatives les plus heureuses que le naturalisme pouvait souhaiter pour s'acclimater au théâtre et se faire acceplerdu peuplé. Il était bon de commencer par une dose raisonnable, déguisée dans du sucre.
J'ignore quelles ont pu être les intentions de MM. Enkmann-Chatrian. Il est croyable qu'ils n'ont pas eu les idées révolutionnaires que je leur prête ; je dis révolutionnaires en littérature. Mais cela importe peu. L'Ami Fritz est une de ces œuvres bénies qui font époque, en dehors de la volonté des auteurs, des directeurs et dos interprètes. Elles viennent au moment voubi. elles apportent une signification, un symptôme décisif, auquel pas un des collaborateurs n'avait songé. Ceux qui l'ont mûrie et préparée pour le public, ont vu sans doute une pièce patriotique, idyllique, poétique. Et voilà qu>lle éclate comme une pièce réaliste; voilà qu'elle restera comme uu des premiers essais sérieux du naturalisme au théâtre.
Je ne veux pas l'analyser de nouveau. Mais j'insisterai sur son caractère principal, qui est une simplicité absolue de moyens draniati(|ues. Je suis persuadé que la rénovation naturaliste sera caractérisée par cette siiiipliiité. On comprendra un jour que les intrigue; comiiliciuées et forcément mensongères sont d'un effet bien moins puissant que les combinaisons si simples des p.xssions humaines. Un homme qui aime, qui souffre de son amour, qui en sort violemment ou heureusement, sera toujours bien plus dramatique, qu'un personnage jeté dans des aventures inextricables, et dont'il ne se tire que par des
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sauts de paillasse. En outre, ce que noue la passion doit être dénoué par la passion. Les lettres apportées au dénouement, les papiers de famille retrouvés, toutes ces vieilles ficelles usées, sont des expédients honteux ilont les écrivains qui se respectent, ne de^Taient plus jamais se servir.
Voyez le jet si naturel et si vrai de l'Ami Fritz. La pièce va d'un bout à l'autre, sans une secousse, avec le beau développement d'une histoire à laquelle on a assisté. Fritz ne veut pas se marier, puis il tombe amoureux, puis il lutte et se marie. Cela n'est rien et cela contient tout le drame d'une existence. Croit-on qu'on aurait rendu l'émotion plus profonde, en compliquant cette aventure, ce qui était très facile? Beaucoup de drames noirs sont partis de cette simple histoire: seulement, on les a chargés d'épisodes si extravagants, qu'ils nous font hausser les épaules. JIM. Erckmann-Chatrian s'en sont tenus à la vérité toute nue, et ils n'ont point à s'en repentir. Pas le moindre incident étranger, pas un seul des ragoûts indiqués dans le manuel de la cuisine dramatique. Toute l'émotion, les rires et les larmes, vient des entrailles du sujet. Et c'est là surtout ce que j'applaudis dans l'Ami Fritz.
Ge que je lou« également sans réserve, ce sont les façons dont naissent et se développent les sentiments des personnages. Une des choses qui me blessent le plus au théâtre est la convention des sentiments. Il y a des manières d'être gai, d'être triste, de tomber amoureux, de souffrir de son amour, qui sont dans la tradition des planches, et dont on ne sort pas, par crainte sans doute qu'on ne crie à rin\Taiseniblance. J'ai déjà cité, au troisième acte, les scènes où Fritz, luttant contre sa tendresse pour Suzel, pris de jalousie en apprenant le prochain mariage de la jeune fille, perd l'appétit et se plaint de douleurs à l'estomac. On a déclaré cet amoureux bien vulgaire. Il est strictement vrai, et je trouve que cet homme qui souffre réellement, est beaucoup plus touchant que les jeunes premiers roulant des yeux tendres et portant la main à leur cœur. En quoi le cœur est-il plus noble que l'estomac? Ils sont nécessaires à la vie autant l'un que l'autre. Tout cela repose sur un idéalisme nuageux et faux, d'un ridicule parfait.
Je suis certain que les auteurs dramatiques trouveraient des effets nouveaux d'une grande saveur, s'ils voulaient se donner le souci d'observer comment les choses se passent dans la réalité. Les faits les plus simples de l'existence
ont été tellement dénaturés au théâtre, qu'on donnerait à ces faits un relief puissant, une nouveauté .imprévue, si on les ramenait au vrai. C'est une grande erreur de répéter que le théâtre vit uniquement de convention. Les cri» de vérité seuls soulèvent et emportent une salle. On a pu gâter le métier dramatique par des années de productions inférieures. Les belles œuvres, dans toutes les littératures et dans tous les genres, n'en restent pas moins les œuvres vraies et simples.
J'arrive à la conclusion que je veux tirer de tout ceci. Grâce à des côtés patriotiques et poé- ' tiques, l'Ami Frit: a fait monter le naturalisme sur les planches. Dès aujourd'hui, il est aisé de comprendre ce que peut être ce naturalisme, dé gagé des fleurs dont MM. Erckmann-Chatrian l'ont si heureusement orné. Imaginez des person nages plus étudiés, de tempéraments différents, et dont les passions, en se heurtant, constitueront le drame. Rendez l'action plus virile, nouez-la et dénouez-la par le jeu seul des sentiments, au milieu d'une simple et forte histoire. Faites que les personnages et l'action vivent puissamment de la vie réelle. Gardez les décors exacts de l'Ami Fritz, et coupez chaque acte, comme ont fait MJI. Erckmann-Chatrian, dans l'existence quotidienne, un déjeuner, une matinée à la campagne, un fait unique qui explique la coupure si arbitrairedesactes.Étvousaurezainsila pièce que je voudrais voir sur nos théâtres, le cadre nouveau où l'on pourrait reprendre l'étude de toutes les passions. Un genre serait créé, le drame marcherait de pair avec le roman, on pourrait utiliser au théâtre les documents humains, l'enquête si prodigieusement commencée par notre grand Balzac.
Sans doute, il faudrait faire accepter toute cette vérité, et cela n'est point commode, car j'avoue volontiers que le théâtre a une optique particulière. MM. Erckmann-Chatrian ne s'en sont tirés que pai- des costumes alsaciens et des personnages en pâte tendre. Le problème deviendrait plus difficile encore, le jour où l'on se passerait des agréments de la poésie sentimentale, et où l'on voudrait mettre à la scène quelques gredins, pour ne pas s'ennuyer dans la compagnie de gens tous honnêtes. Ici, je dois m'arrêter, car je ne professe pas. Dieu m'en garde : Je dis seulement où le théâtre doit tendre, selon moi. L'habileté ne nuirait pas, mais il faudrait de la force avant tout. Un jour, une œuvre naturaliste, bien équilibrée, faite pour le succès, viendra me donner raison, j'en ai la certitude.
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r)urant. quatre années, j'ai été chargé de la critique dramatique, d'abord au Bien public, ensuite au Voltaire. Sur ce nouveau terrain du théâtre, je ne pouvais que continuer ma campagne, commencée autrefois dans le domaine du li'STe et de l'œuvre d'art.
Cependant, mon attitude d'homme de méthode et d'analyse a surpris et scandalisé mes confrères. Ils ont prétendu que j'obéissais à de basses rancunes, que je salissais nos gloires pour me venger de mes chutes, p'arlajit de tout, de mes œuvres particulièrement, à l'exception des pièces jouées.
Je n'ai qu'une façon de répondre : réunir mes articles et les publier. C'est ce que je fais. On verra, je l'espère, qu'ils se tiennent et qu'ils s'expliquent, qu'ils sont à la fois une logique et une doctrine. Avec ces fragments, bâclés à la hâte et sous le coup de l'actualité, mon ambition serait d'avoir écrit un livre. En tout cas, telles sont mes idées sur notre théâtre, j'en accepte hautement la responsabilité.
Comme mes ai-ticles étaient nombreux, j'ai dû les répartù' en deux volumes. Le Naturalisme au Théâtre n'est donc qu'une première série. La seconde : Nos Auteurs dramatiques, paraîtra prochainement.
LES THÉORIES
LE N.\TUR.\LISME
I I enfm le véritable drame humain à la place des
j mensonges ridicules qui s'étalent aujourd'hui.
Chaque hiver, à l'ouverture de la saison 1 Je m'imagine ce créateur enjambant les ficelles
théâtrale, je suis pris des mêmes idées. L'n es- | des habiles, crevant les cadres imposés, élargis-
poir pousse en moi, et je me dis que les premières ] sant la scène jusqu'à la mettre de plain-pied
chaleurs de l'été ne videront peut-être pas les ! avec la salle, donnant un frisson de vie aux
salles, sans qu'un auteur dramatique de génie arbres peints des coulisses, amenant par la toile
se soit révélé. Notre théâtre aurait tant besoin de fond le grand air hbre de la vie réelle,
d'un homme nouveau, qui balayât les planches | Malheureusement, ce rêve, que je fais chaque
encanaillées, et qui opérât nne renaissance, dans | année au mois d'octobre, ne s'est pas encore réa-
un art que les faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la foule: Oui, il faudrait un tempérament puissant dont le cerveau novateur ^int révolutionner les conventions admises et planter
lise et ne se réalisera peut-être pas de sitôt. J'ai beau attendre, je vais de chute en chute. Est-ce donc un simple souhait de poète? Nous a-t-on muré dans cet art dramatique actuel, si étroit,
pareil à un caveau où manquent l'air et la lumière? Certes, si la nature de l'art dramatique interdisait cet enrôlement dans des formules plus laiges. il serait quand même beau de s'illusionner et de se promettre à toute heure une renaissance. Mais, malgré les affirmations entêtées de certains critiques qui n'aiment pas à être dérangés dans leur critérium, il est évident que l'art dramatique, comme tous les arts, a devant lui un domaine illimité, sans barrière d'aucune sorte, ni à gauche ni à droite. L'infirmité, l'impui.ssance humaine seule est la borne d'un art.
Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution au théâtre, il faut établir nettement où nous en sommes aujourd'hui. Pendant toute notre période classiciue, la tragédie a régné en maîtresse absolue. Elle était rigide et intolérante, ne soutirant pas une velléité de liberté, pliant les esprits les plus grands à ses inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s'y soustraire, on le condamnait comme un esprit mal fait, incohérent et bizarre, on le regardait presque comme un homme dangereux. Pourtant, dans cette formule si étroite, le génie bâtissait quand même son monument de marbre et d'airain. La formule était née dans la renaissance grecque et latine, les créateurs qui se l'appropriaient y trouvaient le cadre suffisant à de grandes œuvres. Plus tard seulement, lorsqu'arrivèrent les imitateurs, la queue de plus en plus grêle et débile des disciples, les défauts de la formule apparurent,'on en vit les ridicules et les invraisemblances, l'uniformité menteuse, la déclamation continuelle et insupportable. D'ailleurs, l'autorité de la tragédie était telle, qu'il fallut deux cents ans pour la démoder. Peu à peu, elle avait tâché de s'assouplir, sans y arriver.'car les principes autoritaires dont elle découlait, lui interdisaient formellement, sous peine de mort, toute concession à l'esprit nouveau. Ce fut lorsqu'elle tenta de s'élargir qu'elle fut renversée, après un long règne de gloire.
Depuis le dix-huitième siècle, le drame romantique s'agitait donc dans la tragédie. Les trois unités étaient parfois violées, on donnait plus d'importance à la décoration et à la figuration, on mettait en scène les péripéties violentes que la tragédie reléguait dans des récits, comme pour ne pas troubler par l'action la tranquillité majestueuse de l'analyse psychologique. D'autre part, la passion de la grande époque était remplacée par de simples procédés, une pluie grise de médiocrité et d'ennui tombait sur les planches. On croit voir la tragédie, vers le commencement de ce siècle, pareille à une haute figure pâle et maigrie, n'ayant plus sous sa peau blanche une goutte de sang, traînant ses draperies en lambeaux dans les ténèbres d'une scène, dont la rampe s'est éteinte d'elle-même. Une renaissance de l'art dramatique sous une nouvelle formule était fatale, et c'est alors que le drame romantique planta bruyamment son étendard devant le trou du souffleur. I/heure se trouvait marquée, un lent travail avait eu lieu, l'insurrection s'avançait sur un terrain préparé pour la victoire. Et jamais le mot insurrection n'a été plus juste, car le drame saisit corps à corps la tragédie, et par haine de cette reine devenue impiilente, il voulut briser tout ce qui rappelait son !•• L'ne. Elle n'agissait pas, elle gardait une
majesté froide sur son trône, procédant par des discours et des récits; lui, prit pour règle l'action, l'action outrée, sautant aux quatre coins de la scène, frappant à droite et à gauche, ne raisonnant et n'analysant plus, étalant sous les yeux du public l'horreur sanglante des dénouements. Elle avait choisi pour cadre l'antiquité, les éternels Grecs et les éternels Romains, immobilisant l'action dans une salle, dans un péristyle de temple; lui, choisit le moyen âge, fit défiler les preux et les châtelaines, multiplia les décors étranges, des châteaux plantés à pic sur des fleuves, des salles d'armes emplies d'armures, des cachots souterrains trempés d'humidité, des clairs de lune dans des forêts centenaires. Et l'antagonisme se retrouve ainsi partout; le drame romantique, brutalement, se fait l'adversaire armé de la tragédie et la combat par tout ce qu'il peut ramasser de contraire à sa formule.
Il faut insister sur cette rage d'hostilité, dans le beau temps du drame romantique, car il y a là une indication précieuse. Sans doute, les ])oètes qui ont dirigé le mouvement, parlaient de mettre à la scène la vérité des passions et réclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine tout entière, avec ses oppositions et ses inconséquences; ainsi, on se rappelle que le drame romantique a surtout bataillé pour mêler le rire aux larmes dans une même pièce, en s'appuyant sur cet argument que la gaieté et la douleur marchent côte à côte ici-bas. Mais, en somme, la vérité, la réalité importait peu, déplaisait même aux novateurs. Ils n'avaient qu'une passion, jeter par terre la formule tragique qui les gênait, la foudroyer à grand bruit, dans une débandade de toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs héros du moyen âge fussent plus réels que les héros antiques des tragédies, mais qu'ils se montrassent aussi passionnés et sublimes que ceux-ci se montraient froids et corrects. Une simple guerre de costumes et de rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins à la tête. Il s'agissait de déchirer les péplums en l'honneurdes pourpoints et de fairequel'amanfe qui parlait à son amant, au lieu de l'appeler : Mon seigneur, l'appelât : Mon lion. D'un côté comme de l'autre, on restait dans la fiction, on décrochait les étoiles.
Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement romantique. 11 a eu une importance capitale et définitive, il nous a faits ce que nous sommes, c'est-à-dire des artistes libres. Il était, je le répète, une révolution nécessaire, une violente émeute qui s'est produite à son heure pour balayer le règne de la tragédie tombée en enfance. Seulement, il serait ridicule de vouloir borner au drame romantique l'évolution de l'art dramatique. .Vujourd'hui surtout, on reste stupéfait quand on lit certaines préfaces, où le mouvement de IS.SOestdonné comme une entrée triomphale dans la vérité humaine. Notre recul d'une quarantaine d'années suffit déjà pour nous faire ( lairement voir que la prétendue vérité des romantiques est une continuelle et monstrueuse exagération du réel, une fantaisie lâchée dans l'outrance. A coup sûr, si la tragédie est d'une autre fausseté, elle n'est pas plus fausse. Entre les personnages en péplum (|ui se promènent avec des confidents eldiscut.nl -inns lin I.Mirs passions,
Jamais ces gens-!ù n'ont existé.
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et les personnages en pourpoint qui font les grandît bras et qui s'agitent comme des hannetons grisés (le soleil, il n'y a pas de choix à faire, les uns et les autres sont aussi parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-là n'ont existé. Les héros romantiques ne sont que les héros tragiques. ])iqués un mardi gras par la tarentule du carnaval, alTublés de faux nez et dansant le ;\ncan dramatique, après boire. A une rhélolique lymphatique, le mouvement de 1830 a substitué une rhétorique nerveuse et sanguine, voilà tout.
Sans croire au progrès dans l'art, on peut dire que fart est continuellement en mouvement, j au milieu des ri\-iUsations, et que les phases de l'esprit humain se reflètent en lui. Le génie se manifeste dans toutes les formules, même dans j les plus primitives et les plus naïves; seulement, I lis formules se transforment et suiventl'élargissement des civihsations, cela est incontestable. | Si Eschyle a été grand, Shakespeare et Molière i se sont' montrés également grands, tous les i trois dans des civilisations et des formules différentes. Je veux déclarer par là que je mets à part le génie créateur qui sait toujours se con- ! tenter de la formule de son époque. Il n'y a pas progrès dans la création humaine, mais il y a une succession logique de formules, de façons de penser et d'exprimer. C'estainsiquel'art marche avec l'humanité, en est le langage même, yn où elle va, tend comme telle à la lumière et à la vérité, sans pour cela que l'effort du créateur puisse être jugé plus ou moins grand, soit qu'il se produise au- début soit qu'il se produise à la fin d'une littérature.
D'après cette façon de voir, il est certain que, si l'on part de la tragédie, lt> drame romantique est un priîraier pas vers le drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique a déblayé le terrain, proclamé la liberté de l'art. Son amour de l'action, son mélange du rire et des larqjes, sa recherche du costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la vie réelle. Dans toute révolution contre un régime séculaire, n'est-ce pas ainsi que les choses se p;jssent? On commence par casser les vitres, on chante et on crie, on démolit à coups de marteau les armoiries du dernier règne. Il y aune première exubérance, une griserie des horizons nouveaux vaguement entrevus, des excès de toutes sortes qui dépassent le but et qui tombent dans l'arbitraire du système abhorré dont on vient de combattre les abus. Au milieu de la Iwtaille, les vérités dn lendemain disparaissent. El il faut que tout soit calmé, que la fièvre ait disparu, pour qu'on regrette les vitres cassées et pour qu'on s'iiperçoive de la besogne mauvaise, des lois trop hâtivement bâclées, qui valent à peine les lois contre lesquelles on s'est révolté. Eh bien, toute l'histoire du drame romantique est là. 11 a pu être la formule nécessaire d'un moment, il a pu avoir l'intuition de la vérité, il a pu être le cadre à jamais illustre dont un grand poète s'est servi pour réaliser des chefs-d'œuvre ; à l'heure actuelle, il n'en est pas moins une formule ridicule et démodée, dont la rhétorique nous choque. Nous nous demandons pourquoi enfoncer ainsi les fenêtres, traîner des rapières, rugir continuellement, être d'une gamme trop haut dans les sentiments et lesmots: etcelanous
glace, cela nous ennuie et nous fâche. Notre condamnation de la formule romantique se résume dans cette parole sévère : pour détruire une rhétorique, il ne fallait pas en inventer une autre.
Aujourd'hui donc, tragédie et drame romantique sont également vieux et usés. Et cela n'est guère en l'honneur du drame, il faut le dire, car en moins d'un demi-siècle il est tombé dans le même état de vétusté que la tragédie, qui a mis deux siècles à vieillir. Le voilà par terre à son ton n, culbuté par la passion même qu'il a montrée dans la lutte. Plus rien n'existe. 11 est simplement permis de deviner ce qui va se produire. Logiquement, sur le terrain libre conquis en 1830, il ne peut pousser qu'une formule naturaliste.
Il semble impossible que le mouvement d'enquête et d'analyse, qui est le mouvement même du dix-neuvième siècle, ait révolutionné toutes les sciences et tous les arts, en laissant à part et comme isolé l'art dramatique. Les sciences naturelles datent de la fin du .siècle dernier; la chimie, la physique n'ont pas cent ans; l'histoire et la critique ont été renouvelées, créées en quelque sorte après la Révolution; tout un monde est sorti de terre, on en est revenu à l'étude des documents, à l'expérience, comprenant que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre les choses au commencement, connaître l'homme et la nature, constater ce qui est. De là, la grande école naturaliste, qui s'est propagée sourdement, fatalement, cheminant souvent dans l'ombre, mais avançant quand même, pour triompher enfin au grand jour. Faire l'histoire de ce mouvement avec les malentendus qui ont pu paraître l'arrêter, les causes multiples qui l'ont précipité ou ralenti, ce serait faire l'histoire du siècle lui-même. Un courant irrésistible emporte notre société à l'étude du vrai. Dans le roman, Balzac a été le hardi et puissant novateur qui a mis l'observation du savant à la place de l'imagination du poète. Mais, au théâtre, l'évolution semble plus lente. Aucun écrivain illustre n'a encore formulé l'idée nouvelle avec netteté.
Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit des œuvres excellentes, où l'on trouve des caractères savamment étudiés, des vérités hardies portées à la scène. Par exemple, je citerai certaines pièces de M. Dumas fils, dont je n'aime guère le talent, et de AI. Emile Augier, qui est plus humain et plus puissant. Seulement, ce sont là des nains à côté de Balzac; le génie leur a manqué pour fixer la formule. Ce qu'il faut dire, c'est qu'on ne sait jamais au juste où un mouvement commence, parce que cemouvement vient d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond avec le mouvement précédent, dont il est sorti. Le courant naturaliste a existé de tout temps, si. l'on veut. 11 n'apporte rien d'absolument neuf. Mais il est enfin entré dans une époque qui lui est favorable, il triomphe et s'élargit, parce que l'esprit humain est arrivé au point de maturité nécessaire. Je ne nie donc i pas le passé, je constate le présent. La force du
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naturalisme est justfi' nt d'avoir des racines profondes dans notre l.Uératurc nationale, qui est faite de beaucoup de bon sens. Il vient des entrailles mêmes de l'humanité, il est d'autant plus fort qu'il a mis plus longtemps à grandir et qu'il se retrouve dans un plus grand nombre de nos chefs-d'œuvre.
Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu'on aurait applaudi l'Ami Fritz à la Comédie-Française, il y a vingt ans? Non, certes ! Cette pièce oii l'on mange tout le temps, où l'amoureux parle un langage si familier, aurait révolté à la fois les classiques et les romantiques. Pour expliquer le succès, il faut convenir que les années ont marché, qu'un travail secret s'est fait dans le public. Les peintures exactes qui répugnaient, séduisent aujourd'hui. La foule est gagnée et la scène se trouve libre à toutes les tentatives. Telle est la seule conclusion à tirer.
Ainsi donc, voilà où nous en sommes. Pour mieux me faire entendre, j'insiste, je ne crains pas de me répéter, je résume ce que j'ai dit. Lorsqu'on examine de près l'histoire de notre littérature dramatique, on y distingue plusieurs époques nettement déterminées. D'abord, il y a l'enfance de l'art, les farces et les mystères du moyen âge, de simples récitatifs dialogues, qui se "développaient au milieu d'une convention naïve, avec une mise en scène et des décors primitifs. Peu a peu. les pièces se compliquent, mais d'une façon barbare, et lorsque Corneille apparaît, il est surtout acclamé parce qu'il se présente en novateur, qu'il épure la formule dramatique du temps et qu'il la consacre par son génie. Il serait très intéressant d'étudier, sur des documents, comment la formule classique s'est créée chez nous. Elle répondait à l'esprit social de l'époque. Rien n'est solide en dehors de ce qui n'est pas bâti sur des nécessités. La tragédie a régné pendant deux siècles parce qu'elle satisfaisait exactement les besoins de ces siècles. Des génies de tempéraments différents l'avaient appuyée de leurs chefsd'œuvre. Aussi la voyons-nous s'imposer longtemps encore, même lorsque des talents de second ordre ne produisent plus que des ceu\Tes inférieures. Elle avait la force acquise, elle continuait d'ailleurs à être l'expression littéraire de la société du temps, et rien n'aurait pu la renverser, si la société elle-même n'avait pas disparu. Après la Révolution, après cette perturbation profonde qui allait tout transformer et accoucher d'un monde nouveau, la tragédie agonise pendant quelques années encore. Puis, la formule craque et le romantisme triomphe, une nouvelle formule s'affirme. 11 fautse reporter à la première moitié du siècle, pour avoir le sens exact de ce cri de liberté. La jeune société était dans le frisson de son enfantement. Les esprits surexcités, dépaysés, élargis violemment, restaient secoués d'une fièvre dangereuse et le premier usage de la liberté conquise était de se lamenter, de rêver les aventures prodigieuses, les amours surhumains. On bâillait aux étoiles, l'on Se suicidait, réaction très curieuse contre l'affranchissement social qui venait d'être proclamé au prix de tant de sang. Je m'en tiens à la littérature dramatique, je constate que le romantisme fut au théâtre une simple émeute, l'inva-
sion d'une bande victorieuse, qui entrait violemment sur la scène, tambours battants et drapeau déployé. Dans cette première heure, les combattants songèrent surtout à frapper les esprits par une forme neuve; ils opposèrent une rhétorique à une rhétorique, le moyen âge à l'antiquité, l'exaltation de la passion à l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scéniques ne firent que se déplacer, les personnages restèrent des marionnettes autrement habillées, rien ne fut modifié que l'aspect extérieur et le langage. D'ailleurs, cela suffisait pour l'époque. Il fallait prendre possession du théâtre au nom de la liberté littéraire, et le romantisme s'acquitta de ce rôle insurrectioimel avec un éclat incomparable. Mais qui ne comprend aujourd'hui que son rôle devait se borner à cela? Est-ce que le romantisme exprime notre société d'une façon quelcon(|ue, est-ce qu'il répond à un de nos besoins? E\idemment, non. Aussi est-il déjà démodé, comme un jargon que nous n'entendons plus. La littérature classique qu'il se flattait de remplacer, a vécu deux siècles, parce qu'elle était basée sur l'état social ; mais lui, qui ne se basait sur rien, sinon .sur la fantaisie de quelques poètes, ou si l'on veut sur une maladie passagère des esprits surmenés par les événements historiques, devait fatalement disparaître avec cette maladie. 11 a été l'occasion d'un magnifique épanouissement lyrique; ce sera son éternelle gloire. Seulement, aujourd'hui que l'évolution s'accomplit tout entière, il est bien visible que le romantisme n'a été que le chaînon nécessaire qui devait attacher la littérature classique à la littérature naturaliste. L'émeute est terminée, il s'agit de fonder un Etat solide. Le naturalisme découle de l'art classique, comme la société actuelle est basée sur les débris de la société ancienne. Lui seul répond à notre état social, lui seul a des racines profondes dans l'esprit de l'époque; et il fournira la seule formule d'art durable et vivante, parce que cette formule exprimera la façon d'être de l'intelligence contemporaine. En dehors de lui, il ne saurait y avoir pour longtemps que modes et fantaisies passagères. 11 est, je le dis encore, l'expression du siècle, et pour qu'il périsse, il faudrait qu'un nouveau bouleversement transformât notre monde démocratique.
Maintenant, il reste à souhaiter une chose : la ven\ie d'hommes de génie qui consacrent la formule natiiralisto. Balzac s'est |)roduit dans le roman, et le roman est fondé. Quand viendront lesCorneilles,lesiIolières,lesRacines,pour fonder chez nous un nouveau théâtre? Il faut espérer et attendre.
Le temps semble déjàlloin oui le drame régnait en maître. Il comptait à Paris cinq ou six théâtres prospères. La démolition des anciennes salles du boulevard du Temple a été pour lui une première catastrophe. Les théâtres ont dû se disséminer, le public a changé, d'autres modes sont venues. Mais le discrédit où le drame est tombé provient surtout de l'épuisement du genre, des pièces ridicules et ennuyeuses qui ont
LES THÉORIES
peu à peu succédé aux œuvres puissantes de
Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux comprenant et interprétant ces sortes de pièces, car chaque formule dramatique qui disparaît emporte avec elle ses interprètes. Aujourd'hui, le drame, chassé de scène en scène, n'a plus rèellenicnt a lui que l'Ambigu et le Théâtre-Historique. A la Porte-Saint-Martin elle-même, c'est à peine si on lui fait une petite place, entre deux pièces à grand spectacle.
Certes, un succès de loin en loin ranime les courages. Mais la pente est fatale, le drame glisse à l'oubli: et, s'il paraît vouloir parfois s'arrêter dans sa chute, c'est pour rouler ensuite plus bas. Naturellement. les plaintes sont grandes. La queue romantiiiue, surtout, est dans la désolation; elle jure bien haut qu'en dehors du drame, de son drame à elle, il n'y a pas de salut pour notre littérature dramatique. Je crois au contraire qu'il faut trouver une formule nouvelle, transformer le drame, comme les écrivains de la première moitié du siècle ont transformé la tragédie. Toute la question est là. La bataille doit être aujourd'hui entre le drame romantique et le drame naturaliste.
Je désigne par drame romantique toute pièce qui se moque de la vérité des faits et des personnages, qui promène sur les planches des pantins au ventre bourré de son, qui, sous le prétexte de je ne sais quel idéal, patauge dans le pastiche de Shakespeare et d'Hugo. Chaque époque a sa formule, et notre formule n'est certainement pas celle de 1880. Nous sommes à un âge de méthode, de science expérimentale, nous avons avant tout le besoin de l'analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la liberté conquise que de vouloir nous enfermer dans une nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous pouvons revenir à l'homme et à la nature.
Dernièrement, on faisait de grands efforts pour ressusciter le drame historique. Rien de mieux. L'n critique ne peut condamner d'un mot le choix des sujets historiques, malgré toutes ses préférences personnelles pour les sujets modernes. Je suis simplement plein de méfiance. Le patron sur lequel on taille chez nous ces sortes de pièces me fait peur à l'avance. 11 faut voir comme y on traite l'histoire, quels singuliers personnages on y présente sous des noms de rois, de grands capitaines ou de grands artistes, enfin à quelle effroyable sauce on y accommode nos annales. Dès que les auteurs de ces machineslà son l dans le passé, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les poupées de carton, les sottises énormes, les barbouillages criards d'une fausse couleur locale. Et quelle étrange langue, François b' parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu ayant des mots de traître du boulevard du Crime, "Charlotte Corday pleurant avec des sentimentalités de petite ou\Tière 1
Ce qui me stupéfie, c'est que nos auteurs dramatiques ne paraissent pas se douter un instant que le genre historique est forcément le plus ingrat, celui où les recherches, la conscience, le talent profond d'intuition et de résurrection sont le plus nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu'il est traité par des poètes de génie ou pardeshommes d'une science immense, capables de mettre devant les spectateurs toute une
époque debout, avec son air particulier, ses mœurs, sa civilisation; c'est là alors une œuvre de divination ou de critique d'un intérêt profond.
Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame historique veulent ressusciter : c'est uniquement le drame à panaches et à ferraille, la pièce à grand spectacle et à grands mots, la pièce menteuse faisant la parade devant la foule, une parade grossière qui attriste les esprits justes. Et je me méfie. Je crois que toute cette antiquaille est bonne à laisser dans notre musée dramatique, sous une pieuse couche de poussière.
.Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives originales. On se heurte contre les hypocrisies de la critique et contre la longue éducation de sottise faite à la foule. Cette foule, qui commence à rire des enfantillages de certains mélodrames, se laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux sentiments. Mais les publics changent; le public de Shakespeare, le public de Molière ne sont plus les nôtres. Il faut compter sur le mouvement des esprits, sur le besoin de réalité qui grandit partout. Les derniers romantiques ont beau répéter <iue le public veut ceci, que le public ne veut pas cela : il viendra un jour où le public voudra la vérité.
Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule romantique, sont basées sur l'arrangement et sur l'amputation systématiques du vrai. On a posé en principe que le vrai est indigne; et on essaye d'en tirer une essence, une poésie, sous le prétexte qu'il faut expurger et agrandir la nature. Jusqu'à présent, les différentes écoles littéraires ne se sont battues qUe sur la question de savoir de quel déguisement on devait habiller la vérité, pour qu'elle n'eût pas l'air d'une dévergondée en public. Les classiques avaient adopté le péplum, les romantiques ont fait une révolution pour imposer la cotte de maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette importe peu, le carnaval de la nature continue. Hlais, aujourd'hui, les naturalistes arrivent et déclarent que le vrai n'a pas besoin de draperies; il doit marcher dans sa nudité. Là, je le répète, est la querelle.
Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent parfaitement que la tragédie et le drame romantique sont morts. Seulement, le plus grand nombre sont très troublés en songeant à la formule encore vague de demain. Est-ce que sérieusement la vérité leur demande de faire le sacrifice de la grandeur, de la poésie, du souffle épique qu'ils ont l'ambition de mettre dans leurs pièces? Est-ce que le naturalisme exige d'eux qu'ils rapetissent de toutes parts leur horizon et qu'ils ne risquent plus un seul coup d'aile dans le ciel de la fantaisie?
J e vais tâcher de répondre. Mais, auparavant, il faut déterminer les procédés que les idéalistes emploient pour hausser leurs œuvres à la poésie. Ils commencent par reculer au fond des âges le sujet qu'ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et rend le cadre assez vague pour leur
permettre tous les mensonges. Ensuite, ils génér;i1is(Mit an lieu d'individualiser, leurs personnages ne sont plus des ùtres vivants, mais des sentiments, des arguments, des passions déduites <'t raisonnées. Le cadre faux veut des héros de marbre ou de carton. Un homme en chair et en os, avec son originalité propre, détonnerait d'une façon criarde au milieu d'une époque légendaire. Aussi voit-on les personnages d'une tragédie ou d'un drame romantique se promener, raidis dans une attitude, l'un représentant le devoir, l'autre le patriotisme, un troisième la superstition, un quatrième l'amour maternel; et ainsi de suite, toutes les idées abstraites y passent à la file. Jamais l'analyse complète d'un organisme, jamais un personnage dont les muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature.
(;e sont donc là les procédés auxquels les écrivains tournés vers l'épopée ne veulent pas renoncer. Toute la poésie, pour eux, est dans le passé et dans l'abstraction, dans l'idéalisation des faits et des pereonnages. Dès qu'on les met en face de la vie quotidienne, dès qu'ils ont devant eux le peuple qui emplit nos rues, ils battent des paupières, ils balbutient, effarés, ne voyant plus clair, trouvant tout très laid et indigne de l'art. A les entendre, il faut que les sujet.s entrent dans les mensonges de la légende, il faut que les hommes se pétrifient et tournent à l'état de statue, pour que l'artiste puisse enfin les accepter et les accommoder à sa guise. Or, c'est à ce moment que les natiiralistes arrivent et disent très carrément que la poésie est partout, en tout, plus encore dans le présent et le réel que dans le passé et l'abstraction. Chaque fait, à chacjue heure, a son côté poétique et superbe. Nous coudoyons des héros autrement grands et puissants que les marionnettes des faiseurs d'épopée. Pas un dramaturge, dans ce siècle, n'a mis debout des figures aussi hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, César Biroteau, et tous les autres personnages de Balzac, si individuels et si ■vivants. Auprès de ces créations géantes et vraies, les héros grecs ou romains grelottent, les héros du moyen âge tombent sur le nez comme des soldats de plomb.
Certes, à cette heure, devant les œuvres supérieures produites par l'école naturaliste, des cpuvres de haut vol. toutes vibrantes de vie, il est ridicule et faux de parquer la poésie dans je ne sais quel temple d'antiquailles, parmi les toiles d'araignée. La poésie coule à plein bord dans tout ce qui. existe, d'autant plus large qu'elle est plus vivante. Et j'entends donner à ce mot de poésie toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la cadence de deux rimes, ni au fond d'une c:hapelle étroite de rêveurs, lui re.stituer son vrai sens humain, qui est de signifier l'agrandissement et l'épanouissement de toutes les vérités.
Prenez donc le milieu contemporain, et tnchoz d'y faire vivre des hommes : vous écrirez di' licUes œuvres. Sans doute, il faut un effort, il Tniit dégager du pêle-mêle de la vie la formule «impie du naturalisme. Là est I:i difficulté, faire sraiiil avec des sujets et des personnages que nos yeux, accoutumés au spectacle de chatiue jour, ont lini par voir petits. Il est plus commode, je
le sais, de présenior une marionnette au public, d'appeler la marionnette Chark-niagne et de la gonfler à un tel point de tirades, que le public s'imagine avoir vu un colosse ; cela est pins commode que de jjrendre un bourgt?ois de notre époque, un homme grotesque et mal mis et d'en tirer une poè.sie sublime, d'en faire, par exemple, le père Goriot, le père qui donne ses entrailles à ses filles, une ligure si énorme de vérité et d'amour, qu'aucune littérature ne peut on offrir une pareille.
Rien n'est aisé comme de travailler sur des patrons, avec des formules connues ; et les héros, dans le goût classique ou romantique, coûtent si peu de besogne, qu'on les fabrique à la douzaine. C'est un article courant dont notre littérature est encombrée. Au contraire, l'effort devient très dur, lorsqu'on veut un héros réel, .sarâmment analysé, debout et agissant. \(t'\\ix sans doute pourquoi le naturalisme terrifie les auteurs habitués à pêcher des grands hommes dans l'eau trouble de l'histoire. Il leur faudrait fouiller l'humanité trop profondément, apprendre la vie, aller droit à la gi'andeur réelle et la mettre en œuvre d'une main puissante. Et qu'on ne nie pas celte poésie vraie de l'humanité; elle a été dégagée dans le roman, elle peut l'être au théâtre; il n'y a là qu'une adaptation à trouver. Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit et dont je me débarrasserai ici. On vient de jouer pendant de longs mois, à rOdéon, tes Dtinicheff, une pièce dont l'action se passe en Russie; elle a eu chez nous un très vif succès, seulement elle est si mensongère, paraîtil, si pleine de grossières invraisemldances, que l'auteur, qui est Russe, n'a pas même osé la faire représenter dann son pays. Que pensez-vous de cette œuvre qu'on applaudit à Paris et (jui serait sifflée à .Saint-Pétersbourg? Eh bien ! imaginez un instant que les Romains puissent ressusciter et qu'on représente devant eux Rome caincue. Entendez-vous leurs éclats de rire? croyez-vous que la pièce iraitjusqu'au bout?Elle leur semblerait un véritaJale carnaval, elle sombrerait sous un immense ridicule. Et il en est ainsi de toutes les pièces historiqnes, aucune ne pourrait être jouée devant les sociétés qu'elles ont la prétention de peindre. Etrange théâtre, alors, qui n'est possible que chez des étrangers, qui est basé sur la disparition des générations dont il s'occupe, qui vit d'erreui"s au point d'être seulement bon pour des ignorants !
L'avenir est au naturalù^me. On trouvera la formule, on arrivera à prouver qu'il y a plus de poésie dans le petit appartement d'un bourgeois que dans tous les palais vides et vermoulus de l'histoire; on finira même par voir que tout se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables, échappées du caprice et de l'imprévu, et les idylles, et les comédies, et les drames. Quand le ch;>mp sera retourné, c« qui semble inquiétant et irréalisable aujourd'hui deviendra une besogne facile.
Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le drame de demain ; c'est au génie qu'il faut laisser le soin de parler. jMais je me permettrai partout irindiqiier la voie dans laquelle j'estime ijue notre théâtre s'engagera.
11 s'agit d'abord de laisser là I" drame romantique, il serait désastreux de lui iirendre ses
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procédés d"ouli'anco, sa rhétorifpio, sa théorie de l'action quand même, aux dépens de l'analyse des caraetères. Les plus beatix modèles du genre ne sont, comme on l'a dit, que des opéras à paud spectacle. Je crois donc qti'on doit remonter jusqu'à la tragédie, non pas, grand Dieu : pour lui emprunter davantage sa rhétoriqxie. son système de confidents, de déclamations, de récits interminables; mais pour revenir à la simplicité de l'action et à l'unique ét«de psychologique el physiologiqiie des personnages. Le cadre tragique ainsi entendu est excellent : un fait se déroulant dans sa réalité H soulevant chez les personnages des passions et des sentiments, dont ranal;>"se exacte serait le seul intérêt de la pièce. Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous entoure. Mon continuel souci, mon attente pleine d'angoisse est donc de «l'interroger, de me demander lequel de nous va avoir la force de se levPT tout debout et d^être un homme de génie. Si le drame naturaliste doit être, un homme de génie seul peut l'enfanter. Corneille et Racine ont tait la tragédie. Victor Hugo a fait le drame romantiq'ue. Où donc est l'auteur encore inconnu cpii doit faire le drame naturaliste ! Def nis quelques années, les tentatives n'ont pas manqué. Mais, soit que le public ne fût pas mflr, soit plutôt qu'aucun des débutants n'eût \c large souffle nécessaiie, pas une de ces tentatives n'a eti encore de résultat décisif.
En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient rien; il faut des triomphes, accablant les adversaires, gagnant la foule à la cause. Devant un homme vraiment fort, lés spectateurs plieraient les épaules. Puis, cet homme apporterait le mol attendu, la solution «îti problème, la formule de la Vie réelle sur la scène, en la combinant avec la î<)i d'opticjne nécessaire au théâtre. 11 réaliserait enf!n ce que les nouveaux venus n'ont pti trouver encore : être asse'/, habile ou assez puissant pour s'imposer, rester assez ^Tai pour que l'habileté ne le conduisît pas au mensonge.
Et quelle pîacè immense ce novateur pïètidrait dans notre littérature dramatique! H serait au sommet. H bAtirail son monument au milieu du désert de médiocrité que nous traversons, parmi les bicoques de bone et de crachât dont on sème an jour le jour nos scènes les plus illustres. H devrait tout remettre en question et tout refaire, balayer les planches, créer un monde, dont il prendrait les éléments dans la vie, en dehors des traditions. Parmi les rôves d'ambition que peut faire un écrivain à iiotTe époque, il n'en est certainement pas de pliis vaste. Le domaine du roman est encombré; le domaine du théâtre est libre. A cette heure, en France, une gloire impérissable attend ï'hOmme de génie qui, reprenant Tceuvre de Molière, trouvera en plein dans la réalité la corftédie vivante, le drame vrai de la société mcrdeMie.
LE DON
Je parlerai de ce fameux don du théâtre, dont il est si souvent question.
On connaît la théorie. L'auteur dramatique est un homme prédestiné qui naît avec une étoile au front. Il parle, les foules le reconnaissent et «''inclinent. Dieu l'a pétri d'une manière rare et parlicuhère. Son cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur (fui apporte une électricité dans le regard. Et ce don, cette flamme divine est d'une qualité si précieuse, qu'elle ne descend et ne brûle que sur quelques tôtes choisies, une douzaine au plus par génération.
Cola fait sourire. Voyez-vous l'auteur dramatique, transformé en oint du Seigneur ! J'ignore pourquoi, par décret, on n'autoriserait pas nos vaudevillistes et nos dramaturges à porter un costume de pontifes pour les dilfércncier de la foule. Comme ce monde du théâtre gratte et exaspère la vanité : 11 n'y a pas que les comédiens qui se haussent sur les planches et se donnent en continuel spectacle, ^'oilâ les auteurs dramatiques gagnés par cette fièvre. Ils veulent ôtro exceptionnels, ils ont des secrets comme les francs-maçons, ils lèvent les épaules de pitié quand un profane touche à leur art, ils déclarent modestement qu'ils ont un génie particulier; mon Dieu ! oui, eux-mêmes ne sauraient dire pourquoi ils ont du talent, c'estcommc cela, c'est le ciel qui l'a voulu. On peut chercher à] leur
dérober leUï secret: peine inivtile, le travail, qui mène à tout, ne mène pas à la scietice du théâtre. Et la critique moutonnière accrédite cette Ijelle croyance-là, fait ce joli métier de décourager les travailleurs.
Voyons, il faudrait s'entendre. Dans to'ns les arts, le don est nécessaire. Le peintre qiii n'est pas doiié, ne fera jamais que des tableaux très médiocres; de mêiïie le sculpteur, de rrtêWre te musicien. Parmi la grande famille des écrivaitis, il naît des philosophes, des historiens, dés critiques, des poètes, des romanciers; je Veux dire des hommes fpie leurs aptitudes personiielles poussent plulût vers la philosophie, Vhistoiiis, là critique, la poésie, le roman. Il y a là une Vocation, comme dans les métiers manuels. Au théâtre aussi il faut le don, inais il ne le faut pas davantage que dans le roman, par exemple. Remarquez que la critique, toujours irtcortsé^ quente. n'exige pas le don chez le romancier. Le commissiortnaire du coin ferait Un roman, que cela s'étonnerait personne; il serait dâiis son droit. Mais, lorsque Balzac se risquait à écrire une pièce, c'était Un soulèV'ement général; il n'avait pas le droit de faire du théâtre, et la critique le traitait en véritable malfaiteur.
Avant d'expliquer cette stupéfiante Sîtûàtloti faite aux auteurs dramatiques, je Veux potet deux f points avec netteté. La théorie du doti
LE NATURALISME AL TIIftATHi:
du théâtre cntraineniit ili>u\ ( onséqiu'nn's : d'abord, il y aurait un absolu dans l'art dramatique; ensuite. (|uiconquc serait doué deviendrait à peu prés infaillible.
Le théâtre : voilà l'argument de la critique. Le théâtre est ceci, le théâtre est cela. Eh ! bon Dieu : je ne cesserai de le répéter, je vois bien des théâtres, je ne vois pas le théâtre. Il n'y a pas d'absolu, jamais ! dans aucun art ! S'il y a un théâtre, c'est qu'une mode l'a créé hier et qu'une mode l'emportera demain. On met en avant la théorie que le théâtre est une synthèse, que le parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit en une page. Soit ! notre formule dramatique actuelle donne raison à cette théorie. Mais que fera-l-on alors de la formule dramatique du dix-septième siècle, de la tragédie, ce développement purement oratoire? Est-ce que les discours interminables que l'on trouve dans Racine et dans Corneille sont de la synthèse? Est-ce que surtout le fameux récit de Théramène est de la synthèse? On prétend qu'il ne faut pas de description au théâtre; en voilà pourtant une, et d'une belle longueur, et dans un de nos chefs-d'œuvre.
Où est donc le théâtre? Je demande à le voir, à savoir comment il est fait et quelle figure il a. \ous imaginez-vous nos tragiques et nos comiques d'il y a deux siècles en face de nos drames et de nos comédies d'aujourd'hui? Ils n'y comprendraient absolument rien. Cette fièvre cabriolante, cette synthèse qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cetart haché et poussif leur semblerait de la folie pure. De même que si un de nos auteurs s'avisait de reprendre l'ancienne formulf. on le plaisanterait comme un homme qui monterait en coucou i)our aller à Versailles. Chaque génération a son théâtre, voilà la vérité. J'aurais la partie trop belle, si je comparais maintenant les théâtres étrangers avec le nôtre. Admettez que Shakespeare donne aujourd'hui ses chefs-d'œuvre à la Comédie-Française; il serait sifflé de la belle façon. Le théâtre russe est impossible chez nous, parce qu'il a trop de saveur originale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les Italiens ont également leurs formules, il n'y a que nous qui, depuis un demi-siècle, nous soyons mis à fabriquer des pièces d'exportation, qui peuvent être jouées partout, parce qu'elles n'ont justement ])as d'accent et qu'elles ne sont que de jolies mécaniques bien constriiites.
Du moment où l'absolu n'existe pas dans un art, le don prend un caractère plus large et plus souple. Mais ce n'est pas tout : l'expérience de chaque jour nous prouve que les auteurs qui ont ce fameux don, n'en produisent pas moins, de temps à autre, des pièces très mal faites et qui tombent. Il paraît que le don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples. Tout d'un coup, l'auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus rcspec té du public, accouche d'une œuvre non seulement médiocre, mais qui ne se tient même pas debout. Voilà le dieu par teire. Et si l'on fréquente le monde des coulisses, c'estj)ien autre chose. Interrogez un directeur, un comédien, un auteur dramaticiue : ils vous répondront qu'ils n'entendent rien du tout au théâtre. On siffle les scènes sur les(iaelles ils comptaient, on applaudit celles qu'ils voulaient
ciiuiii-r 1,1 vcillu di' la première représentation. Toujours, ils marchent dans l'inconnu, au petit bonheur. Leur vie est faite do hasards. Ce qui réussit là, échoue ailleurs ; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun ellet. Pas une règle, pas une certitude, la nuit complète.
Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don une importance décisive, lorsqu'il n'y a pas une formule stable et lorsque les mieux doués ne sont encore que des écoliers, qui ont du bonheur un jour et qui n'en ont plus le lendemain ! Je sais bien qu'il y a un critérium commode pour la critique : une pièce réussit, l'auteur a le don ; elle tombe, l'auteur n'a pas le don. Vraiment c'est là une façon de s'en tirer à bon compte. Musset n'avait certainement pas le don au degré où le possède M. Sardou ; qui hésiterait pourtant entre les deux répertoires? Le don est une invention toute moderne. Il est né avec notre mécanique théâtrale. Quand on fait bon marché de la langue, de la vérité, des observations, de la création d'âmes originales, on en arrive fatalement à mettre au-dessus de tout l'art de l'arrangement, la pratique matérielle. Ce sont nos comédies d'intrigue, avec leurs complications scéniqucs, qui ont donné cette importance au métier. Mais, sans compter que la formule change selon les évolutions littéraires, est-ce que le génie de nos classiques, de Molière et de Corneille, est dans ce métier? Non, mille fois non ! Ce qu'il faut dire, c'est que le théâtre est ouvert à toutes les tentatives, à la vaste production humaine. Ayez le don, mais ayez surtout, du talent. On ne badine pas avec l'amour vivra, tandis que j'ai grand'peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.
Maintenant, voyons ce qui peut donner le change à la critique et la rendre si sévère pour les tentatives dramatiques qui échouent. Examinons d'abord ce qui se passe, lorsqu'un romancier publie un roman et lorsqu'un auteur dramatique fait jouer une pièce.
Voilà le volume en vente. J'admets que le romancier y ait fait une élude originale, dont l'âpreté doive blesser le public. Dans les premiers temps, le succès est médiocre. Chaque lecteur, chez lui, les pieds sur les chenets, se fâche plus ou moins. Jlais s'il a le droit de brûler son exemplaire, il ne jieut brûler l'édition. On ne tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il gagnera à l'auteur des sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais invincible. Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman conspué, aura vaincu et prendra de lui-même la haute place à laquelle il a droit.
Au contraire, on joue la pièce. L'auteur dramatique y a risqué, comme le romancier, des nouveautés de forme et de fond. Les spectateurs se fâchent, parce que ces nouveautés lés dérangent. Mais ils ne sont plus chez eux, isolés; ils sont en masse, quinze cents à deux mille; et du coup, sous les huées, sous les sifflets, ils tuent la pièce. Dès lors, il faudra des circonstances extraordinaires pour que cette pièce ressuscité et soit reprise devant un autre public, qui cassera le jugement du premier, s'il y a lieu. Au théâtre, il faut réussir sur-le-champ; on n'a pas à compter sur l'éducation des esprits, sur la conquèle lente des symiiathies. Ce qui blesse, ce qui a une saveur inconnue, reste sur le car-
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reau, et pour longtemps, si ce n'est pour toujours.
Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux do la critique, ont grandi si démesurément l'importance du don au tliéàtre. Mon Dieu ! dans le roman, soyez ou ne soyez pas doué, faites mauvais si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque d'être étranglé. Mais, au théâtre, méfiez-vous, ayez un talisman, soyez sûr de prendre le public par des moyens connus; autrement, vous êtes un maladroit, et c'est bien fait si vous restez par terre. De là, la nécessité du succès immédiat, cette nécessité qui rabaisse le théâtre, qui tourne l'art dramatique au procédé, à la recette, à la mécanique. Nous autres romanciers, nous demeurons souriants au milieu des clameurs que nous soulevons. Qu'importe ! nous vivrons quand même, nous sommes supérieurs aux colères d'en bas. L'auteur dramatique frissonna; il doit ménager chacun ; il coupe un mot, remplace une phrase; il masque ses intentions, cherche des expédients pour duper son monde, en somme, il pratique un art de ficelles, auquel les plus grands ne peuvent se soustraire.
Et le don arrive. Seigneur 1 avoir le don et ne pas être sifflé 1 On devient superstitieux, on a son étoile. Puis, l'insuccès ou le succès brutal de la première représentation déforme tout. Les spectateurs réagissent les uns sur les autres. On porte aux nues des oeuvres médiocres, on jette au ruisseau, des œu\Tes estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard, on s'étonne, on ne comprend plus. 11 n'y a pas de verdict passionné où la justice soit plus rare.
C'est le théâtre. Et il paraît que, si défectueuse et si dangereuse que soit cette forme de
l'art, elle a une puissance bien grande, puisqu'elle enrage tant d'écrivains. Ils y sont attirés par l'odeur de bataille, par le besoin de conquérir violemment le public. Le pis est que la critique se fâche. Vou« "'avez pas le don, allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela à Scribe, quand il a été sifflé, à ses débuts ; elle l'a répété à M. Sardou, à l'époque de la Taverne des étudiants; elle jette ce cri dans les jambes de tout nouveau venu qui arrive avec une personnalité. Ce fameux don est le passeport des auteurs dramatiques. Avez-vous le don? Non. Alors, passez au large, ou nous vous mettons une balle dans la tête.
J'avoue que je remplis d'une tout autre manière mon rôle de critique. Le don me laisse assez froid. Il faut qu'une figure ait un nez pour être une figure ; il faut qu'un auteur dramatique s^che faire une pièce pour être un auteur dramatique, cela va de soi. Mais que de marge ensuite ! Puis, le succès ne signifie rien. Phèdre est tombée à la première représentation. Dès qu'un auteur apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a bataille sur son œu\Te. Dans dix ans, on l'applaudira. - -"
Ah 1 si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des théâtres à la jeunesse, à l'audace, à ceux qui ne paraissent pas avoir le don aujourd'hui et qui l'auront peut-être demain, je leur dirais d'oser tout, de nous donner de la vérité et de la vie, de ce sang nouveau dont notre littérature dramatique a tant besoin I Cela vaudrait mieux que de se planter devant nos théâtres, une férule de magister à la main, et de crier : « Au large I » aux jeunes braves qui ne procèdent ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu métier, comme disent les gendarmes, (juand ils ont une corvée à faire.
LES JEUNES
J'ai entendu dire un jour à un faiseur, ouvrier très adroit en mécanique théâtrale : « On nous parle toujours de l'originalité des jeunes ; mais quand un jeune fait une pièce, il n'y a pas de ficelle usée qu'il n'emploie, il entasse toutes les combinaisons démodées dont nous ne voulons plus nous-mêmes. » Et, il faut bien le confesser, cela est vrai. J'ai remarqué moi-même, que les plus audacieux des débutants s'embourbaient profondément dans l'ornière commune.
D'où vient donc cet avortement à peu près général? On a vingt ans, on part pour la conquête des planches, on se croit très hardi et trè^ neuf; et pas du tout, lorsqu'on a accouché d'un drame ou d'une comédie, il arrive presque toujours qu'on a pillé le répertoire de Scribe ou de M. d'Ennery. C'est tout au plus si, par maladresse, on a réussi à défigurer les situations qu'on leur a prises. Et j'insiste sur l'innocence parfaite de ces plagiats, on s'imagine de très bonne foi avoir tenté un effort considérable d'originalité.
Les critiques qui font du théâtre une science
et qui proclament la nécessité absolue de la mécanique théâtrale, expliqueront le fait en disant qu'Jl faut être écolier avant d'être maître. Pour eux, il est fatal qu'on passe par Scribe et M. d'Ennery, si l'on veut un jour connaître toutes les finesses du métier. On étudie naturellement dans leurs œuvres le code des traditions. Même les critiques dont je parle croiront tirer de cette imitation inconsciente un argument décisif en faveur de leurs théories : ils diront que le théâtre est à un tel point une pure affaire de charpente, que les débutants, malgré eux, commencent presque toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnées pour en faire une carcasse à leurs œuvres.
Quant à moi, je tire de l'aventure des réflexions tout autres. Je demande pardon si je me mets en scène; mais j'estime que les meilleures observations sont celles que l'on fait sur soi. Pourquoi, lorsqu'à vingt ans je rêvais des plans de drames et de comédies, ne trouvais-je jamais que des coups de théâtre las de traîner partout? Pourquoi une idée de pièce se présentait-elle
tonjours à moi avec dos combinaisons connues, une oonvontinn tnii sentait le monde des planches? Lft réponse est simple : j'avais déjà l'esprit infecté par les pièces (jue j'avais vu jouer, je crevais d<':jà ii mon insu qne le théâtre est un coin à part, où les actions et les paroles prennent forrémcnt «ne di^vialion réglée d'avance.
Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite vjHe. Le théâtre jo«ait trois fois par semaine, et j'en avais la passion. Je ne dînais pas pour i»tre le premier à la porte, avant l'ouverture des bureaux. C'est là, dans cette salle étroite, que pendant cinq ou six ans j'ai vu défiler tout le répertoire du Gymnase et de la Porte-Saiivt-Mftrtin. Education dèplorabie el d»nt je sens toujours en moi l'empreinte ineftaçabl*. Maudite petite salle : j'y ai appris comment un personnage doit entrer et sortir; j'y ai appris la symétrie des coups de scène, la nécessité des rôles sympathiques et moraux, tous ks escamotages de la vérité, gi-àce à un Reste ou à une tirade; j'y ai appris ce code compliqué de la convention, cet arsenal -des ficelWs qui a fini par constituer chez nous ce que la critique appelle de ce mot absolu: «le théâtre >•. J'étais sans défense alors, et j'emmagasinais vraiment de jolies choses dans ma cervelle.
On ne saurait croire l'impression énorme que
Î)roduil le théâtre sur «ne intelligence de coléfîien échappé. On est tout neuf, on se façonne là comme une cire molle. Et le travail sourd qui se fait en vous, ne tarde pas à vous imposer cet axiome : la vie est une chose, le théâtre en est une autre. De là, cette conclusion : quand on veut faire du théâtre, il s'agit d'oublier la vie et de manœuvrer ses per.sonnngra d'après «ne tactique particulière, dont on apprend les règles. TïMlez donc vous étonner ensuite si les débutants ne lancent pas des pièces originales ! Ils sont déflorés par dix ans de représentations subies. Quand ils évoquent l'idée de théâtre, toute une longue suite de vaiidevilles et de mélodrames défilent et les écrasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se dégager de cette éducation abominable, il leur faut de long.*! efforts. Certes, je crois qu'un garçon qui n'aurait jamais mis les pieds dans une salle de spectacle, serait beaucoup plus près d'un ch«f-d'o?Mvre qu'un garçon dont l'intelligence a reçu l'empTeiOTle de cent représentations successives.
Et l'on surprend très bien là comment la convention théâtrale se forme. C'est nne autre lans:ue que l'on apprenti à parler. Dans les familles riches, on a une gouvernante anglaise ou allemande qui est chargée de parler sa langvic aux enfants, pour -que ceux-ci rapprennent sans même s'en apercevoir. Eh bien, c'est de cette façon que se transmet la convention théâtrale. A notre insu, nous l'.admetttms comme une chose courante et naturelle. Elle nous prend tout jetmos et ne nous lâche plus. Cela nous semble nécessaire qu'on agisse antn^tnent sur les planches que dans la vie de tous les jours. Nous on arrivons même t> marquer certains faits comme appartenant spécialement au théâtre. ■I Ça. c'est du théâtre », disons-nous, tellMnont nous (listing\ions entre ce qui est et ce qnie nous avons :icci>pté.
Le pi.s est que cette phrase : « Çn. c'est du théâtre ». prouve à qtiel point de simple facture
nons avons rabaissé notre scène nationale. Estce que du temps de .Molière el de Uacine, un critique aurait osé louer leurs chefs-tTreuvre. en disant : « CchI du théâtre »'? Aujourd'hui, <|uniKl <tn dit qu'une pièce est du théâtre, il n'y a plus qu'à tirer l'échelle. C'est, je le répèle une lois encore, que l'intrigiie et la charpente priment tout, dans notre littératare dramatique. Le code théâtral qnt'le public impose n'a pas cent ans dv date, et j'enrage lorsque j'enlondsqu'onlc donne comme une loi révélée, à jamais immiiabfc, qui a toujours été et qui sera totyaurs. Si l'on se contentait de voir dans ce prétendu code urre hvcmule passagère qu'une autre formule remplacera demain, rien ne serait plus juste, et il n'y aurait pas à se fâcher.
D'aillears, on pent bien accorder cpie la formule en question, celle qui rfgonisc on ce moment, a été inventée par des homme: d'habileté et de goût En voyant le succ-s européen qnCllia eu. ils ont pu croire un instant qw'ils avaient découvert « le théâtre », le r.cul. l'unique. Toutes les nations voisines, depuis cinquante ans, ont pillé notre réperloiT* moderne et n'ont guère vécu que de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la formule de nos dramatnrgcs et de nos vaudevilli.çtes convient aux foules, qu'elle les prend ])ar la currosité el l'intérêt purement physique. En outre, c'est là une littérature légère, d'une digestion facile, q^i ne itemand'e pas un grand elTort pour êlre comprise. Le roman feuilleton a eu un pareil Kiiccès en Europe.
Certes, il ne faut pas étrv'' fier, selon moi, d<' l'engouement do la Russie et de r.\nglctcrn\ par exemple, pour nos pièces actuelles. Ces pays nous empruntent aussi les modes de nos femmes, et l'on sait que ce ne sont pas nos meilleurs écïivains qui y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les Anglais ont eu l'idée de traduire notre répertoire classique? Non; mais ils raffolent de nos opérettes. Je le dis encore, le succès en Europe de nos pièces modernes vient justement de leurs qualités moyennes : un jeu de bascule Iwureux, un rébus qu'on donne à déchilTrer. un joujou à la mode d'un maniement facile pour toutes les intelligences et toutes les nationalités.
D'ailleurs, c'est chcK les étrangers ews-mêmcs qxie j'irai choisir aujourd'hui mon dernier argument contre cette idée faiisse d'un absolu quelconque dans l'art dramatique. Il faut connaître le théâtre russe elle théâtre anglais. Hiend'aussi différent, rien d'aussi contraire à l'idée balancée et rythmique que nous nous faisons en î'"ran< c d'une pièce. I/alittératurerussecompte cjC' '"i' drames superbes, qui se développent ;■ originalité d'allures des plus caraclérisii je n'ai pas à dire quelle violence, qin i .i-mr libre règne dans le théâtre anglais. Il est \Tai, nous avons infecté ces peupK's de notre joli joujou à la Scribe, mais letirs théâtres nationaux n'en sont pas moins là pour nous montrer ce qu'on peut oser.
En tout cas, les chefs-d'œuvre drani > . des nulr»'s nations prouvent que notre ' contçmptM'uin, loin d'être une formule :'! n'est fpr\in enfant bâtard et bien peigné. Il c:.l l'eTtprcHsion d'nne décadence, il a perdu tontes les rudesses du génie et ne se sauve que par li-s grflccs d'nne factnre adroite. Aussi est-il grand
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temps do le roiremper ,uix sources de Tart, dans TéttMlo de l'homme et dans le respect de Ta réalité.
Un de mes bons amrs me faisait des confidences dernièrement. Il a écrit phis de dix roman.s, il marche librement dans un livre, et il me disait ijuc le théâtre le faisait trembler, lui qui poTivlant n'est pas un timide. C'est que son éducatitm dramatique le gêne et le trouble, dès qu'il
veut aborder une pièce. Il voit les coups de scène connus, il entend les répliques d'usape, il a la cervelle tellement pleine de ce monde de carton, qu'il n'ose faire un efTort pour se débarrasser et être lui. Tout ce public qu'il évoque en imagination, les j'wix braqués sur la scène, le jour où Ton jouera son œuvre, l'effare au point qu'il devient imbécile cl qu'il se sent glisser aux banalités applaudies. Il lui faudrait tout oublier.
LES DEUX MORALES
La morale qui se dégage de notre théâtre contemporain, me cause toujours une bien grande surprise. Rien n'est singulier comme la formation de ces deux mondes si tranchés, le monde littéraire et le monde Ti\'-ant ; on dirait deux pars où les lois, les mœurs, les sentiments, la langue elle-même, offrent de radicales différences. Et la tradition est telle que cela ne choque personne ; au contraire, on s'effare, on crie au mensonge et au scandale, quand «n homme ose s'apercevoir de cette anomalie et affiche la prétention de vouloir qu'une même philosophie sorte du mouvement social et du mouvement littéraire.
Je prendrai un exemple, pour établir nettement l'état des choses. Nous sommes au théâtre ou dans un roman. Un jeune homme pauvre a rencontré une jeune fille riche; tous les deux s'adorent et sont parfaitement honnêtes; le jeune homme refuse d'épouser la jeune fille par délicatesse; mais voilà qu'elle devient pauvre, et tout de suite il accepte sa main, an milieu de l'allégresse générale. Ou bien c'est la situation contraire : la jeune fille est pauvre, le jeune homme est riche; même combat de délicatesse, un peu plus ridicule; seulement, on ajwite alors un raffinement final, un refus absolu du jeune homme d'épouser celle qu'il aime quand il est ruiné, parce qu'il ne peut plus la combler de bien-être..
Etudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se passe couramment sous nos yeux. Est-ce que tous les jours les garçons les plus dignes, les plus loyaux, n'épousent pas des femmes plus riches qu'eux, sans perdre pour cela la moindre parcelle de leur honnêteté? Est-ce que, dans notre société, un pareil mariageentraînc, à moi ns de complications odieuses, une idée infamante, même un blâmequelconque? Mais il y a mieux, lorsque la fortune vient de l'homme, ne sommes-nous pas touchés de ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la jeune fille qui ferait des mines dégoûtées pour se laisser enrichir par l'homme qu'elle .adore, ne serait-elle pas regardée comme la plus désagréable des péronnelles? Ainsi donc, le mariage avec la disproportion des fortunes est parfaitement admis dans nos mœurs; il ne choque personne, il ne fait pas question ; cnfm il n'est immoral qu'au théâtre, où il reste ù l'état d'instrument scénique.
Prenons un second exemple. Voici nn fils très noble, très grand, qui a le malheur d'avoir ponr père un gredin. .\u théâtre, ce fils sanglote ; il se dit le rebut de la société, il parle de s'enterrer dans sa honte, et les spectateurs trouvent ça tout naturel. C'est ainsi qu'un père qui ne s'est pas bien conduit, devient immédiatement poui ses enfants un boulet de bagne. I>es pièces entièresi"oulentlà-dessns.avec tin luxe incroyable de beaux sentiments, d'amertume et d'abnégations subhmes.
Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez nous, un galant homme est déshonoré pour être le fils d'un père peu scrupuleux? Regardez autour de vous, le cas est bien fréquent, personne ne refusera la main ;\un honnête garçon qui compte dans sa famille un brassenr d'affaires équivoques ou quelque personnage de moralité douteuse. Le mot s'entend tous les jours : « .\h : le père X..., quel gredin '. Mais le fils est un si honnête garçon : » Je ne parle pas des pères qui ont des démêlés avec la justice, mais de cette masse considérable de chefs de famille dont la fortune garde une étrange odeur de trafics inavouables. On hérite pourtant de ces pores-là sans se croire déshonoré et sans être traité de malhonnête homme. Je ne juge pas, je dis comment va la vie, j'expose notre société dans son travail, dans son fonctionnement réel.
Remarquez qu'il ne s'agit pas du théâtre de fabrication. Ce sont nos auteurs contemporains les plus applaudis et les plus digues de l'être qui dissertent de la sorte à l'infini sur les façons déhcates d'avoir d« l'honneur. Presque toutes les comédies de M. Augier, de M. Feuillet, de 51. Sardou reposent surune donnée semblable: \m fils qui rêve la rédemption de son père on deax amoureux qui font leur malheur en se querellant à qui sera le plus pauvre. C'est un cltché accepté dans les vaudevilles comme dans les pièces très littéraires. J'en pourrais dire autant du roman. Les écrivains de talent pataugent dans ce poncif comme les derniers des feuilletonistes.
Il y a donc là. quand on étudie de près la mécanique théâtrale, un simple rouage accepté de tous, dont l'emploi est fixé par des règles, et qui produit toujours le même effet sur le public. La formule veut que la question d'argent désespère les amoureux délicats; et dès que deux amoureux, dans les conditions requises, sont mis à la
scène, rautcur dramatique emploie tout de suite la formule, comme il placerait une pièce découpée dans un jeu de patience Cela s'emboite, le public retrouve 1 idée toute faite, on s'entend à demi-mots, rien de plus commode; car on est dispensé d'une étude sérieuse des réalités, on érliappe à toutes recherches et à toutes façons de voir originales. De même pour le fils qui meurt de la honte de son père ; il fait partie de la collection de pantins que les théâtres ont dans leurs magasins des accessoires. On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en bois ou en carton. La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot, Polichinelle, Colombine, ces types de la grâce et de la coquinerie humaines, si observés et si vrais dans la fantaisie; nous autres, nous avons la collection la pJus triste, la plus laide, la plus faussement noble qu'on puisse voir, des bonshommes blêmes, l'amant qui crache sur l'argent, le fds qui porte le deuil des farces du père, et tant d'autres faiseurs de sermons, abstracleurs de quintessence morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc écrira les Précieuses ridicules de ce protestantisme qui nous noie?
J'ai dit un jour que notre théâtre se mourait d'une indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos pièces sont petites, parce qu'au lieu d'être humaines, elles ont la prétention d'être honnêtes. Mettez donc la largeur philosophique de Shakespeare à côté du catéchisme d'honnêteté que nos auteurs dramatiques les plus célèbres se piquent d'enseigner à la foule. Comme c'est étroit, ces luttesd'unhonneurfauxsurdespoints qui devraient di.sparaître dans le grand cri douloureux de l'humanité souffrante ! Ce n'est pas vrai et ce n'est pas grand. Est-ce que nos énergies sont là? est-ce que le labeur de notre grand siècle se trouve dans ces puérilités du cœur? On appelle cela la morale; non, ce n'est pas la morale, c'est un affadissement de toutes nos virilités, c'est un temps précieux perdu à des jeux de marionnel,tes.
La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune fdle, qui est riche ; épouse-là si elle t'aime, et tire quelque grande chose de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune homme, qui est riche; laisse-toi épouser, fais du bonlieur. Toi, tu as un père qui a volé; apprends l'existence, impose-toi au respect. Et tous, jetez-vous dans l'action, acceptez et décuplez la vie. Vivre, la morale est là uniquement, dans sa nécessité, dans sa grandeur. En dehors de la vie, du labeur continu de l'humanité, il n'y a que folies métaphysiques, que duperies et que misères. Refuser ce qui est, sous le prétexte que les réalités ne sont pas assez nobles, c'est se jeter dans la monstruosité de parti pris. Tout notre théâtre est monstrueux, parce qu'il est bâti en l'air.
Dernièrement, un auteur dramatique mettait cinquante pages à me prouver triomphalement que le public entassé dans une salle de spectacle avait des idées particulières et arrêtées sur toutes choses. Hélas 1 je le sais, puisque c'est contre cet étrange phénomène que je combats. Quelle intéressante étude on pourrait faire sur la transfortnation qui s'opère chez un homme, dès qu'il est entré dans une salle de spectacle 1 Le voilà sur le trottoir : il traitera de sot tout ami qui viendra lui racontei- la niplura de son ]
mariage avec une demoiselle riche, en lui soumettant les scrupules de sa conscience; il serrera avec affection la main d'un charmant garçon, dont le père s'est enrichi en nourrissant nos soldats de vivres avariés. Puis, il entre dans le théâtre, et il écoute ])eiidant trois heures avec attendrissement le duo désolé de deux amants que la fortune sépare, ou il partage l'indignation et le désespoir d'un fils forcé d'hériter à la mort d'un père trop millionnaire. Que s'est-il donc passé? L'ne chose bien simple : ce spectateur, sorti de la vie, est tombé dans la convention.
On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est fatal. Non cela ne saurait être bon, car tout mensonge, même noble, ne peut que pervertir. Il n'est pas bon de désespérer les cœurs par la peinture desentiments trop raffinés,radicalement faux d'ailleurs dans leur exagération presque maladive. Cela devient une religion, avec ses détraquements, ses abus de ferveur dévote. Le mysticisme de l'honneur peut faire des victimes, comme toute crise purement cérébrale. Et il n'est pas vrai davantage que ceJa soit fatal. Je vois bien la convention exister, mais rien ne dit qu'elle est immuable, tout démontre au contraire qu'elle cède un peu chaque jour sous les coups de la vérité. Ce spectateur dont je parle plus haut, n'a pas inventé les idées auxquelles il obéit ; il les a au contraire reçues et il les transmettra plus ou moins changées, si on le.5 transforme en lui. Je veux dire que la convention est faite par les auteur* et que dès lors les auteurs peuvent la défaire. Sans doute il ne s'agit pas de mettre Itrusciuemenl tontes les vérités à la scène, car elles dérangeraient trop les habitudes séculaires du public; mais, insensiblement, et par une force supérieure, les vérités s'imposeront. C'est un travail lent qui a lieu devant nous et dont les aveugles seuls peuventnierlesprogrès quotidiens.
Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme dans la question double de la vérité et de la convention. Quand nous écrivons un roman où nous tâchons d'être des analystes exacts, des protestations furieuses s'élèvent, on prétend que nous ramassons des monstres daris le ruisseau, que nous nous plaisons de parti pris dans le difforme et l'exceptionnel. Or, nos monstres sont tout simplement des hommes, et des hommes fort ordinaires, comme nous en coudoyons partout dans la vie. sans tant nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnête : si vous écriviez les confessions sincères des invités, vous laisseriez un document quiscandaliserait les voleurs et les assassins. Dans nos livres, nous avons conscience souvent d'avoir pris la moyenne, de peindre des personnages que tout le monde reçoit, et nous restons un peu interloqués, lorsqu'on nous accuse de ne fréquenter que les bouges; même, au fond de ces bouges, il y a une honnêteté relative que nous indiquons scrupuleusement, mais que personne ne paraît retrouver sous notre plunu\ Toujours les deux morales. Il est admis que la vie est une chose et que la littérature en est une autre. Ce qui est accepté couramment dans la rue et (liez soi, devient une simple ordure dès qu'on l'imprime. Si nous décoiffons une femme, c'est une fdle; si nous nous permettons d'enlever la redingote d'un monsieur, c'est un grcdin. La
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bonhomie de l'existence, les promiscuités tolérées, les libertés permises dé langage et de sentiments, tout ce train-train qui fait la vie, prend immédiatement dans nos œuvres écrites l'apparence d'une diffamation Les lecteurs ne sont pas accoutumés à se voir dans un miroir fidèle, et ils crient au mensonge et à la cruauté. Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voilà tout. Nous avons pour nous la force de l'éternelle moralité du vrai. La besogne du siècle est la nôtre. Peu à peu, le public sera avec nous, lorsqu'il sentira le vide de cette littérature alam-
biquée, qui vit de formules toutes faites. 11 verra que la véritable grandeur n'est pas dans un étalage de dissertations morales, mais dans l'action même de la vie. Rêver ce qui pourrait être devient un jeu enfantin, quand on peut peindre ce qui est; et, je le dis encore, le réel ne saurait être ni vulgaire ni honteux, car c'est le réel qui a fait le monde. Derrière les rudesses de nos analyses, derrière nos peintures qui choquent et qui épouvantent aujourd'hui, on verra se lever la g:rande figure de l'Humanité, saignante et splendide, dans sa création incessante.
LA CRITIQUE ET LE PUBLIC
n faut que je confesse un de mes gros étonnements. Quand j'assiste à une première représentation, j'entends souvent pendant les entr'actes des jugements sommaires, échappés à mes confrères les critiques. Il n'est pas besoin d'écouter, il suffit de passer dans un couloir : les voix se haussent, on attrape des mots, des phrases entières. Là, semble régner la sévérité la plus grande. En entend voler ces condamnations sans appel : « C'est infect '. c'est idiot ! ça ne fera pas le sou ! »
Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La pièce est généralement grotesque. Pourtant, cette belle franchise me touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il est courageux de dire ce qu'on pense. Mes confrères ont l'air si indigné, si exaspéré par le supplice inutile auquel on les condamne, que les jours suivants j'ai parfois la curiosité de lire leurs articles pour voir comment leur bile s'est épanchée. Ah ! le pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les journaux, ils vont l'avoir joliment accommodé 1 C'est à peine si les lecteurs pourrontenretrouver les morceaux.
Je lis, et je reste stupéfait. Je :^elis pour bien me prouver que je ne me trompe pas. Ce n'est plus le franc parler des couloirs, la vérité toute crue, la sérérité légitime d'hommes qu'on vient d'ennuyer et qui se soulagent. Certains articles sont tout à fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas pour amortir la chute de la pièce, poussent même la politesse jusqu'à effeuiller quelques roses sur ces matelas. D'autres articles hasardent des objections, discutent avec l'auteur, finissent par lui promettre un bel avenir. Enfin les plus mauvais plaident les circonstances atténuantes.
Et remarquez que le fait se passe surtout quand la pièce est signée d'un nom connu, quand il s'agit de repêcher une célébrité qui se noie. Pour les débutants, les uns sont accueillis avec une bienveillance extrême, les autres sont écharpés sans pitié aucune. Cela tient à des considérations dont je parlerai tout à l'heure.
Certes, je ne fais pas un procès à mes confrères. Je parle en général, et j'admets à
l'avance toutes les exceptions qu'on voudra. Mon seul désir est d'étudier dans quelles conditions fâcheuses la critique se trouve exercée, par suite des infirmités humaines et des fatalités du milieu où se meuvent les juges dramatiques.
11 y a donc, entre la représentation d'une pièce et l'heure où l'on prend la plume pour en parler, toute une opération d'esprit. La pièce est exaltée ou éreintée, parce qu'elle passe par les passions personnelles du critique. La bienveillance outrée a plusieurs causes, dont voici les principales : le respect des situations acquises, la camaraderie, née de relations entre confrères, enfin l'indifférence absolue, la longue expérience que la franchise ne sert à rien.
Le respect des situations acquises vient d'un sentiment conservateur. On plie l'échiné devant un auteur arrivé, comme on la plie devant un ministre qui est au pouvoir; et même, s'il a une heure debêtise,on la cache soigneusement,parce qu'il n'est pas prudent de déranger les idées de la foule et de lui faire entendre qu'un homme puissant, maître du succès, peut se tromper comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le principe de l'autorité. On doit veiller au maintien du respect, si l'on ne veut pas être débordé par les révolutionnaires. Donc, on lance son coup de chapeau quand même, on pousse la foule sur le trottoir banal, en lui déguisant l'ennui de la promenade.
La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dîné la veille avec l'auteur dans une maison charmante; on doit déjeuner le lendemain avec lui, chez un ancien ami de collège. Tout l'hiver, on le rencontre; on ne peut rentrer dans un salon sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment voulez- vous qu'on lui dise brutalement que sa pièce est détestable? Il verrait là une trahison, on mettrait dans l'embarras tous les braves gens qui vous reçoivent l'un et l'autre. Le pis est qu'il a murmuré à votre oreille :
— Je compte sur vous.
Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n'a le courage de dire toute la vérité à cet homme. Les critiques qui restent francs quand même, passent pour des gens mal élevés.
L'indifférence absolue est un état où le cri-
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tique arrive après quelques années de pontificat. D'abord, il s'est jeté dans la bataille, a mis ses iaéen en avant, a livré des combats sur le terrain de chaque pièce nouvelle. Puis, eu voyajit qu'U n'améliore rien, que lasottise demeure éternelle, il se calme et prend un bel égoïsine. Tout est bon, tout est n\auvai=, peu importe. 11 siiliit qu'où boive frais et (ju'on ne se fasse pas d'ennemis. 11 faut aussi ranger parmi ces beaux Luditlérents les poètes et les écrivains de grand style qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceux-là se moquent parfaitement du théâtre. Ils trouvent toutes les nièces abominable.^, ■odieuses. Et ils affectent un sourire de bons princes, ils louent jus(|u'aux vaudevilles ineptes, lis n'ont que le souci de pomponner leurs phrases pour se faire à eux mêmes u:i joli succès.
Quant à l'éreintement, il est presque toujoxirs l'eiïet de la passion. Ou éreinte une pièce, parce qu'on est romantique, parce- qu'on est royiliste, parce qu'on a eu des pièces sifflées o.i des romans vendussurlesquais. Je répète que j'admets toutes les exceptions. Si je citais des exemples, ou m'entendrait mieux ; mais je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire pour les auteurs arrivés, se montre tout d'un coup enragée contre certains débutants. Ceux-là, on les massacre; et le public, devant cette fureur, ne doit plus compicndre. C'est qu'il y a, par derrière, une situation dout il faudrait d'abord débrouiller les fils. .Souvent, le débutant est un novateur, un garçon gênant, un ours vivant dans son trou, loin de toute caniai-aderie.
D'ailleurs, notre critique théâtrale contemporaine a des reproches plus graves à se faire. Ses sévérités et .ses indulgences exagérées ne sont que les résultats de la débandade, du manque de méthode, dans lequel elle vit. Elle est la .seule critique existante, puisque les journaux dédaignent aujourd'hui de parler des livres, ou leur jettent l'aumône dérisoire d'un bout d'annonce griffonné paj' le rédacteur des faits-divers. Et j'estime qu'elle représente bieu mal la sagacité et la finesse de l'esprit français. A l'étrajiger, on rit dm tohu-bohu de ces jugements qui se démentent les uns les autres, et qui sont souvent rendus dans un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit très nettement que nous n'avons plus parmi nous un seul critique.
On doit accuser d'abord la fièvre du journalisme d'informations. Quand tous les critiques rendaient leur justice le luudi, ils avaient le temps de préparer et d'écrire leurs feuilletons. On choisùssait pour cette besogne des écri^ vains, et si le plus souvent la méthode manquait, chaque article était au moins un morceau de stylo intéressant ;ï lire. .AIais ou a changécela, il faut maintenant que les lecteurs aient, le lendemain laêiuo. un <.o/npte rendu détaillé des pièces nouvelles. La reppéseutation finit à minuit, on tire le journal à minuit h demi, et le critique est tenu du fournir iranukliatemcnt un article d'une colonne. Nécessairein(Mil, cet article est fait après la réjjétition générale, ou bien il est bâclé sur le coiii d'une table do rédaction, les yeux appesantis do sommeil.
Je comprends que les lecteurs soient enchantés de counaitre immédiatement la pièce nouvelle. Seulement, avec ce système, toute dignité
littéraire est impossible, le critique n'est plus qu'un reporter; autant le remplacer par un télégraj)he qui irait plus vite. Peu à peu, les comptes rendus deviendj'out de simples bulletins. On flatte la seule curiosité du public, on l'excite et ou la contente. Quant à son goût, il ne compte plus ; on a supprimé les virtuoses pour confier leur besogne à des journahstes qui acceptent volontiers de traiter le Théâtre comme ils traiteraient la Bouree ou les Tribunaux, en mauvais style. Nous mai-chons au mépris do toute littérature. 11 y a deux ou trois journaux, sur le pavé de Paris, qui sont coupables d'avoir transformé les lettres en un marché honteux où l'on trafique sur les nouvelles. Quand la marée arrive, c'est à qui vendra la raie la plus fraîche. Et que de raies pourries on passe dans le tas !
Comme il faut être de son temps, j'accepterais encore celte rapidité de l'information qui est devenue un besoin. Mais, puisqu'on a mis les phrases à la porte, on devrait au moins rejeter les banalités, condenser en (juelques lignes des jugements motivés, d'une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait que la crilique eût une méthode et sût où elle va. Sans doute, on doit tolérer les tempéraments, les façons diverses de voir, les écoles littéraires qui se combattent. Le corps des critiques dramatiques ne peut ressembler à un corps de troupe qui tait l'exercice. Même l'intérêt de la besogne est dans la passion. Si l'on ne se jetait pas ses préférences .'i La tête, où serait le plaisir, pour les juges et pour les lecteurs? Seulement, la passion elle-même est absente, et le pêle-mêle des opinions ^"ient uniquement du manque complet de vues d'en-' semble.
Le public est regai'dé comme souverain, voilà la vérité.. Les meilleurs de nos critiques se fient ;\ lui, consultent presque toujours la salie avant de se prononcer. Ce respect du public procède de la routine, de la peiu" de se compromettre, du .sentiment de crainte qu'inspire tout pouvoir despotique. Il est très rare qu'au critique casse l'arrêt d'une saUe ([ui applaudit. La pièce a réussi, doac elle est bonne. Ou ajoute les phrases clichées qui ont traîné partout, on tire une morale à la portée de tout le monde, et l'article est fait.
Comme il est difficile de savoir qui commence à se tromper, du public ou de la critique; comme, d'autre part, la critit|ue peut accuser le public de la pousser dans des complaisances fâcheuses, tandis que le public peut adresser à la critique le même reproche, il en résulte que le procès reste peiixlant et que le tolm-boliu s'en trouve aueraenté. Des critiques disent avec un semblant de raison : « Les pièces sont faites pour les spectateurs, nous devons louer celles que les spectateurs applaudissent. « Le public, de son côté, s'excuse d'aimer les pièces sot tes.en-disani: « Mon journal, trouve oelte pièce bonne, je vais la voir et je l'applaudis. » Et la perversion devient :iiu.sLuuiveiselle.
Mon opinion est cjiie la critique doit ronstatar et coinluittrc. Il lui faut une méthode. Elle a un but, elle sait où elle va. Les succès et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des accidents. On se bat pour une idée, ou rapporte tout à cette idée, on n'est plus le flatteur juré <le la
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foule, ni Técrivain indifférent qui gagne son argent dans des ptu'ases.
Ah ; ronime nous aurions besoin de ce réveil'. Notre théâtre agonise, depuis qu'on le traite comme les courses, et qu'il s'agit seulement, au lendemain d'une première représentation, de savoir si l'œuvre sera jouée cent fois, 6u si elle ne le sera que dix. Les critiques n'obéiraient plus au bon plaisir du moment, ils n'empliraient plus leurs artiiles d'opiuions contradictoires.. Dans la lutte, ils seraicut bien forcés de défendre un drapeau et de traiter la question de vie ou de mort de notre théâtre. Et l'on verrait ainsi la critique dramatique, des cancans quotidiens, de la préoccuv>ation des coulisses, des phrases toutes faites, des ignorances et des sottises, monter à la largeur d'une étude littéraire.
La théorie de la souveraineté du public est. une des plus bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit à la condamnation de l'originalité et des qualités rares. Par exemple, n'arrive-t-il pas qu'une chanson ridicule pas.sionue un public lettré? Tout le monde la trouve odieuse; seulement, mettez tout le monde dans une salle de spectacle, et l'on rira, et l'on applaudira. Le spectateur pris isolément est parfois un homme intelligent: mais les spectateurs pris en masse sont un troupeau que le génie ou même le simple talent doit conduire le fouet à la main. Rien n'est moins littéraire qu'une foule, voilà ce qu'il faut étabhr en principe. Une foule est une collectivité malléable dont une main puissante fait ce qu'elle veut.
Ce serait un bien curieux tableau, et très instructif, si l'on dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait, d'une part, tous les chefs-d'œuvre qu'elle a siffles odieusement, de l'autre, toutes les inepties auxquelles elle a fait d'immenses succès. Et la bste serait caractéristique, car il en résulterait ;ï coup sûr que le pubUc est resté froid ou s'est fâché toutes les fois qu'un écrivain original s'est produit. U y a très peu d'exceptions à cette règle.
Il est donc hors de doute que chaque personnalité de quelque puissance est obligée de s'imposer. Si la grande loi du théâtre étidt de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller droit aux niaiseries sentimentales, aux sentiments faux, à toutes les tonvenlions de la routine. Et je défie qu'on puisse alors marquer la hgne du médiocre où l'on s'arrêterait; il y aurait toujours un pù'e auquel on serait bientôt forcé de descendre. Qu'un écrivain écoute la foule, elle lui criera sans cesse : « Plus bas : plus bas : » Lors même qu'il sera dans la boue des tréteaux, elle vttudra qu'il enfonce davantage, qu'il y disparaisse, qu'il s'y noie.
Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont nécessaires, précisément parce qu'ils refusent de de.scendre et qu'ils relèvent le niveau de l'art, que le goiit perverti des spectateurs tend toujours à abaisser. Les exemples abondent. Après la venue de chaque maître, de chaque con-
quérant de l'art qui achète chèrement ses victoires, il y a un moment d'éclat. Le public est doini)té et applaudit. Puis, lentement, quand les imitateurs du maître arrivent, les œuvress'amollissent, l'intelligence de la foule décroît, une période de transition et de médiocrité s'établit. Si bien que, lorsque le besoin d'une révolution htléraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme de génie pour secouer la foule et pour lui imposer une uouvelle'formuie.
11 est bon de consulter ainsi l'histoire littéraire, si l'on veut débrouiller ces questions. Or, jamais on n'y voit que les grands écrivains aient suivi le public; ils ont toujours, au contraire, remorqué le public pour le conduire où ils voulaient. L'histoire est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire reste infailliblement au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler ses œuvres, son heure arrive, et la foule soumise obéit docilement à son impulsion. Etant donné la moyenae peu iate^lligente et surtout peu artistique du public, 011 doit ajouter que tout succès trop vif est iruquiélanl pimr la durée d'une œuvre. Quand le pubbc' applaudit outre mesure, c'est que l'œuvre est médiocre et peu viable ; il est inutile de citer des exemples, que tout le monde a dans la mémoire. Les œuvres qui vivent sont celles qu'on a mis souvent des années à comprendre.
Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public au théâtre ! Sa seule souvei-aineté est de déclai-er mauvaise une pièce que la postérité trouvera bonne. Sans doute, si l'on bat uniquement monnaie avec le théâtre, si l'on a besoin du succès immédiat, il est bon de consulter le goût actuel du public et de le contenter. Mais l'art dramatique n'a rien à démêler avec ce négoce. 11 est supérieur à l'engouement et aux caprices. On dit aux auteurs : « \ous écrivez pour le public, il faut donc vous faire entendre de lui et lui plaire. » Gela est spécieux, car on peut parfaitement écrire pour le public, tout eu lui déplaisant, de façon à lui donner uugoûtnouveau, ce qui s'est passé bien souvent. Toute la querelle est dans ces deux façons d'être : ceux qui songent aniqucment au succès et qui l'atteignent en flattant une génération; ceux qui songent uniquement à l'art et qui se haussent pour voir, par-dessus la génération présente, les génératioas à venir.
Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose : c'est qu'au théâtre, comme dans tous les autres arts d'ailleurs, il n'existe pas de règles véritables en dehors des lois naturelles qui constituent cet ai-t. Ainsi, il est certain que, pour un peintre, les figures ont fatalement un nez, une bouclîte et deux yeux; mais quant à l'expression de la figure, à la vie même, elle lui appartient. De même au théâtre, il est nécessaire que les pereonnages entrent, causent et sortent. Et c'est tout, l'auteur reste ensuite le maître absolu de son œuvre.
Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit imposer son goût aux auteurs, ce sont lesauteurs qui ont charge de diriger le public. En littérature, il ne peut exister d'autre souveraineté que celle du génie. La souveraineté du peuple est ici une crovancc imbécile et dangereuse. Seul le génie marche en avant et pétrit comme une cire
molle l'iatelligence des générations.
Il est admis que les gens de province ouvrent de grands yeux dans nos tiiéâtres, et admirent tout de confiance. Le journal qu'ils reçoivent de Paris a parlé, et l'on suppose qu'ils s'inclinent très bas, qu'ils n'osent juger à leur tour les pièces centenaires et les artistes applaudis par les Parisiens. C'est là une grande erreur.
Il n'y a pas de public plus difficile qu'un public de province. Telle est l'exacte vérité. J'entends un public formé par la bonne société d'une petite ville : les notaires, les avoués, les avocats, les médecins* les négociants. Ils sont liabitués à être chez eux dans leur théâtre, sifflant les artistes qui leur déplaisent, formant leur troupe eux-mêmes, grâce à l'épreuve des trois débuts réglementaires. Notre engouement parisien les surprend toujours, parce qu'ils exigent avant tout d'un acteur de la conscience, une certaine moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable; jamais, chez eux, une actrice ne se tirera d'une difficulté par une gambade; rien ne les choque comme ces fantaisies que l'argot des coulisses a nommées des « cascades ». Aussi, quand ils viennent à Paris, ne peuvent-ils souvent s'expliquer la vogue extraordinaire de certaines étoiles de vaudeville et d'opérette. Ils restent ahuris et scandalisés.
\'ingt fois, d'anciens amis du collège, débarqués à Paris pour huit jours, m'ont répété : « Nous sommes allés hier soir dans tel théâtre, et nous ne comprenons pas comment on peut tolérer telle actrice ou tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans pitié. » Naturellement, je ne veux nommer personne. Jlais, on serait bien surpris, si l'on savait pour quelles étoiles les gens de province se montrent si sévères. Remarquez qu'au fond leurs critiques portent presque toujours juste. Ce qu'ils ne veulent pas comprendre, c'est le coup de folie de Paris, cette flamme de succès qui enlève tout, ce.* triomphes d'un jour que nous faisons surtout aux femmes, lorsqu'elles ont, en dehors de leur plus ou de leur moins de talent, le quelque chose qui nous gratte au bon endroit.
L'air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas dans noire air, et c'est pourquoi ils suffoquent à Paris. En outre il faut faire la part d'une certaine jalousie. Le point est délicat, je ne voudrais pas insister; mais il îst évident que la continuelle apothéose de Paris finit par agacer les bons bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle que de Paris, tout est superbe à Paris; alors, lorsqu'ils peuvent surprendre Paris en flagrant délit de mensonge et de bêtise, ils triomphent. Il faut les entendre : \'raiment, les Parisiens ne sont pas difficile.?, ils font des succès î\ des cabotins que Marseille ou Lyon a usés, ils s'engouent des rebuts de Bor- <leaux ou de Toulouse. Le pis est que les provinciaux ont souvent raison. Je voudrais qu'on les écoutât juger en ce moment le.s troupes de l'Opéra et de l'Opéra-Comiqtie. El ils retournent dans li'urs villes, en haussant les épaules.
.\joutez que le tapage de nos réclamcj irrite et déroute les gens qui, à cent et deux cents lieues, ne peuvent faire la part do l'exagération.
Ils no sont pas dans le secret des coulisses, ils ne devinent pas ce qu'il y a sous une bordée d'articles élogieux, lancée à la tête du premier petit torchon de femme venu. Nous autres, nous sourions, nous savons ce qu'il faut croire. Eux. dans le milieu mort de leiiis villes, en dehors (i<notre monde, doivent tout prendre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au cercle que mademoiselle X... est une merveille de beauté et de talent. A la longue, ils prennent du respect pour elle. Puis, quand ils la voient, leur désillusion est terrible. Rien d'étonnant à ce qu'ils nous traitent alors de farceurs.
Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux jugent avec sévérité, ce sont encore les pièces, jusqu'au personnel de nos théâtres. Je sais, par exemple, que l'importunité de nos ouvreuses les exaspère. Un de mes amis, furibond, me disait encore hier qu'il ne comprenait pas comment nous pouvions tolérer une pareille vexation. Quant aux pièces, elles ne les satisfont presque jamais, parce que le plus souvent elles leur échappent; je parle des pièces courantes, de celles dont Paris consomme deux ou '•trois douzaines par hiver. On a dit avec raison qu'une bonne moitié du répertoire actuel n'est plus compris au delà des fortifications. Les allusions^ne portent plu.s, la fleur parisienne se fane, les pièces ne gardent que leur carcasse maigre. Dès lors, il est naturel qu'elles déplaisent à des gens qui les jugent pour leur mérite absolu.
Il ne faut donc pas croire à une admiration passive des provinciaux dans nos théâtres. .S'il est très vrai qu'ils s'y portent en foule, soyez certains qu'ils réservent leur libre jugement. La curiosité les pousse, ils veulent épuiser les plaisirs de Paris'; mais écoutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu'ils se prononcent très carrément, qu'ils ont trois fois sur quatre des airs dédaigneux et fâchés, comme si l'on venait de les prendre à quelque attrape-nigauds.
Un autre fait que j'ai constaté et qui est très sensible en ce moment, c'est la passion de la province pour les théâtres lyriques, l'n provincial qui se hasardera à passer une soirée à la Comédie-Française ira trois et quatre fois à l'Opéra. Je veux bien admettre que ce soit réellement la musique qui soulève une si belle passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances qui entretiennent et qui accroissent chaque jour un pareil mouvement. Nous ne sommes pas une nation assez mélomane pour qu'il n'y ait point à cela, en dehors de la musique, des particularités déterminantes.
La province va en masse à l'Opéra pour une des raisons que j'ai dites plus haut. Souvent les comédies, les vaudevilles lui échappent. Au contraire, elle comprend toujours un opéra. Il suffit qu'on chante, les étrangers eux-mêmes n'ont pas besoin de suivre les paroles.
Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre moi. mais je dirai toute ma pensée, ^a littérature demande une culture de l'esprit, une somme d'intelligence, pour être goûtée; tandis qu'il ne faut guère qu'un tempérament pour prendre à la musique de vives jouissances. Certainement, j'admets une éducation de l'oreille, un sens particulier du beau musical ; je veux bien même qu'on ne puisse pénétrerles grands maîtres qu'avec un raffinement extrême de la sensation.
L'imagination du public suppléait au décor absent.
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Xous n'en restons pas moins dans le domaine pur des sens, l'intelligence peut rester absente. Ainsi, je me souviens d'avoir souvent étudié, aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs ou dés cordonniers alsaciens, des ouviers buvant béatement du Beethoven, tandis que des messieni's avaient une admiration de commande parfaitement visible. Le rêve d'un cordonnier qui écoute la symphonie on ta, vaut le rêve d'un élève de l'Ecole polytechnique. In opéra ne demanile pas à être compris, il demande à être senti. En tout cas, il suffit de le sentir pour s'y récréer: au lieu que, si l'on ne comprend pas une comédie ou un drame, on s'ennuie à mourir.
Eh bien, voilà pourquoi, selon moi, la province préfère un opéra à une comédie. Prenons un jeune homme sorti d'un collège, ayant fait son droit dans une Faculté voisine, devenu chez lui. avocat, avoué ou notaire. Certes, ce n'est point un sot. 11 a la teinture classique, il sait par cœur des fragments de Boileau et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne suit pas le mouvement littéraire, il reste fermé aux nouvelles tentatives dramatiques. Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et ne l'intéresse pas. 11 lui faudrait faire un effort d'intelligence qui le dérangerait dans ses habitudes de paresse d'esprit. En un mot, comme il le dit lui-même en riant, il est rouillé; à quoi bon se dérouiller, quand l'occasion de le faire se présente au plus une fois par an? Le plus simple est de lâcher la littérature et de se contenter de la musique.
Avec la musique, c'est une douce somnolence. Aucun besoin de pen,ser. Cela est exquis. On ne sait pas jusqu'où peut aller la pour de la pensée. Avoir des idées, les comparer, en tirer un jugement, quel labeur écrasant, quelle complication de rouages, comme cela fatigue ! Tandis qu'il est si commode d'avoir la tète vide, de se laisser aller à une digestion aimable, dans un bain de mélodie ! Voilà le bonheur parfait. On est léger de cervelle, on jouit dans sa chair, toute la sensuahté est éveillée. .le ne parle pas dej décors, de la mise en scène, des danses, qui font de nos grands opéras dos féeries, des spectacles flattant la vue autant que l'oreille.
Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de l'Opéra avec passion, tandis qu'ils montreront une admiration digne pour la Comédie-Française. Et ce. que je dis des provinciaux, je devrais l'étendre aux Parisiens, aux spectateui"s en général. Cela explique l'importance énorme que prend chez nous le théâtre de l'Opéra ; il reçoit la subvention la plus forte, il est logé dans un palais, il fait des recettes colossales, il remue tout un peuple. Examinez, à côté, le Théâtre-Français, dont la prospérité est pourtant si grande en ce moment : on dirait une bicoque. Jà dois confesser une faiblesse : le théâtre de l'Opéra, avec son gonflement démesuré, me fâche. Il tient une trop large place, qu'il vole à la littérature, aux chefs-d'œuvre de notre langue, à l'esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la seiuualité et de la polissonnerie publiques. Certes, je n'entends pas me poser en moraliste; au fond, toute décomposition m'intéresse. .Mais j'estime qu'un peuple qui élève tin pareil temple à la musique et à la danse, montre une inquiétante lâcheté devant In ppiispf.
Nus HiusUs de la Comédie-Française viennent de donner à Londres une série de représenta-
I tions. Le succès d'argent et de curiosité parait
I indiscutable. On a publié des chiffres qui sont vrais sans doute. La Comédie-Française a fait salle comble tous les soirs. C'est déjà là un fait caractéristique. J'ai vu une troupe anglaise jouer dans un théâtre de Paris; la salle était
I nde, et les rares spectateurs pouffaient de gaieté. Pourtant, la troupe donnait du Shaks-
I peare. 11 est \Tai qu'à part deux ou trois acteurs,
! les autres étaient bien médiocres. Mais l'Angleterre pourrait nous envoyer ses meilleurs comédiens, je crois que Paris se dérangerait difficilement pour aller les voir. Rappelez-vous
I les maigres recettes réalisées par Salvini. Pour nous, les théâtres étrangers n'existent pas, et nous sommes portés à nous égayer de ce qui n'est point dans le génie de notre race. Les Anglais viennent donc de nous donner un e.xomple de goût littéraire, soit que notre répertoire et nos comédiens leur plaisent réellement, soit qu'ils aient voulu simplement montrer de la poUtesse pour la littérature d'un grand peuple voisin. Est-ce bien, à la vérité, un goût littéraire qui
I a empli chaque soir la salle du Gaiety's Théâtre? C'est ici que des documents exacts seraient nécessaires. Mais, avant d'étudier ce point, je dois dire que je n'ai jamais compris la querelle qu'on a cherchée à la Comédie-Française, lorsqu'il a été question de son voyage à Londres. J'ai lu là-dessus des articles d'une fureur bien étrange. Les plus doa.x accusaient nos artistes de cupidité et leur déniaient le droit de passer la Manche. D'autres prévoyaient un naufrage et se lamentaient. Avouez que cela paraît comique aujourd'hui. Une seule chose était à craindre : l'insuccès, des salles vides, une diminution de prestige. Mais, là-dessus, on pouvait être tran-
, quille ; les recettes étaient quand même assurées,
' ce qui suffisait; car, pour le véritable effet produit par les œuvres et par les interprètes, il était à l'avance certain, je le répète, qu'on ne saurait jamais exactement à quoi s'en tenir. Les
I journaux anglais ont été courtois, et nos journaux français se sont montrés patriotes. Dès lors, la Comédie-Française avait mille fois raison de se risquer; elle partait pour un triomphe, pour le demi-million de recettes qu'on vient de
j publier. Certes, je ne suis guère chauvin de mon naturel; mais, personnellement, j'ai vu avec plaisir nos comédiens aller faire une expérience intéressante dans un pays où ils étaient certains d'être bien reçus, même s'ils ne plaisaient pas complètement.
Cela me ramène à analyser les raisons qui ont amené le pubhc anglais en foule. Je ne crois pas à une passion littéraire bien forte. Il y a eu plutôt un courant de mode et de curiosité. Nous
j tenons, à cette heure, on Europe, une situation littéraire de combat. Non seulement on nous pille, mais on nous discute. Nolielittératurc soulève toutes sortes de points sociaux, philosophiques, scientifiques; de là. le bruit qu'un de nos livres ouqu'uae de nos pièces fait à l'étranger. L'Allemagne et l'Angleterre, par exemple,
ne peuvent nous lire sans se fâcher souvent. En un mot, notre littérature sent le fagot. Je suis persuadé qu'une bonne partie du public anglais a été attirée par le désir de se rendre enfin compte d'un théâtre qu'elle ne comprend pas. C'était là les gens sérieux. Ajoutez les curieux mondains, ceux qui écoutent une tragédie française comme on écoute un opéra italien, ceux encore qui se piquent d'être au courant de notre littérature, et vous obtiendrez la foule (|ui a .«uivi les représentations du Gaiety's Théâtre.
Et ce qui s'est passé prouve bien la vérité de ' r que j'avance. Tous les critiques ont constaté que nos tragédies classiques ont eu le succès le plus vif. C'est que nos tragédies sont des morceaux consacrés; les Anglais sachant le français les connaissent pour les avoir apprises par cœur. Après les tragédies, ce seraient les drames lyriques de ^'icto^ Hugo qu'on aurait applaudis, et rien de plus explicable ici encore : la musique du vers a tout emporté, ces drames ont passé comme des livrets d'opéra, grâce à la voix superbe des interprètes, sans qu'on s'avisât un instant de discuter la vraisemblance. Mais, arrivés devant les Foiirrhamhaiill, de M. Emile Augier. et devant tout le théâtre de M. Dumas, les Anglais se sont cabrés. On les dérangeait brutalement dans leur façon d'entendre la littérature, et ils n'ont plus montré qu'une froide politesse.
L'expérience est faite aiijourd'hui. J'en suis bien heureux. Le voyage de la Comédie-Française à Londres n'aurait-il que 'jrouvé où en est l'Angleterre devant la formule naturaliste moderne, que jele considérerais comme d'une grande utilité. 11 est entendu que le peuple qui a produit Shakspeare et Ben Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est tombé à ne pouvoir plus supporter aujourd'hui les hardiesses de M. Dumas.
Je ne puis résumer ici l'histoire de la littérature anglaise. Mais lisezl'ouvrage si remarquable de M. Taine. et vous verrez que pas une littérature n'a eu un débordement plus large ni plus liardi d'originalité. Le génie saxon a dépassé en vigueur et en crudité tout ce qu'on connaît. Et c'est maintenant cette littérature anglaise, après la longue action du protestantisme, qui en est arrivée à ne plus tolérer à la scène un enfant naturel ou une femme adultère. Tout le génie libre de Shakspeare. toute la crudité superbe de Ben Jonson ont abouti à des romans d'une médiocrité écœurante, à des mélodrames ineptes dont nos théâtres de barrière ne voudraient pas.
J'ai lu près d'une cinquantaine de romans anglais écrits dans ces dernières années. Cela est au-dessous de tout. Je parle de romans signés par des écrivains qui ont la vogue. Certainement, nos feuilletonistes, dont nous faisons li, ont 7)lus d'imagination et de largeur. Dans les romans anglais, la même in trigue, une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou encore les souffrances d'une institutrice, d'une créature sympathique quelconque, est le fond en qtielque sorte hiératique dont pas un romancier ne s'écarte. Ce sont des coules du chanoine S'-hmidt, démesurément grossis et destinés à être lus en famille. Quand un écrivain a le malheur rie .sortir du moule, on le conspue. Je viens, par exemple, de lire la C/ialnc du Dinblc,
un roman que M. Edouard Jenkiiis a écrit contre l'ivrognerie anglaise; comme œuvre d'observation et d'art, c'est bien médiocre; mais il a suffi qu'il dise quelques vérités sur les vices anglais, pour qu'on l'accablât de gros mots. Depuis Dickens, aucun romancier puissant et original ne s'est révélé. Et que de choses j'aurais à dire sur Dickens, si vibrant et si intense comme évocateur de la vie extérieure, mais si pauvre comme analyste de l'homme et comme compilateur de documents humains !
Quant au tliéàtre anglais actuel, il existe à peine, de l'avis de tous. Nous n'avons jamais eu l'idée, à part deux ou trois exceptions, de faire des emprunts à ce théâtre; tandis que Londres vit en partie d'adaptations faites d'après nos pièces. Et le pis est que le théâtre est là-bas plus châtré encore que le roman. Les Anglais, à la scène, ne tolèrent plus la moindre étude humaine un peu sérieuse. Ils tournent tout à la romance, à une certaine honnêteté conventionnelle. De là, à coup sûi , la médiocrité où s'agite leur littérature dramatique. Ils sont tombés au mélodrame, et ils tomberont plus bas, car on tue une littérature, lorsqu'on lui interdit la vérité humaine. N'est-il pas curieux et triste que le génie anglais, qui a eu dans les siècles passés la floraison des plus violents tempéraments d'écrivains, ne donne plus naissance, à la suite d'une certaine évolution sociale, qu'à des écrivains émasculés, qu'à des bas bleus qui ne valent pas Ponson du Terrail? Et cela juste à l'heure où l'esprit d'observation et d'expérience emporte notre siècle à l'étude et à la solution de tous les problèmes.
Nous nous trouvons donc devant une conséquence de l'état social, qu'il serait trop long d'étudier. Remarquez que la convention dans les personnages et dans les idées est d'autant plus singulière quelepublic anglais exige le naturalisme dans le monde extérieur. Il n'y a pas de naturaliste plus minutieux ni plus exact que Dickens, lorsqu'il décrit et qu'il met en scène un personiage; il refuse simplement d'aller au delà de la peau, jusqu'à la chaii. De même, les décors sont merveilleux à Londres, si les pièces restent médiocres. C'est ici iiii peuple pratique, très positif, exigeant la vérité dans les accessoires, mais se fâchant dès qu'on veut disséquer l'homme. J'ajouterai que le mouvement philosophique, en Angleterre, est des plus audacieux, que le positivisme s'y élargit, que Darwin y a bouleversé toutes les données anciennes, pour ouvrir une nouvelle voie où la science marche àcetteheure. Queconclurodecesconiradictions? Evidemment, si la littérature anglaise reste stationnaire et ne peut supporter la conquête du vrai, c'est que l'évolution ne l'a pas encore atteinte, c'est qu'il y a des empêchements sociaux qui devront disparaître pour que le roman et le théâtre s'élargissent à leur tour par l'observation et l'analyse.
J'en voulais venir à ceci, que nous n'avons pas à nous émouvoir des opinions portées par le public anglais sur nos œuvres dramatiques. Le milieu littéraire n'est pas le mémo à Paris qu'à Londres, heureusement. Que les Anglais n'aient pas compris Musset, (pi'ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela n'a d'autre intérêt pour nous que de nousrenseignersurl'étal littéraire de nos voisins. Nous sommes, eux et nous, à'.des.'points
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de vue trop diiïéreiits.Jamaisnousn'admettrons qu'on condamiuî une œuvre, parce que l'héroïne est une femmo adulli-re, au lieu d'être une bigame. Dans ces conditions, il n'y a qu'à remercier les Anglais d'avoir fait à nos artistes un accueil si flatteur; mais il n'y a pas à vouloir profiter une seconde des jugements qu'ils ont pu exprimer sur nos œuvres. Les points de départ sont trop diiïérents, nous ne pouvons nous entendre.
Voilà ce que j'avais à dire, d'autant plus qu'un de nos critiques déclarait dernièrement. qu'il s'était beaucoup régalé d'un article paru dans le Times contre le naturalisme. 11 faut renvoyer simplement le rédacteur du Times à la
lecture de Shakspeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson. Que le public de Londres en reste à notre théâtre classic]ue et à notre théâtre romantique, cola s'explique par l'impo.ssibilité où il se trouve de comprendre notre répertoire moderne, étant donnés l'éducation et le milieu social anglais. Mais ce n'est pas une raison yionv que nos critiques s'amusent des plaisanteries du Times sur une évolution littéraire qui fait notre gloire depuis Diderot.
Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer cette pensée : Les bâtards do Shakspeare n'ont pas le droit de se moquer des enfants légitimes de Balzac.
DES SUBVENTIONS
Lors de la discussion du budget, tout. le monde a été frappé des sommes que l'Etat donne à la musique, sommes énormes relativement aux sommes modestes qu'il accorde à la littérature. Les subventions de la Comédie- Française et de rOdéon, mises en regard des subventions des théâtres lyriques, sont absolument ridicules. Et ce n'était pas tout, on parlait alors de la création de nouvelles salles lyriques, la presse entière s'intéressait au sort des musiciens et de leurs œuvres, il y avait une véritable pression de l'opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux sacrifices en faveur de la musique. De la littérature, pas un mot.
J'ai déjà dit que je voyais, dans cette apothéose de l'opéra chez nous, la haine des foules contre la pensée. C'est une fatigue que d'aller à la Comédie-Française, pour un homme qui a bien dîné; il faut qu'il comprenne, grosse besogne. Au contraire, à l'Opéra, il n'a qu'à se laisser bercer, aucune instruction n'est nécessaire; l'épicier du coin jouira autant que le mélomane le plus raffiné. Et il y a, en outre, la féerie dans l'opéra, les ballets avec le nu des danseuses, les décors avec l'éblouissement do l'éclairage. Tout cela s'adresse directement aux sens du spectateur et ne lui demande aucun effort d'intelligence. De [là le temple superbe qu'on a bâti à la musique, lorsque presque en face, à l'autre bout d'une avenue, la littérature est en comparaison logée comme une petite bourgeoise froide, ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait déplacée dans ce luxe d'entretenue. C'est le mot, on entretient la musique en France. Rien de moins viril pour la santé intellectuelle d'un peuple.
£. Devant cette disproportion des sommes consacrées à la littérature et à la musique, il s'est donc trouvé un grand nombre de personnes qui ont réclamé. Il semble juste que les subventions soient réparties plus équitablement. Si l'on aborde le côté pratique, les résultats obtenus, la surprise est aussi grande; car on en arrive à établir que les centaines de mille francs jetées dans le tonneau sans fond des théâtres lyriques,
se trouvent encore insuffisantes et n'ont guère amené que des, faillites. L'Opéra lui-même, qui reste, une entreprise particulière très prospère, n'a plus produit de grandes œuvres depuis longtemps et doit vivre sur son répertoire, avec une troupe que la critique compétente déclare de plus en plus médiocre. N'importe, on s'entête. Quand un théâtre lyrique croule, ce qui se présente à chaque saison, [on s'ingénie aussitôt pour en ouvrir un autre. La presse entre en campagne, les ministres se font tendres. 11 nous faut des orchestres et des danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art qu'on ne peut étayer qu'avec des millions, plaisir si cher qu'on ne parvient pas à le donner aux Parisiens, même en le payant avec l'argent de tous les Français !
Dès lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s'entêter? Pourquoi donner des primes aux faillites? La musique tiendrait moins de place. que cela ne serait pas un mal. Je ne puis, personnellement, passer devant l'Opéra sans éprouver une sourde colère. J'ai une si parfaite indifférence pour la littérature qu'on fait là dedans, que je trouve exaspérant d'avoir logé des roulades, et des ronds de jambe dans ce palais d'or et de marbre qui écrase la ville.
Et je me joins donc très volontiers aux journalistes que cet état de choses a blessés. Qu'on partage les subventions entre la musiciue et la littérature; qu'on augmente surtout la subvention de rOdéon, pour lui permettre de risquer des tentatives avec les jeunes auteurs dramatiques; qu'on essaye même de créer un théâtre de drames populaires, ouvert à tous les essais. Rien de mieux. . 'j^^?
Voilà pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois pas à la puissance de l'argent, lorsqu'il s'agit d'art. Voyez ce qui se passe pour la musique ;lessubventions son tdévorées comme des feux de paille, et les directeurs se trouvent forcés de déposer leur bilan. Si les subventions étaient plus fortes, ils mangeraient davantage, voilà tout. Pour faire prospérer un théâtre, il ne faut pas des millions, il faut de grandes œuvres; des millions ne peuvent soutenir des œuvres
îni
ini-diotTos. tandis (pie de grandes ceuvros nppoitent pri'cisi'inent des millions avec elles. Je ne v.-ux pas parler musique, je -ne cherche pas à savciir si les théâtres lyriques ne traversent jioiiit en ce moment la même crise que les théâtres de drames. C'est la question littéraire que je désire traiter, et j'y arrive.
D'abord, j'enrcjjistre un aveu. Voici trois ans que je ne cesse de répéter que le drame se meurt, que le drame est moi t. Lorsque j'ai dit que les planches étaient vides, on m'a répondu que j'insultais nos ploires dramatiques; à entendre la critique, jamais le théâtre n'aurait jeté un tel éclat en France. Et voilà brusquement que Ton confesse notre ))amTeté et notre médiocrité. On me donne raison, après s'être fâché et m'avoir quelque peu injurié. Onconstate la crise actuelle, on se lamente sur le malheureux sort de la Porte-Saint-Jlartin, vouée aux ours et aux baleines; de la Gaîté, agonisant avec la féerie; du Châtelel et du Théâtre-Historique, vivant de reprises; de l'Ambigu, où les directions se succèdent sous une pluie battante de protêts. Eh bien ! nous sommes donc enfin d'accord. Tout va de mal en pis, le drame est en train de disparaître, si on ne parvient pas à le ressusciter. Je n'ai jamais dit autre chose. ,_:_.
f*eulement, je crois fort que nous différons absolument sur le remède possible. La queue romantique, inquiète et irritée de la disparition du drame selon la formule de 1830, s'est avisée de déclarer que. si le drame mourait, cela venait simplement de ce qu'on n'avait point assez d'argent pour le faire vivre. Mon Dieu ! c'était bien simple; si l'on voulait une renaissance, il s'agissait simplement d'ouvrir un nouveau théâtre qui jouerait, aux frais de l'Etat, toutes les œuvres dramatiques de débutants, dans lesquelles on trouverait des promesses plus ou moins nettes do talent. En un mot, les œuvres existent; ce qui manque, ce sont les théâtres.
\raiment, de qui se moque-t-on? Où sontelles, les oeuvres? Je demande à les voir. C'est justement parce qu'il n'y a pas d'oeuvres que les théâtres se ruinent. Je n'ai jamais cru aux chefs-d'œuvre inconnus. Toutes sortes de légendes mauvaises circulent sur l'impossibihté où est un débutant d'arriver au public. Ce qu'il faut dire, c'est (|ue toute bonne pièce a été jouée, c'est qu'on ne pourrait citer un drame ou une comédie de mérite qui n'ait eii son heure ■et son sucrés. Voilà la vérité, la vérité consolante, qui est bonne pour les forts, si elle gêne les incompris et les impuissants.
Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent naturellement davantage vers les succès d'argent que vers les spéculations littéraires pures. Mais quel est le directeur qui repousserait une bonne pièce, s'il la croyait bonne? Il fandra toujours passer par un jugement, même dans nu théâtre ouvert exprès pour les débutants; et il y aura une coterie, et il y .-iiira des sottises. Sottise pour sottise, celle de Thonime cpii défend sa bourse est encore plus j-oni ieuse de la réussite. Aujourd'hui, tous les <liri-( li'urs en sont à chercher des pièces; ils spulenl leurs fournisseurs habituels vieillir, ils s'inipiiètf ni, ils voudraient du nouveau. Queslionnez-les. ils vous diront qu'ils feraient le
voyage de toutes les mansardes de Paris, s'ils savaient qu'un garçon de talent se cachât quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, rien, telle est la triste vérité.
Or, c'est l'instant que l'on choisit pour réclamer l'ouverture d'un nouveau théâtre. La Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, le Théâtre-Historique ne trouveul jdus do drames; \ite, ouvrons une salle noiivelle, pour élargir la disette des bonnes pièces. Et qu'on ne vienne pas dire que, systématiquement.lesdirecteurs repoussent les tentatives; ils ont tout essayé, les drames à panaches, les drames historiques, les drames taillés sur le patron de 1830. S'ils ont abandonné la partie, c'est que le public s'est désintéressé de ces formules anciennes, c'est que les prétendus jeunes, les poètes figés qui leur apjjortent ces pastiches, n'ont absolument aucune originalité dans le ventre. On ne galvanise pas le passé. Au théâtre surtout, il n'est pas permis de retourner en arrière. C'est l'époque, c'est le milieu ambiant, c'est le courant des esprits,qui font les pièces vivantes.
Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pièces qui manquent, les acteurs eux aussi font défaut. Je ne veux nommer aucun théâtre, mais presque toutes les troupes sont pitoyables, si l'on excepte quelques artistes de talent. Les traditions du drame romantique se perdent; il faut attendre qu'une géiiération de comédiens apporte l'esprit nouveau. En attendant, si un grand théâtre s'ouvrait, il aurait toutes les peines du monde à réunir une troupe convenable.
Oui, le drame d'hier est mort; oui. il n'y a plus de directeur pour le recevoir, plus d'artistes pour le jouer, plus de public pour l'entendre. Mais c'est une idée baroque que de vouloir le ressusciter à coups de billets de banque. L'Etat donnerait des millions qu'il ne mettrait pas debout ce cadavre. 11 n'y a qu'une façon de nendie au drame tout son éclat : c'est de lo renouveler. Le drame romantiijue est aussi mort que la tr.igédie. Attendez que l'évolution s'achève, qu'on trouve le théâtre de l'époque, cela qui sera fait avec notre sang et notre chair, à nous autres contemporains, et vous verrez les théâtres revivre. Il faut de la passion dans une littérature. Quand une formule tombe aux mains des imitateurs, elle disparaît vite. Nous avons besoin de créaleui-s originaux.
Ce sont là des idées bien simples, d'une vérité presque puérile tant elle est évidente, et je m'étonne que j'aie besoin de les répéter si sou- I vent pour convaincre le monde. Il est certain ] que chaque période historique a sa littérature, son roman et son théâtre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons la littérature de Louis- Philippe et de l'empire? Depuis 1870, après une catastrophe épouvanlabluquiarclourné profondément la nation, nous vivons dans ime époque nouvelle. Des hommes politiques nouveaux se sont produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont aidé à l'évolution qui nous emporte vers la fornuile sociide de demain. Dès lors, il doit se produire en litlératuieuneévolution semblable; nous allons, nous aussi, à une formule qui triomphera demain ; deshommes nouveaux travaillent à son succès, fatalement, jouant le rôle (ju'ils sont venus jouer. Tout cela est maihématique.
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tout cela est régi par des lois que nous ne connaissons pas encore bien, mais que nous commençons à entrevoir.
Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement romantique que de songer à recommencer les journées de 1S30. Aujourd'hui, la liberté est conquise, et nous tâchons d'asseoir le gouvernement et la littérature sur des données scientifKiues. Je jette ici au courant de la plume de grosses idées, sur lesquelles j'aimerais à m'étendre un jour.
Donc, pour con<-lure, si je ne vois pas d'inconvénient à ce qu'on subventionne la littérature, si je trouve très bon qu'on entretienne un peu moins galamment l'Opéra pour donner davantage à rOdéon, je suis absolument persuadé que
l'argent ne fera pas naître un homme de génie et ne l'aidera même pas à se produire; car le propre du génie est de s'affirmer au milieu des obstacles. Donnez de l'argent, il ira aux médiocres, aux farceurs de l'histoire et du patriotisme; peut-être même cela causera-t-il plus de tort que de bien, mais il faut que tout le monde vive. Seulement, l'avenir se l'ej-a do lui-même, en dehors de vos patronages et de vos siibventions, par l'évolution naturaliste du siècle, par cet esprit de logique et de science qui transforme en ce moment le corps social tout entier. Que les faibles meurent, les reins cassés; c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relèvent que d'euxmêmes; ils apportent un appui à l'Etat et ils n'attendent rien de lui.
LES DECORS ET LES ACCESSOIRES
Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit au tliéàtre, simplement au point de vue des décors et des accessoires. On sait qu'il y a deux avis parfaitement tranchés sur la question : les uns voudraient qu'on en restât à la nudité du décor classique, les autres exigent la reproduction du milieu exact, si compliquée qu'elle soit. Je suis évidemment de l'opinion de ceux-ci; seulement, j'ai mes raisons à donner.
Il faut étudier la question dans l'histoire même de notre théâtre national. L'ancienne parade de foire, le mystère joué sur des tréteaux, toutes ces scènes dites en plein vent d'où sont sorties, parfaites et équilibrées, les tragédies et les comédies du dix-septième siècle, se jouaient entre trois lambeaux tendus sur des perches. L'imagination du public suppléait au décor absent. Plus tard, avec Corneille, Molière et Racine, chaque théâtre avait une place publique, un salon, une forêt, un temple; même la forêt ne servait guère, je crois. L'unité de lieu, qui était une règle strictement observée, impliquait ce peu de variété. Chaque pièce ne nécessitait qu'un décor; et comme, d'autre part, tous les personnages devaient se rencontrer dans ce décor, les auteurs choisissaient fatalement les mêmes milieux neutres, ce qui permettait au même salon, à la même rue, au même temple de s'adapter à toutes les actions imaginables.
J'insiste, parce que nous sommes là aux sources delà tradition. Il ne faudrait pas croire que cette uniformité, cet efTaccment du décor, vinssent de la barbarie de l'époque, de l'enfance de l'art décoratif. Ce qui le prouve, c'est que certains opéras, certaines pièces de gala, ont été montées alors avec un luxe de peintures, une complication de machines extraordinaire. Le rôle neutre du décor était dans l'esthétique même du temps
On n'a qu'à assister, de nos jours, à la représentation d'une tragédie ou d'une comédie classique. Pas un instant le décor n'influe sur la marche de la pièce. Parfois, des valets apportent
des sièges ou une table; il arrive même qu'ils posent ces sièges au beau milieu d'une rue. Les autres meubles, les cheminées, tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort naturel. L'action se passe en l'air, les personnages sont des types qui défdent,ct non des personnalités qui vivent. Je ne discute pas aujourd'hui la formule classique, je constate simplement que les argumentations, les analyses de caractère, l'étude dialoguée des passions, se déroulant devant le trou du souffleur sans que les milieux eussent jamais à intervenir, se détachaient d'autant plus puissamment que le fond avait moins d'importance. , .;:
Ce qu'il faut donc poser comme une vérité démontrée, c'est que l'insouciance du dix-septième siècle pour la vérité du décor vient de ce que la nature ambiante, les milieux, n'étaient pas regardés alors comme pouvant avoir une influence quelconque sur l'action et sur les personnages. Dans la littérature du temps, la nature comptait peu. L'homme seul était noble, et encore l'homme dépouillé de son humanité, l'homme abstrait, étudié dans son fonctionnement d'être logique et passionnel. Un paysage au théâtre, qu'étail-ce cela? on ne voyait pas les paysages réels, tels qu'ils s'élargissent par les temps de soleil ou de pluie. Un salon complètement meublé, avec la vie qui l'échauffé et lui donne une existence propre, pourquoi faire? les personnages ne vivaient pas, n'habitaient pas, ne faisaient que passer pour déclamer les morceaux qu'ils avaient à dire.
C'est de cette formule que notre théâtre est parti. Je ne puis faire l'historique des phases qu'il a parcourues. Mais il est facile de constater qu'un mouvement lent et continu s'est opéré, accordant chaque jour plus d'importance à l'influence des milieux. D'ailleurs, l'évolution littéraire des deux derniers siècles est tout entière dans cet envahissement de la nature. L'homme n'a plus été seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux différents méritaient^ qu'on, les. étudiât et qu'on les. donnât
(omnic un cadre immense ;i riiumaniti^. On est mémo allé plus loin, on a prétendu qu'il était impossible de bien connaître l'homme, si on ne l'jnal\sait pas avec son vêtement, sa maison, yon luiys. Dés lors, les personna^res abstraits ont disj)arii. On a présenté des individualités, en les faisant vivre de la vie contemporaine.
Le théâtre a fatalement obéi à cette évolution. Je sais que certains critiques font du théâtre une chose immuable, un art hiératique dont il ne faut pas sortir. Mais c'est là une plaisanlci'ie que les faits démentent tous les jours. Nous avons eu les tragédies de \'oltaire, où le décor jouait déjà un rôle; nous avons eu les drames romantiques qui ont inventé le décor fantaisiste et en ont tiré les plus grands effets |)ossil)les; nous avons eu les bals de Scribe, dansésdansunfond de salon ; et nous en sommes arrivés au cerisier véritable de l'Ami Fritz, à l'atelier du peintre impressionniste de la Cigale, au cercle si étonnamment exact du Club. Que l'on fasse cette étude avec soin, on verra toutes les transitions, on se convaincra que les résultats d'aujourd'hui ont été préparés et amenés de loufîue main par l'évolution même de notre littérature.
Je me répète, pour mieux me faire entendre. Le malheur, ai-je dit. est qu'on veut mettre le théâtre à part, le considérer comme d'essence absolument dilTérente. Sans doute, il a son optique. Mais ne le voit-on pas de tout temps obéir au mouvement de l'époque? A cette heure, le décor exact est une conséquence du besoin de réalité qui nous tourmente. Il est fatal que le théâtre cède à cette impulsion, lorsque le roman n'est plus lui-même ([u'une enquête universelle, qu'un procès-verbal dressé sur chaque fait. Nos personnages modernes, individualisés, agissant sous l'empire des influences environnantes, W'ant notre vie sur la scène, seraient parfaitement ridicules dans le décor du dix-septième siècle. Ils s'assoient, et il leur faut des fauteuils; ils écrivent, et il leur faut des tables; ils se couchent, ils s'habillent, ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un mobilier complet. D'autre part, nous étudions tous les mondes, nos pièces no<is promènent dans tous les lieux imaginables, les tableaux les plus variés doivent forcément défiler devant la rampe. C'est là une nécessité de notre formule draniali(iue actuelle.
La théorie des critiques que fâche cette. reproduction minutieuse, est que cela nuit à l'in-' térêt de la pièce jouée. J'avoue ne pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette thèse que seuls les meubles ou lesobjetsquiserventcomme accessoires devraient être réels; il faudrait peindre les autres dans le décor. Dès lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas : « Ah : ah : le personnage va s'asseoir »; ou bien, quand on apercevrait une carafe sur un meuble : Il Tiens ! tiens ! le personnage aura soif »; ou bien, s'il y avait une corbeille à ouvrage au premier plan : « Très bien ! l'héroïne brodera en écoutant quelque déclaration. » Je n'invente rien, il y a des personnes, paraît-il, que ces devinettes enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon est complètement meublé, qu'il se trouve empli de bibelots, cela les déroute, et elles sont tentées de crier : " Ce n'est pas du théâtre ! »
En effet, ce n'est pas du théâtre, si l'on continue à vouloir regarder le théâtre comme le triomphe quand même de la convention. On nous dit : K Quoi que vous fassiez, il y a des conventions qui seront éternelles. « C'es't vrai, mais cela n'empêche pas que, lorsque l'heure d'une convention a sonné, elle disparaît. On a bien enterré l'unité de lieu; cela n'a rien d'étonnant que nous soyons en train de compléter le mouvement, en donnant au décor toute l'exactitude possible. C'est la même évolution qui continue. Les conventions qui persistent n'ont rien à voir avec les conventions qui partent. Une de moinp, c'est toujours quelque chose.
Comment ne sent-on pas tout l'intérêt qu'un décor exact ajoute à l'action? Un décor exact, un salon par exemple avec ses meubles, ses jardinières, ses bibelots, pose tout de suite une situation, dit le monde où l'on est, raconte les habitudes des personnages. Et comme les acteurs y sont à l'aise, comme ils y vivent J)ien de la vie qu'ils doivent vivre ! C'est une intimité, un coin naturel et charmant. Je sais que, jtour goûter cela, il faut aimer voir les acteurs vivre la pièce, au lieu de les voir la jouer. Il y a là toute une nouvelle formule. Scribe, par exemple, n'a pas besoin des milieux réels, parce que ses personnages sont en carton. Je parle uniquement du décor exact pour les pièces où il y aurait des personnages en chair et en os, apportant avec eux l'air qu'ils respirent.
Un critique a dit avec beaucoup de sagacité : « Autrefois, des personnages vrais s'agitaient dans des décors faux; aujourd'hui, ce sont des personnages faux qui s'agitent dans des décors vrais. » Cela est juste, si ce n'est que les types de la tragédie et de la comédie classique sont vrais, sans être réels. Ils ont la vérité générale, les grands traits humains résumésen beaux vers mais ils n'ont pas la vérité individuelle, vivante et agissante, telle que nous l'entendons aujourd'hui. Comme j'ai essayé de le prouver, le décor du dix-septième siècle allait en somme à merveille avec les personnages du théâtre de l'époque ; il manquait comme eux de particularités, il restait large, effacé, très approprié aux développements de la rhétorique et à la peinture de héros surhumains. Aussi est-ce un non-sens pour moi que de remonter les tragédies de Racine, par exemple, avec un grand éclat de costumes et de décors.
Mais où le critique a absolument raison, c'est lorsqu'il dit qu'aujourd'hui des personnages faux s'agitent dans des décors vrais. Je ne formule pas d'autre plainte, à chacune de mes études. L'évolution naturaliste au théâtre a fatalement commencé par le côté matériel, par la reproduction exacte des milieux. C'était là, en effet, le côté le plus commode. Le public devait être pris aisément, .'\ussi, depuis longtemps, l'évolution s'accomplit-elle. Quant aux personnages faux, ils sont moins faciles à transformer que les coulisses et les toiles de fond, car il s'agirait de trouver ici un homme de génie. Si les peintres décorateurs et les machinistes ont suffi pour une partie de la besogne, les auteurs dramatiques n'ont encore fait que tâtonner. Et le merveilleux, c'est que la seule exactitude dans les décors a suffi parfois pour assurer de grands succès.
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En somme, n'est-ce pas un indice bien caractéristique? Il faut être aveugle pour ne pas comprendre où nous allons. Les critiques qui se plaignent de ce souci de l'exactitude dans les décors et les accessoires, ne devraient voir là qu'un des côtés do la question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse le mouvement littéraire du siècle entier, elle se trouve dans le courant irrésistible qui nous emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans tes Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire; MM. Erckniann-Chatrian ont exigé, dans V Ami Fritz, une fontaine qui coulât; M^Gondinet, dans le Club, a demandé tous les accessoires authentiques d'un cercle. On peut sourire, hausser les épaules, dire que cela ne rend pas les œuvres meilleures. Mais, derrière ces manies d'auteurs minutieux, il y a plus ou moins confusément la grande pensée d'un art de méthode et d'analyse, marchant parallèlement avec la science. Un écrivain viendra sans doute, qui mettra enfin au théâtre des personnages vrais dans des décors vrais, et alors on comprendra.
M. Francisque Sarcey, qui est l'autorité la plus compétente en la matière, a bien voulu répondre aux pages qu'on vient de lire. Il n'est point de mon avis, naturellement. M. Sarcey se contente de juger les œuvres au jour le jour, sans s'inquiéter de l'ensemble de la production contemporaine, constatant simplement le succès ou l'insuccès, en donnant les raisons tirées de ce qu'il croit être la science absolue du théâtre. Je suis, au contraire, un philosophe esthéticien que passionne le spectacle des évolutions littéraires, qui se soucie peu au fond de la pièce jouée, presque toujours médiocre, et qui la regarde comme une indication plus ou moins nette d'une époque et d'un tempérament; en outre, je ne crois pas du tout à une science absolue, j'estime que tout peut se réaliser, au théâtre comme ailleurs. De là, nos divergences. Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey se flatte d'apprendre chaque jour et de se laisser convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste comme il \'ient de l'être par le fait romantique, sur le tard.
La question des décors et des accessoires est un excellent terrain, circonscrit et nettement délimité, pour y porter l'étude des conventions au théâtre. Ensomme, les conventions sont la grosse affaire. On me dit que les conventions sont éternelles, qu'on ne supprimera jamais la rampe, qu'il y aura toujours des coulisses peintes, que les heures à la scène seront comptées comme des minutes, que les salons où se passent les pièces n'auront que trois murs. Eh ! oui, cela est certain. Il est même un peu puéril de donner de tels arguments. Cela me rappelle un peintre classique, disant de Courbet : « Eh bien ! quoi? qu'a-t-il inventé? est-ce que ses figures n'ont pas un nez, une bouche et deux yeux comme les miennes? »
Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un fond matériel qui est fatal. Quand on fait du théâtre, on ne fait pas de la chimie. II
faut donc un théâtre,organisé comme les théâtres de l'époque où Ton vit, avec le plus ou le moins de perfectionnement du matériel employé. Il serait absurde de croire qu'on pourra transporter la nature telle quelle sur les planches, planter de vrais arbres, avoir de vraies maisons, éclairées par de vrais soleils. Dès lors, les conventions s'imposent, il faut accepter dos illusions plus ou moins parfaites, à la placedes réalités. Mais cela est tellement hors de discussion, qu'il est inutile d'en parler. C'est le fond même de l'art humain, sans lequel il n'y a pas de production possible. On ne chicane pas au peintre ses couleurs, au lomancier son encre et son papier, à l'auteur dramatique sa rampe et ses pendules qui ne marchent pas.
Seulement, prenons une comparaison. Qu'on lise par exemple un roman de mademoiselle de Scudéri et un roman de Balzac. Le papier et l'encre leur sont tolérés à tous deux; on passe sur cette infirmité de la création humaine. Or, avec les mêmes outils, mademoiselle de Scudéri va créer des marionnettes, tandis que Balzac créera des personnages en chair et en os. D'abord, il y a la question de talent; mais il y a aussi la question d'époque littéraire. L'observation, l'étude de la nature est devenue aujourd'hui une méthode qui était à peu près inconnue au dix-septième siècle. On voit donc ici la convention tournée, comme masquée par la puissance de la vérité des peintures.
Les conventions ne font que changer; c'est encore possible. Nous ne pouvons pas créer de toutes pièces des êtres vivants, des mondes tirant tout d'eux-mêmes. La matière que nous employons est morte, et nous ne saurions lui souffler qu'une vie factice. Mais que de degrés dans cette vie factice, depuis la grossière im.itation qui ne trompe personne, jusqu'à la reproduction presque parfaite qui fait crier au miracle I Affaire de génie, dira-t-on; sans doute, mais aussi, je le répète, affaire de siècle. L'idée de la vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes emportés malgré nous vers la passion du vrai et du réel. Cela est indéniable, et il serait aisé de prouver par des exemples que le mouvement grandit tous les jours. Croit-on arrêter ce mouvement, en faisant remarquer que les conventions subsistent et se déplacent? Eh ! c'est justement parce qu'il y a des conventions, des barrières entre la vérité absolue et nous, que nous luttons pour arriver le plus près possible de la vérité, et qu'on assiste à ce prodigieu.x spectacle de la création humaine dans les arts. En somme, une œuvre n'est qu'une bataille livrée aux conventions, et l'œuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse du combat.
Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en tient à la lettre. Je parle contre les conventions, contre les barrières qui nous séparent du vrai absolu; tout de suite on prétend que je veux supprimer les conventions, que je me fais fort d'être le bon Dieu. Hélas ! je ne le puis. Peut-être serait-il plus simple de comprendre que je ne demande en somme à l'art que ce qu'il est capable do donner. Il est entendu que la nature toute nue est impossible à la scène. Seulement, nous voyons à cette heure, dans le roman, où l'on en est arrivé par l'analyse exacte
(i(s liitux et dos rtres. J"ai nommé Balzac qui, toul en I onservant les moyen^ artificiels de la publication en volumes, a su créer un monde dont les pei-sonnages vivent dans les mémoires ( mnnie des jiersonnafres l'éels. Eh bien ! je me ileniando iliaque jour si une pareille évolution nVst pas possible au théâtre, si un auteur ne saura pas tourner les conventions scéniques, de façon à les modifier et à les utiliser pour porter sur la scène une plus grande intensité de vie. Tel est, au fond, l'esprit de toute la campagne qtie je fais dans ces études.
Et, certes, je n'espère pas changer rien à ce qui doit être. Je me donne le simple plaisir de prévoir ui) mouvement, quitte à me tromper. Je suis persuadé qu'on ne dèteimine pas à sa guise un mouvement au théâtre. C'est l'époque même, ce sont les mœui-s, les tendances des esprits, la marche de toutes les lonnaissances humaines, qui transforment l'art dramatique, comme les autres arts. 11 me senil)lo impossible que nos sciences, notre nouvelle méthode d'analyse, notre roman, notre peinture, aient marché dans un sens nettement réaliste, et que notre théâtre reste seul immobile, figé dans les traditions. Je dis cela, parce que je crois que cela est logi(;ue et raisonnable. Les faits me donneiont tort ou raison.
11 est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu pratique pour exiger la copie textuelle de la nature. Je constate uniquement que la tendance paraît être, dans les décors et les accessoires, à se reprocher de la nature le plus possible; et je constate cela comme unsymptôme du naturalisme au théâtre. De plus, je m'en réjouis. Mais j'avoue volontiers que, lorsque je me montre enchanté du cerisier do/' J /ni /'/-t/s et du cercle du Club, je me laisse aller au plaisir de trouver des arguments. 11 me faut bien des arguments : je les prends oil ils se présentent; je les e.\agère même un peu, ce qui est naturel. Je sais parfaitement que le cerisier vrai où monte Suzel est en bois et en carton, que le cercle où l'on joue, dans Ir Club, n'est, en somme, qu'une habile tricherie. Seulement, on ne saurait nier, d'autre part, qu'il n'y a pas des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci minutieux d'une illusion plus grande est tout nouveau. De là à constater au théâtre le mouvement qui s'est produit dans le roman, il n'y a qu'une déduction logi(iue. Les aveugles seuls, selon moi, peuvent nier la transformation dramatique à laquelle nous assistons. Cela commence par les décors et les accessoires ; cela finira par les personnages.
Renianiuez que les grands décors, avec des trucs et des complications destinés à frapper le public, me laissent singulièrement froid. Il y a des effets impossibles à rendre : une inondation l>ar exemple, une bataille, une maison qui s'écroule. Ou bien, si l'on arrivait à reproduire de pareils tableaux, je serais assez d'avis qu'on coupât le dialogue. Cela est un art tout particulier, qui regarde le peintre décorateur et le macliiniste. Sur cotte pente, d'ailleurs, on irait vite ;i l'exhibition, au plaisir grossier des yeux. Pourtant, en mettant les trucs do c(Mé, il serait très intéressant d'encadrer un drsme dans de grands décors copiés sur la nature, autant que l'optique de la scène le permettrait. Je me sou-
vieudrai_toujoui'sX.du_ merveilleux Paris, au cinquième acte de Jean de Thommeray, les quais s'enfonçant dans la nuit, avec leurs filos de becs de gaz. 11 est vrai que ce cinquième acte était très médiocre. Le décor semblait fait pour supuléer au vide du dialogue. L'argument reste fâcheux aujourd'hui, car, si l'acte avait été bon, le décor ne l'aurait pas gâté, au contraire.
Mais je confesse que je suis beaucoup plus touché par des reproductions de milieux moins compliqués et moins difficiles à rendre. Il est très vrai que le cadre ne doit pas effacer les personnages par son importance et sa richesse. Souvent les lieux sont une explication, un complément de l'homme qui s'y agite, à condition que l'homme reste le centre, le sujet que l'auteur s'est proposé de peindre. C'est lui qui est la somme totale de l'efTet, c'est en lui que le résultat général doit s'obtenir; le décor réel ne se développe que pourluiapporterplusde réalité, pour le poser dans l'airipii lui estpropre; devant le spectateur. l''n dehors du ces conditions, je fais bon maiché de toutes les curiosités de la décoration, qui ne .sont guère à leur place que dans les féeries.
Nous avons conquis la vérité du costume. On observe aujourd'hui l'exactitude de l'ameublement. Les pas déjà faits sont considérables. II ne reste guère qu'à mettre à la .scène des personnages vivants, ce qui est, il est vrai, le moins commode. Dès lors, les dernières traditions disparaîtraient, on réglerait de plus en plus la mise en scène sur les allures de la vie elle-même. Ne remarque-t-on pas, dans le jeu de nos auteurs, une tendance réaliste très accentuée? La généfalion des artistes romantiques a si bien disparu, qu'on éprouve toutes les peines du monde à lomonter les pièces de 1830: et encore les vieux auteurs crient-ils à la profanation, .\utrefois, jamais un auteur n'aurait osé parler en tournant le dos au public; aujourd'hui, cela a lieu dans une foule de pièces. Ce sont de petits laits, mais des faits caractéristiques. On vit de plus en plus les pièces, on ne les déclame plus.
Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai écrite plus haut : une œuvre n'est qu'une bataille livrée aux conventions, et l'œuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse_du combat.
1 Quitte à me répéter, je reviens une. fois de plus à la question des décors., Tout à l'heure, j'examinerai le très remar(|uable ouvrage do M. .\dolphe Jullien sur le costume au théâtre. Je regrette beaucoup qu'un ouvr;ige semblable n'existe pas sur les décors. M. Jullien a bien dit, çà et là, un mot des décors; car, selon sa juste remarque, tout se tient dans_leo évolutions dramatique.>; le même mouvement qui transforme les costumes, transforme en mémo temps les décors, et semble n'être d'ailh'urs qu'une conséquence des périodes littéraires elles-mêmes. Mais il n'en est pas moins désirable qu'un livre spécial soit fait sur l'histoire des décoi-s, depuis les tréteaux où l'on jouait les mystères, jusqu'à nos scènes actuelles qui se piquent du natiira-
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lisme le plus fxact. Eu attendant, sans avoir la prétention de toucher au grand travail historique qu'elle nécessiterait, je vais essayer do poser la question d'une façon logique.
M. Sarcey a fait toute une campagne contre l'importance que nos théâtres donnent aujourd'hui aux décors. Il a dit, comme toujours, d'excellentes choses, pleines de bon sens ; mais j'estime qu'il a tout brouillé et qu'il faudrait, pour s'entendre, éclairer un peu la question et distinguer les dilTérents cas.
D'abord, mettons de côté la féerie et le drame à grand spectacle. J'entends rester dans la littérature. 11 est certain que les pièces où certains tableaux sont uniquement des prétextes il décors, tombent par là même au rang des exhibitions foraines ; elles ont dès lors un intérêt particulier; faites pour les yeux, elles sont souvent intéressantes par le luxe et l'art qu'on y déploie. ! C'est tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande la disparition. Les décors y sont d'autant plus à leur place, qu'ils y jouent le principal rôle. Le public s'y amuse; ceux qui n'aiment pas ça. n'ont qu'àrester chez eux. Quant à la littérature, elle demeure complètement étrangère à l'alTaire, et dès lors elle ne saurait en souffrir.
J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il accuse les directeurs et les auteurs de spéculer sur ce goût du public pour les décors riches, en introduisant quand même des décors à sensation dans des œu^Tes littéraires qui devraient s'en passer. Par exemple, on se souvient des magnificences de Baisamo; il y avait là une galerie des glaces et un feu d'artifice d'une utilité discutable au point de vue du drame, et qui, du reste, ne sauvèrent pas la pièce. Eh bien ! dans ce cas nettement défini, M. Sarcey a raison. Un décor qui n'a pas d'utilité dramatique, qui est comme une curiosité à part, mise là pour éblouir le public, ravale un ouvrage au rang inférieur de la féerie et du mélodrame à spectacle. En un mot, le décor pour le décor, si riche et si curieux soit-il, n'est qu'une spéculation et ne peut que gâter une œuvre littéraire.
Mais cela entraîne-t-il la condamnation du décor exact, riche ou pauvre? Doit-on toujours citer le théâtre de Shakspeare, où les changements à vue étaient simplement indiqués par des écriteaux? Faut-il croire que nos pièces modernes pourraient se contenter, comme les pièces du dix-septième siècle, d'un décor abstrait, salon sans meubles, péristyle de temple, place publique? En un mot, est-on bien venu de déclarer que le décor n'a aucune importance, qu'il peut être quelconque, que le drame est dans le.s_ personnages et non dans les lieux où ils s'agitent? C'est ici que la question se pose sérieusement.
Une fois enco'-e, je me trouve en face d'un absolu. Les critiques qui défendent les conventions, disent à tout propos : •' le théâtre », et ce mot résume pour eux quelque chose de définitif, de complet, d'immuable : le théâtre est comme ceci, le théâtre est comme cela. Ils vous envoient Shakspeare et Molière à la tête. Du moment où les maîtres, il y,a deux siècles, faisaient jouer des chefs-d'œuvre sans décors, nous sommes ridicules, d'exiger aujourd'hui,
pour nos œuvres médiocres, les' lieux exacts, avec un embarras extraordinaire d'accessoires. Et de là à parler de la mode, il n'y a pas loin. Pour les critiques en question, il semble que notre goût actuel, notre souci de la vérité des milieux, de l'illusion scénique poussée aux dernières limites, ne soit qu'une pure affaire de mode, un engouement du publii: qui passera. Ainsi, M. Sarcey s'est demandé pourquoi meubler un salon; ne peignait-on pas tout dans le décor autrefois? et il n'est p<is éloigné de vouloir qu'on revienne à la nudité ancienne, qui avait l'avantage de laisser la scène plus libre. En effet, pourquoi ne retournerait-on pa." au décor abstrait, si rien ne nous en empêche, s'il n'y a dans nos complications actuelles qu'un caprice? -M. Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir tous les avaatages : l'économie, les pièces montées plus vite, la littérature épurée et triomphant seule. -
Mon Dieu ! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous ne retournons pas au décor abstrait, c'est que nous ne le pouvons pas, tout bonnement. Il n'y a pas le moindre engouement dans notre fait. Le décor exact s'est imposé de lui-même, peu a peu, comme le costume exact. Ce n'est pas une affaire de mode, c'est une affaire d'évolution humaine et sociale. Nous ne pouvons pas plus revenir aux écriteaux de Shakspeare, que nous ne pouvons revivre au seizième siècle. Cela nous est défendu. Sans doute des chefs-d'œuvre ont poussé dans cette convention da décor; car ils étaient là comme dans leur sol naturel; mais ce sol n'est plus le nôtre, et je défie un auteur drafnatique d'aujourd'hui de rien créer de vivant, s'il ne plante pas solidement son œuvre dans notre terre du dix-neuvième siècle.
_ Comment urt homme de l'intelligence de M. Sarcey ne tient-il pas compte du mouvement qui transforme continuellement le théâtre? Il est très lettré, très érudit; il connaît comme pas un notre répertoire ancien^et moderne; il a tous les documents pour suivre l'évolution qui s'est produite et qui se cou tinue. C'est là ime étude de philosophie littéraire qui devrait le tenter. Au lieu des'enfermerdansunerhétoriqueétroite, au lieu de ne voir dans le théâtre qu'un genre soumis à des lois, pourquoi n'ouvrc-t-il pas sa fenêtre toute grande et ne considère-t-il pas le théâtre comme un produit humain, variant avec les sociétés, s'élargissant avec les sciences, allant de plus en plus à cette vérité qui est notre but et notre tourment?
l_Je reste dans la question des décors. Voyez combien le décor abstrait du dix-septième siècle répond à la littérature dramatique du temps. Le miheu ne compte pas encore. Il semble que le personnage marche en l'air, dégagé des objets extérieurs. Il n'influe pas sur eux, et il n'est pas déterminé par eux. Toujours il reste à l'état de type, jamais il n'est analysé comme individu. Mais, ce qui est plus caractéristique, c'est que le personnage e? t alors un simple mécanisme cérébral ; le corps n'intervient pas, l'âme seule fonctionne, avec les idées, les sentiments, les passions. En un mot, le théâtre de l'époque emploie l'homme psychologique, il ignore l'homme physiologique. Dés lors, le milieu n'a plus de rôle à jouer, le décor devient inu-
tile. Peu iiiiporle le lieu où l'action se passe, du moment ([u'on refuse aux différents lieux toute induence sur les personnages. Ce sera une chambre, un vestibule, une forêt, un carrefour; même un écriteau suffira. Le drame est uniquement dans l'homme, dans cet homme conventionnel qu'on a dépouillé de son corps, qui n'est plus un produit du sol, qui ne trempe plus dans l'air natal. Nous assistons au seul travail d'une machine intellectuelle, mise à part, fonctionnant dans l'abstraction.
Je ne discuterai point.ici s'il est plus noble en littérature de rester dans cette abstraction de l'esprit ou de rendre au corps sa grande place, par amour de la vérité. Il s'agit pour le moment de constater de simples faits. Peu à peu, l'évolution scientifique s'est produite, et nous avons vu le personnage abstrait disparaître pour faire place à l'homme réel, avec son sangelsos muscles. Dès ce moment, le rôle des milieux est devenu de plus en plus important. Le mouvement qui s'est opéré dans les décors part de là, car les décors ne sont en somme que les milieux où naissent, vivent et meurent les personnages.
Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire comprendre ce mouvement. Prenez par exemple l'Harpagon de Molière. Harpagon est un type, une abstraction de l'avarice. Molière n'a pas songé à peindre un certain avare, un individu déterminé par des circonstances particulières; il a peint l'avarice, en la dégageant même de ses conditions extérieures, car il ne nous montre seulement pas la maison de l'avare, il se contente de le faire parler et agir. Prenez maintenant le père Grandet, de Balzac. Tout de suite, nous avons un avare, un individu qui a poussé dans un milieu spécial; et Balzac a dû peindre le milieu, et nous n'avons pas seulement avec lui l'abstraction philosophique de l'avarice, nous avons l'avarice étudiée dans ses causes et dans ses résultats, toute la maladie humaine et sociale. Voilà en présence la conception littéraire du dix-septième siècle et celle du dix-neuvième : d'un côté, l'homme abstrait, étudié hors de la nature; de l'autre, l'homme d'après la science, remis dans la nature et y jouant son rôle strict, sous des influences de toutes sortes.
Eh bien I il devient dès lors évident que, si Harpagon i)eul jouer son drame dans n'importe quel lieu, dans un décor quelconque, vague et mal peint, le père Grandet ne peut pas plus jouer le sien en dehors de sa maison, de son milieu, qu'une tortue ne saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le décor fait partie intégrante
du drame; il est de l'action, il l'explique, et il détermine le personnage.
La question des décors n'est pas ailleurs. Ils ont pris au théâtre l'importance que la description a prise dans nos romans. C'est montrer un singulier entêtement dans l'absolu, que de ne pas coMipreridre l'évolution fatale qui s'est accomplie, et la iilaceidusidérablc qu'ils tiennent légitinieiiicnt aujourd'hui dans notre littérature dramatique. Ils n'ont cessé depuis deux cents ans de marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du même pas d'ailleurs et au travers des mômes obstacles que les costumes. A cette heure, la vérité triomphe partout. Ce n'est pas que nous soyons arrivés à un emploi sage de cette vérité des milieux. On sacrifie plus à la richesse et à l'étrangeté qu'à l'exactitude. Ce ([ue je voudrais, ce serait, chez les auteurs dramatiques, un souci du décor vrai, uniquement lorsque le décor explique et détermine les faits et les personnages. Je reprends Eugénie Grandet, qui a été mise au théâtre, mais très médiocrement; eh-bien I il faudrait que, dès le lever du rideau, on se crût chez le père Grandet; il faudrait que les murs, que les objets ajoutassent à l'intérêt du drame, en complétant les personnages comme le fait la nature elle-même.
Tel est le rôle des décors. Ils élargissent le domaine dramatique en mettant la nature ellemême au théâtre, dans son action sur l'homme. On doit les condamner, dès qu'ils sortent de cette fonction scientifique, dès qu'ils ne servent plus à l'analyse des faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison, lorsqu'il blâme la magnificence avec laquelle on remonte les anciennes tragédies ; c'est méconnaître leur véritable cadre. Tout décor ajouté à une œuvre littéraire comme un ballet, uniquement pour boucher un trou, est un expédient fâcheux. Au contraire, il faut applaudir, lorsque le décor exact s'impose comme le milieu nécessaire de l'œuvre, sans lequel elle resterait incomplète et ne se comprendrait plus. Et, la question se trouvant ainsi posée, il n'y a qu'à laisser la critique faite pour ou contre des campagnes qui ne hâteront ni n'arrêteront l'évolution naturaliste au théâtre. Cette évolution est un travail humain et social sur lequel des volontés isolées ne ])euvent rien. Malgré son autorité, M. Sarcey ne nous ramènera pas aux décors abstraits de Molière et de Shakspeare, pas plus qu'il ne peut ressusciter les artistes du dix-septième siècle avec leurs costumes, et le public de l'époque avec ses idées. Elargissez donc le chemin et laissez passer l'humanité en marche.
LES THÉORIES
LE COSTUME
Je viens de lire un bien intéressant ouvrage : l'Histoire du cosluniK au théâtre, par M. Adolphe Jullien.
Depuis bientôt quatre ans que je m'occupe de critique dramatique, me souciant moins des œuvres que du mouvement littéraire contemporain, me passionnant surtout contre le. traditions et les conventions, j'ai senti bien souvent de quelle utilité serait une Histoire de notre théâtre national. Sans doute, cette Histoire a été faite, et plusieurs fois. Mais je n'en connais pas une qui ait été écrite dans le sens où je la voudrais, sur le plan que je vais tâcher d'esquisser largement.
Je voudrais une Histoire de notre théâtre qui eijt pour base, comme l'Histoire de la littérature anglaise, de 51. Taine, le sol même, les mœurs, les moments historiques, la race et les facultés maîtresses. C'est là aujourd'hui la meilleure méthode critique, lorsqu'on l'emploie sans outrer l'esprit de système. Et cette Histoire montrerait alors clairement, en s'appuyant sur les faits, le lent chemin parcouru depuis les mystères jusqu'à nos comédies modernes, toute une évolution naturaliste, qui, partie des conventions les plus blessantes et les plus grossières, les a peu à peu diminuées d'année en année, pour se rapprocher toujours davantage des réalités naturelles et humaines. Tel serait l'esprit même de l'œuvre, l'ouvrage tendrait simplement à prouver la marche constante ver.-, la vérité, une poussée fatale, un progrès s'opérant à la fois dans les décors, les costumes, la déclamation, les pièces, et aboutissant à nos luttes actuelles. Je souri.5, lorsqu'on m'accuse de me poser en révolutionnaire. Eh : je sais bien que la révolution a commencé du jour où le premier dialogue a été écrit, car c'est une fatalité de notre nature, de ne pouvoir rester stationnaire, de marcher, même malgré nous, à un but qui se recule sans cesse.
Les aimables fantaisistes ont un argument : dans les lettres, le progrès n'existe pas. Sans doute, si l'on parle du génie. L'individualité d'un écrivain existe en dehors des formules littéraires de son temps. Peu importe la situation où il trouve les lettres à sa naissance; il s'y taille une place, il laisoe quand même une production puissante, qui a sa date; seulement, j'ajouterai que tous les génies ont été révolutionnaires, qu'ils ont précisément grandi audessus des autres, parce qu'ils ont élargi la formule de leur âge. Ainsi donc, il faut distinguer entre l'individualité des écrivains et le progrès des lettres. J'accorde qu'en tous temps, avec les formules les plus fausses, au milieu des conventions les plus ridicules, le génie alaiasédesmonuments impérissables. Mais il faut qu'on m'accorde ensuite que les époques se transforment, que la loi de ce mouvement paraît être un besoin constant de mieux voir. et de mieux'rendre. En
somme, l'individualité est comme la graine qui tombe dans tel ou tel terrain; sans elle pas de plante, elle est la vie; mais le terrain a aussi son importance, car c'est lui, qui va déterminer, par sa nature, les façons d'être de la plante.
Je me suis toujoursprononcépourl'individualité. Elle est l'unique force. Cependant, nous n'irions pas loin dans nos études critiques, si nous voulions l'abstraire de l'époque où elle se produit. Nous sommes tout de suite forcés d'en arriver à l'étude du terrain. C'est cette étude du terrain qui m'intéresse, parce qu'elle m'apparaît pleine d'enseignements. Puis, nous nous trouvons ici dans un domaine qui devient de jourenjourplus scientifique. Si on laisse l'individuahté de côté pour la reprendre et l'étudier chaque fois qu'elle se produira; si on se borne à examiner, par exemple, l'histoire des conventions au théâtre, on reste frappé de cette loi constante dont je viens de parler, de ce lent progrès vers toutes les vérités. Cela est indéniable. Je ne fais qu'indiquer à larges traits un plan général. Prenez les décors : c'est d'abord des toiles pendues à des cordes; c'est ensuite les compartiments des mystères, puis un même décor pour toutes les pièces, puis un décor fait en vue de chaque œuvre, puis une recherche de plus en plus marquée de l'exactitude des lieux, jusqu'aux copies si fidèles de notre temps. Prenez les costumes, et j'y reviendrai longuement avec M. Jullien : même gradation, la fantaisie et l'insouciance comme point de départ, et une continuelle réforme aboutissant à nos scrupules historiques d'aujourd'hui. Prenez la déclamation, l'art du comédien : pendant deux siècles on déclame sur un ton ampoulé, on lance les vers comme un chant d'église, sans la moindre re- . cherche de la justesse et de la vie; puis, avec mademoiselle Clairon, avec Lekain, avec Talma, le progrès s'accomplit très péniblement et au milieu des discussions. Ce qu'on paraît ignorer, c'est que, si l'on jouait aujourd'hui, à la Comédie-Française, une pièce de Corneille, de Mohère ou de Racine, comme elle a été jouée à la création, on se tiendrait les côtes de rire, tant les décors, les costumes et le ton des acteurs sembleraient grotesques.
Voilà qui est clair. Le progrès, ou si l'on aime mieux l'évolution, ne peut faire doute pour personne. Depuis le quinzième siècle, il s'est produit ce que je 'nommerai un besoin d'illusion plus grand. Les conventions, les erreurs de toutes sortes ont disparu, une à une, chaque fois qu'une d'entre elles a fini par trop choquer le public. On doit ajouter qu'il a fallu des années et l'effort des plus grands génies pourveniràboutdesmoindres contre-sens." C'est là ce que je voudrais voir établi nettement par une Histoire de notre théâtre national.
Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre bien l'imbécillité de la convention. Au quinzième siècle, tous les rôles de femme étaient tenus par de jeunes garçons. Ce fut seu-
lentnni sous Henri I\' iiirune actrice osa paiailre«iir les planches. 3Iais cette audace causa mi scandale affreux; le public se fâchait, trou- \:iil cela immoral. Et le plus étonnant, c'est i|iip le déguisement des jeunes garçons, ces jupes (ju'ils portaient, donnaient neissance à de hontouscs déLauchcs, h des amours monstrueux, qui semblaient ne choquer personne. On sait aujourd'hui rnmhien est pénihle pour notre ptihlic. même dans la farce, l'entrée d'un ( oniique vêtu d'une robe; c'est juste l'effet contraire, iimis voyons une indécence où nos père:; trouvaient une nécessité morale, car pour eux une femme qui paraissait sur un théâtre, prostituait son sexe. D'ailleurs, pendant tout le dix-septiO>me siècle, des hommes tinrent encore les rôles de vieilles femmes et de soubrettes. Ce fut Béjait qui créa madame Pernelle. Beauval parut dans madame Jourdain, madame de Rottenville. Philamiiite. F2ssayez aujourd'hui de rétablir une pareille distribution, et la tentative semblera ordurièrc.
Ajoutez que beaucoup de rôles étaient joués sous le masque. Cela du coup tuait l'expression, tout un coin de l'art du comédien. Pourvu que le vei-s fût lancé, le public était content. Il paraissait n'éprouver aucun besoin de réalité matérielle. J'ai trouvé dans l'ouvrage de .M. JtiUien une phrase qui m'a frappé. « Oreste, César, Hoiace, dit-il, étaient burlesquement travestis en courtisans de la plus grande cour d'Europe, et cette mode, qui nous paraîtrait aujourd'hui si déplaisante, ne choquait en rien nos ancêtres, qui semblaient, à dire vrai, ne juger les œuvres dramatiques que par les yeux de la pensée, en faisant abstractioh complète de la représentation théâtrale. «Tout est là, méditez cette expression : « Les yeux de la pensée ".
En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du quinzième siècle pour arriver au nôtre, porte tout entière sur la substitution lente de l'homme physiologique à l'homme métaphysique. Dans la tragédie, l'homme métaphysique, l'homme d'après le dogme et la logique, régnait absolument. Le corps ne com.ptant pas, l'âme étant regardée comme l'unique pièce intéressante de la machine humaine, tout drame se passait en l'air, dans l'esprit pur. Dès lors, à quci bon le monde tangible? Pourquoi s'inquiéter du lieu DÛ se pa.ssait l'action? Pourquoi s'étonner d'un costume baroque, d'une déclamalion fausse? Pourquoi remarquer que la reine Didon était un garçon que sa barbe naissante forçait à porter un masque? Tout cela n'importait pas, on ne descendait pas à ces misères, on écoutait la pièce comme une dissertation d'école sur un cas donné. Cela se passait, au-dessus de l'homme, dans le monde des idées, si loin de l'homme réel, que la réalité du spectacle aurait gêné.
Tel est le point de départ, le point religieux dans les mystères, le point philosophique plus tard dans la tragédie. Et c'est dès le début aussi (pie l'homme naturel, étouffé sous la rhétorique et sous le dogme, se débat sourdement, veut se dégager, fait de longs efforts inutiles, puis finit par s'imposer membre à membre. Toate l'histoire de notre théâtre est dans ce trionqilie de l'homme physiologique apparaissant (lavantage à chaque époipie, sous le man-
nequin de l'idéalisme religieux et philosophique. Corneille, .Molière, Racine, X'ollaire, Beaumarchais, et de nos jours, Victor Hugo. Emili- Augier, Alexandre Dumas file, Sardou lui-nièm. , n'ont eu qu'une besogne, même lorsqu'ils ii' s'en sont pas nettement rendu ccmpte : auj; menter la .'•éalité de l'œuvre dramatique, pr.' gresser dans la vérité, dégager de plus en plu^ riKiiiime naturel et l'imposer au public. Et. fatalement, l'évolution ne s'arrête pas avec eu.\. elle continue, elle continuera toujoure. L'humanité est très jeune.
M. Jullien a parfaitement lompris cette évolution, lorsqu'il a écrit ceci : o II est â remarquer que. dans toute l'histoire du théâtre en P'rancc. non seulement la déclamation et le jeu des actcuis sent en rapport avec le costume théâtral et en ont suivi les modifications, mais que ce rapport existait aussi entre les costumes et les défauts des pièces. Rien n'est isolé au théâtre ; tout s'enchaîne et se tient : défauts et décadence, qualités et progrès, o
C'est très juste. Je l'ai dit, l'évolution se porte sur tout, et c'est justement là ce qui en montre le caractère scientifique. Aucun caprice; une marche logique, allant à un but déterminé. Les étapes elles-mêmes, plus ou moins retardées, s'expliquent par des causes fixes, la tésislance du public et des mœurs, la venue de grands écrivains et de grands acteurs, les circonstances histoiiques, favorables ou défavorables. Si un esprit sincère, amoureux de l'étude, écrivait l'Histoire que je demande, il nous ferait faire un bien grand pas dans cette question de la convention que j'ai prise pour champ de lutte. Je puiserais dans cette œuvre des arguments décisifs,et jesuis persuadé que toutes les intelligences nettes seraient bientôt de mon côté.
Mais voilà, cette Histoire de notre théâtre n'existe pas, et ci- n'est pas moi qui l'écrirai, car elle demanderait un loisir dont je ne puis disposer. Plus tard, on l'écrira, cela est certain; l'évolution qui se produit dans notre critique elle-même, la conduit à ces études d'ensemble, à cette analyse des grands mouvements de l'esprit. .\ujourd'hui, si nous manquons d'arguments, c'est que tout le passé doit être remis en question, et être fouillé avec nos nouvelles méthodes. La besogne de déblaiement sera beaucoup plus facile pour nos petils-fils, parce qu'ils auront des outils solides. Chaque jour, je me sens arrêté, faute de pouvoir procéder aux études nécessaires. Et ce qui me man(|ue surtont, c'est une Histoire générale de notre littérature, écrite sur les documents exacts et d'après la méthode scientifique.
Dès lors, on doit comprendre quelle a été ma joie en lisant l'Histoire du coslunie au tlihiir-. qui ne traite à la vérité qu'un côté assez restceint de la question, mais qui suffit jiour indiquer nettement l'évolution naturaliste .lu théâtre, depuis le quinzième siècle jusqu'à nos jours. La tentative est excellente; maintenant on peut voir ce que donnerait une Histoire générale.
Du (juiiizième siècle au dix-septième, la confusion est absolue pour le costume an théâtre.
LES THÉORIES
Ce qui domine, c'est an besoin de richesse croissant, sans aïKMin souci de bon sens ni d'exactitude. Dans les ballets, dans les embryons des premiers opéias, on voit les déesses, les rois, les reines, velus d'otofTes d"or et d'argent, avec une fantaisie et une prodigalit»^ dont nos féeries peuvent donner une idée. Les pièces historiques, d'ailleurs, sont traitées de la même façon; les Grecs, les Romains, ont des ajustements mythologiques du caprice le plus singulier. Pourtant, dès Àlazarin. un mouvement se produit vei's la vérité: le cardinal ai)p()rtail de l'Italie le goût de l'antiquité; seulement, il faut ajouter que les costumes offraient toujours d'étranges compromis. Enfin, arrive le costume romain, tel que le portaient les héros de Racine. Ce costume était copié sur celui des statues d'empereurs romains que nous a laissées l'antiquité. Mais L.ouis XIV, qui venait de l'adopter pour ses carrousels, l'avait défiguré d'une étonnante manière. Ecoutez ^1. Jullien :
« La cuirasse, tout en gardant la même forme, est devenue un corps de brocart; les knémides se sont changées en brodequins de soie brodée s'adaptant sur des souliers à talons rouge, et les nœuds de rubans remplacent les franges des épaules. -Enfin, un tonnelet dentelé, rond et court, un petit glaive dont le baudrier passe sous la cuirasse ; par-dessus tout cela, laperruque et la cravate de satin : voilà ce qui composait l'habit à la romaine du dix-septième siècle. Le casque de carrousel, qui reste dans l'opéra, est le plus souvent remplacé dans la tragédie par le chapeau de cour avec plumes. »
Voilà dans quel attirail ont été créés tous les chefs-d'œuvre de Racine. D'ailleurs, les tragédies de Corneille étaient, elles aussi, mises à cette mode; on voyait Horace poignarder Camille en gants blancs. Et remarquez qu'il y avait là un progrès, car jusqu'à un certain point ce costume d'apparat se basait sur la vérité. Racine fit bien quelques efîorts pour se soustraire aux modes du temps ; mais il n'insista guère. Jlohère fut plus énergique; on connaît l'anecdote qui le montre entrant dans la loge de sa femm\ le soir de la première représentation de Tariyff, et la faisant se déshabiller, en la ti'ouvant vêtue d'un costume m.agnifique pour jouer le rôle d'une femme « qui est incommodée » dans la pièce. Les acteurs comiques, en effet, ne respectaient pas plus la vérité que les acteurs tragiques. La richesse dominait quand même. l'ne des causes de ce luxe, sans nécessité le plus souvent, venait de l'habitude où étaient les seigneur.-; de donner en cadeau aux comédiens, comme une marque de satisfaction, des habitssuperbesciu'ilsavaient portés. On comprend dès lors la bizarre confusion que devaient produire sur la scène ces costumes contem,'jorains d'un luxe outré, mêlés à des costumes défraîchis de toutes les coupes et de toutes les modes. En un mot. le pêle-mêle le plus barbare régnait, sans que le public parût choqué. On s'en'tenait à l'homme métaphysique, à une idée d'abstraction et de rhétorique, comme je le disais plus haut.
Tout le dix -septième siècle a donc été faux et majestueux. Pendant la première moitié du dix-huitiéme'siècle. on voit se dérouler une période de transition. Nous ne pouvons au juste nous faire v!v- •''•- '!•■'- ..liciarlcs nue rencon-
trait le triomphe de la vérité du costume. On devait luttercontre la tradition, contre les habitudes du public, le goût et l'inertie des comédiens, surtout la coquetterie des comédiennes. Il a fallu des années d'efforts, au milieu des railleries et des insultes, pour que le naturalisme s'imposât, dans cette question si simple et d'ailleurs secondaire de l'exactitude historique. Ce fut pourtant des femmes que partit la réforme : mademoiselle de Maupin osa paraître à l'Opéra, dans le rôle de Médée. les mains vides, sans la baguette traditionnelle, audace énorme qui révolutionna le public; d'autre part, dans l' Andrienrip, madame Dancourt imagina une sorte de robe longue ouverte, qui convenait à son rôle d'une femme relevant de couches. 'Niais un nouveau caprice faillit tout compromettre. Croyant arriver à plus de vérité, les actrices adoptèrent, pour toutes les pièces, des vêtements identiques à ceux des dames de la cour. Et, dès lors, commença le long compromis entre le moderne et l'antique, qui a duré jusqu'à Talma.
« Les actrices tragiques, dit M. .luUien, eurent de grands paniers, des robes de cour, desplumets et des diamants sur la tête; elles se surchargeaient de franges, d'agréments, de rubans multicolores. Il Et ce n'était pas seulement les grands rôles qui se paraient tinsi, les suivantes et les soubrettes, jusqu'aux paysannes, se montraient vêtue,s de velours et de soie, les bras et les épaules chargés de pierreries. Elles agissaient ainsi autant par convenance que par coquetterie, car elles auraient cru manquer au public en paraissant habillées simplement dans le costume de leurs rôles. D'ailleurs, cette idée ne venait à personne, exceoté à des esprits très nets qui devançaient leur époque, qui réclamaient une réforme des costumes, de la diction, du théâtre tout entier, et qu'on injuriait en se moquant d'eux. Voilà qui doit nous donner du courage, à nous autres dont les idées naturalistes paraissent aujourd'hui si drôles et si odieuses à la fois.
Je résume ici à grands traits, je»néglige les transitions. Mademoiselle Salle, une danseuse célèbre de l'Opéra.se permit la première de paraître, dansPygmahon,sanspanier,sansjupe,sans corps, échevèlée, et sans aucun ornement sur la tête. Elle avait rencontré en France de tels obstacles, de telles mauvaises volontés, qu'elle s'était vue forcée d'aller créer le rôle à Londres. Plus tard, elle eut un grand succès à Paris. .Mais j'arrive à mademoiselle Clairon, qui a tant fait pour la réforme du costume et de la diction. Elle étudiait l'antiquité, elle cherchait l'esprit de ses rôles dans les monuments historiques. Pourtant, elle résista longtemps aux conseils de Marmontel, qui la suppliait de quitter la déclamation chantante, comme elle avait quitté les oripeaux du grand siècle. Un jour, elle voulut tenter la partie. 11 faut laisser ici la parole à Marmontel, qui a parlé de celte représentation : « L'événement passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce fut Roxane elle-même que l'on crut voir et entendre. Onsedemandait: «Où sommes-nous?»
On n'avait Tien entendu do pareil. » Quel beau cri d'étonnement et quelle surprise dans ce triomphe brusque de la vérité !
Mademoiselle Clairon ne devait pas s'en tenir
là. Elle joua VEleclre, de Créijillon, huit jours plus tard. .Marniontel, qui a défendu la vérité au théâtre avec passion, écrit encore ceci : « Au lieu du panier ridicule et de l'ample robe de deuil qu'on lui avait vus dans ce rôle, elle y parut en simple habit d'esclave, échevelée et les bras chargés de longues chaînes. Elle y fut adniiral)le, et, quelque temps après, elle fut plus sublime encore dans VElertrc. de Voltaire. Ce rôle, que Voltaire, lui avait fait déclamer avec une lamentation continuelle et monotone, parlé plus naturellement, acquit une beauté inconnue à lui-même. » Mademoiselle Clairon poussa si loin ce qu'on appellerait aujourd'hui la p;ission du naturalisme, qu'un jour, au cinquième acte de Didoit, elle crut pouvoir paraître en chemise, absolument en chemise, « afin de marquer, dit il. Jullien, quel désordre portait dans ses sens le songe qui l'avait chassée de son lit ». 11 est ^Tai qu'elle ne recommença pas. Nous autres, gens de peu de morale comme on sait, nous n'en sommes pas encore à réclamer la chemise.
Je suis obligé de me hâter, je passe à Lekain qui fut également un des grands réformateurs du théâtre. « D'abord fougueux et sans règle, dit M. Jullien, mais plein d'une chaleur communicative, il plut à la jeunesse et déplut aux amateurs de l'ancienne psalmodie qui l'appelaient le taureau, parce qu'ils ne retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et martelée, cette déclamation redondante qui les berçait si doucement d'habitude. » Il s'occupa beaucoup aussi du costume, il parut d'abord dans Oreste avec un vêtement dessiné par lui qui étonna, mais qui fut accepté. Plus tard, il s'enhardit jusqu'à jouer Ninias, les manches retroussées, les bras teints de sang, les yeux hagards. On était bien loin de la tragédie pompeuse de Louis XIV. Pourtant, il ne faut pas croire que le costume de cour eût complètement disparu. Malgré ses audaces, Lekain laissa beaucoup à faire à Talma.
Je passe rapidement sur madame Favart, qui la première joua des paysannes avec des sabots à rOpéra-Comique,surla Sainl-Huberty, une artiste lyrique de génie, qui porta le premier costume de Didon vraiment historique, une tunique de lin, des brodequins lacés sur le pied nu. une couronne entourée d'un voile retombant par derrière, un manteau de pourpre, une robe attachée par une ceinture au-dessous de la gorge. Je passe également sur Clairval, Dugazon et Larive, qui continuèrent plus ou moins les réformes de mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce moment, un grand pas était fait; mais, si le mouvement de réforme s'accentuait, on était encore loin de la vérité. Les coupes des vêtements étaient (hangées, mais les étoffes trop riches demeuraient. Talma allait enfin porter le dernier coup à la convention.
Ce comédien de génie fut passionné pour son art. 11 fouilla l'antiquité, il réunit une collection de costumes et d'armes, il se fit dessiner des costumes par David, ne négligeant aucune source, voulant la vérité exacte pour arriver au caractère. Ici, je me permettrai une longue citation qui résumera les réformes opérées par Talma.
« Il parut dans le rôle du tribun Proculus, de Bruius, vêtu d'un costume fidèlement calqué
sur les habits romains. Le rôle n'avait pas qiiin?..^ vers; mais cette heureuse innovation iim. d'abord, étonna et laissa quelques minutes le public en suspens, finit par être applaudie... Au foyer, un de ses camarades lui demanda « s'il «avait mis des draps mouillés sur ses épaules? » tandis que la charmante Louise Contât, l\ii adiessantsans le vouloir l'éloge le plus flatteur, s'écriait : « Voyez donc Talma, qu'il est laid '. « Il a l'air d'une statue antique. » Pour toute réponse, le tragédien déroula aux yeux de* persifleurs le modèle même que David lui avait dessiné pour son costume. A son entrée en scène, madame \'estris le regarde des pieds à la tête, et tandis que Brutus lui adressait son couplet, elle échangeait à voix basse avec Talma-Proculus ce rapide dialogue : « — Mais vous avez « les bras nus, Talma ! — Je les ai comme les i( avaient les Romains. — Mais, Talma, vous « n'avezpasdeculotte. — Les Romains n'en por- « talent pas. — Cochon .'... » et, prenant la main que lui offrait Brutus, elle sortit de scène en étouffant de colère. »
Voilà le cri réactionnaire en art : Cochon 1 Nous sommes tous des cochons, nous autres qui voulons la vérité. Je suis personnellement un cochon, parce que je me bats contre la convention au théâtre. Songez donc, Talma montrait ses jambes. Cochon I Et moi, je demande qu'on montre l'homme tout entier. Cochon ! cochon !
Je m'arrête. L'ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe d'évidence, la continuelle évolution naturaliste au théâtre. Cela s'impose comme une vérité mathématique. Inutile de discuter, de dire que ce mouvement qui nous emporte à la vérité en tout, est bon ou mauvais; il est, cela suffit; nous lui obéissons de gré ou de force. Seulement, le génie va en avant, et c'est lui qui fait la besogne, pendant que la médiocrité hurle et proteste. Je sais bien que les médiocres d'aujourd'hui voudraient nous arrêter, sous le prétexte qu'il n'y a plus de réformes à faire, que nous sommes arrivés en littérature à la plus grande somme de vérité possible. Eh : de tous temps, les médiocres ont dit cela ! Est-ce qu'on arrête l'humanité, est-ce qu'on fixe jamais sa marche en avant? Certes, non, toutes les réformes ne sont pas accomplies. Pour nous en tenir au costume, que d'erreurs aujourd'hui encore, de luxe inutile, de coquetterie déplacée, de vêtement-s de fantaisie ! D'ailleurs, comme le dit très bien M. Jullien, tout se tient au théâtre. Quand les pièces seront plus humaines, quand la fameuse langue du théâtre disparaîtra sous le ridicule, quand les rôles vivront davantage notre vie, ils entraîneront la nécessité de costumes plus exacts et d'une diction plus naturelle. C'est là où nous allons, scientifiquement.
ilaintenanl,!je parlerai de l'époque actuelle, je répondrai aux critiques qui s'étonnent de notre guerre aux conventions. Pour eux.ron a poussé la vérité aussi loin que possible sur la scène ; en un mot, tout serait fait, nos devanciers ne nous auraient rien laissera faire. J'ai déjà
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proiivp. selon moi, que leniouvementiratiiraliste (|ui nous emporte depuis les promiei's jours de notro théâtre national, ne saurait"s"nri'èter inie minute, qu'il est nécessaire et continu, dans l'essence même de notre nature. Mais cela ne suffit pas, il faut toujours en arriver aux faits, loi'sqti'on vent être clair et déci.sir.
■.l'accorde volontiers que nous avons obtenu une grande CNaetitude dans le co«t'.ime historique. .\ujourd'hui. lorsqu'on monte une pièce tte quelque importance se passant en France ou à l'élrangeT. dans des époques phis ou moins loiiltaines, on copie les costumes sur les documents du temps, on se pinue de ne rien négliger pour arriver à une authenticité absolue. Je ne parlé pas des petites tricheries, des négligences dissinnilées sous une exagération de zèle. 11 y a aussi la question de la coquetterie des femmes; les comédiennes rei aient soiivenl encore devant des ajustements étranges et incommodes qui les enlaidiraient.; alors, elles s'en tirent jiar un brin de fantaisie, elles changent la coupe, ajoutent des bijoux, inventent une coitîure. ÎMalgré cela, l'ensemble reste satisfaisant; il y a eu là, au théâtre, un mouvement fatal déterminé par les études historiques des cinquante dernières années. Devant les gravures, les textes de toutes sortes exhumés par les chercheurs, devant cette connaissance de plus en plus élargie et familière des âges morts, il devenait naturel que le public «XigeSt une résurrection exacte des époques miser, en scène. Ce n'est donc pas un caprice, une affaire de mode, mais une marche logique des esprits.
Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes baroques, des fantaisies inexplicables dans les pièces jouées il y a une ti-èntaine d'années, il est rare qn'aujourd'htii. en motitant une pièce historique, onnesepréoccupe pas de l'exactitude desco«tumes. I^emouvement s'accentuera encore, et la vérité sera complète, lorsqu'on aura décidé les femmes à ne pas profiter d'une pièce historique pour porter des toilettes éblouissantes, au coin de leifr feu et même en voyage; car, outre l'exactitude du costume, il y a la convenance du costume, ce qui m'amène à la question du vêtement dans nos pièces modernes.
Ici. rien do plus simple pour les hommes. Ils s'habillent comme a"3us et moi. Q\ielqufsuns. je parle des comiques, chargent tiop Texceutricité. ce qui leur l'ait perdre le caractère. Il faut voir le succès d'un costum.c exact, pour comprendre ce qu'il ajoute de vie au personnage. -Mais la grosse (ptestion est encore la question des femm.es. l)ans les pièces où les rôles exigent une grande simplicité de mise, il est à peu près impossible d'oblenir cette simplicité; car on se heurte à une obstination de coquetterie d'autant plus vive, que les femmes n'ont point ici pour trieher le pittoresque du costume historique ou étranger. Vous amènerez encore uhc comédienne à drapor ses épaules des haillons d'une mendiante, mais vous ne la déciderez jamais à se mettre en petite ouvrière, si elle a perdu le premier éclat de sa beauté, si elle .sait que les robes pauvre^ l'enlaidissent. Pour elle, c'est parfois une question de vie, car .'i côté de l'actrice, il y a la femme, qui souvent a besoin d'être belle.
\ oilà la Taison qui fausse presque continuel-
lement le ostume. dans nos pièces contemporaines : une peur do la simplicité, un refus d'accepter la condition des personnages, lorsque ces pei'sonnages glissent ;i l'rnlienx ou au ridicule de la mi.se. Puis, il y a encore cette rage de belles toilettes q»n s'est déclarée dans le goiil même du pubhc. Par exemple, au Vaudeville et au Gymnase, les dernières années de l'empire ont amené des exhibitions de grands couturiers qui durent encore. Une pièce ne peut se passer dans un monde riche, sans qu'aussitôt il y ait un assaut de luxe entre les actrices. A la rigueur, ces toilettes sont justifiées; ni;\is le mauvais, c'est rimportance qu'elles prennent. I.e branle étant donné, le public se passionnant plus pour les robes que pour le dialogue, on en est venu à fabriquer les pièces dans le but d'nn grand étalage de modes nouvelles; on a voulu mettre dans un succès cette chance, en choisissant de préférence un milieu d'action où le luxe fftt autorisé. Le lendemain d'une première représentation, la presse s'occupe autant des toilettes que de la pièce ; tout Paris en cause, une bonne partie des spectateurs, et surtout des spectatrices vient au théâtre pour "roir la Tobe t)leue de celle-ci ou le nouveau chapeau de celle-là.
On dira que le mal n'est pas grand. Mais, ■pardon, le mal est très grand : Sous nue hypocrisie de réalité, il y a là un succès cherché en dehors des œuvres* elles-mêmes. Ces toilettes éclatantes ne sont pas vraies, d'ailleurs, dans leur uniformité su"perbe. Onnes'habille pas ainsi à tonte heure du jour, en ne joue pas continuellement la gravure de mode. Puis, ce goût excessif des toilettes riches a ceci de désastreux qu'il pousse les auteurs dans la peinture d'un monde factice, d'une distinction convenue. Comm.ent oserrisfjuer une pièce se passant dans la bourgeoisie médiocre, ou dans le petit commerce, ou dans le peuple, lorsqu'il faut absolument au public des robes de cinq ou six mille francs : Alors, on force la note, on habille des bourgeoises de province comme des duchesBes, on l'on introduit une cocotte, pour qu'il y jiit au moin*; un pétard de mok et de velours. Trois actes ou cinq actes en rolws de laine paraîtraient une démence; demandez à un fabricant habile ■ s'il risquerait cinq actes sans la grande toilette de rigueur.
Eh bien, la vérité au théâtre soufTi-e encore de tout cela. On hésite devant une question de costuines trop pauvres, comme on liésite devant une audace de scène. Pas une pièce dolIM. Augier, Dumas et Sardou, n'a osé se passca- des grandes toilettes, pas une ne descend jusrpi'aux petites gens qui portent des étoffes à dix-hnit sous le mètre; de sorte que tout un côté social, la grande majorité des être?humains se trouve à pou près exclue du théâtre. Jusqu'à présent, on n'est pas allé au-delà de la bourgeoisie aisée. S: l'on a mis des misérables au théâtre, des ouvriers et des employés à douze cents francs, c'est dans des mélodrames radicalement faux, peuplés de ducs et de marquis, sans aucune littérature, sans aaoune analyse sérieuse. Et ■soyez certain que la question du costume est ■pour beaucoup dans -ette exclusion.
Nos vêtements modernes, il est ■\T'ai, sont un pativre spectacle. Dèh qu'on sort de la tragédie bourgeoise, resserrée entre quatre murs, dès
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qu'oïl veut utiliser la largeur des grandes scènes et y développer des foules, on se trouve fort embarrassé, pêne par la monotonie et le (letiil uniforme de ia figuration. Jecroisque, dans ce c.is, on devrait utiliser la variété que peut offrir le mélange des classes et des métiers. Ainsi, pour me faire entendre, j'imagine qu'un auteur place un acte dans le carré <les Halles centrales, à Paris. Le décor serait superbe, d'une vie grouillante et d'une plantation hardie. ICIi bien : dans ce décor immense, on pourrait parfaitement arriver à un ensemble trcspitloresque, en montrant les forts de la Halle coiffés de leurs grands chapeaux, les marchandes avec leurs tabliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, les acheteuses vêtues de soie, de laine et d'indienne, depuis les dames accompagnées de leurs bonnes, jusqu'aux mendiantes qui rôdent liour ramasser des épluchures. D'ailleurs, il suffit d'aller aux Halles et de regarder. Rien n'est plus bariolé ni plus intéressant. Tout Paris voudrait voir ce décor, s'il était réalisé avec le degré d'exactitude et de largeur nécessaire.
Et que d'autres décors à prendre, pour des drames populaires ! l/intérieur d'une usine, l'intérieur d'une mine, la foire aux pains d'épices, une gare, un quai aux fleurs, un champ de coui'ses, etc., etc. Tous les cadres de la vie moderne peuvent y passer. Ou dira que ces décors ont déjà été tentés. Sans doute, dans les féeries on a vu des usines et des gares de chemin de fer; mois c'étaient là des gares et des usines de féerie, je veux dire des décors bâclés de façon à produire une illusion plus ou moins complète. Ce qu'il faudrait, ce serait une reproduction minutieuse. Et l'on aurait fatalement des costumes, fournis par les différents inétiers, non pas des costumes ;iches, mais des costumes qui suffiraient à la vérité et à l'intérêt des tableaux. Puisque tout le monde se lamente sur la mort du drame, nos auteurs dramatiques devraient bien tenter ce genre du drame populaire et contemporain. Ils pourraient y .satisfaire à la fois les besoins de spectacle qu'éprouve le public et les nécessités d'études exactes qui s'imposent chaque jour davantage. Seulement, il est à souhaiter que les dramaturges nous montrent le vrai peuple et non ces ouvriers^ pleurnicheurs, qui jouent de si étranges rôles, dans les mélodrames du boulevard
D'ailleurs, je ne me lasserf i pas de le répéter après M. AdolphcJullien,tonlsetientau théâtre. La vérité des costumes ne va pas sans la vérité aes décors, de la diction, des pièces elles-mêmes. Tout marche du même pas dans la voie naturaliste. Lorsque le costume devient plasexact, c'est que les décors le sont aussi, c'est que les acteurs se dégagent de la déclamation ampoulée, c'est enfin que les pièces étudient de plus près la réalité et mettent à la scène des personnages plus vrais. Aussi, pourrais-je faire, au sujet des décors, les mêmes réflexions que je viens de faire à propos du costume. Là aussi, nous semblons arrivés à la plus grande somme de vérité possible, lorsque de grands pas sont encore à faire. Il s'agirait surtout d'aiignionter l'illusion, en reconslituant les milieux, moins dans leur pittoresque dans (jue leur utilité dramatique. Le milieu doit déterminer le personnage. Lorsqu'un décor .'^'■i;i étudié à ce point de \ue, qu'il donnera
l'impression'. vivel d'une description de Balzac, lorsque, au lever de la toile, on aura une première donnée sur les personnages, sur leur caractère et leurs habitudes, rien qu'à voir le lieu où ils se meuvent, on comprendra de quelle importance jjeut être une décoration exacte. C'est là que nous allons, évidenimenl: les milieux, ces milieux dont l'étude a transformé les sciences et les lettres, doivent fatalement prendre an théâtre une place considérable ; et je retrouve ici la question de l'homme métaphysique, de riiomnie abstrait qui se contentait de trois murs dans la tragédie, tandis que l'homme physiologi(|ue de nos œuvres modernes demande de plus en plus impérieusement à être déterminé par le décor, par le milieu, dont il est le produit. On voit donc que la voie du progrès est longue encore, aussi bien pour la décoration que pour le costume. Nous sommes dans la vérité, mais nous balbutions à peine.
Un autre point très graveestladiction. Certes, nous n'en sommes plus à la mélopée, au plainchant du dix-septième siècle. Mais nous avons encore une voix do théâtre, une récitation fausse très sensible et très fâcheuse. Tout le mal vient de ce que la plupart des critiques érigent les traditions en un code immuable; ils ont trouvé le théâtre dans un certain état, et au lieu de regarder l'avenir, de juger par les progrès accomplis les progrès qui s'accomplissent et qui s'cccompliront, ils défendent avec entêtement ce qui reste des conventions anciennes, en jurant que ce reste est d'une nécessité absolue. Demandez-leur pourquoi, faites-leur remarquer le chemin parcouru, ils ne donneront aucune raison logique, ils répondront par des affirmations basées justement sur l'état des choses qui est en train de disparaître.
Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques admettent une langue de théâtre. Leur théorie est qu'on ne doit pajs parler sur les planches comme dans l'e.vistence quotidienne; et, pour ap()uyer cette façon de voir, ils prennent des exemples' dans la tradition, dans ce qui se passait hier et dans ce qui se passe aujourd'hui encore, sans tenir compte du mouvement naturaliste dont l'ouvrage de M. Jullien nous permet de constater les étapes. Comprenez donc qu'il n'y a pas absolument de langue do théâtre ; il y a eu une rhétorique qui s'est affaiblie de plus en plus et C[ui est en train de disparaître, voilà les faits. Si vous comparez un instant la déclamation des comédiens sous Louis XIV à celle de Lekain, et si vous comparez la déclamatioTi de Lekain à celle des artistes de nos jours, vous établirez nettement les phases de la mélo))ér tragique aboutissant à notre recherche du ton juste et naturel, du cri ^Tai. Dès lors, la langue de théâtre, cette langue plus sonore, disparaît. Nous allons à la sinijilicité, au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement. Et que d'exemples, si je ne devais me borner 1 ^'oyez la puissance de Geoffroy sur le public, tout son talent est dans sa nature; il prend le public parce qu'il parle à la scène comme il parle chez lui. Quand la phrase sort de l'ordinaire, il ne peut plus la prononcer.l'auteur doit en chercher une antre. A'oilà la condamnation radicale de la ].rétendue langue de théâtre. D'ailleurs, .suivez la diction d'un auteur de talent, et étudiez le
LES THÉORIES
jniblic : les applaudissements partent, la salle s'enthousiasme, lorsqu'un accent de vérité a donné aux mots prononcés la valeur exacte qu'ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la scène sont des victoires sur la convention. Hélas I oui, il y a une langue de théâtre : ce sont ces clichés, ces platitudes vibrantes, ces mots creux qui roulent comme des tonneaux vides, toute cette insupportable rhétorique de nos vaudevilles et de nos drames, qui commence à faire sourire. 11 serait bien intéressant d'étudier la question du style chez les auteurs de talent comme MM. Aug'icr, Dumas et Sardou; j'aurais beaucoup à critiquer, surtout chez les deux derniers, qui ont une lanarue de convention, une langne à eux qu'ils mettent dans la liouche de tous leurs personnages, hommes, femmes, enfants, vieillards, tous les sexes et tous les âges. Cela me paraît fâcheux, car chaque caractère a sa langue, et si.l'on^veut.créer^des
êtres vivants, il faut les donner au ))ublic, non seulement avec leurs costumes exacts et dans les milieux qui les déterminent, mais encore avec leurs façons personnelles de penser et de s'exprimer. Je répète que c'est là le but évident où va notre théâtre. H n'y a pas de langue de théâtre réglée par un code comme coupe de phrases et comme soriorité ; il y a simplement un dialogue de plus en plus exact, qui suit ou plutôt qui amène les progrès des décors et des costumes dans la voie naturaliste. Quand les pièces seront plus vraies, la diction des acteurs gagnera forcément en simplicité et en naturel.
Pour conclure, je répéterai que la bataille aux conventions est loin d'être terminée et qu'elle durera sans doute toujours. Aujourd'hui, nous commençons â voir clairement où nous allons, mais nous pataugeons encore en plein dégelide la rhétorique et de la métaphysique. f:&M!&S!SfJ^^l::^^3.^S3i!i'S^SJi
LES COMÉDIENS
Je voudrais, à propos du concours du Conservatoire, dire mon mot sur l'éducation officielle qu'on donne en France aux comédiens.
Certes, cette éducation officielle est dans l'ordre accoutumé de notre esprit français, l.e nom de l'établissement où elle est donnée, le (I Conservatoire », suffit à indiquer qu'il s'agit d'y conserver les traditions, d'y enseigner un art en quelque sorte hiératique, dont toutes les recettes sont im.muables. Tel geste signifie telle chose, et ce geste ne saurait être changé. n y a un jeu de physionomie pour l'étonnement, un pour l'effroi, un pour l'admiration, et ainsi de suite, toute une collection de jeux de physionomie qui s'apprennent et qu'on finit par savoir employer, même avec une intelligence médiocre. Il en est de même pour les peintres à l'Ecole des Beaux- Arts. On parvient ày fabriquer un peintre, quand le sujet n'est pas complètement idiot, et que la nature l'a bâti physiquement à peu près complet, avec des jambes et des bras.
Et remarquez que je ne nie pas la nécessité de ces écoles. De même qu'il faut des peintres décents, sachant leur métier pour décorer nos salons bourgeois, de même il faut des comédiens qui sachent se tenir en scène, saluer et répondre, pour jouer l'effroyable quantité de comédies et de drames que Paris consomme par hiver. Au moins, un élève qui sort du Conservatoire connaît les éléments classiques de son métier. Il est le plus souvent médiocre, mais il reste convenable, il s'acquitte honorablement de son emploi.
Je me montrerai plus sévère pour l'enseignement lui-même, pour le corps des professeurs. Sans doute, ils ne peuvent pas donner du génie à leurs élèves. Peut-être même sont-ils obliger, jusqu'à un certain ])oint, de rester dans la rou-
tine'pour ne]pas';bouleverser d'un]coup]des3habitudes séculaires. Un enseignement est forcément basé sur un corps de doctrine, qui permet de l'appliquer au plus grand nombre, à la moyenne des intelligences. Mais, vraiment, la tradition théâtrale est chez nous une des plus fausses qui existent, et il serait grand temps de revenir à la vérité, petit à petit, si l'on veut, de façon à ne brusquer personne.
Qu'on réfléchisse un instant aux conventions ridicules, à ces repas de théâtre où les acteurs mangent de trois quarts, à ces entrées et à ces sorties solennelles et grotesques, à ces personnages qui parlent la face toujours tournée vers le public, quel que soit le jeu de scène. Nous sommes habitués à ces choses, elles ne nous blessent plus; seulement, elles gâtent l'illusion et elles font du théâtre un art faux qui compromet les plus grandes œuvres.
Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des Espagnols, dont l'art dramatique est encore plus ampoulé et plus conventionnel. Mais, chez les peuples du Nord, les comédiens jouent beaucoup plus librement, sans tant s'inquiéter de la pompe de la représentation. Par exemple, chez nous, il n'y a que les grands comédiens, ceux dont l'autorité est souveraine sur le public, qui osent lancer certaines répliques en tournant le dos à la salle. Cela n'est pas convenable Pourtant, il y a des effets puissants à tirer de la vérité de cette attitude, qui se produit ;\ chaque instant dans la vie réelle. Le fâcheux est que nos comédiens jouent pour la salle, pour le gala; ils sont sur les planches comme sur un piédestal, ils veulent voir et être vus. S'ils vivaient les pièces au lieu de les jouer, les choses changeraient.
On parle de l'optique théâtrale. Cette optique n'est jamais que ce qu'on la fait. Si l'enseignement serrait la vie de plus près, si l'on ne chan-
LE NATUR.VLISME AL TIIÉATllE
geait pas le« i^èves comédiens en pantins mécani(|ucs, on trouverait des iiiterpwtes qui renou- \''ileraieiit la niisf. on si^t-ne fît feraient enfin iiionlfr la vérité sur Ips plandies.
L\'<liu;ation c.lassifiue et traditionnelle donnée aux jeunes comédiens est donc en soi une excelliii il- <hûse, car elle sert à former des sujets d'une liiMine moyenne pour les besoins courants de nos théâtres. .Maison la ci i tique peut s'e.xercer. c'est, < 'imme je l'ai dit, sur l'enseignement lui-même, sur le corps de doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout, de maintenir intactes les traditions.
Il faut, pourcomprendre ce qu'est aujourd'hui clicz nous i'arl du comédien, remonter à l'origine même de notre théâtre. On trouve, au dixseptième siècle, la pompe tragique, les Romains et les Grecs portant la perruque des seigneurs du temps, la représentation d'une pièce se déroulant avec la majesté d'un gala princier. On pontifiait alors. On restait sur les planches dans le domaine des riis et des dieux. L'art consistait à être le plus loin .possible de la nature. Touts'ennoblissait, et jusqu'à : « Je vous hais ! » tout se disait tendrement. L'acteur le plus ap- ]>laudi était celui qui appj-ochaitle plus des belles manières de la cour, arrondissant les hras^ se balançant sur les hanches, grasseyant, roulant dos yeux terribles.
Certes, nous n'en sommes plus là. La véi'ité dli costume, du dceor et des attitudes s'est imposée i>eu à pou. .\ujourd'hr,i, Néron ne porte plus perruque, et l'on joue Et-ilwr avec une mise en scène splendide et trop exacte. Mais, au fond, on retrouve toujourB la tradition de majesté, de jeu soleniieJ. Des acteurs français qui jouent, sont restés des prêtres qui officient. Il ne peuvent monter sur les planches sans se croire aussiti'il sur un piédestal, où la teoffe entière les regarde. Et ils prennent des poses, et ils sortent- immédiatement de la vie pour entrer dans ce ronronnement du théâtre, dans ce^ gestes faux et forcés, qui feraient pouffer de rirp sur un trottoii".
nrenez même une pièce gaie, uiin comédie, et rw^ai-de/. attentivement les acteurs qui la brûlent. >'ous reconnaitrez on eitx les comédiens pompeux du dix-.septièmc siècle, cfux qui sont les pères de l'art dramatique on France. Les entrées si.uvent sont accompagnées d'un coup de talon pour annoiK er et mieux asseoir lo personnage. I.cs effets .sont continués au delà du vraisemblable, dans l'unique but d'occuper toute la scène et de forcer les applaudissements. Ce sont dfvs jeux (le physionomie adre.ssés au public, df,. pi>ses de bel homme, la cuisse tendue, la tôfo b'urnéo et maintenue dans une position avan- I; ■- -ti?e. M» ne marchent jdiis, ne parlent plus. 'il plus comme à la ville. On voit qu'il» ;-!''scnlaUon. et que leur effort le plus ■ ' l de n'être pascomme loutk- monde,
'' I i! .1 élonner les bnurgcoi.c. Il y u un Grec
"'il 111' lî'iiii.-iin (In gTHiul siècle, dans les jiaillaeses di r'>iri'.(iiii b-ndenllederrière aux.coups de ])ied.
Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille
au sable fin qui filtre quand mémeetsans relâche par le.s fis.siires le.s plus minces. La source en est déjà disparue loi-s(|ue les effets en subsistent encore. Ces eff(!t.s peuvent être méconuaissaliles, transformés, dévié-s, ils n'existent pas moins,, ils n'en sont pas moins tout-puissants. Si. aujourd'hui, notre théâtre désespère les amis de la nature, la faute en est aux ancêtre.^, à la lento éducation de nos comédiensv que la tradition éloigne du vraj.
Un art ne se formepasenun jour. Aussi,qtiand il est formé, a-t-il une solidité de roc claas la routine. Cela explique comment il est si difficile d'innover, d*) changer la diroclion suivie parplusieurs générations. Aujourd'hui, le besoin lie vérité se fait sentir, au théâtre comme partoal; maià, plus que partout, ce besoin y trouve des résistances désespèr(''e.s. On est habitué aux faussetés, aux conventions de la scène; le gros public n'est pas choqué; tous les effets faux le ravissent, et il applaudit en criant à la vérité; si bien même 'que ce sont les effets vrais qui le fâchent et qu'il traite d'exagérations ridicules. Le jugement du spectateur est perverti par une habitude séculaire. De là, l'enlètemenl dans la formule existante de l'art dramatique.
Et Diftu sait 011 nous en sommes comme vérité au théâtre, malgré le mouvement naturaliste qui s'y accomplit fatalement I Je ne puis dresser un réquisitoire en règle, mais je citerai quelques exemples. J'ai déjà parlé des entrées et des sorties qui sont le plus souvent opérées en dépit du bon sens, trop lentes ou trop brusque.s, uni(|uement comprises de façon à ménager une .saJved'applaudissementsàrpcteur. Pourrait-on m'in: diquer. d'autre pari, (piolque chose de plus ridicule que les pa.ssade.s du comédien, pendant uaescéne m>, peu, longue? Pour couper les effets, au, miUeu du dial^igue, le comédien qui est à.gauche, travei'se et. va à droite, tandis que le eojHédien; qui e&i, à droite, se re«d à gauche, sans aucun nxotifd'ailleiu¥. Cela e.st-d'un bon itSsultal pour. le.s>yeux, dit-on ; c'est possible, mais ce continitel va^et-vient n'en est pas moins très comique et très puéril. Il faudrait parler eiuore de la façon de s'asseoir, de rtianger. de lancer dans la salle la réplique destinée :vu personnage qu'on a à côté de soi, de s'approcher du trou ilu souffleur pour déclamer la linule à effet (pie les autresacteurs, sur la scène, feignent d'écouter religjeusemeut. En iiu mol, un acteur ne hasarde pas uni* (injambée, ne lâche pas une phrase, sans que cette enjambi'-e et cette phrase n(! hurlent de fausseté. J'excepte seulement los graiuls cris de passioa et de vérité (pie jettent parfois les ai'ti.stes de génie.
Jesais(pielle est la réjM>nse. Le théâtre, dit-on, vit uniquement de convention. Si les acteurs tapent du pied, fon-ent leur vobc. c'est pow?. qu'on les entende; s'ils exagèrent les moindresgestes, c'est afin que leui-s effets dépassent lat rampe et- soient vus du public. On (Ui arrive ainsi à faire du théâtre un naoude à part, o\\ le mensooge est non seulement toléré, mais emore déclaré nécessaire.. On rédige le code étnmgede l'art dramatique, on formule en axidiiu-s les fausM-Ii'-. !' s i.'ns l'Iniiiiantes. Los erreurs devieni ' "11 hue quiconque n'ap-
pli(|i
_N'-i ',u'il est, rela mo paraîl
un simple tait; maia uo pourrait-il pas Ôtre :ui-
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trenient? Rien ne me l'Acho comme le cercle étroit où l'on vent enfermer un art. Certes, en dehors do l'heure présente, il y a le vaste monde qui garde nnc grande importance. Si l'on a le seul désir de réussir an théâtre, d'étudier ce qui plaît au i)uhlic et de lui servir le plat qu'il aime et auquel il est habitué, sans don te il faut se conformer à la formule actuelle. Mais si l'on est blessé par cette formule, si l'on croit que la tradition a tort et qu'il faudrait accoutumer le pubUc à un art plus logique et plus vrai, il n'y a certainement aucun crime à tenter Texpéi'ience. Aussi suis-je toujours stupéfié, quand j'entends • les critiques déclarer gravement : « Ceci est du tliéàlre, cela n'est pas du théâtre. » Qu'en sa\ ent-ils'? Tout l'art n'est pas contenu dans une formule. Ce qu'il appelle le théâtre, c'est un théâtre, et rien de plus. J'ajouterai même un théâtre bien rtéfeotueux, étroit et mensonger dans ses moyens. Demain peut se produire une nouvelle formuie qui bouleversera la formule actuelle. F^st-ce que le théâtre des Grecs, le théâtre des Anglais, le théâtre des Allemands est notre théâtre? Est-ce que, <lans une même littérature, le théâtre ne peut pas se renouveler, produire des oeuvres d'esprit et de facture complètement différents? Alors, que nous veut-on avec cette chose abstraite, le théâtre, dont on fait un bon Dieu, une sorte d'idole féroce et jalouse qui ne tolère pas la moindre infidélité :
Rien n'est immuable, voilà la vérité. Tjes conventions sont ce qu'on les fait, et elles n'ont force de loi que si on les subit. A mon sens, les acteurs ))ourraienl serrer la vie dé plus près sans s'amoindrir sur la scène. JjCS exagérations de- gestes, les passades, les coups de talon, les temps solennels pris entre deux phrases, les effets obtenus par un grossissement de la charge, ne sont en aucune façon nécessaii'es à la pompe de la représentation. D'ailleurs, la pompe est inutile, la vérité suiTir.îiî.
Voici donc ce que je souhaiterais voir: des comédiens étudiant la vie et la rendant avec le plus de simplicité po.ssible. Le Conservatoire' est un lieu utile, si on le considère comme un cours élémentaire où l'on apprend la prononciation-; encore existe-t-il, au Conservatoire, une prononciation étrange* emphatique, qui déroute singulièrement l'oreille. Mais je doute qu'une fois les éléments appris, on tire un grand profit des leçons des maîtres. C'est alisolument comme daas les écoles de dessin. Pendant deux ou trois ans, les élèves ont besoin d'apprendre à dessiner des yeux, dos nez, des l)ouches, des oreilles ; {)uis, le niieux est de les mettre devant la nature, en laissant leur personnalité s'éveiller et pousser.
On m'a souvent parlé d'un maître de déclamation, dont les leçons consistaient d'abord à faire dire par ses élèves cette phrase : « Tiens 1 voilà un chien ! » sur tous les tons possibles; le ton de l'étonnement, le ton de la peur, de l'admiration, de la tendresse, de l'indifférence, de la répulsion, et ainsi de suite. Il yavait cinquante et quelques manières de dire. « Tiens ! voilà un chien ! » Cela rappelle un peu les méthodes pour apprendre l'anglais en vingt-cinq leçons. La méthode peut être ingénieuse et bonne pour des élèves qui commencent. Mais on sent tout ce qu'elle a de mécanique et d'insuffisant. Remar-
quez que le ton de la voix et l'expre.ssion de la physionomie sont réglés à l'avance, qu'il s'agit ici simplement des grimaces de la tradition. sans tenir compte aucun de la libre initiative de l'élève.
Eh bien ! l'enseignement au Conservatoire est le même. On y répète : « Tiens I voilà un chien ; »avec toutes les expressions imaginables. Notre répertoire classique est la seule base de la doctrine. On exerce les élèves sur des types connus, réglés <à l'avance, et chaque mot qu'ils ont à dire a une inflexion consacrée qu'on leur serine pendant des mois, absolument comme on serine à un sansonnet : J'ni du bon inbnc dnns nia tabaiiére. On devine quelle influence peut avoir cet exercice sur de jeunes cervelles. Le m.ol ne serait pas grand encore, si les leçons s'appuyaient sur la vérité; mai.?, comme elles ont la seule autorité de l'usage et de la tradition, elles arrivent à dédoubler la personne du comédien, à Itii laisser son allnie pt sa voix personnelles à la ville, et à lui donner pour le théâtre une allure et une voix de convention. Ce fait est connu de tous. Le comédienest irrémédiablement frappé chez nous d'une dualité qui le fait reconnaître au premier coup d'œil.
.J'ignore le remède. Je crois qu'il faudrait étudier plus sur la nature et moins dans le répertoire. Les livres ne valent jamais rien pou!" l'éducation de l'artiste. En outre, on devrait peu à peu amener les élèves à un souci constant de la vérité. L'art de déclamer tue notre théâtre, parce qu'il repose sur une pose continue, contraire au vrai. Si les professeurs voulaient mettre de côté leur personnali té, ne pas enseigner comme des articles de foi les effets qui leur ont réussi journellement au théâtre, il est à croire que les élèves ne perpétueraient pas ces effets à leur tour cl céderaient au courant naturaliste qui transforme aujourd'hui tous les arts. La vie sur les planches, la vie sans mensonge, avec sa bonhomie et sa passion, tel doit être le but.
Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera ce que le talent lui fera accepter. Il faut avoir écrit une pièce et l'avoir fait répéter pour connaître la disette où nous sommes de comédiens intelligents, consentant à jouer simplement les choses simples, sentant et rendant !a vérité d'un rôle, sans le gâter par des effets odieux, que le public applaudit depuis deux siècles. £■
L'autre soir, au Théâtre-Italien, j'ai éprouvé une des plus fortes émotions dont je me sour vienne. Salvini jouait dans un drame moderne : la Mort civile.
Je l'avais vu dans Macbeth, et je m'étais récusé, n'ayant vien à dire, si ce n'était des lieux communs. Je laisse Shakspeare dans sa gloire, j'avoue ne plus le comprendre quand on le joue sur nos planches moderne.s, en italien surtout, devant un public qui se fouette pour admirer. Cela m'est indifférent, parce que cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et quant à l'intcr-
1 prétation, elle me déroute plus encore. J'écrirai que c'est sublime, mais j" '■■^«t" •'\-i'-s, r"n Qotm
I me manque, peut-être.
Enfin, j'ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais pouvoir le juger. Je n'ai plus besoin de piirases toutes faites, qui nie répugnent et devant lesquelles j'ai reculé. Le comédien m'a pris tout entier, il m'a bouleversé. J'ai senti en lui un homme, un être vivant empli de mes propres passions. Désormais, il y a une communi' mesure entre lui et moi.
D'abord, celte pièce : la Mon civile, m'a paru un drame des pluscurieux. Une certaineRosalie, dont le mari a été condamné aux galères à perpétuité, est entrée comme gouvernante chez le docteur Palniieri, qui a adopté la fille de Conrad, Emma, encore au berceau. L'enfant croit que le docteur est son père. liosalie s'est résignée à n'être que l'institutrice de sa fille. Mais Conrad s'échappe du bagne et le drame se noue. 11 veut d'abord faire valoir ses droits de père. Le docteur lui prouve qu'il tuera Emma, qu'il lui imposera tout au moins une existence abominable, en faisant d'elle la fille d'un forçat. Ensuite Conrad veut emmener Rosalie; et là encore, il doit se dévouer, car il a compris que, s'il était mort, Rosalie aurait épousé le docteur. 11 est résolu à partir, à disparaître pour toujours, lorsque la mort le prend en jiilié et lui facilite son abnégation. Il meurt, il fait trois heureux.
Sans doute, je vois bien qu'il y a là-dessous une thèse, et les thèses m'ont toujours fâché au théâtre. D'autre part, la donnée reste bien mélodramati(iue. Si l'on veut savoir ce qui m'a séduit, c'est la belle nudité de la pièce. Pas un coup de théâtre, à notre mode française. Les scènes se suivent tranquillement, la toile tombe sur une conversation, les actes sont coupés au petit bonheur. C'est une tragédie, avec des personnages modernes. M. d'Ennery hausserait les épaules et trouverait cela bien maladroit.
Justement, je pensais à l'neCause célèbre, qui a une si étrange parenté avec la Mort civile. Dans le premier de ces drames, quelle grossièreté de procédé 1 On peut être sûr que l'auteur ne se privera pas d'une ficelle, d'une situation, d'une tirade. Il gorgera la bêtise populaire, il trempera de larmes son public, par les moyens les pIusénormes.Tout notre mauvais théâtre actuel est là, avec l'impudence de son dédain littéraire. Une Cause célèbre sue le mépris du bon sens, du génie français. On ne dit pas assez ce qu'une pareille pièce peut faire de mal à notre litléraralure draniatiqtie. Pour en sentir toute l'infériorité, il faudrait la comparer à la Mon civile.
On se rappelle, par exemple, l'épisode de Jean Renaud retrouvant sa fille Adrienne. Il y a là des forçats dans un parc, une jeune personne qui sait une phrase entendue en rêve, un père en casaque rouge qui pousse des hurlements à ameuter le château. Rien de plus criard comme enluminure d'Epinal. L'auteur italien, au contraire, ne paraît pas avoir songé un instant qu'il pourrait tirer un efTet du retour du forçat. Son forçat entre, s'asseoit et cause, à peu près comme cela se passerait dans la réalité. 11 a. plus lard, deux scènes avec Emma. La jeune fille a peur de lui, ce qui est naturel. Et voilà fout, cela suffit à serrer les cœurs d'une profonde émotion.
Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans la Mon civile. L'intrigue, sans aucune complication, va d'un bout à l'autre de la pièce. Rien n'y a été introduit pour satisfaire le mau-
vais goût du gros public. Conrad n'est pas innocent comme Jean i{enaud ; il a tué un homme, le propre frère de sa femme, et sa figure grandit de ce meurtre; il n'est pas ce pantin persécuté de notre mélodrame, dont l'innocence doit éclater au cinquième acte.
Remarquez que la Mon civile a eu en Italie un immense succès. Aucune traduction française n'existe, et je crois que le drame traduit ferait de maigres recettes à la Porte-Saint- Martin (1). C'est que notre public est pourri maintenant. Il lui faut de grandes machines compliquées. On l'a mis au régime du roman-feuilleton et des mélodrames où les ducs et les forçats s'embrassent. La jilupart des criti(]ues euxmêmes font du théâtre une chose bête, où le talent d'écrivain n'est pas nécessaire, où il faut manquer d'observation, d'analyse et de style, pour faire des chefs-d'œuvre. Le théâtre, disentils, c'est ça; et il semble qu'ils professent un cours d'ébénislerie. Donner des règles au néant, c'est le comble.
Eh : non, le théâtre, ce n'est pas ça : L'absolu n'existe point. Le théâtre d'une époque est ce qu'une génération d'écrivains le fait. Nous sommes, malheureusement, d'une ignorance crasse et d'une vanité incroyable. Les littératures des peuples voisins sont ])our nous comme si elles n'étaient pas. Si nous étions plus curieux, plus lettrés, nous connaîtrions dejpuis longtemps la Mori civile, et nous verrions dans ce drame un singulier démenti à nos théories françaises. Il est conçu absolument dans la formule que j'indique, depuis que je m'occupe de tritiquc dramatique; et il paraît que cette formule n'est pas si mauvaise, puisque l'Italie tout entière a applaudi la pièce.
Mais je m'arrête, car j'enfourche là mon dada, et c'est de Salvini surtout dont je veux parler. Je me méfiais beaucoup des acteurs italiens, je me les imaginais d'une exubérance folle. Aussi quel a été mon étonnement. lorsque j'ai constaté que le grand talent de Salvini est tout de mesure, de finesse, d'analyse. Il n'a pas un geste inutile, pas un éclat de voix qui détonne. Au premier aspect, il serait plutôt gris, et il faut attendre pour être empoigné par ce jeu si simple, si savant et si fort.
Je citerai quelques exemples. Son entrée de forçat fugitif, d'homme humble et souffrant, inquiet et torturé, est merveilleuse. Mais ce qui m'a plus frappé encore, c'est la façon dont il dit le long récit de son évasion. Tout d'un coup, au milieu del'alluredramatiquede la scène, c'est un coin de comédie qui s'ouvre. 11 baisse la voix, comme si l'on pouvait l'entendre; il dit le récit sur le même ton voilé, en s'animant (Muirtant, en finissant par rire d'avoir si bien trompé les gardiens. Nous n'avons pas un seul ac teur de drame en France qui aurait l'intelligi ih e d'effacer ainsi sa voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant les yeux et en faisant les grands bras. L'impression que produit Kalvini par la simplicité de son jeu est prodigieuse en cette occasion. Il me faudrait citer toutes les scènes. Dans la conversation qu'il a avec le docteur, et plus tard
(1) Depuis que cet article a été écrit. M. Autniste Vitu a fait jouer à l'Odéon une traduction de la Mon cifile qui n'a eu .lucun succès.
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dans la scène avec Rosalie, lorsqu'il laisse tomber sa tète sur la poitrine de cette femme qu'il aime tant et qu'il va perdre, il arrive aux plus larges effets du pathétique. Je ne voudrais être désagréable pour personne, mais puisque j'ai comparé la Mon cuite à Une cause célèbre, je puis bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier pour comprendre combien le second crie et se démène inutilement. Tout le jeu de Dumaine, dans Jean Renaud, devient faux et pénible, à côté du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celui-ci a étudié l'âme humaine, il en analyse les nuances, il est un homme qui pleure. Mais où il a été superbe surtout, c'est au dernier acte, lorsqu'il meurt. Je n'ai jamais vu mourir personne ainsi au théâtre. Salvini gradue ses derniers moments de moribond avec une telle vérité, qu'il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses yeux qui se voilent, sa face qui blêmit et se décompose, ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma, sur la demande de Rosalie, s'approche et l'appelle : « mon père », il a un retour de vie, un éclair de joie sur son visage déjà mort, d'un charme douloureux; et ses mains tremblent, et sa tête se penche, secouée par le râle, tandis que ses derniers mots se perdent et ne s'entendent plus. , Sans doute, on a fait souvent cela au théâtre, mais jamais, je le répète, avec une pareille intensité de vérité. Enfin, Salvini a eu une trouvaille de génie : il est étendu dans un fauteuil, et lorsqu'il expire, la tête penchée vers Emma, il semble s'écrouler, son poids l'emporte, il culbute et vient rouler devant le trou du souffleur, pendant que les personnages présents s'écartent en poussant un cri. 11 faut être un bien grand comédien pour oser cela. L'effet est inattendu et foudroyant. La salle entière s'est levée, sanglotant et applaudissant.
La troupe qui donne la réplique à Salvini est très suffisante. Ce que j'ai beaucoup remarqué, c'est la façon convaincue dont jouent ces comédiens italiens. Pas une fois, ils ne regardent le public. La salle ne semble point exister pour eux. Quand ils écoutent, ils ont les yeux fixés sur le personnage qui parle, et quand ils parlent, ils s'adressent bien réellement au personnage qui écoute. Aucun d'eux ne s'avance jusqu'au trou du souffleur, comme un ténor qui va lancer son grand air. Ils tournent le dos à l'orchestre, en trent, disent ce qu'ils ont à dire et s'en vont, naturellement, sans le moindre effort pour retenir les yeux sur leurs personnes. Tout cela semble peu de chose, et c'est énorme, surtout pour nous, en France.
Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition est déplorable sur nos théâtres. Nous sommes partis de l'idée que le théâtre ne doit avoir rien de commun avec la vie réelle. De là, cette pose continue, ce gonflement du comédien qui a le besoin irrésistible de se mettre en vue. S'il parle, s'il écoute, il lance des œillades au public; s'il veut détacher un morceau, il s'approche de la rampe et le débite comme un compliment. Les entrées, les sorties sont réglées, elles aussi, de façon à faire un éclat. En. un mot. les interprètes ne vivent pas la pièce; ils la déclament, ils tâchent de se tailler chacun un succès personnel, saris se préoccuper le moins du monde de l'ensemble.
\oilà, en toute sincérité, mes impressions. Je me suis mortellement ennuyé à Macbeth, et je suis sorti, ce soir là, sans opinion nette sur Salvini. Dans la Mon civile, Salvini m'a transporté ; je m'en suis allé étranglé d'émotion. Certes, l'auteur de ce dernier drame, AI. Giacometti, ne doit pas avoir la prétention d'égaler Shakspeare. Son œuvre, au fond, est même médiocre, malgré la belle nullité de la formule. Seulement, elle est de mon temps, elle s'agite dans l'air que je respire, elle me touche comme une histoire qui arriverait à mon voisin. Je préfère la vie à l'art, je l'ai dit souvent. L'n chef-d'œuvre glacé par les siècles n'est en somme au'un beau mort.
Je me souviens d'avoir assisté à la première représentation de l'Idole. On comptait peu sur la pièce, on était venu au théâtre avec défiance. Et l'œuvre, en elTet, avait une valeur bien médiocre. Les premiers actes surtout étaient d'un ennui mortel, mal bâtis, coupés d'épisodes fâcheux. Cependant, vers la fin, un grand succès se dessina. On put étudier, en cette occasion, la toute-puissance d'une artiste de talent sur le public. Madame Rousseil, non seulement sauva l'œuvre d'une chute certaine, mais encore lui donna un grand éclat.
Elle s'était ménagée pendant les premiers actes, montrant une froideur calculée ; puis, au quatrième acte, sa passion éclata avec une fougue superbe qui enleva la foule. Je me rappelle encore l'ovation qu'on lui fit. Elle était méritée, tout le succès lui était dû. Des difficultés s'élevèrent, je crois, entre les acteurs et le directeur, et la pièce disparut de l'affiche, mais j'aurais été étonné si elle avait fait de l'argent, comme je le serais encore si elle en faisait aujourd'hui. Elle n'est waiment pas assez d'aplomb; madame Rousseil, malgré ses fortes épaules, ne saurait la tenir longtemps debout. Il y aurait toute une étude à écrire à propos de ces succès personnels des artistes, qui trompent souvent le public sur le m.érite véritable d'une œuvre. Ce qui est consolant pour la dignité des lettres, c'est qu'une œuvre ainsi soutenue par le talent d'un artiste, n'a jamais qu'une vogue temporaire, et qu'elle disparaît fatalement avec son interprète.
J'ai également assisté à la première représentation de Froufrou, bien que je ne fisse pas alors de critique dramatique. Desclée se trouvait dans tout son triomphe de grande artiste. Ici, l'œuvre était une peinture charmante d'un coin de notre société; les premiers actes surtout offraient les détails d'une observation très fine et'très vraie; j'aimais moins la fin qui tournait au larmovant. Cette pauvre Froufrou était en vérité trofj punie; cela serrait inutilement le cœur et terminait cette série de tableaux parisiens par une gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux personnes sensibles.
Sans doute, l'œuvre cette fois aidait, poussait l'artiste. Mais Desclée, on peut le dire, y mit encore do son tempérament et élargit ainsi l'horizon de la pièce. C'est que, justement, elle semblait faite pour le personnage, elle le jouait
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avec loute sa nalure. Aussi s"inrarna-t-elle dans ce rôlo, où elle fut superbe de vie et de vérité.
La mort de Descléo a été pleurée par beaucoup de délnilants dramatiques. Nous la regorliions tous Krandir, avec la joie de constater, à i liaiiue nouvelle ci-éaiion, ijup nouK Irouvorions (11 l'Ile l'interprète {|ue nous rêvions pour nos uii\ ros intures. Nous songions tous à de^ i>ièi:es 1.11 nous élwlierions notre société, où nom; iûche- I ifiiis de mettre la réalité à la scène. Et nous lui caillions déjà des rôles, païc^ iju'elle seule nous paraissait moderne, vivontde notre air et exprimant avec exactitude les troubles nerveux de répoque présente. Elle ne semblait a^'oir passé jiar aucune école, elle arrivait avec sa ])er.':oiinalité, sans aucune recette d'altitudes ni de diction. Notre âge vibrait en elle avec une intensité merveilleuse. Je la sentais née pour aider puissamment au théâtrç le mouvement naturaliste. Et elle est morte. C'est uneperte immense pour noiLS tons.
On peut dire qu'elle n'a pas été remplacée. Le public ne se doute pas de la difficulté qu'éprouve aujourd'hui un auteur dramatique pour trouver une interprète selon ses vanix, dans une piè<:e moderne, qtii demande la sensation et rintelligeai-e du temps où nous vivons. .le mets A part la Comédie-Française. Les direcleui'^ ("useat : 1' II n'y a plus d'artiste. " Ce qui est plus vrai et pins triste, c'est qu'il y a bien encore des artistes, mais que ces artistes n'ont' pas !a flamme ciu mouvement littéraire actuel. Ils ne sont pas f.'iits pour les œuvres qui viennent. Notre mouvement naturaliste, en un mot, ne voit pas encore poindre ses Frédérick-Lemaître et ses Dorval.
Justement, Desclée s'annonçait comme là Dorval de ce m.ouvement. C'est pourquoi nous la reerettons avec lant d'amertume. Il est une loi : c'est que tonte ]ïériode littéraire, au théâtre, doit amener avec elle ses interprètes, sous peine de ne pas être. La traîrédie a eu ses illustres comédiens pendant deux siècles; le romantisme a fait naître toute une génération d'artistes de prand talent. Aujourd'hui, le naturalisme ne peut compter sur aucun licteur de génie. C'est sans doute parce que les œuvres, elles aussi, ne sont encore qu'en promesse. Il laut des succès pour déterm.iner dés courants d'enthousifisme et de foi; et ces courants seuls dégagent les originalités, amènent et groupent autour d'une cause les combattants qui doivent Ift défondre.
Examinez le personnel de nos actrices, par exemjde. Voilà Lcsclée morte, à qui conPiera-ton le rôle de Froufrou? ."\I. !\Iontigny a voailu utiliser mademoiselle Legault, qu'il avait sous la main. Mais- je suis persuadé (pie celle-ci n'a accepté In rôle qu'à son corps défendant ; il n'est pas dans ses moyens; elle y est l'or! jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la profondeur, ni en rendre le détraquement nerveux. Mademoiselle Legault est une très charmante , ingénue, un peu minaudière, dont on a voulu k tort lorcer les notes aimables.
Je crois que, si M. i\Iéntignyavaif eu le choix, il aurait nréleré donner le rôle k mademoiselle Blanihf f'ierson-. Je ne vois guère qu'elle, toujours III dehors de la Comédie-Française, iiui puisse aborder aujourd'hui les rôles de Desclée. Mademoiselle Rerson, qui n'a été lonRlemps qu'une jolie femrae, se trouve être aclueU'ement
une des rares comédiennes qui sentent la \ie moderne. Elle s'est montrée remarquable dans Froi.iont jeune el Risler aîné, d'Alphonse Daudet. .\ la vérité, elle manque d'un je ne sais quoi, ce qui la laisse .toujours un peu dans l'ombre; elle n'a [wslafoi, peut-être, ellen'enlève pas une salle d'un geste ou d'un mot. Happelczvous ses créations, aucune ne vient en avant et ne s'impose paj-une largeur magistrale. Je le répète, elle n'en est p.'is moins la seule artiste qu'on aimerait \ oir dans l'roujrou.
Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout à l'heure. Celle-là n'a lien de naoderne. Elle est taillée pour la tragédie, elle a les bras foi'ls cl le masque énergique des héroïnes de Corneille. Quand elle descend au drame, il lui faut des créations mâles, des vigueur» qui emportent tout. Je ne la vois pas chaussée des liiies bottines de la Parisienne, se jouant et agonisant dans des amours à (leur de peau.
Quant à madame Fargneil, qui a eu de si beaux cris de passion, elle est trop niarqtiée aujourd'hui, comme on dit en argot de coulisse, pour accepter des rôles où il y a. des scènes d'amour. Il lui faut désormais des rôles faits pour elfe, ce qui la rend, d'un emploi .assez diflicile, m,-iJgré-8on beau talent.
Mon intention n'est point de passer .linst toutes nos comédiennes en revue. Lelecteurbeut continuer aisément ce travail. Il veira combien il est malaisé de trouver une Froufrou : j'ai pris ce personnage de FrouXtou comme type d'un personnage strictement moderne, parce que l'actualité me l'apportait et qu'il est, en effet. suffisamment caractéristique. Si l'on im.agine un rôle plus accentué encore, n'ayant plus certains côtés de grâce Jacile, vivant une vie moins factice, d'une classe Inoins élégante, on conqircndra que le choix d'une interprète devient alors d'une diffictillé presque insurmontable. Où découvrir ujic femme assez artiste pour vivre sur les planches la \ne qu'elle voit tous les jours dans la rue, pour oublier les grimaces apprises et se donner tout entière, avec ses souffrances et ses joies? Ce qui complique les choses, c'est que la modernité tend à rendre les ceuvres dramatiques très complexes : les rôles ne sont plus d'un seul jet. coulés dans une abstraction; ils reproduisent toute la créature qui pleure et qui rit, qui se jette continuellement k droite et à gauche. Dès lors, ces rôles demandent une composition extrêmement aorrée. Il faut un grand talent poux s'en tirer avec honneur.
J'ai mis la Comédie-Française k part; Les débutants n'y sont point joués facilement. II y a pourtant là une sociétaire, madame Sarah Hernhardt, qui a la flamme moderne. Jusqu'à présent, il me semble qu'elle n*a ])as eu une création où elle se soit donnée conipiétcmcnt. On a goûté sa voix si sinqjle et si sonore, dans ce rôle de dona Sol, qui n'est guère qu'un rôle de figurante. On a admiré sa science dans Phèdre et dans le répertoire romantique. Mais, selon moi, la tragédie et le drame romantique ont des liens traditionnels (lui garrottent sa nature. Je la voudrais voir dans une ligure bien moderne et bien vivante, poussée dans le sol parLsien. Elle est fille de ce sol, elle y a grandi, elle l'aime et en est une des expressions les plus typiques. Je
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suis persuadé i|u"elk' ferait une créatiqti qui serait une date dans notre histoire draraatkiue.
Nftus avons bien vu madanu; SaraJi Bernhardt dans l'Etrangère, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage de miss Clarkson, était une plaisanterie par trop romantique. Cette \'ierge du nxal qui parcourait la terre pour se venger des hommes, en se taisant aimer (i'eux et eu se régalant ensuite de leurs soulTranees, est à mon sens une des imaginations les plus comiiiues qu'on puisse voir. L'artiste avait surtout, au troisième acte, un iutenninable monologue, d'une drôlerie aehevée. Madame SaraliBenîliavdt exécuta un tour de force en n'y étant pas ridicule. Même elle montra, dans VEiranucn; ce qu'elle pourrait donner, le jour oii elle aurait.un. rôle central dans une pièce moderne prise ea pleine réalité sociale.
Souvent cette grave question de Tinterprétation m'a p^éoccupié. Chaque fois qu'un auteur dramatique, ayant' quelque souci de la vérité, a aujourd'hui un rôle important de femmeà distribuer, je sais qu'il se trouve dans l'embarras. On finit toujours, il est vrai, pai' faire un choix, mais la pièce en pâtit souvent. Le public ne saurait entrer dans cette cuisine des coulisses: la pièce est médiocrement jouée, et comme justement les pièces d'analyse et de caractère ne supportent pas une interpj'éiation raédioci'e, ou la siffle. C'est une œuvre enterrée. Il est vrai que nous sommes singulièrement difliciles, nous voudrions des artistes jeunes, jolies, très intelligentes, profondément oïiginales. En, un mot, noustous qui traviiillons poiu' l'avenir, nous demandons des comédiennes de génie.
Le cas de madame Sarah. I?crnkardt m* paraît des plua intéressants et des i>|lus caractéristiques. Je n'ai pas à prendre la défense de la grande- artiste, c|;ueson talent dé fendra suffisamment. Mais je ue pais, résister au besoin d'étudier,, à son sujet, ce fameux besoin de. réclame q,ui <iiîoltf notre époque, selon les-chroûiqueurs.,
D'abord, posons nettement les situations. Madaïuie Sarah Bernhardt est aecuséei d'être, déivorée d'une fièvre de pubJicité. A entendre les chroniqueurs et les reporters de notre presse paxisiennev elle, n* dit pas une parole, ne risque pas un acte, sans eu calculer à l'avaute le retentissement. Non contente d'être une comédienne adorée du public, elle a cherché à se singulariser en touchant àla sculpture, à la peinture, à la littérature. Hufi'a, on en est.venuà dire, q.ue, tout à fait allolée par sa rage de réclame, compromettant la dignité de la ComédieFrançjuse, elle ay-ait fini par se montrer ùj Londres, vêtue ea hiomnie, pour un franc.
Quant aux chro,uiqueuPS et aux, reporters qui. dressent aujo.uJ'd'tiui ce requi.sitoi.re. ils prennent des attitudes de inoraU.stes affligés. IL pleurent suc ce beautalentqui se comproniet.llsmeuaceat la coniédienoe de la lassitude du publk et lui font entendre que. si elle fait encore parler d'elle d'une façoai désoi'dounée, on la sifflera. En. un mot, eux qui sont les, seuls coupables de tout ce bruit,. ils déclarent que si le bruit con-
tinue, c'en est fait de madame Sarali Rq -nhardt ; et le plus comique, c'est que, p^'écisémenl, ils continue'Ul eux-mêmes le bruit.
J'ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert WoUr. dans le Fiiiu.ru. .\1. Albert VVollï est un écrivain de beaucoup d'esprit et de raisou; mais ils'« wuballe » aisément. Quand il croit être dans la vérité, il pousse .sa thèse à l'aigu; et vous devinez; quelle besogne, s'il est dans l'erreur. Bcaucou]) d'autres ont parlé commt> lui de madame Saj'ah Hernhàrdt. Mais je m'adresse à lui, paj'ce qu'il a une réelle puissance sur le public.
Voyons, de bonne foi, croit-il à cet amour enragé de madame Sarah lîernhardt pour la réclame? Ne s'avoue-l-ilpas que, si madame Sarah Bernhardt aime aujourd'hui à entendre paj'ler d'elle, la faute en est préGisément à lui et a ses coufrères qui ont fait autour d'elle un tapage si énorme? Xe voit-il pas enfin que, si notre époque est tapageuse, avide de boniments, dévorée par la piililicité à outrance, cela vient moins des personnalités dont ou pai'le que du vacarme fait autour de ces personnalités par la presse à informations. Examinons cela tranquillement, sans passion, uiiiiiuemeul pour trouver la vérité, en nous appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt.
Qu'on se rappelle ses débuts. Ils furent assez difficiles. Le Passaiu, tout d'un coup, la mit eu lumière. Il y a de cela une dizaine d'anuées. Dès ce jo.ur-là, la picesse s'empara, d'elle, et ce fut surtout de sa maigreui- dont il fut questioB. Je crois que cette maigreur fit alors pour sa réputation beaucoup plus que son talent. Pendant dix années, ou n'a p,u ouvrir uu journal sans trouver une plaisanterie sur la nxaigreur de madame Sarah Bernhardt. Elle était surtout célèbre-parce qu'elle était maigre. M. Albert Wolfï ])ense-t-il que madam.e Sarah Bernhardt s'était fait maigrir pour qu'on pai'lât d'elle? J'imagine qu'elle a dû être souvent Messée par ces bons mots d'un go.i'it douteux; ce qui exclut l'idée qu'elle payait des gens pour les. publier.
.\insi donc voilà, soax début dans la réclame. Elle est maigre, et les chroniqueurs, aidés des reporters, l'»nt d'elle un phéno.mène. qui occupe l'Europe. Plus tard, ou découvre d'autres choses ; par exemple, on l'accuse d'une miéchaucelé' diaboliquci; ou raicoute' quOi chez eHe> elle invente des supplices atroces, pour ses singes.; . ])uis, toutes sortes de légendes se répandent, elle dort.dans sûu cercueil, uu cercueil capitoaué de satin blanc ; elle a des goûts macabres et sataniq.ues; qui la font tomber amoureuse d'uu squelette, peudu dans .son alcôve. Je m'arrête, je ne puis dire ici les histoires monstrueuses qui oat' circulé, et que la presse a répandues crûment DU à demi mots. De nouveau, je pirie M. .Mbert Wolft de me dire s'il soupçonne maclame Sarah Bernhardt d'avoir fait circuler ces histoires elle-même, dans le. but cakulé de. faire ])arler d'elle.
Je touclie. ici un point délicat. Eu quoi les excentricités de madame Sajtalï Bernhardtj vraies ou non. intéressaient-elles le public? -Je suis persuadé^ pour mon compte, de la fausseté pai'faite de ces légendes. .Mais, quand il serait vrai (|ue madame Sarali Beraliardl rôtirait des singes.et coucherait avec un squelette, qu'avonsnous à voir là-dedans, nous autres, si c'est son
plaisir? Dus qu'on est cliez soi, les portes closes, un. a le droit absolu de vivre à sa guise, pourvu qu'on ne gêne personne. C'est affaire de tempérament. Si je disais que tel critique, très moral, vit dans une cour de petites l'enimes complaisantes, que tel romancier idéaliste patauge dans la prose de l'escroquerie, je me mêlerais certainement de ce qui ne me regarde pas. La vie intérieure de madame Sarah Bernhardl ne regardait ni les reporters ni les chroniciueurs. En tout cas, ce n'est pas encore elle qu'il faut accuser ici de chercher la réclame; c'est la réclame, violente et blessante, qui a forcé sa demeure et qui a mis autour de l'artiste la réputation romantique et légèrement ridicule d'une femme à moitié folle.
Maintenant, arrivons à la grosse accusation. On lui reproche surtout de ne pas s'en être tenu à l'art dramatique, d'avoir abordé la sculpture, la peinture, que sais-je encore! Cela est plaisant. Voilà que, non content de la trouver m:: iviv et de la déclarer folle, on voudrait i'i''f,'l(iiiiii ii r l'emploi de ses journées. Mais, dans les ]iii^-iiiis. on est beaucoup plus libre. Est-ce qu'un s'in- ((uiète de ce que madame Favart ou madame Croizette fait en rentrant chez elle? Il plaît à madame Sarah Bernhardl de faire des tableaux et des statues, c'est parfait. A la vérité, on ne lui nie pas le droit de peindre ni desculp ter, on déclare simplement qu'elle ne devrait pas exposer ses œuvres. Ici le réquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu'on fasse une loi tout de suite pour empêcher le cumul des talents. Remarquez qu'on a trouvé la sculpture de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on l'a accusée de signer des œuvres dont elle n'était pas l'auteur. Nous sommes ainsi faits en France, nous n'admettons pas qu'une individualité s'échappe de l'art dans lequel nous l'avons parquée. D'ailleurs, je ne juge pas le talent de madame Sarah Bernhardt, peintre et sculpteur; je dis simplement qu'il est tout naturel qu'elle fasse de la peinture et de la sculpture, si cela lui plaît, et qu'il est plus naturel encore qu'elle montre cette peinture et cette sculpture, qu'elle tâche de vendre ses œuvres, qu'elle mène, en un mot, ses occupations et sa fortune comme elle l'entend.
Ce sont là des affirmations na'ives, tant elles vont de soi. On sourit d'avoir à expliquer que chacun a le droit strict d'arranger son existence selon son goût, sans qu'on le ijette violemment sur la sellette, devant l'opinion publique. Et ici le reproche adressé à madame Sarah Bernhardt de chercher la publicité devient plaisant. Sans doute, comme peintre et comme sculi)teur, elle cherche la publicité, si l'on entend par là qu'elle expose ses œuwes et qu'elle les vend. Mais alors pourquoi ne lui fait-on pas un crime de chercher la jjublicité comme artiste dramatique? Les personnes qui larêvenlmodesteil • ;irlii'i(li- »vraientlui défendre de paraître sur lis plinrlirs. De cette façon, on ne parlerait |i]n.s d'elle du tout. Si l'on admet qu'elle se montre au pul)licpn chair et en os, — en os surtout, dirait un reporter, — elle peut bien lui montrer ensuite ses œuvres. C'est raisonner singulièrement que de conclure à un besoin furieux de réclame, parce qu'elle ne se contente pas du théâtre et qu'elle s'adresse aux autres arts; il faudrait plutôt
conclure à un besoin d'activité, a une satisfaction de tempérament. Jamais personne n'a eu le courage de mener à bien de longs travaux, dans le but étroit d'obtenir des articles. On écrit, on peint, on sculpte, uniquement parce que la main vous démange.
C'est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente seulement sur le temps que la peinture et la sculpture prennent à madame Sarah Bernhardt Elle est trop occupée, selon lui, et c'est pourquoi elle a fait manquer à Londres une matinée, scandale énorme qui a occupé toute la presse. Je ne veux pas entrer dans la discussion des faits qui se sont passés là-bas, d'autant plus que je me méfie des articles publiés; je sais quelle est la vérité des journaux. Il paraît pourtant que madame Sarah Bernhardt était réellement très souffrante, et il est tout à fait comique d'attribuer cette indisposition à sa peinture, à sa sculpture, ou encore à I:i fatigue que lui occasinum'ut Irs représentaiiMiis données par elle ru (I.Ihus du théâtre. Iniit le monde peut étn- iii;iI:hIc. même sans
s'être fatigué et sans éln- in'inli i sculpteur.
Ce qui me met en déliamc mip les ilironi(|ues que nous avons lues, c'est jnslriiimt le démenti donné par l'intéressée elle-même au conte qui la présentait vêtue en homme, au milieu de ses tableaux et de ses statues, en se montrant pour un franc comme une bêle curieuse. Je reconnais là les mêmes imaginations que pour les singes à la broche et le squelette dans le lit. A cette heure, tout se gâterait; madame Sarah JBernhardl parlerait de donner sa démission; la question deviendrait grosse d'orage. Cela est vraiment très typique. Je n'entends pas trancher la question, mais j'ai voulu exposer les faits.
Et, à présent, je le demande une fois encore à M. Albert Wolff, si les reporters, si les chroniqueurs n'avaient pas fait d'abord de madame Sarah Bernhardt une maigre légendaire qui restera dans l'histoire; si, plus tard, ils ne s'étaient pas occupés de son squelette et de ses singes ; si, lorsque la copie leur manquait, ils n'avaient pas bouché le trou avec un bon mot ou une indiscrétion sur elle; s'ils n'avaient pas empli les journaux de leur étonnemenl goguenard, chaque fois qu'elle a fait un envoi au Salon, publié un livre ou monté en ballon captif; enfin, si. lors de ce voyage de la Comédie-Française à Londres, ils ne nous avaient pas raconté en détail jusqu'à ses maux de cœur, M. Albert Wolff croit-il (|ue les choses en seraient venues au point où elles en sont?
Ce que j'ai voulu établir nettement, c'est ce que j'énonçais au début : ce n'est pas madame Sarah Bernhardt comédienne, ce n'est pas nous artistes, romanciers, poètes, qui sommes pris de cette rage de réclame; c'est le reportage, c'est la chronique qui, depuis cinquante ans, ont changé les conditions de la réclame, décuplé les appétits curieux du public, soulevé autour des personnalités en vue cet orchestre formidable de l'information à outrance. Ici, j'élargis mon sujet; à la vérité, je n'ai pris le cas de madame Sarah Bernhardt que pour préciser des faits dont j'ai été frappé. Mon expérience personnelle m'a appris que, lorsqu'un chroniqueur accuse un écrivain de chercher le ))ruit, il arrive que l'écrivain est un bon bourgeois faisant trauquil-
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lement sa besogne, tandis que c'est le ehroniqueur qui joue devant lui de la trompette.
Remarquez que les écrivains, comme les comédiens, finissent souvent par se laisser aller agréablement sur cette pente de la réclame. On s'habitue au tapage: on a sa ration de publicité tous les matins, et l'on s'attriste quand on ne trouve plus son nom dans les journaux. Il est très possible qu'on ait gâté madame Sarah Bernhardt comme tant d'autres, en lui donnant l'habitude de voir' le monde tourner autour d'elle. Mais, dans ce cas, elle est une victime et non une coupable. Paris a toujours eu de ces enfants gâtés qu'il comble de sucre, dont il veut connaître les moindres gestes, qu'il caresse à les faire saigner, dont il dispose pour ses plaisirs avec un despotisme d'ogre aimant la chair fraîche. La presse à informations, le reportage, la rlironii(ue, ont donné un retentissement forniiilalilc à ces caprices de Paris, voilà tout. La qni'sti.iu est là et pas ailleurs. Il serait vraiment cruel de s'être amusé pendant dix ans de la maigreur de madame Sarah Bernhardt, d'avoir fait courir sur elle une légende diabolique, de s'être mêlé de toutes ses affaires privées et publiques en tranchant bruyamment les questions dont elle était seule juge, d'avoir occupé le monde de sa personne, de son talent et de ses œuvres, pour lui crier un jour : « A la fin, tu nous ennuies, tu fais trop de bruit; tais-toi. » Eh 1 taisez-vous, si cela vous fatigue de vous entendre !
Voilà ce que j'avais à dire. C'est un simple procès-verbal. Je n'attaque pas la presse à informations, qui m'amuse et qui me donne des documents. Je crois qu'elle est une conséquence fatale de notre époque d'enquête universelle. Elle travaille, plus brutalement que nous, et en se trompant souvent, à l'évolution naturaliste. Il faut espérer qu'un jour elle aura l'observation plus juste et l'analyse plus nette, ce qui ferait d'elle une arme d'une puissance irrésistible. En attendant, je lui demande simplement de ne pas prêter le fracas de son allure aux gens qu'elle emporte dans sa course, quitte à leur casser les reins, s'ils viennent à tomber.'"''!*^^* '^. ^^1
ï Je' diraijcerqucj je pense de l'aventure qui affolelParis en ce moment. Il s'agit de la démission de madame Sarah Bernhardt, et de la fêlure stupéfiante qu'elle a déterminé dans le crâne des gens.
Déjà, à propos du procès de Marie Bière, j'avais été étonné des sautes de l'opinion publique. On se souvient des termes crus dans lesquels le Paris sceptique jugeait l'héroïne du drame, avant l'ouverture des débats. L'affaire vient en cour d'assises, et tout Paris se passionne pour la jeune femme ; on la défend, on la plaint, on l'adore; si bien que, si le tribunal l'avait condamnée, on lui aurait certainement jeté des pommes cuites. Elle est ac(|uittée, et tout de suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on la rejette au ruisseau, avec une rudesse incroyable; ce n'est plus qu'une gredine, on lui conseille de disparaître. Sans doute, une
analyse exacte nous donnerait la cause de ces mouvements contraires et si précipités. Mais, pour les braves gens qui regardent en simples curieux le spectacle de la vie, quel joli peuple de pantins nous faisons I
Je me suis tenu à quatre pour ne pas parler en son temps de cette affaire. Elle était un exemple si décisif de roman expérimental ! Voilà une histoire bien banale, une histoire comme il y en a cent mille à Paris : une femme prend pour amant un monsieur fort correct, un galant homme, dont elle a un enfant, et qui la quitte, ennuyé de sa paternité, après avoir eu l'idée plus ou moins nette d'un avortenient. On coudoie cela sur les trottoirs, et personne ne songe même à tourner la tête. Mais attendez, voici l'expérience qui se pose : Marie Bière, de tempérament particulier, produit d'une hérédité dont il a été question dans les débats, tire un coup de pistolet sur son amant; et, dès lors, ce coup de pistolet est comme la goutte d'acide sulfurique que le chimiste verse dans une cornue, car aussitôt l'histoire se décompose, le précipité a lieu, les éléments primitifs apparaissent. N'est-ce pas merveilleux? Paris s'étonne qu'un galant homme fasse des enfants et ne les aime pas; Paris s'étonne que l'avortement soit à la porte de tous les concubinages. Ces choses ont lieu tous les jours, seulement il ne les voit cas, il ne s'y arrête pas; il faut que l'expérience les montre violemment, que le coup de pistolet parte, que la goutte d'acide tombe, pour qu'il reste stupéfait lui-même do sa pourriture en gants blancs. De là, cette grosse émotion, en face d'une aventure tellement commune, qu'elle en est bête.
Nous avons eu aussi un joli exemple de fêlure avec le fameux Nordenskiold.
Pendant huit jours, tout a été pour Nordenskjold, une réception princière, des arcs de triomphe, des galas, des hommages enthousiastes dans lapresse.Ilsemblait que le voyageur eiit décou vert une seconde fois l'Amérique. Puis, brusquement, le vent a tourné, Nordenskjold n'avait rien découvert du tout; un simple charlatan qui avait fait une promenade à Asnières, un pitre auquel on reprochait les dîners qu'on lui avait donnés. Le comique de l'histoire est que les journaux les plus chauds à lancer Nordenskjold se sont montrés ensuite les plus enragés à le démolir. Il était grand temps qu'il reprit le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire un mauvais parti.
Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah Bernhardt. En vérité, les nerfs nous emportent, il faudrait soigner cola, car l'indisposition tourne à l'afTection chronique. II n'est pas bon de se détraquer de la sorte, à la moindre émotion.
Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été l'idole de la presse et du public. Il n'est pas d'hommage qu'on ne lui ait rendu; on l'a couverte de bravos et de couronnes. Je crois que, pendant ces huit années, on ne trouverait pas une seule attaque contre elle, partant d'un homme ayant quelque autorité. 11 semblait qu'on eût signé un pacte pour la trouver parfaite. Paris était à ses pieds. El brusquement, en une nuit, tout a croulé. Applaudie encore la veille au soir, le lendemain elle n'avait plus
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aucun talent, mais amun, rien du tout. La presse entière, qui lui appartenait le samedi, se tournait contre elle le dinian( ho. On la maudissait, on Texéerait, à re point, disait-on, qu'elle n'oserait jamais reparaître sur une six-neifraneaise, par crainte dVtre insultée. Grand Dieu : que s'était-il donc i)assé? l'n simple fart : ttiadame'Sarah Bernhardt, cédant a son tempérament de femme nerveuse venait de jeter dans la cornue la goutte d'acide sulfurique. Elle avait donné sa démission.
Oh : la belle expérience : Le précipîté a îieu, d'après les lois naturelles, et le public s'effare. Paris semble croire qu'une telle aventure, fort ordinaire, ne s'était jamais vue. L'histoire de la Comédie-Française est là pour répondre. Madame Sarah Bernhardt n"a, en .somme, que répété une fugue célèbre de madame Arnouki Plessy, sous le souvenir de laijuelle on l'a écrasée, dans le rôle de Clorinde; et M. Got. allant jouer hi Contagion à l'Odéon, malgré ses engagements, avait également donné le numvais exemple. On citerait bien d'auti-es faits encore. Si l'on pénétrait dans l'histoire intime de la CoiTiédie-l-Yançaise, si l'on contait les révoltes de chacun, les plainlçs, les projets d'escapade, on verrait que le miracle est au contraire qtie les démissions n'y soient pas plus nombreuses.
Je n'ai pas à défendre madame Sarah Bernhardt. Je ne suis, si l'on veut, (|u'uii chimiste curieux d'expériences et très intéressé par celle qui se passe en ce moment sous mes yeux. J'accorde que madame Sarah Iternhardt a tous les torts. Elle a tort d'abord d'avoir son tempérament qui la pousse aux décisions extrêmes. Elle a tort ensuite d'être trop sensible à la critique ; après avoir cru à tous les éloges qu'on lui donnait, elle a cru à une critique violente qui tombait sur "elle comme une tuile par un jour de grand vent. Et c'est celte dernière naïveté que je ne lui pardonnerai jamais. Eh quoi : madame, vous avez déserté devant une phrase d'un critique dont les arrêts ne peuvent compter? Vous que l'on dit si orgueilleuse, vous avez manqué d'orgueil à ce point? Mais je vous assure, il en a tué d'autres (|ui se portetll 'f<trl bien. C'est quelquefois un honneur d'être jUtaqué. Si, comme on le raconte, vous èherchiez \ un prétexte pow quitter la ConuVli(t-!"rançaise,
que n'en avez-vous donc trouvé un plus sérieux, car célui-lô, en vérité, me gaie toute l'histoire.
Ainsi, voilà madame Sarali Bernhardt qui s'est donné tous les torts. Seulement, il faut examiner la responsabilité de la presse et du ])ublic. Elle n'a aucun talent, ditos-voiis? Alors pourquoi l'avez-vous grisée pendant huit ans? C'est vtnis qui l'avez faite, ces vous qui l'avez poussée à cette susceptibilité nerveuse, f|ui voTis semble extraordinaire. Nous g&\ez les femmes, puis vous les tuez. C<»lle-là nous ennuie, à une autre I Aucune mesure, ui dans les éloges, ni dans la rritii|ue. Lorsque vous avez mis une comédienne dans les astres, vous la jetez d'un coup de poing dans l'égoul: et vous vous étonnez que cette machine délicate se dc'Mraque..Ah : peuple de polichinelles I. C'est pour cela. qu'il vaut mieux t'avoir contre soi.
•parce qu'au moins on n^a plus à craindre que Ij tendresse.
Ei comment voulez-vous que les journaux gardent la mesure, lorsqu'un maître du théAli. contemporain tel que .'\I. Emile Augier perd lui même toute logi(]Ue? Je dirai jusqu'au bout c que je pense, puisque me voilà lancé. On nous .1 raconté comme quoi M. Augier avait insisl. auprès dt> M. Perrin pour donner le rrtle de Cl' riude à madame Sarali Bernhardt ; M. IN^rriiÉ aurait préféré madame Croizettc; mais l'auteur exigeait madame Sarah Bernhardt. "dont \v talent sans; doute lui senitilait préférable. Dès lors, quelle t?st notre stupeur de lire, dans 'la lettre écrite par M. Augier, ces deux phrases que je détache : «Je maintiens qu'elle a joué aussi bien qu'à son ordinaire, avec les mêmes défauts et les mêmes qualités, oi'i l'art n'a rien à voir... Soyons donc indulgents poui- cette incartade d'une jolie femme, qui pratique tant d'arbs différents avec une égale supériorité, et gardons nos sévérités pour d«; artistes moins Uliiversèls et phis séritîux. «'Mais, dans ce cas, pourquoi M. Augier a-t-tl voulu absolument confier le rôle de Clorinde ù madame Sarah Bernhardt? Si « l'art n'a rien à voir » chez cette comédienne, s'il y a, à la Comédie-Française, des artistes u moins universels et plus sérieux ». encore Un coup pourquoi diable l'auteur a-t-il fait nu si mauvais choix? Je ne saurais m'arréter à c«tte idée que M. .Augier a choisi madanu; Sarah Bendiardt parce qu'elle faisait recette; cette supposition serait indigne. Il j a dom- manque de logique. On ne lâche pas de ta sorte, .on faisant de l'esprit, une artiste au talent de laquelle on a cru.
Le coup de 'folie est général, et il part de haill. Je ne puis nVarrêter à toutes les sottises qu'on écrit. Ainsi, on parle du tort que le départ de madame Sarah Bernhardt fait à .Al. .•\ugit?r. Quelle est cette plaisanterie? Dans huit jouTs, lorsque madame Croizette reprendra le rôle, elle aura un succès écrasant, et r A\Tntiirièrc bénéficiera de tout le tapage fait; c'est, comme on dit, un lauçage supefbe. Le tort fait à la Comédie-Française est plus réel; ilesl certain que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide. Pourtant, la demande de trois cent mille francs de dommages et intérêts me paraît un peu raide. Un arrangement serait seul raisonnable. -Alais allez donc jiarler raison, quand les têtes sont' fêlées à ce point : H'faut laisser faire le temps. Je nie plais à croire que, lorsque tout ce tapage sera calmé, madame Sarah Bernhardt rentrera comme pensionnaire à la Comédie- Française, où l'on n'aura pu la rcmpl«cer, parce qu'elle est avant loiit une nature. .Mors, de part et d'autre, on s'étonnera d'une alerte si éhaude. Ce sont làbrouilles d'amoureux.
Du reste, vous savez que le mois )irochain. je m'aftends à ce qu'on arquittr' Ménesclou. au milieu de ratleiidrissemenl de tout Paris. Peu sey. donc, le jiairvre jeune homme, il y a huit jours (|u'on le traite de monstre : ça Ilnil parole rendre sympathique Puis, on voilà assez a\Ti' la petite' Deu et sa famille; la mère a parlé au cimetière, c'est du cabotinage. Encoiv une cul- 'bute, pleurons sur Ménesclou '.
LES THÉORIES
POLÉMIQUE
Mon confrère. M. Francisque Sarcey, a bien .oiilu discuter mes opinions en matière d'art il l'ama tique. Je ne répondrai pas aux critiques qui me sont personnelles ; je lui appartiens, il me juge comme il me conipiend. c'est parlait. Mais je me permettrai de répondre aux parties de son article qui traitent de questions générales. Le mieux, pour s'entendre, est encore de s'expliquer.
lïeniarqucz «lue, dans toute polémique, une bonne moitié de la divergence des opinions provient de malentendus. Je dis blanc, on entend noir. Je raisonne d'après un ensemble d'idées où tout se tient, on détache un alinéa et on lui donne un sens auquel je n'ai jamais songé. De cette façon, on peut marcher des années côte à côte sans se comprendre. Revenons donc sur tout cela, puisque je n"ai pas réussi à être clair. Ln point qui me tient surtout au cœur, c'est de répondre au reproche qu'on me fait d'insulter nos gloires. J ai écrit quelcpie part, après avoir constaté que les œuvres dramatiques contemporaines n'étaieiU pas. selon moi, des chefsd'œuvre : « Les planches sont vides. » Là-dessus, M. Sarcev se fâche et me répond : « Les planches sont vides : Sérieusement, est-il peimis à un homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre une aussi extravagante monstruosité? Quoi '. les planches sont vides : et Augier vient donner les Fourchaïuhautt. et Ton va reprendre le Fils naturel, d'Alexandre Dumas, et l'on joue en ce moment la Cagnotte, de Labiche, la Cigale, de SIeilhac et Ilalévy, les Deux Orphelines de d'Ennery, et l'on annonce une comédie nouvelle de Sardou : » 11 paraît que je suis d'une extravagance bien monstrueuse, CAV, même après ce cri indigné, je répéterai tranquillement : •! Oui, les planches sont vides. » ^ .■Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire, . rst que je ne me suis pas éveillé un beau matin, en trouvant cette affirmation, pour étonner le monde. Elle est la conséquence de toute une série d'études, la constatation finale d'un criti jue qui s'est mis à un point de vue particulier, frles, jamais les planches n'ont été plus en- . ombrées, jamais on n'y a dépensé autant de aient, jamais on n'a' produit un si grand nombre de pièces intéressantes. Cela n'empêche pas que les planches soient vides pour moi, dès que j'y cherche le génie et le chef-d'œuvre du siècle, l'homme qui doit réaliser au théâtre l'évolution naturaliste que Balzac a déterminée ilans le roman, l'œuvre dramatique qui puisse sf tenir debout, en face de ln Comédie humaine. Est-ce que j'ai jamais nié les grandes qualités di- nos auteurs contemporains, la carrure solide t> t simple de M. Emile -Augii-r. les études humaines de M. Alexandre Dumas fils. gStées malheureusement par une si étrange philosophie, la fine et spirituelle observât ion de. M-M.Meilhac et Halévy. le mouvement endiablé de M. Sardou? Je ne suis
pas aussi fou et aussi injuste qu'on veut le dire. Qu'on me relise, on verra que j'ai toujours fait la part de chacun, mènie lorsque je me suis montré sévère.
Slais où je me sépare complètement de M. Sarcey, c'est quand il ajoute : « Si vous mettez ;\ part ces grands noms de Molière et de Sliakspeare, qui ne sont que des accidents de génie, vous pouvez courir toute l'histoire du théâtre dans l'univers sans trouver une épo(|uo où se soient rencontrés à la fois, dans un seul genre, tant d'écrivains de premier ordre. »
De oreraier ordre, je le nie absolument. Mettons de second ordre; même de troisième, pour quelques-uns. On le verra plus tard. M. Sarcsey obéit à un sentiment dont les critiques de toutes les époques ont fait. preuve, en plaçant au premier rang les auteurs dramatiques conteufporains ; mais où sont les auteurs de premier ordre du siècle dernier et même du coinmeiuement-de ce siècle? Il faut lire les anciens comptes-rendus pour savoir ce qu'on doit penser des places distribuées ainsi par la critique courante. Je l'ai dit et je le répète, ce qui nous sépare, .M. Sarcey et moi, c'est qu'il est enfoncé dans l'actualité, dans la pratique quotidienne de son devoir :de luiidiste, dans le théâtre au jour le jour; tandis que ce théâtre n'est pour moi (|u'un sujet d'analyse générale, et que je ne juge jamais ni un homme ni une œuvre sans m'inquiéler du passé et de l'avenir.
Veut-il savoir ce que j'entends par un homme de preinier ordre? J'entends un créateur. Quiconque ne crée pas, n'arrive pas avec sa fprmule nouvelle, son interprétation originale de la nature, peut avoir beaucoup de qualités; seulement, il ne vivra pas, il n'est en somme qu'un 'amuseur. Or, dans ce siècle, \'iclor Hugo seul a créé au théâtre. Je n'aime point sa formule; je la trouve fausse. Mais elle existe et«lle restera, même lorsque ses pièces ne se joueront plus. Cherchez autour de lui. voyez comme tout passe e t comme tout s'oublie.
Théodore Barrière vient à peine de mourir, et le voilà reculé dans un brouillard. Que les autres s'en aillent, ils fondront aussi rapidement. Certes, il y a des différences, je ne puis faire ici une étude de chaque auteur dramatique et indiquer l'argile dans le monument (ju'il élève. Je me contente de les condamner en bloc, parce que pus un d'entre eux n'a trouvé la formule que le siècle attend. Ils la bégayent presque tous, aucun ne l'affirme.
Mon argumentation est supérieure aux œuvres. je veux dire que je raisonne au-dessus des pièces qu'on peut jouer, d'après la marche même de l'esprit de ce siècle. Le grand mouvomenl naturaliste qui nous emporte, s'est déclarr successivement dans toutes les manifestations intellectuelles. Il a surtouttransformé le roman, il a soufflé à Balzac .son génie. J'attends «lu'il souffle du génie à un auteur dramatique. Jusque-là,,pour moi, la littérature dramatique res-
tera dans une situation inférieure; on y aura peut-être beaucoup de talent, mais en pure perte, parce qu'on y pataugera au milieud'enfantillages et de mensonges qui ne se peuvent plus tolérer. Aujourd'hui, le roman écrase le drame du poids terrible dont la vérité écrase l'erreur. Je conseille à M. Sarcey d'interroger les étrangers de grande intelligence et de libre examen, des Russes, des Anglais, des Allemands. 11 verra quelle est leur stupéfaction, en face de nos romans et de nos œuvres dramatiques. Un d'eux disait : Il C'est comme si vous aviez deux littératures : l'une scientifKiue, basée sur l'observation, d'un style merveilleusement travaillé; l'autre conventionnelle, toute pleine de trous et de puérilités, aussi mal bâtie que mal pensée. »
Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu'ils barbotent dedans. Puis, il leur suffit que le monde entier applaudisse nos vaudevilles, comme il chante nos refrains idiots. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut combler le fossé, que le fossé se comblera de lui-même et que le théâtre sera alors renouvelé par l'esprit d'analyse qui a élargi le roman. Je constate que l'évolution se fait depuis quelques années, d'une façon continue. L'homme de génie attendu peut paraître, le terrain est prêt. Mais, tant (\ne l'homme de génie n'aura pas paru, les planches seront vides, car le génie seul compte et mérite d'être.
Cela m'amène à répondre, sur deux autres points, à M. Sarcey. J'ai dit qu'on imposait aux débutants le code inventé par Scribe, et j'ai ajouté que Molière ignorait le métier du théâtre, tel qu'il faut le connaître aujourd'hui pour réussir. Là-dessus, M. Sarcey me répond que Scribe est aujourd'hui en défaveur et que Molière était un n roublard ».
\'raiment. Scribe est en déiaveur'? Eh bien ! et M. Hennequin, et M. Sardou lui-même? Lors(iue j'ai nommé Scribe, j'ai voulu évidemnient désigner la pièce d'intrigue, le tour de passe-passe, l'escamotage remplaçant l'observation. Que Scribe lui-même soit jeté au grenier, cela va de soi, cela me donne raison; mais il n'en reste pas moins vrai que les héritiers de Scribe sont encore en plein succès. Quand on joue une pièce « bien faite », comme il dit, est-ce que M. Sarcey ne se pâme pas de joie? Est-ce que ses feuilletons, son enseignement dramatique, ne concluent pas toujours à ceci : « Réglez-vous sur le code; en dehors du code il n'y a que des casse-cou »? Mon Dieu ! je puis le lui avouer aujourd'hui : c'est à lui que j'ai songé, lorsque j'ai imaginé un critique conseillant à un débutant <le lire les classiques de la pièce bien faite. Scribe, Duvert et Lausanne, d'Ennery, etc. Sans doute les pièces mal faites de MM. Meilhac et Ilalévy et de M. Gondinet réussissent parfois aujourd'hui; maisil en pleure, et c'est moi qui m'en réjouis.
Même malentendu au sujet de Molière.
M. Sarcey a souvent parlé du métier du théâtre, paraissant faire de ce métierunescience absolue, rigide comme un traité d'algèbre. J'ai répondu qu'il n'y avait pas un métier, mais des métiers, que chaque époque avait le sien; et, comme preuve, j'ai avancé que Molière ignorait ce métier absolu qu'on jette dans les jambes de tous les débutants. M. Sarcey déclare que
j'avance là « une incongruité littéraire ». Ji' serai plus aimable, je dirai simplement que M. Sarcey ne sait pas me lire.
Eh 1 oui, .Alolièrc est un « roublard » pour l'arrangement des scènes, pour la distribution des matériaux dans une œuvre. 11 était à la fois auteur et acteur, il connaissait son « métier » mieux que personne. 11 a même inventé la plus admirable coupe de dialogue qui existe. Seulement, cela n'empêche pas que Tartufe a un dénouement enfantin et que le Misanthrope est plutôt une dissertation dialoguée qu'une pièce, si l'on examine cette comédie à notre point de vue actuel. Aucun de nos auteurs dramatiques ne risquerait un pareil dénouement, ni une comédie aussi vide d'action ; tous craindraient d'être siffles. Je n'ai pas dit autre chose, le sens de code dramatique que je donnais au mot i< métier », sortait naturellement de ce qui précédait.
Et je profite de l'occasion pour enregistrer l'aveu de M. Sarcey. Chaque époque a son métier. Qu'ilreconnaisse maintenant «luc chaque auteur a le sien et nous nous entendrons parfaitement. Seulement, il ne faudra plus alors qu'il veuille régenter le théâtre, parler de pièces bien faites et de pièces mal faites. Du moment où il n'y a pas une grammaire, un code, tout est permis. C'est ce que je me tue à démontrer depuis des années.
Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre aux critiques qui me sont personnelles, je m'étonnerai de l'explication bonne enfant que M. Sarcey donne de mes idées sur la littérature dramatique. Oh 1 mon Dieu, rien de plus simple : J'ai écrit des pièces c|ni sont tombées. De là, une grande mauvaise humeur et une campagne féroce contre mes confrères. M. Sarcey est toujours pratique. 11 frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu'il va s'imaginer que j'ai des convictions, que je me bats pour le triomphe de ce que je crois être la vérité. A d'autres 1 On m'a sifflé, j'enrage et je me console en dévorant les auteurs plus heureux. Voilà qui est d'un critique de haut vol.
Si je remue la science, et si je remonte au dixhuitième siècle pour y signaler la naissance du naturalisme, si je suis l'évolution de ce naturalisme à travers le romantisme, et si j'en constate le triomphe dans le roman, en prédisant qu'il triomphera prochainement aussi _ au théâtre, tout cela c'est que le public m'a hué et que je suis plein de vengeance
M. Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de mes chutes. Qu'il interroge mes amis, ils lui diront que je sais tomber très gaillardement. Comment n'a-t-il pas compris que le théâtre n'est encore pour moi qu'un champ de manœuvres et d'expériences? Ma vraie forge est à côté. Seulement, j'aime me battre, je me bats^dans le champ voisin, pour ne pas faire trop de dégâts chez moi, si la bataille tourne mal. .autrefois, c'a été la peintiire qui m'a servi de champ de manœuvres. .Vujourd'hui, j'ai choisi le théâtre, parce qu'il est plus près; d'ailleurs, peinture, théâtre, roman, le terrain est le même, lorsqu'on y étudie le mouvement de l'intelligence humaine. Les soirs où l'on me tue une pièce, ce n'est encore qu'une maquette qu'on me casse. Voilà ma confession.
Les tirades splcndides de Victor Hugo ne sufliscnt plus.
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Il me faut répondre à un article que mon confrère, -M. Henry Fouquier, a bien voulu consairer aux idées que je défends. La polémique a ceci d'excellent qu'elle simplilie et éclaireit les questions, lorstiu'on est de bonne foi des deux I ôlés. Il est très bon, cet article de M. Henry l'ouquier; je veux dire qu'il est très bon pour moi, car il va me permettre d'expliquer nettement la position que j'ai prise dans la critique drainalique et qu'on affecte de ne. pas comprendre. il; „ --l!i_
Et. d'aboid. comment M. Henry Fonquier, qui est un esprit très lin, un peu fuyant peutêtre, tombe-t-il dans cette rengaine insupportable qui consiste à me reprocher de n'avoir rien inventé? Mais, bon Dieu I ai-je jamais dit que j'inventais quelque chose? Où a-t-on lu ça? pourquoi me prète-t-on gratuitement cette prétention bête? II parle de mes théories nouvelles. Eh : je n'ai pas de théorie ; eh : je n'ai pas' l'imbécillité de m'embarquer dans des théories nouvelles ; C'est l'argument qui m'agace le plus, qui me met hors de moi. « 'V'ous n'inventez rien, les idées que vous défendez sont vieilles comme le monde. » Parfaitement, c'est entendu, je le sais. C'est ma gloire de les défendre, ces vieilles idées.
Ne dirait-on pas qu'il me faudrait inventer une nouvelle religion pour être pris au sérieux : \ous n'inventez rien : donc, vous ne comptez pas, vous rabâchez. Mais, précisément, c'est parce que je n'invente pas que je suis sur un terrain solide. On a inventé le romantisme; je veux dire qu'on a ressuscité le quinzième siècle, où le passé ne pouvait reprendre racine. Aussi le romantisme a-t-il vécu cinquante ans à peine; il était factice, il ne répondait qu'à une évolution temporaire, il devait disparaître avec ses inventeurs.
Nous autres, nous n'inventons pas le naturalisme. Il nous vient d'Aristote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant mieux ! c'est qu'il sort des entrailles mêmes de l'humanité. Sans remonter si loin, j'ai vingt fois constaté que le grand mouvement de la science expérimentale était parti du dix-huitième siècle. On peut renouer la chaîne des ancêtres de Balzac. Cela entame-t-il son originalité? Nullement. Son monument s'est trouvé fondé sur des assises plus larges et plus indestructibles.
Est-ce bien fini? Continuera-t-on encore à croire qu'on m'écrase, lorsqu'on me reproche de ne rien inventer, en me plaisantant avec l'esprit facile et un peu naïf de la causerie courante? Je le répète une fois pour toutes : je n'invente rien; je fais mieux, je continue. La situation que j'ai prise dans la critique est donc simplement celle d'un homme indépendant, qui étudie l'évolution naturaliste de notre époque, qui constate le courant de l'intelligence contemporaine, qui se permet au plus do prédire certains triomphes. Quand on me demande ce que j'apporte, et qu'on fait mine de fouiller dans mes pO( hes et lie s'cdonner de n'y rien trouver d'extraordinaire, je songe à ces gens crédules d'autrefois qui cherchaient la pierre philosophale.
Aujourd'hui, nos chimistes son t partis de l'étude de la nature, et s'ils trouvent jamais la fabrication deror,ce sera par une méthode scientifique. Je suis comme eux, je n'ai pas de recettes, pas de merveilles empiriques; j'emploie et je tâche simplement de perfectionner la méthode moderne qui doit nous conduire ;i la possession de plus en plus vaste de la vérité.
.Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier l'évolution naturaliste de notre âge. Dans les sciences, le mouvement est formidable, et ce sont précisément les travaux des savants qui ont donné le branle à toute l'intelligence contemporaine. Les arts et les lettres ont suivi; dans notre école de peinture, chez nos historiens, nos criti(]ues, nos romanciers, même nos poètes, on peut suivre les transformations considérables amenées par l'application des méthodes exactes. Eh bien ! c'est cette évolution qui m'intéresse, qui me passionne. J'en suis la marche, le développement; j'en attends le triomphe définitif. Au théâtre, cette évolution me paraît marcher plus lentement et ne pas encore produire les oeuvres qu'on doit en attendre. Tout mon terrain de critique est là. Je n'ai pas la folle vanité de croire que c'est moi qui vais déterminer un mouvement de cette puissance irrésistible. Le courant impétueux passe, et je me jette au milieu, je m'abandonne à lui, certain qu'il doit me conduire où va le siècle. Ceux qui veulent le remonter, seront noyés, voilà tout. Il serait aussi sot de le nier que de dire : « C'est moi qui l'ai fait. »
-Mais mon plus grand crime, parait-il, est d'avoir lancé dans la circulation ce mot terrible de naturalisme, sur lequel M. Henry Fouquier s'égaya avec la fine fleur de son esprit. Est-ce bien moi qui ai créé le mot? je n'en sais ma foi rien ! Enfin, je l'ai employé et j'en accepte la paternité. C'estdonc bien abominable de prendre un mot nouveau, lorsqu'on éprouve le besoin de désigner une chose ancienne d'une façon saisissante. Mettons que la formule de la vérité dans l'art nous vienne de Platon et d'.\ristote. Suis-je condamné à employer une périphrase pour désigner cette vérité dans l'art? N'est-il pas plus commode de choisir un mot, d'accepter un mot qui est dans l'air? Puis, il n'y a pas d'absolu. Du temps de Platon et d'Aristote, la vérité dans l'art a pu avoir un nom qui ne lui con\nenne plus aujourd'hui; si le fond est éternel, les façons d'être changent, la nécessité d'appellations nouvelles se fait sentir. On me demande pourquoi je ne me suis pas contenté du mot réalisme, qui avait cours il y a trente ans; uniquement parce que le réalisme d'alors était une chapelle et rétrécissait l'horizon littéraire et arli^ique. Il m'a semblé que le mot naturalisme élargissait au contraire le domaine de l'observation. D'ailleurs, que ce mot soit bien ou mal choisi, peu importe. Il finira par avoir le sens que nous lui donnerons. C'est uniquement ce sens qui est la grande affaire.
Et ici j'entre dans le vif de ma querelle avec -M. Henry Fouquier. Il est plein d'esprit, cela je ne le nie pas; mais il fait un raisonnement qui m'a paru dénoter une philosophie un peu. puérile, cette philosophie du coin dufeu qui discute sur l'art de couper les cheveuv en quatre, \oici ce qu'il écrit : « Je crois que l'erreur capitale du
propagateur zélé du naturalisme consiste à avoir confondu le fond i . ■rnel des choses avec les movens d'expression. » l>uis,il s'explique : de tout temps les artistes ont eu pour but de reproduire la nature, de se faire les interprètes de la vérité. Tous les artistes sont donc des naturalistes. Où ils commencent à différer, c'est lorsqu'ils expriment, parce ipic iluuiue groiiiic d'artistes, selon les temps, l.-s iiiilii'ux fl 1rs Irniprraments, donne alors des (■xprfssi(ms dilT.TiMiles de la nature. C'est là seulement.d'après Al.Henry Fouquier, que les naturalistes d'intention deviennent des idéalistes, des classiques, des romantiques, enfin toutes les variétés connues.
Parbleu 1 le raisonnement est superbe ! Je jure à M. Henry Fouquier que je ne confonds pas du tout le fond éternel des choses avec les moyens d'expression. Ce fond éternel dos choses est d'un bon comique dans cette argumentation. Voyez-vous un gredin devant un tribunal, disant qu'il a le fond éternel d'honnêteté, mais que, dans la pratique, il n'en a pas tenu compte? Où en serions-nous, si l'intention suffisait dans les arts et dans les lettres? Vous nie la bâillez belle, avec votre fond éternel des choses ! Que m'importe ce que veulent les artistes et les écrivains? C'est ce qu'ils me donnent qui m'intéresse.
Evidemment, à toutes les époques, les prosateurs comme les poètes ont eu la prétention de peindre la nature et de dire la vérité. Mais l'ontils fait? C'est ici que les écoles commencent, que la criti(]ue naît, qu'on échange des] montagnes d'arguments. -Me dire que je me trompe, en ne mettant pas tous les écrivains sur une même ligne et en ne leur donnant pas à tous le nom de naturalistes, parce que tous ont l'intention de reproduire la nature, c'est jouer sur les mots et faire de l'esprit singulièrement fin. J'appelle naturalistes ceux qui ne se contentent pas de vouloir, mais qui exécutent : Balzac est un naturaliste, Lamartineestun idéaliste. Les motsn'auraient plus aucun sens si cela n'était pas très net pour tout le monde. Quand on raffine, quand on amincit les mots pour tourner spirituellement autour d'eux, il arrive qu'ils fondent et que la page écrite tombe en poussière. Il faut moins de linesse et plus de grosse bonhomie dans l'art.
Donc, je ne tiens compte du fond éternel des choses que lorsque l'écrivain en tient compte lui-même et no triche pas, volontairement ou non. Le r.-slc .-si imo pmv dissiTtali(jii iihilosophique, ii,ii-l,iili'iiii.iit imililc llcmaMiuez que je ne nie pas lo griiir lnuiiain..icri'iiisqii'(in a fait et qu'on pont faire des chefs-d'œuvre en se moiiiianl do la vérité. Seulement, je constate la grande évolution d'observation et d'expérimentation qui caractérise notre siècle, et j'appelle naturalisme la formule littéraire amenée par cette évolution. Les écrivains naturalistes sont donc ceux dont la méthode d'étude serre la nature et l'humanité du plus près possible, tout on laissant, bien entendu, le tempérament particulier de l'observateur libre de se manifester ensuite dans les œu^Tes comme bon lui semble.
M. Henry Fourpiier, du moment (pie je n'entends pas iliodifior le fond éternel des choses, est plein de dédain. Il voudrait peut-être, pour se déclarer satisfait, me voir créer le monde une
seconde fois. Ma tâche lui semble modeste, si je ne m'attaque qu'aux moyens d'expression.
A quoi veut-il donc que je m'attaque, à la terre ou au ciel? Mais, les moyens d'expression, c'est tout le domaine de la critique; le reste ne saurait nous regarder. Enfin, il prétend que j'enfonce les portos oiiverles. Toujours le même espoir déçu de me voir faire quelque chose d'extraordinaire. Mon Dieu : non, je n'ai pas de rocher où je pontifie et prophétise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne suis qu'un liomme du siècle. Quant aux portes, elles sont, il est vrai, sinon ouvertes, du moins entr'ouvertes. Un battant tient encore, selon moi; j'y donne mon petit coup de cognée. Que chacun fasse comme moi, et le passage sera plus large.
Revenons au théâtre. Si, dans lo roman, le triomphe du naturalisme est complet, je constate malheureusement qu'il n'en est pas de même sur notre scène française. Je ne rentrerai pas dans ce que j'ai dit vingt fois à ce sujet. L'autre jour, en répondant à M. Sarcey, j'ai, une fois de plus, donné mes arguments. Pour M. Henry Fouquier, il se déclare absolument satisfait; notre théâtre contemporain l'enchante, il le trouve supérieur. Pour me convaincre, il m'envoie assister aux Fourcha tnbaull ; j'ai vu la pièce, j'en ai dit mon sentiment, et il est inutile que j'y revienne. 11 n'y aurait qu'un moyen de me prouver que la formule naturaliste a donné au théâtre tout ce qu'elle doit donner : ce serait de poser en face de Balzac un auteur dramatique de sa tîdlle, ce serait de me nommer une série de pièces qui se tiennent debout devant /« Comédie humaine.
Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison, c'est qu'à notre époque le roman est supérieur et que le drame est inférieur. J'attends le génie qui achèvera au théâtre l'évolution commencée. Vous êtes satisfait do notre littérature dramatique actuelle, jo ne le suis pas, et j'expose mes raisons. Plus tard, on saura bien lequel de nous deux se trompait.
Ce que j'abandonne volontiers à l'esprit si fin de M. Henry Fouquier, ce sont mes pièces sifflées. Là, il triomphe aisément, ayant l'apparence des faits pour lui. H a bien lu dans mes pièces et dans mes préfaces des choses que je n'y ai jamais écrites; mettons cela sur le compte de son ardeur à me convaincre. C'est chose entendue, mes pièces ne valent absolument rien ; mais en quoi mon manque de talent touche-t-il la question du naturalisme au théâtre? Un autre prendra la place, voilà tout.^
M. de Lapommerayc est un conférencier aimable, spirituel, d'une élocution prodigieusement facile. La première fois que je 1 ai entendu, je suis resté stupéfait de toutes les grâces dont il a semé ses paroles. Il paraît adoré de son public, devant lequel il lui sera toujours très facile d'avoir raison contre moi.
Dans une de ses dernières conférences, à laquelle j'assistais, il a constaté d'abord la crise que nous traversons, l'effarement où se trouvent nos auteurs dramatiques, et ne sachant quelles
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pièces ils doivent faire pour réussir.. Et il a déclaré qu'il allait élucider la question et indiquer la formule de l'art de demain. Là-dessus, je suis devenu tout oreille, car ce problème ainsi posé m'intéressait singulièrement. Je tâtonnais encore, j'allais donc mettre enfin la main sur la vérité. Mais j'ai été bien désillusionné, je l'avoue. Le conférencier, après des digressions lirillantes, après avoir opposé l'idéalisme au naturalisme, a conclu que les auteurs dramatiques devaient tendre vers le grand art. \'raiment, nous voilà bien renseignés, et c'est là une trouvaille merveilleuse I
Le grand art : mais, sérieusement, moi qui m'honore d'être un naturaliste, est-ce que je ne réclame pas le grand art plus impérieusement encore que les idéalistes? iM. de Lapommeraye me prend-il pour un vaudevilliste, ou pour un faiseur d'opérettes? Il faudrait s'entendre sur le grand art, un mot dont il. Prudhomme a plein la bouche, et (pie les esprits médiocres galvaudent dans toutes les boursouflures de la versification. -M. de Lapommeraye a cité la Fille de Roland. Eh bien, ta Fille de Roland est de l'art très petit, de l'art absolument inférieur; et, attendez vingt ans, vous verrez ce qu'en penseront nos fils. Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers, pour deux vers d'un vrai poète. Non, mille fois non : le grand art n'est pas l'art monté sur des échasses, l'art en tartines, l'art qui tient de la place et qui fait les grands bras, en roulant les yeux. Je préfère un vaudeville amusant à une tragédie imbécile. Le grand art, c'est l'épanouissement du génie, pas autre chose, quel que soit le cadre choisi par le génie. La Noce luive, de Delacroix, un tableau d'intérieur large comme la main, est du grand art, tandis que les toiles immenses de nos Salons annuels sont généralement de l'art odieux et lilliputien.
Et j'affirme que le naturalisme autant que l'idéalisme aspire au grand art. M. de Lapommeraye s'est débarrassé du naturalisme de la façon la plus commode du monde. « Quand vous êtes au bord de la mer, a-t-il dit à peu près, ne préférez-vous pas vous perdre dans la contemplation de l'infini, de l'horizon lointain où le ciel et l'eau se eonfondent? n'ètes-vous pas plus ému par ce s|)octacle que par le spectacle de la plage, où rôdent des pêcheurs sordides? » Sans doute, l'horizon lointain, c'est l'idéalisme, tandis que la plage, c'est le naturalisme. Voilà une belle comparaison, mais le malheur est que le naturalisme est partout, aussi bien à cinq lieues qu'à cinq mètres. Il n'exclut rien, il accepte tout, il peint tout.
Je ne puis m'empècher de m'égayer honnêtement, en pensant que M. de Lapommeraye a cru tuer le naturalisme avec une comparaison. Il s'attaque à res|)rit moderne tout entier, et il n'a qu'une belle comparaison pour arme. Imaginez une rose pour barrer le chemin à un torrent. Veut-on savoir ce que c'est que le naturalisme, tout simplement? Dans la science, le naturalisme, c'est le retour à l'expérience et à l'analyse, c'est la création de la chimie et de la physiipie, ce sont les méthodes exactes qui, tiepuis la fin de siècle dernier, ont renouvelé toutes nos connaissances; dans l'histoire, c'est l'étude raisonnée des faits et des hommes, la recherche des sources, la résurrection des sociétés
et de leurs milieux; dans la critique, c'est l'analyse du tempérament de l'écrivain, la reconstruction de l'époque où il a vécu, la vie remplaçant la rhétorique; dans les lettres, dans le roman surtout, c'est la continuelle compilation des documents humains, c'est l'humanité vue et peinte, résumée en des créations réelles et éternelles. Tout notre siècle est là, tout le travail gigantesque de notre siècle, et ce n'est pas une comparaison de M. de Lapommeraye qui arrêtera ce travail.
Certes, je reconnais moi-même l'inuiihie de ces polémiques. Le naturalisme se produira au théâtre, cela est indéniable pour moi, parce que cela est dans la loi même du mouvement qui nous emporte. Mais, au lieu de donner ici de bonnes raisons, j'aimerais mieux que de grandes œuvres naturalistes parussent au théâtre. M. de Lapommeraye, si elles réussissaient, serait le premier à les applaudir et à les louer devant son public. Alors, nous serions parfaitement d'accord, ce que je désire de tout mon cœur.
L'n autre critique, M. Poignana, veut bien également n'être pas de mon avis. Je néglige les attaques qu'il dirige contre mes propres œuvres; c'est là un massacre enfantin, auquel je m'habitue, et dont je souris. Je ne m'arrête pas également à son amusant paradoxe, par lequel ce sont les personnages historiques qui sont vivants, tandis que nous autres, vivants, nous sommes morts. Mais il fait sur le drame historique des réflexions qui m'intéressent.
Je crois avoir moi-même indiqué que le drame historique prendrait seulement de l'intérêt, le jour où les auteurs, renonçant aux pantins de fantaisie, s'aviseront de ressusciter les personnages réels, avec leurs tempéraments et leurs idées, avec toute l'époque qui les entoure. M. Poignand annonce la venue d'une jeune école, qui songe à ces résurrections de l'histoire. ^'oilà qui est parfait. L'entreprise est formidable, car elle nécessitera des recherches immenses et un talent d'évocation rare. Mais j'applaudirai très volontiers, si elle réussit. D'ailleurs. M. Poignand ne s'aperçoit peut-être pas que le drame dont il parle serait le drame historique naturaliste. Gustave Flaubert n'a pas suivi une au're méthode pour écrire .Çalammbô. J'accepte parfaitement le drame historique ainsi compris, parce qu'il mène tout droit au drame moderne, tel que je le demande. On ne peut pas être exclusif : si l'on ressuscitelle passé, c'est tout le moins (lu'on laisseîvivre^le présent. ' f
M. Henri de Lapommeraye a faitîune nouvelle conférence sur le naturalisme au théâtre.
La thèse de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il aapporté.sursa table de conférencier, un tas énorme de livres, et il a dit à son auditoire, dont il est l'enfant gâté : « Je vais vous prouver, en vous lisant des passages de Diderot, de Mercier, d'autres critiques encore, que le naturalisme n'est pas né d'hier et que, de tout temps, on a réclamé ce que M. Zola réclame aujourd'hui. » Il est parti de là, il a lu des pages
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ontures, il a judiivo de lii l'açoii la plus complète que j"ai le très grand honneur de continuer la besogne de biderot.
J'avoue que je m'en doul;iis liien un peu. Mais je ne l'en remercie pas moins de l'aide précieuse (|u'il a Weu voulu m"api)orter. Mon Dieu '. oui, je n'ai rien inventé; jamais, d'ailleurs, je n'ai eu routrecuidaace de vouloir inventer (luelquc chose. On n'invente pas un mouvement littéraire : on le subit, on le constate. La force du naturalisme, c'est qu'il est le mouvement même de l'intelligence moderne.
Ainsi donc, il est bien entendu que Diderot a soutenu les mêmes idées que moi, qu'il croyait lui aussi à la nécessité de porter la vérité au théâtre; il est bien entendu que le naturalisme n'est pas une invention de ma cervelle, un argument de circonstance que j'emploie pour défendre mes propres œuvres. Le naturalisme nous a été légué par le dix-huitième siècle; je crois même que, si l'on cherchait bien, on le retrouverait, plus ou moins confus, à toutes les périodes de notre histoire littéraire. Voilà ce que M. de Lapommeraye a établi, et il ne pouvait me taire un plus vif plaisir.
Seulement, où M. de Lapommeraye a voulu m'être désagréable, c'est lorsqu'il a ajouté que toutes les réformes demandées par Diderot ont
été prises eu considération, et qu'il n'y a pas lieu aujourd'hui de tenir compte des idées exprimées dans ma critique dramatique. 11 fait ses politesses à Diderot, ce qui est naturel, jmisque Diderot est mort. Mais ne se doute- 1 -il pas que les confrères de Diderot disaient dans leur temps, des théories de celui-ci, ce «ju'il dit luimême à cette heure de mes théories à moi? C'est un sentiment commun à toutes les générations : les aînés ont eu raison, les contemporains ne savent ce qu'ils disent. Comme l'a tranquillement déclaré M. de Lapommeraye, le théâtre est parfait aujourd'hui, il doit rester immobile, la plus petite réforme en gâterait l'excellence.
N'raimenf? M. de Lapommeraye feint d'ignorer que tout marche, que rien ne reste stationnaire. 11 est commode de dire : « Les améliorations réclamées par Diderot ont eu lieu », ce qui, d'ailleurs, est radicalement faux, car Diderot voulait la vérité humaine au théâtre, et je ne sache pas que la vérité humaine trône sur nos planches. En tous cas si les améliorations avaient eu lieu, elles ne nous suffiraient plus, voilà tout. 11 y a une somme de vérités pour chaque époque. Toujours des évolutions s'accompliront. Il faut qu'une langue meure pour qu'on dise à une littérature : « Tu n'iras pas plus loin, 'v
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LA TRAGÉDIE
Pendant la première représentation, au Théâtre-Français, de Rome vaincue, la nouvelle tragédie de M. Alexandi-e Parodi, rien ne m'a intéressé i oniiue TatUtude des derniers romantiques qui se trouvaient dans la salle. Ils étaient furibonds; mais, en petit nombre, noyés dans la foule, ils restaient impuissants et perdus. Voilà donc où nous en sommes, la grande querelle de 1830 est bien finie, une tragédie peut encore se produire sans rencontrer dans le public un parti pris contre elle; et demain un drame romantique serait joué, qu'il bénélicierait de la même tolérance. Lalibertélittéraireest conquise.
A vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du public un jugement très sain porté sur les deux formes dramatiques. La formule classique est d'une fausseté ridicule, cela n'a plus besoin d'être démontré. Jlais la formule romantique est tout aussi fausse; elle a simplement substitué une rhétorique à une rhétorique, elle a créé un jargon et des procédés plus intolérables encore. Ajoutez que les deux formules sont à peu près aussi vieilles et démodées l'une que l'autre. Alors, il est de toute justice de tenir la balance égale entre elles. Soyez classiques, soyez romantiques, vous n'en faites pas moins de l'art mort, et l'on ne vous demande que d'avoir du talent pour vous applaudir, quelle que soit votre étiquette. Les seules pièces qui réveilleraient, dans une salle, la passion des querelles littéraires, ce seraient les pièces conçues d'après une nouvelle et troisième formule, la formule naturaliste. C'est là ma croyance entêtée.
M. Alexandre Parodi ne va pas moins être mis bien au-dessous de Ponsarcî et de Casimir Delavigne par les amis de nos poètes lyriques. J'ai entendu nommer Luce de Lancival. On l'accuse de ne pas savoir faire les vers, ce qui est certain, si le vers typique est ce vers admirablement forgé et ciselé des petits-fils de N'ictor Hugo. On lui reproche encore d'être retourné aux Romains, d'avoir dramatisé une fois de plus l'antique et barbare histoire dé la vestale
enterrée vive, pour s'être oubliée dans l'amour d'un homme. Tout cela est bien grossi par l'ennui légitime que les derniers romantiques ont dû éprouver en voyant réussir une tragédie. 11 est bon de remettre les clioses en leur place.
L'auteur,en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement, il serait injuste de ne pas lui tenir compte de la façon dont il a mis ce sujet en œuvre. On est au lendemain de la bataille de Cannes, Rome est perdue-, lorsque les augures aononcent qu'une vestale a trahi son vœu et qu'il faut apaiser les dieux, si l'on désire sauver la patrie. \o\\k, du coup, le cadre <iui s'élargit. Opimia, la vestale parjure, grandit et devient brusquement héroïque. Il y a bien, à côté, un drame amoureux : elle aime le soldat Lentulus, qui est venu annoncer la défaite de Paul-Emile. Mais l'idée patriotique domine, et si Opimia revient se livrer après s'être sauvée avec son amant, c'est que la patrie la réclame.
Et je veux répondre aussi à la ridicule querelle qu'on fait à l'auteur, en lui reprochant d'avoir pris pour nœud de sondrameuncsuperslitionodieuse. Cette superstition s'appelait alors une croyance, et dès lors, la question s'élève. Si tout le peuple de Rome croyait fermement acheter la victoire par l'ensevelissement épouvantable d'Opimia, cet ensevelissement prenait aussitôt un caractère de nécessité grandiose. Elle-même, si elle avait la foi, se sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat donnant son sang àla patne. Je vais même plus loin, j'admets que l'oncle d'Opimia, Fabius, qui la juge et l'envoie à la mort, soit assez éclairé et assez sceptique pour ne pas croire à l'efficacité matérielle de l'agonie affreuse d'une pauvre enfant; il agit cependant en ardent jiatriole, en consentant à cette agonie, qui peut rendre le courage au peuple et faire sortir de terre de nouveaux défenseurs.
Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si l'on refusait la foi comme moyen. L'auteur est à Rome et non à Paris. Je trouve même fâcheux son personnage du poète Ennius qu'il a créé uniquement pour plaider les droits de l'humanité. Ennius m'a paru singulièrement
I.E XATUKAUSME AU THÉATRF
nio(lerni\ Cela prouve que M. Alexandre Parodi a prévu rol)jection de.s personnes sensibles, et qu'il ri voulu leur faire une concession. Je crois qui- 1m trajît'dic aurait encore gagné en largeur, en ai 1 i'))tant l'horreur entière du sujet. On tue Oinniia parce que la patrie d'alors veut qu'on la lue, et c'est tout, cela suffit.
D'ailleurs, le mérite de Rome vaincue est surtout dans le déveloi)i)enient de l'idée première. Opiniia a pour aïeule une vieille femme aveugle, Postumia, qui vient la disputer à ses juges avec un emportement superbe. De ses bras tendus, de ses mains tremblantes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris de révolte. Elle suj)plie les juges, se traîne à leurs genoux, puis les insulte, quand ils se montrent impitoyables. La scène a fait un grand effet. Mais elle'n'est que la préparation d'une auti'ç scène, que je trouve plus large encore. Quand Postumia' voit Opiniia perdue, elle veut tout au moins abréger son agonie, elle lui apporte un poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains liées et qu'elle ne peut se frai)per elle-même, l'aïeule lui demande où est la place de son cœur, puis la tue. Au dénouement, lorsque la nouvelle de la retraite d'Annibal fait courir le peuple aux remparts, Postumia, restée seule à la porte du caveau d'Opimia, y descend, pour mourir à côté du corps de l'enfant.
Eh l)ien, cela est absolument grand. L'homme (jui a trouvé cela est un tempérament dramatique de ])ieniière valeur. Si une pareille situation se trouvait dans un drame, accommodée au ragoût romantique, nos poètes n'auraient pas assez d'exclamations pour crier au génie. Sans doute, la forme classique me gêne; mais la forme romantique me gênerait tout autant. Je ne puis donc que trouver très remarquable l'invention de la vieille aveugle, disputant sa fille à la mort jusqu'à la dernière heure, et la tuant elle-même pour que la mort lui soit plus douce. Cette figure est posée avec ))eaucoup de puissance.
Je n'ai pas cru devoir raconter la pièce en détail. .\u courant île la discussion, l'analyse se fait d'elle-même. C'est ainsi que je dois parler d'un esclave gaulois, ^■esta■por, employé dans le temjile de N'esta,'.et qui favorise les amours et la fuite d'Opimia et de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble avoir voulu marquer dans ce personnage la force de la foi. \esta-por aide les amants à se sauver, parce qu'il déteste Home et qu'il croit à la colère des dieux; si les dieux n'ont pas leur victime, ils consommeront la jierte des Homains, ils vengeront l'esclave et le réuniront à ses deux fils, qui combattent dans l'armée d'Annibal. Ce personnage est d'invention ordinaire, légèrement mélodramatique même; mais je voulais le signaler, pour montrer l'idée de foi et de patriotisme qui plane sur toute l'œuvre.
Le succès a été grand, surtout pour les deux derniers actes. Voici, d'ailleurs, exactement le bilan de la soirée.
t'n iiremier acte très large, le Sénat assemblé pour délibérer après la défaite de Cannes, et l'arrivée de Lentulus, qui raconte la bataille dans un longrécit fortement applaudi. l"n second acte dans le temple de Vesta, 'décor superbe, mais action lente et d'intérêt médiocre; c'est là qu'Opimia se trahit. Vn troisième acte dans
le bois sacré de Vesta, le moins bon des cinq; Opiniia et Lentulus, aidés par \'esta'por, se sauvent, grâce à un souterrain. Un quatrième acte, d'une grande beauté; Opimia est revenue se livrer, on la condamne, et Postumia la dispute à ses juges. Enfin, un cinquième acte, dont le dénouement reste superbe, encore un décor magnifique, le Champ Scélérat, avec le caveau où l'on descend le corps de la vestale tuée par l'aïeule.
Le vers de M. Alexandre Parodi n'a pas, je le répète, la facture savante de nos poètes contemporains. Il manque de lyrisme, cette fiamme du vers sans laquelle on semble croire aujourd'hui que le vers n'existe pas. Quant à moi, je suis persuadé que M. Alexandre Parodi a réussi justement parce qu'il n'est pas un poète lyrique. 11 fabrique ses hexamètr.es en homme consciencieux qui tient à être correct ; jiarfois, il rencontre un beau vers, et c'est tout. Aucun souci de décrocher les étoiles. Oserai-je l'avouer? cela ne me fâche pas outre mesure. Il n'est pas poète comme nous l'entendons depuis une cinquantaine d'années; eh bien, il n'est pas poète, c'est entendu. Mettons qu'il écrit en prose. Ce qui me blesse davantage, c'est l'amphigouri classique dans lequel il se noie, et j'arrive ici à la seule querelle (jue je veuille lui faire. :-
Comment se fait-il qu'un jeune homme de trente-quatre ans, dit-on, un écrivain qui paraît avoir une vaste ambition, puisse ainsi claquemurer son vol dans une formule devenue grotesque? Je ne lui conseille pas, ah : certes, non ! de tomber dans l'autre formule, la formule romantique, peut-être plus grotesque encore; mais je fais appel à toute sa jeunesse, à toute son ambition, et je le supplie d'ouvrir les yeux à la vérité moderne. Il y a une place à prendre, une place immense, écrire la tragédie bourgeoise contemporaine, le drame réel qui se joue chaque jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, vivant et passionnant, que les guenilles de l'antiquité et du moyen âge. Pourijuoi va-t-il s'essouffler et fatalement se rapetisser dans un genre mort? Pourquoi ne tente-il pas de renouveler notre théâtre et de devenir \\n chef, au lieu de patauger dans le rôle de disciple? Il a de la volonté et une véritable largeur de vol. C'est ce qu'il faut avoir pour aborder le vrai, au-dessus des écoles et du raffinement des artistes simplement ciseleurs. *:
.' La tragédie en quatre actes et en vers, Spartacus. que M. Georges Talray vient de faire jouer à l'Ambigu, a une histoire qu'il est bon de conter pour en tirer des enseignements.
L'auteur, m'a-t-on dit, est un homme riche, bien apparenté, qui a été mordu de la passion du théâtre, comme d'autres heureux de ce monde sont mordus de la passion du jeu, des femmes ou des chevaux. Certes, on ne sauarit trop le féliciter et l'encourager.
l'n homme qui s'ennuie et qui songe à écrire des tragédies en quatre actes, lorsqu'il pourrai! donner des hôtels à des danseuses, est à couji sûr digne de tous les respects. Pouvoir être
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Méei'ne et consentir à devenir Virgile, voilà qui dénote une noble activité d'esprit, un souci des amusements les plus dignes et les plus élevés.
Naturellement, M. Tairay entend être maître absolu dans le théâtre où on le joue. Quand on a le moyen de mettre ses pièces dans leurs meubles, on serait bien sot de les loger en garni à la Comédie-Française ou à l'Odéon. Cela explique pourquoi Jl. Tairay s'est adressé une première fois au Théâtre-Déjazet, et la seconde lois à l'Ambigu. Seules les méchantes langues laissent entendre que .M. Perrin et M. DuquesneF auraient pu refuser ses pièces, fruits d'un noble loisir. -AI. Tairay veut simplement passer de son salon sur la scène, sans quitter son appartement; et, s'il n'a pas bâti un théâtre, c'est que le temps a dû lui manquer. 11 cherche donc une salle à louer, accepte le premier théâtre en déconfiture qui se présente, en se disant que les chefs-d'œuvre honorent les planches les plus encanaillées.
Une légende s'est formée sur la façon magnifique dont il s'est conduit au Théâtre-Déjazet. Il s'agissait seulement d'un petit acte, je crois; et les ouvreuses elles-mêmes ont reçu en cadeau des bonnets neufs. A TAmbigu, la solennité s'élargit. Songez donc 1 une tragédie en quatre actes, quelque chose comme dix-huit cents vers : Aussi le bruit s'est-il répandu que le directeur a demandé au poète quinze mille francs, pour jouer sa pièce quinze fois; je ne parle pas des décors, des costumes, des accessoires. Les chiffres ne sont peut-être pas exacts ; mais il n'en est pas moins certain que l'auteur paye les frais et présente son ceu\Te au public, directement, sans l'avoir soumise au jugement de personne.
Ah : c'est le rêve, et les gens très riches peuvent seuls se permettre une pareille tentative. J'ai entendu soutenir brillamment cette opinion, que l'auteur devait avoir un théâtre à lui et jouer lui-même ses pièces, s'il voulait donner sa pensée tout entière, dans sa verdeur et sa vérité. Les deux plus grands génies dramatiques, Shakspeare et Molière, ont entendu ainsi le théâtre, et ne s'en sont pas mal trouvés. Seulement, cette trinité de l'auteur, du directeur et de l'acteur réunis en une seule personne, n'est pas dans nos moeurs, et tous les essais qu'on a pu tenter de nos jours ont échoué misérablement.
Je suis allé à l'Ambigu, avec une grande curiosité, très décidé. à m'intéresser au Spartacus de M. Tairay. Notez qu'il faut un certain courage pour aborder ainsi le public, quand on est un simple amateur : on s'expose aux plaisanteries de ses amis, aux rudesses de la critique, aux rires de la foule. 11 est entendu qu'un auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule. Châtiment mérité, dira-t-on. Peut-être. Mais j'aime cette belle confiance des poètes qui risquent ainsi tranquillement le ridicule, et qui souvent même l'achètent très cher.
J'arrive et J'écoule religieusement. Il faut vous dire, avant tout, que M. Tairay s'est absohiment moqué de l'histoire. Son Spartacus est d'une grande fantaisie. J'avoue que cela ne me fâche pas outre mesure. Les auteurs dramatiques ont toujours traité l'histoire avec tant de familiarité, qu'un mensonge de plus ou de moins importe peu. Nous sommes en pleine imagina-
tion, c'est chose convenue. Seulement, ce qu'on peut demander, c'est que l'imagination ne batte pas la campagne, au point d'ahurir le monde. Or, M. Tairay a une façon de traiter le théâtre très dangereuse pour le public bon enfant, qui vient naïvement voir ses pièces, avec l'intention de les comprendre.
Je vais tenter d'analyser son Spartacus en quelques mots ; et je demande à l'avance pardon si je me trompe, car ce ne serait vraiment pas ma faute. Spartacus a pour père un prêtre d'isis, nommé Séphare, qui nourrit les plus grands projets; on ne sait pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre humain, il lance lanathème sur Rome, et je suis porté à croire qu'il rêve l'affranchissement des esclaves, avec des vues particulières et lointaines sur la Révolution française. Bref, ce Séphare, entré comme intendant chez le consul Crassus, commence son beau rôle de régénérateur en donnant Camille, la fille de son maître, pour maîtresse à son fils Spartacus, alors gladiateur. Voilà qui n'est pas propre ; mais la passion du sectaire est, à la rigueur, une excuse.
11 y a une autre femme dans l'aventure, Myrrha, une courtisane à ce qu'on peut croire. Séphare est aussi très bien avec celle-là, si bien même qu'ils complotent ensemble l'empoisonnement du gardien des jeux. Décidément, ce prêtre d'isis manque de sens moral. Quand le gardien des jeu.v est mort, .Alyrrha obtient du préteur Métellus son amant la place du défunt pour Spartacus. Le héros, ramassant sous ses ordres les gladiateurs et la plèbe de la ville, suscite alors une révolte, brûle Rome, se bat pour l'affranchissement des esclaves. Rien de stupéfiant comme la mise en œuvre dramatique de cet épisode. Le préteur Métellus est gris, la courtisane Myrrha embellit la fête, on voit Rome brûler sur un transparent, et un chœur arrive, on ignore pourquoi, qui chante, je crois, le bon vin et la liberté.
Cependant, Camille, la maîtresse de Spartacus, joue là dedans un rôle symbolique. Elle doit être la liberté en personne, j'imagine. Au dénouement, Spartacus, après avoir battu les Romains, est à son tour sur le point d'être vaincu. Il se tue d'un coup de poignard en pleine poitrine; Camille devient folle sur son cadavre ; et, quand le consul Crassus se présente, Séphare le traite de la belle façon, lui montre sa fille folle, et lui annonce qu'un jour le- fils de Spartacus et de Camille, reprendra l'œuvre de délivrance. Sur quoi, un chœur envahit de nouveau la scène, et la toile tombe sur la reprise des couplets du troisième acte. '
J'écoutais donc attentivement. L'impression des premières scènes était assez agréable. Le carnaval romain, ce décor large et à style sévère, ces personnages aux draperies de couleur tendre, me reposaient du carnaval romantique, des guenilles et des armures du moyen âge. Vraiment, les femmes sont adorables, les cheveux cerclés d'or, les bras nus, dans ces étoffes souples, où leur corps libre roule si voluptueusement. Puis, j'attrapais, par-ci par-là un bout de vers assez mal rimé, mais d'une musique sonore et éclatante. Enfin, je ne m'ennuyais pas, j'attendais de comprendre sansltrop d'impatience.
iOS
Au iiiilieii (lu |<ronii('r acte, cependant, toniiiie j'étais <le jilus en jjIus attentif, j'ai cdniinmencé à éiil'ouver une lé^'ère douleur aux tenijies. l ne consternation peu à peu m'envaliissait, car je ne comprenais toujours pas, malgré mes efTorts. J'avais beau ouvrir les oreilles, tendre l'esprit, répéter tout bas les mots que je saisissais, le sens m'échappait, les paroles tombaient comme des bruits qui s'envolaient, avant d'avoir formé des phrases. .Maintenant, la pesanteur des tempes me gagnait le crâne et me raidissait le cou.
-•Uors, l'ennui est arrivé, d'abord discret, un léger bâillement dissimulé entre les doigts, une envie sourde de penser à autre chose; puis, il s'est éJargi, il est devenu immense, insondable, sans liorne. Oh : l'ennui sans espoir, l'ennui écrasant qui descend dans chaque membre, dont on sent le poids dans les mains et dans les pieds I Et impossible d'échapper à ce lent écrasement, les personnages s'imposent; on les hait, on voudrait les supprimer, mais leur voix est comme un flot entêté qui bat, qui entame et qui noie les têtes les plus dures; même quand on baisse les yeux pour ne plus les voir, on les sent, on croit les avoir sur les épaules. Un malheur public, un deuil, sont moins lourds.
Ce qui me consternait surtout, c'était Séphare, le prêtre d'isis. Pourquoi un.prêtre d'Isis? Sans doute l'auteur avait mis là-dessous le sens philosophi(|ue de son œuvre. La piéie restait tellement incompréhensible. <iu'elle devait cacher quelque vérité suj)éi'ieure. Les scènes se déiniitii.iii • i,' mmiji'ais aux liypogécs, aux py-
ramides, aux secrets que le Nil roule dans ses eaux boueuses. Je me sentais très bêle, je tournais à l'ahurissement. Loi-squ'on s'est mis à chanter, j'ai eu l'envie ardente de me sauver, parc« que tout espoir de comprendre s'en allait décidément. Mais j'étais trop engourdi ; j'appartenais à l'ennui vainqueur.
J'ai promis de tirer des enseigtféments de cette histoire. Le premier est que la tentative de M. Talray reste en elle-même excellente, et qu'on ne saurait trop engager les auteurs riches à l'imiter. Mais le point sur lequel je veux surtout insister est que, désormais, le.'; gens du monde devront avoir pour les simples écrivains quelque respect; car, si j'ai \"u parfois des écrivains ressembler à des princes dans un salon, je n'ai jamais vu un homme du monde qui ne se rendît parfaitement ridicule, en écrivant un roman ou une jiièce de théâtre.
Certes, je le répète, je ne veux aucune façon décourager M. lalray. La distraction qu'il a choisie est louable. Ses vers sont médiocres, mais pleins de bonne volonté. Puis, j'aurais peur d'enlever leur dernière planche de salut aux théâtres menacés de faillite. Les auteurs son trares qui consen ten t â payerchèremen t leurs chutes. En somme,despiècescomme.S'/<nrtnc«sne font de mal à personne. On sait de quelle façon on doit les prendre. M. Talray lui-même, si son échec le contrarie, peut dire à ses amis qu'il a simplement voulu tenir une gageui-e. Mon I)ieu '. oui, il aurait parié, après un déjeuner de garçon, d'ennuyer le public, et d'ahurir la critique; et son |i;iri sfi'ait ffat'iié. oli : bien îrag-né '.
].E DRAMK
On nous a donné des détails touchants sui' M. Paul Delair. 11 aurait trente-sept ans, Userait sans fortune et aurait dû prendre sur ses nuits pour écrire Garin. le drame en vers joué à la Comédie-Française; cette œuvre, écrite il y a huit ou neuf ans déjà, reçue à correction, puis récrite en partie et montée enfin, représenterait de longs elTorts, une grande somme de courage, et .lerait une de ces parties décisives oi'i un écrivain joue sa vie. Eh bien : tous ces détails me tniublent. el je n'ai jamais senti davantage ( oniliien la vérité est parfois douloureuse à dire. Heureusement, je suis peut-être le seul à pouvoir la dire, sans trop de remords, car mon autorité est fort discutck;. et jusqu'à présent onaparu rniire que ma franchise ne faisait de tort qu'à moi-même.
\ous sommes au commencement du treizième .sièt II», dans une de ces lointaines épo(|uos hislori(|ues qui justifient au théâtre toutes les erreurs fl toutes les fantaisies. Herbert, baron de
Sfji ^ ■' ' ' -iM ve selon le poncif roman-
ti' '.on neveu Garin, homme
f.' i-'ilard. .Aimerv. homme
tendre, qu'il a eu d'une serve. Or. un jour d'ennui, Herbert, ayant fait entrer dans son château une bande d'Égyptiens, s'éprend de la belle Aïscha, qu'il épouse séance tenante. VA voilà le crime clans la maison. .Vischa pousse Garin, qui l'adore, à tuer Herbert, dont la vieillesse l'importune sans doute. Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces, lorsque les deux coupables vont se pendre aux bras l'un de l'autre, le .'ipeclre du vieillard se dresse entre eux. Garin a des hallucinations veiigeressesquilui montrent chaque nuit Aischa au cou d'Herbert .issassiné. Aimery, chassé par son père, revient alorscommç un justicier. Il provo(|ue Garin, il va le tuer, lorsque celui-ci revoit la terrible vision et tremble ainsi qu'un enfant. .Vï.scha, qui s'est enii)oisonnée. avoue le crime; Garin se tue sur son cadavre et -\iinei'v peut ainsi épouser une sœur de l'assassin, .\iix, dont je n'ai pas parlé. Adilà.
-Mon I>ien : le sujet m'importe peu. On a fait remarquer avec raison que c'était là un mélange de Macbeth, des Burgravcs el d'une autre pièce encore. La seule réponse est qu'on preml son bien où on le trouve; Corneille et Molière ont écrit leurs plus belles œuvres avec des morceaux pillés un peu partout. Mais il faut alors apporter
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une iiiiiiviJuaiilc ijuisiaiite, ifl'ouiJro le métal qu'on empruiUé et dresser sa statue dans une attitude originale- Or. M. Paul Delair s'est contenté de ressasser toutes les situations connues, sans en tirer un seul effet qui Jui soit personnei. Cela est long, lemblenient long, sans accent nouveau, d'une extravagance entêtée dans le sublime, d'une conviction qui m'a attristé, telleuient elle est naïve parfois.
Faut-il discuter? Rien ne tient debout dans cette fable extraordinaire. C'est un cauchemar «n pleine obscurité. Les i>ersoiinages sont découpés dans ce romantisme de 1830, si démodé à cette heure. Ils n'ont d'autre raison d'être que des formules toutes faites, ils portent des étiquettes dans le dos : le seigneur, le bâtard, la serve, le manant; et cela doit nous suffire, l'auteur se dispense dès ]<>rs de leur donner un état civil, de leur souffler une personnalité distincte. Ce sont des marionnettes convenues qu'il manœuvre imperturbablement, en dehors de toute, vérité historique et de toute analyse humaine. Voilà le côté commode du drame romantique, tel que le comprend encore la queue de Victor Hugo. Il ne demande ni observation ni originalité ^ on en trouve les morceaux dans un tiroir, et il ne s'agit que de les ajuster, avec plus ou moins d'adresse. Je me rappellerai toujours la belle réponse de ce poète auquel je demandais : « -Mais pourquoi ne faites-vous pas un drame moderne? » et qui me répondit, effaré : » Mais je ne peux ]>as, je ne saurais pas, il me faudrait dix anu d'études pour connaître les hommes et le monde : » Sans doute, si je l'interrogeais, M. Paul Delair me ferait aussi cette réponse.
Et même, en acceptant le cadre qu'il a choisi, que de défauts, que d'erreurs dramatiques ; Lofsque ses personnages sortent du poncif, on ne les comprend plus. Ainsi la serve est très nette, parce qu'elle est simplement la marionnette classique des mélodrames de Bouchardy et d'Hugo, la paysanne violée par le seigneur et devenue folle, qui se promène dans l'action en prophétisant le dénouement et en aidant la Providence. Herbert, le seigneur, est également une bonne ganache de loup féodal qui se laisse injurier par le premier bourgeois venu, entré chez lui pour lui dire ses quatre vérités et lui annoncer la Révolution française. On les comprend, ceux-là, parce qu'ils sont tout bêtement les vieux amis du public, sur le ventre desquels le public a tapé bien souvent. Mais passez aux pereonnages que le poète a rêvé de l'aire originaux, et vous cessez de comprendre, vous entrez dans un fatras de vers stupéfiants où leur humanité se noie, vous ne les voyez plus nettement, parce que ce ne sont pas des figures observées, mais des pantins inventés qui se démentent d'une tirade à l'autre. Ou des figures poncives, ou des figures fantasmagoriques, voilà le choix.
Ainsi, prenons Garin et Aïscha, les deux figures centrales, celles où M. Paul Delair a certainement porté sou effort. Je défie bien qu'au sortir de la représentation, on puisse évoquer distinctement ces figures: et cela vient de ce qu'elles n'ont pas de base humaine, de ce que le poète ne nous les a pas exphquécs par une analyse logique et claire. Il ne suffit pas de dire qu'Aischa aime les hommes rouges de sang,
pour nous la faire accepter, dans les invraisemblances où elle se meut. C'est elle qui pousse Garin; puis elle s'efface, elle ne jiarait plus être du drame; a-t-elle des remords? n'en a-t-elle pas? Nous l'ignorons, faute Immense de l'auteur, car, si elle ne frissonne pas comme Garin, ou bien si elle ne reste pas violente et superbe, le dominant, devenant le mâle, elle ne nous intéresse plus, elle s'effondre. Et c'est ce qui arrive, le rôle est ti-ès mauvais, une actrice de génie n'en tirerait pas un cri humain. Garin de même reste un fantociie; sa lutte avec le remords ne se marque pas assez, on ne voit pas ses étals d'âme, sa passion, sa fureur, puis son affolement ; tout cela se fond et se brouille dans une phraséologie étonnante, où une fausse poésie délaye à chaque minute la situation dramatique. Ml dénouement surtout, les deux héros m'ont paru pitoyables. Cette femme qui s'empoisonne de son côté, cet homme qui se poignai-de du sien, pour finir la pièce, ne meurent pas logiquement, par la force même de la situât tioii; je veux dire que leur mort n'est pas une conséquence inévitable de l'action, une mort analysée et déduite, ce qui la rend vulgaire.
Un autre point m'a beaucoup frappé. .\près Je troisième acte, je me demandais avec curiosité comment M. Paul Delair allait encore trouver la matière de deux actes, lu acte d'exposition, un acte pour le meurtre, un acte pour les remords, enfin un acte pour la punition : cela me semblait la seule coupe possible. .'Mais cela ne faisait que quatre actes, et j'étais d'autant plus surpris que le gros du drame, le spectre et tout le tremblement se trouvaient au troisième acte, ce qui demandait, pour la bonne distribution d'une pièce, un dénouement rapide, dans un quatrième acte ti-ès court. M. Paul Delair voulait cinq actes, et il a tout bonnement rempli son quatrième acte par un interminable couplet patriotique. J'avoue que je ne m'attendais pas à cela. Tout devait y être, jusqu'au drapeau français.
Parler de la Fraftc*, sous Philippe- Auguste ! prononcer le grand mot de patrie qui n'avait alors aucun sens : nous montrer un bon jeune homme qui s'indigne au nom de r.'VUemagne, comme après Sedan : Quand donc les auteurs dramatiques comprendront-ils le profond ridicule de ce patriotisme à faux, de cette sottise historique dans laquelle ils s'entêtent? Et cela n'est guère honnête, je l'ai déjà dit, car je ne puis voir là qu'une façon commode de voler les applaudissements du public.
Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M. Paul Delair fait des vers déplorables. Il est certainement un poète plus médiocre que M. Lomon et M. Déroulède, ce qui m'a stupéfié. On ne saurait s'imaginer les incorrections grammaticales, les tournures baroques, les cacophonies abominables qui emplissent le drame. Les termes impropres y tombent comme une grêle, au milieu de rencontres de mots, d'expressions, qui tournent au burlesque. .\ notre époque où la science du vers est poussée si loin, où le premier parnassien venu fabrique des vers superbes de facture et retentissants de belles rimes, on reste consterné d'entendre rouler pendant quatre heures un pareil flot de vers rocailleux et mal rimes. Si M. Paul Delair croit être un
poète parce qu'il a abusé là dedans des lions et des étoiles, du soleil et des fleurs, il se trompe étrangement. Au théâtre, on ne remplace pas riuimanité absente par des images. Les tirades glacent l'action, et je signale comme exemple la scène de Garin et d'Aïsclia devant la chambre nuptiale, la grande scène, colle qui devait tout emporter, et qui a paru mortellement froide et ennuyeuse. Comment voulez-vous (ju'on s'intéresse à ces poupées qui ne disent pas ce qu'elles devraient dire et qui enguirlandent ce qu'elles disent de divagations poétiques absolument folles? J'avoue que ce lyrisme à froid me rend malade.
En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo pour se permettre un drame de cette extravagance. Je ne prétends pas que Rut/ Blas et Ilernaiii suietit d'une rablo beaucouji plus raisonnabir. _\lais ces (l'u vrrs dcMicurcront quand même des iioèmcs iinnnnlcls. Quant à M. Paul Delair, du moment où il n'a pas le génie lyrique de Victor Hugo, il devrait rester à terre; la folie lui est interdite. Dans son cas, un peu de raison est simplement de l'honnêteté envers le public.
Ce n'est pas gaiement que je triomphe ici. Je n'osais espérer une pièce comme Garin pour montrer le vide et la démence froide des derniers romantiques. Toute la misère de l'école est dans cette œuvre. Mais je suis attristé do voir une scène comme la Comédie-Française ris(|uer une ])artic pareille, perdue à l'avance. Sans doute .AI. Perrin et le comité n'ont pu se méprendre. Garin, avec le truc de son spectre, aviT ses continuelles sonneries de trompettes, avec sa mise en scène de loques et de ferblanterie romantiques, aurait tout au plus été à sa place à la Porte-Saint-Martin; et, certeg, ce ne sont pas les vers qui rendent la pièce littéraire. Seulement, on reproche si souvent à la Comédie- Française de ne pas s'intéresser à la jeune génération, qu'il faut bien lui pardonner, lorsqu'elle fait une tentative, même si elle se trompe. Peutêtre n'y a-t-il pas mieux, et alors en vérité le romantisme est bien mort. Je préfère les élèves de M. Sardou, s'il en a.
Voilà mon jugement dans toute sa sévérité. J'ai mieux aimé dire nettement à M. Paul Delair ce que je pense. Il est dans une voie déplorable, il s'apprête de grandes désillusions. Le premier acte de Garin a de la couleur, et çà et là on peut citer quelques beaux vers; mais c'est tout. Une pièce pareille enterre un homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde taillée sur le même patron, il ne retrouvera même pas la première indulgence du public. Ne vaut-il pas mieux l'avertir, quitte à le blesser cruellement? C'est lui éviter de nouveaux efforts inutiles. Huit ans de travail croulent avec Garin. Le pire malheur qui lui puisse arriver est de perdre encore huit années dans une tentative sansj espoir. •'•
_ I M. Catulle' Mendès'est une figure littéraire fort intéressante. Pendant les dernières années de l'Empire, il a été le centre du seul groupe poétique qui ait poussé après la grande floraison
de 1830. Je ne lui donne pas le nom de maître ni celui de chef d'école. Il s'honore lui-même d'être le simple lieutenant des poètes ses aînés, il s'incline en disciple fervent devant MM. X'ictor Hugo, Lecoute de Lisle, Théodore de Banville, et s'est efforcé avant tout de maintenir la discipline parmi les jeunes poètes, qu'il a su, depuis près de quinze ans, réunir aut(mr de sa personne. Rien de plus digne, d'ailleurs. Le groupe auquel on a donné un moment le nom de parnassien représentait, en somme, toute la poésie jeune, sous le second empire. Tandis que les chroniqueurs pullulaient, que tous les nouveaux débarqués couraient à la publicité bruyante, il y avait, dans un coin de Paris, un salon littéraire, celui de M. Catulle Mendès, où l'on vivait de l'amour des lettres. Je ne veux pas examiner si cet amour revêtait d'étranges formes d'idolâtrie. La petite chapelle était peut-être une cellule étroite où le génie français agonisait. Mais cet amour restait quand même de l'amour, et rien n'est beau comme d'aimer les lettres, de se réfugier même sous terre pour les adorer, lorsque la grande foule les ignore et les dédaigne.
Depuis quinze ans, il n'est donc pas un poète qui soit arrivé à Paris sans entrer dans le cercle de M. Catulle Mendès. Je ne dis point que le groupe professât des idées communes. On s'entendait sur la supériorité de la forme poétique, on en arrivait à préférer M. Leconte de Lisle à N'ictor Hugo, parce, que le vers du premier était plus impeccable que le vers du second. Mais chacun gardait à part soi son tempérament, et il y avait bien des schismes dans cette église. Je n'ai d'ailleurs pas à raconter ce mouvement poétique, qui a copié en jjetit et dans l'obscurité le large mouvement de 1830. Je veux simplement établir dans quoi milieu M. Catulle Mendès a vécu.
Ses théories sont que l'idéal est le réel, que la légende l'emporte sur l'histoire, que le passé est le vrai domaine du poète et du romancier. Ce sont là des opinions aussi respectables que les opinions contraires. Seulement, lorsque M, Ciiliilli' Alendès aborde un sujet moderne cl :i' ( . |ii, ;iiiisi notre milieu contemporain, il a Kl liinicriiiril tort de le faire sans modifier ses croyances. Dans un sujet moderne, l'idéal n'est plus le réel, et cet idéal devient un singulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut avoir surtout du réel plein les mains. Selon moi. Justice est l'œuvre d'un poète qui n'a pas songé à couper ses ailes, et que ses ailes font trébucher. Nous retrouvons là le chef de gi'onpe, grandi dans un cénacle, avec le clou d'une idée fixe enfoncé dans le crâne.
Je commencerai par les éloges. Dans Justice, l'efl'ort littéraire me trouve plein de sympathie. On joue tant de pièces odieusement pensées et écrites, qu'il y a un véritable charme à tomber sur l'œuvre voulue d'un ))oète. Cette œuvre peut soulever en moi les plus vives objections, elle n'en est pas moins du numde de ma pensée, elle m'occupe et me passionne. Fût-elle tout à fait mauvaise, elle resterait pleine de saveur. J'aime cette histoire, ce médecin qui a volé et qui est venu se laver dn s;i faute par de bonnes ceuvres, dans une province perdue ; j'aime cette fille de notaire, qui parle et agit comme une
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création du rêve;' j'aime ces. deux amoureux, | que le monde gêne, et qui se débarrassent du | monde, en mourant aux bras l'un de l'autre. Oui, j'aime ces choses, malgré leur folie, parce [ qu'elles sont la volonté d'un artiste, et que j dans leur incohérence même on sent l'enfantement d'un esprit qui n'a rien de vulgaire. ' Malheureusement, il faudrait m'en tenir là. j Si j'arrive à l'analyse de la pièce, en dépit de i toute ma sympathie, je me sens devenir grave | et sévère. M. Catulle Mondes a eu le tort de ' plaisanter avec la réalité. 11 aurait dû habiller ; ses personnages do justaucorps et de pourpoints, , et nous lui aurions tout pardonné. Mais entrer dans la vie moderne en poète lyrique, voilà qui est grave ! Il se tromperait, s'il croyait que rien n'est plus commode à trousser que la vérité; la vie de tous les jours est là, comme comparaison, et l'on ne peut pas mettre debout une fdle de notaire de fantaisie, comme on planterait une damoiselle, avec une jupe de satin et une coiffure copiée dans les li\Tes du temps. En un mot, il faut avoir le sens de la modernité, quand on aborde un sujetcontemporain. Les romantiques, qui s'imaginent pouvoir peindre la vie actuelle en se jouant, et par farce pure, s'exposent aux échecs les plus piteux. Rien n'est sévère et rien n'est haut comme la peinture de ce qui est.
Le grand défaut de Justice est d'être une création en Fair, tout comme s'il s'agissait d'un poème. Voici, par exemple, le plus grand effet de la pièce. Le docteur \'alentin a volé pour sauver sa sœur de la prostitution, — une invention fâcheuse, par parenthèse, — et il est aimé de Geneviève, la fdle du notaire Suchot. Luimême l'adore; mais il va fuir, pour ne pas révéler son passé, lorsque Georges, le frère de Geneviève, le surprend avec celle-ci et le force à une explication. Dès que Georges connaît le secret de Valentin, il raconte à la jeune fdle que ce dernier est marié, pour qu'elle rompe plus aisément avec lui. De là, grande douleur de Geneviève. Puis, à l'acte suivant, lorsqu'un gredin lui dénonce le vol de Valentin, elle dit avec force : « Je le savais depuis quatre ans, et je vous aime, Valentin, je vous aime '. »
Certes, le mot est très beau et devrait produire un grand effet d'admiration et d'émotion. Eh bien ! je crois que l'effet est surtout un effet de surprise. Cela vient de ce que chaque spectateur fait cette réflexion rapide : « Comment Geneviève n'a-t-elle pas compris ce dont il s'agissait, lorsque Georges lui a dit que Valentin était marié? Puisqu'elle connaissait le vol, elle devait se douter tout de suite de l'obstacle qui se présentait. » Elle n'a pas parlé alors et l'on s'étonne qu'elle parle plus tard. Au théâtre, toute scène qui n'est point préparée, détonne et peut mtme avoir de fâcheuses conséquences.
Il n'y a là qu'un défaut de construction. Je pourrais indiquer des inwaisemblances. Ainsi, on voit rôder dans l'étude le clerc du notaire, Pigalou, un gredin qui a volé autrefois un curé et qui est menacé par un complice, dupé dans le partage: s'il ne donne pas immédiatement trois mille francs à ce complice, il sera dénonce par lui. Or, Pigalou a appris la faute de Valentin, et dans une scène fort originale, violente et in- %Taisemblable, il le traite en camarade et veut
le forcer à voler les trois mille francs au notaire Suchot. C'est surtiHit duis i ette scène qu'on peut surprendrelejiioi il. .1. \L Catulle Mendès. il se moque des Vl^ll^^ iiiiilnaiites, il va droit dans ce qu'il croit être la vérité absolue. De là un manque d'équilibre qui a failli faire siffler la scène.
J'insiste, parce que cette question de détail me paraît caractéristique. A la répétition générale, la scène m'avait beaucoup frappé. Je prévoyais bien qu'elle ne marcherait pas facilement, mais je la trouvais hardie et d'une belle allure. Elle est pleine de mots excellents, et n'a qu'un défaut, celui de tourner un peu trop sur elle-même. D'ailleurs, ce que j'avais prévu est arrivé : le public n'a pas compris l'intention de M. Catulle Mendès, qui est de montrer les conséquences fatales et ignominieuses d'une première faute. Je suis persuadé que la scène aurait produit un effet énorme, si l'auteur l'avait présentée autrement, dans la réalité logique de la situation. Telle qu'elle est, elle reste inadmissible. Vingt fois \'alentin serait sorti ou aurait chassé Pigalou. Les motifs pour lesquels l'auteur le retient là, sont des ficelles dramatiques par trop visibles.
A vrai dire, je n'aime guère cette étude de notaire, où se développe une action si bizarre. Je sais bien que M. Catulle Mendès a choisi cette étude pour que l'antithèse fût plus forte. Il a voulu peut-être aussi montrer que le cadre le plus banal ne l'effrayait pas. Seulement, dans ce cas-là, il aurait fallu empoigner la réahté d'une main puissante et ne pas la lâcher. Tous les personnages marchent à plusieurs mètres du sol. Geneviève et Valentin sont dans les étoiles; ils ne s'en cachent pas, même ils s'en vantent. Quant à maître Siichot, il n'est guère qu'un fantoche, sur la tête duquel M. Catulle Mendès a accumulé tout son dédain de la prose. Le troisième acte, que l'on redoutait, est précisément celui qui a sauvé la pièce. Cela montre une fois de plus quel est le flair des directeurs. Il n'y a qu'un monologue et une scène dans cet acte. Valentin, seul dans son laboratoire, prépare sa mort, en chimiste habile. Il a établi, sur un fourneau, un appareil qui dégage dans la pièce un gaz d'asphyxie. Geneviève arrive pour se sauver avec son amant; mais il lui explique que leur bonheur est désormais impossible, et elle va se retirer, lorsqu'elle comprend qu'il est en train de se donner la mort. Alors, elle referme la porte et la fenêtre, elle l'endort un instant par des paroles douces; puis, quand il s'aperçoit qu'elle veut mourir avec lui, elle s'oppose violemment à ce qu'il la sauve. Et ils meurent.
L'effet a été grand, le soir de la première représentation. La lutte de Geneviève pour mourir, le consentement arraché par elle à Valentin, la mort qui vient comme une délivrance et qui ravit les deux amants dans les espaces, tout cela est large et remarquable. Certes, je ne crois pas qu'on se suicide avec de pareils élans; mais la situation est extrême, et le poète peut intervenir sans troj) blesser !a vérité. Quant à la thèse, à la souillure ineffaçable d'une première faute, au suicide emidoyé comme une rédemption, peut-être cette thèse a-t-ellc été dans les intentions de l'auteur, mais je veux
l'ignorer, pour ne pas retomber dans mes sévé- i rites. \ «luoi boa une thèse, lorsque la vie suffit?. Coiiiment M. Catulle Mendés, qui est avant tout un homme d'art, a-t-il pu vouloir descendre jusqu'à jouer le rote d'un avocat?
Je linirai par un étrang»' reprotlie. Pour moi, 1.1 pièce est trop bieji écrite. Je veux dire qu'on ■ y sent les phrases presque continuellement. Le stvle ne consiste pas en belles images, pas plus que la peinture ne consiste en belles couleurs. En entilant des comparaisons ingénieuses jusqu'à demain, on n'obtiendrait qu'une | œuvre monstrueuse et illisible. Le style est | l'expression logique et originale du vrai. Dire ce qu'il faut dire, et le dire d'une façon personnelle, tout est là. Les écrivains qui s'imaginent bien écri-re parce (ju^ls enlèvent une lin de tirade à l'aide de mots poétiques, sont dans la plus déplorable erreur. Au théâtre surtout, bien écrire, c'est écrire logiquement et fortement.
Ah : quelle longue, écras-ante, monotone soirée, à la Porle-Saint-Martin ! Je suis sorti de la première représentation de Coq-Hardy, le drame en sept actes de .M. Poupart-Davyl, brisé de fatigue, hébété d'ennui. Certes, notre métier de critique dramatique comporte beaucoup d'indulgence; on recule souvent devant le résumé exact de son impression. Mais qu'il me soit permis au moins une fois de ne rien cacher, de dire ma révolte intérieure. contre un de ces drames de la queue romantique, qui se moquent du style, de la vérité et du simple bon sens.
Je ne chercherai pas à analyser la pièce dans son intrigue puérile et compliquée. Il y a là dedans un duc de Brennes, un prince de Bretagne, que sa femme trahit au prologue, et que nous retrouvons dix ans plus tard simple capitaine d'aventure, sous le nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce capitaine se trouve mêlé à l'inévitable imbroglio historique, où sonnent les grands noms de Louis XIV, d'Anne d'Autriche, de Mazarin, de Condé. Il va presque jusqu'à prendre le menton d'Anne d'Autriche et à tutoyer Condé. Au dénouement, il redevient nécessairement le duc d'e Brennes, il sauve Louis XI \'. la monarchie, la France, avec Punique regret de n'avoir pas à sauver Dieu luimême. J'oubhais de dire qu'en cliemin. il retrouve sa femme et sa fille. Inutile d'ajouter que le traître meurt, quand l'auteur n'a plus besoin de lui.
X'est-ce pas que le besoin d'un drame où l'on parlât de Mazarin se faisait absolument sentir? Comment la statistique ne s'est-elle pas occupée encore de relever le nombre de pièces où l'on prononce le nom de .Mazarin? \jn seul personnage historique a été plus exploité, le cardinal de Richelieu. Et que c'est gai. cet éternel cours d'histoire sur Anne d'Au- Iridie, Louis .XIII. Louis XIV et les cardiiMiix : Quel intérêt prodigieux et pa.ssionii;iiil jiour des spectateurs de notre époque, diins le perpétuel défilé de ces marionnettes d'un autre Age, qui laissent, à chaque
coup d'épée, couler le son de leur rentre : Comme nous pouvons partager les joies et les douleure de ces poupées, dont nous nous moquons bi parfaitement :
Je ne parle pas de la façon odieuse dont c.> drames accommodent l'histoire. Ils sont jioui' le peuple une véritable éi oie de meusongcb historiques. Dans nos faubourgs, ils ont ré|x«iidii les idées les plus stupéfiantes sur les grandes ligures et les grands événements qu'ils ont mis si ridiculement à la scène. Grâ«e a eux, des légendes grotesques se sont formées, l'histoire apparaît aux ignorants comme une parade, avec des paillasses richement vêtus qui tapent des pieds et qui déclament. Je ne comprends, pas comment la salle entière n'éclate pa^ d'un fou rire, en face des monstrueux pantins qu'on lui présente sous des noms retentissants.
Par exemple, dans Coq-Hardy, peut-on trouver quelque chose de plus profondément comique que les scènes entre le capitaine d'aventure et .\nne d'Autriche? Le capitaine entre chez la reine comme chez lui, et il lui parle avec des efTets de hanches, des ronllements de voix. une famniarité de bon garçon, qui sont, à mon sens, le comble de la drôlerie. Etquelle merveille encore, cet acte où l'on voit la reine et Louis .\I\ errer la nuit dans les rues de Paris, en se tordant les bras, comme deux locataires louches que le patron de quelque garni a flanqués àla porte : Ajoutez que Coq-Hardy survient, qu'il démolit une maison afin de construire une barricade, ol qu'il se retranche avec Louis XIV derrière cette baiTicade, d'où ils opèrent tous les deux des sorties pour tuer deux ou trois douzaines d'hommes. Quel cerveau a jamais inventé des folies plus extravagantes? Cela me donne froid au dos, me glace de ce petit frisson de peur et de honte que j ai parfois éprouvé en face des infirmités humaines.
Il y a encore une scène incroyable que je veux signaler. .\nne d'Autriche a chargé le capitaine Coq- Hardy de négocier avec le grand Condé. qui revient de Leiis chargé de gloire. Jolie situation, invention ingénieuse et d'une vraisemblance étonnante. Alors, le capitaine parle en martre à Condé. Il le subjugue. le rend iielil garçon, l'écrase devant toute la salle qui aiq)lau dit. Et, lorsque Condé ose demander une parol.\ le capitaine lui répond à peu près ceci : — Vous avec la mienne :
Rien de plus royal. Voyez-vous ce routier se promenant avec des blancs-seings de la reine, faisant la- leçon aux graiids capitaines, donnant sa parole avec des gestes de matamore '. C'est de la farce lugubre.
D'ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique, bâti sur ce plan, ne soutient p.is la discussion. Toutes les démences s'y abattent. Il serait impossible de prendre un personnage et de l'analyser, sans voir tout de suite qu'on a une raarionùette dans les mains, .\insi, je ne connais pas de figure plus décourageante cpie la duchesse, celte femme qui trompe son mari, qui se sauve avec sa fille pour suivre un amant indigne, le traître de la pièce, et que nous retrouvons dans les larmes, dans le remords. daii> tout le tralala des beaux sentiments. J'ai <iit le mot juste, elle est découFageaate. car ri.n n'est plus attristanlet malsain que le mensong.'.
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L'auteur a dû vouloir créfr l'aiiultère synipathiquo, Taiigt' des épouses intidèles, riiéroine impetcitble des l'euimes tombées. Et il a accouché de celte pleuruiclieuse, dout ni la faute ni le repentir ne nous touchent, et qui se traîne aux pieds de son mari, sans que la salle soit émue. Pourquoi nous intéresserions-nous à elle, puisqu'elle est une poupée dont nous apercevons toutes les ficelles .'
Dirai-je un mot du style, maintenant? Ici, je me sens les bras cassés. J'avais véritablement l'impression d'un déluge de tuiles sur mes épaules, pendant la représentation de Voq- Hardy. On ne peut imaginer les étranges phrases qui tombent là dedans. L'auteur semble avoir ramassé avec soin toutes les tournures dichécs, les bêtises de la rliétorique, les images que l'usage a ridicuhsées, alin de !:s mettre à la queue les unes des autres dans son œuvre. C'est un véritable cahier de mauvaises e.\.pressions. Pas une ne manque. Ou aurait voulu faire un pastiche de la langue des mélodrames, qu'on ne serait certainement pas arrivé à une pareille réussite sans beaucoup d'efforts. Ce que je ne comprends pas, c'est qu'un public n'ait pas les oreilles plus sensibles. Comment se fait-il que des spectateurs, qui se fâcheraient si un orchestre jouJtit faux, puissent supporter patiemment toute une soirée une langue si abominablement fausse? Je sais que, pour mon compte, le style de Coq-Hardy m'a lendu très malade. Aft'aire de tempérament sans doute.
Si cela était écrit avec bonhomie encore, si l'on sentait derrière un homme simple, qui ne se pique pas d'écrire et qui dit tout rondement sa pensée ; L'intolérable est qu'on devine une continuelle prétention au beau style. Les phrases ont le poing sur la hanche comme les personnages. Au dénouement. Coq-Hardy fait un discours où il parle des Francs et des Gaulois. 11 faut dire que ce duc de Brennes descend de Brennus : Brennes, Brennus, vous comprenez, c'est fort ingénieux. ¥A il y a ainsi des panaches tout le long de la pièce. Parfois même on entrevoit des intentions shakspeariennes. Oh : les intentions shakspeariennes: c'est là l'écueil des faiseurs de mélodrames. La poésie les tue.
J'avouerai, d'ailleurs, que je ne puis me défendre d'un grand dédain pour les pièces où les coups d'épée et les coups Je pistoletentrent pour la part la plus applaudie dans les mérites du dialogue. Le succès de Coq-Hardy a. été le combat du cinquième acte. Si la poudre parle, c'est que l'auteurn'a rien de mieux à dire. Et quel abusaussides beaux Sentiments 1 Quand un acteur a un beau sentiment à émettre, on s'en aperçoit tout de suite; il s'approche du trou du souffleur comme un ténor qui a une belle noie à pousser, il lâche son beau sentiment, on l'applaudit, il salue et se retire. Cela finit par être honteux, de spéculer ainsi sur l'honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le procédé est trop facile, il devrait répugner aux esprits simplement honnêtes.
La stricte vérité est que, le premier soir, la salle s'ennuyail. Toutes les fois que des personne,"'-; Ml lo'ii'.ues étaient en scène et se per- '• ' "S considérations sur la Fronde, je
îateurs ne ))lus écouter, lever le ■ !■ :in liisii'' un a:i:; inMiilures du
:.ii rime
la Fronde pour nous? Il fallait cfu'un choc d'épée ou la déclamation d'une tirade vertueuse ramenât l'attenlion sur la scène. .Vlors, on ajjplaudissait, pour se réveiller sans doute. Je jurerais que les deu.x tiers des spectateurs n'ont pas compris la pièce. Coq-llardy n'en a pas moins marché jusqu'à la fin, et le nom de l'auteur a été a,cclamé. On en est arrivé à un grand mépris des jugements sincères.
Certes, je souhaite tous les succès à M. Poupart-Dayyl. H y avait des choses très acceptables dans sa Maîtresse légitime, à l'Odéon. Je suis certain que la forme de notre mélodrame historique est surtout la grande coupable, dans cette allaire de Coq-Hardy. On ne ressuscit.pas un genre mort. J'entenduis bien, dans la salle, les romantiques impénitents rejeter tonte la faute sur .M. Poupart-Davyl, en l'accusant d'avoir gâché un bon sujet. .Mais la vérité est qu'il est impossible aujourd'hui de refaire les pièces d'Ale.xandre Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler le cadre, chercher des combinaisons, choisir des époques inexplorées. Voyez les faits : M. Poupart-Davyl a un grand succès avec la Maîtresse légitime, et je doute qu'il fasse autant d'argent avec Coq-Hardy. Ouvrira-t-on les yeux, comprendra-t-on qu'on doit laisser au magasin des accessoires toutes les guenilles historiques, poui' entrer définitivement dans le drame moderne, qui est fait de notre chair et de notre sang?
Dernièrement, les romantiques impénitents se fâchaient contre Rome vaincue. Comment 1 une tragédie, cela était intolérable : Et ils se chatouillaient pour rire, ils plaisantaient .M. Parodi sur la formule démodée qu'il avail ressuscitée. Eh bien ! en toute conscience, je trouve les Romains de Rome vaincue autrement vivants que les frondeurs de Coq-Hardy. Certes, la tragédie, que les- romantiques avaient tuée, se porte beaucoup mieux à cette heure que le drame. Je ne veux pas même établir un parallèle entre les deux pièces, car d'un côté il y a le souffle d'un'tempérament dramatique, tandis que. de l'autre, je ne vois que le pastiche banal de tous les mélodrames odieux qui m'assomment depuis quinze ans. Ici, la question d'art s'élève au-dessus des formules. Et combien je préfère la langue incorrecte de M. Parodi au ron-ron de M. Poupart-Davyl.
M. Poupart-Davyl a fait jouer à l'.^mbigu un drame en six actes : les Abandonnes, qui a eu un
! très vif succès le soir de la première représenta-
j tion.
Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a épousé à Tours une fille superbe, Nanine, laquelle raabandonné api-ès quelques mois de mariage. Vainement il l'a cherchée, fou de tendresse et de rage ; elle roule le monde, elle est faite pour les amours cosmopolites et pour les aventures. Guillaume est venu à Paris, où il a fini par s'établir. La loi est là qui l'empêche de se remarier, mais son cœur s'est donné à une honnête blanchi-sseuse, Ursule, avec laquelle il vit maritalement, et dont il a deux petits
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garçons. Il y a même, dans la maison, un troisième enfant, Robert, qu'Ursule dit avoir recueilli jiar pitié, en le voyant maltraité par les personnes ijui le gardaient; et Guillaume regarde cet enfant d'un œil jaloux, car son idée iixe est que le petit est la preuve vivante d'une première faute, d'une faute antienne, qu'Ursule ne veut pas avouer.
Xoûbi une des actions du drame. Une autre action est fournie par Nanine, qui a été en Angleterre la maîtresse de lord Clifton. Un fils est né de cette liaison, et Nanine, en abandonnant lord Clifton, a emporté cet enfant. Depuis cette époque, le père, qui a hérité d'une fortune colossale, vit dans les regrets et parcourt l'Europe en cherchant son fils. Naturellement, ce lils n'est autre ([uc Robert, recueilli par Ursule. Le bâtard de la femme vit ainsi sous le toit du mari, entre les deu.\ bâtards que celui-ci a eus de son côté; et tout cela sans que personne s'en doute le moins du monde.
Si j'ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait annoncer sa mort dans les journaux do San Francisco, et qu'elle ressuscite à Paris sous le nom de madame veuve Perkins; si je dis qu'elle est associée avec un certain Morgane, un gredin de la haute société qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les coups de couteau : j'aurai indiqué tous les éléments du drame, et il sera aisé d'en comprendre les péripéties assez compliquées.
A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule sont dans une joie profonde. EnTin, ils vont pouvoir se marier ! Cependant, Nanine, en retrouvant lord Clifton alTolé par la mort de son fils, ourdit toute une trame. Elle vient trouver son ancien amant et lui offre de lui rendre son fils, s'il consent à se marier avec elle. Celui-ci, aprè.s s'être révolté, consent. Nanine se met alors à la recherche de Robert et arrive ainsi chez Guillaume. Ursule, devant son visage froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui rendre le petit. Puis, Guillaume se présente, et la reconnaissance entre le mari et la femme a lieu. Dès lors, tout croule, plus de mariage possible ni d'un côté ni de l'autre. Mais Nanine ne renonce pas à la lutte, elle volera Robert et elle fera assassiner Guillaume par Morgane. Le malheur pour elle est (pie Morgane se doute qu'elle le dupe et (ju'elle l'enqjloie comme un instrument dont on se débarrasse ensuite. Au dénouement, lorsqu'elle s'entête à ne pas le suivre, il la frappe d'un coup de couteau. Et c'est ainsi que les méchants sont punis, pendant que les bons se réjouissent.
On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue dans tout cela un rôle vraiment trop considérable. Je ne discute pas la vraisemblance. Rien de plus étrange que cette aventurière qui, en quittant lord Clifton, emporte son fils comme un colis encombrant qu'on abandonne à la première station. Ily a aussi, dans le drame, des idées bien singulières sur la législation qui régit les questions de paternité. La seule <|uerelle que je veuille chercher à M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis en (cuvre toutes les vieilles machines de l'ancien mélodrame, lorsqu'il lui était si facile de faire plus simple, plus nature, et d'obtenir par là même un succès plus légitime et jdus durable. _
Car les faits sont là, ce qui a pris le public, ce sont les scènes entre Guillaume et Ursule, c'est la peinture de ce monde ouvrier, étudié dans ses mœurs et dans son langage. Là étaient la nouveauté et la hardiesse, là a été le succès. Dès que Nanine se montruil, dès qu'on voyait reparaître ce lord de convention qui se promène d'un air dolent parmi les serruriers et les peintres en bâtiment, l'intérêt languissait, on souriait même, on écoutait d'une oreille distraite des scènes interminables, connues à l'avance. Il fallait que Guillaume et qu'Ursule reparussent, pour que la salle fût de nouveau prise aux entrailles.
Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis là les figures démodées et ridicules de son aventurière, de son lord, de son bandit du grand monde, pour faire accepter ses ouvriers du public. Il s'est dit, j'en jurerais, que, par le temps qui court, le public ne voulait pas trop de vérité à la fois, et qu'il fallait être habile en ménageant les doses. Alors, il a accepté la recette connue, qui consiste à ne pas mettre que des ouvriers sur la scène, à les mêler dans une savante proportion à de nobles personnages. El il a obtenu cette singulière mixture qui rend son drame boiteux et qui en fait une œuvre mal équilibrée et d'une qualité littéraire inférieure. Je crois que le public aurait été reconnaissant de rompre tout à fait avec la tradition. Pourquoi un lord? Elles sont rares les femmes d'ouvriers qui montent dans les. lits des grands de la terre. Le plus souvent, elles trompent un serrurier avec un maçon. Transportez ainsi toute l'action des Abandonnés dans le peuple, et vous obtiendrez une pièce vraiment originale, d'une peinture vraie et pui.ssante. Je répète que les seules parties de l'œuvre qui ont porté sont les parties populaires. C'est là une expérience dont le résultat m'a enchanté, parce que j'y ai vu une confirmation de toutes I les idées que je défends.
Déjà, lorsque M. Louis Davyl fit jouer à la Porte-Saint-Martin ce drame stupéfiant de Coq- Hardy, où l'on voyait Louis XIV enfant se promener la nuit dans les rues de Paris en jouant de sa petite épée de gamin, j'ai dit combien les vieilles formules sont délicates à employer. L'auteur était là dans la pièce de cape et d'épée, cherchant le succès avec une bonne foi et un courage méritoires. Le drame ne réussit pas, il comprit qu'il se trompait, il frappa ailleurs. Je lui avais conseillé de s'a1la(|ner au monde moderne. Il vient de doiuier les Aliandonnés, et il doit s'en trouver bien. Maintenant, s'il veut prendre une place tout à fait digne et à ])art, il faut qu'il fasse encore un pas, il faut qu'il accepte franchement les cadres contemporains et qu'il ne les gâte pas, en y introduisant des éléments poncifs. C'est lorsqu'on vent ménager le public qu'on se le rend hostile.
Sérieusement, croit-on qu'une œuvre d'une complication si laborieuse, avec des histoires folles qui ont traîné partout, avec ces trois.bâtards (|ui i)assent ( omnie des muscades sous. les gobelets du dramaturge, ail quelque chanee.de laisser une petite trace? On la jouera quarante, cinquante fois; puis, elle tombera dans un'oubli profond, et si, par hasard, (pielqu'un la déterre un jour, il sourira du lord et de l'aventurière
Il n'a autour de lui que des femmes qui le gitent.
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ou disant: « C'est dommage, les ouvriers étaient intéressants. » A la place de M. Louis Davyl, j'aurais une ambition littéraire plus large, je voudrais tenter de vivre. Il est homme do travail at de conscience. Pourquoi ne jelle-t-il pas là toute la prétendue science du théâtre, qui jusqu'ici l'a empêché de faire un dra^mo vraiment neuf et vivant?
Chaque Fois (|H'un mélodrame réussit, il y a des critiques qui s'écrient : « Eh bien 1 vous voyez, que le mélodrame n'est pas mort, » Certes, iln'ésl pas mort et ilne peut mourir. Parexemple jamais un public no résistera à une scène comme relie des deu.x mères, dans Les Abandonnés. Nauine vient réda^ner Robert à Ursule, la mère iidoptive se sent pleine de tendresse à côté de la \ éritable mère, et elle lui crie, en montrant les trois enfants qui jouent : « Votre fils est là, i hoisissez dans le tas ; » L'effet a été immense. Cela prend les spectateurs par les nerfs et par le cœur. Toujours, de pareilles combinaisons dramatiques, qui mettent en jeu les profonds sentiments de l'homme, remueront puissamment une salle.
Ce qui meurt, au théâtre comme partout, ce sont les modes, les l'ormulcs vieillies. IJ e&t certain que le dernier acte des Abandonnés, ce pavillon où Moruane vient assassiner Nanine, est de l'art mort. On le tolère, parce qu'il faut bien accepter un dénouement quelconque. Mais on •est fâché que l'auteur n'ait pas trouvé quelque chose de neuf pour finir sa pièce. Le mélodrame est mort, si l'on parle des recettes mélodramatiques connues, des combinaisons qui défrayent depuis quarante ans les théàti'es des boulevards et dont le public ne veut plus. Le raélodi'ame est vivant, et plus vivant que jamais, s'il est question des pièces qu'on peut écrire sur l'éternel thème des passions, en employant des cadres nouveaux et en renouvelant les situations. -Nous sommes emportés vers la vérité; qu'un dramaturge satisfasse le public en lui présentant des peintures vraies, et je suis persuadé qu'il obtiendra des succès immenses. Le tort est de ( roire rju'il faut rester dans les ornières de l'art di'araatique pour être applaudi. Adressezvous aux habiles, et vous verrez qu'eux surtout sentent la nécessité d'une rénovation.
M. Ernest Elum est un fervent du mélodrame. Il avait obtenu un beau succès avec Hase Michel. Aujourd'hui, il vient de tenter la fortune avec uu drame historique, l'Espion du roi, mais je. serais très surpris que le succès fût égal, car le public m'a paru bien froid et singulièrement dépaysé, en face des personnages, empruntés à une Suède de fantaisie. Eulendotis-nous, on n applaudi les mots sonores d'honneur, de patrie et de liberté; mais les spectateurs n'étaient pas « empoignés », et se moquaient parfaitement do la Suède, au fond de leur cœur.
L'avouerai-je? J'ai à peine compris les deux premiers tableaux. Rien n'accrochait mon attention. Il y avait' là un amas d'explications nécessaires, pour indiquer lemoment historique et l'alTabulation compliquée du drame, qui las-
■' ^ilemment la patience de toute la salle.
Les visages sc.nblaient écouter, mais n'entendaient certainement pas. Aussi, quelle étrange idée, d'êti-e allé choisir la Suède, qui compte si peu dans les symputliies populaires de notre pays : Ce choix malheureux suffit à reculer l'action dans le brouillard. On raconte t\\xo M. Ernest Bluin a promené son drame de nationalités en nationalités, avant de le planter à Stockholm. Il a ou ses raistms sans doute; mais je lui prédis qu'il ne s'en repentira pas moins d'avoir poussé le dédain de. nos préoccupations <luotidiennes jusqu'à nous mener dans une contrée dont la grande majorité des spectateurs ne sauraient indi(juer la position exacte sur la carte de l'Europe. Nous rions et nouspleui'ons où est noti'e cœur.
Je connais le raisonnement qui fait de nous les frères de tous les peuples opprimés. Cela est vague. On peut applaudir une tirade contre la tyrannie, sans s'intéresser autrement au personnage qui la lance. Je vous demande un peu qui s'inquiète de Christian II, un roi coiuinérant, une sorte de fou imbécile et féroce, tombé sous la domination d'une favorite, et qui ensanglantait la Suède par des exécutions continuelles, afin d'affermir par la terreur son trône chancelant? Lorsque, au dénoùmont, Gustave Wasa, le Ubérateur, le roi abné et attendu, délivre Stockholm, on prend son ciiapoau et on s'en va, bien tranquille, sans la moindre émotion. Est-ce que ces gens-là nous touchent? Si le génie leur soufflait sa fiammc, ils pourraient ressusciter du passé et nous communiquer leurs passions. Seulement, le génie, dans les mélodrames, n'est d'ordinaire ptis là pour accomplir ce miracle. Quand un auteur a simplement de l'intelligence et de l'habileté, il découpe les personnages historiques, comme les enfants décinipent des images.
Je trouve donc le cadre fâdieux, et je maintiens qu'il nuira au drame. La principaJe situalion dramatique sur laquelle l'œuxTe repose avait une certaine grandeur. Us'agit d'une mère, MarUie ïolben, qui adore ses fils; le plus jeune, Karl, meurt dans ses bras, tué par un officier du tyran.; l'aîné, Tolben, est arrêté et va être exécuté, si Marthe ne trahit pas les patriotes de Stockho-lm, qui conspirent pour la délivrance du pays. Mais sa trahison tourne contre la malheureuse femme; Tolben lui-même est accusé, de son crime et veut se faire tuer, pour se laver d'une telle accusation aux yeux de ses compa-' gnons d'armes. Alors, cette mère, qui a sacrifié la patrie à ses fils, se sacrifie elle-même pour la patrie, meurt en ouvrant une dos portes de Stockholm à Gustave Wasa; et c'est là une expiation très haute, qui devrait donner uue grande largeur au dénoûment
M. Ernest Bluni ne s'est point contenté de cette figure. 11 a imaginé une création énigmalique, Ruslcoé, un bossu, un chétif. qui, ne pouvant servir son pays par l'épée, le sert à sa manière en se faisant espion. Foui' tout le monde, il est l'espion du roi ; mais,;ien réalité, il travaille à la délivrance de la patrie, il est l'espion de Wasa. Certes, la figure était faite pour tenter un dramaturge : ce pauvre être hué, lapidé, vivant dans le mépris de ses frères, poussant le dévouement jusqu'à accepter l'infamie, attendant des semaines, des mois, avant de pouvoir
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se redresser dans son honneur et dire son long héroïsme. J'estime cependant que Ruskoé n'a pas donné tout te que l'auteur en attendait, et cela jiour divorees raisons.
La première est que l'intérêt hésite entre lui et Marthe. Sans doute ces deux personnages se rencontrent, lorsque, au quatrième acte, Ruskoé vient offrir le pardon à la femme qui a trahi, en lui donnant les moyens de sauver Stockholm. La scène est fort belle. Seulement, le lien reste bien faible en eux, l'attention se jiorte de l'un à l'autre, sans pouvoir se fixer d'une manière définitive. Mais la principale raison est que Ruskoé n'agit pas assez. L'auteur, en voulant le rendre intéressant à force de mystère, l'a trop effacé. Pendant quatre tableaux, on attend l'explication que Ruskoé donne au cinquième ; tout le monde a deviné, il n'a plus rien à nous apprendre, quand il laisse échapper son secret, dans un élan de douleur et d'espoir. Puis, sa confidence faite, il retourne au second plan. Le dénouement appartient à Marthe, et non à lui. 11 sort de l'ombre, récite son affaire, et rentre dans l'ombre. Cela lui ôte toute hauteur. Il aurait fallu, j'imagine, le montrer plus actif dans le dénouement. Au théâtre, ce qu'on dit importe peu; l'important est ce qu'on fait. Ruskoé est une draperie, rien de plus; il n'y a pas dessous un personnage vivant.
Je néglige les rôles secondaires : Hcdwige, la fdle noble, au cœur depatriote, qui aimeTolben; le chevalier de Soreuil, le gentilhomme français de rigueur, qui se promène dans tous les drames russes, américains ou suédois, en distribuant de grands coups d'épée. Mon opinion, en somme, est celle-ci. Les deux premiers tableaux sont lents, embarra.ssés, d'un eiïet presque nul. Au troisième tableau, mademoiselle Angèle Moreau. i|ui joue Karl, meurt d'une façon dramatique, et madame Marie Laurent, Marthe Tolben, pousse des sanglots si vrais et si déchirants, que le public commence à s'émouvoir. Au quatrième, il y a un double duel admirablement réglé, et enlevé avec une grande bravoure par M. Deshayes, le chevalier de Soreuil. Le meilleur tableau est le cinquième, où l'on compte deux belles scènes, la terrible scène entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache le secret de sa trahison, et la grande scène qui suit, dans laquelle Ruskoé se dévoile et apporte à Marthe le rachat. Quant au sixième, il escamote simplement le dénouement; la pièce est finie, d'ailleurs ; il aurait fallu un vaste décor, un tableau mouvementé, montrant Marthe ouvrant la porte aux libérateiirs, au milieu des coups do feu et des acclamations; et rien n'est plus froid oue de la voir arriver blessée à mort, dans un clécor triste et étroit, le coin de forteresse où Tolben, Hedwige et d'autres patriotes attendent leur exécution.
Je vois là quelques belles situations, gâtées par des parties grises et mal venues. Je ne parle ]>as de la langue, qui est bien médiocre. JI. Ernest Bluni porte la peine du milieu romantique dans !e(|uel il vif. II patauge dans une formule morte, malgré sa réelle habileté d'au- : teur dramatique; il est gêné et raidi, comme ! les hommes d'armes (|u'il nous a montrés, enfermés dans des cuirasses de fer-blanc, pareilles à des casseroles fraîchement étamées. i
Je n'avais pu assister à la première représentation du drame en cinc] actes de MM. Malard et Tournay : le Chien de rAfeugle, joué au troisième Théâtre-Français. Mais les articles extraordinairement élogieux, presque lyriques de certains de mes confrères, m'ont fait un devoir d'assister à une des représentations suivantes; les critiques les jdus influents déclaraient que c'était enfin là du théâtre, et que d>iiuis vingt ans on n'avait pas joué un drame mieux fait ni plus intéressant. J'ai donc écouté avec tout le recueillement possible, et j'ai en effet trouvé la pièce habilement charpentée, offrant quelques scènes heureuses, lente pourtant dans certaines parties et fort mal écrite. Cela est d'une moyenne convenable, du d'Ennery qui aurait besoin de coupures. Mais je me refuse absolument à m'extasier, à m'écrier : « Enfin, voilà une œuwe, voici ce qu'il faut faire; jeunes auteurs, étudiez et marchez : i
Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de nier tous les oiïorts originaux, et de se pâmer d'aise dès que se |i!'ci<luit une œuvre médiocre, coupée sur les jiafrdns c oniius I Ainsi voilà des critiques, la plupart fort intelligents, qui montrent la sévérité la i>lus grande pour les tentatives dramatiques des poètes et des romanciers, et qui saluent avec des yeux mouillés de larmes le retour de toutes les vieilleries du boulevard du Crime, surtout lorsqu'elles sont en mauvais style. Je connais leur raisonnement : « Nous sommes au théâtre, faites-nous du théâtre. Nous nous moquons du talent, du bon sens et de la langue française, du moment où nous nous asseyons dans notre fauteuil d'orchestre. Nous préférons un imbécile qui nous fera du théâtre, à un homme de génie qui ne nous fera pas du théâtre. » Telle est la théorie. Elle supposé un absolu, le théâtre, une chose qui est à pp.rt, immuable, à jamais fixée par des règles. C'est ce qui m'enrage.
Et, d'ailleurs, je veux bien que le théâtre soit à part, qu'il y faille des qualités particulières, qu'on s'y préoccupe des conditions où l'œuvre dramatique se produit. Mais, pour l'amour de Dieu ! que le talent, la personnalité et l'audace de l'auteur comptent aussi un peu dans l'affaire. Nous ne sommes pas dans la mécani(|ue pure. Il s'agit do peindre des hommes et non de faire mouvoir des pantins. La nécessité de la situation s'impose, soif; mais encore faufil. ))Our que l'œuvre ait une réelle valeur humaine, que la situation se présente connue une résultante des caractères ; si elle est siniplenienl une aventure, nous tombons au roman-feuilleton, à la plus basse production littéraire
Voici, par exemple, le Chien de V Aveugle. Ce drame est la mise en œuvre d'une cause célèbre, l'affaire Gras, qui est encore présente à toutes les mémoires. Je constate d'abord un changement qui me gâte la réalité. La femme Gras avait pour complice un ouvrier sans éducation, qu'elle avait afl'olé d'amour au point de le pousser au crime. Les auteurs, (|ui sont des gens (le théâtre, ont eu peur de cet (uivrier, de cette brute docile; comment écrire des scènes avec un jiareil complice, comment intéresser
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et attendrir? Et.ils ont eu.la belle imagination de changer l'ouvrier en un chirurgien du plus rare mérite. Octave Froment, un amoureux décent, l'acili' ;'( manier, et qui ne peut l)lesser jiersonne. Kh liien, cette transformation tue le sujet. L'héroïne est diminuée, car elle n'est plus la seule volonté; tout se trouve déplacé, c'est Octave Froment qui commet le crime, nous n'avons plus le beau cas de cette femme usant de la toute-puissance de son sexe. La madame de La Barre des auteurs devient sympathique. C'est là le triomidio du théâtre.
JLiis où l'admiration des critiques a éclaté, c'est dans ce qu'ils ont nommé la trouvaille de ALM. Malard et Tournay. Il paraît que ces messieurs ont eu un coup de génie en imaginant, après la réussite du crime, les deux derniers actes, où l'on voit Octave Froment, sorti de prison, venir réclamer le payement de son crime à madame de La Barre, qui s'est faite le bon ange de son amant devenu aveugle. La grande scène est celle-ci: à la suite d'une longue et pénible discussion entre les deux complices, Octeva va se résigner et s'éloigner de nouveau, lorsque l'amant, Lucien d'Alleray, arrive et reconnaît la voix de l'homme qui lui la ôté a vue. Il s'approche, pose la main sur l'épaule de cet homme et y trouve le bras de la femme qu'il adore; de là des soupçons, une instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame de La Barre, qui se jette par une fenêtre. Cette situation du quatrième acte a exalté les critiques. Il paraît que cela est du théâtre, et du meilleur.
\'oyons, tâchons d'être juste. D'abord, nous avons vu cela cent fois. Ensuite, nous sommes simplement ici dans un fait-divers, et encore bien invraisemblable. 11 faut que madame do La Barre y mette de la complaisance, pour que Lucien trouve son bras' au cou d'Octave; elle supplie ce dernier de se taire, je le sais, elle se pen(i à ses épaules et le groupe est intéressant; mais tout cela n'en reste pas moins une combinaison scénique, où l'étude humaine, les caractères et les passions des personnages n'ont rien à voir. Si ce qu'on nomme le théâtre est réellement dans cette seule mécanique des faits, ni -Molière, ni Corneille, ni Racine n'ont fait du théâtre.
Il faudrait s'entendre une bonne fois sur la situation au théâtre. La situation s'impose, si l'on entend par elle le fait auquel arrivent deux personnages qui marchent l'un vers l'autre. Elle est dès lors, comme je l'ai dit plushaut, la résultante même des personnages. Selon les caractères et les passions, elle se posera et se dénouera. C'est l'analyse qui l'amène et c'est la logique qui la termine. Au fond, le drame n'est donc qu'une étude de l'homme. Remarquez que j'appelle situation tout fait produit par les personnages, II y a, en outre, le milieu et les circonstances extérieures, qui au contraire agissent sur les personnages-. Rien de plus poignant que cette bataille de la vie, les hommessoumis aux faits et produisant les faits: c'estlà le vrai théâtre, le théâtre de tous les grands génies. Quant à cette mécaniijue théâtrale dont on nous rebat les oreilles, à ces situations qui réduisent les personnages à de simples pièces d'un jeu de patience, elles sont indignes d'une littérature honnête. C'est de la fabrication,
c'est de l'arrangement plus ou moins habile, mais ce n'est pas de l'humanité; et il y n'a rien en dehors de l'humanilé.
Va exemple m'a beaucoup frappé. Dans les yoces d'Aiùln, on voit qu'au dernier acte Ellack,un fils du conquérant, apprend de la bouche même d'Hildiga, que celle-ci vent tuer son père. Justement, à la scène suivante, il se trouve en face d'Attila. Les critiques en question se sont allumés : voilà, selon eux, une situation superbe. Comment Ellack va-t-il en sortir? De la façon la plus simple du monde. Au moment où il est sur le point de tout dire à Attila, celui-ci s'avise do l'avertir que le lendemain matin il fera tuer sa mère,unede ses épouses (]u'il retient en prison pour une faute ancienne. Et, dès lors, Ellack, forcé de choisir entre son père et sa mère, se décide pour celle-ci. Il se retire. C'est du théâtre, paraît-il. Les critiques les plus durs pour la pièce ont ici retiré leur chapeau.
Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puéril, fou, exaspérant. Si réellement la situation au théâtre doit consister dans de pareilles devinettes, monstreuses et enfantines, rien n'est plus facile que d'en inventer et de plus stupéfiantes encore. Quoi ! il y aura du talent à résoudre des problèmes sans issue raisonnable, à poser des cas qui ne sauraient se présenter et à se tirer ensuite d'affaire par des lieux communs ! Et le pis est que', dans ces aventures extraordinaires, le personnage disparaît fatalement. Sommes-nous ensuite plus avancés sur le compte d'Ellack? Pas le moins du monde. Ce garçon aime mieux sa mère, parce que son père se conduit mal. Cela est d'une [isychologie médiocre. Aucune analyse, d'ailleurs. Les faits mènent les personnages comme des marionnettes. Il n'y a pas là une étude humaine. Il y a simplement des abstractions qui se promènent, au gré de l'auteur, dans des casiers étiquetés à l'avaiue.
Qui dit théâtre, ditaction.cela est hors de doute. Seulement, l'action n'est pas quand même l'entassement d'aventures qui emplit les feuilletons des journaux. Dans toute oeuvre littéraire de talent, les faits tendent à se simplifier, l'étude de l'homme remplace les complications de l'intrigue; et cela est d'une vérité aussi évidente au théâtre que dans le roman. Pour moi, toute situation qui n'est i)as amenée par des caractères et qui n'apporte pas un document humain, reste une histoire en l'air, plus ou moins intéressante, plus ou moins ingénieuse, mais d'une qualité radicalement inférieure. Et c'est ce que je reproche aux critiques de n'avoir pas dit, en parlant du Chien de l'aveugle.
Comment : voilà un drame esiimable assurément, mais un drame comme nous en avons une centaine peut-être dans iu>tre répertoire, et vous criez tout de suite à la merveille, vous semblez le proposer eu modèle à nos jeunes auteurs dramatiques : C'est du théâtre, criez-vous, et il n'y a que ça. Eh bien ! s'il n'y a que ça, il vaut mieux que le théâtre disparaisse. Votre rôle est mauvais, car vous découragez toutes les tentatives originales, pour n'appuyer que les retours aux formules connues. Qu'on nous ramène à Lazare le Pâtre, puisque fa situation telle que vous l'entendez, ou plutôll'aventure, règne sur les planches en maîtresse toute-puissante.
Li: DRAME HISTORIQUE
Les Mirabeau, le drame de M. Jules Clarotie, viennent de soulever la grave question du drame historique moderne. J'ai lu à ce sujet, dans les feuilletons de mes confrères, des opinions bien étonnantes; je sais que ces opinions sont celles du plus grand nombre ;'mais elfes ne m'en paraissent que plus étonnantes encore.
Ainsi, voici toute une théorie, qui, paraît-il, nous vient d'Aristote en passant par Lessing. Ce sont là des autorités, je ))ense, et qui (comptent aujourd'hui, dans nos idc^ modernes, fionc la vérité historique est impossible au théâtre; il n'y faut admettre que la contention historique. Le mécanisme est bien simple : vous voulez, jiar exemple, parler de .Mirabeau ; eh bien, vous ne dites pas du tout ce que vous pensez de Mirabeau, vous auteur dramatique, parce (jue le public se moque absolument de ce que vous pensez, de.'; vérités que vous f^vez acquises, de la lumière que vous pouvez faire; ce qu'il faut que vous disiez, c'est ce que le public peiise lui-même, de façon à ce que vous ne blessiez pas ses opinions toutes faites et qu'il puisse vous applaudir.
Voilai Rien de plus amusant comme mécanique. Représentons-nous l'auteur dramatique dans son i abinet ; il est entouré de documents, il peut reconstruire, planter debout sur la scène, un ppreonnap:i> réel, tout palpitant de vie; mais ce n'est pas h'i son souci, il ne se pose que cette question : « Qn"(>sl-ce ([uc mes contemporains ])çnseiit du personnage? Diable I je ne veux pas <ontrarier nies contemporains, car je les connais, ils seraient capables de siffler. Donnonsleur le bonhomme qu'ils demandenf. » Et voilà la vérité historique tranchée au théâtre. Lo théorème se résume ainsi : ne jamais de\'ancer son époque, être aussi ignorant qu'elle, répéter ses sottises, la flatter dans ses préjugés et dans ses idées toutes faites, pour enlever le succès. Certes, il y a là un manuel pratique du parfait chai-pentier dramatique, ipii a du bon, si l'on veut battre monnaie. Mais je donte qu'un esprit littéraire ayant quelque fierté s'en accommode aujourd'hui.
Cela me rappelle la théorie de Scribe. Comme un ami s'étonnait un jour des singulières paroles qu'il avait prêtées à un chœur de bergères, dans une pièce quelconque : « Nous sommes les bergères, vives ot -légères, etc. » il haussa les épaules de pitié. Sans doute, dans la réalité, les bergères ne parlaient pas ainsi; seulement, il ne s'agissait pas de mettre des paroles exactes dans la bouche des bergères, il s'agissait de leur |irêter les paroles que les spectateurs pensaient iiix-niômes en les voyant : « Nous sommes les bergères, vives et légères, etc. » Toute la théorie de la convention au théâtre est dans cet exemple.
Ce qui me surprend toujours, dans ces règles données pour un art quelcon(|uc, c'est leur pnr^ fait enfantillage et leur inutilité al)solue. Rien
n'est plus vide que ce mot de convention, dont on nous bat les oreilles. La convention de qui? la convention de quoi? Je counuis bi«n la vérité; mais la convention m'écliappe, car il n'y » rien de plus fuyant, de plus ondoyant qu'elle. Elle se ti'ansforme tous les ans, à chaque heui'c. Elle est faite de ce qu'il y a de moins noble en nous, de notre bêtise, de notre ignorance, de nos peurs, de nos mensonges. Le seul rôle d'iine intellige-nce qui se resp«cte est de la combattre par tous les moyens, car chaque pas gagné sur elle est une conquête pour l'esprit humain. Et ils sont là une bande, des hommes honorables, ti-ès consciencieux, animés des meilleurs intentions, dont l'unique Ijesogne est de nous jeter la convention dans les jambes ! Quand ils croient avoir triomphé, quand ils nous ont prouvé que nous sommes uniquement faits pour le mensonge, que nous pataugerons toujoui-s dans l'erivur, ils exulticnt, ils prennent des airs de niagislers tout orgueilleux de leur besogne. Il n'y a vraiment pas de quoi.
Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est évidente, aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre, prenez une histoire de notre littérature dramatique nationale, et voyex la lente évolution des mystères à la tragédie, de la tragédie au drame romantique, du drame romanliqrie aux comédies psychologiques et pbysiologjqaes de MM. .\ugier et Dumas fils. Remai'quez qu'il n'est pas question ici du talent, du génie qui éclate dans les œuvres, en dehors de toute formule. Il s'agit de la formule elle-même, du plus ou du moins de convention admise, de la pai-t faite à la vérité humaine, l'n rapide examen prouve que la convention au théâtre s'est transformée et s'est réduite à chaque siècle ; on p<iurrait compter les étapes, on verrait la vérité s'élargissant de plus en plus, s'imposant par des nécessités sociafes. Sans doute il eN*istera tonjours des fatalités de métier, des rcduclioiis et des à peu près matériels, imposés ])ar la nature même des œuvres. Seulement, la <]iK'slion n'est pas là, elle" est dans les limites de notre création humaine : dire (|u'tine a^u\Tc sera vraie, ce n'est pas dire que nous la créerons à nouveau, l'est dire que nous épuiserons en elle nos moyens d'investigation et de réalisation. Et, quand on voit le chemin parcouru sur la scèuc. depuis les mystères jusqu'à In Visite de .\ocvs, de .M. Dumas, on peut liieii espérer que nous ne sommes pas nu bout, qu'il y a encore de la vérité à conquérir, an delà de la )'isiledeAoees.
Cependant, lorsque je dis ces choses, cela .semble très comique. Je ne suis qn'ufihistorion, et l'on me change en apôtre. Je tâ<'he siniplenient de prévoir ce <]iii sera jiar ce qui a étt'. et l'on nie prête je ne sais quelle imbécile ambitimi de chef d'école. Tout le que j'ét ris exclut rid(-e d'une é<ole : aussi se hâte-t-on de m'en imposer une. Vi\ peu d'intelligence pourtant suffirait.
Pour en revenir au drame historii|Uc. I.i question de la convention s'y présente justement
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d'une fai;on très caraclérislique. Dans ces pages écrites au courant do la plume, je ne puis qu'indiquer les sujets d"étude qu'il faudrait approfondir, si l'on voulait éclairer tout à fait les questions. Ainsi rien ne serait plus intéressant que d'étudier la marche de notre théâU-e histoc rique vers les documents exacts. On sait qu'elle place riiistoire tenait dans la tragédie; une phrase de Tacite, une page de tout autre historien suffisait; et là-dessus l'auteur écrivait .sa pièce, sans se soucier le moins du monde de reconstituer le milieu, prêtant les sentijiients contemporains aux héros de l'antiquité, s'efl'orçant uiiiquemeitt de peindre l'homme alistrail, l'homme métaphysique, selon la logique et la rhétorique du temps. Quand le drame romantique s'est produit, il a eu la prétention justifiée de rétablir les milieux ; et, s'il a peu réussi à faire vivre les pereonnages exacts, il ne les a pas moins humanisés, en leur donnant des os et de la chair. N'oilàdonc une première conquête sur la convention, très certaine, très marquée. Et je n'indicjue ijue les grandes lignes; cela s'est fait lentement, avec toutes sortes de nuances, de batailles et de victoires.
Aujourd'hui, nous en sommes là. La pièce historique, qui n'était qu'une dissertation dialoguée sur un sujet quelconque, dewnt de jour en jour une étude critique. Et c'est le moment qu'on choisit pour nous dire : « Restons dans la convention, la vérité historique est impossible. » Vraiment, c'est se moquer du monde. Le pis est que les critiques pratiques qui donnent de pareils conseils aux jeunes auteurs, les (égarent absolument. Il faut toujours se reporter à l'expérience, à ce qui se passe sous nos yeux. Nous ne sommes même plus au temps où Alexandre Ihimas accommodait l'histoire d'une si singulière et si amusante façon, \o.yez ce qui a lieu, chaque fois qu'on reprend un de ses drames : ce sont des sourires, des plaisanteries, des chicanes dans les journaux. Cela ne supporte plus l'examen, et cela achèvera de tomber en poussière aérant trente ans. ilais il a y plus : les critiques ^ui sont les chanspions enragés de la convention. Me laissent pas jouer un drame historique nouveau, sans l'éplucher soigneusement, sans «n discuter la vérité, tellement ils sont emportés eux-nrfffies pai-le courant de l'époque.
Que se passe-t-il donc? Mon Dieu, une chose bien visible. C'est que nous devenons de plus en plus savants, c'est que ce besoin croissant d'exactitude qui noiis pénètre malgré nous, se manifeste en tout, aussi bien au tliéàtrc qu'ailleurs. Tel est le courant naturahste dont je parle si souvent, et qui fait tant rire. 11 nous pousse à toutes les vérités humaines. Quiconque voudra le remonter sera noyé. Peu importe la façon dont la vérité historique triomphera un jour sur les planches: la seule chose qu'on peut affumer, c'est f|U'eile y triomphera, parce que ce triomphe est dans la logitfiie et dans la nécessité de notre âge. Prendre des eic«mples dans les pièces nouvelles pour démontrer que la vérité n'est pas commode à dh'C. c'est là une besogne puérile, une façon aisée de plaider son impuissance et ses terreurs. Il vaudrait mieux montrer ce que les pièce.^ nouvelles apportent déjà de décisif au mouvement, appuyer sur les tâtonnements, sur les essais, sur tout cet effort si méritoire que
nos jeunes auteui-s, et M. Jules Clarelie le premier, font en ce moment.
La question est facile à résumer. Toutes les pièces historiques écrites depuis dix ans sont médiocres et ont fait sourire. H y a évidemment là une formule épuisée, l^es gasconnades d'.Vlexaudre Liumas, les tirades splendides de \ictor Hugo ne suffisent plus. Nous se'utons trop à cette heure le manneiinin sons la draperie. Alors, quoi? faut-il écouter les critiques qui nous donnent l'étrange conseil de refaire, pour réussir, les pièces de nos aînés que le public, refuse? faut-il plutôt marcher en avant, avec les éludes historiques nouvelles, contenter peu à peu le besoin de vérité qui se manifeste jusque dans la foule illettrée? Evidemment, ce dernier parti est le seul raisonnable. C'est jouer sur les mots que de poser en axiome : Un auteur dramatique doit s'en tenir à la convention historique de son temps. Oui, sil'on veut; mais comme nous sortons aujourd'hui de toute convention historique, notre but doit donc être de dire la vérité historique au théâtre. Il ne s'agit que de choisir les sujets où l'on peut la dire.
D'ailleurs, à quoi bon discuter? Les faits sont là. Notre drame historique ne serait pas malade si le pubhc mordait encore aux conventioas. On est dans un malaise, on attend quel(|ue œu-vTe vraie qui fixera la formule. Faites des drames romantiques, à la Dumas ou à la Hugo, et ils tomberont, voilà tout. Cherchez phis de Téritéi et vos œuvres tomberont peut-être tout de même, si vous n'avez pas les épaules assez eolides pour porter la vérité; mais vous aurez au moins tenté l'avenir. Tel est le conseil que je donne à la jeunesse.'!;''
M. Emile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer au Théâtre des Nations une pièce historique, intitulée : Camille Desmoulins. Cette pièce n'a pas eu de succès. On a reproché à Camillc Desmoulins de présenter une débandade de tableaux confus et inédioci'ement intéressants; on a ajouté que les personnages historiques, Dimton, Holiespierre, Hébert et les autres, perdaient beaucoup de leur hauteur et de leur vérité ; on a blâmé enfin le bout d'intrigue amoureuse, une passion de P.obespierre pour Lucile, qui mène toute l'action. Ces reproches sont justes. Seulement, les critiques qui défendent la convention au théâtre, ont profité de l'occasion pour exposer une fois de plus leur thèse des deux vérités, la vérité de l'histoire et la vérité de la scène. Voyons donc le cas.
M. Emile Moreau, dit-on, a suivi l'histoire le plus strictement possible. Il a pris des morceaux à droite et à gauche, dans les documents du temps, et il les a intercalés entre des phrases à lui. Or, ces morceaux ont paru languissants. Donc, les documents vrais ne valent pas les fables inventées.
Voilà un bien étrange raisonnement. Certes, oui, il est puéril d'aller faire un drame à coups de ciseauxdansl'histoire. Mais qui a jamais demandé de la vérité historique pareille? Les documents vrais sont seulement là comme le sol exact et solide sur lequel on. doit reconstruire une
éjKique. La grosse affaire, celle justinuMit iiui demande du talent, un talent très fort de déduction et de vie originale, c'est Invocation des ann(!'es mortes, la résurrection de tout un âge, grâce aux documents. Comme Cuvier, vous avez une dent, un os, et il vous faut retrouver la bête entière. Ici, l'imagination, j'entends le rêve, la fantaisie, ne peut que vous égarer. L'imagination, comme je l'ai dit ailleurs, devient de la déduction, de l'intuition; elle se dégage et s'élève, elle est l'opération la plus délicate et la plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans un drame historique, on doit créer ou plutôt recréer les personnages et le milieu; il ne suffit pas d'y mettre des phrases copiées dans les documents; si l'on y glisse ces phrases, elles demandent à être précédées et suivies de phrases qui aient le même son. Autrement, il arrive en oflet que la vérité semble faire des trous dans la trame inventée d'une œuvre.
Et nous louchons ici du doigt le défaut capital de Camille Desmoulins. Ce qui a eu un son singulier aux oreilles du public, c'est ce mélange extraordinaire de vérité et de fantaisie. J'ai lu que M. Emile Moreau se défendait d'avoir imaginé la passion de Robespierre pour Lucile; certains documents permettraient de croire à la réalité de cette passion. .Je le veux bien. Mais, certainement, c'est forcer les textes que de baser sur le dépit de Robespierre la mort des dantonistes. Puis, quel étrange Robespierre, et quel Danton d'opéra-comique, et quel Hébert faussement drapé dans des guenilles ! Tout cela est une fantaisie bâtie sur la légende révolutionnaire. On ne sent pas des hommes.
Je ré])ondrai donc aux critiques que, si le drame de M. Emile Moreau est tombé, c'est justement parce que la fantaisie y règne encore en maître.sse trop absolue. Les demi-mesures sont détestables en littérature. Voyez le gai mensonge de la Dame de Monsoreau, reprise dernièrement au théâtre de la Porte-Saint-.AIartin. ce mensonge qui se moque parfaitement de l'histoire : comme il a une logique qui lui est propre, comme il est comiilcl en son genre, il intéres.se. A'oyez maintenant Caniille Desmoulins, dont certaines parties sont aussi fausses, et dont d'autres jjartics contiennent textuellement des documenis : la pièce n'est plus qu'un monstre, le mélange man(|ue d'éiiuilibre et arrive â ne contenter personne. Tel est le cas. Il est d'une bonne foi douteuse, en celte affaire, de vouloir faire payer les pots cassés à la formule naturaliste. :_
Je conclurai en répétant que le drame historique est désormais impossible, si l'on n'y porte pas l'analyse exacte, la résurrection des personnages et des milieux. C'est le genre qui demande le plus d'étude et de talenl. II faut non seulement être un historien érudit, mais il faut encore être un évocateur nommé Miclu'lel. La question de mécanique théâtrale est secondaire ici. Le théâtre sera ce que nous le ferons.
Il nu' reste à parler de deux gros drames, la Concenlion nationale et l'Inquisition. Au Châli'au-d'Eau, la Convention nationale a lue |iar
le ridii ule le drame historiiiue. En vérité, nos auteurs n'ont pas de chance avec l'histoire de notre Révolution. Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer profondément ou sans "faire rire aux éclats les spectateurs. Si l'on excepte le Chevalier de Maison-Iiouge, qui pourrait aussi bien se passer sous Louis XIII que sous la Terreur, pas une pièce sur la Révolution, (ju'elle soit signée d'un nom inconnu ou d'un nom connu, n'a remporté un véritable succès. Et cela s'explique aisément : la Révolution est encore trop voisine de nous, pour que notre système de mensonge, dans les pièces historiques, puisse lui être sérieusement appliqué. Ce mensonge va librement de Mérovée à Louis X\'. Puis, dès qu'ils entrent dans la France contemporaine, qui commence à 89. les auteurs |)i'rdent pied fatalement, parce que nous ne ])onvons plus adopter leurs calembredaines romantiques sur une épocjue dont nous sommes. Aussi n'at-on jamais risqué des drames historiques, en dehors du Cirque, sur Napoléon \", Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III et les deux dernières Républiques. Le drame historique actuel, étant basé sur les erreurs les plus grossières, en est réduit à montrer au peuple l'histoire que le peuple ne connaît pas, uniquement parce qu'il peut alors la travestir à l'aise.
L'épreuve est concluante, la possibilité du mensonge s'arrête à la Révolution. Pour que le drame historique s'attaquât à notre histoire contemporaine, il lui faudrait renouveler sa formule, chercher ses effets dans la vérité, trouver le moyen de mettre sur les planches les personnages réels dans les milie\ix exacts. Un homme de génie est nécessaire, tout bonnement. Si cet homme de génie ne naît i)as bientôt, notre drame historique mourra, car il est de plus en plus malade, il agonise au milieu de l'indifférence et des plaisanteries du public.
Quant à V Inquisition, de M. Gelis, jouée au Théâtre des Nations, c'est un mélodrame noir qui arrive quarante ans trop tard. Cela ne vaut pasunconiptcrendu.Jen'en parleraismcmo pas, sans la. mort tçrril)le de M. Jean Bertrand, ce drame réel et poignant qui s'est joué â côté de ce mélodrame imbécile, et qui lui a donné une affreuse célébrité d'un jour.
On se souvient des espérances qui avaient accueilli M. Bertrand, à son entrée comme directeur au Théâtre des Nations. Il semblait que notre République elle-même s'intéressât à l'affaire; des personnages puissants patronnaient,'disait-on, le nouveau directeur; on allait enfin avoir une scène nationale, on élèverait les âmes, on élargirait l'idéal, on continuerait 1830, mais un 1830 républicain, qui achèverait devant le trou du souffleur la besogne commencée à la tribune de la Chambre. Ilélas I M. Bertrand dort aujourd'hui dans la terre, empoisonné.
C'était un honnête homme. 11 avait <ru à toutes les belles phrases, il arrivait réellement (lonr relever l'idéal avci; des tirades i)atriolicjues. Son idée était que notre jeune liltéralure attendait l'oiiverture d'un théâtre républicain pour produire des chefs-d'œuvre. Et il s'était mis ardemment .'i la besogne. Quelques mois ont suffi pour le désespérer et le tuer. Toutes ses tentatives échouaient; Camille Desmoulins et les Mirabeau étaient bien empruntés
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à notre Révolution, mais le public ne voulait pas de notre Révolution accommodée à cette étrange sauce; yolre-Damc de Paris elle-même, qui aurait pu êlro une bonne affaire pour la direction, si elle s'était arrêtée à la cinciuanlième représentation, l'avait laissée, après la centième, dans des embarras d'argent. Jamais on n'a vu des anil)itions plus généreuses aboutir si vite à une catastrophe plus lamentable
On (lit que M. lîertrand avait la tête faible, qu'il n'était pas fait pour être directeur et qu'il a quitté la vie dans un désespoir d'enfant malade. Savons-nous de quelles espérances on l'avait grisé? Il comptait sûrement sur beaucoup d'appuis, qui lui ont fait défaut au dernier moment. A force d'entendre répéter, dans son milieu, que la littérature dramatiiiue mourait faute d'un théâtre ouvert aux nobles tentatives, à force d'écouter ceux qui vivent d'un idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s'était lancé, en faisant appel à toutes les forces vives, dont on lui affirmait l'existence. On sait aujourd'hui les forces vives qui lui ont répondu. 11 n'était pas plus mauvais directeur qu'un autre il avait mis sur son affiche le nom de \ictor Hugo, celui de M. Jules Claretie; il faisait appel aux jeunes, il était en somme le directeur qu'on avait voulu qu'il fût. Sans doute, à la dernière I
heure, il aurait pu montrer, plusjd'énergie devant son désastre. .Mais pouvons-nous descendre dans cette conscience et dire sous quelle amertume cet homme a succombé !
yi. Bertrand ne s'est pas tué tout seul, il a été tué par les faiseurs de phrases qui se refusent à voir nettement notre époque de science et de vérité, par les chienlits politiques et romantiques qui se promènent dans des loques de drapeau, en rêvant de battre monnaie avec les sentiments nobles. S'il ne s'était pas cru soutenu par tout un gouvernement, s'il n'avait pas espéré devenir le directeur du théâtre de notre République, si on ne lui avait pas persuadé que tous les petitsfils de 1830 allaient lui apporter des chefsd'œuvre, il ne se serait sans doute jamais risqué dans une telle entreprise. La vérité, je le répète, est qu'il a été la victime de la queue romantique et des hommes jxilitiques qui songent à régenter l'art. Ceux dont il attendait tout, ne lui ont rien donné. C'est alors qu'il a perdu la tête devant cet effondrement du patriotisnu-. de l'idéal, de toutes les phrases creuses donton lui avait gonflé le cœur; du moment que l'idéal et le patriotisme ne faisaient pas recette, il n'avait plus qu'à disparaître. Et il s'est tué.
Les autres vivent toujours, lui est mort. C'est une leçon.
LE DRAME PATRIOTIQUE
La solennité militaire à laquelle l'Odéon nous a conviés me parait pleine d'enseignements. Pour moi, le très grand succès que JI. Paul Déroulède vient de remportisr avec VHetman prouve avant tout que le fameux métier du théâtre n'est point nécessaire, puisque voilà un drame en cinq actes, fort lourd, très mal bâti et complètement vide, qui a été acclamé avec une véritable furie d'enthousiasme.
Le cas de M. Paul Déroulède est un des cas les plus curieux de notre littérature actuelle. Il s'est fait une jolie place dans les tendresses de la foule, en prenant la situation vacante de poète-soldat. Nous avions le soldat-laboureur, d'Horace Vernet; nous avons aujourd'hui le soldat-poète. Je viens dénommer Horace N'ernet, ce peintre médiocre qui a été si cher au chauvinisme français. M. Paul Déroulède est en train de le remplacer. Ajoutez que nos désastres font en ce moment de l'armée une chose sacrée. Cela rend la position de poète-soldat absolument inexpugnable. Il est très difficile d'insinuer qu'il fait des vers médiocres, sans passer aussitôt pour un mauvais citoyen. On vous regarde, et on vous dit : « Monsieur, je crois que vous insultez l'armée ! »
Certes. M. Paul Déroulède fait bien mal les vers, mais il a de si beaux sentiments ! Ah ! les beaux sentiments, on ne se doute pas de ce qu'on peut en^tirer, quand on sait lès employer avec
adresse. Ils sont une réponse à tout, ils sont la « tarte à la crème » de notre grand comique. « La pièce me paraît faible. — Mais l'honneur, monsieur ! — Il n'y a pas d'action du tout. — Mais la patrie, monsieur ! — L'intrigue recommence à chaque acte. — Mais le dévouement, monsieur : — Enfin, je m'ennuie. — Mais Dieu, monsieur I Vous osez dire que Dieu vous ennuie I » Cette façon d'argumenter est sans réplique. Il est certain que l'honneur, la patrie, le dévouement et Dieu sont des preuves écrasantes du génie poétique de M. Paul Déroulède.
Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y. a bien queli|ui's i^rnliiis parmi les spectateurs. Ceux-là apiil.niilisstMil plus fort. C'est si bon de se croire iiniiii'lr. de passer une soirée à manger de la vertu en tirades, quitte à reprendre le lendemain son petit négoce plus ou moins louche 1 Qu'importe l'œuvre \ 11 suffit que l'auteur jette des gâteaux de miel au ])ublic. Lejjublicscdonne une indigestion de flatteries. 11 est grand, il est noble, il est honnête. C'est un attendrissement général. Pas de vices, à peine un coquin en carton, qui est là pour servir de repoussoir. Bravo ! bravo ! que tout le monde s'embrasse, et que le mensonge dure jusqu'à minuit !
La salle de l'Odéon tremblait sous l'ouragan des bravos. Chaque couplet patriotique était accueilli par des trépignements. Des personnes, je crois, ont été trouvées sous les bancs, évanouies de bonheur. La pièce n'existait plus, on se moquait bien de la pièce !,La grande afTaire
:iii
LE XATURAUfiME AU THÉÂTRE
était de guetter au passage les allusions à nos (iiiluites et à la revanche luture; et, dès qu'une allusion arrivait, la salle prenait l'eu, de l'orcheslre au cintre. Un monsieur en habit noir, un conférencier ijuelcon(i'ue, aurait lu le drame devant le trou du souffleur que certainement l'elîet aurait été le même. Et je pensais, assourdi par 11..' vacarme, que nous étions tous bien naïfs do chercher des succès dans l'amour de la langue et dans l'amour du vrai. Voilà M. Paul Dérouléde qui liasse du coup auteur dramatique, en criant sinq>lemeiil, le plus fort qu'il peut : « Je suis l'arméo. je suis la vertu, l'honneur, la patrie, je suis les bejiux sentiments ! «
Pauvres écrivains que nous sommes, quelle leçoii ) Je sais des poètes, qui depuis vmgt ans, étudient l'art délicat de forger le vers l'raJiçais. Ceuix-là ont à peine des succès d'estime. Je sais des auteurs di-amaliques qui se mangent le cei'veaii pour trouver vme nouvelle formule, pour élai'gir la scène française. Ceux-là sont bafoués, et on les jette aii ruisseau. Les maladroits : Pourquoi ne ibattent-ils pas du tambour et ne jouent-ils pas du clairon? C'est si facile !
La recette est connue. On sait à l'avance que tel beau sentiment doit provoipier telle qtiautité de bravos. On peut même doser le succès qu'on désire. Les modestes mettent le mot « patrie » cinq ou six fois; cela fait cinq ou six salves de bravos. Les vaniteux, qui ceux rêvent l'écroulement de la salle, prodiguent le mot « patrie », à la lin de toutes les tirades; alors, c'est un feu roulant, on est obligé de payer la claque double. Vraiment, la méthode est trop commode : Dans ces conditions, on se commande un succès, comme on se commande un habit. Cela rappelle les ténors qui n'ont pas de voix, et (jui laissent aux cuivres do l'orchestre le soin d'enlever les hautes notes. La littérature n'est plus que i)our bien peu de chose dans tout ceci.
J'arrive à l'Hclman. Voici, en quelques lignes, le sujet du drame. Un roi polonais du dixseptième siècle, Ladislas IV, a soumis les Cosaques. Deux des vaincnis, le vieux chef FroU- Gherasz et le jeune Btencko, sont même à la cour de re roi, où se trouve aussi un traître, nn parjure. Ilogoviane. Ce dernier, qui rêve de devenir gou^'erneur de l'Ukraine, porowe les Cosaques à une révoilie, et travaille de façon -à ee que Stenoko s'échappe pour ■être le chef des révoltés. Mais Fi'oll-G'heTasz n'approaive pas cette prise d'armes. 11 accepte une mission du roi, oélle de pacifier l'Ukraine, et il laisse à la cour sa fille Mikla comme otage. Stencko et liogoviane, naturellement, aiment Mikla. Dès lors, la seule situation dramatique est ce'lle du porc et de ramant, pris entre l'amour de la patrie et l'amour qu'ils éprouvent pourla jeune filk?. Ail déntinemetit, la patrie l'emporte, Hlencko et Mikla meurent, mais les Cosaques sont victorieux.
La situation principale ne fait que se déplacer, pas davantage. D'ab(rrd, c'esllVoll-Gherasz qui arrive dans un campement cosaque «t qui adjmre ses anciens soldats de ne pas rocommenner une lutte insensée; -mais, lorsque Stemcko, en apprenant qne Mikla est restée (umime otage, re^fuse le cfimiiiandement et retourne à la (;our de LadisliiK l\' pour la -sauver, le A'ienx dmfi oublie sa mission, oublie sa fille, et saisit le sabre de
chef suprême, par amour de la patrie en larmes. Ensuite, c'est Stencko, qui \'eut enlever Mikla; là, appai-aît Marulcha, une sorte de prophèlesse qui conduit les Cosaques au combal. et Marutoha décide les jeunes gens à sesacrilier pour leur pays. Miklu reste à la cour afin d'endormir les soupçons de Ladislas. Enfin, le quatrième acte est vide d'action, oji y voit sinqjlcment Froll- Gherasz iiréparant la victoire par des tirades sur les devoirs du soldat. Puis, au cinijuième acte, nous retombons de nouveau dans l'uniijue situation, Btencko a été blessé, .Mikla a été sauvée de l'échafaud par Rogoviane, qui veut se l'ah'e aimer d'elle, et elle expire sur le coriis de Stencko, elle tombe assa.ssinée par le li-aitre, lorsque celui-ci entend arriver les Cosaques vainqueurs.
Je ne puis m'aiTêèer à discuter les détails, la maladresse de certaines péripéties. Le point de départ est singulièrement faible ; ce père, qui laisse sa fille en otage, devrait se connaître et ne pas jouer si aisément les joure de son enfant. On n'est pas ému le moins du monde de la douleur de Fnill-Glierasz, parce qu'en somme il a voulu cette ddiilcur. Agamemnon sacriliant Iphi^'éiiie est beaucou]! plus grand. Mais ce qui me frappe surtout, c'est le cercle dans lequel tourne la pièce. Comme je l'ai dit en commençant. i'IIctman a eu du succès, en dehors de toutes les règles. 11 ne devait pas avoir de succès, puisque les critiques enseignent qu'une pièce ne peut réussir sans action, sans situations variées et combinées. Les cinq actes se répètent, et pourtant les bravos n'ont pas cessé une minute. Voilà un fait troublant pour les magisters du feuilleton. La seule explication raisonnable est que le succès de rilelman n'est pas un succès littéraire, mais un succès militaire, ce qu'il ne faut pas confondre. Qu'un jeune acteur ait la na'iveté de s'autoriser de l'exemple, d'écrire un drame oii l'action ne marchera pas, (vù des actes entiers me seront qu'une compositi()n de Thétoricion sur un sujet quelconqiie : qu'il fasse cela, sansy mettre les faraernc beau^: sentiments, et nous verrons s'il -ne remporte pas un échec honteux.
Quelques observations de détails sur les ]>«rsonuages, avant de finir. Le roi Ladislas est stupéfiant. J'ignore si l'artiste qui joue le rôle est le seul coupa1)ln, mais on dirait vraiment un roi de féerie ; on s'attend à chaque instant à voir son nez «'allonger lyrusqnement, sous le coup de baguette de quelque méchante fée. Quant à la Manitcha, elle a trouvé une merveilleuse interprète daTis madame Marie Liiurent. Mais quel personnage tococo ! combien peu elle tiiMit à l'action, et comme chacune de ses tirades est attendue à l'avance : J'entendais une dante dire près de moi, en parlant de Ions ces héros : « Ils crient trop fort. » l^e mot est jtislc et contient la critique de la pièce. Personne ne parle diins oe drame, tout le inonde y crie. On sort les oreilles cassées, ot le fiacre qui ^fous einporte «omble continuer les cahols des tirades, sur le pavé de Paris. Toute la nuit, Stencko a hurlé ses lieaux sentiment à mes oreilles, tandis que le vieux Fi'oll-Ghorasz psalmodiait les siens d'une voix de basse. Ue drame de M. Paul Dérouléde est comme un corps d'armée qui délVlernil dans ma rue. Je ferme ma fenêtre, agacé piir le vacarme.
LES EXEaiMiBS
iqui m'empêche d'avoir deos iéées justes l'une *!ppès l'autre.
Je suis peut-être frès-s«év«re. M. Paul I>éronlèdeesl jeune et miénte tous lesencounigements. 'Il a du talent, dailleui's. Je n'adme pas ce talent, voilà tout. Je crois i|U'uii jieii de vérité dans l'Art est préférable à tout ee tralala des beaux •sentiments. liPs hoii&liojnmes en liois, inéroe hsTsque le bois est dore, ue fout pas nvon affaire. Je préfère à l'Heiman un petil^cte lin et virai eu Palais-Hoyal, le Roi Canid<:.ule, pw cxeniple. An moins, iiows sommes là avec des créatures humaines. Qu'est-ce. que c'est que FroM- Gherasz? Un père et un patriote. Atais quel père let quel patriote? Noi:, :','■: savons rien. Froll- Qherasz est une absfi-.'> Imi:, il ressemble à un de ces personnages de.s aïK lennes tapisseries, qui ont une banderole dans la bouche, pournous dire qmAs, héros ils représentent. Pas d'observation, .pïs d'analyse, pas d'individualité. Le théâtre ainsi entendu remonte, par delà la tragédie, jusqu'aux mystères du moyen âge.
Ah ! je suis bien tranquille, d'ailleurs. Ce n'est î>as CHetmaii qui ressuscitera le drame historique. Il est un exemple de la pauTrcté et de la caducité du genre. Laissez passer cette tempête de bravos patriotiques, laissez refroidir ces tirades, et vous vous trouverezen face d'un drame dans le g^enre des drames, aujourd'hui' glacés, de Casimir Delavigne, beaucoup moins 'bien fait et d'un ennui mortel.
Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques. Je ne nie pas l'excellente intliieiice qwe ces sortes de pièces peuvent aroir sur l'esprit de l'arnwe "française ; mais, an point de vue 'littéraire, je les considère cwmrae d'!«n genre très jinférieur. 11 est vraiment trop -a»sé de .se faire applaudir, ■eti remuant avec fracaE les grands mots de patrie, d'itonneur, de lliberté. 01 j' a là BB procédé adroit, mais noirnBiode, qui -est à la poi»t*e de toutes les intelligences.
\'oici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon. On inoe dit qu'il a écrit à viïig't-deux ans le drame : Jean Ikiaier, jom; satenftelteïwent à la Coroédie-Françaiise. La grande jeunesse du débutant me le rend très sympathique, et j'ai écoute la pièce avec le vif diésTi' âe voir se révéïler un bomnie luniTean.
Mais, quoi .: avoir vingt-deux ans, et écrire Jean Damer ! Vingl-deaix an*, songez donc : l'iâge de l'enthousiasme littéraire, l'âge où l'on rêve de ïonder une littérature à soi tout seul 1 Et refaire un mauvais drame de Ponsard, une pièce r.nd n'est ni une tragédie ni un drame romantique, qui se traîne péniblement entre les deux-gewres !
Je m'imagine M. Lomon à sa table dé travail. Il a viDgt-deitx«ns, l'avenir est à lui. £>?ns le passé, il y a deirx fc^mies dramatiiynes usées, la forme classique et la l'orme romantique. Avant tout, M. Lomon devait laisser ces guenilles dans le magasin des accessoires, aller devant lui, chercher, trouver une forme nouvelle, aider ««fin de toute sa jein " "' ' ' cen-
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mêlées, il a lâché de rafraichii' toutes ces vieilles draperies des écoles mortess poua- les jeter bi«u' les éj)aules de ses héros. Lne tragédie glaciale, wn drame échevelé, passe «ncore ! ou peut être »in fanatique; mais une œuvre mixte, un raccooi- Jtnodage de tous les débris antiifues, voilà ce qaii m'a fâché :
Il est inutile d'avoir viagt-deux ans pour écrire une œuvre pareille. Cela me consterne que l'auteur n'ait que vingt-deux ans; j'aurais compris qu'il en eût au moins cinquante. Seraitil donc vrai, C|ue les débutants, même ceux qui ontsoif d'onigimilitéet denouvcauté,se trouvent fatalement condamnés à l'imitalion? Peut-être M, LoBion ne s'ost-il pas apei-çu des emprunts qu'il a faits de tous les côtés, du cadre vei-iiioulu dans lequel il a placé sa pièce, des lieux ; communs qui y traînent, de la fille bâtarde, en un mot, dont il est accouché. La jeunesse ii'a I pas c*uiscieace des heiires qu'elle perd à se vieillir.
Je sais que le patriotisme répond à tout. I M. Lomon a écrit im drame patriotique, cela I ne sufût-U pas à prouver l'élan généreux de sa , jeiniesse? Je dn-ai une fois encore que le wri- ; table patriotisme, quand on fait jouer une pièce j à la Comédie-Framçaise, consiste avant tout à tâcher que cette pièce soit un càef-d' œuvre. Le patriotisme de l'écrivain n'^est pas le même que celui du soldat. Une œuvre originale et puissante fait plus pour la patrie que de beaux coups d'épée, car l'œuvre rayonne éternellement et liaasse la nation au-dessns dé toutes les nations voisim^es. Quand vous aurez fait crier sur la scème : « Vive la France ! »icene sera là qu'un cri banal et perdu. Quiand vous aurez écrit une œuvre iminortelle, "voihs am'ez réellement prolongé la vie de la France dans les siècles. Que nous reste-t-il de la gloire des peuples moirts? Il nous reste des livires.
.lenn Davier est, paraiît-il, une œuvre républicaine. Je demande ^ en parler comme d'une œuvre simplement littéraire. Le s^ijet est l'éternelle histoire du paysan vendéen qtni se fait soldat de la Répuhhq'ue et cpii se iretronve en f«oe de sies anciens seigneoirs, lorsqu'il est devenu capitain*. Natuj'ellement Jeam aime la comtesse Marie de ^alxielle, et natuTollement aussi il se i»ontre deux fois masenanime envei-s son ennemi et rival, Rawil de Puylaorens, le ownsin de la jeuoe dame. L'onigiiia'Mé de la pièce consiste .dans le nœud même dn drame. Jean feti-ouve la comtesse juste ati moment 001 elle passe dans la légendaire chaTMtJtie pour aller à l'échaîaud. Or. lun homme peu,t la sauver eai l'épfmsant.Jean lui offre son nom.etia comtesse accepte, en croyflnt qu'il agit pour ile compte de Raoul. On compi-emd le parti dramatiqiieqwelM. Lojnonapu tirer de oettesituation.^ une cinutesse mariée à tm de ses anciens domestiques,se révoltant, puis linissant par l'aimer an mpment où il a donné pour elle jusqu'à sa vie.
.Je ne <Aica!neTai .pas l'auteiiir sur ne mariage singulier. 11 peut se faire qu'on trouve dans l'histoire de l'époque un fait scTiiblable; seulement, il ne s'agissait certainenjent pas d'une femme de la qualité de rbéroïne. N'importe, il faut aocf pter oe mariage, «i étrange qu'il soit. Ce qui «st plus grave, c'est k citation même du pereonnage.
Li: NATURALISME AU THÉÂTRE
^'oiLi Jean Dacier, un [laysaii (|ui s'est instruit et qui représente l'hoiiinie nouveau. 11 n'a pas une tache, il est grand, liéroïque, sublime. Quand il a épousé la comtesse pour la sauver, et qu'elle l'écrase de son mépris, c'est à peine s'il laisse percer une révolte. Il fait échapper une première fois son rival Raoul, c)u'il tient entre ses mains. A l'acte suivant, la situation recommence : Raoul tombe de nouveau à sa merci, et, cette fois, non seulement Jean le fait évader, mais encore il lui donne rendez-vous le lendemain sur le chani|p dr lnitaillc, et, en donnant ce rendez-vous, il IimIhI I.v mciis, car l'attaque devait rester secnM.'. .Ir.m passe devant un conseil de guerre, et on le fusille, pendant que Marie se lamente.
\raiment, il est bon d'être un héros, mais il y a des limites. En temps de guerre, ouvrir continuellement la porte aux prisonniers, cela ne s'appelle plus de la grandeur d'âme, mais de la bêtise. Pour que nous nous intéressions aux pantins sublimes, il faut leur laisser un peu d'humanité sous la proupre et l'or dont on les drape. On finit par sourire de ces héros magnanimes qui ne s'emparent de leurs ennemis que pour les relâcher. Il y a là une fausse grandeur dont on commence, au théâtre, à sentir le côté grotesque.
Le pis est qu'on s'intéresse médiocrement à Jean Dacier. Cette façon de sauver une femme en l'épousant, le met dans une position singulièrement fausse. 11 se conduit en enfant. La seule chose qu'il aurait à faire, après avoir arraché Marie à la guillotine, ce serait de la saluer et de lui dire : « Madame, vous êtes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon honneur. » Mais alors toutes les querelles dramatiques, du second acte et du troisième n'existeraient pas. La situation estsi bien sans issuequeJeanmeurt à la fin avec une résignation de mouton, pour finir la pièce. Cette mort est également amenée par une péripétie trop enfantine. Jean, ce lion superbe, trahit les siens sans paraître se douter un instant de ce qu'il fait, ce qui rapetisse tout le dénouement.
Quant à la comtesse, elle est bâtie sur le patron des héroïnes, avec trop de mépris et trop de tendresse à la fois. Lorsque Jean l'a sauvée, elle se montre d'une cruauté monstrueuse, blessant inutilement son libérateur, se conduisant d'une si sotte façon qu'elle mériterait simplement une paire de gifles, malgré toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se pend au cou de Jean et lui déclare qu'elle l'adore. Le quatrième acte a suffi pour changer cette femme. C'est toujours le même système, celui des pantins que l'on déshabille et que l'on rhabille à sa fantaisie, pour les besoins de son œuvre, Marie a compris la grandeur de Jean, et cela suffit : elle est comme frappée par la baguette d'un enchanteur, la couleur de ses cheveux ellemême a dû changer.
Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de Puyiaurens, qui pa.sse sa vie à tenir son salut de son rival, ni du conventionnel Berthaud, qui traverse l'action en récitant des tirades énormes. Oh 1 les tirades ! elles pleuvent avec une monotonie désespérante dans Jean Dacier. On essuie une trentaine de vers à la file, on courbe le dos sous une averse grise, on croit en être quitte; pas du tout, trente autres
vers recommencent,Ipuis. trente, autres, puis trente autres. Imaginez une grande jdaine plate, sans un arbre, sans un abri, que l'on traverse par une pluie battante. C'est mortel. Je préfère, et de beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi.
Que dirai-je du style? 11 est nul. Nous avons, à l'heure présente, cinquante poètes qui font mieux les vers que .AI. Lomon. Ce dernier versifie i)roprement, et c'est tout. Il tient plus de Ponsard que de \ictor Hugo.
Je me montre très sévère, parce que Jean Dacier a été pour moi une véritable désillusion. Comme j'attaquais vivement le drame historique, on m'avait fait i'emarquer ([u'on j)ouvait très bien appliquer à l'histoire la méthode d'analyse qui triomphe en ce moment, et renouveler ainsi absolument le genre historique au théâtre. Il est certain que, si des poètes abandonnent le bric-à-brac romantique de 1830, les erreurs et les exagérations grossières qui nous font sourire aujourd'hui, ils pourront tenter la résurrection très intéressante d'une époque déterminée. Mais il leur faudra profiter de tous les travaux modernes, nous donner enfin la vérité historique exacte, ne pas se contenter de fantoches et ressusciter les générations disparues. Rude besogne, d'une difficulté extrême, qui demanderait des études considérables.
Or, j'avais cru comprendre que le Jean Dacier, de M. Lomon, était une tentative de ce genre. Et quelle surprise, à la représentation ! Ça, de l'histoire, allons donc '. C'est un placage, exécuté môme par des mains maladroites. Pas un des personnages ne vil de la vie de l'époque. Ils se promènent comme des figures de rhétorique, ils n'ont que la charge de réciter des morceaux de versification. Et le milieu, bon Dieu I Ce village breton, où Berlhaud vient procéder aux enrôlements volontaires, cette mairie de Nantes où l'on marie les comtesses qui vont à la guillotine, seraient à peine suffisants pour la vraisemblance d'un opéra-comique. Vraiment, Jean Dacier sera un bon argument pour les défenseurs du drame historique ! Il achève le genre, il est le coup de grâce.
Je songeais à la Pairie en danger, de MM. Edmond et Jules de Goncourt. Voilà, jusqu'à présent, le modèle du genre historique nouveau, tel que je l'exposais tout à l'heure. Aussi les directeurs ont-il tremblé devant une œu\Te qui avait le vrai parfum du temps, et les auteurs ont-ils dû publier la pièce, en renonçant à la faire joiier. Il y aurait un parallèle bien curieux à établir entre laPatrie en danger et Jean Dacier; les deux sujets se passent à la même époque et ont plus d'un point de ressemblance. La première est une œuvre de vérité, tandis que la seconde est faite « de chic ». comme disent les peintres, uniquement pour les besoins de la scène.
.Vu demeurant, la salle a failli craquer sous les applaudissements, le ))remier. soir. Vive la France
J'arrive au Marquis de yrc7i(:7js,îlejdranie en vers que ,M. Lomon a fait jouer aii théâtre de l'Odéon. Je n'analyserai pas la pièce.J'A quoi
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bon? Le sujet est le premier venUylL'seJpasse en Bretagne, à l'époque de la Révolution, ce qui permet d"y prodiguer les mots de patrie, d'honneur, de gloire, de victoire. Nous y voyons l'éternelle intrigue des drames faits sur cette époque : un enfant du peuple aimant une fille d'aristocrate, devenant plus tard capitaine, puis épousant la demoiselle ou mourant pour elle. La situation forte consiste à mettre le capitaine entre son amour et son devoir; il ouvre en mer un pli cacheté qui lui ordonne de fusiller le père de sa bien-aimée; heureusement, ce père se fait tuer noblement, ce qui simplifie la question. Qu'importe le sujet, d'ailleurs : La prétention des poètes comme M. Lomon est d'écrire de beaux vers et de pousser aux belles actions.
Hélas ! les vers de M. Lomon sont médiocres. Beaucoup ont fait sourire. Les meilleurs frappent l'oreille comme des vers connus; on les a certainement lus ou entendus quelque part, ils circulent dans l'école, tout le monde s'en est servi. Ne serait-il pas temps de chercher une poésie en dehors de l'école lyrique de 18.30? Je me borne à un souhait, car je ne vois rien de possible dans la pratique. Ce que je sens, c'est que tous nos poètes répètent Musset, Hugo, Lamartine ou Gautier, et que les œuvres deviennent de plus en plus pâles et nulles. Xous avons aujourd'hui une fin d'école romantique aussi stérile que la fin d'école classique qui a marqué le premier empire.
Pendant qu'on jouait l'autre soir /e Marquis de Kénilis, je pensais à un poète de talent, à Louis Bouilhet, qu'on oublie singulièrement aujourd'hui. Celui-là se produisait encore à son heure, et il est telle.de ses œuvres qui a de la force et même une note originale. Eh bien, si personne ne songe plus aujourd'hui à Louis Bouilhet, si aucun théâtre ne reprend ses pièces, quel est donc l'espoir de M. Lomon en chaussant des souliers qui ont mené à l'oubli des poètes mieux doués que lui, et venus en tout cas plus tôt dans une école agonisante? Quel est cet entêtement de faire du vieux neuf, de ramasser les rognures d'hémistiches qui traînent, et dont le public lui-même ne veut plus?
On répond par la dévotion à l'idéal. En face de notre littérature immonde, à côté de nos romans du ruisseau, il faut bien que des jeunes gens tendent vers les hauteurs et produisent des œuvres pour enflammer le patriotisme de la nation. Nous autres naturalistes, nous sommes le déshonneur de la France; les poètes, M. Lomon et d'autres, sont chargés devant l'Europe d'honorer le pays et de le remettre à son rang. Ils consolent les dames, ils satisfont les âmes fières, ils préparent à la République une littérature qui sera digne d'elle.
Ah ! les pauvres jeunes gens ! S'ils sont convaincus, je les plains. J'ai déjà dit que je regardais comme une vilaine action de voler un succès littéraire, en lançant des tirades sur la patrie et sur l'honneur. Cela vraiment finit par être trop commode. Le premier imbécile venu se fera applaudir, du moment où la recette est connue. Si les mots remplacent tout, à quoi bon avoir du talent?
Et puis, causons un peu de cette littérature qui relève les âmes. Où sont d'abord les âmes qu'elle a relevées? En 1S70, nous étions pleins
de patriotisme contre la Prusse; un peu de science et un peu de vérité auraient mieux fait notre affaire. J'ai remarqué que les dames qui travaillaient dans l'idéal, étaient le plus souvent des dames très émancipées. Au fond de tout cela, il y a une immense hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puisici traiter la question à fond. Mais il faut le déclarer très nettement : la vérité seule est sainepourles nations. Vous mentez lorsque vous nous accusez de corrompre, nous qui nous sommes enfermés dans l'étude du vrai; c'est vous qui êtes les corrupteurs, avec toutes les folies et tous les mensonges que vous vendez, sous i;excuse de l'idéal. \ os fleurs de rhétorique cachent des cadavres. 11 n'y a, derrière vous, que des abîmes. C'est vous qiîi avez conduit et qui conduisez encore les sociétés à toutes les catastrophes, avec vos grands mots vides, avec vos extases, vos détraquements cérébraux. Et ce sera nous qui les sauverons, parce que nous sommes la vérité.
N'est-ce pas la chose la plus attristante qu'on puisse voir? ^'oilà un jeune homme, voilà M. Lomon. 11 débute; il a peut-être une force en lui. Eh bien, il commence par s'enfermer dans une formule morte; il fait du romantisme, à l'heure où le romantisme agonise. Ce n'est pas tout, il croit qu'il sauve la France, parce qu'il vient corner les mots de patrie et d'honneurdans une salle de théâtre, parce qu'il invente une intrigue puérile et qu'il écrit de mauvais vers. Et le pis, c'est qu'il se montrera dédaigneux pour nous, c'est que ses amis mentiront au point de nous traiter en criminels et d'insinuer que sa pauvre pièce est une revanche du génie français !
J'ai d'autres désirs pour notre jeunesse. Je la voudrais virile et savante. D'abord, elle devrait se débarrasser des folies du lyrisme, pour voir clair dans notre époque. Ensuite, elle accepterait les réalités, elle les étudierait, au lieu d'affecter un dégoût enfantin. Acette condition seule,nous vaincrons. Le \Tai patriotisme est là, et non dans dans des déclamations sur la patrie et la liberté. Jamais je n'ai vu un spectacle plus comique ni plus triste : tout un gouvernement républicain convoqué à l'Odéon, des ministres, des sénateurs, des députés, pour y entendre un coup de canon. Eh ! bonnes gens, ce n'est pas la formule romantique, c'est la formule scientifique qui a établi et consohdé^la République en France
Personne n'ignore qu'Attila, c'est M. de Bismarck. Du moins, nul doute ne peut nous rester à cet égard, après la première représentation des Noces^d' Attila, le drame en quatre actes que M. Henri de Bornier a fait jouer à l'Odéon. La salle l'a compris et a furieusement applaudi les passages où les alexandrins du poète, en rangs pressés, font aisément mordre la poussière aux ennemis de la France. Je n'insiste pas.
Mais ce que je veux répéter encore, c'est ce que j'ai déjà dit à propos lierHetwan elde Jean Dacier. Pour un poète, l'œuvre vraiment patriotique est de laisser un chef-d'œuvre à son pays. Molière, qui n'a pas agité de drapeaux, qui n'a
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pas joué des funiares. devaat s'a bacaque avec irs mots d'noniieur et de patrie, restu la souveraine gloire de uutie aatiuii ; et il a vaincu tuut«s les iiutwjis Voisines, sur lu champ de bataille du fi;eiiie. Nous trioiiiphoiis coiilmufllwuent par lui. yuan t à cet autre prétendu patiioLisuie, à i;e boniment qui jongle avec de grands mots, qui enlevé les applaudisserat>iils d'une salle jiar des tiraUes> il n'est pas auti'e cht>s& qu'ajve spéculation plus ou moins «niscieute. 11 y a uneiutprobité littéraire absolue à l'aii-e ainsi acclamei- des vers médiocres. C'estmettrelecbauviiiisuîesurla goi-gedes-gensrapplaudissez.ou vous étesde mauvais citoyens. C est l'or<;e-rle succès et bàillonijer la critique, c'est se l'aire sacrer grand litnnme à bon compte, en déplaçant la question du talent et de la morale. Voilà ce que je répéterai chaque fois que j'aurai assisté à un de ces succès o-u il est impossible de juger le véritable mérite d'un auteur.
Je me sens donc, dès Tabord, très gêné devant la nouvelle oeuvre, de M. de Uornier, car il semble avoir compté sur nos bons sentiments pour que nous la considérions comme une œuvre noble et vengeresse. Moi qui la trouve beaucoup trop noble et insulTisanmient vengeresse, je demandé avant tout de négliger le patriotisme, dans une question où il n'a que faire, et de juiger lé drame au strict point de vue dramatique.
Voici le sujet, brièvement. Attila, après sa campagne dans les Gaules, campe au bord du Danube, où il attend la lille de l'empereur \'alentinien, qu'il a fait demander en mariage. 11 traîne derrière lui tout un troupeau de prisonniers, dans lequel se trouvent le roi des Durgondcs, Herric, et sa fille Hildigu. sans compter une Pai-isieiine, une femme du peuple, Gerontia. En outre, un général franc, VN'alter, «jui aime Hildiga. commet l'imprudence de se présenter pour traiter de sa rançon et de celle de son père. Attila prend l'argent et le retient prisonnier. Puis, le drame se noue, dès que Maxtmin, ambassadeur de Rome, vient annoncer à Attila que remperiMir lui refuse sa fille. Attila, exaspéré, veut épouser Hildiga, je n'ai pas trop compris pourquoi : il l'aime sans doute, mais l'outrage de \alentinien n'avait rien à voir là dedans. D'ailleurs, non content de désespérer Hildiga par sa proposition, il pou.sse le raffinement jusipi'à vouloir être aimé devant tous; et il menace la jeune fille de massacrer son père, son amant, ses compatriotes, si elle ne feint pas pour sa personne la passion la plus aveugle. Hildiga doit accepter. Herric, Gerontia, d'autres encore la maudissent, sans qu'elle puisse relever la tête. Waller seul croit toujours en elle, et Attila linit par le faire.«èécapiter devant Hildiga, qui se contente de se couvrir le visage Je ses mains. Enfin, au dénoneineut, lorsqu'il vient la retrouver dans la chambre nuptiale, la jeune épouse le tue d'un coup de hache.
Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu'il a publiée sur son neuvre, M. de Romier a écrit ceci : " L'idée des Xons d' Aniln est fort simple; tout vain(|neur se détruit lui-même par l'abus de sa victoire, voilà l'idée philosophique; un tigre veut manger une gazelle, mais la gazelle se radie, voilà le fait dramatique. « Acceptons cela, et examinons la mise en œu^Te.
.AI. de Bornier ne nous a pas montré du tout
un vainqueur.se détruisant par l'ttbus de sa victoire, car Attila meurt d'un, awidcnt eu pleines conquêtes, au milieu de ses arniées victorn-uses. Reste la lablc du tigre et do la gazelle. J'admets i)ue Hildiga soit une gazelle; ailleurs, M. de Bornier l'appelle une culuinlje; t'est plus tendre encyi'e, et cela convient mieux aux grâces bien portantes de madeiiioiselle Row&seil. Mais (juant au tigre, il est vraiment trop bon enfant et trop rageur à la fois. Je dymainde a in'expliquer longuemeut sur son compte.
Cette ligure d'.Vttila enipltli le drame, et c'est, en somme, juger l'œuvre que de l'étudiep. M. de Bornier paiciît avoir voulu reconstituer autant que possible la ligui'e historique d'AttUa, telle que nous la montrent les rares documents historiques. Son barbare est civilisé l'homme de guerre est doublé eu lui d'un diplomate aussi rusé que peu scrupuleux. Seulement, à cùté de (]uelques traits acceptables, quelle étrange résurrection de ce terrible conquérant : Tout le monde l'insuite pendant o}uatie actes. Les prisonniers, Herric, Hddiga, Gerontia, Walter; d'autres encore, défilent devant lui. en lui jetant à la face les pins .sanglantes injures, sans qu'il se mette une seule fois dans une bonne et franche colère. Ce n'est pas tout, Maxinnii vient le braver au nom de Rome, avec un étalage d'insolence lyri(|ue, et il se contente do lutter de lyristne avec l'imS'U'lteur. De temps à autre, il est vrai, il se dresse sur la pointe des pieds, en disant ; « C'est troj) de hardiesse : -.i Mais il s'en tient là, les hardiesses continuent, les plus humbles lui lavent I» tête, on le traite à bouche (]ue veux-tu de bourreau, de tyran, d'assa-ssin; une vraie cible aux tirades ))airiotiques de chacun, un fantoche criblé do vers, lai-di' des mots de patrie et d'honneur, .^h : la bonne ganache de barbare 1 A coup sûr. le tigre ne s'est pas défendu contre M. de Boniier, qui, avant de le faire manger par sa gazelle, l'a accommodé sans péril à la sauce des beaux sentiments.
Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons- qu'il a des mouvements d'humeur, .\insi. s'il tolère autoupdfelui les gens opi l'injurient, il fait crucifier ceux de ses soldats «lui gardent le silence," voir l'épisode du premier acte. D'antre part, il donne l'ordre de couper le cou de Walter, dans un moment de vivacité; mais, on vérité, ce Walter a bien mérité son sort; on n' « embête » pas un tynin à ce point, le moindiv tigre en chambre n'aurait certainement pas attendu d'être provoqué deux fois . La bonhomie imbécile de Géronte, jointe à la folie meurtrière de Polichinelle, voilà l'Attila de M. de Bornier. Dès qu'il a besoin de faire injurier son despote, le poète l'assoit sur son tiiîne et le tient immobile et patient, tant que la tirade se développe. Ensuite, il ponsse un ressort, et le pantin lâche le fameux : « C'est trop de hardiesse I » I"ne seule fois, le pantin tue im homme, non pas parce que cet homme lui dit clepuis huit heures dit soir des choses e\cessi^elnent désugréablés, mais pan-e qu'il îilmse de sa situation (fe noble prisonnieret de belle âme poupvouloir lui prendre sa femme. C'en est trop, le tigre est dans le cas de légitime défense.
.fe me laisse aller à la plaisanterie. Mais, en vérité, comment prendre au sérieux une pan'ille psychologie. 'Voilà le grand mot Ifiché : Toute
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cette iragéUie, déguisée en drame romaiilique,. est d'une psyLholof,'ie enfantine. Essayez un instant de reconstituer les mouvements d'âme dos p rsounages, de savoir à quelle logique ils oIm'i- -■■ni, et vous arriverez à une analyse slupi lante. Nous sommes ici dans une abstractiiiii iinintcssenciée. Ce n'est plus la machine intellectuelle si bien réglée du dix-septième siècle. C'est un casse-cou continuel au milieu de nos idées modernes liabillées à l'antique. On est en l'air, partout et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans raisorv, qui marchent tout d'un coup la tète en bas,, sans nous prévenir. Les personnages sont extraordinaires, mais ils pourraient être pJus extraordinaires encore, etil faut leur savoir gré de se modérer, car il n'y a pas de raison pour qu'ils gardent le moindre grain de bon sens. Nous sommes dans le sublime.
Oui, dans le sublime, tout est là. M. de Bornier'tape à tous coups dans le sublime. Ses personnages sont sublimes, ses vers sont sublimes. Il y a tant de sublime là dedans, qu'à la fin du quatrième acte, j'aurais donné volontiers trois francs d'un simple mot qui no fût pas sublime. Mais c'est justement au quatrième acte ([ue le sublime déborde et vous noie. Ainsi je n'ai pas parlé d'Eliaic, ce fils d'Attila qui a le cœur tendre et qui veut sauver riildiga ; quand il comprend, dans la chambre nuptiale, qu'elle va tuer son père, il est torturé par la pensée die prévenir celui-ci et de la livrer ainsi à sa fureur; mais Attila parle justement de faire mourir la mère d'EIlak pour une faute ancienne, et alors le jeune homme n'hésite plus, il livre son pèi'e à Hildiga pour sauver sa mère. Sublime, vous dis-je. sublime ! Si ce n'était pas subhme,. ce serait bête.
Et quel l'oup de sublime encore que le dénouement ! Attila raconte à Hildiga le rêve qu'il a fait, en la voyant en vierge qui foulait au pied le serpent. Hildiga, flairant un piège, lui répond par un autre songe : elle a rêvé qu'elle l'assassinait d'un coup de sa hache. Vous croyez qu'Attila va se méfier et prendre ses précautions avec cette faible femme qu'il peut écraser d'une chiquenaude. Allons donc : Il passe avec elle derrière un rideau, et nous l'entendons tout de suite glousser comme un poulet qu'on égorg«. C'est siUslime I
Le sublime, voilà la seule excuse, à ce point de dédain absolu pour tout ce qui est vrai et humain. D'ailleuTSi M. de Bornier ne se défend pas d'avoir voulu se mettre en dehors de l'humanité. « Après bien des hésitations, dit-il, j'ai choisi le temps et le personnage d'Attila, précisément jiarce que le temps est obscur et le personnage peu connu. » Il insiste beaucoup sur ce point que personne ne peut pénétrer une âme comme celle d'Attila. Le despote Im-raème, en parlant de l'histoire, dit qu'elle pourra te condamner, mais non pas le connaîtren
Dès lors, le poète est libre, il va se permettTe toutes les gambades sur le dos d'Attil&. Et c'est ainsi qu'il noms a donné ce stupéfiant barbare, qui a des allures de romantique de 1830. qui rappelle ces personnages d'un drame de Ponson du Terrail, je crois, disant : « No»is anitres, gens
du moyen âge... » Oui, Attila se traite lui-même de barbare, parle de l'histoire et de la décadence, prédit tout ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements que nous portons aujourd'hui. Ht, il n'y a jwis qu'.Attila, les autres ])ersonnages ne sont également que des chienlits modernes, lâchés dans une action baroque, et s'y conduisant avec nos idées et nos nueurs. Tous les mensonges sont accumulés : non seulement la psîycholGgio de ces marioniietles e.vt al)&iirde, mais encore le drame est d'une fausseté absolue, comme histoire et comme humanité;
Que reste-t-il? une fable, un sujet (luelconque, auquel un poète dramatique a accrocJié des vers. Imaginez-vous un arbre planté en l'air, sans raorne dans le sol, et dont les bras morts portent des drapeaux. Cela claque dans le vide, et le peuple applaudit.
Dès lors, j'en suis amené à ue plus juger que les vers de M. de Bornie^r. Je sais des poètes qui se sont indignés. Ils refusent à l'auteur des Nores d'Attila le don de poésie. Cela me touche moins. Au théâtre, dans une étude de caractères et de passions, j'estime (|ue le lyrisme est un don bien dangereux. Mais il est certain que M. de Bornier obtient une étrange cuisine, eu pa.ssant tour à tour du procédé de Corneille au |)i'océdé de Victor Hugo. Cela me choque surtout parce fiue je ne crois pas à une alliance possible entre des maîtres de tempéraments difl'éi-ents. Les auteurs de juste miheu, ceux qui ont eu, comme Casimir Delavigne, l'ambition de conciUer les extrêmes, ne sont jamais parvenus qu'à un talent bâtard et neutre n'ayant plus de sexe. C'est un peu le cas de M. de Bornier.
Le directeur de FOdéon a nionié le drame richement. Mais franchement, malgré ses soins et l'argent qu'il a dépensé, rien n'est ])lus triste ni plus laid que le défilé de ces costumes baroques, qu'on nous donne comme exacts. H y a là une orgie de cheveux, de barbes et de moustaches, de l'effet le plus extravagant. Du côté des Francs, tout le monde est blond, nu rnisselleraent de filasse;, du coté des Huns, tout le inonde est brun, des poils trempés, dans del'encre et balafrant les visages comme des traits de ciragB. C'est enfantin et lugubre. Quant à l'exactitude, elle me fait un peu sourire. Elle doit ressembler au respect historique de Ml de Bornier. Ainsi, on a mis un entonnoir sur la tête de M. Marais. C'est très bien. Mais alors je déclare cola faibk comme imagination. Du moment qu'on avait recours aux ustensiles de cuisine, je me plainst qu'on n'ait jias coiffé M. Pujol d'une casserole et M. Dumaine d'un moule à pâtisserie. Remarquez que nous n'aurions pas réclamé, et que cela peut-être aurait été plus joli.
Ou me trouvera sans- doute' bien sévère pour M. de Bornier. La vérité est que nous, n'aivons pas le crâne fait de même. Il me paraît être la négation de l'auteur dramatique tel que je le comprends; et comme nous n'avons aucun engagement l'un envers l'autre, je m'exprime avec une entière franchise, je dis tout haut ce que bien du monde pense tout bsKù Cela est aussi honorable pcar lui qii« pourmoi.
LE DRAME SCIENTIFIQUE
Le public des premières représentations a été bien sévère, au théâtre Cluny, pour ce pauvre M. Figuier. L'estimable savant, tenté par le succès du Tour de monde en 80 jours et d'Un Drame au fond de la mer, a eu l'idée, lui aussi, de détouper une pièce à grand spectacle, dans les livres de vulgarisation scientifique qu'il publie depuis près de vingt ans, et qui se vendent à un nombre considérable d'exemplaires. Pour être chez lui, il s'est entendu avec M. Paul Clèves. Mais, grand Dieu : jamais bouiïonnerie du Palais-Royal n'a égayé une salle comme les Six Parties du monde.
Je ne raconterai pas la pièce, qui est taillée sur le patron du genre. Il s'agit d'un groupe de voyageurs lancés à la queue leu leu dans toutes les contrées imaginables, l'ne histoire quelconque relie les personnages les uns aux autres et explique tant bien que mal leur course au clocher. D'ailleurs, tout cela est le prétexte; l'intention de l'auteur est de présenter une suite de tableaux saisissants, une sorte de panorama géographique qui instruise et qui charme à la l'ois.
Mon Dieu ! la pièce est à coup sûr mal bâtie. Elle prête à rire par des puérilités, des façons innocentes et convaincues de présenter les choses. Rien n'est drôle parfois comme ces voyageurs qui dissertent au milieu des sauvages. Mais, en vérité, M. Figuier n'est pas l'inventeur du genre, et on a eu tort de lui faire porter tout le ridicule d'une pièce dont les modèles euxmêmes sont parfaitement grotesques.
J'avoue, quant â moi, faire une très faible différence entre les Six Parties du monde et le Tour du monde en 80 jours. Et, puisque, le litre de cette dernière pièce vient sous ma plume, je veux dire combien une oeuvre pareille me paraît inférieure et drolatique. Rien de moins scénique que ridée sur laquelle elle repose; le héros de l'aventure, qui gagne un jour sans le savoir, peut être un monsieur intéressant pour des astronomes et des géographes, mais je jurerais bien que, sur les milliers de spectateurs qui sont allés à la Porte-Saint-Martin, quelques douzaines au plus ont compris l'ingéniosité scientifique du dénouement. Tout le reste de l'intrigue est d'une banalit-é rare.
L'épisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar que l'on va brûler vive; et quelle étonnante histoire, grosse de comique, lorsqu'un des héros épouse cette veuve, à son retour en Angleterre ! Je connais peu d'intrigues qui mettent plus de solennité dans la charge. Quand j'ai vu jouer la pièce, tout m'y a paru stupéfiant. '
Certes, je m'explique parfaitement le succès. D'abord, il y avait un éléphant. Puis, deux ou trois tableaux étaient joliment mis en scène. On allait voir ça en famille, on y menait les demoiselles et les petits garçons qui avaient été sages. C'était un spectacle que les professeurs
recommandaient. D'ailleurs, lorsqu'un courant de bêtise s'établit, il faut bien que tout Paris y passe. Moi, je préfère une féerie, je le confesse. Au moins une féerie n'a aucune prétention. Le côté irritant d'une machine telle que le Tour du monde en 80 jours, c'est qu'on rencontre des gens qui en parlent sérieusement, comme d'une œuvre qui aide à l'instruction des masses. J'entends là science autrement au théâtre.
Je me sens d'ailleurs beaucoup moins sévère pour Un drame au fond de la mer. Il y avait là un tableau très original et d'un eflet immense, celui du navire naufragé, avec ses cadavres, dans les profondeurs transparentes de l'Océan. Je sais bien que, pour arriver à ce tableau, et ensuite pour dénouerlapièce.lesauteurs avaient entassé toute la friperie du mélodrame. Mais la pièce n'en contenait pas moins une trouvaille, tandis que le Tour du monde en 80 jours est un défdé ininterrompu de banaUtés, sans un seul tableau qui soit vraiment neuf. Si je m'explique le succès, je n'en trouve pas moins le public bon enfant et facile à contenter.
-Vussi est-ce pour cela que j'ai une grande indulgence devant la tentative malheureuse de M. Figuier. 11 est tombé où d'autres ont réussi; mais le talent qu'il pourrait avoir importait peu. Il y a là une question du plus ou du moins qui ne me touche pas. S'il avait fait quelques coupures, s'il avait écouté les conseils d'un ami, il aurait mis son œuvre debout, sans la rendre meilleure à mes yeux. C'est Je genre qui est idiot, on doit dire cela carrément. Je vois là tout au plus des parades de foire que l'oii devrait jouer dans des baraques en planches, des spectacles pour les yeux où le peuple achève de brouiller les quelques notions justes qu'il possède, des œu\Tes bâtardes et grossières qui gâtent le talent des acteurs et qui acheminent notre théâtre national vers les pièces d'un intérêt purement physique.
Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes de bonnes intentions. Il voulait même être patriote, il avait pris des héros français, désireux de faire entendre que les Anglais et les -américains ne sont pas les seuls à courir le monde dans l'intérêt de la science. Le malheur est qu'il n'a pas su escamoter suffisamment les drôleries du genre. D'autre part, la scène étroite de Cluny ne se prêtait guère à un défilé des cinq parties du monde, augmentées d'ime sixième Fatalement, les moindres naïvetés y devenaient énormes. Il faut de la plai i\ pour faire tenir une vaste bouffonnerie, établie sérieusement. Enfin, M. Figuier n'avait pas d'éléphant. Cela était décisif.
Pauvre science 1 à quels singidiers usages on la rabaisse, pour battre monnaie ! La voilà maintenant qui remplace le bon génie et le mauvais génie de nos contes d'enfants. Certes, lorsque j'annonce que le large mouvement scien-
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tifique du siècle va bientôt atteindre notre scène et la renouveler, je ne songe guère à cette vulgarisation en une douzaine de tableaux de quelque notion élémentaire que les enfants savent en huitième. 11 y a là une veine de succès que les faiseurs exploitent, rien de plus. Ce que je veux
dire, c'est que l'esprit scientifique du siècle, la méthode analytique, l'observation exacte des faits, le retour à la nature par l'élude expérimentale! vont bientôt balayer toutes nos conventions dramatiques et mettre la vie sur les planches. •
LA COMÉDIE
Mes confrères eu critique dramatique ont bien voulu, pou/' la plupart, parler de mon dernier roman, à propos de Pierre Gendron, la pièce qu'? MAL Lafontaine et Ilichard viennent de donner au Gymnase. Sans accuser les auteurs de plagiat, quelques-uns ont admis certaines ressemblances entre cette comédie et C Assommoir. Loin de moi la pensée de me montrer plus sévère. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants hommes qui se seraient adressés à moi, s'ils avaient eu la moinde velléité de tirer une pièce de mon livre. D'ailleurs, ils ont fait dire dans la presse que Pierre Gendron était écrit avant l'Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne réclame pas une enquête. Je m'estime simplement heureux que les directeurs ne se soient pas montrés plus empressés de jouer la pièce ; car, dans ce cas, ce serait moi qui aurais pu être traité de plagiaire.
Seulement, la rencontre entre les deux œuvres est vraiment prodigieuse. Il y a là un cas littéraire sur lequel je me permets d'insister, uniquement pour la curiosité du fait.
Imaginez c|u'un auteur dramatique veuille tirer un drame de V Assommoir. La grosse difficulté qu'il rencontrera sera le nœud même du drame, le ménage à trois, le retour de l'ancien amant que le mari ramène auprès de sa femme, nn jour de soûlerie. Dans la vie réelle, j'ai connu des Coupeau, lentement hébétés par la boisson. Mais un romancier seul peut employer aujourd'hui de tels personnages, parce qu'il a le loisir de les analyser à l'aise et de tirer d'eux les terribles leçons de la vérité. Au théâtre, ils restent encore d'un maniement presque impossible.
Tout le problème, pour un auteur dramatique, serait donc d'accommoder Coupeau et Lantier, de façon à ce cju'ils pussent paraître devant le pubhc, sans trop le révolter. Il faudrait, tout en gardant la situation du ménage à trois, trouver un arrangement qui maintiendrait l'aventure dans cette convention d'honnêteté scénique, hors de laquelle une pièce est fort compromise. Eh un mot, étant donnés Gervaise. Lantier et Coupeau, il s'agirait de les conserver tous les trois, et pourtant de les rendre possibles, en modifiant légèrement les données du roman.
Eh bien. MM. Lafontaine et Richard ont trouvé une solution très agréable. J'avais songé à ces choses, avant la représentation de leur pièce, et j'ai été réellement surpris de ne pas
avoir eu l'idée d'une solution aussi iiabile. Certainement, ce qui m'a empêché de la trouver, c'est la pensée qu'un roman transporté aiî théâtre doit rester entier. .Mais des auteurs qui ne seraient tenus à aucun respect en vers/'. Jssommoir, et qui préféreraient même s'en écarter un peu, n'inventeraient pas une adaptation plus adroite que Pierre Gendron. Et cela est d'autant plus miraculeux que cette comédie a été écrite avant le roman.
Voici l'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas marié avec Gervaise, et admettez que Coupeau, tout en connaissant Lantier, ignore ses anciens rapports avec la jeune femme ; dès lors, Coupeau, qui est un honnête ouvrier, pourra ramener Lantier dans son ménage, et, de ce retour, naîtront tous les éléments dramatiques nécessaires. Gervaise, naturellement, tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le marché de honte qu'il lui offre pour garder le silence. Quant au dénouement, il sera aimable ou triste, selon le théâtre où l'on portera la pièce.
Mais la rencontre la pluscurieuseestpeut-être que le retour de Lantier, dans le roman et dans le drame, a heu pendant un repas de famille. Seulement, dans le roman, le repas.est donné le jour de la fête de Gervaise; tandis. que, dans le drame, il a lieu le jour de la fête de Coupeau.
Je n'ai pas besoin de faire remarquer les conséquences énormes que la légère modification du sujet amène au point de vue théâtral. .\u lieu de cette déchéance lente du ménage, ((ui est le roman tout entier, on n'a plus qu'un honnête ménage d'ouvriers tyrannisé et menacé pai- un sacripant. Les auteurs ont même chargé Lantier en noir; ils en ont fait un assassin, que les gendarmes emmènent au dénouement, ce qui est vraiment trop gros et noie leur œuxTC dans les eaux vnilgaires du mélodrame. Quant à Coupeau et à Gervaise. ils se marient et sont heureux. On prétend, il est vrai, que la pièce était en cinq actes et qu'on l'a réduite pour les besoins du Gymnase. Je serais bien curieux de connaître les deux actes que M. Montigny a fait louper.
Et voyez le prodige, les rencontres ne s'arrêtent pas là ! La fille des Coupeau, Nana, est aussi dans la pièce. Or, cette Nana était encore bien embarrassante; on pouvait, à la vérité, ne pas pousser les choses jusqu'au bout, en la ramenant au bercail, avant qu'elle eiît glissé à la faute; mais elle n'en demeurait pas moins un danger, si l'on ne mettait pas à côté d'elle une
cojisolalioii. Aussi Nana a-t-elle une sa-ur. ww diiuoisillo LiiMi i-lf vi-e < î -ans tache, graudif en dehors du miheu ouvri-jr, et qui, au dénouement, épousera le patron de la fabriiiue où travaille Coupeau. Cela compense tout. __■
Je ne veux pas insister davantage. Je répète une fois encore que j'accuse le hasardseul.il m'a paru simplement intéressant de montrer comment, sans le vouloir, .MM. Lafontaine et Richard ont tiré de l'Assommoir la pièce que des hommes de théâtre auraient pu y trouver. En outre, comme j'ai accordé de grand cœur à deux auteurs dramatiques l'autorisation de porter sur les plauclies le sujet de mon livre, j'ai pensé que je devais me ])rononcer sur la q\iestion soulevée dans la presse, à propos de Pierre Gendron.
Si l'on veut maintenant mon avis tout net sur cette comédie, j'ajouterai qu'elle me plaît médiocrement. Les auteurs ont dû la baser sur une situation fausse. Toute la pièce tient sur ce fait que Gervaise a refusé d'épouser Coupeau, parce qu'elle a appartenu à Lantier, et qu'elle courbe la tête sous l'élernellc honte de cette liaison. Il faut connaître bien peu le milieu où s'agitent les personnages, pour prêter un tel sentiment à Gervaise. Dans la réalité, elle serait depuis longtemps la femme légitimede Coupeau. Seulement, comme je l'ai expliqué, si elle était sa femme, les auteurs retomberaient dans la situation embarrassante du roman, et ils ont dû choisir entre la convention théâtrale et la vérité.
Je ne parle pas du dénouement, je sais très bien que c'est là un dénouement imposé par le Gymnase. On se marie trop à la lin, et toute cette action terrible tombe en plein dans la confiture. \oye7,-vous Xana ramenée saine et sauve, comme s'il suffisait d'un tour d'escamotage pour transformer en bonne petite fille une coureuse de trottoirs, qui af)partient de naissance au pavé parisien I Je voudrais que l'on sentît bien là à quel point de mensonge on a rabaissé le théâtre. Car soyez convaincus que ,MM. Lafontaine et Richard sont trop intelhgenls pour ne pas savoir eux-mêmes qu'ils mentent. La vérité est qu'ils ont eu peur, et avec raison ; ils se sont dit qu'ils devaient se conformer au désir du public, qui aime les dénouements aimables.
J'arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs de mes confrères qui ont vu, <lans Pierre Gendron, un manifeste naturaliste au théâtre. Comme toujours, c'est la forme, l'expression extérieure de la pièce qui les a trompés. Il a suffi que les personnages employassent quelques mots d'argot populaire, pour qu'on criât au réalisme. On ne voit que la phrase, le fond échappe.
Certes, on ne saurait trop louer -MM. Lafontaine et Richard, en mettant des ouvriers en scène, de leur avoir conservé certaines tournures de langage, qui marquent la réalité du milieu. C'était déjà là une audace, et il faut les en remercier. Seulement, j'aurais voulu les voir pousser plus loin l'amour du vrai, s'attaquer aux mœurs elles-mêmes, à la réalité des faits. Leur Gendron, c'est l'éternel bon ouvrier des mélodrames; leur Louvard, c'est le traître qu'on a vu tant de fois. Les bonshommes n'ont pas changé; ils restent jusqu'au cou dans la
. ciiivfiitiiiii. Ils c ii-iiiciit à parler leur vraie
langue, voilà tout.
Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries courantes. Que les chroniqueurs, les échotiers, tout le personnel rieur et turbulent de la petite presse, ait laiicé une série de calembredaines sur le mouvement littéraire actuel, rien de plus acceptable; que l'on fasse par moquerie tenir le naturalisme dans l'argot des barrières, l'ordure du langage et les images risquées, cela s'explique, et nous tous qui défendons la vérité, nous sommes les premiers à sourire de ces plaisanteries, lorsqu'elles sont spirituelles. Mais, en France, on ne saurait croire combien est dangereux ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus épais et les plus sérieux finissent par accepter comme des jugements définitifs les aimables bons mots de la presse légère.
Ainsi, on tend à admettre que l'argot entre comme une. base fondamentale dans notre jeune littérature. On vous clôt la bouche, en disant : n Ah I oui, ces messieurs qui remplacent la langue de Racine par celle de Dumollard : » Et l'on est condamné. Waiment ! nous nous mofiuons bien de l'argot I Quand on fait parler un ouvrier, il est d'une honnêteté stricte, je crois, de lui conserver son langage, de même qu'on doit mettre dans la bouche d'un bourgeois ou d'une duchesse des expressions justes. Mais ce n'est là que le côté de forme du grand mouvement littéraire contemporain. Le fond, certes, importe davantage.
Par exemple, au théâtre, c'est un triomphe médiocre que de placer de loin en loin une expression populaire. J'ai remar(|ué que l'argot fait toujours rire à la scène, lorsciu'on le ménage habilement. Il est beaucoup plus difficile de s'attatjuer aux conventions, de faire vivre sur les planches des personnages taillés en pleine réalité, de transporter dans ce monde de carton un coin de la véritable comédie humaine. Cela est même si mal commode que personne n'a encore osé, parmi les nouveaux venus, qui ne sont pourtant pas timides.
Il faut remettre l'argot à sa place. Il peut être une curiosité philologique, une nécessité qui s'impose à un romancier soucieux du vrai. Mais il reste, en somme, une exception, dont il serait ridicule d'abuser. Parce qu'il y a de l'argot dans une œuvre, il ne s'ensuit pas que cette œuvre appartienne au mouvementactuel..\ucontraire, il faut se méfier, car rien n'est un voile plus complaisant qu'une forme pittoresque; on cache là-dessous toutes les erreurs imaginables.
Ce qu'il faut demander avant tout à une œuvre, que le romancier ait cru devoir prendre la plume d'Henri Monnier ou celle de Bossuet, c'est d'être une étude exacte, une analyse sincère et i)rofonde. Quand les personnages sont plantés carrément sur leurs pieds et vivent d'une vie intense, ils parlent d'eux-mêmes la langue qu'ils doivent parler.
La première représentation au Gymnase de Chdtcaufort, une comédie en trois actes de madame de Mirabeau, m'a paru pleine d'enseignements. Pendant que le public tournait au
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comique les situations dramatiques, et que les critiqi^s se fâchaient eu criant à l'immoralité, je songeais qu'il y avait là un malentendu bien grand, j'aurais voulu pouvoir transformer d'un coup de baguette cette pièce mal faite en une pièce bien faite, et changer ainsi en applaudissements les rires et les indignations; car, au fond, il s'agissait uniquement dune question de facture.
Voici, en gros, le sujet de la pièce. Le marquis de Ponteville a donné sa fille Nadine en mariage à M. de Châteaufort, un homme de la plus grande intelligence, que le gouvernement vient même de charger d'une mission diplomatique. Puis, le marquis s'est remarié avec une demoiselle d'une réputation équivoque. Mais voilà que Nadine acquiert la preuve, par une lettre, que son mari a été l'amant de sa belle-mère. Le beau Châteaufort, l'homme irrésistible et magnifique, est un simple gredin. Précisément, il vient de commettre une première scélératesse. Aidé de la marquise, il a décidé le marquis à lui léguer le château de Ponteville, au détriment de Pierre, le frère aîné de Nadine. Celui-ci apprend tout par le notaire qui a rédigé le testament. Un singulier notaire qui, pour se venger d'avoir reçu des honoraires trop faibles, dénonce tout le monde, et apprend surtout à la marquise que Nadine a des rendez-vous avec M. de Varennes, rendez-vous fort innocents d'ailleurs. Dès lors, la guerre est déclarée entre les deux femmes. Madame de Ponteville accuse madame de Châteaufort d'adultère, et fait prendre par le marquis une lettre que celle-ci semble vouloir dissimuler. JMais justement cette lettre est celle qui révèle la liaison de Châteaufort et de madame de Ponteville. Le marquis a un coup de sang, dont il se tire pour se lamenter. Enfin Châteaufort, auquel le gouvernement vient de retirer sa mission, comprend qu'il gêne tout le monde, qu'il n'y a pas d'issue possible, et il se décide à dénouer le drame en se faisant sauter la cervelle.
Certes, je ne défends point les inexpériences ni les maladresses de la pièce. Seulement, je me demande quelle a été la véritable intention de madame de Mirabeau. A coup sûr, son idée première a dû être de mettre debout la haute figure de Châteaufort. On dit que son héros était, dans le principe, député et ambassadeur; la censure aurait diminué le personnage, en en faisant un simple diplomate, envoyé en mission particulière.
Mais l'indication suffit. On comprend immédiatement quel est le personnage, le type que l'auteur a voulu créer. Châteaufort n'est point l'aventurier vulgaire. Son nom est à lui; de plus, il a une grande intelligence, une haute situation. Sa perversion est un fruit de l'époque et du milieu. Il est la pourriture en gants blancs, l'intrigue toute-puissante, l'homme public qui abuse de son mandat, le cerveau vaste qui combine le mal. Cet homme, titré, occupant une des situations politiques les plus en vue, représente donc la corruption dans les hautes classes, avec ce qu'elle a d'intelligent, d'élégant et d'abominable.
Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y avait, à mon sens, une création très large à tenter avec un tel personnage. Il est de notre temps; on l'a rencontré dans vingt procès scan-
daleux. II a poussé sur les décombres des monarchies; il ne peut plus avoir de pensions sur la cassette des rois, et il bat monnaie avec ses titres et ses situations officielles. Regardez autour de vous, très haut, et vous le reconnaîtrez. Je comprends donc parfaitement que madame de Mirabeau n'ait pu résister à la tentation de mettre au théâtre une figure si contemporaine et si puissamment originale.
Maintenant, le malheur est qu'elle l'a mise sans aucune prudence. Elle avait besoin d'une histoire quelconque pour employer le héros, et l'histoire qu'elle'a choisie est des moins heureuses. Encore aurait-elle pu s'en contenter, car les histoires en elles-mêmes importent peu. Mais il fallait alors souffler la vie à tous ces pantins, donner aux faits la profonde émotion de la vérité. J'arrive ici au vif de la question, et je demande à m'expliquer très nettement.
Le soir de la première représentation, le public riait et la critique se fâchait, ai-je dit. Dans les couloirs, j'entendais dire que l'immoralité de la pièce était révoltante, qu'un pareil monde n'existait pas. Surtout, c'était le langage qui blessait; des spectateurs juraient que les femmes du monde ne parlent pas avec cette crudité et ne se lancent point ainsi leurs amants à la tête. Que répondre à cela? on sourit, on hausse les épaules, La brutalité est partout, en haut comme en bas. Quand les passions soufflent, les marquises deviennent des poissardes. 11 n'y a que les tout jeunes gens qui se font du grand monde une idée d'Olympe, où les bouches des dames ne lâchent que des perles.
Pour mon compte, — j'ignore si j'ai l'âme plus scélérate que la moyenne du public, — je ne trouve, dans Châteaufort. pas plus de gredinerie que dans beaucoup d'autres pièces applaudies pendant cent représentations. Que voyons-nous donc d'épouvantable dans cette œuvre? Un homme qui a eu des relations avec sa belle-mère, et qui convoite les biens de son beau-père. Mais ce sont là de simples gentillesses à côté de l'amas effroyable des noirs forfaits de notre répertoire. Je ne citerai pas les tragédies grecques, ni les mélodrames du boulevard, où l'on s'empoisonne en famille avec la plus belle tranquillité du monde. Je rappellerai simplement les œuvres de cette année, l'Etrangère, par exemple, où le duc de Seplmonts se conduit en vilain monsieur, tout comme Châteaufort.
Pourquoi, en ce cas, rit-on, etse fâche-t-on au Gymnase? C'est uniquement parce que l'auteur a manqué de science et d'adresse. Il aurait pu nous conter une aventure dix fois plus odieuse et nous l'imposer parfaitement, s'il avait su procéder avec art. Question de facture, rien de plus, je le répète. Le public a acclamé d'autres ^^lenies, sans s'en douter. Les infamies ne l'effrayent pas, la façon de présenter les infamies seule le révolte.
La grande faute de madame de Mirabeau a été de bâtir son action dans le vide. Ses personnages n'ont pas d'acte civil. On ne sait d'où ils viennent, qui ils sont, comment s'est passée leur vie jusqu'au jour où on nous les présente. Châteaufort aurait eu besoin d'être expliqué dans ses antécédents. Cette grande figure devait être complète. Un drame n'est pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu; il faut cir-
LE N'ATl.l^ALISME AU THÉÂTRE
L'onslaiificr et amener les orages de ia passion ut des intérêls.
lue autre faute grave est d'avoir raidi les personnages dans une attitude. Châleaufort, à mon sens, manque surtout de souplesse. Le marquis est une ganache et la marquise une louve de mélodrame. Quant à Nadine, elle serait le seul personnage sympathique, si elle n'était pas toujours en colère. La vie a plus de bonhomie, et, même dans les crises dramati(iues, il faut conserver aux personnages des écliappées de repos et de détente. Une action toute nue, une abstraction pure, ne réussit au théâtre qu'à la condition d'être maniée par des mains très savantes, qui la conduisent avec une raideur de démonstration géométrique.
D'ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de talent. J'ose même confesser que son ceuvre m'a beaucoup ))lus intéressé que certaines pièces, jouées dans ces derniers temps, et qui ont réussi. Cela est si peu ordinaire, une belle inexpérience, parlant carrément, appelant les ciioses par leur nom, allant droit devant elle sans crier gare. 11 y a bien des hommes, parmi nos auteurs dramatiques, auxquels je souhaiterais l'énergie de madame de Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le gros mot de brutalité, l'énergie reste une chose rare et belle, qu'on n'acquiert pas, et qui fait les grandes œuvres. On ne devient pas fort, tandis (]ue l'on peu t émonder sa force et trouver un équilibre.
De tout cela, il y a une morale à tirer. La chutedeC/(âto;(//or( va être un argument de plus entre les mains de ceux qui refusent la vérité au théâtre, sous prétexte que la vérité est affligeante et que le public demande avant tout des tableaux consolants. Je les entends d'ici foudroyer les héros corrompus, déclarer que le théâtre n'est pas une dalle de dissection, réclamer des idylles qui ne contrarient pas leur digestion. Avez-vous remarqué une chose? Il est rare qu'un honnête homme se scandalise en face d'nn coquin ; ce sont les coquins eux-mêmes qui crient le plus fort, comme s'ils voyaient une allusion personnelle dans le personnage qu'on leur montre.
Donc, c'est le naturalisme au théâtre qui payera une fois de plus les pots cassés. Il va être formollement conclu que lotîtes les plaies ne sont pas bonnes à montrer, surtout lors(iu'il s'agit des plaies du beau monde. Et l'on aura raison, dans un. certain sens. Je crois qu'on peut tout dire et tout peindre, mais je commence à êtri! persuadé aussi qu'il y a façon de tout peindre et de tout dire. Là est la solution du problème.
Ah ! comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien perdre de sa méthode d'analyse ni de sa vigueur de peinture, naissait avec le sens du théâtre, cette adresse du métier qui escamote les difficultés au nez du public. Il n'est pas vrai, à coup sûr, que tout le théâtre soit d.ins le métier, comme on le répète. Le métier suffit le plus souvent, mais le métier pourrait aussi aider simplement à rendre possibles sur les planches les drames et les comédies de la vie réelle. Apporter la vérité et savoir l'imposer, tel doltêtri' le but.
-Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes auteurs dramatiques qui grandissent : « Voyez les chutes de toutes les pièces natura-
listes tentécs'depuis dix ans. Est-ce à dire (juc le mensonge seul réussit au théâtre? Non, i ertes. Il faut garder sa foi dans le vrai, même quand le vrai semble crouler de toutes parts. La vérité reste supérieure, inattaquable, souveraine. C'est à notre imbécillité, à noti'o manque de talent, qu'il faut s'en prendre. C'est nous, et non pas la vérité, qui faisons tomber nos pièces. Etudiez donc le théâtre, comparez et cherchez. Il existe certainement une tactique pour conquérir le pubhc, on flaire dans l'air une formule, qu'un débutant découvrira, et qui indiquera la ' voie à suivre, si l'on veut donner à notre théâtre une vie nouvelle. Les révolutions dans les idée.s ae se précisent et ne triomphent que grâce à une formule. Inventez une facture, tout est là. >
Deux débutants, MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile, ont [fait jouer au troi-sième Théâtre-Français ane pièce en cinq actes : r Obstacle.
Voici, en gros, le sujet. l"n jeune homme, Georges de Liray, a rencontré aux bains de mer une adorable jeune fdle, mademoiselle de Champlieu, m'aime, il demande sa main à M. de Champlieu, et là il apprend tout un drame de famille : la mère de la jeune fille n'est pas morte, comme on l'a dit, elle a fui, il y a des années, avec un amant. Georges n'en poursuit pas moins son projet de mariage; mais il se heurte contre un nouveau drame, son père lui confesse qu'il est l'amant de madame de Chaniplien. laquelle a naturellement changé de nom. Dès lore, le mariage entre les jeunes gens paraît impossible. Les auteurs se sont tirés de toutes ( es difficultés accumulées, en condamnant M. de Liray à un exil lointain et en empoisonnant madame de Champlieu, qui meurt pardonnée de son mari.
La critique a bien accueilli cette œuvre. Elle a fait des réserves, mais elle a été unanime à y constater des situations fortes et des scènes bien faites. Ses réserves ont surtout porté sur l'impasse dans laquelle les auteurs se sont mis, en choisissant un de ces sujets dont il est impossible de sortir. Ses éloges se sont adressés à l'habileté de l'exposition, aux coups de théâtre successifs : la confession de .AI. de Cham])lieu; l'aveu de M. de Liray à son fils ; la rencontre des deux pères, avec la femme coupable entre eux. On a trouvé tout cela, je le répète, très bien combiné, emmanché solidement, fabriqué avec adresse. Aussi a-t-on salué MM. Jiiles Kervani et Pierre de l'Estoile comme des jeunes écrivains heureusement <loués pour le théâtre.
J'ai eu la curiosité de lire tout ce qu'on a écxit sur l'Obstacle, et j'affirme que le seul regret de la critique a été que les auteurs n'eussent lias pu sortir plus brillamment du problème insoluble qu'ils s'étaient posé. Imaginez un joueur de jilquet dont une nombreuse galerie suit le jeu. La galerie est émerveillée par la hardiesse de l'écart et tout à fait enchantée par deux ou trois coups successifs qui dénotent une science hors ligne. Malheureusement, la lin de la partie est moins brillante : le joueur gagne, mais grâce à des expédients dangereux, et il ne gagne que
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d'un point. Alors, la galerie dit : « C'est fâcheux, une partie si bien commencée : N'importe, ce joueur n'est pas la première mazetle venue. » Telle a été exactement l'attitude de la critique à l'égard de MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile.
Eh bien ! que ces messieurs me permettent de leur tenir un autre langage. Je suis le seul de mon opinion ; aussi vais-je tâcher d'être très clair et d'appuyer mon dire sur des arguments décisifs. Certes, les deux auteurs, en écrivant rObstade, ont fait une œuvre très honorable, et je me réjouis de leur succès. Mais je crois remplir strictement mon devoir de critique, en leur disant qu'ils ont choisi là une formule dramatique inférieure, et qu'ils doivent se dégager au plus tôt de cette formule, s'ilsont la moindre ambition littéraire.
J'arrive aux preuves, yue sont leurs personnages? Des pantins, pas davantage. Les jeunes gens sont des jeunes gens, les pères sont des pères, le tout complètement abstrait, chaque figure représentant une idée et non un individu. Il me semble voir ces personnages portant chacun un écriteau sur la poitrine : « .Moi je suis un jeune homme honnête qui aime une jeune fdle... Moi je suis un père honnête dont la femme s'est mal conduite... » Quant à l'homme que cache l'écriteau, il nous reste profondément inconnu ; nous ne voyons seulement pas le bout de son nez, nous ignorons ce qu'il a dans le ventre. Aucune analyse humaine, en somme ; pas un seul document nouveau, une simple exhibition de sentiments généraux qui manque même de tout relief artistique.
Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les personnages restent uniquement des poupées destinées à être rangées sur une table, comme les soldats de plomb des enfants, tout l'intérêt se porte sur le drame dont ils vont être les acteurs complaisants. Ils deviennent passifs, ils subissent l'action, demeurent où on les place, font un pas en arrière ou en avant, selon les besoins de la stratégie dramatique. Or, rien n'est plus étrange que cette action qu'ils subissent. Il s'agit pour les auteurs de pousser leurs soldats de plomb, de les mettre en face les uns des autres, dans des positions critiques, de faire croire qu'ils sont perdus et qu'ils vont se manger, puis de les dégager le plus habilement possible, en sacrifiant ceux qui sont trop embarrassants, et de dire enfin au public ravi : « Mesdames et messieurs, voilà comment la farce se joue. Tout ceci n'était que pour vous plaire et vous montrer notre adresse d'escamoteurs. » Peu importent la \\e réelle, le développement logique des histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se passe tous les jours sous nos yeux. Les hommes d'expérience et d'autorité vous répéteront qu'il faut des situations au théâtre; entendez par là qu'il faut mener en guerre vos soldats de plomb et vous exercer à les jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de les en tirer sans une égratignure.
Je le dis une fois encore, l'art dramatique ainsi entendu est un art absolument inférieur, qui doit dégoûter les penseurs et les artistes. Je parlais d'une partie de piquet. Mais il est une comparaison plus juste encore, celle d'une partie d'échecs. Les personnages ne sont plus que des
pions. MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile ont pu se dire : « Les blancs font mat en cinq coups. »Et ils ont joué leur cinq actes. Oui, leurs personnages sont en bois, de simples pièces de buis; j'accorde, si l'on veut, qu'on les a sculptés et qu'ils ont des figures humaines; mais ils n'ont sûrement ni cervelle ni entrailles. Quant au drame, il devient une combinaison, plus ou moins ingénieuse; on entend le petit claquement des pièces sur l'échiquier, et le problème est résolu, la critique se contente de déclarer le lendemain : .1 Bien joué! " ou : « .Alal joué : » De l'étude humaine, de l'analyse des tempéraments, de la nature des milieux, pas un mot !
Voilà, n'est-ce pas, qui est d'un grand vol, voilà qui élargit singuhoroment notre littérature dramatique ! Remarquez que les pièces à situations qui régnent aujourd'hui, n'ont envahi le théâtre que depuis le commencement du siècle. Ce sont elles qui ont imposé l'étrange code auquel on veut soumettre tous les débutants. Les fameuses règles, le critérium d'après lequel on juge si tel écrivain est ou n'est pas doué pour le théâtre, viennent de ces pièces. Peu à peu, elles se sont imposées comme un amusement facile qui intéresse sans faire penser, et on a voulu plier toutes les productions dramatiques à leur formule. Il n'a plus été question que des « scènes à faire ». On a déserté la grande élude humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes en bataille et leur faire exécuter des culbutes de plus en plus compliquées. Ajoutez que des esprits ingénieux, et même quelques esprits puissants, se sont livrés à ce jeu et y ont accompli des merveilles. Voilà comment le théâtre actuel, — une simple formule passagère dont on veut faire « le théâtre », — occupe les planches, à la grande tristesse des écrivains naturalistes.'
Souvent la critique cite les maîtres. C'est pourtant peu les honorer que de ne point se montrer sévère pour les pièces à situations. Dans toutes les littératures, tous les chefsd'œuvre dramatiques condamnent ces pièces et montrent leur infériorité. Certes, ce n'est ni dans le théâtre grec, ni dans le théâtre latin que nos auteurs habiles ont pris les règles du petit jeu de société auquel ils se livrent. Ni Shakspeare ni Schiller ne leur ont enseigné l'art de plonger un personnage dans une fable compliquée, puis de l'en retirer par la peau du cou, sans que ses vêtements eux-mêmes aient souffert. Si j'arrive à nos classiques, l'exemple devient encore plus frappant. Où prend-on que Corneille, Molière, Racine sont les maîtres du théâtre à notre époque? Les auteurs contemporains n'ont rien d'eux, je ne parle pas du talent, mais de l'entente de la scène et de la veine dramatique. Qu'on cesse donc de parler des maîtres, à propos de notre théâtre actuel, car nous les insultons chaque jour par la façon ridicule et étroite dont nous employons leur glorieux héritage. \
La formule qui règne en ce moment n'a donc pas d'excuse. Elle ne saurait même invoquer en sa faveur la tradition. Elle ne se rattache en rien aux chefs-d'cpuvre de notre littérature dramatique. Je ne puis développer ici les arguments que je fournis; mais il est aisé de le faire. Cette formule est née de l'ingéniosité et de l'habileté d'une génération d'auteurs. Elle a récréé le
imblif, tar vWc oITro le gros intérêt du romanfeuilleton, dont l'invention a passionné la masse des lecteurs illettrés. Et c'est ainsi qu'elle s'est étalée, au point de faire dire qu'elle est tout le tlié;"itro. et f|u'en dehors d'elle il n'y a pas de suocts po.ssilile. Heureusement, l'histoire littéraire est là pour affirmer que l'étude de riioinme passe avant tout, avant l'action ellemême. On a découragé les esprits supérieurs en faisant un sinijile échiquier de la scène. Telle est l'explication de la royauté du roman à notre époque, tandis que le théâtre se traîne et agonise.
Un grand écrivain étranger s'étonnait un jour devant moi des deux littératures si nettement tranchées qui vivent chez nous côte à côte, le roman et le théâtre. Le premier s'élargit et grandit chaque jour: le second s'épuise et tend à retomber aux tréteaux. Cela provient, selon moi, de ce que le roman est dans le courant du siècle, dans ce courant naturaliste qui emporte tout. .\u contraire, le théâtre résiste, s'entête dans des combinaisons ridicules, refuse la vie qui déborde autour de lui. La routine, les engouements du piiblic, la complicité de la critique, l'enfoncent davantage. On prévoit le résultat : si, dans un temps donné, une rénovation n'a pas lieu, le théâtre roulera de plus bas on plus bas ; car il est impossible que la foule, nourrie des vérités du roman, ne se dégoûte pas tout à fait des enfantillages laborieux des auteurs dramatiques. D'ailleurs, de même que le théâtre a régné au dix-septième siècle, peut-être au dix-neuvième siècle le roman doit-41 régner à son tour.
Je reviens à MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile, et je conclus. Sans doute, ils ont fait preuve d'un effort louable en produisant rObslaclc. Mais ils débuleiit, ils ont de l'ambition, ils désirent monter le )ilus haut possible. Alors, je crois devoii' leur dire ce que personne ne leur a dit.Lapiéicâ situations, si honorablement qu'on la traite, reste une a^uvre inférieure. Ils auraient dénoué rOhsiacle d'une façon plus habile encore, qu'ils n'auraient jamais été que des joueurs d'échecs. S'ils veulent grandir, ils doivent se hausser jusqu'à l'élude de l'homme, aborder les passions, nouer et dénouer leurs drames par les seules passions. Plus haut, toujours plus haut ! Tâchez de monter dans la vérité et dans le génie ! Tel est, selon moi, le seul langage qu'un critique ait lieu de tenir aux débutants qui arrivent avec leur jeunesse et leur bonne volonté.
MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné à l'Odéon une très agréable comédie, qui a eu un joli succès d'esprit.
Le litre h j\i.d (1rs autres, dit le sujet d'une façon charmante. H s'agit d'une certaine Désirée Blavière, dont le pa.ssé est fort louche, et qui a pris le titre sonore et romanesque de comtesse de Villetaneuse. Cette dame, à laquelle un Russe cosmopolite et original, toujours en voyage, ?.L Ci'amer, a eu l'étrange idée de confier sa fille -Alathilde. vivait à Cannes de la pension que le père lui payait, lorsque l'envie lui est venue de
marier Mathide pour se faire à elle-même un intérieur. Un gaiçon riche, Rodolphe, épou>l'héritière, et Désirée s'installe chez eux avises trois enfants. C'est là le nid des autres.
On voit dès lors comment l'action s'engag' . Désirée est plus impérieuse et plus exigeanti qu'une belle-mère. Elle a fait le bonheur des époux, elle le leur rai)|)clle à chaque minute et exige une reconnaissance éternelle. C'est elle qui gouverne, qui dispose des chambres de la maison, qui se sert des voilures, qui commande les domestiques. Et, à la moindre observation, elle éclate en reproches et en lamentations. Rodolphe sent bien vite (ju'il s'est donné un maître. Mais, lorsqu'il veut sauver son bonheur menacé, tout un drame commence. Désirée exerce sur Mathilde un empire absolu. Elle fâche les époux, elle emmène la jeune femme ellapousseàplaider en séparation.
Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe n'avait pour ami un jeune peintre, Montbrisson, qui arrive fort dépenaillé au premier acte, mais qui est un garçon de belle humeur et de talent. Rodolphe l'installe chez lui. C'est encore le nid des autres, habité seulement par un oiseau qui paye son gîte en égayant ses hôtes et en veillant sur leur bonheur. A la fin, quand Montbrisson reparaît, il s'est réconcilié avec son père et il n'a qu'un mot à dire pour confondre la prétendue comtesse de Villetaneuse, dont il vient d'apprendre l'histoire. Ai-je besoin d'ajouter que cet excellent .Montbrisson épouse une sœur de Rodolphe, que les auteurs ont mise là tout exprès? Je n'ai pas parlé non plus d'un certain Ducluzeau, un vieil ami de Désirée, qui pille aussi le nid des autres d'une façon impudente.
Il paraît que celle comédie, qui au fond n'est qu'un drame avorté, est une histoire trislement vraie, dont tout Paris s'est occupé autrefois. Et, à ce propos, M. Francis(iue Sarcey, le critique si écouté du Temps, faisait remarquer combien celte histoire portée au théâtre est devenue pauvre d'allures et même invraisemblable dans les détails. Sa remarque est fort juste, en apparence. Pendant les trois actes, j'ai été blessé par un je ne sais 'quoi, par des sousentendus qui m'échappaient et qui m'empêchaient de comprendre nettemenllapièce. Ainsi, je ne m'expliquais pas du tout l'empire que Désirée exerce sur Mathilde. Comment se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs font une charmante créature, puisse quitter de la sorte un mari qu'elle adore, pour suivre une amie et lui obéir en toutes choses? Evidemment, cela n'est ni logique ni acceptable. Et M. Sarcejpart de là pour laisser entendre que, toutes les fois qu'on porte la vérité telle quelle sur les planches, elle y paraît forcénunt absurde.
La conclusion est inattendue, car je soupçonne au contraire que si, dans le Nid des autres, la situation paraît fausse, c'est que les auteurs n'ont point osé lamettreaulhéâlredans sa monstrueuse vérité. Tout cela est si délicat que je ne saurais même insister. Il n'y a qu'une débauche ()ui puisse donner à Désirée son empire sur Mathilde. Dès lors, on comprend tout, et le drame qui s'ouvre est d'une grandeur abominable. Sans doute, c'était un sujet impossible. Seulement, qu'on ne vienne pas dire, en s'ap-
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puyant sur cet exemple, que la vérité exacte est absurde sur les planches; car ici, loin d'avoir reproduit la vérité exacte, les auteurs ont dû l'amputer violemment, la réduire à une fable inoffensive et peu intelligible. Imaginez certaines comédies d'^Vristophane arrangées pour un public parisien.
Et l'embarras des ailleurs a été si évident, lorsqu'ils ont abordé cette terrible figure de Désirée, qu'ils se sont résignés à la tourner au comique. Il faut la. voir se jeter au cou de Mathilde, quand celle-ci revient de voyage; elle pousse de petits cris, elle se pâme, si bien qu'elle soulève des rires dans la salle. Le soir de la première représentation, on a trouvé ça drôle, on ne comprenait pas. Pourtant, j'étais un peu étonné. Cette exagération devait-elle être mise au compte de l'actrice? Je ne le crois pas aujourd'hui, je pense plutôt que les auteurs ont voulu indiquer ce qu'ils ne pouvaient dire. Leur pièce me fait l'effet d'un paravent charmant, un peu rococo, bon à mettre dans un salon, et derrière lequel se passe une effroyable aventure. Certes, ce n'est pas avec de tels éléments qu'on peut expérimenter si la vérité toute crue est possible ou impossible au théâtre. La vérité du JS'id des autres ne se dit qu'à l'oreille.
Même admettons que l'histoire soit propre, il faudra toujours faire de Mathilde une femme sotte ou une femme méchante, si l'on veut expliquer sa fuite avec Désirée. Dans la réalité, on n'a jamais vu les jeunes épouses quitter leurs maris pour sui\Te des dames de leur connaissance. Si cela arrive, c'est qu'il y a des raisons, et il faut mettre ces raisons en lumière; autrement, les figures ne se tiennent plus debout. C'est une surprise, lorsque Mathilde s'en va avec Désirée, parce que l'analyse du personnage ne nous a pas préparés à cette action. L'écrivain qui étudie la vie, l'explique par là même, jusque dans ses inconséquences. Quand je demande qu'on porte la réalité au théâtre, j'entends qu'on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses rouages, dans la merveilleuse logique de son labeur.
C'est donc une singulière idée que de parler de vérité exacte à propos du Nid des autres. Aucune pièce, au contraire, n'a dû être plus faussée. Et je n'ai pas encore cité ce Montbrisson, qui est las de traîner partout, cet éternel Desgenais qui apporte dans sa poche un dénouement enfantin. Est-il assez factice, celui-là ! Puis, comme cette Désirée se laisse aisément écraser: Dans la réalité, les Désirées triomphent toujours. C'est que là encore les auteurs ont voulu plaire. Décidés à rire de l'aventure, ils ont évité le drame par un tour d'escamotage. Mais, bon Dieu I sommes-nous assez loin de l'histoire dont tout Paris s'est occupé !
Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une comédie aimable? C'est à coup sûr pour conquérir le public, qui exige des personnages sympathiques On ne se doute pas de la quantité de pièces inediocres que la nécessité des personnages sympathiques fait écrire. Par exemple, on a un beau drame; seulement, on s'aperçoit que les héros ne sauraient plaire aux âmes sensibles ; ce sont de grands passionnés ou de grands révoltés, qui marchent trop. brutalement dans la vie; alors, on les chausse de pantoufles pour
qu'ils fassent moins de bruit, on les taille, on les rogne, jusqu'à ce qu'ils soient dignes d'un prix de de vertu. El ce n'est pas tout, il faut établir une compensation, mettre deux honnêtes gens pour un gredin ; c'est à peu près la proportion ordinaire. Mathilde est nulle et effacée, parce que, si elle était perverse, son mari ne pourrait la reprendre, et il faut pourtant qu'il la reprenne au dénouement. D'autre part, les auteurs ont ajouté Montbrisson, pour compenser Désirée. Xous touchons là à la plaie de médiocrité du théâtre.
Je prends le Nid des autres, non comme un exemple de ce que devient la réalité au théâtre, mais comme un exemple de ce que l'on fait de la réalité au théâtre. Et cet exemple est caractéristique, lorsqu'on l'étudié.
Les pièces à thèse sont de fâcheuses pièces. Elles argumentent au lieu de vivre. Comme toute question a deux faces, le pour et le contre, elles ne plaident fatalement qu'une opinion, elles n'ont qu'un côté de la réalité. Or, l'art est absolu. Les pièces à thèse sont donc en dehors de l'art, ou du moins ont toute une partie de discussion qui encombre et rabaisse l'œuvre entière.
Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie qui viennent de faire jouer au Gymnase un drame en quatre actes, le Père, dans lequel ils ont voulu prouver des vérités délicates et fort discutables. Selon eux, le père adoptif qui élève un enfant est plus le père de cet enfant que le véritable père qui l'a abanclonné. La voix du sang n'existe pas. Il ne suffit point de donner par hasard l'être à une créature pour se dire son père, il faut encore achever cette naissance en faisant une belle âme de cette créature. Tout cela est parfait en théorie, et même beau ; seulement, dans la réalité, les choses prennent une allure moins nette, le bien et le mal se mêlent, et il est singulièrement difficile de se prononcer.
Les pièces à thèse ont surtout ceci de fâcheux, que les auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire signifier ce qu'ils veulent. Tous les paradoxes sont permis au théâtre, pourvu qu'on les y mette avec esprit. On a un plaidoyer, on n'a pas la vérité. Si l'on dérange une seule des poutres de l'échafaudage, tout croule. C'est un château de cartes qu'il faut considérer de loin en évitant de le renverser d'un souffle.
Ainsi, on ne s'imagine pas toutes les précautions que les auteurs ont dû prendre pour faire tenir leur drame debout. D'abord, il s'agissait de donner le père adoptif, M. Darcey, comme l'homme le plus sympathique du monde, honnête, loyal, un héros. Par contre, il fallait présenter le père véritable comme un gredin, tout en lui laissant l'apparence d'un homme du inonde; et M. de Saint-.\ndré est devenu un viveur, un profil romantique de misérable dont les bottines vernies foulent toutes les choses saintes. Mais cela ne suffisait pas. Pour creuser l'abîme entre l'enfant et le vrai père, les auteurs ont dû inventer un viol de la mère : M. de Saint-
André a violé madame Darcey ot a disparu sans même savoir ijue la malheureuse femme est morte de ret attentat, après avoir donné le jour au petit Georges.
Est-ce tout? les faits se trouvaient-ils dès lors combinés de façon à pouvoir soutenir la thèse? Non, il était nécessaire de fausser encore d'un coup de pouce la réalité. M. Darcey avait élevé Georges. Seulement, il ne fallait pas que Georges connût le mystère de sa naissance. 11 devait l'apprendre a vingt-cinq ans, pour être frappé par ce coup de foudre, et en recevoir un tel ébranlement, (|u'il se mît immédiatement à la recherche de son père, dans un but étrange que je dirai tout à l'heure.
Alors, aOn d'obtenir les situations voulues, les auteurs ont imaginé le premier acte suivant. Georges attend M. Darcey, qui revient d'Amérique. Il l'attend avec d'autant plus d'impatience qu'il doit épouser, dés son retour, une jeune fille qu'il aime.mademoiselleAlicelIerbelin. Mais il n'est pas sans inquiétude. On n'a pas de nouvelles du Saint-Laurenl,qui ramène M. Darcey. Brusquement, une dépèche arrive, annonçant la perte du Saint-Laurent sur les côtes de Bretagne. Georges sanglote, et son désespoir est tel qu'il veut se tuer. C'est à ce moment que Borel, un vieil employé de la maison, pour empêcher ce suicide, raconte au jeune homme que M. Darcey n'est pas son père. Naturellement, tout de suite après cet aveu, M. Darcey se présente. Il a été sauvé. Georges se jette d'abord dans ses bras, puis il se montre troublé, et une explication a lieu. A la fin de l'acte, le jeune homme, ajournant son mariage, part à la recherche do son père, pour venger sa mère.
On voit jpiels événements peu naturels les auteurs ont dû employer pour arriver à justifier leur donnée ])reniière. Je passe encore sur la singulière dépêche qui détermine le désespoir de Georges; il y a là une histoire de capitaine remplacé pendant la traversée qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c'est la situation fausse de ce jeune homme, dont la première idée est do se faire sauter la cervelle, parce que son père est mort. Je doute que les auteurs aient à citer un fait réel pour appuyer leur fable. Je ne dis point que la perte d'un être cher ne puisse pas tuer, après des journées de larmes. Mais, là, brusquement, prendre un pistolet, c'est bien peu vraisemblable. Evidemment, les auteurs n'ont pas eu d'autre but que d'amener la confidence de Borel, à l'aide de ce suicide. S'ils ont éprouvé un instant des scrupules, ils se sont ensuite persuadé que le désespoir de Georges allant jusqu'à vouloir mourir, était une excellente note pour leur pièce, en ce sens que ce désespoir montrait rafTection passionnée du jeune homme à l'égard de M. Darcey.
J'insiste m.nintenant sur la stupéfiante détermination du fils ])arlant à la découverte de son père pour venger sa mère. M Darcey lui a ra- < onlé que la malheureuse femme avait été violée dans une auberge des Pyrénées, près de Luchon. Longtemps il a cherché le misérable pour le tuer, \ingt-cinq ans se sont passés, l'aventure est oubliée, tout porte à croire qu'une nouvelle enquête ne saurait aboutir. N'importe, Georges entend partir sur-le-champ, et il emmène. Borel.
Les actes suivants vont être consacrés à cette étrange chasse qu'un fils donne à son père.
Je m'arrête, et je me demande quels peuvent être,aujus te, les sentiments qui animent Georges. Voilà un garçon qui va se marier avec une jeune fille qu'il adore ; voilà un fils qui retrouve un père qu'il a cru mort, et il abandonne cette jeune fille et ce père pour se donner la mission la plus lamentable et la moins utile qu'on puisse imaginer. Cela est-il croyable? Remaniuez que tout ce petit monde est tranquille et heureux. A quoi bon. remuer un passé mort, à quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous ces cœurs? Le vrai père est un grodin : eh bien : que ce grcdin aille se faire pendre ailleurs; son fils n'a pas à jouer le rôle de justicier, el s'il joue ce rôle, c'est uniquement pour permettre à MM. Decourcelle et Claretie de faire un drame. Dans la réalité, à moins d'être fou, Georges dirait simplement à M. Darcey : << Mon véritable père, c'est vous. Je ne veux pas savoir si j'en ai un autre, .\imonsnous comme par le passé, el vivons en ]>aix. » Seulement, je le répète, dans ce cas, il n'y avait pas de pièce.
Georges est parti en guerre 'contre son père. Nous le retrouvons avec Borel, dans l'auberge des Pyréntes, où l'attentat a été commis. Un quart de siècle s'est écoulé, personne naturellement ne peut le renseigner. Le second acte ne contient guère que deux scènes, deux interrogatoires que le jeunej.homme fait sul)ir, l'un à un paysan, l'autre à.un vieux militaire, le père Lazare, que l'âge et la boisson ont abêti. Il tire enfin de ce dernier.un renseignement : l'homme qu'il cherche, son père, lui ressemble. Et c'est avec cette seule indication qu'il reprend ses recherches.
Au troisième acte, Georges, qui va partout, se fait présenter par un ami chez une fille galante, un soir de fête, dans une villa des environs de Luchon. Le hasard le met en présence d'une femme, lasse et désabusée, qui traverse la pièce en maudissant les hommes. Voilà, certes, une figure d'une fraîcheur douteuse. Mais l'important est qu'elle j)orle un bracelet, sur lequel se trouve le portrait de Saint-André. Enfin Georges tient la bonne piste. Saint-André luimême arrive. Les auteurs ont aussitôt accumulé les couleurs noires sur son compte : il lance les maximes les plus abominables; il se montre joueur, libertin, sans foi ni loi ; il donne des leçons de vice à Georges et finit par lui raconter nettement le viol do sa mère, comme un bon tour qu'il a fait dans le temps. C'est vraiment trop commode de bâtir ainsi un mauvais père, juste sur le patron d'infamie que l'on tiésire.
Le dénouement, le quatrième acte, se passe encore dans l'auberge. Saint-André et ses amis vont partir pour une chasse à l'oure. Georges, qui est de la bande, pose la thèse sur laquelle repose la pièce, et une discu.ssion s'engage, où l'on dit ses vérités à la voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette discussion, li%Te son vrai père à son père adoptif, qui se trouve dans une pièce voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se lord les bras. M. Darcey rentre, il a tué Saint-.Xndré. .Mors, Geoi-ges se jette dans les bras du survivant, en criant: «Mon père ! mon père ! » et M. Darcey répond : « Mon fils ! oui, mon fils ! » Comme on le dit après la
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solution de tout problème, c'est ce qu'il fallait démontrer.
Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la thèse. Les auteurs ont voulu cela. Mais le premier venu peut vouloir autre chose, la thèse absolument contraire par exemple, et le premier venu n'aura qu'à aiTanger un autre drame, pour avoir également raison. La question d'art seule demeure, et j'ai le regret de constater que l'argumentation a fait un tort considérable au mérite littéraire de l'oeuvre, en torturant les ftiits et en embarrassant le dialogue de plaidoyers inutiles. Les pcr.sonnag('s n'obéissent plus à un caractère, mais à une situation ; ils font ceci et cela, non pas parce que leur nature est de le faire, mais parce que les auteurs veulent qu'ils le fassent. Dès lors, nous avons des pantins au lieu de créatures vivantes.
Je retrouve M. Louis Davyl à l'Odéon, avec une comédie en trois actes : Monsieur Chéribois. Avant tout, j'analyserai l'œuvre. Ensuite, je me permettrai de la juger et d'en tirer une leçon, s'il y a lieu.
M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe grassement sa vie dans un égoïsme bien entendu. Il n'a autour de lui que des femmes qui le gâtent : madame Chéribois d'abord, puis sa filleule, Henriette, et la vieille bonne de la famille, ÏMarion. Tout le premieracte sert à peindre cet intérieur cossu et tranquille, dans lequel le bon M. Chéribois ne tolère pas le pli d'une rose. Cependant, il attend ce jour-là son fils Paul, qui est en train de faire fortune à Paris, chez un agent de change. Il est même allé le chercher à la gare, et il revient très maussade, parce que Paul n'est pas arrivé. La vérité est que ce malheureux garçon rôde autour de la maison depuis le matin; il a joué à la Bourse et a perdu cent mille francs ; il explique à sa mère épouvantée qu'il est déshonoré, s'il ne paye pas. ^lais lorsque M. Chéribois apprend l'aventure, il refuse tout net les cent mille francs. Tant pis si son fils est un imbécile 1 Voilà la tranquille maison bouleversée, et l'égo'iste seul y dînera paisiblement le soir.
Au secoua acte,- madame Chéribois tente vainement de sauver son fils. Elle se rend chez le notaire \'iolette, où déjà Henriette et la vieille Marion sont venues faire assaut de dévouement, en tâchant de réaliser leur petite fortune pour la donner à Paul. Mais toutes les tendresses de la mère se brisent contre la loi; elle ne peut disposer d'aucun argent sans le consentement de son mari. Alors, elle se lamente, et, M. Chéribois se présentant à son tour, une explication cruelle a lieu entre eux. Il ne cède pas, la situation reste plus tendue.
Enfin, au troisième acte, le dénouement est amené par une intrigue secondaire. Un neveu de !M. Chéribois, Laurent, possède pour toute fortune une vigne que son oncle guette depuis longtemps. Justement, la fille du notaire, Cécile, est aimée de Laurent. Il se décide à vendi'e sa vigne à son oncle pour le prix de soixante-quinze mille francs, puis à prêter cet argent à Paul. Autre
complication : M. Chéribois veut payer les soixante-quinze mille francs sur une somme' de cent mille francs qu'il vien t défaire porter chez un banquier par Bidard, le clerc de maître Violette. Et voilà qu'on lui annonce la fuite de ce banquier. Il se désole. Enfin, quand il apprend que Bidard. prévenu à temps, ne s'est pas dessaisi de la somme, il se laisse attendrir et consent à donner les cent mille francs à son fils.
Je comm.encerai par la critique. Qui ne comprend que ce dénouementest,fâcheux? Pendant les deux premiers actes, M. Louis Da\'yl s'est tenu dans une étude très simple et très juste d'un petit coin de la vie de province. Oii ne sent nulle part la convention théâtrale, les recettes connues, la routine des expédients et des ficsiles du métier. Rien de plus charmant, de mieax observé et de mieux rendu. Et voilà tout d'un coup que l'auteur paraît avoii" peur de cette belle simplicité; il se dit que ça ne peut pas finir comme ça, que ce serait trop nu, qu'il faut absolument corser le troisième acte. Alor.';. il ramasse cette vieille histoire des cent raille francs qu'on croit perdus et qu'on retrouve dans la poche d'une clerc fantaisiste. Il force le colïre-fort de son égoïste par un tour de passe-passe, au lieu de chercher à amener le dénouement par une évolution du caractère du personnage.
Le pis est que M. Louis Davj'l a fait la scène qu'il fallait faire, et qu'il l'a même très bien faite. Quand M. Chéribois rentre chez lui à la nuit tombante, il ne trouve plus personne, ni sa femme, ixi sa nièce, ni la vieille bonne. Il n'y a pas même de lampe allumée. Le nid où il se fait dorloter depuis un demi-siècle est désert et froid, lentement emph d'une ombre inquiétante. .Mors, il est pris de peur, il tremble qu'on ne l'abandonne, il grelotte à la pensée qu'il n'aura plus là trois femmes pour prévenir ses moindres désirs. Et il se lance à travers les pièces, il appelle, il crie. C'est lui, dès lors, qui est à la merci de son entourage. J'aurais voulu qu'à ce moment il fût vaincu par le seul fait de son abandon, que soii caractère d'égoïste lui arrachât ce cri : « Tenez ! voilà les cent mille francs, rendezmoi ma tranquillité et mon bien-être. »
Remarquez que M. Chéribois obéissait ainsi» jusqu'au bout à sa nature. Après avoir résisté par égoïsme, il consentait par égoïsme. Son vice le punissait, sans que l'auteur eût à le transformer. D'autre part, il faut songer que M. Chéribois n'est pas un avare; il se nourrit merveilleusement et tient à digérer dans de bons fauteuils. S'il refuse de donner les cent mille francs, c'est qu'il songe sans doute à toutes les satisfactions personnelles qu'il peut se procurer avec une pareille somme. Rien d'étonnant dès lors à ce qu'il les donne, dès que son refus menace de gâter son existence entière. Je le répète, le dénouement naturel était là, et pas ailleurs.
Tout le reste, les cent mille francs promenésdans la poche de Bidard, le bel expédient de Lucile, décidant Laurent à vendre sa vigne, n'est réellement là que pour tenir de la place. Ce sont des complications enfantines, imaginées en dehors de toute observation, ajoutées par l'auteur dans le but d'oicuper les i)lanches. Je crois le calcul fâcheux. L'effet obtenu aurait grandi, si le troisième acte avait continué la belle et touchante simplicité des deux premiers.. M. Louis
lJ,i\ yl d vu U- toit df iK' pus pousser iiiagistralenieiil son élude jusqu'au bout. Il s'est dit qu'une « pièce » était nécessaire, lorsque, selon moi, une « élude » suffisait et donnait à l'idée une ampleur superbe. On a tort de se défier du public, de croire qu'il exige de la convention. Ce sont les deux premiers actes qui ont surtout charmé la salle. Jamais M. Louis Davyl n'aura laissé échapper une si belle occasion de laisser une œuvre.
Telle qu'elle est, pourtant, la pièce est une des meilleures que j'aie vues cette année. J'ai été très heureux de son succès, car ce succès me confirme dans les idées que je défends. \'oilà donc le naturalisme au théâtre, je veux dire l'analyse d'un milieu et d'un personnage, le tableau d'un coin de la vie quotidienne. Et l'on a pris le plus grand plaisir <\ cette fidélité des peintures, à cette scrupuleuse minutie de chaque détail. Le premier acte est vraiment charmant de vérité; on dirait le début d'un roman de Balzac, sans la grande allure. Que m'affirmaiton, que le théâtre ne supportait pas l'étude du milieu? Allez voir jouer Monsieur Chérihois, et, ce qui vous séduira, ce sera précisément cette maison de Joigny, si tiède et si douce, dans laquelle vous croirez entrer.
Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s'en tenir là. Sa voie est trouvée. Quand il s'est lancé dans la lillérature dramatique, après une vie déjà remplie, il a déployé une activité fiévreuse, il a voulu tenter toutes les notes à la fois. J'ai vu de lui des pièces bien médiocres, entre autres de grands mélodrames où il pataugeait à la suite de Dumas père et de M. d'Ennery. J'ai vu un drame populaire, dans lequel, à côté d'excellentes scènes prises dans le milieu ouvrier, il y avait une accumulation de vieux clichés intolérables. De tout son bagage, il ne reste que la Maîtresse légitime et Monsieur Chéribois. La conclusion est facile à tirer. J'espère que l'expérience est désormais faite pour lui ; il doit s'en tenir aux pièces d'observation et d'analyse, il doit ne pas sortir du théâtre naturaliste, s'il veut enfin conquérir et garder une haute situation. On a pu comprendre qu'il se cherchât et qu'il tâtât le public; on ne comprendrait plus qu'il ne se fixât pas où paraît aller le succès et où se trouve évidemment son tempérament d'auteur dramatique.
La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit : le Fils de Coralie a obtenu un véritable succès au Gymnase.
En quehjues lignes, voici le sujet. L'ne fille, Coralie, qui a scandalisé Paris par sa débauche, s'est retirée en province, après fortune faite, pour se consacrer tout entière à l'éducation de son fils Daniel. L'enfant a grandi, il est aujourd'hui capitaine, et un capitaine extraordinairement pur, noble, bon, délicat, grand, chaste, intègre, magnanime. Naturellement, il ignore les anciennes farces de sa mère, qui s'est modestenient dérobée sous le nom de iiuulaine Dubois. C'est alors que le capitaine veut épouser la fille d'une respectable famille de Monlauban,
Edith Godefiuy. Les deux jeunes gens s'adorent, sa prétendue tante donne à Daniel une somiiio de neuf cent mille francs, une fortune dont on lui aurait confié la gestion ; tout irait pour le mieux, si un ancien viveur, M. de Montjoye, ne reconnaissant pas d'abord Coralie, et si ensuite le notaire Bonchamps ne mettait pas à néant le roman naïf de madame Dubois, en lui posant les questions nécessaires à la rédaction du contrat. Elle se trouble, et la grande scène attendue, la scène d'explication entre elle et son fils, se produit alors. Au dernier acte, le mariage ne se ferait naturellement pas si Edith ne déclarait publiquement, dans un étrange coup de tête, qu'elle est la maîtresse de Daniel. M. Godefroy, vaincu par ce moyen un peu raide de comédie, se décide à les unir, à la condition que Coralie se retirera dans un couvent.
Avant tout, examinons la question de moralité. Je crois savoir ([ue Hf. Delpit est à cheval sur la morale. Sa prétention, me dit-on, est d'écrire des œuvres dont les femmes ne rougissent pas, et dont l'influence salutaire doit améliorer l'espèce humaine, par des moyens tendres et nobles.
Or, j'avoue avoir cherché la vraie moralité du Fils de Coralie, sans être encore parvenu à la découvrir. Est-ce à dire que les filles ne doivent pas avoir de fils, ou bien qu'elles doivent éviter d'en faire des capitaines immaculés, si elles en ont? Xon, car Daniel est en somme parfaitement heureux à la fin, et il serait fils d'une sainte, qu'il n'aurait pas à remercier davantage la Providence. L'auteur ne dit même pas aux dames légères de Paris : « ^'oyez combien vos désordres retomberont sur la tête de vos fils; vous serez un jour punies dans leur bonheur brisé. » Au demeurant, Coralieest pardonnée ; elle s'enterre bien au couvent, mais quelle fin heureuse pour une vieille catin, lasse de la vie, s'endormant au milieu des tendresses câlines des bonnes sœurs ! car je nie plais à ajouter un cinquième acte, à voir Coralie mourir dans le sein de l'Eglise et laisser sa fortune pour les frais du culte. C'est la mort enviée de toutes les pécheresses, l'argent du Diable retourne au bon Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en outre, la joie de savoir son fils bien établi.
Donc, la moralité est ici fort obscure. La seule ( onclusion qu'on puisse tirer, me paraît être I elle-ci, adressée aux filles trop lancées : « Tâchez d'avoir un fils capitaine et pur pour qu'il vous refasse une virginité sur le tard >', moyen un peu compliqué, qui n'est pas à la portée de toutes ces dames.
Mais soyons sérieux, laissons la morale absente, et arrivons à la question littéraire. C'est la seule qui doive nous intéresser. J'ai simplement voulu montrer que les écrivains moraux sont généralement ceux dont les œuvres ne prouvent rien et ne mènent à rien. On tombe avec eux dans l'amphigouri des grands sentiments opposés aux grandes hontes, dans un pathos de noblesse d'une extravagance rare, lorsqu'on le met en face des réalités pratiques de la vie.
Les deux premiers actes sont consacrés à l'exposition. Hien de saillant, mais des scènes d'une grande netteté et bien conduites. Je ne fais des réserves que pour la langue; c'est trop écrit, avec des enfiures de phrases, tout un dialogue
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qui n'est point vécu. Maintenant, je passe au troisième acte, le seul remarquable. II mérite vraiment la discussion.
Xulle part je n'ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont fait le grand et légitmie succès de cet acte. Presque tous les critiques se sont exclamés sur la coupe même de l'acte, sur la facture des scènes, sur le pur côté théâtral, en un mot. Il semble, d'après eux, que M. Delpit ait réussi, parce qu'il a coulé son œuvre dans un moule connu. Eh bien ! je crois être certain, pour ma part, que M. Delpit doit son succès à la quantité de vérité qu'il a osé mettre sur les planches; cette quantité n'est pas grande, il est vrai, et le public, en applaudissant, a pu très bien ne pas se rendre un compte exact de ce qu'il applaudissait. Mais le fait ne m'en parait pas moins facile à démontrer.
Voyez la scène du notaire. Rien déplus simple, de plus logique ni de plus fort. Voilà un homme dans l'exercice de sa profession ; il pose les questions qu'il doit poser, et ce sont justement ces questions, si naturelles, qui déterminent la catastrophe. Ici, nous ne sommes plus au théâtre; il ne s'agit plus de ce qu'on nomme « une ficelle n, un expédient visible, consacré, usé, passé à l'état de loi. Nous sommes dans la vie ordinaire, dans ce qui doit être. Aussi l'effet a-t-il été immense. Toute la salle était secouée. La preuve est-elle assez concluante, et me donne-t-elle assez raison? \oilk ce qu'on obtient avec la vérité banale de tous les jours.
Et ce n'est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scène et les suivantes. Tout un coin de la vraie fille est risqué ici fort habilement et dans une juste mesure des nécessités scéniques. D'abord, voici la fîUe avec son roman naïf, son histoire d'une sœur à elle qui aurait laissé neuf cent mille francs à Daniel; elle ne s'est pas inquiétée des lois qu'elle ignore, elle s'est contentée d'un de ces mensonges qu'elle a faits cent fois à ses amants et dont ceux-ci se sont toujours montrés satisfaits. Aussi se trouble-t-elle tout de suite, lorsque le notaire la met en face des réalités. C'est un château de cartes qui s'écroule, et elle en reste suffoquée, éperdue, sans force pour mentir de nouveau, pleurant comme une enfant. L'observation est excellente ; une fois encore, nous sommes dans la vie. J'en dirai de même pour certaines parties de la grande scène entre Coralie et son fils, tout en faisant pourtant des réserves, car l'auteur ici verse singulièrement dans la déclamation et dans les gros effets inutiles. J'aurais voulu plus de discrétion dramatique, certain que le coup porté sur le public aurait encore grandi. Rien de meilleur que l'embarras de Coralie, lorsque Daniel lui demande le nom de son père; très juste également la conclusion de la scène, le pardon du fils acceptant sa mère, quelle qu'elle soit. Seulement, c'est là que je voudrais moins de rhétorique. Daniel fait des phrases sur la rédemption, sur l'honneur, sur la famille. A quoi bon ces phrases, dont on rirait dans la réalité? Pourquoi ne pas parler simplement et dire tout juste ce que Daniel dirait, s'il était seul à seule avec sa mère, dans une chambre? Toujours l'idée qu'on est au théâtre et qu'il faut donner un coup de pouce à la vérité, si l'on veut obtenir l'émotion, lorsqu'il est démontré au contraire
que la plus forte émotion naît de la vérité la plus franche et la plus simple.
Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troisième acle._ Daniel reste en bois, sauf deux ou trois cris, car Daniel est un être abstrait, fait sur un type ridicule de perfection. .Mais Coralie se montre bien vivante, etcela suffit pour donner à l'acte Un souffle de vie. Je le répéterai : l'acte a réussi parce que, d'un bout à l'autre, il échappe aux ficelles ordinaires, et qu'il obéit simplement à des ressorts logiques et humains, pris dans le caractère même des personnages. Je n'insisterai pas sur le quatrième acte, bien qu'il contienne peut-être la pensée morale et philosophique de l'auteur. En tout cas, je vois là une concession aux nécessités scéniquos qui diminue l'œuvre et lui enlève toute largeur.
Maintenant, .M. Delpit me permettra-t-il de lui donner quelques conseils, comme mon métier de critique m'y oblige? Je vois partout qu'on l'acclame et qu'on le grise, en le poussant dans une voie qui me paraît fâcheuse. Ainsi, je nommerai M. Sarcej-, dont l'autorité est réelle en matière dramatique, et qui, selon moi, fait beaucoup de victimes par les enseignements de son feuilleton. Ecoutez ce qu'il écrit à propos du Fils de Coralie : « La belle chose que le théâtre I Personne à ce moment ne pensait plus à l'indignité de la mère, à l'impossibilité du sujet. Personne ne songeait plus à chicaner son émotion. On avait en face une mère et un fils dans une situation terrible, et les répliques jaillissaient à coups pressés comme des éclats de foudre. Tout le reste avait disparu. » Cela revient à dire en bon français : « Moquez-vous de la ^Taisemblance, moquez-vous du bon sens, mettez simplement des pantins l'un devant l'autre, dans des situationspréparées,et comptez sur l'émotion du public pour être absous : tel est le théâtre, qui est une belle chose. » D'ailleurs, je le sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre idée du théâtre, il le juge au point de vue de la consommation courante du public. Eh bien : que M. Delpit s'avise d'écouter M. Sarcey, de croire que tous les défauts disparaissent lorsqu'on a fait rire ou pleurer une salle, et il verra' le beau résultat à sa cinquième ou sixième pièce !
Non, il n'est pas vrai que tout disparaisse dans l'émotion purement nerveuse du public. A ce compte, les mélodrames les plus gros et les plus bêtes seraient des chefs-d'œuvre inattaquables, car ils ont bouleversé de gaieté et de douleur des générations entières. Non, le théâtre, n'est pas une belle chose, parce qu'on peut y duper chaque soir quinzecentspersonnes, en leur faisant avaler des choses très médiocres dans un éclat de rire ou dans un flot de larmes. C'est au contraire pour celte raison que le théâtre est inférieur. Il n'est pas honorable d'ébranler la raison des spectateurs par des situations violentes, au point de les rendre imbéciles, et cela n'est permis qu'aux pièces sans littérature. Où -M. Sarcey a-t-il vu que la situation faisait tout oublier? dans le répiii'toire des boulevards, dans nos pièces romantiques qui mêlent l'habileté de Scribe à la fantasmagorie de Victor Hugo. Mais qu'il cite un chef-d'œu\Te qui soit un chefd'œuvre en dehors de l'observation humaine et de la beauté littéraire du dialogue. H faut tou-
jours voir le chef-d'œuvre; rien ne me paraît désastreux j)our la critic|ue comme cet engour- (iissetiient dans le train-train qiiotifiien de nos tliéii 1res, qui ne met rien au delàdu succès immédiat d'une pièce et qui rapporte tout à la consouuuation courante du public. Sans doute, les cLofs-d" œuvre sont rares; mais c'est pour le oliel'-d' œuvre que nous travaillons tous. Peu importent les fabricants, ils ne méritent pas qu'on discute' sur leur plus ou leur moins de médiocrité.
Je dirai donc à M. Delpit de ne pas trop se fier aux situations, à l'émotion qu'il peut déterminer en heurtant des marionnettes, placées dans de certaines conditions. Ce métier ne réussit même plus aux vieux routiers du mélodrame. S'il n'avait mis dans sa comédie que des invraisemblances et des conventions, comme M. Sarcey paraît le croire, sa comédie tomberait aujourd'hui devant l'indifTérence publi(iue. Ce n'est pas grâce aux situations que le Fils de Coralie a réussi, car nous avons vu d'autres situations aussi puissantes et i)lus neuves ne pas toucher les spectateurs ; c'est grâce 4 la somme de vérité
que l'auteur a osé apporter dans les situations,, comme j'ai tâché de le prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot de cela. Il ajoute même que, lorsqu'une salle pleure, il n'y a plus à discuter; alors qu'on nous ramène à Lazare le Paire, dont on vient de faire quelque part une reprise si piteuse. La preuve que rien ne disparait, même dans le succès, c'est que le capitaine Daniel reste ■ un personnage en bois pour tout le monde, c'est que le quatrième acte empêchera toujours te Fils de Coralie d'être une œuvre de premier ordre. Le public, que l'on croit pris tout entier quand on l'a vu rire ou pleurer, a de terribles revanches; il juge son émotion et il se révolte, si l'on s'est moqué de lui. Telle est l'explication du dédain que nos petit£-(ils montreront pour certaines œuvres acclamées aujourd'hui dans nos théâtres.
M. Delpit vient de révéler un tempérament d'homme de théâti-e. I\IaintenaTit, il faut qu'il produise. Deux l'outes s'ouvrent devant lui : l'œu\Te de convention et l'œuvre de vérité, l'analyse humaine et la fabrication dramatique. Dans dix ans, on le jugera.
LA PANTOMIME
il vient de se faire, au théâtre des Variétés, une tentative très intéressante, et dont le succès a d'ailleurs été complet. Je veux parler de l'introduction de la pantomime dans la farce. Frappé du triomphe que les Hanlon-Lees, ces mimes merveilleux, obtenaient aux Fohes- Bergère, le directeur des ^'ariétés a eu l'idée heureuse de commander une pièce, une farce, dans la(|uelle les auteurs leur ménageraient une large part d'action. Il s'agissait donc de leur fournir un thème, de les placer dans un cadre 'dialogué, où ils pussent se mouvoir avec aisance. Le projet était des plus ingénieux et des idus tentants. C'était produire les Hanlon devant le grand pubhc et élargir leur drame muet d'un drame parlé, qui ménagerait l'attention des spectateurs.
Nous ne sommes pas en Angleterre, où l'on supporte parfaitement une pantomime en cinq actes durant toute une soirée. Notre génie national n'est point dans cette- imagination atroce d'une grêle de gifles et de coups de pied tombant pendant (|uatre heures, au milieu d'un silence de mort. L'observation cmelle, l'analyse féroce de ces grimaciers qui mettent à nu d'un geste ou d'un clin d'œil toute la bête humaine, nous échappent.lorsqu'ellesnenouK fâchent pas. .^ussi faiit-il, chez nous, que la pantomime ne •soit que l'accessoire, et qu'il y ait des points de repos, pour permettre aux spectateurs de respirer. De là l'utilité du cadri» imposé à. M M. Blum et Toché, les auteurs du Vot/nge en iSuisse. Ils ont été chargés de i)résenlerles Ilanlon au grand public parisien, en motivant leurs entrées en scène et en embourgeoisant le plus possible la fantaisii' somlire de leurs exercices.
Le gros reproche que j'adresserai aux auteurs, c'est d'avoir trop embourgeoisé cotte fantaisie. Leur scénario n'est guère qu'un vaudeville, et un vaudeville d'une originablé douteuse. Cet ex-pharmacien qui se marie et que des farceurs poursuivent pendant son voyage de noces, pour l'empêcher de consommer le mariage, n'apporte qu'une donnée bien connue. Encore ne chicanerait-on passurl'idée première, qui était un point de départ de farce amusante; mais il aurait fallu, dans les développements, dans les épisodes, une invention cocasse, une drôlerie poussée à l'extrême, qui aurait élargi le sujet, en le haussant à la satire enragée. Mon sentiment tout net est que le train de la pièce est trop banal, trop froid, et que, dès que les Hanlon paraissent, avec leur envolement de farceurs lyriques, ils y détonnent.
Souvent, lorsqu'on sort d'une féerie, on regrette que toutes ces splendeurs soient dépensées sur des scénarios si médiocres, on se dit (|u'il faudrait un grand poète ])our parler la langue de <e peuple de fées, de princesses et de rois. Eh bien 1 ma sensation a été la même devant le Voyage en Suisse. J'ai regretté qu'un observateur de génie, qu'un grand moraliste n'ait pas écrit pour les Hanlon la pièce profondément humaine, la satire violente et au rire terrible que ces artistes si profonds mériteraient d'interpréter. Leur puissance de renihi, leurs trouvailles d'analystes impitoyables, font éclater les plaisanteries faciles du vaudeville. Il leur faudrait, pour être chez eux. du Molière ou du Shaivspeare. .Mors seulement ils donneraient tout ce qu'ils sentent.
J'insiste, parce que, malgré leur très vif
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succès, on ne m'a pas paru les goûter à leur haut mérite. Ils sont de beaucoup supérieurs au canevas qu'on leur a fourni. Lorsqu'ils étaient livrés à eux-mêmes, aux Folies-Bergère, lis trouvaient des scènes d'une autre profondeur et qui vous faisaient passer à fleur de peau le petit frisson froid de la vérité. En un mot, leur pantoniine a un au-delà troublant, cet au-delà de Molière qui met de la peur dans le rire du public. Rien n'est plus formidable, à mon avis, que la gaieté des Hanlon, s'ébatlant au milieu des mertibres cassés et des poitrines trouées, triomphant dans Bapothéosedu vii.eetdu crime, devant la morale ahurie. .\u fon<i, c'est la négation de tout, c'est le néant humain.
Je ne parlerai pas donc de la pièce, qui est l'œuvre de deux auteurs spirituels. Eux-mêmes se sont effacés. Mon seul but, en analysant les principales scènes des Hanlon, est de montrer de quelle observation cruelle, de quelle rage d'analyse, ces mimes de génie tirent le rire. Il leur fallait d'autant plus de souplesse que la situation, pour eux, reste la même depuis le commencement jusqu'à la fin de la pièce. Ils n'ont pas trouvé là un drame avec ses péripéties ; leur action se borne à être des farceurs, qui interviennent toujours dans les mêmes conditions. Défaut grave du scénario, monotonie qu'ils ne sont parvenus à dissimuler que par des prodiges de nuances. Ils ont mis partout des dessous, loi'squ'il n'y en avait pas. Leurs merveilles d'exécution ont sauvé la pauvreté du thème.
Voyez leur première entrée en scène. Ils arrivent sur l'impériale d'une vieille diligence qui, tout d'un coup, veree au fond du théâtre. La dégringolade est effroyable, a\i milieu des vitres cassées, des cris et des jurons. Pour sûr, il y a des poitrines ouvertes, des têtes aplaties; et le public éclate d'un fou rire. Aimable public : et comme les Hanlon savent bien ce qu'il faut à notre gaieté: D'ailleurs, par un prodige d'adresse, ils se relroiivent tous devant la rampe, rangés en une ligne correcte, sur leur derrière. L'adresse, l'escamotage des conséquences de l'accident, redouble ici la gaieté des spectateurs. Dans les accidents réels, on rit d'abord, puis on s'apitoie; les Hanlon ont parfaitement compris qu'il ne /allait pas laisser à l'apitoiement le temps de se produire. De là le gros effet comique.
j'avoue, au second acte, n'aimer que médiocrement le truc du sleeping-car. Règle générale, toutes les fois qu'on fail du bruit à l'avance autour d'un truc qui doit passionner Paris, il est presque certain que le truc ratera. Le public arrive monté, croyant à une illusion absolue, et lorsqu'il voit les ficelles, comme dans le cas de ce sleeping-car, l'illusion ne se produit plus du tout, parce qu'on l'a rendu exigeant. La vérité est que la manœuvre du truc, dont on a tant parlé, est beaucoup trop lente. L'explosion a lieu, le wagon s'entr'ouvre, les deux moitiés se relèvent à droite et à gauche, tandis que les personnages, qui devraient être lancés en l'air, gagnent tranquillement des arbres, sur lesquels ils se perchent; le tout à grand renfort de cordages, comme dans les joujoux d'enfant. Je sais bien qu'on ne peut nous offrir un véritable accident. Mais, en cette matière, toutes les fois que l'illusion est impossible, le truc doit être abandonné. Les Hanlon ne trouvent donc dans
cet acte qu'à exercer leur adresse et leur audace de gymnastes. C'est ti'ès gros comme gaieté. Rien par dessous.
Je préfère de beaucoup k troisième acte. L'entrée en scène est encore des plus étonnantes. Les Hanlon tombent du plafond, au beau milieu d'une table d'hôte, à l'heure du déjeuner. Vous voyez l'effarement des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de folie qui traversent les pantomimes, ces coups de folie épidémiques dont on rit si fort, avec de sourdes mquiétudes pour sa propre raison. Les Hanlon prennent les plats, les bouteilles, et se mettent à jongler avec une furie croissante, si endiablée, que peu à peu les convives, entraînés, enragés, les imitent, de façon que la scène se termine dans une démence générale. N'est-ce pas le souffle qui passe parfois sur les foules et les détracjue? L'humanité finit souvent par jongler ainsi avec les soupières et les saladiers. On est pris par le fou rire, on ne sait si l'on ne se réveillera pas dans un cabanon de Bicêtre. Ce sont là les gaietés des Hanlon.
Et que dire de la scène du gendarme, qui vient ensuite? Un gendarme se présente pour arrêter les coupables. Dès lors, c'est le gendarme qui va être bafoué. Il est l'autorité, on le bernera, on passera entre ses jambes pour le faire tomber, on lui causera des peurs atroces en s'élançanl brusquement d'une malle, ou l'enfermera dans cette malle, on le rendra si piteux, si ridicule, si bêtement comique, que la foule enthousiaste applaudira à chacune de ses mésaventures. C'est la scène qui a même produit le plus d'effet. Personne n'a songé qu'on insultait notre armée. Pourtant, rien de plus révolutionnaire. Cela flatte le criminel qu'il y a au fond des plus honnêtes d'entre nous. Cela nous gratte dans notre besoin de revanche contre l'autorité, dans notre admiration pour l'adresse, pour le coquin adroit qui triomphe de l'honnête homme ti-op lourd, que ses bottes embarrassent.
Je signalerai, dans le genre fin, la scène de l'ivresse, que le public a trouvée trop longue, parce que les délicatesses de cette analyse savante lui ont échappé. Elle est pourtant tout à fait supérieure, .comme observation et comme exécution. Les grands comédiens ne rendent pas d'une façon^plus détaillée, et nous pouvons prendre là une leçon d'analj-se, nous autres romanciers. Rien n'est plus juste ni plus complet que ces tâtonnements de deux ivrognes engourdis par le vin, qiii, voulant avoir de la lumière, perdent successivement les allumettes, la bougie, le chandelier, sans jamais retrouver qu'un des objets à la fois. C'est toute une psychologie de l'ivresse.
En somme, je le répète, le succès a été très vif. On a beaucoup applaudi les Hanlon. Je ne fais pas ici une étude complète de ces grands artistes, car il faudrait dégager leur originalité, bien montrer ce qu'ils oiU apporté de personnel, en dehoi-s de leurs sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes. Ce qu'ils mettent dans tout, c'est une perfection d'exécution incroyable. Leurs scènes sont réglées à la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des claquements de soufflets qui semblent, les tic-tac mêmes du mécanisme de leure exercices. Ils ont la finesse et la force. C'est là ce qui les caractérise. Sous le masque enfariné de Pierrot, ils détaillent
l'idée avec des jeux de physionomie d'un esprit déliricux; puis, brusquement, un coup de vent semble passer, et les voilà lancés dans une férocité saxonne qui noussurprend un peu. Ils bondissent, ils s'assomment, ils sont à la fois aux quatre coins de la scène ; et ce sont des bouteilles volées avec une habileté qui est la poésie du larcin, des gifles qui s'égarent, des innocents qu'on bâtonne et des coupablrs qui vident les verres des braves gens, une négation absolue de toute justice, une absolution du crime par l'adresse. Telle est leur originalité, un mélange de cruauté et de gaieté, avec une fleur de fantaisie poétique.
Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire. Cela rappelle les,grandes caricatures anglaises. L'honimese débat et sanglote, dans les gambades et les grimaces de ces mimes. Je son-
geais avec quel cri de colère on accueillerait une œuvre de nous, romanciers naturalistes, si nous poussions si loin l'analysedelagrimacebumaine, la satire de l'homme aux prises avecses passions. Imaginez un moment la scène du gendarme dans un de nos livres, admettez que nous traînions ce pauvre gendarme dans le ridicule, en mettant sous la charge une pareille négation de l'autorité : on nous traiterait de communard, on nous demanderait compte des otages. Certes, dans nos férocités d'analyse, nous n'allons pas si loin que les Hanlon, et nous sommes déjà fortement injuriés. Cela vient de ce qu(yla vérité peut se montrer et qu'elle ne pont se dire. Puis, la caricature couvre tout. On lui jiermetle par-dessous et l'au-delà. Et c'est tant mieux, puisqu'elle nous régale. Faisons tous des pantomimes.
LE VAUDEVILLE
Je ne me charge pas de raconter les Dominos roses, la nouvelle pièce en trois actes que MM. Delacour et Hennequin ont fait jouer au Vaudeville. C'est une de ces pièces compliquées, d'une ingéniosité d'ébénisterie sans pareille, un de ces petits meubles chinois, aux cent tiroirs se casant les uns dans les autres, qu'il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse, si l'on veut ne rien casser.
Les auteurs ont appelé leur œuvre comédie. Voilà un bien grand mot pour une pièce de cette facture. J'aurais préféré vaudeville, line comédie ne va pas, selon moi, sans une étude plus ou moins poussée des caractères, sans une peinture quelcon()ue d'un milieu réel. Or, les auteurs ne sont en somme que d'aimables gens, bien décidés à récréer le public, en faisant tourner devant lui le quadrille de leurs marionnettes. Leur art consiste à machiner leur joujou, de façon que les personnages obéissent à chaque tour de la manivelle et viennent occuper sur les planches l'endroit précis qui leur est assigné. C'est du théâtre mécanique, des bonshommes, joliment campés, dont les pas sont réglés comme par un maître de ballet. Ils vont àgauche,ils vont à droite, ils s'entrecroisent, se mêlent et se dégagent, pour le plus grand idaisir des yeux du public. Et, je le répète, cela deniaiidi' drs mains exercées. On parle souvent (hi mélirran tliéâtre. Eh bien 1 les Dominos roses sont un produit immédiat du métier, sans aucune faute. De la mémoire, de l'adresse, et rien de plus. Mais on voit fine le métier n'est décidément pas à dédaigner, puisqu'il peut suffire au succès.
On parlait du Proeès Veau radieux, des mêmes auteurs, pendant la représentation. Les deux pièces, en effet, ont beaucoup de ressemblance, sortent tout au moins du même moule. Rien de plus naturel, d'ailleurs. MM. Delacour et Hennequin ont i)ensé, avec raison, que les spectateurs a|iplandiraient plus volontiers ce qu'ils
a\ iiiiiil ilij:i iqjplaudi. Les nouveautés troublent \r |iiil'lii li.iiis .sa quiétude, lui causent une seiriu.ssi- ( ( rèljrale désagréable. L'éternel quiproquo des maris qui embrassent les bonnes, en croyant embrasser leurs femmes, ne suffit-il pas'à la gaieté d'une soirée? Rien de plus digestif que ce jeu du quiproquo. 11 est à la portée de tout le monde, il soulève toujours le même éclat de rire, comme ces calembours de province qui sont, pendant un quart de siècle, la joie d'un salon. Et l'on s'en va, la tête libre, sans fatigue intellectuelle, en se souvenant des petits jeux de société de sa jeunesse.
J'ai bien suivi les impressions du public, au courant des trois actes. D'abord, j'ai constaté un peu de froideur. On voyait les auteurs venir avec leurs gros sabots, et l'on échangeait des regards comme pour se dire ([u'on savait bien la suite. Même, derrière moi, un monsieur très ferré sans doute sur le répertoire de nos vaudevilles, citait les pièces où la- même idée se trouvait déjà ; et il y en avait une longue liste, je vous assure. -Mais l'intrigue se nouait, le charme opérait peu à peu. Je m'imaginais apercevoir les auteurs derrière une coulisse, tendant leur piège avec la tranquillité d'hommes qui connaissent la bonne glu. Tous les vieux mots portaient. A mesure que les spectateurs se retrouvaient davantage en pays de connaissance, ils devenaient bons enfants, s'amusaient aux endroits où ils s'amusent depuis leur âge le plus tendre. Certes, ils étaient de plus en plus certains du dénouement, tous vous auraient dit comment tourneraient les choses, il n'y avait pas dans leur émotion le moindre doutesur la félicité finale des personnages; mais cela les ravissait d'assister une fois de plus au dévidage adroit de cet écheveau dramatique si bien embrouillé.
Les auteurs allaient-ils prendre le fil à gauche
ou à droite? Et celte seule alternative suffisait
à leur bonheur. Puis, il y avait encore le hasard
des nœuds; innocentes catastrophes, aussi vite
, réparées f|ne survenues, qui accidentaient la
Quel est l'auteur qui iraiincrait pas mieux avoir écrit : ■ On ne badine pas avec l'amour ».
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route parcourue tant de fois. Dès le second acte, la salle ra%ie se croyait encore au Procès Veauradieux, et applaudissait à tout rompre. Grand succès.
Il s'agit dans Bébé, la pièce de .MM. de Najac et Ilonaequin, d'un do ces grands enfants que les mères gardent jusqu'au mariage, autour do leurs jupes, et auxquels elles ne peuvent jamais se décider à donner la clet des champs. Tel est le bébé, un bébé de vingt-deux ans, et qui a déjà de la barbe au menton. Gaston est adoré par sa mère, la baronne d'Aigreville, qui le cajole, le dodeline et lui parle encore eu zézayant, comme s'il portait toujours des robes et un'bourrelet.
Quant au sujet philosophiiiue, — il y a un sujet philosoi)hi(iuo, — il repose sur cette idée qu'un jeune homme, avant de se mai'ier et de taire un bon mari, doit parcourir trois périodes, la période des femmes de chambre, celle des cocottes et celle des femmes mariées. C'est le cousin Kernanigous (]ui dit cela, et le cousin s'y connaît, lui qui, chaque année, quitte sa ferme modèle de Bretagne pour venir faire ses farces à Paris.
Naturellement, Gaston, que sa mère croit encore un ange de pureté, a déjà fait de nombreu.NL accrocs à sa robe d'innocence. La baronne lui a meublé un entresol, dans la même maison qu'elle, pour iju'il puisse étudier son droit tranquillement: mais Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n'utilise guère son entresol que pour recevoir des dames. Ajoutez que le baron est une absolue ganache; ce digne homme passe sa vie à lire les journaux, chez lui et à son cercle, ce qui fatalement a influé d'une façon déplorable sur son intelligence. 11 ne s'occupe de son fils que pour lui adresser la morale la plus drôle du monde. Ainsi, lorsque les farces de Bébé se découvrent, et que celui-ci s'excuse en rappelant à son père les folies que lui-même a dû faire dans sa jeunesse, le baron répond gravement : « Monsieur, en ce temps-là, je n'étais pas encore votre père. » Le mot a fait beaucoup rire.
Donc, Gaston parcourt les trois phases. La première est représentée par la femme de chambre de sa mère, Toinette; la seconde, par une dame g;dante, Aurélie; et la troisième par sa cousine, madame de Kernanigous elle-même. Des trois, c'est Toinette que je préfère. Elle est adorable, cette enfant, qui s'écrie, lorsque Gaston veut l'abandonner : « .\h I monsieur, vous n'aurez pas le cœur de quitter la femme de chambre de votre mère ! » Elle adore son maître, lui recoud ses boutons, pleure au dénouement, (juand on le marie. Les auteurs, en rendant la fenmie de chambre si aimable, auraient-ils eu des intentions démocratiques?
Ton t le su je tes t là, mais les auteurs connaissent trop leur métier pour ne pas avoir compliqué ce sujet à l'aide des quiproquos le plus inextricables. M. Henneciuin persévère naturellement dans un genre t\m lui a valu ti'ois grands succès : les Trois Chapeaux, le Procès VeauratUcux et les Dominos roses. Sa part de collaboration est certainement dans les siugnUères complications de l'intrigue. Je renonce à raconter ces complications, mais je puis les indiquer. Aurélie, la
cocotte, est en même temps la maîtresse de Gaston et celle du cousin Kernanigous; elle est encore la femme légitime d'un répétiteur de droit, Pétillon, dont je parlerai tout à l'heure. Alors, se produit la débandade obligée. C'est d'abord madame de Kernanigous qu'on prend pour Aurélie; puis, c'est Aurélie qu'on prend pour madame de Kernanigous; la brune et la blonde se mêlent, le public lui-même finit par ne plus savoir au juste ce qu'il doit croire. A un moment, il y a jusqu'à quatre personnes cachées derrière des portes. Et l'on rit.
On rit, parce que tous les personnages <;ourent sur la scène. Celte débandade qui entre, sort, se cache, reparaît, fait chuiuer les portes, étourdit les spectateurs et les charme. Cela, d'ailleurs, pourrait continuer éternellement. S'il n'y a pas de raison pour que cela commence, il y en a encore moins pour que cela finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir à un mariage entre Gaston et une nièce de Kernanigous. L'honneur de la cousine est sauf. La baronne et le baron sont convaincus que leur fils n'est plus un bébé, et ils consentent à le traiter en homme.
Ce genre de pièces à quiproquos est toujours d'un effet sûr. Seulement, je trouve qu'il fatigue vite. Un acte suffirait. .\u troisième acte de Bébé, je commençais à être ahuri. Rien d'énervant à la longue comme de voir tous les personnages se précipiter les uns derrière les autres ; on voudrait qu'ils se tinssent enfin trancpiilles, pour les entendre causer comme tout le monde. S'ils n'ont rien à dire, pourquoi ne se contententils pas de jouer une pantomime? cela serait aussi réjouissant. En somme, je le répète, le genre est gros et absolument inférieur. Le succès vient de ce que le public croit entrer de moitié dans la pièce.
Mais ce qui donne à Bébé une certaine valeur, c'est une pointe littéraire, où l'on sent la collaboration de M. de Najac. Il y a, dans les deux premiers actes, quelques scènes fort jolies, d'un comique très fin. Ces scènes sont fournies par la baronne et par Pétillon, le répétiteur de droit.
La baronne a voulu donner un répétiteuràson fils, pourlehaterdanssesexamens.il faut dire que Gaston est un véritablecancre. Or, Pétillon a une façon de professer qui est un poème de tolérance ; il laisse ses élèves, Gaston et .\rthur, causer de leurs maîtresses cl de leurs parties fines, entre deux commentaires du Code; il se môle lui-même à la conversation, avec le rire sournois et gourmand d'un cuistre voluptueux qui n'est pas assez riche pour contenter ses passions. L;ne des scènes les plus drôles est celle-ci : le baron surprend ces messieure lapant sur le piano, dansant avec des dames ; et Pétillon sauve les garnements, en expliquant que sa méthode consiste à apprendre le Code en musique. Il va jusqu'à chanter plusieurs articles. C'est là une bonne extravagance. La salle entière a été prise d'un fou rire.
\1\1. de Najac et Henni'(|nin ont voulu donner au Gymnase un pendant à Bébé, et ils ont écrit
la Petite Correspondance
Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans une analyse de celte pic'n. Quel singulier genre! Prendre des bouts de fil, les emmêler, mais d'une façon adroite, de manière qu'ils paraissent noués ensemlili", en un paquet inextricable; puis, tirer un seul bout, celui qu'on a ménagé, et rembobiner le tout d'un trait, sans la moindre difficulté. La littérature est absente, on s'intéresse à cela comme à un jeu de patience ; et (luand on s'en va, on éprouve un vide, une déception, avec cette pensée vague que ce n'était pas la peine de se passionner, puisqu'on était certain à l'avance que cela finirait comme cela avait commencé. Au théâtre, lorsqu'on n'emporte aucun fait nouveau, aucune observation à creuser, on garde contre la pièce une sourde rancune, de même qu'on s'en veut lorsqu'on a lu un livre vide ou tiu'on s'est arrêté à causer dix minutes avec un bavard imbécile, qui vous a noyé d'un déluge de mots.
Je songeais au succès de Bébé, en voyant la Petite Correspondance, et je me disais qu'en somme ce succès était mérité. A coup sûr, ce qui a charmé si longtemps le public, ce n'est pas l'imbroglio de la pièce, ce sont deux ,ou trois scènes d'observation amusante qu'elle contenait. Et ce qui prouve qu'une série de quiproquos ne suffit pas au succès, même lorsqu'ils sont travaillés par des mains expérimentées, c'est que la Petite Correspondance a été accueillie froidement. Question de sujet, et surtout question de types et de situations, je le répète. Dans Séhé, on a trouvé drôle cette histoire de grand garçon dégourdi, que sa mère traite toujours en enfant, loisciu'il se lance dans toutes les fredaines, et qu'il a la femme de chambre pour maîtresse, liien que cela raiJpclàl lùh^drd et sa bonne, l'aventure a paru jii(|ii;iiili'. |insc sur le vrai, dans le courant de la vie (|uoll(liéiim'. Peut-être le i)ublic ne fait-il pas ces réflexionslà; mais, à son insu, il subit les courants qui s'établissent, il ne supporte plus que difficilement les inventions de pure fantaisie, et se plaît davantage aux choses prises sur la réalité. Je pariais des types. La fortune de Bébé a été faite par le répétiteur Pétillon. Ce maître, si tolérant pour ses élèves, le nez tourné à la friandise, et se régalant le premier des fredaines de la jeunesse, était certes une caricature, mais une caricature sous laquelle on sentait la vie. Il vivait, ce cuistre soiinioiseini'iit vi]!ii|](ui'ux, brûlé de tous les appi''lits.s(iussciMiiiir(lc |]r'ilaiit qui court le cachet. VA i|Uflle bonne lolie (pic la scène où il sauve les deux chenapans auxquels il donne des répétitions de droit, en racontant à une vieille ganache de père qu'il a mis le Code en couplets : Cela est extravagant; seulement, derrière l'extravagance, on sent l'observation, on se rappelle des pauvres diables de cet acabit qui gagnent leur cachets, en baisant les bottes des petits gredins qu'ils sont chargés d'instruire.
Faut-il voir une leçon donnée aux auteurs dans l'accueil relativement froid fait par le public- h la Petite correspondance? Je n'ose l'affirmer. Et pourtant M.M. de Xajac et Hennéquin, qui sont très expérimentés, ne peuvent manquer de faire le raisonnement suivant : « Potirquoi le grand succès de Bébé, et pourquoi la demi-chute de la Petite Correspondance?
Evidemment, c'est que les imbroglios ne satisfont plus entièrement le public, car jamais nous n'en avons noué un de plus entortillé ni de plus heureusement dénoué. 11 est donc temps d'abandonner cette formule ( unimode et de chercher des situations vraies et des types réels, comme dans Bébé. Notre intérêt l'exige : soyons vivants, si nous voulons toucher de beaux droits d'auteur. »
Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais l'entendre faire par tous les auteurs; d'autant plus qu'il est logique et exact. Questionnez les plus habiles, ils vous diront que le goût du public tourne au naturalisme, d'une '■ façon continue et de plus en plus accentuée. C'est le mouvement de l'époque. 11 s'accomplit de lui-même, par la force même des choses. Avant dix ans, l'évolution sera complète. Et vous verrez les dramaturges et les vaudevillistes ré)]nt('s |i(iur leur habileté, se ruer alors vers la peiiiliiie (les scelles l'i'cilcs, car ils n'ont au fond ilii'uiie (Idclrinc : satlslaire le ])ublic en toutes sortes, lui donner ce (pi'il demande, de manière à battre monnaie le plus largement possible.
Lfne circonstance m'a empêché d'assister à la première représentation de Niniche, le vaudeville en trois actes que MM. Hennequin et Millaud ont fait jouer aux Variétés. Je n'ai pu voir que la quatrième, et j'ai été vraiment surpris de la gaieté débordante du public. Quel excellent puiilic (pie ce public iiarisien I Comme il est bon ciifaiit, comme il rit volontiers ! La moindre )ilaisanterie, eût-elle trente années d'âge, le cliatduille ainsi cpi'au premier jour, lorsi(ire!le est dite par la comédienne ou le coiiiéilien favori. On prétend que les artistes trenil>lent, lorsqu'ils paraissent à Paris pour la ]ireniière fois. Ils ont bien tort. J'ai connu, en province, un théâtre où le public était autrement exigeant et maussade. On y sifflait avec une brutalité révoltante. J'estime qu'il faut trois fois plus d'efforts pour dérider un spectateur de province que pour faire rire aux éclats un spectateur de Paris.
J'ai été d'autant plus étonné de la gaieté de la salle, que l'on avait jugé Niniche très sévèremeiil devant moi, le lendemain de la première représentation. C'était un four, disait-on. Noilà un four qui prenait tous les airs d'un grand succès. J'avais particulièrement à côté (le moi des dames, d'honnêles bourgeoises à coup sûr, qui faisaient scandale, tant elles s'amusaient. Les moindres mots, d'ailleurs, soulevaient >ine tempête de joie, du parterre au cintre. El cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas refroidis un instant. Je me doute bien que les interprètes sont ])our beaucoup dans celte gaieté. D'autre part, peut-être suis-je tombé sur une représentation exceptionnelle, sur un soir où toute la salle avait bien dîné: il y a de ces rencontres, de ces jours d'électricité commune, que connaissent les artistes, et (|u'ils constatent en disant : « La salle est très chaude aujourd'hui. » Mais le fait ne m'en a pas moins préoccupé vivement.
Ai-je ri moi-même? Mon Dieu, je crois que
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oui. J'avais beau me dire que tout cela était très bête, que la pièce avait été faite cent fois; j'avais beau trouver les actes vides, l'esprit grossier, le dénouement prévu à l'avance; ce grand et bon rire de la salle me gagnait. En vérité, les spectateurs sans malice s'amusaient trop pour qu'on ne s'égayât pas de leur propre gaieté. Au fond, j'étais ti'ès triste. Si vraiment il suffit d'une si pauvre farce pour procurer une heureuse soirée aux braves bourgeois parisiens, nous avons tous très grand tortdenousempêtrer dans des questions littéraires. A quoi bon le talent, à quoi bon l'effort.si cela satisfait pleinement le public? Je déclare que jamais je n'ai vu des gens mis dans un pareil état de joie par les chefs-d'œu\Te de notre théâtre. Devant un chef-d'œuvre, le public se méfie toujours un peu; il a peur que le chef-d'œuvre ne se moque de lui. Mais, devant une ymiche, il se roule, il est comme ces enfants qui rencontrent un trou d'eau sale et s'y vautrent avec délices, en se sentant chez eux.
Oh : le rire, quelle bonne chose et quelle chose bête ! Toute la sottise est là et tout l'esprit. Contestez les mérites de Xiniche. on vous répondra que le public s'amuse, et vous n'aurez rien à répondre, car les théâtres ne sont faits en somme que pour amuser le public. En voyant cette salle rire à ventre déboutonné d'inepties dont on serait. révolté, si on lete lisait chez soi, on se sent ébranlé dans ses convictions les plus chères, on se demande si le talent n'est pas inutile, s'il y a à espérer qu'une œuvre forte touche jamais autant les spectateurs dans leurs instincts secrets qu'une parade de foire. Le théâtre serait donc cela? Les effluves d'une foule mise en tas,raveuglement du gaz, l'air surchauffé d'une salle trop étroite, l'odeur de poussière, toutes les sollicitations et toutes les demi-hallucinations d'une journée d'activité terminée dans un fauteuil dont les bras vous étouffent et vous brûlent, ce serait donc là cette atmosphère du théâtre qui déforme tout et empêche le triomphe du vrai sur les planches?
J'ai eu ainsi la sensation très nette de l'infériorité de la Httérature dramatique. En vérité, l'œuvre écrite est plus large, plus haute, plus dégagée de la sottise des foules que l'œuvre jouée. Au théâtre, le succès est trop souvent indépendant de l'œuvre. Une rencontre suffit, une interprétation heureuse, une plaisanterie qui est dans l'air, une bêtise tournée d'une certaine façon qui répond à la bêtise du moment. Si le rire ou les larmes prennent, — je ne fais pas de différence, car les larmes sont une autre forme de la bonhomie du public, — voilà la pièce lancée, il n'y a plus de raison pour qu'elle s'arrête. Depuis deux ans bientôt, je querelle mes confrères pour leur prouver qu'ils font du théâtre une chose trop sotte. Mon Dieu ! est-ce qu'ils auraient raison, est-ce que ce serait réellement si sot que cela?
Maintenant, il me faut juger Ainiche. Grande alïaire,. J'avoue ([ue je ne sais par quel bout commencer. Il y a, en critique dramatique, toute une école qui, dans un cas pareil, se tire d'embarras le plus galamment du monde. La recette consiste à ne pas parler de la pièce, à enfiler de jolies phrases sur ceci et sur cela, jusqu'il 1 1- linn le leuilleton soit plein. Puis, on
signe. Je crois que Théophile Gautier a été l'inventeur de l'article à côté. Il maniait la langue avec l'aisance et l'adresse que l'on sait, il était toujours sûr de charmer son jjublic. Aussi la pièce ne l'inquiétait-elle jamais. Il avait des formules toutes faites, il admirait tout, les petits vaudevilles et les grandes comédies, enveloppant le théâtre entier dans son large dédain. Gautier a laissé des élèves.
Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi. J'aime bien à me rendre compte. J'estime que les choses ont des raisons d'être. Mais où mon anxiété commence, c'est lorsqu'il faut distinguer les nuances du médiocre. Ce serait une erreur do croire qu'il n'existe qu'un médiocre. Les genres au contraire en sont très nombreux, les espèces pullulent à l'infini. Je me souviens toujours de mon professeur de quatrième, qui nous disait : » Je classe encore assez vite les dix premières copies dans une composition; ce qui m'exténue, c'est de vouloir être juste et d'assigner des places aux trente dernières. » Eh bien ! ma situation est pareille à celle de ce professeur, je ne sais le plus souvent comment classer certaines pièces, de façon à satisfaire absolument ma conscience.
Vouloir être juste, c'est tout le rôle du critique. La passion de la justice est la seule excuse que l'on puisse donner à cette singulière démangeaison qui nous prend de juger les œuvres de nos confrères. Mon professeur avouait parfois que, désespérant d'établir une différence appréciable du mauvais au pire dans les toutes dernières copies, il les plaçait au petit bonheur, en tas. Voilà ce qu'il faudrait éviter. Où diable placer ?,'iniche? car I^'iniche m'a tait rire, et elle a droit à une place. Est-ce que Niniche vaut mieux que telle ou telle pièce, dont les titres m'échappent? Grave question. Je creuserais cette étude pendant des journées sans pouvoir peut-être trouver des arguments décisifs. Pourtant, je veux être équitable. Les critiques qui font profession de toujours partager l'avis du public et qui trouvent bon ce qui l'amuse, croient en être quittes avec Ainiche, en la traitant de vaudeville amusant. C'est là un jugement trop commode. Ainiche est un symbole, la pièce idiote qui a succès comme jamais un chef-d'œuvre n'en aura, et qui gratte la foule à la bonne côte, la côte joyeuse, selon le joli mot de nos pères. Les belles filles tombent en pâmoison, lorsqu'on avance les mains vers leur taille. Pourquoi le public se pâme-t-il, (piand on lui joue A'mj'c/ie.^ J'exige un commentaire.
L'intrigue est la première venue. Un diplomate polonais, le comte Corniski a épousé la belle Xiniche, une « hétaïre » parisienne, sans avoir le moindre soupçon de sa vie passée. Il la ramène en France, où il est chargé d'une mission. Mais la comtesse est reconnue à Trouville par le jeune Anatole de Beaupersil. Elle apprend, grâce à lui, qu'on va vendre ses meubles, et elle se désole, à la crainte d'un scandale, car elle a laissé dans une armoire des lettres compromettantes, que lui a adressées autrefois le prince Ladislas, le propre fils du roi de Pologne. Justement la mission du comte Corniski est de s'emparer do ces lettres. Dès lors, commence une chasse, les lettres circulent, passent dans les mains du mari, qui finit par les rendre sans les
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avoir hi-s. J'ai négligé un baigneur de Trou ville, le beau Grégoire, qui baigne ces dames par goût, et «lui redevient le plus correct des gandins, !oref]ii"il a quitté son costume. Il y a aussi une veuve Sillery, une vieille dame passioimée, sans compter deux pantalons, dont les rôles sont très développés, et qui produisent un effet énorme : le premier, un pantalon bleu, poursuivi par un mari jaloux, passe de jambes en jambes; le second, un pantalon nankin, se déchire jusqu'à la ceinture, ce qui cause chez les dames une hilarité follQ. Peut-être bien que le succès de la pièce est là.
Décidément, je renonce à classer Niniche. Hélas : je le crains, la justice n'est pas de ce monde. J"ai la vague sensation que A'iniche a sa place entre les Dominos roses et Madame l'Archiduc; mais est-ce entre les deux, est-ce avant, est-ce après? c'est ce quejen'oseaffirmer. Il faudraitpeserles œuvres, consulterlesnuances, se livrer à une étude de comparaison qui demanderait des délicatesses infinies. Et voilà l'embarras où se trouvent les critiques consciencieux, lors(|u"ils veulent tenir compte des fameux arrêts du public. Le public rit, l'œuvre en vaut sans doute la peine, examinons-la; et, lorsqu'on veut l'examiner, on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un mal infini pour la classer, sans y parvenir. Un succès comme celui de Niniche ne peut donner à un honnête homme qu'un désir, celui d'être sifflé. Cela soulagerait, vraiment.
Justement, l'autre soir, on écoutant à l'Ambigu Hoherl Macaire, je songeais à la farce moderne, telle que des auteurs de talent etd'esprit pourraient l'écrire. Comparez à nos plats vaudevilles, ce rire de la satire sociale qui sonnerait si vaillamment. Je sais bien qu'il faudrait accorder aux auteurs une grande liberté, leur ou\Tir surtout le monde politique où se joue la véritable comédie des temps modernes. Pour moi, la veine nouvelle est là, et pas ailleurs.
Robert Macaire, que la personnalité de Frederick Lemaître avait animée d'un large souffle, nous paraît aujourd'hui, il faut bien le dire, d'une grande innocence. Les mots drôles abondent, et il en est quelques-uns qui sont même profonds. Mais ce qu'il y a encore de meilleur, ce sont les dessous que nous mettons nousmêmes dans l'œuvre. Rien n'est au fond plus terrible que cette figure de Robert Macaire, blaguant tout ce qu'on respecte, la vie humaine,
la famille et la propriété, la force armée et la religion; seulement, elle se promène dans une telle farce, elle parle d'un style si plat et elle évite si soigneusement de conclure, que le public ne saurait la prendre au sérieux, ce qui la sauve du mépris et de la colère. J"ai fait une fois de plus cette remarque : le mauvais style excuse tout; il est permis de mettre des monstruosités à la scène, pourvu qu'on les y mette sans talent. Imaginez la lutte épique de Robert Macaire contre les gendarmes écrite par un véritable écrivain, tirée des puérilités grossières de laf.harge, et aussitôt la censure intervient, et tout de suite le public se fâclie.
Ainsi donc, ce qui nous plaît, dans Robert Macaire, c'est, ce que nous y mettons. Sous les calembours, sous les scènes de parade, sous le décousu du dialogue et l'enfantillage de l'intrigue, nous voulons voir une satire anière contre la société exploitée par deux fripons, qui, non contents de la voler, la bafouent et la salissent. Xous poussons les situations jusqu'à leurs conséquences logiques, nous élargissons le cadre. Souvent, il n'y a qu'un mot vraiment fort; mais ce mot nous suffit pour ajouter tout ce que les auteurs n'ont pas dit. Ce qui m'a frappé, c'est que peu de scènes sont faites ; le talent a manqué sans doute, les scènes ne sont qu'indiquées, et faiblement. Ainsi, je prends une scène faite, la scène d'amour romantique entre Robert Macaire et Eloa, cette scène qui parodie si drôlement le lyrisme de 183(1. Elle est remarquable et produit encore aujourd'hui un en'eténorme,parce qu'elle reste dans une gamme d'esprit très fin et de bonne observation. Prenez, au contraire, la plupart des autres scènes, toutes celles' par exemple qui ont lieu entre Robert Macaire et les gendarmes; pas une ne satisfait pleinement, parce que pas une n'est réalisée avec l'ampleur nécessaire, avec la maîtrise qui met de la réalité sous les exagérations les plus folles. Tout cela ne tient pas, les faits ne font illusion à personne et les personnages sont des pantins. Dès lors, la satire tombe dans le vaudeville.
Il est vrai que le Robert Macaire pensé et écrit, tel que je le rêve, serait sans doute impossible sur la scène. Nous ne sommes pas habitués au rire cruel. Il ferait beau voir un coquin mettant fortement le monde en coupe réglée. La farce moderne ne m'en paraît pas moins devoir être dans cette peinture de la sottise des uns et de la cocjuinerie des autres, poussée à la grandeur bouffonne. Songez à un Robert .Macaire aituel qui s'agiterait dans notre monde politique et qui monterait au jxiuvoir, en jouant de tous les ridicules et de toutes les ambitions de l'épo- (pie. Le beau sujet, et quelle farce un homme de talent écrirait là, s'il était libre !
LES EXEMPLES
LA FÉERIE ET L'OPÉRETTE
De grands succès ont rendu 1 cNiii.MuùiKn de la féerie très tentante pour les directeurs. On gagne deux ou trois cent mille francs avec une pièce de ce genre, quand elle réussit. Il iaut ajouter, comme les Irais de mise en scène sont considérables, qu'un directeur est ruiné du coup, s'il a deux féeries tuées souslui. C'estun jeu à se trouver sur la paille ou à avoir voiture dans l'année. Le pis est que, la question littéraire mise à part, une féerie qui aura deux cents représentations ressemble absolument à une féerie qui en aura seulement vingt. Pour mettre la main sur la bonne, il faut avoir un flair particulier, il faut sentir de loin les pièces de cent sous, rien de plus. Le hasard remplace l'intelligence. Le décorateur et le costumier aident le hasard.
La féerie, telle qu'elle est comprise aujourd'hui, n'est plus qu'un spectacle pour les yeux. 11 y a quelque cinquante ans, lors de la vogue du Pied de Mouton et des Pilules du Diable, une féerie ressemblait à un grand vaudeville mêlé de couplets, dans lequel les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de palais ruisselant d'or et de pierreries, au lieu d'apothéoses balançant des femmes à demi nues dans des clartés de paradis, on voyait des hommes se changer en seringues gigantesques, des canards rôtis s'envoler sous la fourchette d'un affamé-, des branches d'arbre donner des soufflets aux passants.
Mais ce genre de plaisanteries s'est démodé, l'ancienne féerie a semblé vieillotte et trop naïve. Alors, sans songer un instant à renouveler le genre par le dialogue, le mérite littéraire du texte, on a, au contraire, diminué de plus en plus le dialogue, réduit la pièce à être unicjuement un prétexte aux splendeurs de la mise en scène. Rien de plus banal qu'un sujet de féerie. Il existe un plan accepté par tous les auteurs : deux amoureux dont l'amour est contrarié, qui ont pour eux un bon génie et contre eux un mauvais génie, et qu'on marie quand même au dénouement, après les voyages les plus extravagants dans tous les pays imaginables. Ces voyages, en somme, sont la grande affaire, car ils permettent au décorateur de nous promener au fond de forêts enchantées, dans les grottes nacrées de la mer, à travers les royaumes inconnus et merveilleux des oiseaux, des poissons ou des reptiles. Quand les acteurs disent quelffue chose, c'est uniquement pour donner le temps aux machinistes de poser un vaste décor, derrière la toile de fond.
J'avoue, pourtant, n'avoir pas la force de me fâcher. S'il est bien entendu que toute prétention de littérature dramatique est absente, il y a là un véritable émerveillement. Les acteurs ne sont plus que des personnages muets et riches, perdus au milieu d'une prodigieuse vision. Au fond de sa stalle, on peut se croire endormi, rêvant d'or et de lumière ; et même les mots bêtes qu'on entend, malgré soi, par mo-
ments, sont comme les trous d'ombre obligés qui gâtent les plus heureux sommeils. Les ballets sont charmants, car les danseuses n'ont rien à dire. 11 y a toujours bien deux ou trois actrices Jolies, montrant le plus possible de leur peau blanche. On a chaud, ou digère, on regarde, sans avoir la peine de penser, bercé par une musique aimable. Et, après tout, quand on va se coucher, on a passé une agréable soirée.
Certes, au théâtre, il faut laisser un vaste cadre à l'adorable école buissonnière de l'imagination. La féerie est le cadre tout trouvé de cette débauche exquise. Je veux dive quelle serait la féerie que je souhaite. Le plus grand de nos poètes lyriques en aurait écrit les vers; le plus illustre de nos musiciens en composerait la musique. Je confierais les décors aux peintres qui font la gloire de notre école, et j'appellerais les premiers d'entre nos sculpteurs pour indiquer des groupes et veiller à la perfection de la plastique. Ce n'est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d'œuvre, des femmes belles, des hommes torts, les acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l'art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se joindraient, s'emploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d'une jouissance décuplée.
Ah ! qu'il serait temps de balayer les parades qui salissentlesscènes de nos plus beaux théâtres, de jeter au ruisseau les Uvrets stupides,dont l'esprit consiste dans des calembours rancos et dans les coups de pied au derrière, les partitions vulgaires qui chantent tous les mêmes turlututus de foire, les trucs vieillis, les décors trop somptueux qui ruissellent d'un or imbécile et bourgeois ! On rendrait nos théâtres aux grands poètes, aux grands musiciens, à toutes les imaginations larges. Dans notre enquête moderne, après nos dissections de la journée, les féeries seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les grandeurs et de toutes les beautés humaines, ^-i
J'avoue donc ma tendresse pour la féerie. C'est, je le répète, le seul cadre où j'admets, au théâtre, le dédain du vrai. On est là en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est d'y mentir, d'y échapper à toutes les réalités de cebas monde.
Et quel joli domaine, cette contrée du rêve peuplée de génies bienfaisants et de fées méchantes ! Les princesses et les bergers, les servantes et les rois y vivent dans une faraihai'ité attendrie, s'aimant, s'épousanl les uns les autres. Quand une montagne, un gouffre, un univers fait obstacle aux amours des héros, la montagne est engloutie, le gouffre se comble.
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l'uiiivei-s s'envole en fumée, et les héros sont lii-urtnix. Il n'y a plus de jtéripéties sans issue, de dénouements inipossil^les, car les talismans farilitenl les eonibinaisons des fables les plus extravagantes. Jamais les auteurs ne se trouvent aiiulés par la vraisemManee et la logique; ils petivent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils veulent, certains de ne se heurter contre aucune muraille. Un coup de baguette, et la muraille s'entr'ouvre.
On peut dire que la féerie est la formule par excellence du théâtre conventionnel, tel qu'on l'entend en France depuis que les vaudevillistes et les dramaturges de la première moitié du siècle ont mis à la mode les pièces d'intrigue. En somme, ils posaient en principe l'invraisemlilance, quitte à employer toute leur ingéniosité pour faire accepter ensuite, comme une image de la vie. ce qui n'en était qu'une caricature. Ils se gênaient dans le drame et dans la comédie, tandis qu'ils ne se gênaient plus dans la féerie : là était la seule différence.
Je voudrais préciser cette idée. L'allure scénique d'une féerie est j.uérile, d'une naïveté cherchée, allant carrément au merveilleux; et c"est par là que la pièce enchante les petits et les grands enfants. Plus l'invraisemblance est grande, plus le ravissement est certain. On s'v arrête comme devant ces théâtres de marionnettes, qui retiennent aux Champs-Elvsées les rêveurs qui passent. 11 semble que ces personnages fantasques et cette action folle soient des symboles, derrière lesquels on entend l'humanité s'agiter avec des rires et des larmes. Les joujoux, je parle des joujoux à bon marché, les chevaux, les moutons, les poupées, toutes ces bêles en < arton, grossièrement peinturlurées et SI extraordinaires de formes, ont aussi cette invraisemblance lamentable ou grotesque qui ouvre l'au-delà de la vie. En les regardant, on échappe à la terre, on entre dans le monde de l'impossible. J'adore ces joujoux comme j'adore les féeries.
La comédie et le drame, au contraire, sont tenus a être vraisemblables. Une nécessité les attache aux pavés des rues. Ils mentent, mais il faut qu'ils mentetit avec des ménagements infinis, sous peine de nous blesser. Le triomphe de nos auteurs a été de déguiser le plus possible leurs mensonges, grâce à toute une convention savamment réglée; de là, le code du théâtre. Ils nous ont peu à peu habitués au personnel comique ou dramatique, qui n'est autre qu'un personnel de féerie, sans paillette, sans truc, effacé et rajietissè. Pour moi, entre un roi de féerie et un prince des vaudevilles de Scribe, je ne fais qn'iinedifférencc: tous les deux .sont mensongers seulement le premier me ravit, tandis que le second m unie. Et il en est ainsi pour tous les personnages : ils ne sont pas plus humains dans un genre que dans l'autre; ils s'agitent également en pleine convention. Je ne parle pas de intrigue elle-même; je trouve, pour ma part, bien j.liis raisonnables les combinaisons scénif|ues de lioihomn^o. jiar exemple, que celles d une foule de pièces dites sérieuses, dont il est mutile de citer les titres.
J'en veux arriver à cette conclusion, que le Charme de la féerie est pour moi dans la franciiise de la convention, tandis que je suis, par
contre.fâché de l'hypocrisie decetle convention, dans la comédie et le drame. \ous voulez nous sortir de noire existence de chaque jour, vous avancez comme argument que le public v;i chercher au théâtre des mensonges consolants, vous soutenez la thèse de l'idéal dans l'art, eh bien ! donnez-vous des féeries. Cela est franc, au moins. Nous savons que nous allons rêver tout éveillés. Et, d'ailleurs, une féerie n'est pas même un mensonge, elle est un conte auquel personne ne peut se tromper. Rien de bâtard en elle, elle est toute fantaisie. L'auteur y confesse qu'il entend rester dans l'imjjossible.
Passez à un drame ou à une comédie, et vous sentez immédiatement la convention devenir blessante. L'auteur triche. Il marche, dès lors, sur le terrain du réel ; mais comme il ne veut pas accepter ce terrain loyalement, il se met à argumenter, il déclare que le réel absolu n'est pas possible au théâtre, et il invente des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine cet abominable mélange du vrai et du faux qui devrait donner des nausées à toutes les i)ersonnes honnêtes. Le malheur est donc que nos auteurs, en quittant les féeries, en gardent la formule, qu'ils transportent sans grands changements dans les études de la vie réelle; ils se contentent de remplacer les talismans par les papiers perdus et retrouvés, les personnages qui écoutent aux portes, les caractères et les tempéraments qui se démentent d'une minute à l'autre, grâce à une simple tirade. Un coup desifllet.et ilyaun changement à vue dans le personnage comme dans le décor.
Si réellement la vérité était impossible au théâtre, si les critiques avaient raison d'admettre en principe qu'il faut mentir, je répéterais sans cesse : « Donnez-nous des féeries, et rien que des féeries ! » La formule y est entière, sans aucun jésuitisme, ^"oil;^ le théâtre idéal tel que je le comprends, faisant parler les bêtes, promenant les spectateurs dans les quatre éléments, mettant en scène les héros du PerùPoi/cet et de la Belle au bois dormanl. Si vous touchez la terre, j'exige aussitôt de vous des personnages en chair et en os, qui accomplissent des actions raisonnables. Il faut choisir : ou la féerie ou la vie réelle.
Je songeais à ces choses, en voyant l'autre soir Roihoma^o, que le Châtelet vient de reprendre avec un grand luxe de costumes et de décors. Certes, cette féerie, au point de ^^le littéraire, ne vaut guère mieux que les autres; mais elle est gaie et elle a le mérite d'être un bon prétexte aux splendeurs de la mise en scène.
Rien de plus démocratique, d'ordinaire, que le sujet de ces pièces. Ainsi, Ftotlinmono repose sur le double amour d'un jeune prince jiour une bergère et d'iine jeune princesse pour un paysan. Naturellement, le ))rince et la princesse qu'on veut marier ensemble finissent par épouser chacun Tobjel de sa flamme. Et remarquez que prince et princesse sont adorables, qu'ils feraient un couple charmant. N'importe, ils ne s'aiment pas, la force des talismans les empêche de se voir sans doute, et leurs cœurs s'en vont malgré tout courir la prétentaine au village. Tout cela est fou, et c'est pourtant ce qu'il y a de plus raisonnable dans l'œuvre, car je ne raconte pas les pro-
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menâmes dans les aire sur un dragon, ni les histoires de pirates qui viennent enlever les villageoises dans les blés.
J"ai vu, au théâtre de la Gaieté, le Chat boité, une féerie de MM. Blum et Tréfeu.
Quels adorables contes que ces contes de Perrault ! Ils ont une saveur de naïveté exquise. On a fait_ plus ingénieux, plus littéraire; mais on n"a pas retrouvé cet accent si lin de bonhomie et de malice. Cela nous vient directement de notre vieille France ; je ne parle point des sujets, car des savants se sont amusés à les retrouver un peu dans toutes les mythologies; je parle du ton gaillard et franc, de la simplicité de la fable. Le conteur a dit tout carrément ce qu'il avait à dire, et l'humanité vit sous chaque ligne. Je sais bien que. de nos jours, on a trouvé Perrault immoral. Nous avons, comme personne ne l'ignore, une moralité très chatouilleuse. Où nos pères riaient, nous rougissons. Le mot nous effraie surtout, car nous savons encore nous accommoder avec la chose. Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, et nos fdies baissent le nez en passant, ce qui prouve qu'elles sont très avancées pour leur âge. Cela est d'une hypocrisie raffinée, dont la pointe ajoute un ràgoiît aux plaisirs défendus. On ne sait plus regarder la vie en face, avec un franc et limpide regard.
Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux; je veux dire qu'Qu en discute les conclusions au point de vue de la leçon morale. On voudrait que le bon Dieu, la Pro\ndence et le reste fussent dans l'affaire. Voici, par e.xemple, le Chat boité, ce merveilleux chat qui se met au service du marquis de Carabas et qui le marie à la plus belle des princesses, grâce à l'agilité de ses pattes et à la fertilité de ses ruses. C'est un maître trompeur; il ment avec un aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son unique qualité est d'être fidèle à la fortune de son marquis. Imaginez un valet de l'ancienne comédie, un de ces coquins qui ont tous les tours dans leur sac et qui ne triomphent que par des inventions du diable.
Voilà notre morale indignée. Admirable sujet pour faire un sermon contre le mensonge ! S'il y a une fortune mal acquise, c'est à coup sûr celle du marquis de Carabas. Il se nourrit de vol, il épouse la fille d'un roi, par une série de stratagèmes qui, de nos jours, mèneraient tout droit un gendre sur les bancs de la police correctionnelle. Et l'on ose mettre de pareilles histoires entre les mains des enfants? On veut donc qu'ils deviennent des escrocs? Ils ne sauraient prendre là que le goiit des chemins tortueux. La conclusion du conte est. en somme, que pour réussir l'habileté vaut mieux que l'honnêteté.
O siècle pudique et moral, où les bourgeois ont peur des œuvres écrites comme les femrnes laides ont peur des miroirs ; Au théâtre, on exige que la vertu soit récompensée. Dans le roman, on veut deux nobles âmes contre une âme basse, de même que dans certaines confitures de fruits amers il faut deux livres de sucre contre une livre
de fruits. Cela est tout nouveau, c'est une fièvre d'hypocrisie à l'état aigu. Et les symptômes sont nornbreux, les choses les plus naturelles deviennent indécentes, lorsqu'on a une préoccupation continue de l'indécence. Rien de pareil dans la belle santé sanguine des siècles passés. Sans remonter à Rabelais, lisez La Fontaine et Molière, tout le seizième siècle et tout le dix-septième, vous ne trouverez nulle part ce prurit de morale, qui semble être la démangeaison de nos vices. On riait haut, on parlait de tout, même devant les dames ; personne ne croy ai t qu'il fût nécessaire de surveiller à chaque heure sa propre honnêteté et celle du voisin. On était de braves gens, cela allait de soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne boudait pas contre ce qui vivait.
Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés d'une morale trop élastique que les auteurs du Chat boité n'ont pas suivi ce conte à la lettre? Cela est possible. Pour que le conte fût exemplaire aujourd'hui, il faudrait y introduire un honnête prétendant à la main de la jeune princesse, un ingénieur, de mceurs parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les concours et les examens; au dénouement, ce serait lui qui. par son mérite, deviendrait le gendre du roi, après avoir confondu ce filou de Chat botté et son marquis d'occasion. Cela ferait pâmer nos demoiselles. Je plaisante, et une colère me prend à la pensée de ce « comme il faut » littéraire, qui aurait noyé pour un siècle notre littérature, si des esprits entêtés n'avaien t résisté. Pauvre Chat botté, qui aimera encore ta grâce féline, ta sournoiserie pleine de sauts brusques, ton art de vivre, gras et gros, sur la paresse et sur la sottise humaines? Tu es la vie, et c'est pour cela, heureusement, que tu es éternel.
lY
Si la féerie doit trouver grâce pour la largeur poétique qu'elle pourrait atteindre, l'opérette est une ennemie publique qu'il faut étrangler derrière le trou du souffleur, comme une bête malfaisante.
Elle est, à cette heure, la formule la plus populaire de la sottise française. Son succès est celui des refrains idiots qui couraient autrefois les rues et qui assourdissaient toutes les oreilles, sans qu'on pût savoir d'où ils venaient. Depuis qu'elle règne, ces refrains du passé ont disparu; elle les remplace, elle fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend plus intolérables les pianos des femmes honnêtes et des femmes déshonnêtes. Son empire désastreux est devenu tel, que les gens de quelque goût devront finir par s'entendre et par conspirer, pour son extermination.
L'opérette a commencé par être un vaude^^lle avec couplets. Elle a pris ensuite l'importance d'un petit opéra-boufTe. C'était encore son enfance modeste; elle gaminail, elle se faisait tolérer en prenant peu de place. D'ailleurs, elle ne tirait pas à conséquence, se permettant les farces les plus grosses, désarmant la critique par la folie de ses allures. Mais, peu à peu, elle a grandi, s'est étalée chaque jour davantage, de grenouille est devenue bœuf; et le pis est qu'elle
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s'est ainsi <-largi<>, sans tesser d'être une parade grofsière, d'un grotesque à outrance qui l'ait songer aux cabanons do Bicêtre.
D'un acte l'opérette s'est enflée jusqu'à cinq actes. Le public, au lieu de s'en tenir à un éclat de rire d'une demi-heure, s'est habitué à ce spasme do démence hèle qui dure toute une soirée. Dès lors, en se voyant maîtresse, elle a tout risqué, menant les spectateurs dans son boudoir borgne, prenant d'un entrecliat, sur les plus grandes scènes, la place du drame agonisant. Elle a dansé son cancan, en montrant tout ; elle a rendu célèbres des actrices dont le seul talent consistait dans un jeu de gorge et de hanches. Tout le vice de Paris s'est vautré chez elle, et l'on peut nommer les femmes auxquelles une façon de souligner les couplets grivois a donné hôtel et voiture.
Cela ne suffisait point encore. L'opérette a rêvé rapothéosc. M. Ofïenbach, pendant sa direction à la Gaîlé, a exhumé ses anciennes opérettes des Boulïes, entre autres son Orphie aux Enfers, joué autrefois dans un décor étroit et avec tine mise en scène relativement pauvre; il les a exhumées et transformées en pièces à spectacle, inventant des tableaux nouveaux, grandi.ssant les décors, habillant ses acteurs d'étofl'es superbes, donnant pour cadre à la bêtise du dialogue et aux mirlilonnades de la musique tout l'Olympe siégeant dans sa gloire. D'un bond, l'opérette voulait monter à la largeur des grandes féeries lyriques. Elle ne saurait aller plus haut. Son incongruité, ses rires niais, ses cabrioles obscènes, sa prose et ses vers écrits pour des portiers en goguette, se sont étalés un instant au milieu d'une splendeur de gala, comme «ne ordure tombée dans un rayonnement d'astre.
Même elle était montée trop haut, car elle a failli se casser les reins. M. Offenbaeh n'est plus directeur, et il est à croire qu'aucun théâtre ne risquera à l'avenir deux ou trois cent mille francs pour montrer une petite chanteuse, toute nue, sifflotant une chanson de pie polissonne, sous flamboiement de feux électriques. N'importe, l'opérette a touché le ciel, la leçon est terrible et complète.
Je ne veux pas détailler les méfaits de l'opérette. En somme, je ne la hais pas en moraliste, je la hais en artiste indigné. Pour moi, son grand crime est de tenir trop de place, de détourner l'attention du public des œuvres gi-aves, d'être un plaisir facile et abêtissant, auquel la foule cède et dont elle sort le goût faussé.
L'ancien vaudeville était préférable. Il gardait au moins une platitude bon enfant. D'autre part, si l'on entre dans le relatif du métier, il est certain qu'il était moins rare de rencontrer un vaudeville bien fait qu'il ne l'est aujourd'hui de tomber sur une opérette supportable. La cause en est simitle. Les auteurs, quand ils avaient une idée drôle, se contentaient de la traiter en un acte, et le plus souvent l'acte était bon, l'intérêt se soutenait jusqti'au bout. Maintenant, il faut que la même idée fournisse trois actes, quelquefois cinq. Alors, fatalement, les auteurs allniigçnl les scènes, délayent le sujet, introduisent des épisodes étrangers; et l'action se trouve ralentie. C'est ce qui explique pourquoi, généralement, le premier acte des opérettes est
amusant. Je second ])lus pâle, le dernier tout à fait vide. Quand même, il faut tenir la soirée entière, pour ne partager la recette avec personne. Et le mol ordinaire des coulisses est que la musi(|ue fait tout passer.
M. Oflenbach est le grand coupable. Sa musique vive, alerte, ilouée d'un charme véritable, a lait la fortune de l'opérette. Sans lui, elle n'aurait jamais eu un si absolu trioinplie. Il faut ajouter (ju'il a été singulièrement secondé par MM. Meilhac et Halévy, dont les livrets resteront comme des modèles. Ils ont créé le genre, avec un grossissement forcé du grotesque, mais en gardant un esprit très parisien et une finesse charmante dans les détails. On peut dire de leurs opérettes qu'elles sont d'amusantes caricatures, qui se haussent parfois jusqu'à la comédie. Quant à leurs imitateurs, que je ne veux pas nommer, ce sont eux qui ont traîné l'opérette à l'égoul. El quels étranges succès, faits d'on ne sait quoi, qui s'allument et qui brûlent comme des traînées de poudre : On peut le définir : la rencontre de la médiocrité facile d'un auteur avec la médiocrité complaisante d'un public. L^es mots qui entrent dans toutes les intelligences, les airs qui s'ajustent à toutes les voix, tels sont les éléments dont se composent les engouements populaires.
On nous fait espérer la mort prochaine de l'opérette. C'est, en efl'et. une affaire de temps, selon les hasards de la mode. Hélas : quand on en sera débarrassé, je crains qu'il ne pousse sur son fumier quelque autre champignon monstrueux, car il faut que la bêtise sorte quand même, comme les boulons de la gale; mais je doute vraiment que nous puissions être affligés d'une démangeaison plus désagréable.
[Z' Quelle maTâtre.qiie la vogue :. Comme," elle dévore en quelques années ses enfants gâtés ! Le cas de M. Offenbaeh est fait pour inspirer les réflexions les plus philosophiques.
Songez donc ! Jl. OITonbach a été roi. Il n'y a pas dix ans. il régnait sur les théâtres; les directeurs, à genoux, lui ofTraient des primes sur des plats d'argent; la (lironi((ue, chafiue matin, lui tressait des couronnes. On ne pouvait fiuvrir un journal sans tomber sur des indiscrétions relatives aux œuvres qu'il préparait, à ce f|u'il avait mangé à son déjeuner et à ce qu'il mangerait le soir à son iliner. Et j'avoue que c#t engouement mesemblait explicable, c^r M. OlTeiibach avait c.ré'é un genre; il menait avec ses flonflons toute la danse d'une époque qui aimait à danser. Il a été cl il restera une date dans l'histoire de notre société.
Il y a dix ans ! et, bon Dieu \ comme les temps sont changés ! Il faut se souvenir que ce fut lui qui conduisit le cancan de rEx[iosition universelle de 18fi". Dans tous les théâtres, on jouait de sa musique. Les princes et les rois venaient ffl partie fine ;'i son baslringue. Plus d'une Altesse, que ses turlututus grisaient, fit cnscader la vertu de ses chanteuses. Son archet donnai! le branle à ce monde galant, qui l'appelait « maître ». Maître n'était pas assez, il passait au rang de
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Dieu. Comme le Savoyard qui fait sauter du pied ses pantins enfilés dans un bout de corde, il a dû avoir de belles jouissances d amonr-propre, lui qui faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre, des princes et des filles.
Et voilà ipraujourd'hui le dieu est par terre. Nous avons encore une Exposition universelle; mais d"autres amuseurs ont pris le pavé. Toiite une poussée nouvelle de maîtres aimables se sont emparés des théâtres, si bien que l'ancêtre, le dieu de la sauterie, a dû rester dans sa niche, solitaire, rêvant amèrement à l'ingratitude humaine. A laRenaissance, le Petit Duc; aux Folies- Dramatiques, les Cloches de CorneviUe; aux Variétés, Niniche; aux BoulTes, clôture ; et c'est certainement cette clôture qui a été le coup le plus rude pour M. Offenbach. Les BoulTes fermant pendant une Exposition universelle, les Bouffes qui ont été le berceau de M. Offenbach ! n'est-ce pas l'aveu brutal que son répertoire, si considérable, n'attire plus le public et ne fait plus d'argent?
La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu pitié. Dans ces deux ilorniers mois, j'ai lu à plusieurs reprises des notes désolées. On s'étonnait avec indignation queJM.OITenbach fût ainsi jeté de côté comme une chemise sale. On rappelait les services qu'il a rendus à la joie publique, on conjurait les directeurs de reprendre au moins une de ses pièces, à titre de consolation. Les directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il s'en est trouvé un, M. Weinschenck, qui à bien voulu se dévouer. II vient de remonter à la Gaîté Orphée aux Enfers. J'ignore si l'affaire est bonne; mais M. Weinschenck aura tout au moins fait une bonne action. Le principe des lurlututus est sauvé, il ne sera pas dit qu'il y aura eu une Exposition universelle sans la musique de M. Offenbach.
Certes, je n'aime point à frapper les gens à terre. J'avoue même que je suis pris' d'attendrissement et d'intérêt pour M. Offenbach, maintenant que la vogue l'abandonne. Antrefois, il m'irritait; les succès menteurs m'ont toujours mis hors de moi. \'oilà donc la justice qui arrive pour lui, et c'est une terrible chose pour un artiste que cette justice, lorsqu'il est encore vivant et qu'il assiste à sa déchéance. Le public est un enfant gâté qui brise ses jouets, quand ils ont cessé de l'amuser. On est devenu vieux, on a fait lerêve d'une longue gloire, aveuglé sur sa propre valeur par les fumées de l'encens le plus grossier, et un jour tout croule, la gloire est un tas de boue, on se voit enterré avant d'être mort. Je ne connais pas de vieillesse plus abominable.
Puisque je suis tourné à la morale, je tirerai une conclusion de celte aventure. Le succès est méprisable, j'entends ce succès de vogue qui met les refrains d'un homme dans la bouche de tout un peuple. Etre seul, travailler seul, il n'y a pas de meilleure hygiène pour un producteur. On crée alors des œuvres voulues, des œuvres où l'on se met tout entier; dans les premiers temps, ces œuvres peuvent avoir une saveur amère pour le public, mais il s'y fait, il finit par les goûter. Alors, c'est une admiration solide, une tendresse qui grandit â chaque génération. 11 arrive quelesœuvres,si applaudiesdansl'éclat fragile de leur nouveauté,nedurentquequelques printemps, tandis cfue les œuvres rudes, dédaignées à leur apparition, ont pour elles l'immortalité. Je crois inutile de donner des exemples.
Je dirai aux jeunes gens, à ceux qui débutent, de tolérer avec patience les succès volés dont l'injustice les écrase. Que de garçons, sentant en eux le grondementd'unepersonnalité, restent des heures, pâles et découragés, en face du triomphe de quelque auteur médiocre ! Ils se sentent supérieurs, et ils ne peuvent arriver à la publicité, toutes les voies étant bouchées par l'engouement du public. Eh bien : qu'ils travaillent et qu'ils attendent ! 11 faut travailler, travailler beaucoup, tout est là ; quant au succès, il vient toujours trop vile, car il est un mauvais conseiller, un lit doré où l'on cède aux lâchetés.
Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que lorsqu'on lutte. On se surveille, on se tient ferme, on demande à son talent le plus grand effort possible, sachant que personne n'aura pour vous une complaisance. C'est dans ces périodes de combat, quand on vous nie et qu'on veut affirmer son existence, c'est alors qu'on produit les œuvres les plus fortes et plus intenses. Si la vogue vient, c'est un grand danger; elle amollit et ôte l'âpreté de la touche.
11 n'y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que vingt ou trente années de lutte, se terminant par un triomphe, quand la vieillesse est venue. On a conquis le public peu à peu, on s'en va dans sa gloire, certain de la solidité du monument que l'on laisse. Autour de soi, on a vu tomber les réputations de carton, les succès officiels. C'est une grande consolation que de se dire, dans toutes les misères, que la vogue est passagère et qu'en somme, quelles que soient les légèretés et les injustices du public, une heure vient où seules les grandes œu^Tes restent debout. Malheur à ceux ((ui réussissent trop, telle est la morale du cas de M. Offenbach !
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C'est avec une profonde stupeur que j'ai écouté Chalierton, le drame en trois actes d'Alfred-de Vigny, dont la Comédie-Française a eu l'étrange idée de tenter une reprise. La pièce date de 1835, et les quarante-deux années qui nous séparent de la première représentation semblent la reculer au fond des âges.
Dans quel singulier état psychologique était donc la génération d'alors, pour applaudir une pareille œuvre? Nous ne comprenons plus, nous restons béants devant ce poème des âmes incomprises et du suicide final. Chatterton, on ne sait trop pourquoi, traqué par ses créanciers peutêtre, mais cédant aussi à la passion de la solitude, s'est réfugié chez un riche manufacturier, John Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bell, un brutal, tyrannise sa femme, l'honnête et résignée Ketty. Et toute la situation dramatique se trouve dans l'amour discret et pur du poète et de la jeune femme, amour dont l'aveu ne leur échappe qu'à l'heure suprême, lorsque Chatterton, écrasé par la société, voulant se reposer dans la mort, vient d'avaler un flacon d'opium.
Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton, il faut avant tout reconstruire l'idée parfaite du poète, telle que la génération de 1830 l'imaginait. Le poète était un pontife et la poésie un sacerdoce. 11 oflieiait au-dessus de l'humanité, qui avait le devoir de l'adorer à genoux. C'était un messie traversant les foules, avec une étoile au front, remplissant une fonction sacrée, dont tout l'or de la terre n'aurait pu le payer. Ajoutez que le poète devait être un personnage fatal, un lils de René, do Manfred et de tous les grands mélancoliques, portant un orage dans sa tête pâle, expiant la passion humaine par une blessure toujours ouverte ù son flanc. 11 était beau et providentiel, il montait son calvaire au luilieu des huées, pur comme un ange et somljre comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot.
L'idéal du genre a été le Chatterton d'Alfred do Vigny. Quand on voudra connaître la caricature superbe du poète de 1830, il faudra étudiercejiorsonnagenavrantetcomi(|ue. 11 n'est pas un des fianaches du temps que Chatterton ne se plante; sur la tête. 11 les a tous, il semble avoir fait la gageure d'épuiser le ridicule et l'odieux. Il chante la solitude, il maudit la société, il traîne à dix-huit ans un cœur las et désabusé, il a des bottes molles, il se tord les bras à l'idée de faire des vers pour les vendre, il passe la nuit à gesticuler et à embrasser le portrait de son père en cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie, uniquement pour attraper la société. Chatterton est un polisson, voilà mon avis tout net.
Qu'on fasse des bonshommes en carton, et qu'ils .soient drôles, passe encore ! cela ne tire pas à conséquente. Mais qu'on vienne troubler et
empoisonner les volontés jeunes avec ce fantoche funèbre, avec ce pantin aussi faux que dangereux, voilà ce qui soulève on moi toute ma virilité 1 Le poète est un travailleur comme un autre. Dans le combat de la vie, s'il triomphe, tant mieux ! s'il tombe, c'est sa faute 1 La société ne doit pas plus d'aide et de pitié au poète qu'elle n'en doit au boulanger et au forgeron. Il n'y a pas de pontife, il n'y a que des hommes, et l'énergie fait aussi bien jjarlie du talent que le don des vers. Le génie est toujours fort.
Comment I on vient nous parler de mort, au seuil de ce siècle I Nous revivons, nous entrons dans un âge d'activité colossale, nous sommes tous pris d'un besoin furieux d'action, et il y a là un pleurard„un [lolisson qui se tue et qui tue par là même la femme diint il a troublé la cervelle. Mais c'est un double meurtre, c'est une lâcheté et une infamie ! Que dirait-on d'un soldat qui, en face de l'ennemi, se déchargerait son fusil dans la tête? La nouvelle génération littéraire n'a qu'à pousser dédaigneusement du pied le cadavre de Chatterton, pour passer et aller à l'avenir.
D'ailleurs, c'était là une pose, pas davantage. La vanité était grande, en 1830; et, naturellement, les poètes se taillaient eux-mêmes le rôle qu'il leur plaisait de jouer. La mode était au dégoût de la vie, au mépris do l'argent, aux invectives contre la société; mais, en somme, les poètes — et je parle des plus grands — faisaient très bon ménage avec tout cela. Malgré leur désespérance et leur amour de la mort, ces messieurs ont presque tous vécu très vieux; en outre, leur mépris de l'argent n'est pas allé jusqu'à leur faire refuser les sommes énormes qu'ils ont gagnées, et ils se sont très bien accommodés de la société, qui les a comblés d'honneurs et d'argent. Tous blagueurs 1 L J'ai entendu défendre Chatterton d'une façon bien hypocrite. Oui, sans doute, dit-on, le personnage est démodé, mais quel temps regrettable il rappelle ! En ce temps-là, on croyait à l'âme, on était i)lein d'élan, on aspirait en haut, on élargissait l'horizon de la foi et de la poésie. Quelle plaisanterie énorme I La vérité est que le mouvenu^nt de 1830 a été superbe comnu> mise en scène. Si l'on gratte les personnages factices, on reste stupéfait en arrivant aux hommes vrais. Ils ne valaient pas plus <|ue nous, soyez-en sûrs; même beaucoup valaient moins. Il y a eu bien de la vilenie derrière cette pompe. Qu'on ne nous force pas à des comparaisons, car nous répondrions avec sévérité. Nous autres, nous Croyons à la vérité, nous sommes pleins de courage et de force, nous aspirons à la science, nous élargissons l'enquête humaine, sur laquelle seront basées les lois de demain. Eux autres, ils nient le présent, (\\n' nous affirmons. De quel côté sont la virilité et l'espoir? Et qu'on attende: aux œuvres, on mesurera les ouvriers I
Certes, le romantisme est bien mort. Je n'en veux pour preuve que l'attitude stupéilée des
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spectaleurs,irautre~soir,lù la Comédie-Française. Pendant les deux premiers actes surtout, on se regardait, on se tàtait. Chatterton faisait TeiTet d'un habitant de la lune tombé parmi nous. Que voulait donc ce monsieur, qui se désespérait, sans qu'on sût pourquoi, et qui se fâchait de tirer de son travail un gain légitime? Le quaker paraissait tout aussi surprenant. Etrange, ce quaker qui lâche, sans crier gare, des maximes à se faire immédiatement sauter la cervelle! Pourquoi diable se promène-t-il là-dedans ! Quant à John Bell, li> tyran, le mari implacable, il est certainement le seul personnage sympathique de la pièce. Au moins celui-là travaille, et il apparaît comme un sage au milieu de tous les tous qui l'entourent.
On s'extasie beaucoup sur la figure de Ivotty Bell. C'est une des créations les plus pures, dit-on, qui soient dans notre théâtre. Je le veux bien. Mais ce personnage est un personnage négatif; j'entends que la pureté, la résignation, la tendresse discrète de Ketty sont obtenues par un effacement continu. Jusqu'au dernier acte, elle n'a pas une scène en relief. C'est une déclamation à vide sans arrêt. Elle n'agit pas, elle se raidit dans une attitude. Le personnage, dans ces conditions, devient une simple silhouette et ne demandait pas un grand elTort de talent.
Le drame, d'ailleurs, est la négation du théâtre, tel qu'on l'entend aujourd'hui. 11 ne contient pas une seule situation. C'est une élégie en quatre tableaux. Les deux premiers actes sont complètement vides. On a, dans la salle, l'impression de la nudité de l'œuvre, maintenant qu'elle n'est plus échaulTée par les phrases démodées qui passionnaient autrefois. Le premier tableau du troisième acte, long monologue de Chatterton dans sa mansarde, est peut-être ce qui a le plus vieilli. Rien d'incroyable comme ce poète, déclamant au lieu de travailler, et déclamant les choses les plus inacceptables du monde. Enfin, le tableau du dénouement est le seul qui reste dramatique. Un garçon qui s'empoisonne, une femme qui meurt de la mort de l'homme qu'elle aime, cela remuera toujours une salle.
L'avouerai-je? ma préoccupation, ma seule et grande préoccupation, pendant la soirée, a été le fameux escalier. Et je suis sorti avec la conviction que cet escalier est le personnage important du drame. Remarquez quel en est le succès. Au premier- acte, quand Chattertoft apparaît en haut de l'escalier et qu'il le descend, son entrée fait beaucoup plus d'effet que s'il poussait simplement une porte sur la scène. Au second acte, quand les enfants de Ketty Bell montent des fruits au pauvre poète, c'est une joie dans la salle de voir les petites jambes des deux adorables gamins se hisser sur chaque marche; encore i'escaher. Enfin, au ciualrième acte, le rôle de l'escalier devient tout à fait décisif. C'est au pied de l'escalier que l'aveu de Chatterton et de Ketty a lieu, et c'est par-dessus la rampe qu'ils échangent un baiser. L'agonie de Chatterton empoisonné est d'autant plus effrayante qu'il gravit l'escalier, en se traînant. Ensuite Ketty monte presque sur les genoux, elle entr'ouvrè la porte du jeune homme, le voit mourir, et se renverse en arriére, glissant le long de la rampe, venant tourner et s'abattre à l'avant-scène. L'escalier, toujours l'escalier. , .
Admettez un instant que l'escalier n'existe pas, faites jouer tout cela à plat, et demandezvous ce que deviendra l'effet. L'effet diminuera de moitié, la pièce perdra le peu de vie qui lui reste. Voyez-vous Ketty Bell ouvrant une porte au fond et reculant? Ce serait fort maigre. N'oilà donc l'accessoire élevé au rôle de personnage principal. Et je pensais au cerisier vrai qui porte de vraies cerises, dans l'A mi Frit:. L'a-t-on assez foudroyé, ce cerisier ! La Comédie-Française s'était déshonorée en le plantant sur ses planches. La profanation était dans le temple, mais il me semble, à moi, que la profanation y était depuis quarante-deux ans, car l'escalier sort tout à fait de la tradition.
Je dirai même que cet escalier n'est pas excusable, au point de vue des théories théâtrales. Il n'est nécessité par rien dans la pièce, il ne.st là que pour le pittoresque. Pas une phrase du drame ne parle de lui, aucune indication de l'auteur ne te rappelle. Au contraire, dans l'Ami Fritz, le cerisier a son rôle marqué; il donne un épisode charmant. On raconte que l'escalier est une invention, une trouvaille de madame Dorval. Cette grande artiste, qui avait certainement le sens dramatique très développé, avait dû très bien sentir la pauvreté scénique de Chatterton; elle ne savait comment dramatiser cette élégie monotone. Alors, sans doute, elle eut une inspiration,elleimagina l'escalier; et j'ajoute qu'un esprit rompu aux effets scéniques pouvait seul inventer un accessoire dont le succès a été si prodigieux. A mon point de vue, c'est l'escalier qui joue le rôle le plus réel et le plus vivant dans le drame.
Certes, le drame est très purement écrit. Mais cela ne me désarme pas. Cette langue correcte est aussi factice que les personnages. On n'y sent pas un instant la vibration d'un sentiment vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont beaux; le reste n'est que de la rhétorique, et de la rhétorique dangereuse et ennuyeuse. Le public a formidablement bâillé.
Je remercie cependant la Comédie-Française d'avoir remonté Chatterton. J'estime qu'on rend un grand service à notre génération littéraire, en lui montrantle videdessuccèsromanticiuesd'autrefois. Que tous les drames vieillis de 18Î0 défilent tour à tour, et que les jeunes écrivains sachent de quels mensonges ils sont faits. Voilà les guenilles d'il y a quarante ans, tâchez do ne plus recommencer un pareil carnaval, et n'ayez qu'une passion, la vérité. Celle-là ne vous ménagera aucun mécompte ; on ne rira, on ne bâillera jamais devant elle, parce qu'elle est toujours la vérité, celle qui existe.
Le théâtre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient la propriété du répertoire de Casimir Delavigne, paraît user de cette propriété avec la plus grande prudence. I! attend l'été, les lourdes chaleurs, qui vident toutes les salles. ])our hasarder un drame en vers, bien convaincu que les recettes sont compromises à l'avance et (pie la prose elle-même devient d'une <ligestiiin impossible. Casimir Delavigne est simplement là pour
bourher un trou, entre une pièce à spectacle, conime le Tour du monde en HO jours, et un méloilranie populaire, comme les Deux OrpheUnea.
El telle est, au bout de trente ans, ia. gloire (l'\iii poète acclamé, d'unacadémicien, d'une personnalité littéraire, considérable eu son temps, qui a contrebalancéautrefois les succèsde X'ictor Hugo : H y a là matière à de sages réflexions. On se demande uù l'on jouera dans trente ans les pièces applaudies cette année sur nos grandes SI eues, signées de noms retentissants, déclarées <le purs chefs-d'œuvre par la bourgeoisie qui tii'Ut à suivre la mode. Evideninient,on les jouera l'été, sur des planches encanaillées par les féeries et les pièces militaires; et les banquettes ellesmêmes bâilleront.
J'estime qu'on est bien sévère pour Casimir Delavignc Autour de moi, pendant la représentation de Louis XI, j'ai entendu des ricanements, des plaisanteries, toute une « blague » préméditée. \'raiment, des crjticiues, qui ont discuté sérieusement et sans se fâclier les Danichef) et l'Etrangère, des écrivains qui b'ouvent du génie à M. Dumas flls et qui lui accordent en outre de l'esprit, sont singulièrement mal venus de ti'aiter avec cette légèreté une œuvre de grand mérite, dont certaines parties sont tort belles en somme. Il n'y a pas aujourd'hui un seul de nos auteurs dramatiques qui pourrait composer un acte aussi large que le quatrième acte de Louis AI
Certes, la tragédie classique est morte, le drame romantique est mort. Qu'ils reposent en paix, ce n'est pas moi qui demanderai leur résurrection ! Casimir Delavigne a, dans notre histoire littéraire, ime situation d'autant plus fâcheuse, qu'il a voulu rester en équilibre entre les deux formules, demeurer le petit-neveu de Racine et devenir le filleul de Shakespeare. Le génie ne s'accommode jamais de ces arrangements; il est extrême et entier. Tout concilier, croire qu'on atteindra la perfection on prenant à chaque école ses meilleurs préceptes, conduit droit au simple talent, et même au très petit talent. Un tempérament d'écrivain original ne choisit pas; il crée, il marche à l'intensité la plus grande possible des notes personnelles (ju'il ai)po:te. .Mais si Casimir Delavigne nous apparaît aujourd'hui ce qu'il est réellement, un arrangeur habile, un esprit souple et intelligent, il n'en est pas moins d'une étude intéressante et il n'en reste pas moins très supérieur aux arrangeurs de notre époque.
Et voyez l'aventure, ce qui fait sourire maintenant dans ses œuvres, ce sont justement la rhétorique classi(|ue et la rhétorique romantique, tout le clin( pian I littéraire des modes d'autrefois. Les vers, par moments, sont abominablement plats, alourdis de périphrases, d'une banalité de mauvaise prose; là est l'apport classique. Quant à l'apport romantique, il est aussi fâcheux, il consiste dans la stupéfiante façon de présenter l'histoire et dans l'étalage grotesque des guenilles du moyen âge. Rien ne me paraît comique comme les romantiques impénitents d'aujourd'hui, qui ricanent à une reprise de Louis XI. Eh : bonnes gens, ce sont justementles panaches et les mensonges en pourpoint abricot de l.s;{(i. (]ui ont vieilli et qui gâtent l'œuvre à cette heure :
- Je ne parle pas des anachronismcs qui font de Louis XI le plus singulier cours d'histoire qu'on puisse imaginer; il est entendu que l'anachronisme est une licence nécessaire, sans laquelle toute composition dramatique se trouverait entravée. Mais je parle de la grande véritéhumaiiii'. de la vérité des caractères. Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou, lugubre, est une figure ridicule, si on le compare au v,éritable Louis XI, que la critique moderne a su enfin dégager des brouillards sanglants de la légende. Il est vu à la manière romanti(]ue, une manière noire, avec des claii-s de lune par derrière, éclairant des gibeLs, avec des donjons et des tourelles, des ferrailles et des poignard.s, tout un tralala de grand opéra. La vérité se trouve à chaque scène sacrifiée à l'efTet, les personnages ne sont plus (jue des |)antins qui montent sur des échasses pour paraître des colosses. C'est ainsi que Casimir Delavigne a transformé en un héros de ballade le grand roi si énergique et si habile qui travailla un des premiers à la France actuelle.
Nous sommes ici dans la question grave, dans le mouvement fatal de science qui doit peu à peu influer sur notre théâtre et le renouveler. Pendant que le roinantisme combattait pour la liberté des lettres et substituait fâcheusement une rhélori(|ue à une rhétorique, il ne s'aiiercevait pas (|ue, parallèlement à lui,lesscien(es<:riti(|ues mari liaient et devaient un jour le dépasser et le vaincre, comme il venait de vaincre l'esprit classique. Il a conquis la liberté de tout écrire, rien de moins, rien de plus ; il a été une insurrection nécessaire. On peut indiquer ainsi les trois phases : règne classi(]ue, épuisement do la langue, immobilité des formules, mort lente des lettres; règne romantique, révolution dans les mots, déclaration des droits illimités de l'écrivain, bataille des opinions et fondation d'une nouvelle Eglise; régne naturaliste, plus d'Eglise d'aucune sorte, création d'une méthode, enquête universelle à la seule clarté de la vérité.
Ce ((ui rend aujourd'hui certaines œuvres romantiques presque comiques, ce qui fait que la jeune génération les trouve si vieilles et ne peut les lire sans un sourire, c'est que la critique a marché, que l'histoire vraie commence à se dégager des documents, que nous nous sommes mis à étudier l'homme et à en connaître les ressorts. Interrogez les jeunes gens de vingt-cinq ans, demandez-leur ce qu'ils pensent des plus grands poètes romantiques, ils vous répondront que la lecture leur en est devenue impossible et qu'ils sont obligés dose rejeter sur Stendhal et Balzac; car ce qu'ils rherchcnt, avant tout, c'est la science exacte deriioinnie. Celacstunsymptôme décisif. Evidemment, pour tout esprit juste, le mouvement naturaliste s'accentue, le besoin de méthode s'est propagé des sciences à la littérature; on ne peut plus mentir, sous peine de n'être pas écouté.
J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la mort du drame. L'esprit moderne; façonné à la vérité, ne tolère plus au théâtre, même à son insu, les contes à dormir debout qui amusaient nos pères. Certes, le drame histori(|uo peut renaître, mais il faudra qu'il soit vrai, (|u'il ressuscite l'histoire et ne la mette pas en complainte jiour les petits cl les grands
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enfants, bus qu'un auteur dramatique se dégagf des draperies de convention et pousse un cri de véi'itéliuniaine.unfrémisseraentpassionne la salle. Le trait restera éternel, on l'applaudira toujours, en dehors des modes littéraires.
La représentation de Louis XI à la Porte- Saint-Martin a été taractéristiquc. Rien n'est long et pénible comme les trois premiers actes. Casimir Delavigne les a employés à peindre un Louis XI légendaire, une ligure sombre dans laquelle la cruauté domine, malgré les touches familières et comi(|ues. Je ne parle pas de la fable romanesque, de ce Nemours dont le père a été assassiné sur l'ordre de Louis XL et qui revient à la lour comme ambassadeur de Charles le Téméraire, avec des pensées de vengeance. Cette fable, compliquée des tendresses de Nemours et de ilarie de Commines, n'a d'autre intérêt que de ménager une belle scène au quatrième acte. Les personnages entrent, disent ce qu'ils ont à dire, puis s"en vont. On ne peut guère détacher que la scèiifi où Louis XI vient assister aux danses des paysans et la scène dans laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette aux pieds du roi son gant, que le dauphin relève.
Mais, je l'ai dit, le quatrième acte garde encore aujourd'hui une belle largeur. Louis XI se traînant au.-v genoux de François de Paule, le supi)liant de prolonger son existence par un miracle, puis confessant ses crimes; et ensuite Nemours apparaissant un poignard à la main, tenant le roi grelottant de peur, lui laissant la vie comme vengeance : ce sont là des situations superbes et profondes qui ont de l'au-delà. Même les vers prennent plus de concision et de force, s'élèvent, sinon à la poésie, du moins à la correction et à la netteté. Il faut citer encore la mort de Louis XI, au cinquième acte, l'épisode emprunté à Shakspeare du roi agonisant nui voit le dauphin, la couronne sur la tête, jouer déjà son rôle royal.
Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de Sesle et du Chandelier, qui me paraissent soulever d'intéressantes réflexions, au point de vue de la philosoiihie théâtrale.
L'Ambigu, éprouvé par une longue suite de désastres, a eu l'excellente idée de rouvrir ses portes en jouant la Tour de Nesle. dont le succès est toujours certain. La fortune de ce drame est d'être une pièce typique, contenant la formule la plus complète d'une forme dramatique particulière. En littérature, aussi bien au théâtre que dans le roman, l'œuvre qui reste est l'œuvre intense que l'écrivain a poussée le plus loin possible dans un sens donné. Elle demeure un patron, la manifestation absolue d'un certain art à une certaine époque.
Que l'on songe au mélodrame de 1830,etaussitôt l'idée de la Tour de Nesle vient à l'esprit. Elle est encore à cette heure le modèle indiscuté d'une forme dramatique qui s'est imposée pendant de longues années ; et même aujourd'hui que cette formeestusée.la pièce conserve presque toute sa puissance sur la foule. Telle est, je le répète, la fortune des œuvres typiques
La formule que représente la Tour de Nesle est une des plus caractéristiques dans notre histoire littéraire. On ])()urrait dire (|u'elle exprime le romantisme intransigeant et radical. Je ne connais pas de réaction plus violente contre notre théâtre classique, immobihsé dans l'analyse des sentiments et des passions. Le théâtre de Victor Hugo laisse encore descoinsauxdéveloppemenls analytiques des personnages. Jlais le théâtre de M. M. Dumas et Gaillardet coupe carrément toutes ces choses inutiles et s'en tient d'une façon stricte aux faits, à l'intrigue nouée de la façon la plus puissante, sans avoir le moindre égard à la vraisemblance et aux documents humains.
En somme, cette formule peut se réduire à ceci : poser en principe (|ue seul le mouvenu'ut existe; faire ensuite des personnages de simples pièces d'échec, impersonnelles et taillées sur un patron convenu, dont l'auteur usera à son gré; combiner alors l'armée de ces personnages de bois de façon à tirer de la bataille le plus grand effet possible ; et aller carrément à cette besogne, ne pas faire la petite bouche devant les mensonges monstrueux, agir seulement en vue du résultat final, qui est d'étourdir le public par une série de coups de théâtre, sans lui laisser le temps de protester.
On connaît le résultat. Il est réellement foudroyant. Le public suit la terrible partie avec une émotion qui augmente à chaque tableau. Ce spectacle tout physique le prend aux nerfs et au sang, le secoue comme sous les décharges successives d'une machine électrique, l'ne fois engagé dans l'engrenage de cet artpurementmécanique, s'il a li\Té le bout du doigt au prologue, il faut qu'il laisse le corps entier au dernier acte. La langue étrange que parlent les personnages, les situations stupéfiantes de fausseté et de drôlerie, rien n'importe plus. On assiste à la pièce, comme on lit un de ces romans-feuilletons dont les péripéties vous empoignent et vous brisent, à ce point qu'on ne peut s'en arracher, même lorsqu'on en sent toute l'imbécillité.
Mais qu'arrive-t-il quand on a terminé la lecture d'une telle œuvre? On jette le roman, dégoîité et furieux contre soi-même. Quoi ! on a pu perdre son temps dans cette fièvre de curiosité malsaine ! On s'essuie la face comme un joueur qui s'échappe d'un tripot. Et, au théâtre, la sensation est la même. Interrogez le public qui sort, par exemple, d'une représentation de la Tour de Nesle. Sans doute, la soirée a été remplie, et tout ce monde s'est passionné. .Mais, au fond de chacun, il y a un grand vide, de la lassitude et de la répugnance. Les plus grossiers sentent un malaise, comme après une partie de cartes trop prolongée. Rien n'a parlé à l'intelligence, aucun document nouveau n'a été fourni sur la nature et sur l'humanité.
J'ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais le définir plus exactement. Tout y est ramené à la confection d'une machine, dont les pièces s'emboîtent d'une façon mathématique. Le chef-d'œuvre du genre sera le drame où les personnages, réduits à l'état de rouages, n'auront plus en eux aucune humanité et garderont le seul mouvement qui conviendra à la poussée de l'ensemble. Ils ne parleront plus, ils lanceront uniquement le mot nécessaire. Ils seront
là, non pour vivre, mais pour résumer des situations. On les aplatira, on les allongera, on fera d'eu.\ du zinc ou de la chair à pâté, selon les besoins. Et les gens du métier s'extasient. Quelle facture 1 quelle entente du théâtre ! quel génie !
N'raiment, il faudrait s'entendre. Cet enthousiasme pour un art très inférieur en somme me parait malsain. Certes, je ne songe pas à nier la puissance toute physique du mélodrame romantique. Mais vouloir faire de cette formule la formule de notre théâtre national, dire d'une façon absolue : « Le théâtre est là », c'est pousser un peu loin l'amour de lu im'i aiii(|iie dramati(iue. Non, certes, le théaliv nr>i pas là; il est où sont Eschyle, ShaksjuMn'. t^urncille et .Molière, dans les larges et vivantes peintures de l'humanité. On ne veut pascom])rendre (pienous pataugeons aujourd'hui dans la boue des intrigues compliquées. Notre théâtre se relèvera le jour où l'analyse reprendra sa large place, où le personnage, au lieu d'être écrasé et de disparaître sous les faits, dominera l'action et la mènera.
Quel critique dramatique oserait dire à un dél)utant : « Lisez la Tour de A'cs/c», lorsqu'il peut lui dire : « Lisez Tartufe, lisez Haiidel. « Ce qui m'irrite, c'est cette passion du succès brutal et immédiat, c'est cette odieuse cuisine qui cache jusqu'à la vue des chefs-d'œuvre. On fait liu théâtre une simple allairc de poncifs, lorscjuc les littératures des jM-iqiics simt là pour témoigner qu'il n'y a pas d'absolu dans l'art dramati(ine et que le talent peut tout y inventer. Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un code en déclarant : » Ceci est du théâtre, ceci n'est pas du théâtre », répondez carrément : « Le théâtre n'existe pas, il y a des théâtres, et je cherche le mien. »
Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle, de bien curieuses remarques à faire au sujet de la moralité de la pièce. Vous savez quel rôle m\ fait jouer aujourd'hui à la moralité. 11 faut qu'un drame soit moral, sans quoi il est foudroyé par les critiques vertueux. Or, il y a, dans la Tour de Nesle, le plus incroyable entrâssement d'infamies qu'on puisse rêver. Cela atteint jjresque à l'horreur destragédiesgrecques. Jeneparle pas de ce passe-temps que prend une reine de France, à noyer tous les matins ses amants d'une nuit. Simple peccadille, lorsque l'on songe que la reine en question a fait assassiner son père et s'oublie dans les bras de ses fils. Eh bien ! toutes ces abominations sont parfaitement tolérées par le public. C'est à peine si les critiques réactionnaires osent réclamer, pour le principe.
Habileté suprême du génie, disent les enthousiastes. Il fallait MM. Dumas et Gaillardet pour déguiser ainsi l'ordure. N'raiment 1 .rin)agiru-, moi, que le br)is dont ils ont fabriqué leurs bonshommes, les a singulièrement servis en '■cite affaire. Comment voulez-vous ((u'on se fârhe contre des pantins? H est trop visible que ce ne sont pas là des êtres vivants, mais de purs mannequins allant et venant au gré des combinaisons scéniques. Le mouvement n'est pas la vie. l'uis, toute cette histoire reste dans la légende. Au fond, il s'agit d'un conte pareil à celui du Peiii Poucet, et personne ne s'est jamais avisé de trouver l'ogre immoral. Marguerite de
Bourgogne, se vautrant dans le meurtre et la débauche, fait simplement son métier de monstre en carton. Elle peut épouvanter une minute l'imagination des sijectateurs; mais, dès qu'elle est rentrée dans la coulisse, elle n'est plus, elle n'a même pas la réalité d'une fiction logiquement déduite.
X'oilà ce qui explique pourquoi les horreurs des drames romantiques ne blessent personne : c'est qu'on ne sent pas l'humanité engagée dans l'alTaire, tellement les coquins et Us c(i(|nines y sont hors de toute réalité. Si .MM. Dumas et Gaillardet avaient mis debout >ine Marguerite de Bourgogne en chair et en os, au lieu de cette étrange reine de France qui court si drôlement le guilledou, vous entendriez les protestations indignées de la salle. J'ose même dire que plus ils ont chargé cette figure de crimes, et plus ils l'ont rendue acceptable. Au delà d'une certaine limite, lorsqu'il entre dans la fable, le mal est un jdaisir dont la foule se régale. Jlettez une bourgeoise qui trompe un mari un pou criiment, le public se fâchera, parce qu'il sentira que cela est vrai.
Un hasard a voulu que la Comédie-Française eût repris le Chandelier, juste une semaine avant la reprise de la Tour de Nesle. Eh bien 1 l'adorable comédie d'Alfred de .Musset a été froidement écoutée. Cela est un fait, et la critique, pour roxpli(|URr, a dû s'en prendre à la nouvelle distribution. On a trouvé Clavaroche insupportable de brutalité' et de fatuité soldatesques. Fortunio a paru sournois et vicieux. Quant à Jacqueline, elle est sûrement une gredine de la pire espèce; elle se donne sans amour, elle se pièli' à un jeu cruel et finit par changer d'amant comme on change de chemise. Quels personnages ! quelles mœurs !
.'\h ! vraiment, c'est à faire saigner le cœur des honnêtes écrivains, ce public froid et scandalisé, qui afTi'itc de no pas comprendre ! Quoi di' ]ihis |iriir(iii(l(''iiii'rit humain (]ue cette histoire, dont (iri Irouvcrall les clèinents dans notre vieille cl franche littérature ; Une femme qui trompe son mari, qui abrite ses amours derrière la tendresse tremblante d'un petit clerc, et (|ui est vaincue à la fin par tant de jeunesse, de dévouement et de désespoir : n'est-ce pas le drame de la passion elle-même, avec une fraîcheur de printemps exquise? Musset n'a jamais été plus railleur ni plus tendre: il a touché là le fond des cœurs. Son œuvre a le frisson de la vie, le charme d'une analyse de poète. Chaque scène ouvre un monde. On ne sort pas du théâtre l'âme et la tête vides, car on emporte un coin d'humanité avec soi, sur lequel on peut rêver indélinimeiit.
Mais je n'ai point à louer le Chandelier. Je désire seulement ])oser côte à côte Marguerite de Bourgogne et Jac(iueline. .\uprès de la reine parricide et incestueuse, mettez la bourgeoise qui trompe simplement son mari, et demandez-vous pourquoi la seconde révolte une salle, tandis que la première fait le régal du public. C'est (pie Jacqueline n'est pas en carton, c'est qu'elle est la femme tout entière. On la sent vivre dans ses froides coquetteries, dans la façon dont elle joue de son mari, surtout dans cet éclat de passionquil'animeet la transfigure au dénouement. Elle vit : dès lors, elle est indécente. Voilà ce que je voulais démontrer.
LES EXEMPLES'
Que la Tour de_Neslelreste,dans notre musée dramati«iue, comme l'expression curieuse de l'art d'une époque, je l'accorde volontiers. Mais que l'on dise aux jeunes auteurs : « Kaitesnous des Tour de Nesie », c'est ce que je me permets de trouver très fâcheux. Certes, il n'est pas un écrivain qui ne préférerait avoir fait le Chandelier. Cette comédie peut manquer complètement de mécanique dramatique, elle n'en a pas moins l'éternelle jeunesse; elle \-iTra toujours, aussi fraîche, lorsque la Tour de Sesle sera, depuis longtemps, mangée par la poussière des cartons. A quoi sert donc la fameuse mécanique, que l'on prétend si faussement indispensable, puisqu'elle ne peut pas faire vivre une pièce et qu'une pièce peut vivre sans elle? Le théâtre est libre
On tolère toujoui-s une reprise; si certaines scènes ont vieilli, si l'on est blessé par de monstrueuses invraisemblances, si l'on s'ennuie, on en est quitte pour dire : « Dame ! la pièce date de trente ans, il faut tenir compte des époques et accepter les modes du temps passé. » On en arrive, en faisant ainsi la part des engouements d'autrefois, à supporter des choses qu'on refuserait violemment aujourd'hui. Pour une pièce nouvelle, on se montre impitoyable; elle intéresse ou elle n'intéresse pas; personne ne lui fait crédit, et l'indifférence se produit tout de suite autour d'elle, si elle ne passionne pas le public.
Voilà pourquoi le théâtre de la PorteSaint- Martin, dont les traditions sont d'exploiter le drame liistorique, se trouve réduit à vivre de reprises. Les quelques drames historiques qu'il a essayé de donner ont échoué. Les auteurs eux-mêmes me paraissent pris de peur; ils sentent que le goiit du public n'est plus là, ils n'ont aucune envie de perdre leur temps et de risquer encore une chute. Alors, pour ne pas mentir à son enseigne, pour vivre d'ailleurs et boucher des trous qu'il ne sait comment combler, le théâtre est bien forcé de fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes des grands succès d'autrefois. Les chefs-d'œuvre du genre reparaissent ainsi périodiquement. On n'a pas inventé une formule neuve de drame, on vivote comme on peut avec les vieux habits et les vieux galons du répertoire romantique. Telle est la situation exacte, et je crois que personne ne peut me démentir.
Seulement, on ne semble pas s'apercevoir d'une chose, c'est qu'on achève de tuer le genre historique, tel que Dumas et ses collaborateurs l'ont créé, en faisant de la sorte servir leurs drames à boucher des trous. Ces drames passent à l'état d' œuvres classiques, d' œuvres mortes, puisqu'elles restent des tj'pes dont on ne peut plus tirer des copies. Les reprises, d'ailleurs, ne sauraient être éternelles. Après les Trois Mousquetaires, la Reine Margot; après la Reine Margot, le Chei'atier de Maison-Rouge. Je consens à ce que toute la série y passe, mais ensuite on ne recommencera sans doute pas. 11 faut que notre génération produise. Quand on aura usé toutes les anciennes pièces, quand on aura compris que le cadre en est démodé et que décidé-
ment le public n'en veut plus, l'heure arrivera enfin où tout le monde sentira la nécessité d'une nouvelle forme de drame. C'est cette heure-là qui ne saurait tarder à sonner, selon moi.
Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J'estime que la défense d'une idée juste suffit à la bonne volonté d'un homme. On me prête je ne sais quelles théories révolutionnaires en art, qui, en tout cas, seraient des théories purement personnelles. Depuis que je vais assidûment dans les théâtres, je constate qu'il y règne nn grand malaise, que les directeurs, les auteurs, le public lui-même sont inquiets et ne savent ce qu'ils veulent; je me persuade de plus en plus que, les anciennes formules ayantfaitleur temps, il serait bon do trouver un nouveau drame au plus vite. C'est ce que je répète chaque jour, rien de plus. Maintenant, personnellement, je vois l'avenir dans l'école naturaliste; selon moi, pour de nombreuses raisons, le mouvementscientiflque du siècle doit fatalement gagner les planches. Mais c'est là une opinion particulière que je défends à mes risques et périls. Le théâtre réclame une évolution littéraire, voilà une vérité indiscutable. Maintenant, que cette évolution se produise dans n'importe quel sens, si elle se produit puissamment, elle me passionnera.
La Reine Margot, que le théâtre de la Porte- Saint-Martin vient de reprendre, ne me fera pas regretter, je l'avoue, le genre dit historique. Le sens de ces grandes machines me manque décidément. Certes, je suis très sensible à l'ampleur du cadre, je trouve excellente cette coupure du drame en douze ou treize tableaux; cela permet de multiplier les décors, de promener l'action partout, de donner de la vie et de la mobilité à l'œuvre. Mais quel étrange emploi d'un cadre aussi vaste ! Il semble que les auteurs n'aiert profité de l'élargissement du cadre que pour y élargir des mensonges. L^n grand opéra serre à coup sûr la vérité de plus près.
Que voulez-vous? l'illusion ne se produit pas pour moi, et dès lors je ne puis goûter aucun plaisir. 11 m'est impossible d'empêcher ma raiscn de fonctionner. Dans les endroits les plus pathétiques, ce sont des réfiexions, des révoltes tu bon sens, qui me gâtent absolument les meilleures scènes. Pourquoi tel personnage fait-il cela? pourquoi tel autre dit-il ceci? c'est. ridicule, c'est puéril, et le reste. Je passe les soi- . rées, dans mon fauteuil, à couver de grosses colères, lorsque naturellement je ne demanderais pas mieux que de m'amuser en digne bourgeois. Une scène vraie arrive-t-elle, je suis pr:s tout entier, et je sens bien que la salle est prise comme moi. La vérité est donc la grande force au théâtre, la seule force qui impose l'illusion complète, qui donne à l'art dramatiqiie l'intensité du réel. Et je ne demande pas autre chose, je demande à ce qu'on me prenne tout entier, sans laisser à ma raison le loisir de critiquer en moi mon émotion, à mesure qu'elle voudrait naître. Toute la théorie du théâtre est l;u
La Reine Margot est d'un art absolumeni, inférieur. J'y vois une exhibition, un carnaval historique, pas davantage; cela pourrait très bien se jouer dans une baraque de foire, si la baraque avait les dimensions ion vcnables.S-Mais,'l ceci posé, il est évident que l'œuvre a été fabriquée par^Ides mains habiles,Tqu'clle contientjmême
quelques scènes puissantes, où l'on reconnaît la griffe d'Alexandre Dumas, cet inépuisable conteur, d'une invention si extraordinaire. Je vais tàiher d'itidiiiuer ce qui me plaît et ce qui me déplaît.
J'ai beaucoup entendu vanter l'exposition, la rencontre de Coconnas et de La Mole, le soir même de la Saint-Barthélémy, leur combat, la fuite de La Mole jusiiue dans la chambre de la reine Marguerite, enfin le roi Charles IX tirant un coup d'arquebuse par une des fenêtres du Louvre. C'est une course, un piétinement, une bousculade à travers trois tableaux. Beaucoup de bruit, des cortèges, des coups de fusil, du mouvement à coup sûr, mais de la vie, pas le moins du monde ! 11 ne faut pas confondre la vie avec le mouvement. Je suis certain qu'un simple tableau largement conçu, poserait beaucoup mieux la Saint-Barthélémy que ce tourbillon de gens qui se précipitent, sans que nous ayons le temps de faire connaissance avec eux. Il y a simplement là un intérêt de bruit, une enfilade de scènes destinées à agir sur le gros public. C'est l'art des tréteaux, avec les ressources de la mise en scène moderne.
Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui m'ont le plus stupéfié, c'a été de voir une troupe de gardes, les gardes de la duchesse de Nevers, passer par la chambre à coucher de la reine de Navarre. La duchesse traverse la chambre, il est vrai; mais est-il acceptable que les gardes la traversent aussi? Je me demande encore ce que ces gardes font là. Une chose bien étrange aussi, c'est la façon dont le roi tire sur le peuple. 11 dirige d'abord son arme sur Henri de Navarre, puis reculant pour ne pas céder à une pensée criminelle, il s'écrie : « 11 faut pourtant que je tue quelqu'un : » Et il tire par la fenêtre. Remarquez que le Charles I.\ du drame est un personnage sympathique ; les auteurs ne lui ont donné (pie cet accès de férocité, pour utiliser la légende : c'est un placage visible, d'un effet qui consterne. Le pis est (|u'on charge si fortement l'arquebuse, afin d'émouvoir la salle sans doute, que le roi a l'air de tirer un coup de canon.
La partie la plus puissante du drame est l'empoisonnement de Charles IX, à l'aide d'un livre de chasse, dont Catherine de Médicis a trempé les pages dans une solution d'arsenic et qu'elle destinait à Henri de Navarre. La fatalité vengeresse veut que la mère tue ainsi son propre fils. Ajoutez que le duc d'Alençon, le frère du roi, surprenant celui-ci en train de s'empoisonner, en mouillant son doigt afin de tourner les pages, le laisse trini(|iiillenienl continuer, jugeant l'occasidii 1 ir pour monter
sur le trône. Une famille iiilén'ssaiite, vraiment! A re propos, je faisais une réflexion. Pourquoi, au théâtre, permet-on tous les crimes dans les familles royales? Le théâtre classique nous montre les rois grecs s'égorgeant entre eux avec la plus belle facilité du monde. Les drames romantiques abusent aussi des rois chenapans. Dans les drames bourgeois, au contraire, les trop gros crimes indignent la salie. Sans doute, il faut porter couronne pour être un gredin à son aise.
Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n'est plus comique, au fond, que ce roi empoisonné
qui se.' promène. encore dans une demi-douzaine de tableaux, avec des accès de coliques de temps à autre. Il finit par savoir qu'il a de l'arsenic dans le corps, et René, un savant médecin, lui ayant dit qu'il n'y avait rien à faire, il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est inacceptable, l'arsenic est un poison que l'on combat parfaitement. J'ai été obsédé par cette idée pendant toute la deuxième partie du drame : « Mais pourquoi Charles IX n'est-il pas dans son lit? » C'est un souci vulgaire, une préoccupation bourgeoise, je le sais; mais je ne puis rien contre les habitudes de mon esprit. Lisez donc Madame Bovary, voyez comment on meurt par l'arsenic, vous me direz ensuite si Charles IX n'est pas très drôle. Non seulement aucun des symptômes n'est observé, mais encore il est impossible que le roi ne se mette pas entre les mains des médecins, en leur disant de tenter quand même la guérison.
Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait autrefois le succès du drame, sont des silhouettes enluminées de tons vifs pour les spectateurs peu lettrés. D'ailleurs, la partie purement roiimncsque tient fort peu de place, et l'on rcKi'i'tli' l'histoire, cette Marguerite si belle, que tout son siéile a adorée. Comme elle est réduite là-dedans à un rôle de poupée vulgaire 1 Elle, la savante, la si)irituelle, l'amoureuse, c'est à peine si elle est un rouage dans cette machine dramatique. Tout se rapetisse et s'aplatit. On dirait un théâtre mécanique. Le plus grand défaut de ces vastes pièces populaires, découpées dans des romans, c'est de réduire ainsi les personnages les plus importants à des emplois d'utilités; il ne reste guère que de la figuration; toute la chair de l'œuvre s'en va pour ne laisser voir que la carcasse. D'autre part, on ne comprend plus que difficilement, on doit sans cesse suppléer à ce que les héros n'ont pas le temps de nous dire.
Le succès de la Reine Margot a été très vif autrefois, et il est possible que la reprise soit fructueuse. Sans doute, pour goûter une œuvre pareille, il faut une naïveté d'impressions que je n'ai plus. Si je pouvais retrouver mes seize ans, mes durs commencements de jeune homme, et prendre une place en haut, à une des galeries, je serais sans doute mpins sévère. Mais trop d'études ont passé sur moi, trop d'analyses et trop d'observations, pour que je puisse me plaire à une œuvre qui m'ennuie par sa puérilité et qui me fâche par ses mensonges. Je suis même d'avis que, si le peuple s'amuse à un pareil spectacle, on devrait l'en sevrer, car il ne peut qu'y fausser son jugement et y désapprendre notre histoire nationale.
La reprise du liâinnl, h la Porte-Saint-Martin, vient de remettre pour un instant en lumière la figure d'Alfred Touroude. 11 paraissait bien oublié; la mort, en une seule année, l'avait pris tout entier, et il a fallu le chômage des grosses chaleurs, l'embarras des critiques qui ne savent comment emiilir leurs articles, pour ressusciter cet auteur dramatique déjà couché dans le néant.
LES EXEMPLES
Laniortd' Alfred Touroude a été un deuil pour ses amis. Mais l'art n'avait déjà plus à pleurer en lui, malgré sa jeunesse, un talent dans la fleur de ses promesses. 11 est peu d'exemples d'une carrière si courte et si bornée. Acclamé à ses débuts, il avait prouvé son impuissance, dès sa troisième ou quatrième pièce. Il décourageait ceux qui espéraient en son tempérament, il montrait de plus en plus l'impossibilité radicale où il était de mettre debout une œuvre littéraire. Chaque nouveau pas était une chute. Quand il est mort, à moins d'un de ces prodiges de souplesse dont sa nature brutale ne semblait guère capable, on n'osait plus attendre de lui une de ces œuvres complètes et décisives qui classent un homme.
Et veut-on savoir où était sa plaie, à mon sens? Il ne savait pas écrire, il fabriquait ses pièces comme un menuisier fabrique une table, à coups de scie et de marteau. Son dialogue était stupéfiant de phrases incorrectes, de tournures ampoulées et ridicules. Et il n'y avait pas que le style qui montrât le plus grand dédain de l'art, la contexture des pièces elle-même indi(iuait un esprit dépourvu de littérature, incapable d'un arrangement équilibré de poète. Il faisait en un mot du théâtre pour faire du théâtre, comme certains critiques veulent qu'on en fasse, sans se soucier d'autre chose que de la mécanique théâtrale.
Quel exemple plein d'enseignements, si les critiques en question voulaient bien être logiques ! Je leur ai entendu dire que Touroude avait le don, c'est-à-dire qu'il apportait ce métier du théâtre, sans lequel, selon eux, on ne saurait écrire une bonne pièce. Un joli don, en vérité, si ce don conduit aux derniers drames de Touroude : On voit par lui à quoi sert de naître auteur dramatique, lorsqu'on ne naît pas en même temps écrivain et poète. Il serait grand temps de proclamer une vérité : c'est qu'en littérature, au théâtre comme dans le roman, il faut d'abord aimer les lettres. L'écrivain passe le premier, l'homme de métier ne vient qu'au second rang.
Je retombe ici dans l'éternelle querelle. Notre critique contemporaine a fait du théâtre un terrain fermé où elle admet les seuls fabricants, en consignant à la porte les hommes de style. Le théâtre est ainsi devenu un domaine à part, dans lequel la littérature est simplement tolérée. D'abord, sachez fabriquer une machine dramatique selon le goût du jour; ensuite, écrivez en français si vous pouvez, mais cela n'est pas absolument nécessaire. Même cela gêne, car il est passé en axiome qu'un écrivain de race est un gêneur sur les planches ; les directeurs se sauvent, es auteurs sont paralysés, jusqu'au pompier de service qui sourit avec mépris !
Il n'y a qu'en France, à coup sûr, qu'on se fait une si étrange idée du théâtre. Et encore cette idée date-t-elle uniquement de ce siècle. Notre critique a rabaissé la question au point de vue des besoins de la foule. II faut des spectacles, et l'on a imaginé une formule expéditive, pour fabriquer des spectacles qui puissent plaire au plus grand nombre. De cette manière, notre critique s'occupe seulement de la fabrication courante, des pièces qui alimentent, au jour le jour, nos scènes populaires, de cette masse
énorme d' œuvres de camelote destinées à vivre quelques soirées et à disparaître i)our toujours. La nécessité du métier est née de là. Le pis est que la critique veut ramener au métier les écrivains d'esprit libre qui cherchent ailleurs et veulent devant eux le champ vaste des compositions originales.
Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne trouverez pas ce mot de métier avant Scribe. C'est lui qui a inventé l'article de Paris au théâtre, les vaudevilles bâclés à la douzaine d'après un patron connu. Est-ce que Molière savait « le métier u? On l'accuse aujourd'hui de ne jamais avoir trouvé un bon dénouement. Est-ce que Corneille se doutait de la façon compliquée dont on doit charpenter une œuvre dramatique? Le pauvre grand homme disait simplement et fortement ce qu'il avait à dire, ses tragédies étaient de purs développements littéraires.
11 y a plus, tout ce qui vit au théâtre, tout ce qui reste, c'est le morceau de style, c'est la littérature. Notre théâtre classique, Molière, Corneille, Racine, est un cours de grammaire et de rhétorique. Certes, personne ne s'avise de célébrer l'habileté de la charpente, tandis que tout le monde se récrie sur les beautés du style. Un exemple plus frappant encore est celui duMariage de Figaro. Là, Beaumarchais a été habile, compliqué, savant dans la façon de nouer et de dénouer sa pièce. Mais qui songe aujourd'hui à lui faire un honneur de sa science? L'adresse du métier est devenue le petit côté de la pièce, les passages célèbres sont les tirades de Figaro, l'audelà littéraire et philosophique de l'œuvre.
Et l'on pourrait continuer cette revue. J'ai souvent demandé aux critiques de bonne foi de m'indiquer une pièce que le seul métier du théâtre ait fait vivre. Quant à moi, je leur en citerai une douzaine, auxquelles l'art d'écrire a soufflé une éternelle vie. Ne prenons que les adorables proverbes de Musset. La fantaisie y tient lieu de science, les scènes s'en vont à la débandade dans le pays du bleu, la poésie s'y moque des règles. N'est-ce pas là pourtant du théâtre exquis, autrement sérieux au fond que le théâtre bien charpenté? Quel est l'auteur qui n'aimerait pas mieux avoir écrit On ne badine pas avec l'amour, que telle ou telle pièce, inutile à nommer, bâtie solidement selon les règles du théâtre contemporain?
J'ai toujours été très étonné qu'un public lettré ne se contentât pas au théâtre d'une belle langue, d'une composition littéraire développée par un poète ou par un penseur. Au dix-septième siècle, on discutait les vers d'une tragédie, la philosophie et la rhétorique de l'œuvre, sans demander à l'auteur s'il avait, oui ou non, le don du théâtre.
Est-il donc si difficile de passer une soirée dans un fauteuil, à écouter de la belle prose, savamment écrite, et à regarder une action qui se déroule selon le caprice de l'écrivain? Que cette action aille à gauche ou à droite, qu'importe ! Elle peut même cesser tout à fait, l'art reste, qui suffit à passionner. Avec un poète, avec un penseur, on ne saurait s'ennuyer, on le suit partout, certain de pleurer ou de rire.
Mais non, les choses ont changé. On ne s'asseoit plus que bien rarement dans un fauteuil pour goûter un plaisir littéraire. En dehors du
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slyle, fU dehors des pointures humaines, on demande les secousses d"une intrigue. On s'est habitue'' à la rikréation d'un spectacle mouvementiMa roulincesl venue. les pièces qui sortent du patron adopté paraissent ennuyeuses ou bizarres. Et ce n'est pas seulement le gros public qui a besoin aujourd'hui de ces parades de fuirc. le public délicat lui-même a été atteint et réclame des œuvres amusantes comme des histoires de revenants ou de voleurs. La littérature ne suffit plus, elle fait bâiller.
Ajoutez à cela noire esprit latin, notre besoin de symétrie, et vous comprendrez comment le théà Irc est devenu chez nous un problème d'arithmétique, une manière d'accommoder un fait, de la même façon qu'on résout une règle de trois. Un code a été écrit, les auteurs dramatiques sont devenus des arrangeurs, se moquant de la véri té, de la littérature et du bon sens.
Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du métier. La critique, en déclarant solennellement qu'il avait le don, l'a gonflé d'un orgueil immense. Dès lors, il s'est cru le maître du théâtre, il s'est enfoncé dans les sujets les plus étranges, il s'est imaginé qu'il lui suffisait de charpenter un fait i)Our composer un chefd' œuvre. Je me souviens du premier acte de Jane. Cela était très saisissant, en effet. Une femme venait d'être violée. La toile se levait, et on la voyait évanouie après l'attentat, revenant lentementàellcavec l'horreurdusouvenirqui s'éveilh»it. Puis, lorsque son mari entrait, elle lui disait txiut, dans une scène très puissante. Mais comme cela était gâté par la langue, comme l'anteur tirait un pauvre parti de la situation, uniquement parce qu'il ne savait pas la développer ! Donnez ce premier acte à un écrivain, et vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela deviendra une tragédie éternelle de vérité et de beauté.
La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas, parce qu'il n'a pa^ été écrivain. Le don du théâtre n'est rien sans le style. Il peut arriver qu'une pièce solidement fabri(juée ait un succès ; mais ce succès est une surprise et ne saurait durer, si la pièce manque de mérite littéraire.
On se souvient du succès obtenu autrefois par Jean la Poste, le gros mélodrame de M. Dion- Boncicault, adapté à la scène française par hL Eugène Nus. L'Ambigu a repris dernièrement ce mélodrame.
Je ne le connaissais pas, j'ai donc pu le juger dans toute la fraîcheur d'une première impression. Eh bien ! mon sentiment, pendant les dix tableaux, a été xm sentiment de grande tristesse. Je trouve absolument fâcheux que, sous prétexte de lui plaire, on serve au peuple des a:'uvres d'un art si inférieur, où la vérité est blessée à chaque scène, où l'on ne saurait sauver au passage dix phrases justes et heureuses.
Je eomprends d'ailleurs très bien le succès d'une pareille niachine. Rien n'est plus touchant que l'inlrigue : cette Nora se laissant accuser de voljponr sauver un proscrit, un noble dont elle est la sœur naturelle, et'ce Jean.se dévouant
pour sa fiancée' Nora, prenant le vol à son compte, se faisant condamner à être pendu. Cela remue les plus beaux sentiments : l'amour, l'abnégation, le sacrifice. Ajoutez que le traître Morgan est précipité dans la mer au dénouement tandis que Jean peut enfin consommer son mariage en brave et honnête garçon. Et le succès a d'autres raisons encore : deux tableaux sont très vivants, très bien mis en scène; celui de la noce irlandaise, avec ses fleurs et ses couplets alternés, et celui du conseil de guerre, où le public joue un rôle si familier et si biuyanl. Enfin, il y a le décor maoiiinè de la fin : Jean s'échappant de son cachot, montant le long de la tour pour rejoindre Nora qui chante sur la plate-forme; puis la vue de la mer immense, avec la traînée lumineuse de la lune, ^■oilà, certes, des éléments d'émotion nombreux et puissants. Je suis sans doute trop difficile; car, tout en m'expliquant la grande réussite d'une œuvre semblable, je persiste à en être triste et à souhaiter pour les spectateurs des petites places, qu'on entend évidemment flatter, des œuvres d'une vérité plus virile et d'une quahté littéraire plus élevée.
Pour moi, je lâche le mot, un pareil drame n'est qu'une parade. Les interprètes sont fatalement dos queues-rouges qui grimacentdes rires ou des larmes. Cela n'est pas même mauvais, cela n'existe pas. Les jours de réjouissances publiques, on dresse des théâtres militaires sur l'esplanade des Invalides, où des soldats représentent des batailles. Eh bien 1 Jean la Poste, ou tout autre mélodrame de ce genre, pourrait être ainsi représenté. La pièce gagnerait même à être mimée, car on éviterait ainsi une dépense exagérée de mauvais style. Les acteurs n'auraient qu'à mettre la main sur leur cœur pour confesser leur amour. Je connais des pantomimes qui en disent certainement plus long sur l'homme que l'œuvre que M. Dion-Poucicault : Pierrot est plus profond que Jean, son héros, et Colombine est plus femme que sa Nora. Ce qui me consterne, dans un drame prétendu populaire, ce sont les peintures de surface, les personnages plantés comme des mannequins, le mensonge continu, étalé, triomphant. Entre un théâtre forain et un grand théâtre des boulevards, il n'y a, à mes yeux, qu'une différence d» bonne tenue.
Je causais justement de ces choses, et l'on mt répondait que le succt-s de la Porte-Saint-Martin était dans ces pièces grossièrement enluminées, faites pour les ti'éteaux. Est-ce bien vrai? T^st-il absolument nécessaire, par exemple, qu'un certain major, dans Jean la Poste, ait une altitude de pieu coiffé d'un chapeau galonné? Est-il nécessaire que Jean parle comme un poète incompris, en phrases fieuries qui sont le comble du ridicule dans la bouche d'un cocher? Est-il né- ' cessaire que chaque personnage enfin soit tout bon ou tout mauvais, sans la moindre souplesse? Je ne le crois pas. Notre théâtre populaire est dans l'enfance, voilà la vérité. On raconte au peuple les histoires de fées, les contas à dormir debout, avec lesquels on berce les petits enfants. De là, la simplification des personnages, la vio montrée en rêve, le mensonge i onsolant érigé en principe, l^a conception du mélodrame, chez nous, est resiée dans l'abstraction pure : il ne
LES EXEMPLES
s'agit pas de peindre les hommes, il s'agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une étiquette dans le dos, de façon à leur faire exécuter des mouvements plus ou moins compliqués. C'est la tragédie tombée de l'analj-se psjxhologique à la simple mécanique des événements.
Il y aurait autre chose à faire, j'imagine. Quoi? C'est le secret du dramaturge qui peut surgir demain et donner une nouvelle vie à notre théâtre. J'ai voulu exprimer un simple sentiment, celui que tout spectateur délicat emporte de l'audition d'un mélodrame. On trouve ce spectacle insuffisant et médiocre, faussant le goût de la foulcl'habituantàune sensiblerie gro-
tesque. Les enfants aiment les pommes vertes, et les pommes vertes leur font du mal. Il doit en être de même pour le mélodrame, qui indigestionne le public, quand il s'en gorge. La somme de bêtise qu'on emporte de certains spectacles est incalculable. Quiconque ment, même dans une bonne intention, est un menteur et cause un préjudice à la vérité et à la justice. C'est pourquoi je préférerais une réalité plate aux grands mots qui traînent dans les tirades des héros. Maintenant, si notre théâtre ne produisait que des œu^Tes fortes, celaserait peut-être gênant ; il existe un équilibre de sottise, sans lequel les sociétés trébuchent.
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