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DRAME EN QUATRE ACTES
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Ce drame n'avait jamais été imprimé. 11 fut représenté le 18 mars 1S73 sur la scène du tht^àtre de Cluny qui, alors, était un théâtre littéraire, une sorte de petit Odéon; après une première soirée où se manifesla lenthousiasme de la jeunesse, il eut soixante représentations; a était beaucoup en ce temps-là. Si, raalfjré quelques scènes comiques, regrettables, et, trop souvent, la vulgarité du style, ce drame est inséré dans l'œuvre complète de M. Catulle Mendès, c'est que, par la témérité de la situation principale — situation qui fut jugée très émouvante et très belle — et, en même temps, par une volonté de verbe simple, il marque bien ce que, du romantisme de naguère, gardait, et ce que n'en voulait pas garder le néo-romantisme. En outre, il semble qu'un symbole assez général émane de cq petit drame intime ; on était déjà symboliste en ISTS.
PERSONNAGES
J.AZARE.
MARTIAN
ANTOINETTE, appelée Sabike.
MAGUELON, appelée Florine.
JEAN DRAPEAU, volontaire.
CATON, canonoier bourgeois.
FRONTIN, aubergiste.
SCENE PREMIERE
LAZARE, JEAN DRAPEAU, Un Fourrier
Lazare est assis à droite, la tête tournée vers le fond de la scène. C'est un homme de trente ans. Uniforme de capitaine dos aruîées de la République. — Jean Drapeau, volontaire. Blessé, pâle, l'air réjoui néanmoins. Il se tient debout prés la porte du fond. Il soutire visiblement: quelquefois, il est obligé de s'appuyer à la muraille. Dix-sept ans. Pour le costume de Jean Drapeau, voir la gravure qui représente « Le joli sans-culotte » du 10 août. — Le fourrier est assis au fond devant une table-bureau, chargée de paperasses. — De temps en temps on entend des coups de canon, quelques-uns très i rapprochés. Les rem[)arls de la ville répondent aux batteries ennemies.
Votre nom?
Jean.
Tout court?
LAZARE
JEAN
LAZARE
JEAN
Une négligence de mes père et mère, capitaine! Mais comme c'est moi qui porte lé drapeau du régiment, les camarades m'appellent Jean Drapeau.
W)tre âge?
Dix-sept ans. Volontaire?
Parbleu !
Et Parisien?
LAZARE
JEAX LAZARE
JEAN
LAZARE
JEAN
Du faubourg Saint-Marceau !
LAZARE
Vous êtes blessé, paraît-il, asseyez-vous.'
JEAN
Vous êles bien bon, capitaine; on peut encore se tenir debout.
LAZARE
Soit. (Au fourrier :) Vous écrivez? (A Jean :) Hier, 9 octobre, le commandant Wimpfen cherchait un homme de bonne volonté qui portât un message à la Convention; vous vous êtes offert, et vous êtes parti, le soir même?
JEAN
Entre chien et loup; il fallait passer sous le nez des sentinelles ennemies. J'aurais préféré marcher en plein jour, mais il y avait la dépêche.
LAZARE
Saviez- vous ce que contenait cette dépêche?
JEAN
Je ne le savais pas, je le Savais; on ne me Tavail pas dit, je l'avais deviné. Nous sommes cinq mille dans Thionville, sans compter les bourgeois qui se battent, pardieu! comme de bons républicains; c'est trop pour la défendre contre les quarante mille monarchiens qull'attaquent, mais c'est trop aussi pour manger les quelques sacs de farine qui nous restent. Le commandant priait sans doute la Convention de lui envoyer du pain — ou de lui retirer des hommes.
l^AZARE
Vous avez facilement traversé, grâce à l'obscurité, les lignes ennemies?
JEAN
Facilement? Si vous voulez, capitaine. D'abord, entre Uckange et Richemond*, je rencontre une satanée vedette qui me flaire soldat français sous mon déguisement de paysan lorrain.. Il faut causer, je perds du temps. « Nous allons voir », me dis-je. Je profite d'un moment où l'Autrichien tourne la tête, je tire mon sabre de dessous ma blouse, je prends mon élan et je passe!
LAZARE
Derrière la sentinelle?
JEAN
Non, capitaine, dessus. Plus loin, à Mézières, nouveau guignon : je donne tête baissée dans une patrouille. On m'euveloppe, on croit me tenir. Ahl bien, oui. Hop! j'enlève mon cheval, et me voilà parti dans la société de quelques balles qui n'étaient guère polies pour des balles d'aristocrates, car elles passaient toutes devant moi.
LAZARE
Vous aviez un cheval?
JBAN
Emprunté à un cuirassier saxon, dont j'avais fait ia connaissance en roule.
LAZARE
Un Saxon vous a cédé son cheval?
JEAN
Et son mousquet. Le brave homme ne pouvait plus rien me refuser.
LAZARE
Venons au fait. C'est donc après avoir échappé au danger d'être surpris et tué, et lorsque vous commenciez à marcher librement dans la plaine, que vous avez été attaqué et dépouillé de la dépêche par un homme qui portait Tuniforme des officiers de la République? Tel a été votre récit; le maintenez-vous?
JEAN
Oui, capitaine.
Comment se fait-il qu'étant à cheval vous n'ayez pu échapper à un seul adversaire?
JEAN
Eh! capitaine, je ne l'ai pas vu venir. Une broussaille remue, un coup de feu part, et mon cheval s'abat.
LAZARE
L'homme n'a rien dit?
JEAN
Rien. Du moins, je n'ai rien entendu; il m'a d'abord enfoncé son sabre, là, dans le bras gauche, tout du long. Cela m'a peut-être rendu sourd.
LAZARE
Et VOUS affirmez que le malfaiteur portait un uniforme français?
^JEAN
11 faisait clair de lune, capitaine, et la preuve que c'était un Français, c'est qu'il était seul..
LAZARE
Vous le reconnaîtriez?
JEAN
Non. Quelque chose lui cachait le visage.
Un masque?
JEAN
Je ne crois pas; un morceau d'étoffe, un foulard, peutêtre. . .
LAZARE
Ainsi, un officier français, vendu à l'ennemi, vous aurait suivi, guetté, assassiné pour que le message du commandant ne parvînt pas à la Convention? Cette accusation est imprudente, citoyen. 11 n'y a pas de traîtres parmi ceux que la République admet à l'honneur de la défendre.
JEAN
11 n'y en a qu'un, et je suis tombé sur celui-là, ou plutôt c'est lui qui est tombé sur moi.
LAZARE
Vous êtes resté longtemps évanoui, avez-vous dit?
JEAN
Il allait faire jour quand je me suis éveillé. Cojnme je sentais de l'humidité autour de moi, j'ai cru qu'il avait plu : c'était mon sang qui avait coulé. Alors je me suis dit : <t On m'a volé ma dépêche; il faut prévenir le com-
mandant. » Lentement, à quatre pattes, j'ai traversé de nouveau l'armée ennemie, j'ai pu rentrer dans la ville parce qu'on n'avait pas encore changé le mot d'ordre, j'ai raconté les choses au premier venu et Ion ma porté à l'hôpital, où j'ai eii le délire pendant deux ou trois heures. Voilà. ^ . '
LAZARE, au fourrier.
Pourquoi a-l-on fait venir cet homme? J'aurais pu l'interroger à l'hôpital.
JEAN
C'est moi qui ai demandé à sortir, capitaine. Comme je ne pouvais pas me tenir sur mes jambes, j'ai pensé que cela me ferait du bien de marcher un peu."
LAZARE
Une dernièt*e question : à quelle heure avez-vous été attaqué?
JEAN
Je me rappelle que minuit sonnait, au moment où je traversais Mézières.
LAZARE, dictant au fourrier.
« Un peu après minuit, dans la nuit du 9 au 10 oc- . tobre ». Vous avez écrit?
LE FOURRIER
Oui, capitaine.
LAZARE
Jean Drapeau, vous vous êtes courageusement conduit. Je parlerai de vous au commandant. Vous pouvez vous retirer.
(Il se lève.) JEAN
Pardon, capitaine, je ne puis pas.
(Il s'affaisse sur une chaise, près de la porte. Lazare et le fourrier courent à lui.) .
Il s'évanouit.
LE FOURRIER
Il pâlissait depuis un instant.
LAZARE, aWant vers la porte à gauche.
Maguelon! Maguelon!
LE FOURRIER, resté auprès de Jean.
Le sang de la blessure traverse rétoffe,
SCÈNE II
Les MÊMES, MAGUELON, puis ANTOINETTE
Maguelon : costume de paysanne vosj^ionne. — Antoinette persiste évidemment dans les modes des derniers temps de la cour. Glieveux couleur « cheveux de la Reine ». Coiffure à l'enfant. Pour le resta de la toilette, voir la gravure de la romance intitulée « Cécile et Julien ».
MAGUELON Vous m'appelez. Monsieur? (Elle aperçoit Jean Drapeau.) Oh!
le pauvre garçon ! Il est tout blanc. Il saigne. (Eiie lui tape dans les mains.) Eh! camarade, réveillons-nous.
ANTOINETTE, lente, gracieuse, infiniment maniérée.
Qu'y a-t-il donc, Lazare, et quel est tout ce bruit? Ah! un blessé ! Un jeune homme. Vous plaît-il que je lui fasse respirer ce flacon de sels?
(Elle s'approche de Jean Drapeau toujours évanoui.) JEAN
Hein? Qu'est-ce? Comment. Voilà, capitaine! (ii fait le
salut militaire.) Je SUIS deboUt.
LAZARE, à Maguelon et au fourrier.
Aidez-le à descendre, et faites apporter un brancard. (Au fourrier.) Vous Viendrez me prendre pour aller à la Cour martiale. Hâtez-^ous.
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JEAN, soutenu par Maguelon et le fourrier.
Diles-donc, capitaine, dans votre rapport, vous n'aurez pas besoin de dire que je me suis évanoui, n'est-ce pas?
LAZARE
Je dirai que tu es un brave, Jean Drapeau, et que je t'ai embrassé.
SCÈNE III LAZARE, ANTOINETTE
Antoinelle est assise sur le sopha et joue avec les rubans de Ja corbeilîe, — « faisant des nœuds », comme on disait.
ANTOINETTE, très indifféremment.
Il m'intéresse, ce jeune homme. Vous découvrirez son assassin, j'imagine?
LAZARE
Il le faut. Un tel crime, resté impuni, perpétuerait un soupçon outrageant pour la garnison entière. (Avec une voix plus douce.) Tu sais donc ce qui s'est passé ? -
ANTOINETTE
J'étais là, j'écoutais, pour me distraire. Êles-vous sur la trace?
LAZARE, s'asseyant auprès d'elle.
Oh î laisse-moi, un instant, près de toi, oublier les soucis, les devoirs, et ne me souvenir que de notre amour !
(Il se rapproche et s\'igenouille peu à peu.) Tu VCUX bien qUe je te
parle? tu m'écoules? Je ne suis qu'un brave homme qui t'adore, et, rude comme je me connais, j'ai4)eur de prêter à rire en m'efforeant d'être doux.
ANTOINETTE
Vous avez fort bon air à mes pieds, je vous asslire. Mais voyez donc, Lazare, qu'ai-je là?
' (Elle lui montre sa main. Lazare se lève.)
LAZARE
C'est une goutte de sang.
ANIfOINETTE
J'aurai touché, sans y prendre garde, à la blessure de
ce soldat. (Lazare veut essuyer la goutte de sang. Elle l'arrête et continue, très rêveusement, en regardant sa main.) Non, laissez. Comme elle brille ! J'ai un rubis, là, dans le chaton de cette bague ; il est moins beau. Si l'on avait de la superstition pourtant! Ne pourrait-on croire que cette larme de sang, tombée sur moi, présage un malheur qui me doit survenir par le moyei> de ce jeune homme?
LAZARE
Enfant!
ANTOINETTE, regardant toujours la goutte de sang.
Ceux qui s'entendent aux choses de la magie affirment qu'on est lié désormais, d'une façon ou d'une autre, aux personnes dont le sang vous a touché. Mais je ne suis point superstitieuse! (Eiie essuie la goutte.) Que me disiezvous, Lazare?
LAZABE
Que je t'aime — et que je t'admire, (ii s accoude au sopha.^ Toi, une aristocrate, comme on dit, tu as eu le grand cœur d'épouser un soldat, un paysan. Tu Tes faite républicaine potir l'amour de ce républicain. Il me semble que nos mains unies sont un symbole des réconciliations futures ; je montre mon bonheur comme un exemple. Oui, je suis heureux. Je suis coupable aussi.
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A>TOINETTE
Il ne me parait point que vous méritiez aucun reproche, mon ami.
LAZARE
Sil J'ai eu tort de consentir quand lu as voulu me suivre dans cette ville où Iç danger ne devait pas tarder à nous rejoindre. Te voilà exposée maintenant aux chances de la guerre. Tu as entendu le canon, tout à l'heure. C'est affreux, n'est-ce pas?
ANTOINETTE
Mon Dieu! que les hommes sont impertinents! Parce qu'ils ont de la bravoure, s'ensuit-il que les femmes n'en doivent point avoir? Si vous êtes des Brutus, ne saurionsnous être des Porcia? Pour moi, je pense qu'il ne" messied pas d'unir la fermeté à la grâce et que l'épouse d'un héros peut bien se piquer d'être une héroïne. Ne voyez-vous pas ce petit souvenir que je porte à ma ceinture. 11 est chargé! Vous m'en fîtes présent quand nous entrâmes en campagne,''et parmi tous mes bijoux il n'en est point, je vous jure, qui me soit plus convenable.
Ah! tu es brave autant que charmante, ma Sabine, ma femme !
ANTOINETTE
Soyez plus réservé. Voici quelqu'un qui vient.
SCÈNE IV LAZARE, ANTOINETTE, MARTIAN
Martian et Lazare oot le même âge ot portent le même uniforme. Il y a entre eux cette analogie du visage et d'attitude qui naît d'une longue habitude de vivre ensemble.
LAZARE
C'est Martian ! ai court à lui.) Bonjour, ami, bonjour, frère. On ne se bat plus, puisque te voilà?
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MARTIAN
J'ai pu quitter le bastion : il y a une trêve de deux heures.
\ LAZARE
Tu les passeras avec nous. Qu'as- tu donc? Tu es pâle. Blessé?
ftlARTIAN
Non. Lqs boulets se détournent de moi.
LAZARE
C'est que tu leur fais peur! Eh bien ! Sabine, tu ne dis rien à Martian?
On s'est fort émue, Monsieur, de la canonnade de tout à l'heure, et l'on vous sait bon gré d'être venu si vite nous retirer d'inquiétude.
LAZARE
Martian, c'est moi-même. Nous sommes nés le même jour, dans le môme village; le destin n'a pas voulu que nous fussions frères par le sang, afin que notre fraternité eût celte joie de plus d'être volontaire. Enfants, nous avons joué ensemble et couru pieds nus par les mêmes sentiers; hommes, nous sommes partis ensemble pour le Nouveau Monde, et nous nous sommes battus pour la même cause. Sache bien que trois fois il m'a sauvé la vie. Il faut que vousTaimiez, Sabine!
ANTOINETTE
Oh! je l'aime, je vous assure, et j'admire comme tout le monde votre mutuel attachement. On dit : « Lazare et Martian », comme on dirait : « Oreste et Pylade, Damon et Pythias ». Cette rare amitié me paraît d'un fort touchant exemple.
LAZARE
Je trouve qu'il me ressemble. Un même cœur, cela
donne un même visage. J'ai toujours pensé que s'il recevait un coup de sabre, je saignerais, moi, sans avoir été blessé. Tiens, c6 geste qu'il fait, je le fais souvent, n'est-
•€ pas? Mais donnez- vous donc la main ! (Sabine tend sa main, que Martian semble ne prendre qu'à regret.) RosteZ aiusi. Quaud je
vous vois Tun près de l'autre, il me semble que j'ai deux âmes et que vous les mêlez.
SCENE V
Les Mêmes, Le Fourrier
le fourrier Il est temps, capitaine.
LAZARE Vous voyez, j'oublie tout. (Il va vers le fourrier et prend sur un
meuble son épée et son chapeau.) Qui présidera la Cour martiale?
LE FOURRIER
Le commandant lui-même.
LAZARE, à Martian.
Toi, demeure auprès d'elle, (ll va vers Sabine el la baise au front.
A tout à l'heure, Sabine. (A Martian:) A bientôt, Martian.
SCÈNE YI ANTOINETTE, MARTIAN
Antoinette regarde s'éloigner Lazare, écoute s'éteindre le bruit des pas, et se tourne vivement vers Martian.
MARTIAN
Je viens vous dire que je pars.
ANTOINETTE
Vous partez?
MARTIAN
Ce soir. Un homme qui portail une dépêche a été blessé, j'ai demandé à le remplacer:
Pourquoi donc?
MARTIAN
Vous resterez auprès de Lazare. Il ne saura jamais que vous n'êtes plus digne de lui. Vous aurez pour châtiment son respect, sa confiance. Qu'il soit heureux, du moins! Son bonheur, qui est votre unique devoir, pourra faire que vous soyez pardonnée. Ne répondez pas. Toute parole de vous à moi est un crime de plus.
ANTOINETTE
Vous extravaguez, j'imagine ! Que veut dire ceci ? Raillez-vous aujourd'hui, ou mentiez-vous hier?
MARTIAN
N'évoquez pas cette heure! Oublions, annulons cette inconcevable démence I Est-il possible, véritablement, qu'une telle action ait été faite ? J'ai trahi Lazare, moi, Martian! Je lui ai pris sa femme, et son honneur, la seule chose qu'il me préférât! Ah! voleur, menteur, lâche! Encore, si je ne Taimais plus, je serais moins malheureux, quoique aussi* coupable. Non, tout indigne que je sois d'être son ami, je n'ai pas cessé de l'être; je suis son bourreau, et son frère; lui-même, il ne souffrirait pas plus que moi du mal que je lui ai fait. Ah ! vous nous avez perdus à jamais! ,
ANTOINETTE
Moi? Le reproche est d'un fat.
MARTIAN
Je ne prétends pas atténuer ma faute en exagérant la vôtre, et je sens bien, au poids de mon désespoir, Ténormité de mon forfait! Mais, enfin, je ne vous attendais pas et vous êtes .venue.
Vous m'aimiez.
MARTÏAN
Je ne vods l'avais pas dit I Pourquoi, dans cette promenade, vous étes-vous appuyée à mon bras? Vous parliez d'une voix si faible que, pour vous entendre, j'étais obligé de me pencher vers votre bouche. Je vous jure que, moi, je ne songeais pas à ce crime! Puis, cette hôtellerie qui s'est trouvée sur notre route. C'est vous qui aviez voulu aller de ce côté. Cet homme qui avait l'air prévenu et qui souriait; le feu allumé, la table mise... Je ne comprenais rien, vous dis-jeî Je ne comprends pas encore pourquoi vous m'avez offert la honte de cet exécrable bonheur.
ANTOINETTE
Vous êtes outrageant.
MARTIAN
J'ai le droit de vous accuser puisque je me condamne. Mais que peuvent les remords et les reproches contre l'irréparable? Adieu.
ANTOINETTE
Et vous croyez que je vais vous laisser partir? Voilà, je vous assure, une idée folle que vous avez eue! On prend une femme, un soir... (Mouvement de Martian.) On l'accepte, soit! la grande différence! Le lendemain, elle a cessé de vous plaire, parce qu'on lui a trouvé le pied trop grand ou les cheveux trop courts. On se garde bien de préciser les raisons véritables, on a meilleure grâce à
faire montre d'une vertu pompeuse, à parler de forfait, de rei^ords et de je ne sais quelles billevesées! Eh! monsieur, c'était hier qu'il fallait s'aviser de cela. Et, après quelques déclamations, on lui dit : « Adieu, madame, faites le bonheur de votre mari. » Cela est fort ingénieux, en vérité, et absurde. Quoi donc î cette femme, à qui son bonheur coûte assez cher, je pense, pour qu'elle feigne au moins d'y tenir, souffrira que son amant la méprise et l'abandonne, comme on laisse du vin dans un verre, après avoir bu? Vous rêvez, à ce que je crois.
MARTIAN
Lazare est offensé, je le venge.
ANTOINETTE
Sur moi.
MARTIAN
Et sur moi.
ANTOINETTE
Par une absence. •
MARTIAN
Éternelle.
ANTOINETTE
Est-ce qu'on se tue !
MARTIAN
On se fait tuer.
ANTOINETTE
Quand on est libre; mais vous m'appartenez.
MARTIAN
C'est là le crime!
Eh bien ! on ne se brouille pas entre complices.
MARTIAN
Je ne suis plus le vôtre
ANTOINETTE
Vous l'avez été, il suffit. Si tu me quittes, je te dénonce.
MARTIAN
Vous diriez à Lazare... ?
ANTOINETTE
Pourquoi non? 11 est intéressé à la chose, je pense.
MARTIAN
Mais il vous tuerait!
ANTOINETTE
Il te tuerait aussi.
MARTIAN
La mort pour nous, soit. Mais lui, si loyal, si pur, quel mal a-l-il fait pour que vous lui arrachiez sa foi dans les deux sentiments qui le font vivre, votre amour et mon amitié?
ANTOINETTE, très furieuse, mais très retenue et très maniérée.
Eh! pourquoi Tépargnerais-je? Est-ce qu'on m'épargne, moi? i\e viens-tu pas de me faire ici le pire des outrages? Instruisez-vous d'une chose, Martian! Une femme peut souffrir en silence, si Ton dédaigne un amour qu'on n'a jamais feint de partager; mais si, après l'avoir accepté, on le repousse, elle se rend redoutable! Et puis, il faut que je vous dise, car, depuis cinq ans, je dissimule, je me masque, et j'étouffe à la fin. Il m'irrite, mon mari, avec son austérité républicaine et ses éternelles vertus. La « Liberté! » la « Nation! », à la longue cela fatigue. Si Lazare me donnait une sérénade, il chanterait La Marseillaise sous mes fenêtres. Tenez, je m'appelle Antoinette, comme la reine ; il m'appelle Sabine. Un nom romain. Est-ce que j'ai l'air dune matrone?
MARTIAN
Eh ! qui vous forçait à devenir sa femme?
ANTOINETTE
Sait-on ce que Ton fait, à dix-sept ans? Il m'a plu d'abord ; il était singulier. Je suis désabusée. Je les ai vus à Tœuvre, lui et ses pareils. Et je les hais. Le luxe, les plaisirs, l'orgueil des races, ils ont tué tout ce qui était la belle vie. Je la vengerai. J'ai commencé. J'achèverai.
MARTTAN
Sur Lazare?
ANTOINETTE
Pourquoi non? Ce que ses amis ont fait, il l'eût fait ! il les approuve! Oh! tous ces hommes brutaux et farouches, je les déleste!
MARTTAN
11 fallait me haïr aussi.
Qui te dit que je ne te haïssais pas, même en te choisissant? Tu sais mal discerner les choses. J'ai le cœur plus subtil. Je suis une ci-devant, comme vous dites :.je suis la fille des belles femmes et des beaux gentilshommes; redoutable peut-être, frivole en môme temps; et qui ne veut pas mourir d'ennui. Ignores- tu ce que c'est qu'un caprice? Je crovais te l'avoir appris, ingrat! Mais, n'importe, tel que tu es, je t'aime, à ma façon. Pourquoi? je ne sais pas bien. Ah! si, je le sais. C'est parce que tu ne veux pas de moi.
MARTIAN
Quoi ! vous êtes ainsi, vous en qui Lazare vénérait la plus chaste des créatures? Eh bien! tant mieux, car, en vous perdant, il n'a rien perdu, et je mourrai moins coupable.
ANTOINETTE
Mourir! cela est donc vrai que vous voulez mourir?
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Hélas ! il va se faire tuer, et il n'a que du mépris pour moi ! Ah ! Martian, il ne faut point croire les choses que j'ai dites. Il est aisé de voir que je me suis faite mauvaise par colère. Je suis coupable, à la vérité, mais ce que j ai fait, Taurais-je entrepris, si vous ne m'aviez inspiré de Tamour? Oui, nous eûmes giand tort de tromper Lazare qui montre tant de bonté et de confiance. Vous voyez que je vous dis du bien de votre ami. Mais il faut considérer que je vous adore ! Il y a longtemps que j'ai conçu celte tendresse. Vous-même, vou^ m'aimiez, je pense? Eh bien! non, vous ne m'aimiez pas. Puisque ce mot vous fâche, je ne le dirai plus. Moi seule suis criminelle, si cela vous plaît ainsi. Ne sauriez-vous éprouver quelque pitié? Suis-je donc si laide, aujourd'hui, ou êtes-vous si cruel que je ne puisse vous attendrir? Qu'est-ce que je réclame ? Vous voir, vous parler. Vous ne viendrez ici que lorsque Lazare y sera. Il ne me semble point que je sois trop exigeante. J'aurai de la bonté pour votre ami. Vous le verrez content. Vous restez, je pense? A quoi servirait votre mort? Est ce que, pour venger Lazare, il ne suffit pas que vous ne m'aimiez point ?
MARTIAN
Je ne dois plus vous voir.
ANTOINETTE
Vous êtes résolu?
MARTIAN
Oui.
ANTOINETTE
Ni larmes ni menaces ne sauraient vous retenir?
MARTIAN
Non.
ANTOINETTE
Mon amour, pour vous, est un objet de mépris ?
MARTIAN
De remords.
ANTOINETTE
C'est donc vous, quoi qu'il arrive, qui m'aurez réduite au point de ne rien ménager.
(Elle va vers la table au fond.) MARTIAN
Qu'allez- VOUS faire ?
ANTOINETTE, gracieuse et précieuse.
Moi ? Oh ! peu de chose î rien sans doute. (Eiie écrit, observée avec inquiétude par Martian.) Les femmes couçoivent mille desseins qu'elles ne poussent point jusqu'à l'elFet, et, pour l'ordinaire, elles se montrent peu capables de ces fermes résolutions qui sont le propre des hommes.
MARTIAN
C'est à Lazare que vous écrivez ?
ANTOINETTE
A Lazare ? Quelle idée !
MARTIAN
Jurez-moi que vous ne tentez rien contre lui.
ANTOINETTE, se levant et allant vers la petite porte à gauche.
Je le jurerai, si cela peut vous faire plaisir. (Eiie appelle:) Maguelon ! (a Manian .) Imaginez-vous, Monsieur, que j'avais donné à ma suivante le nom de Florine, qui est tout à fait joli, et qu'on rencontre dans les meilleurs romans; Lazare a insisté pour que je lui rendisse ce vilain nom paysan. (Près de la porte :) Yiendrez-vous, mademoiselle? (A Martian:) Mais, j'y peusc, n'étcs-vous point né vous-même, comme Lazare, dans. un village de Lorraine, près de Remiremont, je crois? De sorte que ma femme de chambre est votre payse. C'est tout à fait galant.
SCÈNE VII ANTOINETTE, MARTIAN, MAGUELON
ANTOINETTE
Te voilà enfin?
Je rangeais les robes de Madame.
ANTOLNETTE
Et tu les essayais, je suppose ?
MAGUELON
Oh ! que non point. Elles sont bien riches, bien pimpantes, mais je suis accoutumée à ma jupe de fulaine et à ma coiffe de toile.
ANTOINETTE
Fais porter cette lettre.
MARTI AN
Madame !... Que faites-vous?
ANTOINETTE
Prenez garde ! nous ne sommes point seuls.
MARTI AN
Une mauvaise action, n'est-ce pas?
ANTOINETTE
Eh I je vous aurais prévenu. N'est-ce point ma coutume de vous prendre pour complice?
MARTIAN
Donnez-moi celle lettre.
ANTOINETTE
Non.
MARTIAiN
Donnez-la-moi.
ANTOINETTE
Est-ce la mode, parmi les vôtres, de rudoyer les
femmes? (Martlan demeure interdit. Elle rejoiat Maguelon. — A Ma-
gueion :) Tu connais bien quelque soldat par la ville?
MAGUELON
Je crois que oui, madame.
ANTOINETTE
Eh bien ! donne la commission à Tun des plus discrets.
MAGUELON
Discrets! Oh! ils ne le sont guère.
ANTOINETTE
Tu les as mis à Tépreuve, sournoise? (A voix basse et rapidement :) Personne ne doit savoir d'où vient cette lettre, tu es adroite, fais vite.
ANTOINETTE, MARTI AN
Nous sommes seuls. Parlez. Je le veux.
ANTOINETTE
Vous le voulez? Savez-vous bien qu'à voir cette violence, quelqu'un qui ne saurait point les choses pourrait vous prendre pour un jaloux? Et si, moi, je ne voulais point? Mais quoi ! il faut vous céder, toujours.
MARTL\N
Parlez donc !
ANTOINETTE
Je prie à dîner la baronne AVimpfen. Voilà tout.
MARTIAN
Vous mentez!
ANTOINETTE
Croyez-vous? Il se pourrait, Êtes-vous certain de n'avoir jamais menti? Pour dire le vrai, je ne me rappelle pas bien à qui j'ai écrit. Je ne suis même "pas très sûre que le baron Wimpfen soit marié. Vous imaginezvous la surprise de cie bravé commandant, recevant une Jettre qui commence par ces mots : « Ma toute belle » !
MARTIAN
Madame, je suis un soldat qui entend mal la raillerie et ne sait pas y répondre. Vous avez imaginé quelque chose de terrible, j'en suis sûr. Il faut que je sache la vérité.
Tout de suite?
Oui.
Eh bien!...
Eh bien?...
ANTOINETTE MARTIAN
ANTOINETTE
Eh bien Attendez. Je vous prépare une surprise.
Si je vous disais maintenant ce dont il s'agit, vous ne seriez pas étonné tout à l'heure et je veux que vous soyez très étonné.
MARTIAN
Je vous avoue que vous m'effrayez.
ANTOINETTE Je vous ferai donc toujours peur? (Elle s'assied sur le sopha
et commence à faire des nœuds.) Voulez-VOUS prendr'e place, en
attendant la surprise? Oh! rassurez-vous, elle ne tardera point. Je vous dirai une histoire, afin de vous raccourcir le temps. Républicain comme vous Tètes, vous ne devez point avoir de goût pour les reines; p^r bonheur, ce n'est pas, à proprement parler, d'une reine qu'il s'agit, mais d'une sultane qui s'appelait Zobeïde.
Trêve à ces niaiseries, je vous en conjure.
ANTOINETTE
Des niaiseries? J'ai lu ce conte dans un livre de M. de Crébillon. Oh! le fils. Je ne me connais point aux tragédies.
MARTIAN
Eh! madame!...
ANTOINETTE
Restez aBsis. La surprise va venir. Et ne m'interrompez pas. Je gage que mon histoire vous intéressera bientôt. La sultane Zobeïde avait un amant qui avait nom Selim: elle eut à se plaindre de lui, et comme elle portait une àme fort sensible aux injures, elle résolut de se venger. Vous écoutez déjà avec un peu plus d'attention. Or, un crime, je ne sais plus lequel, assassinat, vol ou incendie, venait d'être commis dans les États du sultan, et l'on recherchait en vain le coupable. Devinez^vous ce que fit Zobeïde?
MARTIAN
Que fit-elle?
^ ANTOINETTE
Mon Dieu ! l'auteur le donne à entendre plutôt qu'il ne le dit. Ce qu'il y a de certain, — ne monte-t-on pas l'escalier? — ce qu'il y a de certain, c'est qjue Selim, ne se doutant pas des choses, mais un peu inquiet cependant, était auprès de la sultane, lorsque tout à coup- il se fit un
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assez grand bruit dans le palais... Et voici la surprise qui achèvera le conte.
SCENE IX
Les Mêmes, Un Lieutenant, Deux Soldats
le lieutenant Caprtaine Martian Fabert?
MARTIAN
C'est moi.
LE LIEUTENANT
Veuillez me rendre votre épée. Par ordre du commandant, je vous arrête.
MARTIAN
Moi? Que veut dire ceci? Il y a erreur. Vous me connaissez, lieutenant.
LE LIEUTENANT
Je vous connais, capitaine. Je suis convaincu que vous réduirez à néant, d'un mot, une accusation absurde. J'exécute des ordres pénibles.
MARTIAN
On m'accuse? De quoi?
LE LIEUTENANT
D'une tentative d'assassinat sur la personne d'un volontaire qui portait une dépêche à la Convention.
MARTIAN
De cela seulement? D'assassinat et de trahison? Et •c'est par une lettre anonyme, sans doute, que j'ai- été dénoncé?
LE LIEUTENANT
Je ne sais.
MARTIAN
Je le sais, (a Antoinette :) Ah! madame, j avais une meilleure opinion de la sultane Zobeïde, quant à Timaginative. Son plan de vengeance était pitoyable.
ANTOINETTE
Vous croyez?
MARTIAN
Sans doute. Selim, qui était honnête homme et connu pour tel, n'eut qu'à se présenter devant le cadi, — c'est ainsi que vous nommez, je crois, le commandant Wimpfen? — pour se disculper d'une aussi sotte calomnie.
ANTOINETTE
Il faut croire qu'il se défendit mal, car l'histoire assure qu'il fut pendu.
MARTIAN
La sultane avait donc suborné les juges?
ANTOINETTE
Non. Mais elle avait écrit dans le billet dénonciateur (car vous avez fort ingénieusement deviné que ce fut par une lettre)... .
MARTIAN
Elle avait écrit?..
Que Selim ne pourrait pas rendre compte de l'emploi de son temps pendant la nuit où le forfait fut commis.
MARTIAN
Et il ne le put pas?
ANTOINETTE
Non,
MARTIAN
Pourquoi donc?
ANTOINETTE
Parce que, cette nuit, justement, il était auprès de Zobeïde; et, par crainte du sultan, ou pour tout autre motif, il lui fut impossible de dire la vérité.
MARTIAN
■' Lieutenant, le crime, oui, le crime dont on m'accuse, a été commis...
LE LIEUTENANT
Dans la nuit d'hier, capitaine, un peu après minuit.
ANTOINETTE
Vous comprenez, n'est-ce pas? Le plan de la sultane Zobeïde ne vous paraît plus si pitoyable ?
MARtIAN
Eh bien ! je parlerai ! Vous ne valez pas qu'on hésite à vous déshonorer î
Le déshonneur pour moi, et le salut pour vous, soit I Mais lui, Lazare, si loyal, si pur, quel mal a-t-il fait pour que vous lui arrachiez sa foi dans les deux sentiments qui le font vivre, mon amour et votre amitié?
MARTIAN, tirant à demi son épée.
Oh! vous êtes odieuse.
ANTOINETTE
Ce n'est pas à moi, monsieur, qu'il faut rendre votre épée 1 (D'un ton très doux :) Et u'oubliez poiut que Tenipressement à se justifier est le propre de Tintiocence. Pour moi, je ne saurais croire que cette affaire puisse avoir
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une fâcheuse issue, et vous ne douiez point de la sincérité des vœux que je vais former pour vous.
(Elle sort par la gauche; après une cérémonieuse révérence.) LE LIEUTENANT
Capitaine?
(Martian lui remet silencieusement son épée.)
ACTE DEUXIÈME
Une salle dans l'ancien hôtel des gouverneurs, à Thionville. Décoration dans le style de Louis XIV. — Au fond règne une galerie à colonnades, exhaussée de plusieurs degrés de pierre, et, au milieu de la galerie, se trouve une grande porte sculptée des armes de la ville : « D'azur à trois tours crénelées tenant l'une à l'autre, celle du milieu plus grosse et plus haute que les autres. » La galerie s'étend à droite et à gauche de la scène; dans la salle même, quatre portes hasses, de chêne sculpté, deux à droite, deux à gauche. — De chaque côté, entre les deux portes, une haute fenêtre, aux carreaux étroits. — A gauche, unt' table, d'un goût plus récent que les ornements de la salle, (.haises çà et là. A droite, un fauteuil de chêne.
SCÈNE PREMIERE
MARTIAN, Le Lieutenant, Les deux Soldats, puis LAZARE
Marlian. le lieutenant et les deux soldats sont entrés 'par la premi('^re porte
à droite.
LE LIEUTENANT, au premier soldat.
Vous, derrière cette porte. (Il dési-nela porte par où ils viennent d'entrer. — A l'autre soldat:) VoUS, devant Celle-ci. (Il désigne Ja porte qui est sur la galerie. — A Martian :) Dans Un insto.nt, VOUS
serez appelé devant la Cour. Bonne chance, capitaine!
MARTIAN
Merci^ lieutenant.
(Ils se serrent la main. Le lieutenant s'éloigne vers l'une des petites issues qui sont i\. gaucho et s« trouve en tace de Lazare qui entre.)
LE LIEUTENANT
On ne passe pas, capitaine.
Lazare 1
LAZARE
La consigne ne s'étend pas jusqu'à moi; j ai été chargé d'instruire l'affaire où le capitaine Fabert est impliqué.
LE LIEUTENANT
C'est juste. '
(Il s'incline, fait place à Lazare, et va sortir.) LAZARE
Ah ! je désire être seul avec Taccusé. (Montrant le soldat qui
est en faction sur la galerie :) Éloignez cet homme. LE LIEUTENANT, au soldat.
Tenez-vous un peu à l'écart.
(Le lieutenant sort par la deuxième porte de gauche. I^ soldat s'éloigne sur la galerie, à gauche, mais, par instants, on lo voit en faction.) \
SCÈNE II LAZARE, MARTIAN
LAZARE
Embrasse-moi !
MARTIAN
Ah ! tu ne me crois pas coupable !
LAZARE
Coupable! Allons donc! J'ai une preuve de ton innocence, d'ailleurs.
Toi!
LAZARE
Certainement. Si tu avais commis un crime, je serais ton complice.
MARTIAN
Cher Lazare !
LAZARE
Mais le temps presse. Assieds-toi. Causons. Le péril, Dieu merci^ n'est pas grave ; il faut aviser pourtant, (ils sont
assis l'an en face de Tautre, de\'ant la petite table.) Tu SaiS de (]UOi
l'on t'accuse?
MARTIAN
Oui.
Lazare Et de quelle façon tu as été dénoncé?
MARTIAN
On me Ta dit.
LAZARE
Une lettre anonyme, d'une écriture contrefaite, a été trouvée sur la table du greffe. Qui l'avait mise là? on ne sait. Beaucoup de gens vont et viennent dans la salle. On peut donc te haïr, toi?
MARTIAN
Je ne me connais pas d'ennemis.
Personne ne t'en connaît. Et, dans ce cas, c'est un mal : la dénonciation a paru désintéressée. Par bonheur, la lettre qui veut te perdre t'ouvre elle-même une voie de ss^ut ; il suffira d'un mot pour réduire à néant cette absurde accusation. Où étais-tu hier soir, à minuit? Je ne t'ai pas vu; j'étais de grand'garde. Tu as passé la nuit au bastion?
MARTIAN
Mais enfin, je suis fou! Et tout ceci n'est qu'un rêve
grotesque! On ne peut pas admettre que je sois un traître et un assassin ! Ne t'ai-je pas demandé tout à l'heure si tu me croyais coupable? J'avais perdu la tète. Allons! l'honneur même m'interdit d'opposer une preuve à cette calomnie. Je me présenterai devant mes juges, qui sont mes compagnons d'armes, et ils me tendront la main, comme tu m'as tendu la tienne.
LAZARK
Mon noble Martian! Mais non, pas'd'illusions. Ce juste orgueil ne te sauverait pas. Il y a contre toi une présomption presque grave.
MARTIAN
C'est impossible!
LAZARE
Tu as demandé à remplacer Jean Drapeau.
MARTIAN
Sans doute! pour servir mon pays, au péril de ma vie.
Ou pour le trahir plus facilement.
MARTIAN
Lazare
LAZARE
Eh ! ce n'est pas moi qui parle ! Réfléchis. L'homme, l'officier français, qui a attaqué le messager dans le but d'intercepter le message, a pu vouloir en être chargé à son tour, pour le supprimer plus aisément.
MARTIAN
De sorte que je suis un traître, parce que je suis un brave !
LAZARE
Oh! si je connaissais ton dénonciateur^ il paierait cher son adresse.
MARTIAL
C'est la lettre qui a indiqué ce rapprochement?
LAZARE
Oui.
MARTIAN, à part.
EUe avait pensé à cela !
LAZARE
Enfin, tu le vois, des preuves sont nécessaires. Pourquoi ne pas en fournir?
MARTL^X
J^en ai une. Si j'étais coupable je ne serais pas rentré dans Thionville.
LAZARE
Mauvaise réponse. Le retour, c'était Timpunité probable, tandis que la fuite, c'était Taveu et le déshonneur. D'ailleurs, pourquoi se creuser l'esprit. Tu as passé la nuit au bastion?
3ÏARTIAN
G supplice !
LAZARE
Tu ne réponds pas?
MARTIAN
Je ne sais... j'ai oublié.
LAZARE
Oublié ce que tu as fait hier?
MARTIAL, à part.
Ah! plût au ciel!
LAZARE, en riant, maïs avec un commencement de surprise.
Voyons, malgré ce que je t'ai dit, Faccusation te paraît si bouffonne que tu veux rire, n'est-ce pas? Devant moi, rien de mieux, mais, devant la Cour, il faudra être grave. Imagine-toi que je ne suis pas ton ami, que je suis ton juge. Allons, parle. Où étais-tu? dis-le.
LAZARE
Je ne puis pas.
Tu ne peux pas?...
MARTIAN
Oh ! Lazare, tu vas me croire coupable.
LAZARE
Je te crois fou! Refuser un moyen si simple, si aisé! Mais songe donc qu'il y va de la vie. Si tu ne parles pas, tu meurs.
MARTIAN, à part.
Et tu meurs si je parle !
LAZARE
Qu'est-ce qui te force à te taire? As-tu des raisons? donne-les. Si elles sont bonnes, nous trouverons un expédient. Mais explique-toi! (Siience.) Eh bien? (Nouveau
silence. Brusquement:) Je Comprends !
MARTIAN
Juste ciel!
LAZARE
Tu étais chez une femme !
MARTIAN, à part.
S'il devinait?
Et tu ne veux pas la compromettre ! je te reconnais
bien là. Comment n'ai-je pas pensé à cela tout de suite? Tuas donc une maîtresse? Eh î ne fen défends pas; tu es jeune, tu es beau. Ce qui m'étonne, c'est que tu aies pu trouver une femme digne de loi, dans cette ville où Ton rencontre à peine quelques pauvresses, çà et là, tout aflolées par le bruit du canon? Enfin, tu aimes, cela suffit. Tu n'as eu qu'un tort : il ne fallait pas te cacher de moi. Depuis quand as-tu des pensées que tu me dérobes? Lorsque j'ai voulu épouser Sabine, je suis venu t^ dire : « Consens-tu à partager avec elle le cœur qui t apparte» nait tout entier? »
MARTIAL, à pari.
lime tue.
LAZARE
Eh bien! que cela te plaise ou non, nous la compromettrons, ta belle amie! Si c'est une honnête fille, tu Tépouseras; sinon, il n'y aura pas^ grand mal.
MARTIAN
Si tu m'aimes, Lazare, tu ne diras pas un mot de ce que tu supposes.
LAZARE
Elle est mariée. Tu as mal agi, Martian. Prendre la femme d'un autre, c'est le plus lâche des vols. Tu as eu raison de te cacher de moi : je t'aurais blâmé. Conçois-tu ce que doit souffrir un homme à qui l'on arrache en même temps l'amour, la foi, l'honneur? Tu es coupable. Ce que tu endures à cette heure, c'est le châtiment.
Ohl un juste châtiment!
^ LAZARE
Ta complice aussi sera punie : sa faute deviendra publique. Car il faut, avant tout, te sauver. Le nom de cette femme?
MARTI AN
Lazare, abandonne-moi, accuse-moi. Ne m'interroge plus.
LAZARE
Tu veux donc mourir... déshonoré?
MARTIAN
Oh î ne dis pas cela, tu me rendras fou.
LAZARE
Toi, citoyen, loi, soldat, tu veux que tes vertus, que ta bravoure soient comme si elles n'avaient pas été ?
MARTL4N
Tais-toi.
LAZARE
Ces épaulettes, que tu as gagnées en brave, tu veux bien qu'on te les arrache?
MARTIAN
Tais-toi, tedis-je.
Et que Ton écrive sur ta tombe : « Ici dort, si les traîtres dorment, Martian Fabert, qui a trahi son pays. »
MARTIAN
Je ne veux pas !
' LAZARE
Eh bien! le nom de cette femme?
MARTIAN
Non.
LAZARE
Ah ! tu ne m'aimes pas !
MARTIAN, à part.
Je ne l'aime pas, bon Dieu !
LAZARE Livre-moi donc ton secret! (Avec tendresse maintenant:) Oh!
oui, je t'en conjure, parle, Martian, mon ami! Je me suis emporté, je t'ai oflFensé, j'ai eu tort; j'aurais dû te prier. Je copçois ton scrupule, et je Tadmire. Cette femme que tu aimes, il ne faut pas qu'elle soit avilie à cause de toi. Mais il y a un moyeii, peut-être, de tout accommoder. Dismoi son nom, j'irai lui parler, de ta part. Elle viendra en secret, elle verra les juges; ce sont de braves gens, ils n'ébruiteront rien. De cette façon tout ira.pour le mieux. Tu n'auras rien à le reprocher. Tiens, une idée encore! Je n'irai pas chez elle, moi-même, pour qu'elle n'ait pas à rougir. Nous enverrons Sabine.
Sabine !
LAZARE
Oui, elle t'aime, elle consentira. Les femme^, entre elles, savent se dire bien des choses sans se fâcher. Es-tu content? Dis-moi son nom. Mais réponds-moi donc, Martian, regarde de ce côté, c'est Lazare qui te supplie, ton compagnon, ton ami. Nous ne nous sommes jamais quittés, tu m'as sauvé la vie. Je t'aime. Rappelle-toi l'enfance fraternelle, dans notre village, là-bas. Tu étais orphelin, mais j'avais une mère, et nous la partagions. Eh bien 1 et ma mère? est-ce que tu ne penses pas à elle? tu ne vas pas la tuer, je suppose?
MARTLAN
Oh! chère vieille femme!
LAZARE
Il y a le mari, c'est vrai. Cet homme souffrira. Mais, j'y pense, il n'aime peut-être pas sa femme? Oh! c'est certain, il ne l'aime pas. Est-ce que mon Martian n'aurait pas eu. pitié d'un cœur plein de tendresse? Je te calomniais. Le mari, je le devine, est un infidèle, un brutal
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peut-être. En ce cas pourquoi le ménager? Puis, quand il serait le meilleur des hommes, entre lui el moi, tu ne peux pas hésiter. Tu sais bien que je ne te survivrais pas! Sauve-toi, pour me sauver! sacrifie-le, mais sauvemoi! Ah! Martian, tiens, je pleure, et je suis à tes genoux.
MARTIAN
Je suis un traître et un assassin! c'est moi qui ai voulu tuer Jean Drapeau !
Tu mens!
MARTIAN
Allons, qu'on vienne! J'avoue, c'est moi qui ai fait le coup !
LAZARE
Tais-toi !
MARTIAN
Fais-moi donc place ! il faut que tout le monde sache que je suis un assassin et un traître.
SCÈNE III
Les Mêmes, Le Lieutenant, Le Soldat
Le lieutenant et le soldat sont entrés par la galerie à gaucho. LE lieutenant
Capitaine, la Cour vous attend.
(Il entr'ouvre d'un seul côté la grande porto du foinl.) MARTIAN
Ah! Dieu soit loué! Me voilà! Me voilà!
LAZARE Malheureux !, (Martian échappe à Lazare et moiito rapidonient les
degrés. Un silence.) Quelle est donc cctle femme qu'il préfère à la vie, à l'honneur, et à moi?
ni suit lentement son ami. La porte se reîermo derrière ui. Le soldat se remet en taction.)
SCÈNE IV
Le Soldat, MâGUELON
MagueloD entre par la petite porte à droite.
MAGUELON, vers le dehors.
Bien obligée, citoyen soldat! (a eiie-même :) Or ça, faisons le compte. A la sentinelle, devant la grande porte, deux baisers. Non, trois, — et dans la guérite! A un sergent rencontré sur l'escalier, combien donc? quatre. Ah! oui, à cause du grade. Trois et quatre font sept. Le voltigeur qui est derrière la porte n'en a eu que deux, il est timide. En tout, neuf. Dieu m'aide! si cela continue, il ne m'en
restera plus. (Elle aperçoit le soldat en faction sur la galerie.) Oh!
oh! celui-là a l'air terrible. Bah! essayons. Les hommes, c'est les mouches, et les femmes, c'est le sucre.
(Elle s'avance bravement.) LE SOLDAT On ne passe pas. (Elle monte les degrés de la galerie.) On ne
passe pas, vous dis-je..
MAGUELON
J'entends bien. Mais j'ai affaire par là.
LE SOLDAT
Eh! c'est la citoyenne Maguelon!
MAGUELON
Oui bien. Je vous reconnais aussi. Vous m'avez porté mon panier, l'autre matin.
LE SOLDAT
Pierre Belavent, dit Pierrot, futur colonel au premier bataillon des Ardennes.
Eh bien ! faites-moi place, colonel Pierrot.
LE SOLDAT
Impossible. Le soldat patriote et républicain ne connaît qu'un tyran : la consigne. Au large!
MAGUELON
Vous n'êtes guère poli, savez-vous? Est-ce que je vous ai dit : « Au large I » moi, l'autre jour, quand vous vous êtes avisé 4e me pincer le bras?
LE SOLDAT
Citoyenne, un homme qui est de service est un homme perdu pour l'amour, momentanément. Si vous voulez revenir dans une heure, qnand on m'aura relevé de faction, je vous pincerai.
MAGUELON
Et si je veux qu'on me pince tout de suite, moiî
LE SOLDAT
Ah I bah!
MAGUELON
Que faites-vous donc, citoyen? je croyais que vous étiez de service.
LE SOLDAT
Je suis au vôtre, toujours!
MAGUELON
Voilà de mes patriotes ! Parions que je vous fais crier : <f Vive le roi ! » si je veux.
LE SOLDAT
Jamais !
MAGUELON
Nous allons voir! Criez : « Vive le roi! » et je vous permets de m'embrasser. Allons l
LE SOLDAT
Sabrebleu ! , '
MAGUELON
Allons, vitel
LE SOLDAT
Eh bien! non.
MAGUELON
, Au revoir, citoyen.
LE SOLDAT
Eh! vous n'êtes pas si pressée? Est-ce que je pourrai crier... tout bas?
MAGUELON
A tue-tête!
LE SOLDAT
Tant pis! J'embrasse.
Ah! mais, criez d'abord.
LE SOLDAT
Non pas. Vous tricheriez.
MAGUELON
Méfiant! J'ai confiance, moi. (EUe se laisse embrasser.) Criez maintenant!
LE SOLDAT
Vive la République !
MAGUELON
Vous êtes un voleur! Mais je ne vous en veux pas. H faut que ma maîtresse parle au capitaine Marlian. Laisseznous passer.
LE SOLDAT
A quoi cela vous servirait-il? On l'interroge en ce moment. Tout à l'heure, quand on le ramènera ici, vous pourriez le voir. Mais la consigne!...
MAGUELON
Soyez aimable. On vous laissera crier : « Vive la République î » tant qu'il vous plaira.
LE SOLDAT
MAGUELON
Sur cette joue?
Sur l'autre aussi!
LE SOLDAT
Eh! bien, ma foi... Chut! on vient, retirez-vous, je vous appellerai.
SCÈNE V
Les Mêmes, MARTIAN
La porte de la galerie s'ouvre d'un côté. Martian, seul, traverse la galerie, descend silencieusement les escaliers, et vient sur le devant de la scène^ à gauche; il est très p&le.
MAGUELON^ à voix basse, au soldat, à travers la balustrade de la galerie»
Je purs faire entrer ma maîtresse?
le soldat Je risque ma peau.
MAGUELON, un doigt sur sa joue.
Pour celle-ci.
SCÈNE VI
MARTIAN, Le Soldat, en faction au fond, puis ANTOINETTE et MAGUELON
martian
Est-ce qu'ils vont me condammer? Quand je me suis trouvé devant eux, quand j'ai vu, là, de plus près, la mort probable, j'ai manqué de courage. Je me suis
défendu. Oh! par instants, je le sentais, ma voix leur entrait au cœur et les forçait à me croire! Puis, l'affreuse question retombait sur moi, toujours, comme un marteau dans un cauchemar : î< Où étiez- vous?... » Une fois, j'ai failli parler. Oh! j'ai peur de cette mort et de cette ignominie. (Se redressant :) iMais, Vraiment, je crois que je suis un lâche! Souviens-toi donc, traître et voleur! Tu n'as pas le droit de te soustraire au châtiment. Tu as trahi ton ami, si tu n'as pas tra^i ta patrie. Allons, acceple cette honte qui te sauve d'une infamie plus grande, et bénis le supplice qui t'épargnera de vivre.
(Après cet effort, il s'assied lentement, à gauche. Entrent, par la droite, Maguelon et Antoinette.)
MAGUELON
Entrez, madame. (Antoinette va très lentement vers Martian. Maguelon rejoint le soldat sur la galerie. Au soldat qu'elle tire vers la
gauche:) Vcncz maintenant. (Le soldat hésite.) Ma maîtresse es-t une aristocrate ; elle ne peut pas souffrir qu'on crie : « Vive la République! » devant elle.
(Ils s'^éloignent par la galerie. Antoinette s'approche do Martian.) MARTIAN, sans la voir.
Ils m'acquitteront, peut-être !
SCENE VII MARTIAN, ANTOINETTE
ANTOINETTE
C'est moi, Martian.
MARTIAN
Juste ciel! vous-êtes là, vous! Ah! oui, vous venez voir votre œuvre? Réjouissez-vous. Elle est accomplie, au delà de vos souhaits. Je vais mourir et Lazare en mourra. Mais, vraiment, vous êtes imprudente. On ne pousse pas
à bout les gens désespérés. Savez-vous bien que je pourrais tous tuer?
ANTOINETTE
Mon Dieu, Martian, comme vous vous emportez tout d'abord! Ne sauriez-vous, avant d'accuser les gens, vous informer de leurs desseins? Qui vous dit que je ne sois point ici dans les meilleures intentions du monde?
MARTIAN
Vous?
ANTOINETTE '
Ehl oui, moi-même, qui suis très éloignée de posséder en effet la force d'âme dont j'ai voulu faire montre. Nous avons eu querelle ensemble, car, à bien considérer les choses, ce n'était qu'une querelle, et le courroux m'a égarée. Vous aurez éprouvé du moins ce que peut une femme offensée, et, à l'avenir, n'est-il point vrai? vous garderez quelque ménagement? Mais ce n'est point le lieu de s'expliquer là-dessus. On se repent de ce qui a été fait, et l'on vient vous tirer d'embarras.
MARTIAN
Vï)us me tendez un piège.
ANTOINETTE
Quelle idée avez- vous? Je viens vous rendre libre.
MARTIAN, avec joie.
Libre?
ANTOINETTE
S'il vous plaît de me suivre.
Libre! Mais par elle! oh! non.
ANTOINETTE
Tandis que vous me maudissiez, je m'occupais à
mériter votre reconnaissance. Le plan d'évasion est fort bien conçu. Il m'a fallu, il est vrai, me résoudre à une extrémité dont je serai certainement blâmée, mais que ne fait-on point pour les personnes à qui Ton s'intéresse?
(Entre Lazare par la galerie au fond; il s'arrête.) MARTIAN, très perplexe.
Vous pourriez, vraiment, me délivrer?
ANTOINETTE
Faut-il perdre le temps à le redire? Hâtons-nous seulement.
MARTIAN
Non, je ne veux pas. Fuir est une lâcheté!
ANTOINETTE
Rester est une folie.
MARTIAN
N'importe, attendons, je ne suis pas condamné encore!
SCÈNE YIII MARTIAN, ANTOINETTE, LAZARE
Toute cette scène très rapide.
LAZARE
Tu vas l'être. Si tu peux fuir, fuis. Merci, Sabine.
C'en est donc fait?
LAZARE
Les juges délibèrent. Je ne sais rien, je crains tout,
ANTOINETTE
Venez donc, le temps presse.
LAZARE
Elle a.raison. On peut entrer ici à tout moment.
MARTIAN
Mais, si je fuis, je m'avoue coupable. J'évite la mort, non le déshonneur.
LAZARE
Je ne sais plus ce que c'est que l'honneur, depuis que tu n'en fais plus cas! Mais je sais qu'on te tuera, et je ne veux pas qu'on te tue.
MARTIAN
Soit. Je fuirai, (a Antoinette:) Quel est votre projet?
LAZARE
Oui, parle.
ANTOINETTE, en montrant la porte.
Il vaudrait mieux...
Non, expliquez-vous d'abord.
ANTOINETTE
Eh bien ! Maguelon a tourné la tête au soldat qui est derrière cette porte. Sur l'escalier, personne. D'ailleurs, vous me donnerez le bras. On vous prendrait pour Lazare.
LAZARE
C'est possible, après ?
ANTOINETTE
Ma chaise est dans la cour, au bas de l'escalier, vous montez et fermez un rideau, celui de droite, du côté de la sentinelle. Quant aux porteurs, ils sont à nous. Ils vous conduiront... Mon Dieu! Je crois qu'on vient. N'entendez-vous pas?
MARTIAN
Non. Continuez. /
ANTOINETTE
Voyez donc, Lazare» c'est de ce côté, je pense. (Lazare,
sur rindication d'Antoinette, va vers la porte du fond. Antoinette continue
d'une voix basse et rapide .) Ils VOUS Conduiront à Tauberge de l'autre soir. La nuit venue, vous gagnerez, déguisé, la porte de Luxembourg. Moi, par Lazare, je saurai le mot de passe, et nous rejoindrons ensemble l'armée royale, où j'ai des amis.
Ensemble!
ANTOINETTE
Eh ! je ne vous sauve pas pour vous perdre !
MARTIAN
Vous êtes une infâme! (Dune voix forte:) Lazare I
LAZARE
Personne encore, partez.
MARTIAN
Je ne pars pas!
LAZARE
Mais tu es fou, malheureux!
MARTIAN
Je l'ai été! Lazare, veux-tu savoir pourquoi je ne disais point oij j'ai passé la nuit d'hier?
LAZARE
Ah! parle enfin, Martian! Pourquoi?
MARTIAN
Parce que, cette nuit-là...
ANTOINETTE
Parce que cette nuit-là?...
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Achève, tu es sauvé!
ANTOINETTE
Et Lazare, certainement, sera fort satisfait.
(Martian est en proie à une émotion terrible. Ses yeux vont d'Antoinette à Lazare.)
MARTTAN, avec un sanglot.
Non ! non ! je ne puis pas dire I Alle;L-vous-en tous deux, et laissez-moi mourir en paix I
LAZARE
Mourez donc, mourez seul. Vous êtes pire qu'un traître et qu'un assassin, vous êtes un faux ami. Vous pouviez, d'un mot, sauver votre honneur, qui était le mien; vous n'avez pas dit ce mot. Vous jpouviez, en fuyant, préserver du moins votre vie^ qui était la mienne; vous n'avez pas voulu fuir. C'est mal. J'oublie notre jeunesse unie, nos combats fraternels. Viens, Sabine, cet homme est un coupable, je ne le connais plus.
SCENE IX MARTIAN, puis MAGUELON
MARTIAN
Non! non! C'est trop! La mort, si affreuse qu'elle soit, n'importe, j'en veux bien, elle m'est due. Mais Lazare! Je ne veux pas que Lazare me haïsse î Son amitié, son estime, je les paie de ma vie, et je les veux. Ah! mon Dieu! Lazare m'abandonne. Qui aurait dit que cela finirait ainsi, quand nous jouions ensemble, tout petits, par les chemins î Nous nous aimions tant, mon
frère!... (Il s'assied et pleure. — II reprend lentement :) C'cst vrai.
^<*^ ^ttftftd Où va mourir. En fermant les
" '^ («livre bourgade où nous sommes nés
iiMibe doit ressembler au berceau, car
^=»v :s^^^iitr. Il y avail sur la route une vieille
^>Ma\^U laissée là et qui tombait à demi dans
%^«» «doutions dessus, Lazare et moi, et, de
-- ^ chemin, la mère de Lazare filait à sa
;W«ttm une chanson que je n'ai jamais bien
^l^ft me rappelle;
%'%iVîtLi>N\ entrée lepuis un instant et accoudée, ** faiid^ sur la balustrade de la galerie.
VaS'Cï, vas-la, Xe chôme guère, Navette, val Tia la la la laire, Lon la!
MARTIAN
^*«^ Muguelon !
MAGUELON
Pour le soldat
Oui est en guerre, Il ÙQ là, Tra la la In laire Lon la!
WARTIAN
^^h ! cni.-oiT, Mogirelon 1
MAGliELOX, se rapprochant.
Tu tileras, Toile légère, Linceul ou drap, Tra ïa la li iaiie Lon lai
MARTIAN
Oui, c'est bien cela...
(Chantonnant :)
Linceul ou drap...
Pour le soldat Qui est en guerre...
Ici ou là...
MAGUELON, tout prds, en riant.
Tra la la la laire, Lon la!
Vous pensez donc quelquefois au village, monsieur Martian?
MARTIAN
Aujourd'hui. Tu l'as toujours aimé, toi?
Comme l'herbe aime la terre! Les gens des villes naissent dans leur pays, mais nous, nous poussons dans le nôtre. Tenez, c'est bien beau, Thionville : il y. a de grandes rues, longues comme la queue du diable, et toutes les maisons ressemblent à des églises; mais, il faut voir la venelle d'arbousiers où je menais paître mes oies.
MARTIAN
Tu as raison. Toule la terre ne vaut pas le coin de terre où l'on est né. Retourne au pays, Maguelon !
MAGUELON
Avant le « rapport » d'avril, si je ne trépasse point! Dieu, ma foi! un rapport, voilà qui est beau! Ce jour-là, ce n'est pas les alouettes, non, qui s'éveillent les premières ! Moi, je ne me couchais point: Anes, mulets, carrioles, dévalent la grand'côte, et huel et dia I et clic!
et clac! Un bruit! Dame, on vient de partout, de Fraymont, de Bellefontaine, de Saint-Nabord aussi' Et en avant les kyriaulés ! Les vieux en beaux habits ripaillent devant les portes, trois brocs par homme, c'est le moins, et les jeunes, chacun avec la sienne, comme on pense, s'échappent dans les sapinières. C'est dans mon pays que les oiseaux ramagent bien ! On chante aussi, Dieu m'aide! et l'on s'embrasse un peu, pour faire comme les oiseaux !' Vous vous souvenez, monsieur Mairtian?
MARTIAN
Je ûie sôuvienS; Maguelon.
MAGL'ELON
Eh! tiens! les filles ont des joues! Et l'étang d'Hérival, au bout du ruisseau, vous le connaissez?
MARÏIAN, se laissant aller au souvenir.
Tout près de la pierre Buzonnière.
MAGUELON
Là où on entend un grand bruit de moulins qui se battraient.
MARTIAN V
Ce sont les deux chutes de la cascade de Gehard qui se mêlent en se querellant.
MAGUELON
Comme mari et femme! Voilà un étang où il y a de belles truites ! Mais c'est très profond. On a beau avoir des jupes courtes, il faut les lever encore. Bah ! les garçons ne s'en plaignent point. Par exemple, on a très peur à cause de la citerne aux ours, vous savez!
MARTIAN
Où le diable habitait jadis !
MAGUELON
Et OÙ loge maintenant un ermite.
MARTIAN
C'est le même qui s'est fait vieux.
MAGUELON
Puis, le soir, on s'en retourne baller dans la salle du bailliage,
Au son de la viole.
MAGUELON
La belle salle, hein, monsieur Martian?
MARTIAN
Certes.
MAGUELON
C'est bien plus beau qu'ici ! 11 y a des bancs de bois tout autour.
MARTIAN
Mais on ne s'assied guère.
MAGUELON
Dame! il vaut mieux danser! Quand vous viendrez au pays, il faudra m'inviter.
iMARTTAN
Je t'invite, Maguelon !
MAGUELON
Ce m'est bien de l'honneur, monsieur le Capitaine.
(Elle chante et danse, et Martian la regarde d'un air cliarm»-. — La porte de la galerie, au fond, s'ouvre lentement, toute frrande. Maguelon s'arrête, comme pétrifiée.)
SCÈNE X
MARTIAN, MAGUELON, Le Lieutenant, Le Soldat.
Au fond, autour d'une vaste table, dans une grande salle, La CoUR présidée par Le COMMANDANT WIMPFEN
LE LIEUTENANT, qui s'approche.
Capitaine!
MARTIAN, à Maguelon, qui le considère d'un air épouvanté.
Ma pauvre Maguelon, je crains bien que nous ne dansions pas ensemble.
MAGUELON
Mon Dieu! mon Dieu! j'avais oublié.
(Elle pleure.) MARTIAN
Embrasse-moi, ma payse I
(Il s'éloigne, suivi du lieutenant. La porto se referme J
SCÈNE XI
MAGUELON
Que s'est-il donc passé? Madame devait le sauver. Pourquoi n'est-il pas parti avec elle? Il n'aura pas voulu. A cause de monsieur Lazare, je comprends. Mais, alors il est perdu! Mon Dieu, lui qui aime tant le village! Et la cause de tout, c'est moi! La lettre, je ne savais pas ce quMl y avait dedans, mais je l'ai portée! vA elle-même:) Ah! malhonnête créature! Par vanité, tu as voulu entrer en service chez une grande dame, toi qui étais du peuple. Plus de Maguelon : Florine! Une complaisante. Un beau résultat, tu vois; tu es domestique jusqu'au crime. J'étais une brave fille, pourtant! (Eiie pleure encore.) Mais cutîn, ils ne pcuvcnt pas le condamner! il est innocent! 11 le dira: Oh! ii faut que je sache ce
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quHls font là-dedans. (Elle monte rapidement la galerie. — La porte s'ouvre, donnant passage à Martiae, qui marche, la tête basse, entre deux rané?ées de soldats.) SeigneUF DieU 1
(Le cortège suit la galerie.)
MAGUELON, à l'un des soldats.
Eh bien?
LE SOLDAT, qui répond k voix basse,
A mort!
MAGUELON
Non. JeT le sauverai, moi.
SCÈNE PREMIÈRE ANTOINETTE, LAZARE
Lazare marche çà et là, avec agitation, Antoinette est assise sur le sopha, elle « fait des nœuds ».
LAZARE, tout à coup.
Tu ne me dis rien, Sabine?
A>TOINETTE
Je vous vois préoccupé, mon ami.
LAZARE
Non. Tu es fâchée.
Point du tout, je vous assure.
LAZARE
Tu me blâmes. Tu trouves que j'ai été cruel envers Martian ; que je n'aurais pas dû le condamner si vite; et qu'il souffre assez d'ailleurs sans que j'ajoute notre abandon à son supplice.
ANTOLNETTE
Dites plutôt que votre tendresse pour un ingrat combat le juste ressentiment que vous éprouvez de son ingratitude, que vous ne sauriez avoir l'esprit en repos ni vous
tenir en place pendant que son sort s'agite, et que vous brûlez de commettre en sa faveur quelque généreuse extravagance.
LAZARE
Eh bien! oui,, je l'aime toujours. Il y a, dans son silence, dans son refus de fuir, quelque chose d'inexplicable, maisMarlian ne peut pas avoir tort. C'est pour une femme certainement qu'il se sacrifie. Si je pouvais la découvrir? Tu es subtile, toi, Sabine. Oh! ne t'en* défends pas, tu as beaucoup plus d'esprit que moi. Tu n'as jamais rien remarqué, rien deviné qui pourrait me mettre sur la trace ?
ANTOINETTE
Absolument rien.
LAZARE
Aucune parole ne lui est échappée qui t'ait donné à entendre qu'il fût amoureux?
Une m'a jamais adressé aucune parole de ce genre.
LAZARE
Amoureux de qui, d'ailleurs? J'ai beau regarder, chercher, je ne vois pas de femme qui ait pu lui plaire I (II songe.) Oh ! non !
ANTOINETTE, se levant, très elfrayce.
Quoi donc, Lazare?
LAZARE, riant de lui-même.
Je suis fou : je songeais à Maguelon.
ANTOINETTE, à part.
lime met au supplice, vraiment! (Haut, pour détourner la conversation:) Mais, Lazarc, il se pourrait qu'il ne fût point condamné à mort.
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LAZARE
Que veux-tu dire?
ANTOINETTE
Jean Drapeau n'est que blessé.
LAZARE
C'est yrai !
ANTOLNETTE
Le passé de Marlian, sa bravoure, ses vertus...
LAZARE
En effet I
ANTOINETTE
L'étonnement qu'un tel crime ait été commis par un tel homme...
LAZARE
Dis Timpossibilité.
ANTOINETTE
Tout cela ne saurait manquer d'avoir quelque influence sur la décision du tribunal.
LAZARE
Tu as raison, cent fois raison: et pourvu qu'il vive, tout est bien. Car, un jour ou l'autre, nous saurons la vérité. Ah! Sabine, que tu es bonne de me donner cet espoir! Attends-moi, je vais m'informer. Je reviendrai te dire...
SCENE III ANTOINETTE, MAGUELON
Maguelon reste à la porte comme pour s'assurer que Lazare est parti on effet, puis elle descend la scène. — Pendant la première partie de cette scène, Magnelon est très fine, très soubrette.
MAGUELON
Sommes-nous seules, madame?
ANTOINETTE Tu parais toute troublée? (Mamelon entrouvre la porte de
gauche.) Eh oui, nous sommes seules. Qu'est-ce donc que tu as à me dire?
MAGUELON
J'ai à vous dire qu'il veut bieni
ANTOINETTE
Qui? Martian? partir avec moi?
MAGUELON
Justement.
ANTOINETTE
Tu rêves! Il y a un instant, il m'a repoussée, outragée.
Avant le jugement! Il espérait qu'on l'acquitterait. Mais, à présent, tout espoir est perdu, il consent.
ANTOLNETTE
Fort bien! mais je ne veux plus. Il serait à vrai dire plaisant qu'il piït selon son caprice ne point vouloir d'abord et s'y résoudre ensuite, et que, moi, je dusse me conformer de tout point à 'sa fantaisie I Après m'ayolr dédaignée par orgueil, il m'accepterait par faiblesse? Je serais un pis-aller, une ressource dernière? Fi! j'aîTàme trop haute pour me réduire à un tel rôle. Laissons cela, Maguelon.
MAGUELON
Eh! madame, êtes-vous sûre de ne pas être aimée? Au fond du cœur, il doit être bien aise que la nécessité de sauver sa vie le dégage de ce qu'il doit à son ami.
ANTOINETTE
Voilà qui est bien finement raisonné pour une paysanne, mademoiselle Maguelon!
MAGUELON
Je m'appelle Florine et j'ai l'honneur d'être à Madame.
ANTOINETTE
Tu serais donc portée à penser qu'il ne me hait point tout à fait, malgré ses colères et ses remords?
MAGUELON
Vous plaît-il de vous regarder dans ce miroir?
Oh ! la rusée flatteuse ! Mais comment as-tu appris qu'il s'est résolu à fuir?
MAGUELON
Quand vous avez été partie, je lui ai parlé. Il était bien triste, et moi aussi, car il est dur de voir souffrir un si beau jeune homme.
ANTOINETTE
N'est-ce pas qu'il est bien?
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• MAGUELON
Charmant! Comme il a vu que je le plaignais, il a eu confiance en moi. Il m'a dit : « J'ai offensé bien gravement ta maîtresse, je m'en repens. »
ANTOINETTE
Il a dit cela?
MAGUELON
Ce sont ses propres paroles. Il a ajouté : « Crois-tu qu'elle me pardonnera? » I>ame! moi, je lui ai répondu que vous étiez bonne, très bonne, et que, certainement, vous ne lui gardiez pas rancune. Enfin, il s'est écrié : « J'ai résisté autant que j'ai pu! je cède! dis à Antoinette... » Il a dit Antoinette tout court.
ANTOINETTE
Bien, bien, continue.
V Di^s à Antoinette que je suis prêt à partir. »
ANTOINETTE
Eh bien! puisque les choses en sont à ce point, nous fuirons. C'est une extrémité fâcheuse I mais on ne saurait s'y dérober.
MAGUELON
' Il y a un obstacle, malheureusement.
ANTOINETTE
Un obstacle?
MAGUELON
Oui. Notre plan d'évasion n'est plus bon h rien. Après le jugement, monsieur Martian a été conduit dans la prison de la ville.
ANTOINETTE
Tout est perdu!
MAGUELON
Non pas ! j'ai une idée.
ANTOINETTE
Mais tu es une fille tout à fait précieuse, Fiorine! Nous t'emmènerons.
MAGUELON
Madame me comble.
Dis-moi ton idée.
MAGUELON
N'est-il pas vrai que si monsieur Martian était reconnu innocent, il serait libre, et que s'il était libre, il pourrait s'en aller avec vous?
ANTOINETTE
Cela est certain. Mais on s'imagine qu'il est coupable.
MAGUELON
Il dépend de vous qu'il en soit autrement.
ANTOINETTE
Je ne t'entends plus.
MAGUELON
Allez dire au commandant que ce n'est pas monsieur Martian qui a attaqué ce pauvre Jean Drapeau.
ANTOINETTE
Folle! on ne me croira point.
MAGUELON
Vous pouvez donner des preuves.
ANTOINETTE
Des preuves?
MAGUELON
Eh! oui, puisque vous savez où était monsieur Martian
pendant la nuit du crime. Dès qu'il sera sorti de prison, il ira vous attendre ^à l'auberge, près du bastion, et, le ,soir, grâce à un déguisement et au mot de passe...
ANTOINETTE
Mais vous perdez le sens, ma mie! Pensez vous que je sois une villageoise qui n'a nul souci de son honneur? J'irais, moi, rougir — car je rougirais certainement — devant ces républicains qui affectent à tout propos des façons de Spartiates, et prêter à rire aux dépens de ma vertu !
MAGUELON
En fuyant avec monsieur Martian, n'auriez-vous pas eu de quoi rougir aussi?
ANTOINETTE
J'aurais rougi — de loin. Mais vous ne sauriez saisir ces sortes de différences. Pour votre moyen, il est horriblementbrutal et Ton ne saurait seulement y arrêter son esprit.
MAGUELON
11 faut pourtant que vous fassiez ce que je vous conseille.
ANTOINETTE
Hein?
MAGUELON
Je ne veux pas que le capitaine Martian soit fusillé.
ANTOINETTE
Tu ne veux pas? il faut? De quoi te mêles-tu? Tu extravagues! Vous verrez que je devrai obéir à ma servante et que mademoiselle Florine me dictera des lois.
Je m'appelle Maguelon et je ne suis plus votre servante. Vous avez entrepris une mauvaise action, et, par ignorance, je vous ai aidée. Que Difu me le pardonnel
Mais je ne souffrirai pas qu'elle s'achève. Sauvez le -capitaine Martian.
ANTOINETTE
khi ça, il est ton amant? J'étais, à ce que je vois, la rivale de ma femme de chambre. Ah! pouah!
MAGUELON
11 y a peut-être des femmes qui ne peuvent s'intéresser à un homme que s'il est leur amant. Je ne suis pas comme elles. Je ne veux pas que monsieur Martian soit tué, parce qu'il est innocent. C'est mon pays d'ailleurs. Vous irez tout de suite, il n'y a pas de temps à perdre*, chez le commandant. C'est à deux pas. Vous lui direz la vérité et le mal que vous avez fait sera réparé.
ANTOINETTE
Sortez ! que je ne vous voie plus ! Va-t'en !
MAGUELON
Si vous ne faites pas ce que je désire, je le ferai à votre place.
ANTOINETTE
Toil
MAGUELON
Oui. Je sais où monsieur Martian était hier soir. Je le dirai.
ANTOINETTE
Tu abuserais pour me perdre de la confiance que je t'ai témoignée?
MAGUELON
Pour vous perdre, non. Pour le sauver.
ANTOINETTE
Eh ! l'un ne va pas sans l'autre l
MAGUELON
Qu'y puis-je?
ANTOINETTE
Oh ! la vipère 1 Mais on ne te croira point!
MAGUELON
Je puis, moi aussi, donner des preuves.
ANTOINETTE
Tu n'en as point!
MAGUELON
J'ai des témoins.
ANTOINETTE
Et lesquels, s'il vous plaît?
Moi.
ANTOINETTE
Je dirai que je t'ai chassée et que tu t'es mis en tète de te venger.
MAGUELON
Le maître de Thôtellerie où vous avez conduit le capitaine.
ANTOINETTE
Mais tu es un monstre ! Je serai déshonorée et mon mari me tuera.
MAGUELON
Je ne veux pas que monsieur Martian soit fusillé.
ANTOINETTE
Eh bieni trouvons un autre moyen.
MAGUELON
Il n'y en a pas. Sauvez-le ou je le sauverai.
ANTOINETTE
Mais, ma chère Maguelon...
MAGUELON
On monte Tescalier. (Eiie sincUne.) Je reviendrai dans un instant prendre les ordres de Madame.
(Elle sort par la petite porte à gauche.)
SCÈNE IV
ANTOINETTE, puis LAZARE
ANTOINETTE
Ohl la maudite fille! Mais, en vérité, je me vois perdue, et le plus affreux de ceci, c'est que je pense comme elle : Martian ne doit point périr, puisque enfin il se résout à me complaire. — Lazare!
(Lazare s'avance vers elle, il est extrêmement pâle. Il a l'air froid et résolu.)
LAZARE
Martian sera fusillé dans une heure.
ANTOINETTE
Dans une heure !
LAZARE
Oui. On se hâte. Là, sur cette place, devant la garnison réunie, dans une heure.
ANTOINETTE, à part.
Si peu de temps! Je ne sais qu'inventer.
LAZARE
Ainsi, avant ce soir, de mon constant ami, de mon cher compagnon d'armes, de l'être que j'aimais autant que je t'aime, Sabine, — que je te préfère aujourd'hui, car il souffre, — il ne resterait qu'un corps percé de balles et qu'un nom déshonoré. Tu comprends que cela est impossible. Martian ne mourra pas.
Vous le sauverez?
LAZARE
Oui.
ANTOINETTE, à part,* avec joie.
Quoi! Martian sauvé, sans que je cède à Maguelonl...
(Haut, avec un empressement gracieux:) Parlez vile ! expliqueZ-moi !
Le moyen est-il sûr? Rapide aussi? Oh ! il est certain que vous ne pouviez laisser périr votre ami ! Mais ne perdons pas un instant. Dans une heure, avéz-vous dit? Il y a déjà très longtemps que vous êtes ici. Vous me comblez de joie, Lazare.
LAZARE
Tu l'aimes. C'est bien. Mais ne te réjouis pas. Ai-je lair content, moi?
, ANTOINETTE
Il est vrai que je ne vous ai jamais vu si pâle.
LAZARE
Conclus donc, de la douleur que je montre, le prix affreux que me coûte le salut de Martian. (Un silence.) Tu as deviné?
ANTOINETTE
Comment voulez-vous?...
LAZARE
Épargne-moi de parler. Devine, je t'en prie!
ANTOINETTE
Je ne saurais, Lazare.
(Elle s'assied sur le sopha, il s'assied près d'elle.)
Je parlerai donc, si je puis. — Martian serait sauvé, n'est-ce pas, si j'avais pu découvrir la femme à laquelle il se sacrifie, et la résoudre à s'accuser elle-même? Mais je ne la connais pas, tu ne la connais pas davantage.
ANTOINETTE, à part.
Une épreuve, peut-être?
LAZARE
Il faut donc Tinventer... Il faut que... par un dévouement sublime... une femme... une autre femme... (Antoinette, épouvantée; s'est levée lentement. Il tombe aux pieds d'Antoinette, brusquement,avec un grand cri.) Pardon! Pardon ! C'est affreUX !
Je n'ose pas te regarder, j'ai honte. Te deipander cela, à toi, si pure ! A toi, qu'un soupçon n'a jamais effleurée ; oh! c'est épouvantable! Pardon, Sabine! Comprends ce que je souffre! j'ai eu cette idée, moi qui t'adore! Oh! je voudrais être mort depuis longtemps !
ANTOINETTE
Vous auriez pu, monsieur, vous épargner mon pardon.
LAZARE, éperdu.
Mais ils vont me le tuer, Sabine! là, dans un instant, sous mes yeux! Figure-toi cela, qu'il sera couché par terre, et qu'il ne remuera plus. En ce moment, tiens, on tire au sort les noms de ceux qui le frapperont î on charge les fusils! Antoinette, je succombe, sauve Martian! >la femme, rends-moi mon ami!
ANTOINETTE
C'est parce que je suis votre femme que je refuse et dois refuser. Puisque de votre honneur et du mien, vous faites si peu de cas, il convient que j'en prenne souci. (A part:) En vérité, ils me rendront folle.
LAZARE
Oui! tu devais parler ainsi! Je t'aurais blâmée si tu avais consenti sans résistance. Je suis heureux que tu ne veuilles pas faire ce que je veux que tu fasses. (Suppliant.) Mais, enfin, il le faut! Je te jure qu'il le faut! Notre honneur, nous le sacrifions, c'est vrai, mais, sans cela, Martian perdrait l'honneur et la vie! Tu consens, n'est-ce
pas? Justement, je n'étais pas auprès de toi pendant cette nuit maudite; tu diras qu1l était ici. Mon Dieu! soimême, combiner sa honte! Mais cela doit être, ne me refuse plus. Pense à une chose, d'ailleurs! Un jour ou l'autre, la vérité sera connue. Bientôt peut-être. Devant ton dévouement Martian ne pourra plus se taire. Alors tu seras réhabilitée, et honorée à jamais pour ton déshonneur d'un instant! ^
ANTOINETTE
Je ne me sens pas charmée par cette réhabilitation glorieuse et liens à me contenter du peu d'estime qu'on me porte.
LAZARE
Sabine, lorsqu'un homme a eu le courage de prendre une résolution pareille à celle que j'ai prise, quand il a fait taire en lui toutes les volontés qui se révoltaient contre sa volonté, il a triomphé des plus terribles obstacles. Je vous prie de sauver mon ami.
ANTOINETTE
Non.
Je VOUS l'ordonne! Votre honneur est à moi, j'en dispose. Je perds autant que vous, sinon plus, et je puis
vous imposer un sacrifice que le mien surpasse. • /
ANTOLNETTE
Mais, Lazare!...
LAZARii:
Obéis!
ANTOINETTE, à part.
En vérité, il est extraordinaire.
SCÈNE V Les Mêmes, MAGUELON
ANTOINETTE
Maguelon
MAGUELON
J'apporte le chapeau et le manteau de Madame.
ANTOINETTE
Si je me tais, Maguelon parle. (Eiie rêve.) Soyons généreuse, du moins. (A Lazare:) J'obéis.
Pardon !
ANTOINETTE, à Maguelon, qui lui met le manteau.
Il sera ce soir à l'auberge, prêt à partir?
MAGUELON, étourdie.
A Tauberge?... (Se reprenant:) Oh! certainement.
ANTOINETTE
Allons.
LAZARE
Sabine î
ANTOINETTE
Vous me rappelez,
mon ami ?
Non! non! Oh! embrasse-moi, ma femme! (ii l'embrasse
en pleurant.) Va-t'cu, va-t'eu vitC.
SCÈNE VI LAZARE
Il reste un moment silencieux, au milieu du théâtre. LAZARE
C'en est fait. Dans une heure, je serai Tun de ces liommes <Jue Ton se montre du doigt, et dont on dit, en souriant : a Sa femme le trompe !» Il y aura aussi des gens qui me plaindront, (ii se i^ve, et donne
un coup de poing sur la table.) Oh! (Il se maîtrise.) AllonS, paS
de rébellion, sache vouloir ce que tu as voulu. Qu'estce d'ailleurs que cette espèce de déshonneur? Un préjugé. Je dois bien à Martian le sacrifice d'un préjugé. Est-ce que ma femme sera moins innocente, parce qu'on la croira coupable? Oh ! pour moi, elle sera comme un être sacré qu'on, adore, et je la consolerai du mépris à force d'amour et de vénération. Oui, mais les autres! Ah! je leur conseille de ne pas parler trop haut et de ne
pas sourire de trop près ! (Il marche, il se trouve près de la fenêtre.)
Deux bataillons sont déjà rangés sur la place. Pourtant, l'heure n'est pas écoulée. Sabine est arrivée à temps. (Il redescend.) Martian va nier. On ne l'écoutera pas. Il passera pour un galant homme qui ne veut pas accepter la générosité de sa maîtresse. Sa maîtresse! La chose est vraiment fort bien arrangée. Un ami qui a pris la femme de son ami, rien de plus naturel. Et mon absence, cette nuit-là. La rencontre est heureuse. Oh ! on croira. On croira ! Eh bien, c'est cela qu'il faut justement. (Il se trouve de nouveau près de la fenêtre. — Avec effroi:) Mais
tout est prêt déjà ! Que fait donc Sabine? Au dernier moment, elle n'a peut-être pas osé? Oh! elle a promis, elle a tenu sa parole, il arrivera un contre-ordre. Que signifie celte manœuvre? Les deux bataillons se rangent, chacun
d'un côté de la place. (Il se penche en avant.) JuStC cicl î
Martian, et le peloton ! Le contre-ordre arrivera trop tard. Ah! je n'avais pas prévu ceci : moi déshonoré, et Martian
mort. On le conduit au milieu delà place... Attendez! Je ne peux pourtant pas leur crier : « Martian est l amant de ma femme! » Ah! Sabine, sois maudite! On veut lui bander les yeux, il refuse. Il parle. Je comprends, il demande à commander le feu. Mais, dans une minute, tout sera fini! Ah! il me reconnaît. 11 me tend les bras. Martian! Martian! mon frère! Je ne veux pas voir, je ne
veux pas voir, (ll recule avec épouvanle, et se trouve au milieu du
théâtre. — Un silence.) Soit. Nous mourrous le même jour,
ainsi que nous sommes nés. (Il prend un pistolet à sa ceinture, et
l'arme froidement.) Tu peux Commander le feu, Martian. (Un loug
silence. — Lazare prête l'oreille.) Rien?
(Un grand iirruit sur la place. — Une expression d© joie sur li visage de Lazare.)
SCÈNE VII LAZARE, ANTOINETTE
Sabine !
(Antoinette est entrée par le fond, et s'assied sur une des chaises près de la porte.)
ANTOINETTE
J'ai fait ce que vous avez voulu. Il est sauvé.
LAZARE, sautant vers la fenêtre, avec un cri de .joie.
Oui! oui! les rangs se confondent! Je le vois! H
s'éloigne ! (Il jette son pistolet et court à Sabine.) CommC tU aS dû
souffrir! Et moi qui t'accusais d'avoir manqué de courage ! Ah ! je t'aime ! je t'aime ! (Il lembrasse, joyeusement, à plu.
sieurs reprises.) Mais, dis-moi, parle, tu es donc arrivée au moment où on allait le tuer ?
ANTOLVETIE
Je suis allée d'abord chez le commandant.
LAZARE
Oui ! h'iei^ ! C'était cela qu'il fallait faire. Et lecommandant? Qu'a-t-il dit?
ANTOINETTE
Je crois qu'il a souri.
LAZARE
Oh!
ANTOINETTE
Et il m'a chargée de porter le contre-ordre, pensant, a-t-il ajouté, que le message me serait agréable.
LAZARE
Tajs-toi ! Tais-toi ! Tu me tues !
ANTOINETTE
Lazare !
LAZARE, avec désolation.
Hélas ! je Tépouvante au lieu de la consoler ! (sefforçant de
chasser la pensée qui l'obsède :) Ne pCUSOnS qu'à UnC chose. Il
est sauvé. Martian! Cher Martian! A présent, c'est ma joie qui t'offense.. Ma joie ! Mon Dieu! Mon Dieu! Ahl pleure dans mes bras, ma femme!
SCExNE VIU
Les Mêmes, Le Fourrier
le fourrier On demande à vous parler, capitaine.
LAZARE
Qui donc ?
LE FOURRIER
Deux ofQciers qui insistent pour vous voir à l'instant.
LAZARE
Affaire de service?
LE FOURRIER
Je ne crois pas, capitaine.
LAZARE
■ C'est étrange. Fais-les entrer, (a Sabine:) Laisse-nous. Je te rejoins. (Antoinette sort.) Que peut-on me vouloir en ce moment? -
SCÈNE IX
LAZARE, Un Colonel, Un Lieutenant
LAZARE, allant à eux.
Vous, citoyens?
LE COLONEL
Vous devinez sans doute le motif qui nous amène?
LAZARE
Non, colonel.
(Le colonel et le lieutenant se regardent avec étonnement.) LE LIEUTENANT
Le capitaine ignore peut-être encore ce qui s'est passé?
LAZARE, baissant la tête.
Ce qui s'est passé? Je ne l'ignore pas. (A part:) Déjà!
LE COLONEL
Nous étions auprèsdu commandantde place, lorsque... (Lazare tressaille.) En uu mot, citoycn, le malhcur qui frappe un des meilleurs officiers de la République a profondément ému ses compagnons d'armes. Ils se sentent outragés en lui ; nous avons été choisis pour l'aider à obtenir la réparation qui lui est due.
LAZARE, à part.
Je n'avais pas pensé à cela !
LE LIEUTENANT
En considération de la gravité de l'injure^ le commandant de place autorisera sà!ns doute une rencontre.
LE COLONEL
Faites-nous donc Thonneur de nous accepter pour seconds.
LA7ARE
Je vous remercie, citoyens, vous et nos camarades.
LE COLONEL
Vous n'avez aucune recommandation particulière à nous adresser, en ce qui concerne le choix du lieu, Theure et les armes?
LAZARE
Je m'en remets à vous, citoyens.
LE COLONEL
Nous allons donc nous rendre sur Theure auprès du capitaine Martian Fabert. A bientôt, capitaine. Le bon droit est de Votre côté, vous serez vengé.
LAZARE
Il faut que je le tue, maintenant!
ACTE QUATRIÈME
Un lieu désert. A riiorizon, un hameau sur une colline. Çà et là, plus près, des masures abandonnées. — A gauche, au second plan, une auberge : « On loge à pied et à cheval. » L'auberge a un balcon. Devant la porte, sous une tonnelle, chaises et petites tables. — A droite, l'entrée d'un bastion presque ruiné. Sur le rempart, assez élevé, des faisceaux de fusils, de loin en loin. Des escaliers conduisent au bastion. Ciel sombre. Un peu avant le soir. Brouillard.
SCÈNE PREMIÈRE
CATON, canonnier bourgeois, de garde sur le rempart, puis FRONTIN, aubergiste.
Galon porte le costume des Sans-culottes : la carmagnole et le bonnet rouge . Froutin a la livrée des valets de « l'ancien régime » : culottes courtes. — Quelques coups de canon au commencement de cette scène.
CATON, ver* l'auberge.
Citoyen! holà! Citoyen! (a lui-même:) Faut croire que ce gredin d'aubergiste est allé se fourrer dans sa cave, par crainte des boulets. (Vcrs lauberge o Répondras-tu, aristocrate! accapareur! (ii se baisse.^ Nous allons voir si tes vitres sont aussi dures que tes oreilles.
(Il lance un caillou contre la fenêtre de l'auberge. — Bruit de carreaux brisés.)
FROMIN, dans la maison.
Miséricorde ! Un boulet î (II sort avec les signes de la plus grande
épouvante.) Ah! Monsieup le canonnierî Au secours! Un boulet rouge ! Tout est perdu.
CATON
D'abord, ci-devant esclave et toujours digne de l'être, appelle-moi citoyen ! Je suis le citoyen Caton, bourrelier de mon état, et, présentement, au service de la République une et indivisible, contre les tyrans et les traîtres.
FRONTIN
Eh! citoyen ou non, je vous dis que ma maison va brûler î
• CATON
Dis-moi : tu. Par respect. Quant à ce que tu as pris pour un boulet, apprends-, poltron, que c'était un caillou.
FRONTIN
Un caillou !
CATON
J'avais soif et je t'appelais. Apporte-moi une bouteille et un verre.
FRONTIN
Là? sur le rempart? sous la mitraille? Quelque sot!
CATON
Halte ! Est-ce que tu es payé par les Autrichiens pour faire mourir de' soif les braves patriotes?
FRONTIN, à part.
Diablesse gens!
CATON
Obéis! Ou tu vas être cloué à ta porte pour servir d'enseigne à ton auberge et d'exemple aux mauvais républicains,
FRONTIN, très effrayé.
Voilà! Voilà! (En sortant :) Où me suis-je fourré, bon Dieu!
CATON^ descendant du rempart.
Tout ce que je puis pour toi, c'est de faire la moitié du chemin. (Sur le théâtre :) Cet aubergiste m*est suspect. Son langage qui n*a rien de... révolutionnaire, ses yeux sournois, son nez... autrichien!... Si je ne me trompe, tout indique en lui un espion des royalistes. Veille au salut de la chose publique, Caton!
(Frontin rentre avec une bouteille et un verre qu'il déposé sur une des petites tables.)
FRONTIN . ^
Voilà du \in, citoyen. Et maintenant...
(Il fait min© de se retirer. Caton le retient par la basque de son habit et s'assied devant la table.)
CATON
Reste. Ta compagnie me plaît.
FRONTIN
Mais, citoyen, je ne suis pas un soldat, et je tiens à ma peau.
CATON
Tu tiens à ta peau? C'est louche. Tiens, citoyen, voilà le prix de ma bouteille. Remplis mon verre. Comment t'appelles-tu?
FRONTIN
Frontin, pour vous servir. •
CATON
Je ne veux pas qu'on me serve !
FRONTIN, à part.
Il me semble pourtant que...
CATON
Me prends-tu pour un aristocrate qui ne saurait' marcher sans qu'une troupe de yalets époussette le chemin devant lui? Les hommes sont égaux, citoyen. Ils ne
doivent pas s'Opprimer l'un Tautre. Ainsi, quand je te. dis : « Ramasse mon bonnet qui est tombé », ce n'est pas un ordre que je te donne, c'est un service que je te demande. Allons! mon bonnet.
FRONTIN
De sorte qu'en ce moment, je n'obéis pas?
CATON
Tu m'obliges. Mais, parbleu! je crois que tu "as des culottes?
^ FRONTIN
Des culottes? Sans doute.
CATON
Est-ce que j'en ai, moi? Est-ce qu'un bon Français doit ' porter des culottes? Tu m'es suspect de plus en plus. Que faisais-tu avant de tenir cette auberge?
FRONTLN
J'étais domestique à Paris.
CATON
Domestique? Voilà le cas que tu faisais de tes droits, de tes droits de citoyen, malheureux !
FRONTIN
Eh ! je n'entends pas votre jargon. Mes droits sont de boire et de manger. Je mangeais tout mon saoul et je buvais aussi.
CATON
Les miettes de la table, le fond de la bouteille!
FRONTIN
Cela vaut mieux que-de crever de faim et de soif.
PROSE
CATON
Travaille !
FRONTIN
Je n'aime
pas cela.
CATON
Prends un
fusil !
FRONTIN
Il éclaterait! Ah! le hdn temps est passé!
CATON
Tu regrettes le despote, valet.
FRONTIN
Je me moque du despote. Je regrette ma livrée, chaude Thiver et galante l'été, les intrigues, les profits, et la petite maison de mon maître.
CATON
Ame servile !
FRONTIN, à part.
luibécile! (Haut:) La petite maison surtout! Rien que soie et dentelles, dans toutes les chambres des sophas...
CATON
Où ton maître t'humiliait par ses débauches.
FRONTIN
Bon! il n'était pas toujours là, et Justine valait une marquise.
CATON
Mœurs infâmes!
FRONTIN
Puis le soir, quels soupers î bons vins, chansons, bombance! l'antichambre, tudieu! était aussi gaie. que le salon. (Plus bas:) Il y avait des demoiselles de l'Opéra, vous savez? •
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CATON
Je ne sais pas!
FRONTIN
Huit au dix ! Jolies comme des fleurs ! Nous regardions par le trou des serrures. Après le souper, elles dansaient sur la table.
, CATON
En costumes de nymphes ou de déesses, comme les sauteuses qui sont dans les foires?
FRONTIN
Ah ! bien oui — sans costumes !
CATON
Plus un mol! Je m'appelle Caton. (ii va vers le bastion.) Tu peux te retirer. Je sais ce que je voulais savoir, je te surveillerai, citoyen !
SCÈNE II
Les Mêmes, ANTOINETTE, Antoinette est habUlée de noir et très voilée. Elle entre vivement par la gauche, en avant de l'auberge.
ANTOINETTE, à Frontin.
On est arrivé, je pense?
FRONTIN
Pas encore, Madame, (oaianto Mais je gage qu'on ne tardera guère.
ANTOINETTE
Assez. Vous vous êtes procuré un costume de paysan?
FRONTIN
Madame le trouvera dans la chambre qu'elle sait.
ANTOINETTE
C'est bien.
FRONTIN
Puisque Madame n'a plus besoin de mes services, elle me permettra, je pense, de rentrer en ville?
ANTOINETTE
Pas avant que le capitaine soit arrivé.
FRONTIN
C'est qu'il ne fait pas très bon ici, et il y a des gens qui, à ma place, pourraient bien avoir peur.
ANTOINETTE
Je vous paie poi^r être brave. Dès qu'on sera venu, faites monter.
(Elle entre dans l'auberge.) FRONTIN
Mais enfin, je ne suis ni patriote, ni amoureux, moi ! (Un coup de canon.) Oh ! mou pauvre Frontin !
. . (11 entre précipitamment.)
scÈSE m
CATON, sur le rempart, puis LAZARE ■ CATON
Une femme voilée! la trahison aussi se voile... Veille, Caton !
(Lazare entre par la gauche en arrière de l'auberge et va droit à Galon.) LAZARE .
Le capitaine Martian est au bastion?
CATON
Oui, capitaine. ^Lazare veut entrer.) Mais tu ne peux^pas passer.
Pourquoi donc?
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CATON
La consigne est formelle. Entre nous, capitaine, je te dirai qu'on s'attend à quelque chose pour ce soir. L'ennemi remue sur les hauteurs de Richemond.
LAZARE
Il faut que je le voie pourtant ! Va lui dire que le capitaine Lazare désire lui parler.
CATON
Tu ne remarques pas, capitaine, que je suis de faction.
LAZAHE
Je resterai ici, ne crains rien.
CATON
Tu prends la chose sur toi?
LAZARE
Sans doute; fais vite.
CATON
Le cauonnier bourgeois abhorre la servitude, mais il admet la subordination.
SCÈNE IV
Il n'y a que ce moyen. Martian imaginera quelque artifice pour éviter ce duel. Un duel avec lui! Ce serait un suicide. 11 répondra qu'il ne peut pas se battre en ce moment, que sa vie appartient à la République menacée, que sa présence au bastion qu'il commande est indispençable. Enfin, un prétexte, n'importe lequel! Nous gagnerons quelques jours. (En marchant, il est venu devant l'auberge, il s'assied, sans y prendre garde, devant une des tables.) Ah ! quC tOUt
cela est horrible!
(Il songe douloureusement.)
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LAZARE, FRONTIN
FROXTIN
Le capitaine ! Je vais enfin pouvoir m'en aller, (a Lazare :) Capitaine...
LAZARE
Hein? Comment? Ah! oui, une auberge. Je n'ai besoin de rien.
FRONTIN
Qu'a-t-il donc? C'est lui pourtant.
LAZARE
Ce soldat tarde bien! Est-ce que Martian ne voudrait pas me voir?
FRONTIN
Le même grade, le même uniforme. Il ne m'aura pas reconnu.
Et Sabine, en ce moment, qui m'attend et qui pleure !
FRONTIN
Capitaine?
LAZARE
Que me voulez-vous enfin? (Fronlln prend un air entendu et montre le balcon.) Quoi ! qu'y a-t-il? CXplIquez-VOUS? (Frontin
redouble.) Mais VOUS m'impatientez^ parlez donc.
Elle est arrivée.
FRONTIN
Arrivée? qui?
La dame.
LAZARE FRONTIN
LAZARE
La dame ?
FHONTIN
Oui, depuis un grand moment. Mais voilà bien les amoureux, l'autre huit, il était tout feu et tout flamme, et maintenant...
L'autre nuit! quelle nuit?
FRONTIN
Eh! la nuit d'hier, parbleu !
LAZARE . en un sursaut
Il y avait une femme chez vous pendant la nuit d'hier, pendant la nuit du 9 au 10 octobre?
FRONTIN
Vous le savez mieux que moi, j'imagine.
LAZARE, comme un homme qui essaie de réuuir ses idées.
Oui, oui, je voulais m'assurer...
FRONTIN
De quoi?
LAZARE
De rien.
(Un coup de canon.) FRONTIN
Bon, voilà que cela recommence ! Allons, entrez.
LAZARE
Tout à Theure.
FRONTIN
Oh! ma foi, à votre aise. Je vous ai prévenu. Je m'installe dans une cave et je n'en sors pas d'un mois!
(Il s'éloi{?ne vers la ville.)
sa THEATRE EN PROSE
SCÈNE YI LAZARE
Voyons. Ne nous hâtons pas. Réfléchissons. Une femme se trouvait ici, dans cette auberge, pendant la nuit où Jean Drapeau a été attaqué. Ici, près du bastion que Martian commande. Un homme était avec elle, un homme qui me ressemble puisque l'aubergiste m'a pris pour lui. Oh! c'est certain I C'est pour la femme qui est là que Martian voulait mourir! et je peux la voir, lui parler, Tobliger à se faire connaître î Disculper Sabine sans perdre Martian, rien de plus facile à cette heure. L'aubergiste servira de témoin. Juste ciel ! Ma femme estimée et mon ami sauvé! Ahî c'est trop de joie après trop de
désespoir! (Il va vivement vers lauberge et s'arrête.) MaiS ai-je le
droit de franchir cette porte? Le secret que Martian n'a pas voulu me confier, je ne peux pas le lui voler! Pour se taire devant la mort, pour résistera mes supplications, il a dû avoir des raisons terribles. Je vais toucher à quelque mystère d'où dépendent plusieurs existences, et l'existence de Martian sans doute ! S'il était là, il me dirait : « N'entre pas. » Puis, cette inconnue, de quel droit me jetterais-je au travers de sa vie? Que lui dirais-je? Mais enfin, mon scrupule est stupide! Je lui ai donné l'honneur de ma femme ; je puis bien lui prendre l'honneur de sa maîtresse! Oh! si je pouvais la voir sans qu'elle me vît! Je la connais sans doute. Une fois maître du secret, je forcerai bien Martian à le révéler, si cela est possible. Oui, mais comment faire? L'aubergiste désignait cette fenêtre. Elle est là, derrière ce rideau. Oh! l'entrevoir seulement, (ii se rapproche de la tonnelle.) La fenêtre n'est pas
haute. Essayons. (Il grimpe le long du mur; derrière la tonnelle sa tête
délasse iç balcon.) Je ne puis rien voir à cause du volet...
(1)6 son bras allongé, il écarte légèrement le volet. Joyeusement:) Oui,
oui, il y a une femme ' Mais elle est assise devant la che-
minée. Je ne puis voir son visage. Ah! elle se lève... eile.,.
(Il a reconnu sa femme. Il tend les bras, ouvre la bouche sans pousser un cri, et, comme un cadavre, tombe à torre, à droite du balcon, derrière la tonnelle.)
SCÈNE VII LAZARE, ANTOINETTE
ANTOINETTE, au balcon.
Il m'avait semblé entendre du bruit. Personne. Martian se fait attendre, en vérité. Il est là, à quelques pas, et il ne vient point! Si Alaguelon m'avait déçue? Oh! il faut que je sache....
(Elle se retire. Lazare lève la tête, il est affreusement pâle. Son visage exprime surtout une immense stupéfaction. On dirait qu'il cherche des pensées et des mots. Il éclate, enfin, en un santrlot terrible.)
LAZARE
Oh I les misérables !
, ANTOINETTE, sur le théâtre.
11 n'est plus rien, je pense, que je doive ménagor.
FSLISOnS vite. (Elle traverse la scène, vers le bastion, sans voir Lazare. Lui, la voit, se lève, la suit, et bondit sur elle, l'épée à la main.'
Lazare! Grâce! Au secours! Ne me tuez pas! Ah !
(Il l'a frappée. Elle tombe, à quelques pas de l'escalier du bastion.)
LAZARE, horriblement épouvanté.
Morte! (Il regarde son épée, la laisse tomber et recule lentement. Il rencontre l'escalier du bastion, trébuche et s'accoude, à demi couché, de far.oii
à ne pas voir Antoinette.) Sabine! J'ai tué Sabine!
(Un long 8il«nce. Puis un seul coup de canon, au loin. A ce bruit, peut-être, Antoinette lève la tête, comme quoiqu'un qui s'éveillo, se souvient, frissonne, et porte la main prés de' son épaule gauche.)
ANTOINETTE, avec une expression de plaisir.
A 1 épaule. (Vers Lazare, d'une voix lasse et féroce et la main sur son
pistolet :) Oh ! Je te frapperai plus sûrement, moi! (Eiie se
ravise.) NOD, tOUt U l'heure. (Elle se traîne, saisit d'un geste furtif i'épée de Lazare, tombAe à terre, la jette au loin, et sourit. Puis elle rampe du côté de Lazare, arrive tout près de son mari, le regarde avec cage. — Des coups de canon, d'abord peu nombreux, puis fréquents, pendant toute cotte scène.) Lâclie 1
LAZARE, après un recul, prêt à se ruer sur elle.
Vivante I
ANTOINETTE, découvrant à demi sa blessure.
Regarde, assassin! Je saigne... et je meurs. (Lazare se
détourne avec horreur. Antoinette en se traînant, se rapproche encore.) Oui ,
je meurs, bourreau! Oui, tu m'as tuée! Un homme! un soldat! Quelle honte! Mais va! je saurai employer le souffle qui me reste, et je connais des tortures qui me
vengeront ! (EUe se soulève un peu, en s'appuyant au mùr du bastion.)
Tu sais que j'ai un amant? Tant mieux : tu dois tant souff*rir ! Mais tu ne sais pas tout, écoute...
. * • LAZARE, détourné et i)lein d'efirol.
Eh! que puis-je apprendre de plus!
ANTOINETTE
Écoute, toi qui m'adorais, toi qui m'adores! Tu crois peut-être que je t'ai aimé, autrefois du moins^ ne fû.t-ce qu'un jour? Illusion. Je t'ai toujours haï, toujours. Pqujt mille causes^ pour ton austérité qui m'était une offense. Pour ta République, qui assassine, comme toi. Pour ton sang de manant qui répugnait à mon sang noble !
LAZARE
Ah ! prends garde !
ANTOINETTE, en face delui, et découvrant pleinement sa blessure. Je te défie de m'achever. (EUe se soulève encore un peu.) Et tu
crois peut-être que je t'ai trompé dans un moment de délire, que Martian m'a entraînée, séduite? Illusion toujours. Moi seule suis cause de la trahison de ton ami. Il ne m'aimait pas, lui !
LAZARE
Il ne f aimait pas!
ANTOINETTE
Non! Ce qui a été fait, je l'ai voulu. C'est moi qui ai conduit Martian dans cette auberge, moi, moi!
LAZARE
Tu avoues cela, maudite!
ANTOINETTE
Puisque tu en souffres! Écoule bien. Je lui ai demandé son bras pour une promenade. Tu ne devais rentrer que le matin. Que veux-tu? un caprice. Et puis, votre amitié m'était intolérable.
LAZARE
J'ai aimé cette femme !
ANTOINETTE
Je me venge bien, n'est-ce pas? Écoute encore. C'est moi qui ai accusé Martian d'avoir assassiné Jean Drapeau!
LAZARE
Oh! cela, ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible !
ANTOINETTE
Je l'ai accusé, te dis-jel
LAZARE
Non! tu es folle, ou tu veux me rendre fou! Pourquoi aurais-tu fait cela? tu ne devais pas le haïr : il n'était pas ton mari.
ANTOINETTE
Il était mon amant, et il voulait me quitter! Il avait des remords, — des remords, c'est extraordinaire.
LAZARE
Monstrueuse créature!
ANTOINETE, se soiilevaot encore, avec rage.
Oh ! lui aussi, je le punirai, si je vis! (Eiie se soulève
déplus en plus. Lazare la regarde avec épouvante. Elle est debout enfin, en une joie féroce.) Et je vivrai ! (Elle marche, une inain sur sa blessure.)
Tu es un homme qui ne sait même pas tuer une femme î
LAZARE
Tu mourras! Oh! si tu n'avais été qu'adultère, je pourrais me contenter du sang qui a coulé déjà, mais tu as fait des choses qu'un démon ne rêverait pas, et tu me les as dites! Tu es imprudente.
ANTOINETTE, se dérobant par un brusque mouvement.
Non ! Car maintenant que tu n'as plus rien à apprendre, c'est toi qui vas mourir, Lazare, en songeant au désespoir de Martian !
(Elle a armé son pistolet et vise Lazare.) LAZARE, se précipitant vers elle.
Misérable...
(Antoinette vise. Martian a assisté à la fin de la scène. Il est descendu lentement. Il a pris, à l'un des faisceaux, le fusil qu'y a laissé Caton, et, au moment où Antoinette va tuer Lazare, il épaule, vise et tire. Le coup jiart. Antoinette tombe sans pousser un cri. Les coups do canon depuis un instant sont plus nombreux et plus rapprochés.)
SCKNE VIII Les Mêmes, MARTIAN, puis Des Soldats
Pendant que Martian descend lentement vers Lazare les escaliers du bastion, on entend derrière les murs des cris, des chants de guerre, des roulements de tambour, et de vives fusillades.
MARTIAN
Tu sais tout. Qu'ordonnes-tu de moi?
(Un silence. Lazare songe. Catou et des soldats en tumulte apparaissent sur le haut du bastion.)
DRAME EN TROIS ACTES
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Ce petit drame a été représenté, sur le théâtre de^ l'Ambigu, le 3 mars 1877. L'Ambigu, un instaut, sous la direction de M. Laforêt, sans espoir de centième représentation ni de grosse recette fut une manière de « théâtre à côté >• et se voua aux entreprises littéraires hardips.
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PERSO?^NAGES
GKNEVIEVE.
VALENTLX.
PIGALOU
LUC
ACTE PREMIER
Un salon de petite apparence chez M« Suchot. Le salon est aussi TÉlude. Porte au fond; près de la porte, un coffrefort. — A gauche, une porte, une cheminée. — A droite, une fenêtre, une porte. — Partout où les murs sont libres de meubles règne une bibliothèque aux treillages de fer : ouvrages de droit et collections de journaux judiciaires. — A gauche, à Tavant-scènç, un fauteuil, près d'une machine à coudre. — A droite, une petite table-bureau. — L'ensemble est propre, rangé, parcimonieux.
SCÈNE PREMIÈRE
Au lever du rideau, Pigalou, assis devant la table-bureau, feuillette sous l'abat-jjour d'une lampe un trimestre relié de la Gazette des Tribunaux.
PIGALOU, lisant.
M Ouï dans sa défense Tavocat du prévenu, etc., etc.^ la Cour, etc., etc., considérant que le détournement des valeurs susdites a été précédé d'effraction... » (Sinterrompant:) L'effraction! Toujours! (Reprenant sa lecture :) « ... précédé d'effraction..., et faisant en conséquence application de Tarticle 384 du Code pénal... » Bing! Voyons, (ii ouvre un Code.) Article 384 : « Sera puni de la peine des travaux forcés à temps tout individu... » Et c'est fort bien fait. Mais (Avec un coup de poing sur la tète :) tas d'honnôtcs gcns ! Il n'y a donc ni codes ni journaux? Il n'y a pas de tribunaux où Ton puisse, en voyant les fautes des autres, apprendre
iOO THEATRE EN PROSE
à les éviter? Non, ils s'imaginent que la vocation suffit ! Au dix-neuvième siècle ! Fainéants ! Moi aussi, j'avais la vocation. Eh bien, avant de me croire capable de toucher à un seul écu qui ne m'appartînt pas, j'ai étudié! Domestique chez un huissier d'abord, puis chez un agréé, puis chez un notaire, j'ai enduré toutes les humiliations et toute les fatigues pour me mettre en possession des ressources de mon art, pour m'instruire, en un mot! Voilà comment on devient un homme. Continuons nos études. Âh! Ahî « Vol domestique. » Question capitale! et qui en ce moment surtout
{Avec un coup d'œil au cofî're-lort qui est derrière lui :) m intéressé particulièrement. (Lisant:) « Le 22 juillet, uu jcune homme muni de bons certificats... » Hum! bien démodés, les certificats! « ... se présenta chez le cpmtede B... »
SCÈNE II PIGALOU, LUC
Luc paraît vieux; il bégaie; il a une perruque grise, un grand chapeau, une houppelande.
LUC
Monsieur Suchot, notaire, s'il vous plaît?
PIGALOU
Sorti.
LUC
Et Mademoiselle Geneviève, son aimable fille?
PIGALOU
Sortie aussi.
LUC
En compagnie, sans doute, de Monsieur le docteur Valentin, qui est un si brave homme?
JUSTICE m
PIGALOU
Hein?
LUC
Et, je pense, pour aller au-devant de Monsieur Georges Suchot, son frère, qui doit revenir ce soir par le train de di)c heures quarante-deux minutes? Plaise aux saints qu'il arrive en bonne santé !
PIGALOU
Ah ! bah ! Mais je ne vous connais pas. Vous n'êtes pas du pays. Qui êtes- vous?
Un pauvre diable, tout à votre service, Monsieur.
PIGALOU
Possible. Revenez demain.
LUC
C'est donc vrai que M® Suchot n'est pas à la maison ?
PIGALOU
Puisqu'on vous le dit.
LUC
En ce cas, je reste, avec votre permission, mon excellent Monsieur.
PIGALOU
Il s'asseoit!
LUC
Et, toujours avec votre permission, je me mettrai un peu à mon aise. lia fait très chaud sur la grand'route, ce midi.
(Il retire son chapeau, sa perruque, sa houppelande. Il apparaît jeune, joufflu, rose, l'air pesant et sournois, lourdaud et bedeau.)
PIGALOU
Lucl
LUC
Dit Saint-Luc, quoique indigne! J'espère, mon cher Monsieur Pigalou, que votre santé a toujours été parfaite?
PIGALOU
Que viens-tu faire ici, malheureux?
LL'C
Vous êtes bien bon. De mon côté, cela ne va pas mal. Seulement, j'ai été un peu malade après votre départ, pour la punition de mes péchés. Monsieur le curé chez qui j'étais en service, - vous vous rappelez, cet excellent Monsieur Buchon? — eh bien î il me disait tous les jours : « Tu dépéris, mon garçon. » Que voulez- vous! Je suis si délicat. Je m'étais accoutumé à votre compagnie. Vous m'avez bien manqué, Monsieur Pigalou. EnQn, je vous retrouve à Saint-Laon-de-Pagnolle, près d'Evreux, en service chez un notaire. Le ciel en soit béniî C'est une place fort respectable, Monsieur, et tout à fait congruante à vos mérites.
PIGALOU
On peut venir à chaque instant. Que demandes-tu?
LUC
Mais je ne demande rien, que la joie de vous voir, et puis...
PIGALOU
Et puis?
LUC
Et puis les deux mille sept cents francs que, grâce à Dieu, vous me devez toujours.
PIGALOU
Je te dois de l'argent?
"on Dieu, oui.
PIGALOU
Tu as perdu la têle.
LUC
Pas encore, mon doux Monsieur ! Cela viendra peutêtre, s'il plaît au bon Dieu, mais pas encore. Vous n'avez pas oublié que là-bas, à Saint-Florentin, je vous remiS" certain portefeuille ?
PIGALOU
Plus bas, sacrebleu !
LUC
Oui, Monsieur Pigalou, plus bas, aussi bas que vous voudrez. Dans le portefeuille, il y avait six billets de banque.
PIGALOU
Eh bien ?
LUC
Eh bien, moi, je n'avais jamais vu de billets de banque. Je suis un pauvre garçon. Je n'ai pas étudié comme vous ! Je sais lire dans mon livre de messe, tout au plus. Vous avez profité de l'occasion, mon cher Monsieur Pigalou ; vous m'avez dit que chaque papier valait cent francs, et le lendemain, avant de partir, vous m'avez donné cent écus.
PIGALOU
Sans doute. Ta part.
Eh! non, puisque les billets étaient des billets de mille.
PIGALOU
Ce n'est pas vrai !
LUC
Pardonnez-moi, mon digne Monsieur. Quand l'abbé Buchon, plus lard, a porté plainte, m'a fait condamner, il a bien expliqué que chaque billet valait mille francs.
PIGALOU
Tu as été condamné !
LUC
Sans difficulté. A un an de prison seulement, parce que Ton a bien vu que j'étais un simple d'esprit. J'ai beaucoup pensé à vous pendant cette année-là.
PIGALOU
Tu as parlé?
LUC
De vous? Dénoncer un ami? Ah ! j'en suie incapable. D'ailleurs si vous aviez été arrêté on vous aurait pris l'argent, et alors...
PIGALOU
Concluons.' Tu veux la somme?
S'il vous plaît.
PIGALOU
Tant pis! je ne l'ai plus.
lue • '
Juste ciel! Est-ce qu'on vous aurait volé? Il y a tant de méchantes gens dans ce bas monde.
PIGALOU
Est-ce qu'on me vole, moi! Seulement, pour dépister les poursuites, j'ai été à Paris.
LUC, toujours plus doux. /
Oui, pendant que j'étais entre quatre murs.
PIGALOU
A Paris, la vie est chère.
LUC
Mais bien agréable, à ce qu'on dit.
PIGAI^OU
Justement, c'est Tagrément qui coûte.
LUC
Là, parions que vous vous en êtes donné, vousavezété dans le monde, vous y avez brillé !
PIGALOU
Peut-être... un peu...
Oh! beaucoup, — avec ma part.
PIGALOU
Luc! il ne faut pas m'en vouloir...
LUC
Vous en vouloir ? à vous, mon maître, à vous qui savez par cœur les cinquante-sept Codes !
PIGALOU
Non, le Code pénal seulement. Je suis un spécialiste.
LUC
Oh! je ne vous en veux pas du tout. Rendez-moi mon argent.
PIGALOU
Tu es bête, Luc!
LUC
Oh! oui!
PIGALOU
Puisque je ne l'ai pas!
LUC
Mais vous êtes intelligent, vous, et vous en trouverez d'autre, si vous voulez.
PIGALOU, modeste.
Moi!
LUC, câlin.
Eh! oui.
PIGALOU
Bon! où ça?
LUC
Chez le docteur Valentin, par exemple.
PIGALOU
Non, pas le sou. Un laboratoire de chimie. Qu'est-ce que tu ferais avec des cornues?
LUC
Des objets d'art, à ce qu'on dit.
PIGALOU, dédaigneux.
Des bibelots.
(Luc touche Tépaule de Pigalou et désigne le coifre-fort.) LUC
Eh bien! là-dedans.
PIGALOU, négligemment.
Là-dedans!... oh!
LUC
Sans doute.
(Ils sont dos à dos et se sourient du coin de l'œil, comme deux vieillards complotant quelque galanterie,)
Non, non, il n'y en a pas.
LUC
Mais si.
PIGALOU
Non, trop peu.
LUC
Vrai?
PIGALOU
Je te le dis.
LUC
Pourtant le propriétaire du château a apporté hier les arrérages delà rente hypothécaire.
Tu sais ça, toi ?
On s'informe.
PIGALOU LUC
Une misère.
PIGALOU
Hum! sept mille.
PIGALOU
Mais tu es très malin,
Luc !
LUC
Votre élève 1
PIGALOU, vivement et comme repoussant la tentation.
N'importe ! je ne veux pas! — Pas moyen de trouver la clef.
LUC
Vous l'avez donc cherchée, mon bon Monsieur Pigalou?
PIGALOU
Sans intention. Pour passer le temps.
LUC
En ce cas, vous savez où elle est.
PIGALOU
Flatteur! Du reste, la clef, ce n'est rien. Il y a un secret, un mot qu'il faudrait découvrir.
LUC
Et que vous avez découvert, j'en suis bien convaincu !
PIGALOU
Peste du petit sorcier! — Mais, comprends, trop de risque. « Si le voleur est un domestique ou un homme de service à gages... » Article 386, n* 3.
LUC
Ce que c'est d'avoir étudié ! Pourtant, réfléchissez. Allons, un bon mouvement. Une fois n'est pas coutume. C'est pour une restitution î et c'est pour Luc! pour votre cher petit Luc 1
PIGALOU
Tiens ! tiens !
LUC
Eh bien?
PIGALOU
Dame, pour t'obliger, mon cher Luc !..
LUC
Ah! Monsieur Pigalou.
PIGALOU
Écoute, ce soir, je laisserai ouverte la porte de la maison.
Que vous êtes bon !
Et celle du corridor.
Vous me comblez !
PIGALOU
LUC
PIGALOU
Tu monteras sans bruit.
LUC
Et vous me remettrez mes deux mille sept cents francs.
in lui saute au cou.) Ah ! mou frère !
PIGALOU
Imbécile ! Je serai dans mon lit, bien tranquillement. Mais, comme je t'aurai dit le mot et donné la clé...
LUC
Vous Favez donc trouvée, mon bon Monsieur Pigalou ?
PIGALOU
Non, je lui ai donné une petite sœur.
LUC
En prenantrempreintede la serrure? Ah! quevousêtes habile !
PIGALOU
Donc, pendant mon sommeil, tu feras le coup à ton aise.
LUC, infiniment doux.
Comme chez ce bon Monsieur Buchon ?
PIGALOU
'Sous partageons après, honnêtement. Ca te va?
LUC
Hélas! non.
PIGALOU
Non?
LUC
C'est votre tour, cette fois, Monsieur Pigaiou.
PIGALOU
Mon tour? tu veux rire, petit! J'invente, je conseille, je •dirige. Quelquefois même, pour obliger des amis, je me hasarde jusqu'au recel. Mais pratiquer moi-même, violemment? Jamais. Tels sont mes principes, et j'ai pour devise : « Rien pour les autres, tout par eux. »
LUC
Bons principes! excellente devise! Pour ce qui est
Peste du petit sorcier! — Mais, comprends, trop de risque. « Si le voleur est un domestique ou un homme de service à gages... >> Article 386, q* 3.
LUC
Ce que c'est d'avoir étudié ! Pourtant, réfléchissez. Allons, un bon mouvement. Une fois n'est pas coutume. C'est pour une restitution! et c'est pour Luc! pour votre cher petit Luc 1
PIGALOU
Tiens ! tiens !
LUC
Eh bien?
PIGALOU
Dame, pour t'obliger, mon cher Luc !..
LUC
Ah! Monsieur Pigalou.
PIGALOU
Écoute, ce soir, je laisserai ouverte la porte de la maison.
■ LUC
Que vous êtes bon!
PIGALOU
Et celle du corridor.
LUC
Vous me comblez î
Tu monteras sans bruit.
LUC
Et vous me remettrez mes deux mille sept cents francs.
(Il lui saute au cou.) Ah ! mou frère !
PIGALOU
Imbécile! Je serai dans mon lit, bien tranquillement. Mais, comme je t'aurai dit le mot et donné la clé...
LUC
Vous Tavez donc trouvée, mon bon Monsieur Pigalou ?
PIGALOU
Non, je lui ai donné une petite sœur.
LUC
En prenantrempreintede la serrure? Ali! quevousêtes habile 1
PIGALOU
Donc, pendant mon sommeil, tu feras le coup à ton aise.
LUC, infiniment doux.
Comme chez ce bon Monsieur Buchon ?
PIGALOU
IVous partageons après, honnêtement. Ca te va?
Hélas I non.
PIGALOU
JVon?
LUC
C'est votre tour, cette fois, Monsieur Pigaiou.
PIGALOU
Mon tour? tu veux rire, petit! J'invente, je conseille, je -dirige. Quelquefois même, pour obliger des amis, je me hasarde jusqu'au recel. Mais pratiquer moi-môme, violemment? Jamais. Tels sont mes principes, et j'ai pour devise : « Rien pour les autres, tout par eux. »
LUC
Bons principes! excellente devise! Pour ce qui est
PIGALOU
Peste du petit sorcier! — Mais, comprends, trop de risque. « Si le voleur est un domestique ou un homme de service à gages... » Article 386, q* 3.
LUC
Ce que c'est d'avoir étudié ! Pourtant, réfléchissez. Allons, un bon mouvement. Une fois n'est pas coutume. C'est pour une restitution! et c'est pour Luc! pour votre cher petit Luc 1
PIGALOU
Tiens! tiens !
Eh bien?
PIGALOU
Dame, pour t'obliger, mon cher Luc !..
LUC
Ah! Monsieur Pigalou.
PIGALOU
Écoute, ce soir, je laisserai ouverte la porte de la maison.
• LUC
Que vous êtes bon !
PIGALOU
Et celle du corridor.
LUC
Vous me comblez !
PIGALOU
Tu monteras sans bruit.
LUC
Et vous me remettrez mes deux mille sept cents francs.
(Il lui saule au cou.) Ah ! mon frère !
PIGALOTJ
Imbécile ! Je serai dans mon lit, bien tranquillement. Mais, comme je t'aurai dit le mot et donné la clé...
LUC
Vous Tavez donc trouvée, mon bon Monsieur Pigalou ?
PIGALOU
Non, je lui ai donné une petite sœur.
LUC
En prenantrempreintede la serrure? Ab! quevousêtes habile !
PIGALOU
Donc, pendant mon sommeil, tu feras le coup à ton aise.
LUC, infiniment doux.
Comme chez ce bon Monsieur Buchon ?
PIGALOU
IVous partageons après, honnêtement. Ca te va?
LUC
Hélas! non.
PIGALOU
Non?
LUC
C'est votre tour, cette fois, Monsieur Pigalou.
PIGALOU
Mon tour? tu veux rire, petit! J'invente, je conseille, je ■dirige. Quelquefois même, pour obliger des amis, je me hasarde jusqu'au recel. Mais pratiquer moi-même, violemment? Jamais. Tels sont mes principes, et j'ai pour devise : « Rien pour les autres, tout par eux. »
LUC
Bons principes! excellente devise! Pour ce qui est
PIGALOU
Peste du petit sorcier! -^ Mais, comprends, trop de risque. « Si le voleur est un domestique ou un homme de service à gages... » Article 386, q<* 3.
LUC
Ce que c'est d'avoir étudié ! Pourtant, réfléchissez. Allons, un bon mouvement. Une fois n'est pas coutume. C'est pour une restitution! et c'est pour Luc! pour votre cher petit Luc 1
PIGALOU
Tiens ! tiens !
LUC
Eh bien?
PIGALOU
Dame, pour l'obliger, mon cher Luc !..
LUC
Ah! Monsieur Pigalou.
Écoute, ce soir, je laisserai ouverte la porte de la maison.
LUC
Que vous êtes bon!
PIGALOU
Et celle du corridor.
LUC
Vous me comblez !
PIGALOU
Tu monteras sans bruit.
LUC
Et vous me remettrez mes deux mille sept cents francs.
(Il lui saute au cou.) Ah ! mou frère !
PIGALOU
Imbécile ! Je serai dans mon lit, bien tranquillement. Mais, comme je t'aurai dit le mot et donné la clé...
LUC
Vous Tavez donc trouvée, mon bon Monsieur Pigalou?
PIGALOU
Non, je lui ai donné une petite sœur.
LUC
En prenantrempreinte de la serrure? Ali! que vous êtes îiabile !
PIGALOU
Donc, pendant mon sommeil, tu feras le coup à ton aise.
LUC, infiniment doux.
Comme chez ce bon Monsieur Buchon ?
PIGALOU
ÏVous partageons après, honnêtement. Ca te va?
LUC
Hélas! non.
PIGALOU
Non?
LUC
C'est votre tour, cette fois, Monsieur Pigalou.
PIGALOU
Mon tour? tu veux rire, petit! J'invente, je conseille, je -dirige. Quelquefois même, pour obliger des amis, je me hasarde jusqu'au recel. Mais pratiquer moi-même, violemment? Jamais. Tels sont mes principes, et j'ai pour devise : « Rien pour les autres, tout par eux. »
LUC
Bons principes! excellente devise! Pour ce qui est
Peste du petit sorcier! — Mais, comprends, trop de risque. « Si le voleur est un domestique ou un homme de service à gages... » Article 386, n** 3.
LUC
Ce que c'est d'avoir étudié ! Pourtant, réfléchissez. Allons, un bon mouvement. Une fois n'est pas coutume. C'est pour une restitution! et c'est pour Luc! pour votre cher petit Luc 1
PIGALOU
Tiens! tiens!
LUC
Eh bien?
PIGALOU
Dame, pour t'obliger, mon cher Luc !..
LUC
Ah! Monsieur Pigalou.
PIGALOU
Écoute, ce soir, je laisserai ouverte la porte de la maison.
• LUC
Que vous êtes bon !
PIGALOU
Et celle du corridor.
LUC
Vous me comblez !
Tu monteras sans bruit.
LUC
Et vous me remettrez mes deux mille sept cents francs. (Il lui saute au cou.) Ah ! mou frère !
PIGALOU
Imbécile ! Je serai dans mon lit, bien tranquillement. Mais, comme je t'aurai dit le mot et donné la clé...
LUC
Vous Tavez donc trouvée, mon bon Monsieur Pigalou?
PIGALOU
Non, je lui ai donné une petite sœur.
LUC
En pre nan 1 1' empreinte de la serrure ? Ah ! que vous êtes habile !
PIGALOU
Donc, pendant mon sommeil, tu feras le coup à ton aise.
LUC, infiniment doux.
Comme chez ce bon Monsieur Buchon ?
PIGALOU
Nous partageons après, honnêtement. Ca te va?
Hélas ! non.
PIGALOU
Non?
LUC
C'est votre tour, cette fois, Monsieur Pigalou.
PIGALOU
Mon tour? tu veux rire, petit! J'invente, je conseille, je •dirige. Quelquefois même, pour obliger des amis, je me hasarde jusqu'au recel. Mais pratiquer moi-même, violemment? Jamais. Tels sont mes principes, et j'ai pour devise : « Rien pour les autres, tout par eux. »
LUC
Bons principes! excellente devise! Pour ce qui est
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de moi, je suis bien résolu à m'y conformer de tout paiat.
PIGALOU
Tu refuses?
LUC
J.e refuse.
PIGALOU
En ce cas, rien de fait, et tourne les talons.
Ah! Monsieur, je n'aurais pas cru cela de vous. Et comme vous jouissez d'une excellente réputalian, tout le monde sera bien étonné quand on saura que vous voulez faire tort à un pauvre garçon comme moi de l'argent que vous lui devez.
PIGALOU
Tout le monde?
LUC
Tout le monde, plus tard. Le capitaine de gendarmerie d'abord.
PlGÀLOU
Gredin, tu me dénoncerais !
LUC
Les larmes aux yeux, mon bon Monsieur Pigalou.
PIGALOU
PourTafFaire du portefeuille?
LUC
Mon doux Jésus! est-ce qu'il y en aurait d'autres?
PIGALOU
Maia no-a! Tu. te perdrais toir-mémie.
LUC, qui remet perruque, houppelande etchapeau,
Oh ! j'ai fait mon temps, moi. J'ai payé ma]dette à la société.
C'est vrai, îl me tient. — Suis- je bête? Il y a cinq ans : escriptiQn,mon petit!
LUC, après avoir regardé l'heure à sa montre.
Dans trente-six heures, Monsieur Pigalou, oh! dans trente-six- heures, \ous n'aurez plus rien à craindre, mais, en attendant...
PIGALOU
Le diable t'emporte !
LUC, remontant la scèn«.
Le ciel vous conserve !
PIGALOU, indécis.
Eh ! attends, causons.
LUC, près de la fenêtre.
Impossible, on peut venir à tout moment. Justement voici votre patron qui rentre. Soyez tranquille, pour ne pas vous compromettre, je me glisserai entre les a^rbres.
PIGALOU
Mais enfin, où vas-tu?
LUC
Hélas! à la gendarmerie.
PIGALOU
Non, non! tu ne feras pas cela! Luc, mon cher Luc, mon joli petit Luc!
(Il lui caresse les joues.) LUC
Ah! comme vous connaissez bien mon faible pour vous! Allons, tenez, j'irai à la gendarmerie, mais demain seulement, oui, demain, à quatre heures. D'ici là.
je vous attendrai à Fauberge, sans bouger. Vous, et l'argent. Ah! vous faites de moi tout ce que vous voulez!
PIGALOU
Eh! ni demain, ni...
LUC
Réfléchissez, Monsieur Pigalou; et que le ciel vous inspire quelque honnête résolutioi>!
(Il sort vivement par la porte du fond.)
SCÈNE m
PIGALOU, puis VALENTIN ' •
PIGALOU
Damné sacristain, val Méditer, étudier, belle avance I Timprévu survient, qui vous met la main au collet; on dirait, ma parole d'honneur, que le hasard est de la police. Mais la science n'est donc qu'une chimère?
(Valeutin entre vivement.) VALENTIN
Courez chez moi. Voici la clé de la grille, la maison est ouverte. Dans le laboratoire, sur une petite table, vous trouverez une fiole bleue, qui a un bouchon de verre. Faites vite.
(Pigalou sort en montrant le poing au coffre-fort. Entre Geneviève, soutenue par son père. Elle est pâle et faible.) '
VALENTIN, GENEVIÈVE, SUCHOT
GENEVIÈVE, qui parle d'une voix presque éteinte.
Ne vous inquiétez pas, mon père, ni vous, Valentin. Ce n'était qu'une faiblesse comme j'en ai eu déjà. Je ne souffrais pas, au contraire, j'étais heureuse, et je me sens très bien.
(Elle s'assied sur le fauteuil, à gauche.)
JUSTICE ua-
SUCHOT, bougon.
N'importe! Toul cela n'est pas naturel. Quand on a vingt ans, quand on est solidement bâtie, et tu Tes, je m'en vante, on ne s'évanouit pas à tout propos, et l'on neparle pas, les yeux fermés, de la lune et des étoiles, comme tu faisais tout à l'heure. A ton âge, je ne m'évanouissais pas, moi, et je ne m'occupais pas du ciel, en dormant, ni même éveillé. L'esprit est malade, docteur, et vous êtes un peu la cause de cette maladie-là.
VALENTIN
Moi, Monsieur?
SUCHOT
Vous-même. Il y a cinq ans, Geneviève était une brave et robuste enfant, sachant lire et coudre, rien de plus, c'est vrai, mais gaie comme une alouette, les yeux pétillants de vie, et quand elle vous tendait l'une après l'autre ses joues, on croyait mordre à même à deux pommes d'api. Tout a bien vite changé, dès que « Monsieur le docteur » est entré dans la maison.
VALENTIN
Vous regrettez de m'avoir accueilli?
SUCHOT
Vous êtes mon fils, Valentin! — Mais je n'en démords pas : vos grands discours et vos livres ont tourné cette petite tète. D'abord vous lui avez enseigné la botanique. , J'ai laissé faire : la botanique, c'est quelque chose comme le langage des fleurs, et dans ma jeunesse, moi aussi, j'avais interrogé les marguerites. Mais vous ne vous en êtes pas tenu là. Après la botanique, la physique, Fastronomie, que sais-je? et la poésie ! On a récité des vers dans mon étude ! Pendant que moi, notaire assidu, je rédigeais quelque acte de vente ou quelque bail emphythéotique, Monsieur Trissotin et Mademoiselle Araminte parlaient de Platon et de
l'âme immortelle. Un joli résultat: j'ai une fille maigre comme un roseau, avec des yeux qui ont toujours l'air de regarder des choses que personne ne voit,. des joues plus pâles que la neige et des jambes qui flageolent comme des tiges de pervenches! Tubleu, moi aussi, la maladie me gagne, et je parie de la ueige et des fleurs comme si je n'étais pas notaire.
VALEXTIN
Cette foîs^ Monsieur Suchot, la poésie n'est pour rien dans le malaise de Mademoiselle Geneviève. Elle a voulu |iller au-devant de son frère, à pied, et la fatigue...
SUCHOT, à Geneviève.
Est-ce vrai ?
(GenevièTc est restée immobile et comme attentire à une Tision, peudant toute la scène. Elle parlera très lentement.)
GENEVIÈVE
Non. Il y a en moi, depuis longtemps, quelque chose de mystérieux et d'exquis. Si je vous disais ce que j'ai ressenti tout à l'heure, vous vous moqueriez, mon père, (a
Valontin:) Yenez là, vous qui ne rirez pas. (Valentin s« rapproche (l'cllc. Suchot est assis devant la table, et feuillette des papiers timbrés, avec des exclamations d'humour, chaque fois que les paroles de sa fille lui déplaisent plus particulièrement. Geneviève parle comme en rêve.) NOUS marchions, vous me donniez le bras. Le ciel était si pur que les étoiles semblaient toutes proches. L'une surtout. On eût dit qu'elle se penchait pour nous voir et sourire à notre chemin. Vous parliez d'elle, et du beau crépuscule. Vos paroles, perçues comme en Songe, se répandaient dans l'air et, mêlées à lui, me baignaient d'ombre claire, de calme et de fraîcheur.
SUCHOT
Voilà comment on prend le serein .
GENEVIÈVE
Quand nous passâmes devant votre maison, Je ne
regardais plus le ciel, mais je le voyais par vous qui en parliez toujours; de sorte que la paisible demeure, dans la pénombre terrestre, et l'étoile si belle dans les clartés du ciel, étaient pour moi comme deux visions sœurs. Alors mes yeux s'illuminèrent, non ceux-ci, mais les autres, les yeux invisibles, qui contemplent au loin. La maisapm'apparut blanche conànoeune belle teonbe^ et Tétoile devint comme un paradis. Je montais de Tune à l'autre, bercée, soulevée par votre voix qui n'était plus <ïu'une muswque. La maison peu à peu s'éloigna, s'atténua, ne fut qu'une blancheur près de disparaître, pendant que l'étoile, plus voisine, redoublait de splendeur. Je montais encore, appuyée à votre bras qui m'empoHait comme une aile, me croyant morte, heureuse de Tétre, et je ne vis plus la maison, parce que j'étais dans l'étoile.
sucnoT A lier! folle à lier, vous dis-je! Et j'aurais été bien étonné que les étoiles ne fussent point de la partie!
Puis, je me sentis redescendre malgré moi, par une volonté forte et douce, et je me retrouvai, toujours heureuse, auprès de vous, de mon père et de Georges. — Comment! mon frère n'est pas ici!
VALENTIN
Pas encore.
GENEVIÈVE
J'avais cru le voir en m'éveillant. Mon père a-t-îl raison, Valentin, et suis-je folle en etfet?
VALENTIN
Un peu alanguie seulement par la chaleur d'un jour d'orage. Venez près de cette femêstre.
GENEVIÈVE, comme frappée d'un souvenir.
Cette fenêtre!... Non, ce n'était pas celle-là.
VALENTIN
Le bon air de la nuit vous remettra tout à fait.
SUCHOT
Les étoiles. Il faut toujours que les rêveurs en viennent là. Comme personne ne peut aller voir ce qu'il y a dedans, ils y mettent, parbleu! tout ce qu'ils veulent. Ah! je ne les connais pas; je n'ai jamais eu avec elles que des relations assez lointaines, comme il convient entre un homme de loi et des astres, mais elles m'agacent particulièrement. Eh! tubleu! occupez-vous de la terre, où il faut bien qu'on se tienne. Qui s'envole retombe, le cerveau fêlé, — étoile, si vous l'aimez mieux ; c'est toujours une fêlure.
GENEVIÈVE, près de la fenêtre, à Valentin.
Comme elles sont belles!
SUCHOT
Mon étude est devenue un observatoire!
SCÈNE VI GENEVIÈVE, VALENTIN
VALENTIN
Mademoiselle, il faut que je vous parle.
GENEVIÈVE, simple et riante.
Parlez-imoi, Valenlin.
VALENTIN
Votre père est là. C'est à vous seule, et longuement,, que je dois parler.
Quel air grave!' — Mon père va sortir; restez, nous causerons.
VALENTIN
Monsieur Suchot pourrait trouver singulier...
GENEVIÈVE
Que vous restiez? Pourquoi? Vous êtes notre ami; cette maison, c'est presque la vôtre.
VALENTIN
Nul ne doit avoir soupçon de l'entretien — oh ! pardonnez-moi — que je vous demande. Vous hésitez?
GENEVIÈVE
Non, je vous connais, Valenlin ; vous ne pouvez rien vouloir que d'honnête et de bon, et je ne puis que bien faire en vous obéissant. Accompagnez mon père jusqu'aa tournant de la route, et revenez. Je vous attends.
SCÈNE VII Les MÊMES, SUCHOT, puis PIGALOU
Suchot est en costume de route; il s'arrête à considérer Geneviève et Valentin qui parlent bas près de la fenêtre.
sucnoT
Les chers enfants ! Ils s'aiment. Mais pourquoi diable ne medemande-t-il pas la mainde Geneviève? Maniaque, va!
PIGALOU
Le carriole est attelée.
SUCHOT
Me voilà. En route !
VALENTIN
Je sors avec vous, Monsieur Suchot.
SUCHOT, à part.
Bon! Chemin faisant, cous causerons.
GENEVIÈVE, bas à Valenliû.
Je VOUS attends.
sucnoT ^ A tout à l'heure, fillette ! fPiusbas -.) Cest égal, si j'étais Yalentin, je serais jaloux de la Grande-Ourse.
(Suchût, Valentin et Pigalou sortent.)
SCÈNE VIII GENEVIÈVE, puis VALENTIN
GENEVIÈVE . '
En effet, depuis cinq ans, pas une fois nous ne soimnes restés seuls ensemble. Je n'avais pas pris garde à cela. (Bruit de la carriole.) Mon père s'éloigue. Valeu lin va remonter. Ce qu'il veut me dire, c'est qu'il m'aime. Je le crois, je le sais. Je vois dans son âme comme dans une eau limpide. Moi, je l'adore. Tout ce qui est bon, tout ce qiîi est beau, c'est lui. Mon père voudra bien que je sois sa femme. Il est donc vrai, clémence de Dieu ! que quelquefois vous permettez le bonheur aux humbles créatures. (EUe s'assied à
gauche. Valentin entre par la porte du fond.) AsSCyeZ-VOUS prèS de
moi, j'écoute.
VALENTIN, avec une douceur solennelle.
Geneviève, les paroles de votre père, ce soir, l'arrivée
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de votre frère, m'obligent à vous instruire d'une résolution que j'ai prise. Mais, d'abord, je dois vous dire pourq.uoi je suis resté ici pendant cinq ans. Quand j'arrivai, j'étais malbeureux; mes souvenirs étaient des fardeaux qui me courbaient les épaules et m'empéctiaient de re^rder Tavenir. Cependant, je vous vis; une apparition, voilà ce que vous fûtes. Je ne songeai à votre beauté que plus tard, j'avais reconnu l'ange avant d'avoir admiré la femme. Je n'eus pas la force de vous fuir, consolatrice î En même temps, cette maison heureuse, avec votre père et sa main tendue, s'offrait comme un asile que le sort, pensais-je, me permettait. Il ne faut pas en vouloir au vagabond fatigué, s^'il est resté trop longtemps assis sons la porte hospitalière.
GE?ÏEVIÈVE
Avec celui qui est entré, c'est le bonheur qui est venu, mon ami. Nous étions seuls aussi, tristes non, mais bien seuls. Mon frère, parti pour Paris, où ses études l'ont retenu si longtemps, avait laissé la maison solitaire et froide. Vous avez pris au foyer la place de l'enfant voyageuTy et la maison s'est trouvée pleine et ranimée. Moi, dès ee moment, j'ai vécu. J'étais une petite fille qui va, vient, s'inquiète d'une broderie, cueille une fleur, sourit, pais s'endort, et ne rêve pas; en vous voyant, pauvre médecin de campagne, porter, jour et nuit, vos secours à ceux qui souffrent, les guérir souvent, toujours les consoler, je compris que la vie de chacun doit tenter d'être utile à tous; qu'il ne suffit pas de s'abstenir du mal, qu'il faut accomplir le bien; et que, s'il est permis de sourire, seuls, il est ordonné de pleurer avec les autres. Vous m'avez montré la voie pénible et bonne. Ce n'est pas tout. En vous écoutant, quand vous venez, le soir, ici, après avoiar visité vos malades, vous asseoir entre moA. père et moi, j'ai senti que la femme, sans cesser d'être la compagne utile du père ou de l'époux, et la joie humble du foyer, pouvait prétendre à quelque
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part de la science offerte à Tesprit de Thomme. J'ai osé ne plus borner ma pensée aux choses quotidiennes, j'ai tenté de la délivrer et d'élever mon cœur, Dieu voulant être, me disiez-vous, non compris, puisque nul ne saurait le comprendre, mais aimé d'aussi près que possible. Comme vous aviez été mon exemple vers le bien, vous fûtes mon guide vers le beau, vers l'idéal, qui est le réel. En même temps que mes actions les meilleures, je vous dois mes plus sereines espérances. Un roi ne ferait pas d'aussi beaux dons d'hospitalité.
VALENTIN, qui l'a écoutée comme en extase.
Geneviève ! Geneviève ! (ii s'écarte brusquement.) Ah ! les cailloux sous la roue sont moins brisés que mon cœur!
GENEVIÈVE
Qu'avez- vous, mon ami?
VALENTIN, avec un désespoir qu'il ne peut plus contenir.
Je vous aime! je vous aime! Vous voir, c'est le jour, <it j'ai oublié la nuit; car, en réalité ou en rêve, toujours, je vous vois! J'emporte avec moi, quand je m'éloigne, le frémissement de votre main dans les miennes, et je les regarde, ravi, sans oser les fermer, comme fait un enfant après qu'un oiseau s'est envolé d'entre ses doigts. Le soir, par le petit chemin de la forêt, ces vagues choses blanches, qui, d'arbre en arbre, s'échappent, et que les paysans prennent pour des robes de fées, c'est vous, qui m'appelez et que je suis ! Que de confidences je vous ai faites, la nuit, pendant que votre forme évoquée s'accoudait près de moi, à la fenêtre! Ces paroles que nul ne pouvait écouter, les avez-vous entendues? Puis, quel frisson — c'était comme une chute dans un gouffre de glace! — quand je pensais qu'à un autre appartiendrait à la fois toute la grâce, toute la beauté, toute la vertu en vous seule, Geneviève! Oh! le chemin de l'enfer, après la halte au seuil du Paradis !
GENEVIÈVE, avec une douce gravité.
Mais je vous aime aussi, Valentin.
VALENTIN
Vous! non. Oh! non.
GENEVIÈVE
Comme il a peur de ne pas être aimé ! Vous n'avez donc rien remarqué, cœur distrait? Ni ma parole, écho de votre parole, — oh! tout le monde me dit que j'ai pris jusqu'à vos façons de parler, — ni mes yeux tournés vers les vôtres, comme pour s'en éclairer, pendant les chères soirées, là, près de cette lampe, vous, disant des choses de la nature et de Dieu, moi, courbée, attentive, de sorte que vous aviez Fair de quelque beau jeune apôtre, et moi de sa néophyte amoureuse. Eh bien î je vous le dis, je vous aime. Voulez-vous de moi pour épouse et pour servante?
VALENTIN
Vous, ma femme! Ahl la tentation par un ange est trop forte pour qu'un homme y résiste! Je cède, j'oublie, je veux bien du bonheur!
(En ce moment un coup de petite cloche.) GENEVIÈVE
On a sonné.
VALENTIN
Votre père! (Aparto Ah! cœur lâche. Dieu t'avertit.
GENEVIÈVE
Non, mon père a la clé. (a la fenêtre:) C'est Georges! bonsoir, frère !
LA VOIX DE GEORGES
Eh! Greneviève, viens m'ouvrir !
GENEVIÈVE
Je cours !
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VALExNTh\
Qu allez-vous faire? Nous sommes seuls. C'est la nuit.
GENEVIÈVE
Oh! Georges vous conuaît. Je ne lui parlais que de vous dans mes lettres.
VALENTIN
Non, vous seriez perdue î
GENEVIÈVE
Par vous?
Geneviève, il ne faut
VALE:tTIx^
pas que votre frère me trouve ici
Je ne comprends pas
GENEVIÈVE
VALENTLN
Il ne le faut pas, vous dis-je.
Entrez là.
C'est votre chambre !
ge:îçeviève
VALENTIN
Sans doute.
Non !
GENEVIÈVE GEORGES
GENEVIÈVE
GEORGES
Puisqu'on ne m'ouvrait pas ! Mais embrasse -moi donc, petite sœur! Petite sœur, non pas! Voilà une grande demoiselle, s'il vous plaît. Et tu n'es point laide, sais-tu? Moi aussi, j'ai embelli? Regarde : hein? ma barbe! Tu comprends, un docteur en droit î Je te fais hommage de ma thèse. Mais le père, où est-il? que je l'embrasse, le vieux brave homme !
GENEVIÈVE
Il est allé t'attendre à la gare.
GEORGES
En carriole? par la grande route? Roland se sera endormi en chemin. Moi, j'ai pris par le petit sentier, à travers bois. Tu vas rire : le premier arbre que j'ai rencontré sur la lisière de notre chère forêt, eh bien, ma foi, je l'ai embrassé. Il y avait une araignée dessus. Je lui ai demandé pardon de l'avoir dérangée, et je m'en suis venu «n chantant. Les rues, les boulevards, les théâtres, pouah! J'ai de la poussière et du gaz plein les
poumons, (a la fenêtre :) Que c'est boD de respirer le bel air du ciel et d'embrasser sa petite, non parbleu î ?a grande sœur!
GENEVIÈVE
Bon! vous n'avez pas toujours eu ce dédain de la grande ville; nous savons de vos histoires, Monsieur le Parisien.
GEORGES
Je vous conseille de gronder. Mademoiselle Minerve l Comme si, de par le monde, on n'était pas au courant de vos aventures. Et d'abord! — comme je dirai devant messieurs de la Cour, — qu'est-ce que c'est que cette dame à qui tu envoyais à Paris, et par mon entremise, le fruit de tes économies, ou plutôt de tes rapines dans la maison paternelle? Comme si, pour de tels placements, tu n'avais pas un frère?
GENEVIÈVE
Ah ! Georges, il a été convenu...
GEORGES
Que je ne t'interrogerai pas là-dessus? soit, mais il y
a autre chose. (Il s'assied auprès d'elle, puis, d'une voix rieuse et confidentielle:) 11 est donc bien charmant? (Geneviève, de la tête, fait
si^aie que oui.) Mleux quc moi? »
GENEVIÈVE
Oh! certainement.
Petite sotte! — Jeune?
GENEVIÈVE
Trente ans.
GEORGES
Et, à ce qu'il paraît, ce n'est pas un homme comme les
GENEVIEVE
Il me semble meilleur que tous. Si lu le voyais depuis cinq ans, soignant les pauvres, secourant les misérables. Il a fondé une école, où il instruit les enfants du village. Puis il aime tant le père !
GEORGES
Autant qu'il aime la fille? De plus, c'est un héros?
GENEVIÈVE
Pendant la guerre, il s'est engagé, et il a été décoré sur le champ de bataille.
GEORGES
Peste, j'aurai un beau-frère décoré.
GENEVIÈVE
II ne porte pas la croix ; il prétend qu'il n'en est pas digne. (Gravement:) Mais il sc trompe, mon frère!
Beau, jeune, charitable, héroïque, et modeste ! Où diantre, petite sœur, as-tu trouvé cet homme-là?
• GENEVIÈVE
Quelqu'un Ta envoyé.
GEORGES
Quelqu'un? Ah! oui, tu as tes idées. Eh bien ! le bon Dieu s'est chargé du mari, et le frère des cadeaux de noces. (Montrant sa valise :) Si tu savais tout cc qu'il y a làdedans !
GENEVIÈVE
Fais voir !
GEORGES Curieuse I (Cherchant de l'œil où poser la valise.) VicuS danS ma
chambre, nous déballerons.
GENEVIÈVE
Non, pas là.
GEORGES
Ce n'es! plus là ma chambre ?
GENEVIEVE
Si fait... mais...
GEORGES
Mais?
GENEVIEVE, avec un rire un peu inquiet.
Mais tu ne peux y entrer maintenant. Voilà.
(Georges prend un air plaisamment grave ; il veut croiser ses J)ras, la valise l'en empêche, il la pose à terre, et se met eii posture d'accusateur.)
GEORGES
Savez-vous, Mademoiselle ma sœur, qu'il se passe ici des choses étranges.
GEI^VTÈVE, riant à demi.
Georges!
GEORGES
Je sonne, on n'ouvre pas; et j'en suis réduit à escalader la grille de ma propre maison !
'GENEVIÈVE
Laisse-moi te dire...
GEORGES
J'entre enfin! Je vois ma sœur, elle se troublel (D'un ton
naturel.) Tu étais troublée, c'est certain. (Reprenant son grand
ton:) Et maintenant, quand je veux entrer dans cette chambre, qui est la mienne, on s'y oppose ! Je pense, Mademoiselle, que vous allez me fournir sans larder de catégoriques explications.
GENEVIÈVE
Eh ! je ne peux pas, si tu parles toujours, (a voïxiiaMe et en souriant :)Valentin est là.
GEORGES, koB enfant.
Ahl bah!
GENEVIÈVE
Oui.
GEORGES, violent et déclamant.
Un homme chez ma sœur, â cette heure de nuit! (Naturel:) Pourquoi diable s'est-il mis là-dedans?
GENEVIÈVE
Il ne m'avait jamais parlé d'amour. Ce soir, il m'a demandé un entretien secret. J'ai consenti. J'ai bien fait....
\ GEORGES
Tu as bien fait, c'est selon î
GENEVIÈVE
J'ai bien fait, te dis-je. Puis tu es venu, et il s'est enfui. Tm. sais tomt. Monsieur k j^ge d'instruction.
GEORGES, d'un ton p&t«rae.
Je sais du moins ce qui me reste à faire. Rentrez dans votre appartement. Mademoiselle.
GENEVIÈVE
Oh ! ne fais pas semblant d'être méchant, grand frère !
GEORGES
Je ne fais pas semblant d'être méchant. Je le suis.
(Il lui indique la porte à gauche) GENEVIÈVE, en se retirant lentement.
J'ai eu tort de désobéir à Valentin, mais ^ ne pouvais pas mentir*
GEORGES
Dis donc, petite soeur, s'il me demande ta main, favdraHt-il la Ini refuser !
GENEVIÈVE
Ah ! le bon petit homme !
(EU© lui saute au cou, puis sort par la gauche.) GEORGES, joyeusement.
A nous deux, mon beau-frère I
SCÈNE X GEORGES, VALENTIN
GEORGES, poussant la porte k droite et d'un ton très amical.
Venez, Monsieur.
VALENTIN
Monsieur Georges Suchot, je pense?
GEORGES
Oui, le frère de Geneviève, de Geneviève que vous aimez, et qui sera votre femme.^
(Il lui tend la main. Valentin s'incline sans prendre la main de Georges.) VALENTIN
Mademoiselle Geneviève ne sera pas ma femme.
Que dites-vous?
VALENTIN
Ce qui doit être.
GEORGES
Mais, Monsieur, prenez garde. Remarquez que je vous surprends près de ma sœur, la nuit, caché. Si l'homme qui est là n'était pas ce soir le fiancé de Geneviève, il serait demain mon adversaire. Comprenez-moi : il faut que je sois votre frère ou que je vous tue.
VALENTIN
Vous ne serez pas mon frère, puisque je n'épouserai
pas Mademoiselle Geneviève, et vous ne me tuerez pas, parce que je refuserai de me battre. Ni votre main, ni votre épée.
GEORGES
Morbleu ! seriez-vous lâche?
VALENTIN
Non.
GEORGES
Mais, vous déshonorez Genevièvel
VALENTIN
Non. Je l'aime, c'est vrai, depuis cinq ans; mais elle ne le saurait pas encore, si, tout à Theure, mon cœur ne m'était échappé, au moment oti je venais lui déclarer ma résolution de partir et lui faire pour toujours mes adieux.
Vous partez ! — ^ Pourquoi ?
VALENTIN
C'est ce que je suis résolu à vous apprendre.
GEORGES
Dites : obligé.
VALENTIN
Obligé, je le reconnais. A votre sœur, j'aurais pu mentir, et même je l'aurais dû. J'avais imaginé un prétexte pour expliquer mon départ. A vous, qui, me surprenant ici, avez le droit d'exiger la vérité, il faut que je la dise. C'est bien.
GEORGES
Je vous écoute.
VALENTIN
C'est mon histoire, Monsieur, que vous allez entendre. — A vingt ans, je suis resté sans famille, à Paris, pauvre, avec une sœur plus jeune que moi, et qui était belle.
Il y a dix ans de cela. Une petite somme que nous avait laissée noire mère me permit de prendre mes inscriptions et de passer mes examens. Je me trouvai en même temps docteur en médecine et ruiné. Je payai de mes derniers sous la plaque de cuivre qui indiquait mon nom et ma profession, et j'attendis les malades, qui ne vinrent pas. Seul, j'aurais supporté sans faiblesse la misère ; mais il y avait ma sœur, qui s'attristait, Monsieur, et (Jui était jolie, je vous lai dit. — Oh ! mais, Monsieur, j'y songe, à vous, je veux bien lo\it révéler; mais Geneviève ne saura rien, jamais rien. Vous me promettez qu'aucune de mea paroles ne lui sera répétée? Sur votre honneur, vous' m'en faites sermcDt?
GEORGES
Vous oubliez, Monsieur, quB moi seul, ici, peux faire des conditions; j'interroge, répondez. J'agirai ensuite selon mon devoir.
VALENTIN
Alors, Monsieur, je garde mon secret! il est à moi, hélas!...
GEORGES, violemment.
Non!
VALENTIN
Et nul ne me Tarrachera. (Georges marche sur loi.) Oh! vous pouvez me tuer, je ne me défendrai pas.
GEORGES
On ne tue pas les gens qui s'estiment assez peu pour ne pas se défendre. Mon père viendra, je lui dirai : « Monsieur Valentin, que tu as reçu dans ta maison, que tu as aimé et estimé, dont tu espérais faire ton fils, après avoir volé ton amitié et ton estime, a voulu te voler ta fille. » Et mon père vous chassera comme on fait d'un domestique, qui a dérobé un sac d'écus.
VALENTIN
Faites, j'y consens.
JL'STIGE 13i
GEORGES
Je dirai à Geneviève : « Monsieur Valenlin pouvait être ton mari, je suis venu à lui, la main ouverte, et disant : Ma sc&ur est à voas; il a. répondu : Non. Pourquoi? parce qu'il voulait bien de toi pour une heure, et que sans doute il t'aime assez pour te perdre. «
VALE.NTLX
Elie ne vous croira pas! Si elle le croyait, pourtant! Ah! tenez, je parlerai, j'avouerai, sans conditions, puis vous me plaindrez sans doute et m'épargnerez l'agonie d'être méprisé par elle. — Ma sœur, Monsieur, n'était pas pareille à la vôtre. Je voyais s'éveiller en elle d'inquiétants instincts. Assise à la fenêtre, près dç moi, il y avait dans ses yeux une flamme mauvaise, lorsqu'en face de nous, par une croisée entr'ouverte, se laissait voir Télégance de quelque appartement, ou quand passait, comme une tentation rapide, la voiture d'une fille. Observer l'inclinaison de plus en plus penchée vers le mal d'une* âme qui est presque la vôtre, — Jane pour mo4y Monsieur, c'était Geneviève pour vous! — c'est afireux, je vous jure, et je souffrais, déjà ! Je maudissais le petit emploi que j'avais accepté pour vivre, dans une maison de commerce. De ces heures que je passais hors du logis. Tune enfin pouvait être fatale. Savais-je si quelque jour, moi sorti, ma porte, à peine fermée, ne se rouvrirait pas pour laisser entrer cette chose qui se glisse et se cache d'abord : la honte ! — Pardonnez-moi, Monsieur, de conter si longuement ; comme je sais où je vais, je crains d'y arriver. — Des mois s'écoulèrent, sans événements, et je me rassurai peu à peu. Certaines élégances dans la toilette de ma sœur ne m'avertissaient pas.; nous^utres hommes, nous entendons peu de chose à la toilette des femmes, et l'on peut facilement nous en faire accroire sur le boû marché d'une robe ou d'un chapeau. J*ane se disait économe et acketeuse habile. Mais, un soir, rentré plus tôt que de coutume, seul, cherchant
dans un tiroir je ne sais quel objet, je trouvai des bijoux, d'autres bijoux, et de Targent. Combien? n'importe, de Tangent! Ma sœur était perdue! et sans doute, en ce moment même, elle était auprès de son amant, s'acquitlant de la somme reçue, — et m'acquittant moi-même ! Car je nie rappelai alors certains changements apportés dans notre vie naguère si parcimonieuse: un tapis acheté, un plat de plus au repas du soir; et, de cette espèce de luxe furtif, qui s'était peu à peu insinué dans notre fraternel ménage, j'en avais joui, comme elle! Mol, le frère, j'étais le complice ! Je n'avais pas le droit de châtier, on ne croirait pas à ma colère, et l'homme, son amant, si je le provoquais, me répondrait : « Allons donc ! » — Elle rentra. Elle n'avait pas d'amant. Pas encore. Une marchande, une de ces femmes qui rôdent, qui cherchent, et qui trouvent, lui avait escompté son déshonneur prochain. Etait-ce moins terrible? non. Jane devait sa chute, et je savais qu'elle paierait. Je courus chez la marchande, je lui dis : « Attendez, vous ne perdrez rien. Je vous donnerai de l'argent, chaque mois, je vous lé jure. — Bon, me dit-elle, il y a longtemps que vous savez la chose. Aidez-moi donc à décider la petite, et ne faites pas l'innocent. — Malheureuse, combien vous doit Jane? — Trois mille francs. — Les voici. » Et je m'enfuis, ayant payé. (Très vite:) Oui, payé avec de Targent que j'avais dans ma poche, avec de l'argent que j'avais louché dans la journée pour la maison de commerce où j'étais employé. J'ai été condamné à dix mois de prison. Voilà pourquoi je ne puis ni épouser votre sœur, ni me battre. avec vous.
GEORGES
Vous avez été malheureux, Monsieur.
VALE^TIN
Quand je sortis de prison, ma sœur n'était plus qu'une pauvre créature qui rit, et qu'on pleure. « Eh bien! après, me dit-elle, pour la sœur d'un voleur... » Je
quittai Paris. Quelqu'un, un parent, qui ne savait pas, ou feignait d'ignorer pourquoi je baissais les yeux quand d'honnêtes gens me regardaient, m'avait indiqué cette bourgade, dont le médecin venait de mourir. — Oh ! Monsieur, je m'accuse, je n'aurais pas dû entrer dans la maison de votre père, ni lever les yeux, moi coupable et sali, sur celle, si pure et si intacte, que, désormais, soyez tranquille, je ne nommerai plus. Pardonnez-moi et ne me chassez pas. Je pars.
GEORGES, après un silence, et gêné.
Mais ce récit, qui yous montre coupable d'une part et vous innocente de l'autre, qui me prouve qu il soit véridique?
VALENTIN
Comment?
GEORGES
Un homme capable de poursuivre la chute d'une jeune fille, — et j'ai dû un instant vous croire tel, — ne pourrait-il pas être capable aussi de préférer le déshonneur aux conséquences de sa mauvaise action ?
VALENTIN
Vous croyez que je mens! Pour échapper à votre colère? Qu'ayant besoin d'une excuse, je choisis Tignominie! et que je me réfugie, par lâcheté, dans la honte? Ah! vraiment, c'est plus de mépris que je n'en mérite. Heureusement, je puis, ici même, prouver que j'ai dit la
"vérité. (Il est allé vers la bibliothèque, à droite, et choisit un gros infolio.) Année 1866, c'est bien cela. (Il porte le volume sur la table.)
Non, je n'usurpe pas la qualité de malhonnête homme. (Il ouvre le volume.) Là, oui, là, Hsez. Oh! je n'ai pas changé de nom, je m'estimais justement puni.
GEORGES, après avoir lu.
Vous disiez vrai. Je vous plains. Adieu.
(Après un salut que Georges lui rend froidement, Valentin se dirige vers la jorte du fond,)
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SCÏLNE XI
Les Mêmes, GENEVIÈVE, puis SUCHOT et PIGALOU
A l'arrivée de Geneviève, Georges et Valenlin demearent interdits. GENEVIÈVE, très joyeuse, très enfant.
C'est moi. Vous avez fait connaissaace? (A son frère.) N'est-ce pas qu'il est charmant? Bien mieux que toi.
(A tous deux, parlant vite, un peu nerveuse:) YOUS ne ditCS rien? Je
comprends, vous avez traité une affaire, une affaire fort grave, et vous prenez un air digne. Fi! les hommes sérieux! Mais me voici, je suis très frivole. (A Georges:) Et
je ris. (X Valeitin.) Et je veux que Ton rie. (Brusquement:) Il y a
^un malheur!
GEORGES, un peu bas, à Valenlin.
Relirez- vous, Monsieur.
GENEVIÈVE
Restez.
GEORGES
Sache donc dès ce soir ce que tu apprendrais demain : le docteur Valentin s'éloigne de ce pays; nous le voyons pour la dernière fois.
(Geneviève a reçu un coup terrible. Bile se domine. Elle est au milieu du théâtre, très pâle, la tête baissée.)
GENEVIÈVE, immobile, concentrée, à Valenlin.
C'est vrai?
VALEiNTIN
Oui, Mademoiselle.
GENEVIÈVE, toujottœ immobile et d'une voix plus sourde.
Pourquoi?
GEORGES, après un regrsrrd à Valentin qui le sapplîe
Il vaut mieux que lu Tignores.
GENEVIEVE, à son frère, d'une voix sourde et dure,.
J'étais heureuse. Tu arrives, avec toi le malheur. Justifie-toi, ou je croirai que tu es un mauvais frère.
GEORGES
Je ne puis.
GENEVIÈVE, amèrement.
Pourquoi es-tu revenu?
GEORGES
Soit. Puisque tu m'y forces. Tu ne connais pas tout entière la vie du docteur.
GENEVIÈVE
Parle.
GEORGES
11 vient de me faire un aveu.
Dis vite. Je souffre.
GEORGES Monsieur Valentin... (Son regard rencontre le regard désespéré de.Valentin; il hésite un instant, puis il dit:) Mousieur Valentiïl CSt
marié.
GENEVIÈVE, avec éclat.
Ce n'est pas vrai ! Il y a autre chose que tu veux me cacher! (a vaientin:) Il me trompe, n'est-ce pas?
VALENTIN, après un effort.
Il dit vrai, Mademoiselle.
GENEVIÈVE
Vous êtes marié?
VALENTIN
GENEVIÈVE
Il n'y a pas à votre éloignement d'autres motifs?
VALEMIN
Non.
GENEVIÈVE
C'est bien. Je sais que vous n'avez jamais menii. Je meurs.
Ma sœur !
(Valenlin, après un cri, veut s'approcher de Geneviève et n'ose pas. — Entre par le fond Monsieur Suchot, suivi de Pigalou.)
SUCHOT, joyeusement.
Le voilà!
GEORGES
Voyez, mon père.
sucnoT Geneviève !
VALENTIN
Portez-la sur son lit... Faites-lui respirer ce flacon.
GEORGES, soulevant sa sœur et la menant vers la porte à gauche.
Oui.
SUCHOT, très troublé.
Qu'est-il arrivé encore?... Ne la quittez pas, docteur.
VALENTIN, n'osant pas, à Georges:
Monsieur?...
GEORGES
Venez.
(Us sortent par la gauch,e.) PIGALOU, plongé dans des réflexions amères, après un silence.
D'une part, Luc, qui me tient ! C'est grave. De l'autre, vol domestique ! Très grave aussi, (ii s'assied devant la
table-bureau.) Profitons de la solitude et de la nuit pour étudier la question à fond. Les heures de travail, ah ! ce
sont les meilleures. (Tournant v«rs lui le journal ouvert :) TieUS ! OU
a tourné la page. (Usant o « Abus de confiance... escroquerie... le docteur Val... » (II achève de lire, à voix basse, avec des exclamations d'ëtonnement et de joie :) Ah ! bah !
SCÈNE PREMIÈRE VALENTIN, GENEVIÈVE
Geneviève est assise à gauche, Valcnlin est à côté d'elle. GENEVIÈVE
Parlez-moi d'elle, Valentin. Oh! j'ai dormi, je suis calme, je puis tout entendre. Parlez-moi de votre femme, mon ami.
VALENTIN
De grâce, Geneviève...
GENEVIÈVE
Son souvenir vous attriste? Elle a été coupable? Oui. Lui auriez-vous retiré votre appui et votre chère présence si sa faute ne lui avait mérité l'abandon? Gela est donc possible qu'une femme aimée de vous s'en détourne? Dieu ! s'être donnée à lui et se reprendre. Être son esclave et préférer la liberté! Mais elle ne vous a donc pas compris? Ce que vous êtes, elle ne l'a pas vu? Il faut plaindre les âmes aveugles. Vous me l'avez enseigné, Valentin : Dieu permet la faute des uns pour fournir aux autres l'occasion de pardonner; l'intention divine n'est absente de rien, et le but de la chute, c'est le relèvement. Pauvre femme ! elle souffre sans doute. N'oubliez pas, — l'oubli, c'est le pardon des faibles, — mais pardonnez, malgré le souvenir. Dites-le-moi, où est-elle? J'irai lui
parler. Si elle ne vous a pas connu, je lui révélerai voire âme el votre cœur. Vous Ja retrouverez repentante, les yeux dessillés, prête au bonheur que vous lui donnerez, et digne de lui.
VALENTIN
Vous feriez cela, GoBeviève?
GENEVIÈVE
Oui.
VALENTIN
Mais vous savez bien qu'une seule femme au monde!...
GENEVIÈVE
Une seule en effet. La vôtre. Nous sommes de ceux, Valentin,qui répudient même leurs souffrances, dès qu'ils n'en estiment plus la source. Se souvenir, regretter, ce serait encore je ne sais quelle espérance vainement dissimulée. Voyez, je n'ai pas pleuré.
Plus elle vaut, plus j'ai mérité de la perdre.
GENEVIÈVE
Pourquoi ne viendrait-elle pas habiter ce pays, près de nous? La maison que vous avez meublée avec le soin curieux d'un artiste et d'un voyageur ne manquerait pas de lui plaire. Les bois profonds qui nous entourent sont de bons conseillers de calme et de recueillement. La nature dit de bien faire. Moi, je serai son amie, souriant son sourire, aimant son amour.
VALENTIN
Non, Geneviève; je dois partir.
GENEVIÈVE
Partez, si vous le jugez à propos. Vous me serfiz pas absent.
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SCÈNE II
Les Mêmes, GEORGES
GEORGES
Levée? Quelle imprudence! Je m'étonne que le docteur Tait permis. Où est mon père!
VALENTIN, comme s'excusant.
Il était ici, il y a un instant. Monsieur.
GEORGES
Toi, ma sœur, rentre.
GENEVIÈTE
Est-ce votre avis, docteur?
Je pense en effet qu'un peu de repos...
GENEVIÈVE
J'obéis. Votre bras?
GEORGES
Prends le mien, Geneviève.
(Elle sort accompagnée par son frère, qui s'arrête à la porte.)
SCÈNE m VALENTIN, GEORGES
GEORGES
Monsieur, je vous ai prié de demeurer cette nuit auprès de ma sœur malade. Mais j'arrive d'Évreux et l'un de vos confrères me suit. Votre présence ici, n'étant plus indispensable, pourrait être...
VALENTIN
Importune.
GEORGES
Non. Pénible. Pour vous-même. Adieu, Monsieur, je vous souhaite la paix et l'oubli.
SCÈNE IV
VALENTIN
Partir, c'est ce que je voulais. Tout est bien. Je laisse à Geneviève un souvenir intact, et j'emporte une douleur qui m'est chère. Oui, à ce qui arrive, il se mêle conjme du pardon déjà. Quelques épreuves encore et je serai peut-être jugé digne de mourir. Allons, (ii prend son chapeau, il va pour sortir.) Dicu I ne plus voir Geuevièvc ! ses yeux, éteints pour moi! sa parole, que tous les autres entendront! Ah! oui, l'on dit : « Je partirai. » On le répète, — c'est un motl 11 faut avoir le pied sur la route qui s'éloigne, pour concevoir l'horreur de l'exil. C'est le désespoir qui est le bâton de voyage.
f (Il s'appuie au mur près de la porte.)
SCÈNE V VALENTIN, PIGALOU
PIGALOU
Mes compliments, Monsieur le docteur.
VALENTIN, inattentif.
Que me voulez- vous?
PIGALOU
Ma parole! vous êtes très fort. Et j'ose croire que, si vous me connaissiez, un tel éloge aurait de quoi vous flatter. Je ne prodigue pas mon admiration. J'ai, comme
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on dit, le sens critique. En cinq ans, pas une faute! Le diable m'emporte si moi-même je ne le prenais pas pour un imbécile. Oh ! vous êtes un malin, et vous avez raison : pour nous autres, Thonnêteté, il n'y a que cela.
VALE]^«TIN
Je ne comprends pas. Vous êtes fou.
PIGALOU
Eh ! ne faites pas de manières, mon maître! Est-ce que vous avez peur que je découvre le pot aux roses? Bon ! je suis un confrère. Ou, peut-être, vous rougissez parce qu'autrefois vous vous êtes laissé prendre? C'est trop de modestie, docteur! Des défaites comme celles-là valent des victoires et l'on doit se vanter de ses antécédents, quand ils sont aussi honorables que les vôtres.
VALENTIN
Vous savez !
PlGALOU
Je te dis que je t'admire! J'ai lu, relu; tu as été superbe! Non, moi-même, je n'aurais pas trouvé si bien.
VALENTIN
malheureux que je suis!
PIGALOU
La sœur coquette, la marchande qu'il fallait payer, l'argent qui se trouvait, par hasard, dans la poche : quelle combinaison î Je vois d'ici les juges. Pas de préméditation! Un noble sentiment poussé à l'excès! Le président pleurait.
VALENTIN
Monsieur, un hasard, que je ne m'explique pas, vous a mis en possession d'un secret...
PIGALOU
Dont je n'abuserai pas, mon maître! Seulement, écoute : ce que tu machines dans la maison Suchot, je ne tiens pas à le savoir; — il est dans mes principes de laisser agir les autres; je suis l'ouvrier qui se montre au moment de la paye; — mais, fais vite, et part à deux.
VALENTIN
Ah! assez ! Ce qu-e j'ai été, vous le savez, c'est possible ; mais ce que je suis devenu, vous l'ignorez, et je n'ai point à vous le dire.
^ (Il va pour sortir,)
PIGA.L0U
Ce que tu es devenu^ un sournois. C'est à la caisse que lii en veux, hein?
VALENTIN
Misérable 1
PIGALQU
Eh bien! quoi? des mots de réquisitoire? Tu vois bien que nous sommes seuls. Tu attendais? Je comprends : tu ne voulais faire le eoup que lorsqu'il en vaudrait la peine? On ne s'expose pas pour une misère. Je t'approuve. Mars, voilà, du peu qu'il y a là-dedans, j'en ai besoin. J'ai des goûts modestes, et, comme je te tiens... Où vasta?
VALENTIN
Avertir MonsieuT Suchot qu'il a pour domestique un voîenr, et qu'il fera bien de le chasser.
PIGALOU
Bon! j'ai ton secret. Tu ne bougeras pas d'ici. Mais c'est dofic pour de vrai que tu fais l'hoanête homme? Tu te prends au sérieux, mon camarade? Oui, les pauvres soignés gratuitement, une école fondée.,. Ta es en train de te refeire une h<Hsiaêtetè? Et tu me méprises, moi, parce que je n'ai pas changé d'opinions? Des romans, mon cher! La Pègre, vois-tu, c'est une porte qui se
referme derrière vous. Ceux qui sont allés au bagne, on les reconnaît à ceci, qu'ils ont toujours l'air de tirer le boulet. Tu t'es évadé du mal? n'importe !^a conscience traîne la jambo.
VALENTIN
Oh! cet homme prêle une voix à ma plus affreuse pensée.
PIGALOU
Mais, j'y pense, tu es peut-être encore plus malin que je ne croyais. Ce n'est pas à la caisse directement que tu en veux; non, tu prends un détour: c'est à la fille! Bon moyen d'avoir le magot sans risquer la Cour d'assises. Dévaliser les gens par contrat, avec l'autorisation de Monsieur le Maire! Le Code civil au lieu du Code pénal! Et, par-dessus le marché, la demoiselle qui est une jolie fille.
VALENTIN
Infâme! Je vous défends!...
PIGALOU
Hein? des voies de fait? Quand on a des antécédents, c'est grave. Article 309. Défie-toi. D'ailleurs, épouse ou n'épouse pas, je m'en soucie comme d'un juge d'instruction. Veux-tu, oui ou non, faire le coup? (Valentln le regarde dans les yeux. Pigalou repreud avec une brusque colère :) C'cSt UOU? Et
Luc, qui attend son argent, ne l'aura pas, et moi, dénoncé, je serai pris? Le tout, parce que monsieur l'honnête homme ne veut pas retirer ses gants? Eh bien! je m'en charge, moi, de l'honnête homme! Je m'en vais faire un joli tas de hontes de sa charité, de sa bravoure et de cette pépinière de gendarmes qu'il appelle son école. « Hélas! ma bonne demoiselle, voyez comme on peut être trompée! 11 a eu des malheurs, cet excellent Mons'ieur Valentin! Oh! presque rien! une petite étourderie de jeunesse. C'était pour sa sœur. Je suis sûr qu'il en ferait autant pour vous, et vous auriez bien tort de ne pas l'épouser tout de même ! »
VALENTIN
Vous diriez à Geneviève!...
PIGALOU
Non, je me générais I Voici, je joue cartes sur table. Il faut que je donne trois mille francs à Luc, sinon j'aurai à causer avec le capitaine de ^gendarmerie, et je n'aime pas la conversation des gendarmes. (Désignant
la caisse :) L'argent est là. (Posant une clé sur la caisse :) Voici la
cjé. (Allant vers la caisse :) Le mot par lequel on ouvre, c'est « Jane », un des noms de la petite. Ces bourgeois ! ils se servent de la famille pour^enfermer l'argent! Le père est là-haut, faisant des comptes. Le frère est auprès de la demoiselle, qui n'a pas fini de s'évanouir. Tuas le temps. Hardi! Tu ne risques rien. On ne te soupçonnera pas, toi, l'homme vertueux. Moi, je fais le guet sous la fenêtre. Dans dix minutes, (ii tire sa montre.) — Oh! elle va bien, c'est un cadeau de ce bon abbé Buchon — dans dix minutes je donne avec le talon trois coups contre l'espalier; si tu ne m'apportes pas mes trois mille francs, je remonte — j'aurai le temps avant les gendarmes, — je dis tout à la petite, et l'on te flanque à la porte. Voilà.
VALENTIN
Va-t'en! va-t'en!
PIGALOU
Oh! sois tranquille, je m'en vais. Je ne pratique jamais moi-même. Dans dix minutes. Monsieur l'honnête homme.
SCÈNE VI VALENTIN
Il reste un moment comme un homme ivro qui cherche à se rendre maître de soi-même.
Je ne comprends pas bien. Cet homme m'a parlé, je lui ai répondu ; il m'a conseillé de voler, je ne Tai pas î . . .
Ah! oui, Geneviève aurait entendu, elle serait venue, elle aurait su. Mais elle va savoir ! Pi^alou accomplira sa menace. Le rappeler? le supplier? le convaincre que le mépris de Geneviève me serait pire qu'à lui la mort, — car, pour moi, oh ! quelle douceur profonde que la morl ! — est-ce qu'il me comprendrait seulement? Le mépris, l'estime, ce sont des mots qu'il ignore; c'est de l'argot d'honnête homme; il me répondrait : « Tu fais le malin î » Car il me tutoie. Cet être, qui a pour idéal sa main pleine d'or volé, me traite en camarade. Si je n'avais pas fait des manières, comme il dit, nous ftous serions très bien entendus, fraternellement. Eh bien ! pourquoi pas? Ce qu'il est, je l'ai été; il a raison : je le suis. Sept années, qu'est-ce que cela? L'Ignominie n'est pas un vêlement qui s'use. Une fois qu'on a bien voulu d'elle, elle ne voufi quitte plus; elle est fidèle. On dirait qu'elle vous aime. C'est comme une chienne hideuse, qui serait caressante. La faute est lointaine, oubliée, morte, ensevelie dans le passé? Tout à coup, elle se dresse et vous met la main sur l'épaule, d'autant plus effroyable qu'elle est un spectre. Cet homme qui a surgi là, c'est le revenant de ma mauvaise action. C'est trois mille fraiics que j'ai volés, c'est trois mille francs qu'il lui faut. Et -c'est le nom de ma sœur qui crochetterait ce coffre-fort. abominable parodie! Ma chute se rouvre et me crie : « Tu es tombé, retombe ! » Mais non, je rêve. Le passé n'est plus. Je suis Lien réellement hors du mal. J'ai expié, d'un cœur fort. J'iai consolé. J'ai été utile. Je puis être aussi fier que si jamais je n'avais failli. Geneviève ne m'aimerait pas s'il en était autrement! Est-ce que lésâmes pures ne doivent pas avoir un instinct qui les avertisse d'un danger prochain de souillure? Quant à la menace de Pigalou, je m'en exagère la gravité. Celui qui m'accusera est un domestique en qui l'on a peu de confiance. On ne le croira pas. Je n'aurai pas à mentir, puisque je serai parti. Georges? Oh! il me gardera le secret; et même, si je l'en
conjure, il imposera silence au dénonciateur, empêchera qu'il ne revienne. Mais si Pigalou fournissait une preuve tout de suite? Ce journal! il m'en a parlé. — Eh bien ! (ii va
vers la bibliothèque et en retire un volume.) Que vaS-tu faire? déchirer cette page? il me semble que c'est mal. Ah! je ne veux pas que Geneviève connaisse mon infamie ! (ii feuillette rapidement.) Cette preuve supprimée, c'est, en tout c^s, un peu de temps gagné. Je me suis trompé, ce n'est pas ce volume. Pourtant... Juste ciel! la page est arrachée. Mais alors, c'en est fait! L'homme entre les deux gendarmes, qu'un tribunal condamne, que les gendarmes remmènent, et qui traverse la ville dans une horrible voiture où l'on voit, à travers de petites persiennes, sa face blême et' ses yeux afireux qui luisent, voilà ce que, dé.sormais, je serai pour Geneviève! Et le moment approche! Je vais entendre frapper au-dessous de cette fenêtre! Trois mille francs! trois mille francs! Oh! la nécessité est encore plus irréfutable que le jour où ma main s'est crispée, là, dans ma poche, sur les horribles papiers qui pouvaient racheter ma sœur ! Ce n'est pas de mon orgueil, cette fois, qu'il s'agit, ni de moi — je ne vaux pas les planches du cercueil où je voudrais être étendu! — il s'agit de Geneviève, de ses illusions sacrées, de sa foi en Dieu. et en l'àme, qu'elle ne sépare pas de sa croyance en mon honneur ! C'est son âme ellemêm.e qu'il faut sauver du désespoir et de la honte d'avoir aimé un infâme, et peut-être de la damnation de l'aimer encore! (Avec une joio sereine o Ah! le ciel soit loué! ah! je suis bien tout autre! car je n'ai même pas songé que cet argent est là. Oui! mais que faire? que faire? Vendre ma maison, mes meubles, pour payer le silence de cet homme? Il me faudrait du temps, et lui, que pousse aussi quelque obscure nécessité, — oh ! comme je lui ressemble! — il ne voudra ni ne pourra attendre. Oh!, de tout le peu que je possède, de tout le peu que je suis, qui me donnera sur l'heure ces trois mille francs! Ah ! si l'on pouvait vendre son sang et sa chair!
SCÈNE VU VALENTIN, SUCHOT
Monsieur Suchot, ou costume de ville, entre par la gauche. Il porte des liasses de papiers timbrés; il parle en rangeant cà el là des registres, des dossiers.
SUCHOT, s'arrêtant près du coffre-fort qu'il allait ouvrir.
Ah ! c'est vous, docteur? Grâce à vous, Geneviève va mieux... Il n'entend pas. Valentin!
VALENTIN
Oh! pardon. Elle va beaucoup mieux, je pense.
SUCQOT
Où diantre étiez-vous ? En Tair, à la poursuite de quelque chimère : Thumanité perfectible! l'idéal! Un .beau jour, il vous poussera des ailes. Comme si j'étais né pour être le beau-père d'un ange! J'ai dit « beaupère ». (A part:) Non, il ne me demandera pas la main de ma fille! (iiaut:) Que dtable! on ne s'épouse pas dans les étoiles I
VALENTIN
Épouser Geneviève!
SUCHOT
Vous dites ? Ah ! sacrebleu ! Il faut en finir, (ii jette
une liasse de papiers sur la table et vient s'asseoir prt*s de Valentin.)
Eh bien, Valentin, nous sommes seuls, et je me trompe fort si vous n'avez pas quelque chose à me dire. Allons, causons. (Un silence.) Ce cher Valentin! Georges est revenu. (Un silence encore.) Oui, oui, il cst revcnu. Vous entendez? Mais de quoi diable pouvez-vous avoir à me parler?
(On entend comme un coup frappé contre une planche.) VALENTIN
'^éjà! — ô Geneviève!
SUCHOT
Vous aimez Geneviève! Voilà ce que vous vouliez me dire? Ma parole d'honneur, je ne m attendais pas à cela. Non, pas du tout, pas du tout.
VALENTIN, à demi voix, en se levant.
Mais... s'il se pouvait!
SUCHOT
Que le mariage se fit dans quinze jours? Oh ! oh ! vous êtes bien pressé.
VALENTIN
Pardonnez-moi, Monsieur Suchot, mais je suis en ce moment toiit préoccupé d'une affaire. .!
SUCUOT
Qui a rapport au contrat? Soyez tranquille, je le ferai moi-mêtne.
Non, une affaire à régler.
•sucnoT Avant le mariage? parlez. Vos affaires sont les miennes — depuis que vous m'avez demandé la main de ma fille.
VALENTIN
J ai une dette : trois mille francs. Pour payer, je veux vendre ma maison, et puisque vous êtes notaire...
SUCHOT
Vendre votre maison? N'aviez- vous pas l'intention de Thabiter avec Geneviève? Vous préférez loger ici? Je n'y vois aucun inconvénient : vendons votre maison.
VALENTIN
C'est que j'aurais besoin de ces trois mille francs... (Nouveau coup au dehors.) bientôt! Et je m'étais imaginé que vous pourriez peut-être...
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SLCHOT
Vous les avancer? Parfaitement.
VALEXTIX, à part.
Je suis sauvé : Haut :, Eh bien ! donnez-les moi.
SUCHOT
Aujourd'hui?
VALEXTI.N
.Oui, je VOUS remettrai mes pouvoirs pour la vente. Cest ainsi, je crois, que Ion fait.
SUCHOT
Mais, je n'ai pas trois mille francs, aujourd'hui Dans quinze jours, si vous voulez... ou dans un mois.
• ^Troisième coup au .lehors.) VALEXTLN
Mais si, vous les avez. Je veux dire... Il me semble que je vous ai entendu parler d'une somme...
SUCUOT, allant vers la caisse eC rouvrant.
'Oui, sept mille francs, qui sont dans cette caisse.
VALENTIX, le suivant.
Eh bien!
SUCIIOT, comptant les billets, puis les mettant dans sa poche.
Sept mille. Le compte y est. Mais ils ne sont pas à moi : ce sont les arrérages d'une rente hypothécaire que je vais porter à la Recette Générale. (Montrant son costume .) Vous voyez, je sortais quand je vous ai rencontré, (ii
referme la caisse. Valentin descend, et se rassied, vaincu.) iSoUS reparlerons de votre affaire. (Pi-alou entre par le fond, et, voyant Monsieur Suchot, se tient au fond du thdâtre, à gauche.)Eh! eh! autrefois,
à Paris, vous avez donc fait quelque folie? Bon! ne vous on défendez pas. Je ne suis pas fdché d'apprendre que vous avez eu vos faiblesses, Monsieur l'impeccable. A
JUSTICE Ibl
tout à Fheure. (a part, en sortant:) Je m'en vais faire publier les bans.
SCÈNE VIII
VALENTIN, PÏGALOU
PIGALOU
Le vieux esl parti, vite l'argent!
VALENTIN
Je ne l'ai pas.
PIGALOU
Tu as renâclé? Ah ! brigand î (Allant et vonant o Mais Luc est à la porte de la gendarmerie, mais je vais être pris comme un rat dans une souricière ! Ah ! l'homme de bien, je te revaudrai cela! (Aiui-mème:) Allons, Pigalou, il faut agir toi-même, mon fils! J'en suis fâché pour tes principes! Sacrebleu, article 386! Oui, mais les gendarmes... Hop ! en deux temps! (ii agrippe la cief, saute sur
la caisse, l'ouvre, la trouve vide, pousse un cri de rage et bondit vers
Valent in.) Grcdin ! tu m'as volé!
VALENTIN
Monsieur Suchot vient d'emporter l'argent.
PIGALOU
A d'autres ! tuas fait le coup ! pour toi seul! Ah ! crache la somme ou je t'étrangle.
VALENTIN
Vous êtes fou! je n'ai pas touché à cette caisse : j'ai voulu emprunter, voilà tout. Attendez quelques jours, je vous donnerai les trois mille francs. Oh! je vous le promets, sur Thonneur.
PIGALOU
Attendre! qu'on m'empoigne? Tu m'enverrais l'argent, à la Maison centrale, par lettre chargée? Plus souvent que J'attendrai. Une fois, deux fois, veux-tu rendre l'argent?
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VALENTIN
Mais je ne Tai pas, vous dis-je!
PIGALOU
Tu vas voir si je suis de parole!
VALENTIN
Oh! par pitié! n'entrez pas là! ne dites rien. Taisezvous.
PIGALOU
J'ai envie de causer, moi!
VALENTIN
Écoutez : vous êtes homme ; si mauvais, si dur que vous vouliez paraître, votre cœur, par quelque chose encore, doit pouvoir être ému. Si vous saviez ce que c'est pour moi que l'estime de Geneviève! Vous aimez peutêtre quelqu'un? Ne me disiez-vous pas tout à l'heure que si vous vouliez de l'argent, c'était pour un autre.
PIGALOU
Oui, pour Luc, un ami.
VALENTIN
Eh! bien, au nom de cet ami, puisqu'il vous est cher, épargnez-moi l'agonie d'être vil aux yeux de Geneviève! Vous n'avez pas dinlêrêt à me dénoncer. Je vous promets que vous aurez les trois mille francs dans quelques jours. Je ne vous ai rien fait. Vous ne pouvez pas m'en vouloir. Il y a un instant, vous m'avez appelé camarade. Il paraît qu'entre les gens comme vous, on ne se dénonce pas les uns les autres... on se soutient... Ayez pitié de moi!... Ah! mon Dieu! mais moi aussi j'ai volé! je ne suis pas un honnête homme, ne me perdez pas.
PIGALOU
L'argent!
VALENTIN
. Je n'ai pas pu le prendre î
PIGALOU Nous verrons. (Courant des portes à la fenêtre:) Au VOleUF !
Misérable!
VALENTIN
Au voleur I
PIGALOU
, le saisissant
au
collet.
Te tairas-tu !
Au voleur !
PIGALOU
VALENTIN
le jetant sur
une
chaise.
Tu te tairas
SCEiNE IX Les Mêmes, GEORGES, puis GENEVIÈVE
GEORGES, entrant par la porto du fond.
Quel est ce bruit? Qu'y a-t-il?
PIGALOU
Je vais vous dire, Monsieur. Je traversais Tétude, pour mon service, j'ai surpris Monsieur le docteur, les deux mains dans le coffre-fort. Qu'on le fouille, il a Targent.
VALENTIN
Tu mens !
GEORGES
Oui, vous mentez. La somme qui était dans cette caisse, mon père vient de remporter. A quoibon celte calomnie?
PIGALOU, à part.
Ah! diable! c'était vrai. (Haut.) Il faut croire, Monsieur Georges, que j'ai eu la berlue, et que Monsieur le docteur
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D(^ rôdait autour du coffre-fort que dans de bonnes
intentions. Mais, vous comprenez... (Geneviève paraît, et demeure, immobile, pale, devant la porte de sa chambre.) On SOUpçOnue
aisément les personnes qui ont déjà eu maille à partir avec la justice, (a Geneviève:) Et si Mademoiselle veut jeter les yeux sur ce papier que j'ai trouvé en balayant
1 élude... (Il remet un lambeau de journal à Geneviève qui le reçoit et le
lit,) elle sera bien édifiée sur le compte de cet excellent docteur.
GEORGES, à Pife'alou.
Sortez !
PIGALOU
Mais, Monsieur Georges...
GEORGES
Sortez, vous dis-je, vous êtes un mauvais homme. Ce soir, vous ne coucherez pas dans cette maison.
PlGALOU
Eh ! je le sais bien, où je coucherai!
SCENE X
Les Mêmes, moins PIGALOU
GEORGES, à Valentin.
J'aurais voulu que cette humiliation vous fût épargnée. (A Geneviève:) Hier soir, Geneviève, Monsieur m'a tout avoué; par déférence pour son malheur, j'ai cru pouvoir te mentir.
GENEVIÈVE Ah! (Tendrement et joyeusement:) il n^CSt paS marié!
GEORGES
^'on. Mais ce que tu viens délire...
GENEVIÈVE
Je le sais depuis quatre ans, — et je vous aime, Valentin !
VALENTIN
Juste ciel! .
GEORGES
Geneviève!
GENEVIÈVE
Oui, je le savais. Celte jeune femme, Georges, à qui tu faisais parvenir mes lettres, votre sœur, Valentin, est venue ici pendant Tune de vos absences ; sur ma prière, elle est repartie, mais elle m'a tout appris. J'ai appris que, dans un jour fatal, Valentin a commis une faute que les hommes ont dû punir et que Téquité suprême d'abord n'a pu pardonner; mais j'ai vu, longuement, ce qu'une âme peut devoir au repentir de douceur et d'élévation; j'ai vu, après l'expiation légale subie, l'expiation morale, toujours acceptée, toujours réclamée, jamais crue suffisante; j'ai vu les heures nombreuses jeter chacune quelque honnête action ou quelque noble pensée, comme un voile, sur la seule heure mauvaise de toute une existence : je me suis dit que le pardon avait dû s'amasser dans le sein de Dieu en même temps que la tendresse et l'admiration dans le mien, que l'estime, la paix, le bonheur seraient rendus à celui qui en était redevenu digne, et je me suis crue choisie pour exécuter l'arrêt divin ; c'est pourquoi mon cœur s'est offert. Celui, qui, aux plus grandes œuvres, fait servir les plus humbles choses, peut bien manifester sa justice par l'amour d'une femme.
VALENTIN
Ah ! je me sens pardonné !
GENEVIÈVE
Je sui» votre femme, Valentin, et voici votre frore.
GEORGES
Eli bien! oui! tant pisî je t'approuve! Voire main! J'étrangle le préjugé ! je piétine sur les codes! Au feu, la Gazette des Trihunaux! J'en avais assez, de mon grand air sérieux. Le diable m'emporte si, depuis hier, je na'x pas eu vingt fois envie de lui sauter au cou. Embrasse ta femme, ou je me fâche.
SCÉXE XI
Les Mêmes, SUCHOT
SCCflOT
Taisez-vous, mon fils, (a vaientin o Monsieur, je viens d'apprendre qui vous êtes. Je ne vous dirai pas que, pendant cinq années, vous avez usurpé mon estime et mon hospitalité : certains reproches n'atteignent pas certains hommes.
Monsieur...
Mon père !
VALENTIN
GEORGES
sucnoT
Silence. Je ne suis pas un rêveur. Je ne tiens pas à m'élever au-dessus de la plupart, mais je ne suis pas audessous; ma maison est celle d'un honnête homme, simplement, et je compte dans ma famille plusieurs jugos, pas un jugé. Je vous prie de vous retirer.
VALENTIN
Vous avez raison, Monsieur.
GENEVIÈVE
Au revoir, Valentin.
SUCHOT
Jamais!
Au revoir!
ACTE TROISIÔIE
Cr.ex l> àfjfMvLT V;AÎe^*ia. — Une ohimîir"? prrite, roD .>, au \iWhU'\ tr^^ hi^, i^.i'ie »i'rt::T-?5 ex:*.:r:r5, ie tapisserie» iiu-:\f'Uu*',^, A meuble fiient d'art 5te p;î5 très rizhe. l>-s hahiiU, iXf'Ai^AH ^arj-i .ioj»e jiiez quelque ^ ivsan. des brùleparfum», de^ j'xr minières de cai^re. A dro.t*, en avant de 1 unique tniMif, un dîvaa bi*, sur leq^iel e^l jetée une Jurande fourrure sombre. A 'j-xu^he. uq fautej:: an ien. Toujours à droite, au delà de bi fenêtre, nne tarie chargée de livre» et d'inniruments 'Je «himie. Partout, sur les bahu's, »or le» esc?i!iers qui mènent à la fenêtre, dans la corbeille qui pend du plafond, des (leurs par ^'erbes retombantes. Sur le parquet, une nalt^'. Une seule porte au fond. Une seuLe fenêtre, à dioite, très haute, très visible. Pas de cheminée. C'est a\ant le soir, l'ombre se fera peu à peu.
SCKNE PREMIÈRE VALENTIN
11 OMl 'l«boril «lev-int 1;» tahle. au fon<l, à droite. Il referme la petite porte d'un ftjipanîil <lo chimie dont le fourneau est allumé. C est l'appareil à |iro'iijir« l'oxyde de f-arbone. Puis, il approche une bouirie allamée du tube (le raj)p.'ireil; il jaillit une petite flamme bleue.
Voyons. Oui. Le gaz par l'action de la chaleur se
dégage rapidement. (Il éteint la flamme et souffle la- bougie.) L'aS-
phyxie se produira en moins d'une demi-heure, — avant la nuit complète. C'est bien. Presque pas de fumée. Je souflrirai peu, et peu longtemps. N'importe
d^uiileUrS. (il fait se joindre les tentures de la porte, va vers la fenêtre,
la jormo avec soin.) Ai-jc fcrmé la grille? — Qui donc viendrait ? (Il vi<'nt s'nsseoir sur le divan, à l'avanl-scùne, à droite.) Je
pense que je puis mourir. Oui. A ceux qui, une fois, ont
fait le mal, le bien même, désormais, est interdit. Souvent Ton espère que Ton va cesser d'être liors de la vie de tous, — l'excommunié, pénitence faite, était admis dans Téglise, — (nais quelque chose survient, ou quelqu'un, qui vous empêche de rentrer. Eh bien, Thomme que la société estime encore coupable, bien qu'il ait expié, à qui, de toutes parts, elle se ferme, cet homme, n'étant plus bon à rien, peut s'éloigner. On me chasse, je pars. Je suis calme. Si les hommes n'ont pas oublié, Dieu, par Geneviève, m'a pardonné. Je suis comme le' chrétien qui a reçu l'absolution suprême. Ah ! certainement, j'ai le droit de mourir. Non î tu sais bien que non ! Tu sais bien qu'il n'est pas d'homme au monde, si humble qu'il, soit, qui ne puisse être utile, que même étant sans joie et sans honneur, on peut travailler au bonheur et à la gloire des autres, que les dés-espérés peuvent consoler, et qu'enfin, partout et toujours, il y a quelque besogne pour les bras et les cœurs honnêtes! Tu meurs parce que tu as souffert et pour ne plus souffrir. Tu meurs parce que tu es un poltron. Tu le sais bien, philosophe! Mais, vraiment, il y a des supplices qu'on ne peut endurer tout entiers. Avoir employé sept années à racheter une heure, se sentir pur, et, au moment enfin où la clémence du ciel vous sourit dans un ange apparu, voir l'effort du rachat, et la pureté reconquise, et Dieu équitable, niés par les hommes! être repoussé, honni, et n'avoir pour soi qu'une femme qu'on ne reverra plus! c'est trop. Maître 1 je sais que j'ai tort, et que, de cette vie où nous entrons pour accomplir votre providence, nous ne devons sortir que par votre volonté. Mais considérez, ô Justice! que je suis peu coupable et que je suis bien malheureux; laissez-moi croire que vous ne me réprouverez pas pour la défaillance de mes forces sous un. intolérable fardeau, et faites qu'une voix dans ma conscience s'élève pour m'absoudre, et me dise : « Tu as assez peiné, pauvre
homme, tu peux dormir. » (Sllence. Valentin, déjà, est UQ peu
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alangui par l'asphyxie.) Oui, doriïlir. (Il porte la main à sa gorge, puis à
son front.) Je CFois quc le sommeil vient déjà.
SCÈNE II VALENTIN, GENEVIÈVE
GENEVIÈVE, debout sur lé seuil, simple et souriante.
C'est moi, Valentin.
(Elle met son chapeau et son manteau sur une chaise près de la porte.)
VALENTIN
Vous! Que venez-vous faire? Allez-vous-en.
(Il court à la fenêtre, qu'il ouvre rapidement.) GENEVIÈVE, installée, comme chez elle.
Vous ouvrez cette fenêtre? Pourquoi?
VALENTIN
On peut vous avoir vu entrer. Des gens qui passent. 11 ne faut pas du moins qu'on nous croie enfermés. Mais partez, de grâce, partez.
Je ne suis pas venue ici pour m'en éloigner seule. J'y resterai si vous voulez, j'en sortirai avec vous, si vous l'aimez mieux.
VALENTIN, écartant avec sa main le ^rouble de ses idées.
Je ne comprends pas.
GENEVIÈVE
Je vais vous dire, mon ami, c'est que je suis votre femme.
VALENTIN
Ma femme?
GENEVIÈVE
Puisque je vous aime.
VALENTIN
pure, ô magnanime fille!
GENEVIÈVE, très familière, câliDe même.
Mais il faudra, je pense, que nous partions — oh! à moins que vous n'ayez d'autres idées, car vous êtes le maître! Je serai, selon qu'il vous plaira, votre sœur ou voire servante. Je serai très heureuse, parce que vous serez très heureux. Vous parlerez, j'écouterai. Vous me direz que la Providence est bonne, que la vie est belle, je vous croirai, puisque je serai près de vous. Vous ne m'en voulez pas d'avoir été hardie au point de venir vous trouver? J'ai fait cela facilement, comme on rentré chez soi. Dites, quand partons-nous? Vous savez, nous n'avons pour fuir que cette nuit. Demain on s'apercevra de mon absence. Où irons-nous? Oh! vous n'êtes pas obligé de me le dire : quand vous m'aurez conduite où il vous aura plu, je serai où j'aurai voulu aller.
VALENTIN
Mais votre père, votre frère, Geneviève? Votre devoir!
GENEVIÈVE
Mon devoir? -c'est pour l'accomplir que je suis venue ici. Entre mon père que j'aime et mon époux que j'adore, j'aurais pu 'hésiter si mon père avait été malheureux ; mais c'est vous qui souffrez, c'est vous qu'on hait et qu'on méprise, vous, ma passion et ma gloire! De mes deux foyers, j'ai dû choisir le foyer où l'on pleure, puisque je suis celle qui console.
VALENTIN '
Oh! vous êtes la miséricorde du ciel. Mais non, non, vous ne resterez pas ici, et vous en sortirez seule.
GENEVIÈVE
Vous me repoussez?
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dans la vie, faites-y le bien sans orgueil, et sans voub inquiéter des chimères. La paix, sinon le bonheur, est à. ce prix. La société ne pardonne pas à ceux qui veulent vivre hors d'elle, — fût-ce au-dessus!
GENEVIÈVE
Eh ! que sont pour nous deux tous les autres?
VALEXTIN
On ne se désintéresse pas de ses semblables. L'opinion nous tient, on ne nous lâche pas. L avez-vous entendue, tout à l'heure, implacable? C'est elle qui me parlait par la bouche de votre père, et je lui ai dit : « Vous avez raison. » Vous, fuir avec moi! Ah! Geneviève! mais, je ne serais pas votre mari; c'est voire amant qu'aux yeux de tous je serais ! Prévoyez- vous les sourires, quand vous marcheriez à mon bras?
GENEVIÈVE
On peut s^'y dérober.
VALENTIN
Dans la solitude? elle n'existe pas. Quel lieu pourrionsnous choisir, assez lointain des foules, assez sourd aux bruits, pour que n'y parvint pas une voix, un écho, disant : « Cette femme s'est enfuie, un soir, de la maison paternelle. » Dans les yeux de votre servante, vous liriez le mépris; les enfants, sur le chemin, à qui vous feriez l'aumône, auraient l'air de savoir que vous êtes ma maîtresse! Et ne le sût-on pas, ne le dît-on pas, vous penseriez, vous, qu'on peut le savoir et le dire! Oh! le mépris, — que j'ai subi, Geneviève! — la crainte du mépris seulement, on en meurt.
GENEVIÈVE
Vous serez là pour m'en défendre.
VALE^'TIN
Enfant! C'est près de moi surtout, et à cause de moi.
qu'il vous atteindrait. Ce roman* : une jeune fille éprise, enlevée par celui qu'elle aimé, le monde, qui a ses heures de fantaisie, le tolère quelquefois; car le père, plus tard, pardonne 1 Mais moi, je ne suis pas pareil aux autres séducteurs; je traîne après moi une vieille infamie.
GENEVIÈVE
Oh ! ne maudissez pas votre chute, à qui vous devez de vous être relevé si grand !
VALENTIN
Je me suis relevé, soit, et vous le savez. Mais les autres en douteront toujours. La miséricorde humaine, utopie! On ne peut même pas compter sur Toubli. Un jour ou l'autre, en quelque lieu du monde que ce soit, surgit quelqu'un, un. voyageur, un passant, n'importe, qui sait, qui reconnaît, qui parle. L'irrémédiable, voilà, la société étant faite comme elle est, le vrai nom de toute faute. Que feriez-vous donc si, une fois, dans une rue de quelque ville où nous aurait poussés notre caprice, nous nous trouvions tout à coup face à face avec l'homme à qui j'ai pris son argent ?
GENEVIÈVE
Oh! Valentin!
VALENTIN
C'est possible, cela! Mais, quand même le hasard nous épargnerait, quand même nous réussirions à vivre seuls, êtes-vous sûre qu'il ne nous viendrait pas, à nousmêmes, des souvenirs étranges? Vous auriez des silences que j'interpréterais mal, des paroles où je découvrirais deffroyables sens. Il y a certains mots, qu'avertie de mes appréhensions, tu n'oserais plus prononcer; gêne insignifiante d'abord, qui deviendrait une agonie. Tiens, si un soir de printemps, sous un beau ciel étranger, le long de l'eau, parmi les branches, je te prenais en riant un baiser, tu n'oserais pas dire que je te l'ai volé !
Mon Dieu ! - .
VALENTIN
Oh! peut-être, si la maison de ton père se fût ouverte poiir moi, connaissant qui je suis, peut-être aurais-je pu consentir à mon bonheur. Mais te devoir à un vol encore! Par une faute nouvelle ressusciter l'ancienne, te faire commettre quelque chose qui ressemblerait à ce que j'ai fait, te rendre digne ainsi d'un châtiment analogue au mien, et aboutir à ceci, moi, honnête homme, que toi, vierge parfaite, tu sois enfin la concubine d'un repris de justice? Non! non! non! Retourne d'où tu viens, à ton père, à l'estime, aux sommeils sans mauvais rêves. Va-t'en, te dis-je! Je veux que tu t'en ailles.
GENEVIÈVE
Vous ne m'aimez donc pas, Valentin?
VALENTLX
Ahll'insensée!... que j'adore!
GENEVIÈVE
Eh bien ! je ne vous quitterai pas. Ah ! parlez, prouvez, ayez raison, n'imporle, je sais ce que je dis, moi aussi : on ne chasse pas sa femme.
VALENTIN
Ma femme, soit. Comme telle, obéissez. J'estime que votre présence ici peut être mauvaise, et, prolongée, serait coupable. Retirez-vous, je l'exige.
GENEVIÈVE, après une prière muette.
C'est bien, je m'en vais. (EUe fait quelques pas.) Et vous, que ferez-vous ?
VALENTIN
Je partirai.
Sans me revoir?
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VALENTIX
Sans vous revoir. .
(CTeneviève monte vers la porte, pour reprendre son chapeau et son manteau. Pendant que Valentin s'assied, accablé, sans tourner la tête, sur le divan, elle met Je manteau et le chapeau lentement. Tout à coup, elle aperçoit le réchaud allumé, respire le gaz qui se dégage, jette son manteau, et revient brusquement à Valentin.)
GENEVIÈVE
Vous voulez VOUS tuer.,
VALENTIN
Moi! Quelle idée!
GENEVIÈVE
Ne meniez pas! Cet appareil... Et tout à Fheure, quand je suis entrée, la fenêtre que vous avez ouverte... Vous avez craint pour moi... Jurez-moi que vous n allez pas mourir.
VALENTIN
Je pars. Voilà tout.
GENEVIÈVE
Ah I soit, je vous crois. (Pendant que Valentin, assis, ne peut la voir, elle va v&rs la porte, en relire la clef, redescend, la jette par la fenêtre, et ferme sans bruit la croisée. Puis elle revient sur le devant du théâtre, et s'assied à côté do Valentin, de façon à lui cacher autant que possible la fenêtre fermée. — Très caressante:) Puisque VOUS partCZ, puisque je ne
dois plus vous revoir jamais, jamais! gardez-moi encore quelques instants auprès de vous?
VALENTIN
Non, il est temps.
(Il veut se lever.)
GENEVIEVE
Restez. Je vous promets de m'en aller bientôt. (EUe
s'assied sur jine chaise basse, près du divan.) LaiSSCZ-moi là^ trèS
peu de temps.
VALENTIN
Vous le voulez?
GENEVIÈVE
C'est la dernière fois que je regarde vos yeux. ((îeneviôve
s'accoude au divan. — La nuit se fait pendant cette \irade, très lentement.)
Comme nous aurions été heureux, Valenlin ! Dis? Ah! quelle union, si la cruauté des choses ne nous avait pas désunis. Mon cœur dans ton cœur, ton esprit guidant le mien, comme fait un Irère aîné ! mes heures compagnes de tes heures 1 C'est ici que nous aurions vécu. Qu'elle est charmante, notre maison! Oh! ne la regarde pas, ne regarde que moi. Il y a des fleurs, tant de fleurs, que Ton est un peu oppressé par les parfums. Le soir qui vient enveloppe les choses comme d'une vapeur; mais ce n'est pas une vapeur, c'est l'ombre, qui est la fumée du jour éteint. Tu aurais travaillé, là; je serais venue souvent, sans faire de bruit, mettre m^ têie sur ton épaule, pour lire ce que tu viens d'écrire. Tu ne te serais pas fâché. Tourne ta tête par ici. Je serais restée là, longtemps, comme endormie.
(Valentin regarde Geneviève avec ivresse.) VALENT IN, eu sursaut.
Geneviève! qu'as-tu? Et moi-même? (ii se lùvc.) Comme mon front est lourd! (Avec un cri:) Ah! tu as fermé la fenêtre 1
(Il se précipite, un peu chancelant.) GENEVIÈVE, le devançant.
Oui — et tu ne la rouvriras pas !
VALENTIN, courant à la porto.
Fermée aussi!
GENEVIÈVE
J'ai jeté la clef.
VALENTIN, très affaibli.
Fais-moi place !
GENEVIÈVE
Non. Tu meurs, je meurs. Tu as des raisons, j'ai les mêmes.
VALENTIN
Écarte-toi.
Tu me briserais les bras que tu n'ouvrirais pas celte fenêtre ! — Tu n'as plus de force, d'ailleurs.
VALENTIN, courant vers l'appareil.
GENEVIÈVE, devant lui.
Ah! x^
Non.
VALENTIN
Mais le temps passe! Mais une minute de plus peut être fatale!
GENEVIÈVE
Tant mieux.
VALENTIN, la saisissant.
Laisse-moi passer, te dis-je.
GENEVIÈVE, tombant dans ses bras.
Oh! permets que je meure avec toi, Valentin!
VALENTIN
Non, quitte cette noire folie de vouloir me suivre. Tu m'aimes, je suis heureux. Va-l'en.
' GENEVIÈVE
M'en aller? A quoi bon? Si je le quittais maintenant, est-ce que je ne me tuerais pas tout à l'heure, hors d ici, dès que tu serais mort?
VALENTIN
Dieu!
GENEVIÈVE
Comment veux-tu que je vive, si tu ne vis plus? Puiî^, réfléchis, si je restais seule, mon p-TP, un jour, pourrait exiger que je fusse la femme d'un autre.
VALENTLN
Toi, à un autre!
GENEVIÈVE
Ah! tu vois bien qu'il faut que je meure !
VALENTIN
Eh bien! je vivrai. Nous partirons.
GENEVIÈVE
Tu me trompes. Et puis, partir, c'est impossible, tu me l'as bien expliqué, il y a un instant. Si loin que nocs allions, nous serions suivis par la méchanceté des hommes. Quittons-les, ensemble, délivrons notre amour de leur haine. Je t'adore, mourons.
VALENTIN
Oh! ne me tente pas. C'est un crime que tu me demandes.
GENEVIÈVE
C'est le bonheur que je t'offre. Dans le pays où nous serons bientôt, les hommes, rapprochés de la divinité, ne sont plus mauvais. Là, nous ne trouverons personne pour nous reprocher les fautes passées, et rien ne nous rappellera nos épreuves d'un jour, que Textase éternelle qu'elles nous auront méritée.
VALENTIN, presque (it'faillanl.
Tu le veux! tu ne regrettes rien?
GEiNEVlÈVE
Je regrette de n'avoir pas deux existences à donner eu
lAmp fpmn« mip la tipnnp.
même temps que la tienne.
VALENTIN Eh bien! viens! je t'emmène! (Il la tient étroitement embrassée, et parle au-dessus d'elle, le regard au ciel,) Père, absolvGZ-
nous! absolvez-moi de vous rendre votre ange avant
l'heure que vous aviez marqaée, — mais c'est quelle a raisoQ, c'est que nous ne pouvons plus vivre, — et pardonnez aussi dans votre justice, qui est la clémence, à la
sévère justice des hommes. Pépiant qae Valealia laisse retomber se* Dras. et se scot, comme Geneviève, appesanti 'i»-;à far i asphyxie, od enleal «le» pas et des paroles — et le bruit d'an martca-i «le porte.; EntCnds-
tu? on frappe.
GENEVIÈVE, un peu baletui^îe.
On ne pourra pas entrer; en venant, j'ai poussé la grille, pour qu'on ne pût pas nous surprendre. (On frappe encore , Oh! elle cst très solide, ils ne la briseront pas. Comme il fait sombre! Conduis-moi là... là...
SL'CHOT, au dehors.
Ils doivent être iciî
VALENTIX, secouant sa léthargie.
C'est ton pèreî Ah! tu vois, Dieu ne veut pas que tu meures!
GENEVIÈVE
Reste ! Vivants, nous serions séparés. Laisse-les, reste auprès de moi.
SUCUOT (La voix de;.
Rompez les barreaux.
GEORGES (La voix de}.
Impossible !
VALEMIN
Je te dis que la vie te rappelle !
GENEVIÈVE, s'accrochant à lui.
Ahî ne me quitte pas, la vie, ce serait la mort.
GEORGES
Aucune lumière! ils se sont enfuis.
VALENTIN, brusque et la repoussant.
Attendez! par ici! je viens!
GENEVIÈVE '
Non! tu n'iras pas! Tiens, écoute, plus de bruit, ils sont partis. '
VALENTIN
Ou c'est, peut-être, que déjà nous n'entendons plus,
GENEVIÈVE
Oh! ils sont partis, ils nous cherchent plus loin. Tu vois bien que la mort nous est permise. S'il ne fallait pas que je meure, ils auraient enfoncé la porte, ou quelque autre chose serait survenue. Mais non, non... nous sommes seuls. Ah! comme nous sommes bien plus sauvés que si ces planches avaient volé en éclats! (Eiie ramène vers la fenêtre.) Viens là, près de la fenêtre — pas trop près.
(Enlacés et debout sur les escaliers de la fenêtre, la lumière de la lune» versée par la fenêtre, les enveloppe d'azur et de rêve.) YoiS-tU IC Cicl
à travers la vitre ?
VALEfNTIN
Oui.
GENEVIÈVE
Comme il est bleu! et doux! et clément!
VALENTIN
Clément? tu crois? — Tu souffres!
GENEVIÈVE
Non! je vis plus lentement, c'est tout. L'heure délicieuse se prolonge. Je suis comme j'étais hier, tu te souviens, quand je passais devant ta maison.
VALENTIN, assis près d'elle.
Oui, tu m'as raconté.
GENEVIÈVE
C'était un pressentiment : ta maison qui était blanche comme une belle tombe.
VALENTIN
Et l'étoile! qui était comme un paradis!
GENEVIÈVE
Oh! c'est le paradis... Regarde... nous vois-tu, làhaut?
VALENTIN
Je n'y vois plus.
GENEVIÈVE
Moi non plus. Tu comprends, nous montons, Tétoile se rapproche, c'est ce qui nous aveugle.
VALENTIN, se levant, extasié.
Oui, nous montons.
GENEVIÈVE
Ensemble! Tes bras me soulèvent, je ne souffre plus.
VALENTIN
Tu as souffert?
GENEVIÈVE
Presque pas. — Mais viens donc!
Me voici!
GENEVIÈVE, comme appelant de loin.
Valentin!
VALENTIN, obéissant.
Oui, Geneviève.
(Délicieusement embrassés, ils tombent sur le divan. Ils expirent dans
la clarté.)
DRAME EN TROIS PARTIES
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Ce drame, représenté pour la première fois sur le théâtre de lAmbi-'u, le IS novembre 1S82, avait été refusé par douze directeurs de théâtre. L'auteur le gardait depuis neuf ans dans un tiroir, lorsque Madame Sarah Bernhardt, en avant pris connaissance, résolut de le mettre à la scène sur le théâtre que dirigeait son fils, M. Maurice Bernhardt. Trois mois après, joué ^ar la très belle tragédienne Agar et par Damala, acteur élégant et passionné, il remporte un succès triomphal, qui se maintient à Paris pendant plus de cent représentations, — succès d'enthousiasme littéraire et succès d'argent ;il faut insister sur ce point, pour répondre à quelques personnes qui prétendent que le grand public ne prend pas intérêt aux pièces littéraires) ; et il ne fut pas représenté par M"* Ai.'ar nnoins de trois cents fois dans les départements, en Algérie, en Tunisie et à l'étranger.
PERSONNAGES
ANDRÉ BOLESKI.
RHODZKO.
ETIENNE BOLESKI.
IVAN BOLESKI.
MONSIEUR LE STAROSTE
UN TARTARE
LE PÈRE DOMINIQUE
PREMIER TABLEAU
La cour d'honneur du château de Mikalina, très vaste, vieille, solennelle. — A droite, au premier plan, un très large et très haut escalier monte vers la terrasse du château, où Ton voit trois portes de bronze. Au delà de l'escalier, une petite entrée basse, ogivale. Vers la gauche, une chapelle. — A gauche, au deuxième plan, la grande porte qui ouvre dans la cour seigneuriale. — Les murs crénelés de l'enceinte sont visibles, en hémicycle; des arbres au delà des créneaux; forêt au loin. — Il y a, au premier plan à gauche, une lourde table de pierre, et un fauteuil de pierre ; sur la table, un grand registre aux fermoirs de fer, un encrier massif, des cruches de métal et des hanaps; tout près de la porte d'entrée, un tonneau en perce. — La façade du château est tendue d'étoffes noires, où se détachent des croix noires et blanches. — C'est le malin, un matin gris. — Au lever du rideau, pendant que l'orgue de la chapelle fait entendre l'hymne religieux et guerrier de Pologne, des paysans, des serviteurs qui n'ont pas pu trouver de place dans la chapelle, sont agenouillés au fond. — A droite, se tient debout, les têtes couvertes, un groupe sordide, habillé de longues lévites noires et jaunes: ce sont les juifs du domaine qui n'ont pas pénétré dans le temple chrétien. — On entend quelquefois le bruit d'un galop de cheval ou celui d'un carrosse; et peu après, on voit des hôtes en retard entrer dans la cour, par la grande porte; ceux qui sont vêtus de l'habit seigneurial s'approchent de la tabbj de pierre, signent leur nom sur le registre, vident un hanap que leur présente un serviteur, entrent dans la chapelle après s'être signés. L'orgue ne cesse pas de chanter.
SCÈNE PREMIÈRE RHODZKO, TZORYL
Rhodzko sort de la chapelle. Il a trente ans, la face dure, les cheveux roux (!lostume noir.
La cérémonie s'achève. Dès que les hôtes auront quitté le château, vous retirerez ces tentures.
UN SERVITEUR
Oui, Monsieur riatendant.
RHODZO
Ensuite, vous et tous les autres domestiques, hommes et femmes, vous vous assemblerez devant celle des portes du château qui domine la route de Pruzani. Vous ne tarderez pas à voir venir une voiture de voyage ; alors prosternez-vous, le front contre terre, en poussant des cris de bienvenue.
UN AUTRE SERVITEUR
Qui donc arrive, Monsieur?
RflODZKO
Vous le saurez, qua,nd celui qui arrivera vous aura permis de vous relever.
(Tzorj-l descend le grand escalier. Quatorze ans, joli, rose, avec des boucles blondes. Un costume éclatant de soie rouge et verte, où sont brodés des fleurs et des oiseaux. Il a sur l'épaule un pigeon familier.)
TZORYL, à son oiseau.
Prends exemple, Gris-d'argent, mon bien-aimél Si jamais d'humble ramier que tu es, il t'arrive de devenir corbeau ou épervier des montagnes, ne manque pas de prendre des airs de hauteur envers les pigeons, tes anciens semblables, et même, à l'occasion, houspille-les Gravement du bec et de la griffe.
Tu parles, Tzoryl?
TZORYL
Je réponds à mon oiseau qui me contait une histoire. Interroge-le, il te la dira.
RHODZKO
Tu veux m'irriter, enfant?
TZORYL
Oh ! le puis-je? je suis si peu de chose. Tout petit, des Kosaks du Dnieper m'ont rapporté d'une expédition lointaine, dans un berceau de jonc décoré de verroteries enfilées, puis ils m'ont cédé pour une chemise de soie amaranlhe à un gentilhomme lithuanien, qui me donna au castellan de Mikalina en présent de nouvelle année parce que j'avais la grâce mignonne d'un jouet et que volontiers on m'aurait mis sur quelque étagère entre un magot de la Chine et une figurine du Japon.
RHODZKO
Tu ris, prends garde.
TZORYL
Mais, si je suis indigne de ta colère, je ne la craindrais pas. J'ai appris la douceur avec les tourterelles et le courage avec les aigles.
RHODZKO
Tzoryl, l'office d'oiselier m'a toujours semblé inutile dans la maison d'un gentilhomme polonais.
TZORYL
Oui, les oiseaux t'inquiètent. Tu sais qu'ils sont curieux et bavards. Ce qu'ils disent, tu ne l'entends pas, parce qu'il faut, pour les comprendre, être innocent et doux comme eux-mêmes, mais tu crains que leur ramage ne babille à l'oreille des autres? Tu as raison. Le soir, quand
je me couche dans la Tolière, auprès des colombes eDSommeillées qui roucoulent tout bas et des perruches qui gazouillent en rêve, une jeune corneille, en becquetant mes cheveux, me tient mille discours.'
RUODZKO
Ah! Et que dit-elle?
TZORYL
Elle dit qu'un serviteur du comte André Boleskî, naguère le plus humble des serfs et devenu le chef et le tyran des autres domestiques, ne semble pas satisfait encore de sa rare fortune, car elle le rencontre parfois dan s les plus sombres retraites de la forêt, seul, Tair obscur et se parlant bas comme quelqu'un qui complote une entreprise de colère et de rébellion. Elle se défie de cet homme né violent et farouche, qui a rapporté de France, où il accompagna jadis le père de notre maître, des rêves et des ruses; qui courbe trop le front devant les seigneurs, comme s'il raillait les droits de leur seigneurie, qui s*agenouille en ricanant dans les chapelles comme s'il méprisait le prêtre et défiait Dieu. Elle raconte qu'il s'introduit souvent dans les huttes paysannes et qu'il donne là d'étranges conseils, qu'elle l'a surpris, lisant en secret puis déchirant des lettres apportées par des messagers inconnus qui repartaient aussitôt ; et ce malin même, elle l'a vu, dit-elle, sourire méchamment — tiens, comme tu souris — pendant que Madame Elisabeth Boleska, accoudée à sa fenêtre, interrogeait au loin la route déserte par où le maître ne revient pas.
RHODZKO
Je te chasserai, Tzoryl, et je ferai briser ta volière.
TZORYL
Non. Le jeune seigneur aime trop mes oiseaux. Ce sont ses petits compagnons. Us le suivent quand il court,
ils se posent sur ses bras quand il s'arrête, comme sur les branches d'un jeune arbrisseau. L'autre jour, on ne savait où il était, dans le verger, dans le bois peut-être, très loin; j'ai dit à Gris-d'argent : « Va le chercher », et c'est l'oiseau qui a retrouvé l'enfant. Ma volière brisée, Monsieur Etienne serait triste, et un chagrin de son fils est la seule chose que la comtesse ne pardonnerait à personne. D'ailleurs, chasse mes oiseaux si tu l'oses! je les suivrai. La forêt, c'est une volière plus grande. Je me ferai un nid dans les arbres, comme les palombes, ou je dormirai avec les rouges-gorges dans Quelque creux du rocher. Votre pain de froment, je n'en aurai pas besoin, tant que les sorbiers auront des sorbes rouges; le pinson m'apprendra à me contenter de graines, le rossignol à me nourrir de fourmis volantes. Et je ne regretterai même pas la chapelle ni le père Dominique. Car j'ai ma manière de prier. A peine éveillé, je dis un pater à mon alouette préférée, elle s'envole, elle monte tout droit \ vers la lumière, avec de petits cris, comme une fusée qui chante, elle pl^ne, elle se perd dans le bleu sacré du ciel, du côté où est le bon Dieu, et quand elle redescend, mon message rempli, elle m'apporte un peu (Je pardon et d'espérance dans la clarté de son joli chant. Allons, c'est dit, tu me renvoies et nous n'avons plus qu à instruire Madame Elisabeth Boleska...
RHODZKO
La voici, Tzoryl. Plus un mot. (Ea effet, ll se produit un bruit dans la chapelle, comme des gens qui se lèvent à la fin d'une cérémonie. L'orgue invisible chante un hymne sévère. Les serviteurs restés dehors se rangent et font la haie. Des gentilshommes commencent à sortir de la chapelle. Rhodzko continue d'un ton doux pendant que le cortège entre dans la
cour:) Et rassure-toi, enfant. Je ne te chasserai pas. Si tu es bavard comme tes chardonnerets, tu es joli comme eux. Je te ferai venir d'Espagne ou des Grandes lies des colibris et des cardinaux pour embellir ta volière. Car tu me juges mal, et ta corneille ne sait ce qu'elle dit. Tiens, devine à quoi je songeais, ce matin précisément, en
regardant la comtesse? A une bonne nouvelle dont je suis le messager. '
TZORYL, à son oiseau.
Que dis-tu de cela, Gris-d'argent?
RUODZKO
Eh bien?
TOZRYL
Gris-d'argent croit que tu me trompes. Ce n'est pas le Corbeau qui rapporta la branche d'olivier.
SCÈNE II
Les Mêmes, ELISABETH BOLESKA, LE JEUNE ETIENNE BOLESKI (six ans), MONSIEUR LE STAROSTE, MON- SIEUR LE PANETIER, MONSIEUR L'ÉCHANSON , MONSIEUR LE PORTE-ÉTENDARD et d'autres Gen-
• TILSUOMMES, DES PAYSANS, UN RaBBIN, DES JuiFS; LE
PÈRE DOMINIQUE et des Enfants de choeur, qui restent
debout à la porte do la chapelle.
(Tous les personnages font d'abord la haie. Elisabeth Boleska, tenant son fils par la main, traverse la cour et monte le g^and escalier. La foule la suit et s'échelonne sur les marches. La comtesse, dès qu'elle est sur la terrasse, se retourne et lève les bras. Elle a trente ans. Elle est en deuil. Elle domine toute l'assemblée.)
ELISABETH, sur le seuil.
Messieurs mes frères, amis et serviteurs, au nom du comte André Boleski, mon mari, qui est absent, et du" comte Etienne Boleski, mon fils, qui est petit, je vous remercie d'avoir choisi la chapelle de leur château pour y célébrer Tillustre jour de détresse où les meilleurs de nos frères, après avoir combattu depuis l'aurore, tombèrent au soleil couchant, avec la fortune de la Pologne. Hélas! c'est un temps lugubre que le temps où nous sommes.' La dernière défaite de Pulawski a livré la République aux fringales cupides de la tzarine, de l'empereur et du roi. Trois hyènes maudites ont démembré la sanglante suppliciée; et la volonté du lâche Stanislas-
Auguste, d'autant plus lourde qu'elle est elle-même opprimée, règne sur la Pologne et sous la Russie, comme un portefaix surchargé piétinerait un reste de cadavre. Cependant, si notre seigneur était parmi nous, vous ne partiriez pas sans avoir pris place à notre table hospitalière, ni sans avoir bu longuement à notre vieille gloire éteinte avec les aïeux, — que les fils rallumeront! Mais l'épouse solitaire doit vous dire adieu sur le seuil de la maison que vous avez honorée.
MONSIEUR LE STAROSTE
Vous avez bien parlé. Madame Elisabeth Boleska. Pourtant, nous ne vous quitterons pas sans que vous ayez entendu notre plainte.
ELISABETH
Votre plainte?
MONSIEUR LE STAROSTE Oui, (Elle descend l'escalier. Tous ont reculé lentement vers la table de pierre. — Le Staroste, désignant un homme à sa gauche :) Célui-Ci CSt UU
serf. Il représente en ce lieu les trois mille laboureurs de vos champs et les huit cents bûcherons de vos forêts.
Je salue mes paysans.
MONSIEUR LE STAROSTE, désignant un homme à sa droite.
Celui-là est un juif, un rabbin ; il a été envoyé ici par les juifs nombreux qui trafiquent dans vos bourgs et dans vos villages.
ELISABETH
Je recommande au pardon du Seigneur les juifs de mon domaine.
MONSIEUR LE STAROSTE
Moi, je vous parle au nom de tous les gentilshommes de ce district. Vous me connaissez. Je ne le cède en noblesse ni en opulence à aucun magnat de la Couronne ou
de Lithuanie. Cependant j'ai promis d'être, le jour où la Pologne qui a été libre voudra le redevenir, Tallié de votre mari et le serviteur de sa fortune. Pourquoi Tai-je promis? Sachez-le. La délivrance de notre terre ne sera pas l'œuvre d'un jour; la tâche en doit être confiée à des familles en qui elle se continuera de mâle en mâle, ainsi que se transmet l'héritage. Or, le ciel qui vous a envoyé un fils ne m'adonne qu'uQe fille. Je me suis donc soumis à un père plus heureux.
ELISABETH
Nous savons cela, Monsieur le Staroste; nous savons en outre qu'Hélyonne, votre fille, grandit pour être la femme de notre fils Etienne. Que Notre-Dame les aime!
MONSIEUR LE STAROSTE
Qu'ils l'implorent, et qu'elle les exauce! — Voilà donc qui nous sommes, moi, ce paysan et ce juif. Voici maintenant ce que nous avons à vous dire. (Unsibnce.) A ceuxci qui sont les serviteurs-nés de votre mari, à nous gentilshommes qui sommes ses courtisans et ses amis, le même soupçon est venu : nous pensons que notre seigneur le comte André Boieski, fils des Woïevodes de Grodno, castellan de Pruzani par son père, et castellan de Mikalina par le vôtre, est un traître.
ELISABETH
Maudit soit celui en qui un tel souci est né I Malheur à celui qui a prononcé cette parole I J'atteste la Vierge mère, sainte reine de Pologne...
MONSIEUR LE STAROSTE
Nous approuvons votre colère. Madame Elisabeth, et n'en sommes pas offensés. Mais, calmez-vous et répondez. Pourquoi le comte Bolesld, il y a six ans, n'a-t-il pas signé l'acte de la Confédération de Bar?
ELISABETH
Il a été abusé par les feintes promesses du roi Stanislas.
MONSIEUR LE STAROSTE
Pourquoi n'a-t-ilpas fait campagne avec les nôtres?
ELISABETH
Il était à Varsovie, prisonnier.
MONSIEUR LE STAROSTE
Pourquoi, redevenu libre après notre défaite, n'a-t-ili assisté à aucune des diétines tenues dans ce district? .
ELISABETH
La rébellion de ce district n'eût abouti qu'à la défaite. Nous ne pouvons rien sans Taide de toute la République.
MONSIEUR LE STAROSTE
Pourquoi n'a-t-il pas noué des alliances avec les noblesdes autres palatinats?
ELISABETH
Il a dû le faire.
MONSIEUR LE STAROSTE
Il a quitté la Grande-Pologne et n'est pas venu en» Lithuanie.
ELISABETH
Eh bien I par lettres !
MONSIEUR LE STAROSTE
Il n'a pas écrit.
ELISABETH
Qui vous l'a dit ?
MONSIEUR LE STAROSTE
Ceux-là mêmes auxquels il aurait ylû écrire.
ELISABETH
C'est qu'il ne croit pas l'heure venue d'un soulèvement général.
MONSIEUR LE STAROSTE
En l'attendant, il pourrait vivre parmi nous. Depuis quand un seigneur dé Mikalina ne chasse-t-il plus avec ses amis le héron des marécages ou les loups-cerviers et les ours de la Bruyère-Noire, et n'aime-t-il plus à boire jusqu'au matin dans les grands festins fraternels?
^ELISABETH
Il a vécu à l'étranger, pour le service de notre cause. En France d'abord.
MONSIEUR LE STAROSTE
Pendant six mois.
ELISABETH
En Angleterre.
MONSIEUR LE STAROSTE
Quelques semaines.
ELISABETH
En Autriche. Et maintenant...
MONSIEUR LE STAROSTE
Maintenant, il est en Russie,- et vous le savez bien, vous qu'il abandonne et oublie, en même temps que son pays!
ELISABETH
Par la vraie mère du Rédempteur, je crois que vous osez me plaindre! Insulter à ce point, sur le seuil de sa propre maison, vous, celui dont vous avez toujours mangé le pain, vous, celui dont vous avez cent fois béni l'hospilalité! Mais, rappelez-vous donc, ingrats, quel
homme c'est que le comte Boleski? Lequel d'entre vous, paysans, lui a demandé un allégement de redevance, qu'il n'ait pas accordé? Pour lequel d'entre vous, gentilshommes, a-t-il refusé de toucher à son épargne? En lui seul revivait la largesse des antiques palatins, et vous reconnaîtrez en lui leur courage quand se lèvera l'aurore de la nouvelle guerre.
MONSIEUR LE STAROSTE
S'il n'a pas changé, qu'il l'evienne.
ELISABETH
Il reviendra.
MONSIEUR LE STAROSTE
Quand?
ELISABETH
Dans un mois.
MONSIEUR LE STAROSTE
Vous en êtes sûre?
ELISABETH
Je le dis.
MONSIEUR LE STAROSTE
Sur la tète de votre fils, vous êtes prête à le jurer?
ELISABETH
Sur la tête de mon fils Etienne Boleski, je le jure! Et que cet enfant meure si avant un mois il n'a pas embrassé son père.
MONSIEUR LE STAROSTE
Ceci nous suffit, Madame; l'absence de votre mari était la cause majeure de nos soupçons. Qu'il reparaisse! vous nous verrez, pleins de respect pour le maître revenu, rougir de nos doutes et en implorer le pardon.
ELISABETH
Ce jour-là, Messieurs mes frères, j'intercéderai pour vous.
(Elisabeth, avec ces paroles, les congédie d'un grand geste. Tous sortent à reculons, l'air repentant, par la grande porte. Elisabeth garde longtemps sa fière attitude. Dès qu'elle est seule, elle détaille, court à son fils, le prend dans ses bras, s'agenouille, parle avec des sanglots.)
SCÈNE m ELISABETH , ETIENNE , puis, plusieurs Serviteurs sur la
terrasse, puis RHODZKO, puis ETIENNE ELISABETH
Oh! ne meurs pas, ne meurs pas, mon Etienne ! Tu ne mourras pas, dis-le moi. Elle comprendra, la très chère Vierge, qu'il m'a fallu mentir pour maintenir Thonneur de ma maison, et, comme elle est jnère aussi, elle ne me prendra pas mon enfant. Bienheureux Anges! si tu allais mourir I
ETIENNE
Mère, vous me serrez trop fort.
ELISABETH
Je t'ai fait du mal? Réponds, est-ce que tu souffres? Tu n'es pas malade au moins?
ETIENNE
Non, mère. Mais vous, pourquoi pleurez-vous? Si vous êtes malade, je le serai aussi, et je ne veux pas que vous ayez du chagrin.
ELISABETH
Non. Je n'ai pas de chagrin. Tu vois, je ris; embrassemoi, va jouer. (L enfant s éloigne.) Oh ! c'cst du démou que m'est venue cette pensée. Mauvaise mère^ ne pouvais-tu jurer par ta vie? Cela aurait suffi. Ils t'auraient crue. Et toi, que tu vives ou non, cela importe peu — puisqu'il ne reviendra pas. Cinq années, si longues! Quelques
lettres d'abord. Puis aucune nouvelle. L'abandon, la
solitude. Oh! l'ingrat, tant aimé! (Des serviteurs sont entrés sur la terrasse, portant des échelles, et commencent à retirer les tentures de
deuil.) Que faites- VOUS là? Qui vous a commandé de retirer ces tentures?
UN DES SERVITEURS
Monsieur Tintendant, Excellence.
ELISABETH
Rhodzko?
LE SERVITEUR
Monsieur Rhodzko, oui. >
RHODZKO
Mon zèle pour le service de votre Excellence est la seule cause de ma faute ; je n'ai fait que prévenir des ordres probables. Ces murs tendus de noir auraient paru d'un fâcheux augure à Monsieur le Comte le jour ou il rentre dans sa demeure.
Le comte revient!
RHODZKO
Vous l'ignoriez, madame?
ELISABETH
Quelle idée avez-vous, Rhodzko? J'attendais votre maître. N'étiez-vous pas là, il y a un instant, quand j'ai promis son retour à nos hôtes? Mais je croyais bon que le comte tout d'abord nous retrouvât fidèles à nos vieilles coutumes. Vous avez mieux pensé peut-être. (Aux serviteurs :. Continuez. (Aiécart, très troublée;) Saus m'avoir prévenue? Il a écrit à cet homme, et ne m'a pas écrit? Ohî la lettre se sera égarée. Qu'importe, d'ailleurs, il revient! Pourquoi donc ne suis-je pas heureuse, tout à fait heureuse? Mais si, je le suis. Ce que je prends pour de l'inquiétude, c'est de la surprise. Et puis, c'est que mon fils n'est pas là. Etienne! Etienne!
i90 THEATRE EN PROSE
ETIENNE
Mère!
ELISABETH
Ah î tu lui ressembles, je t'adore! Écoute, tu ne sais pas? tu vas voir ton père. Ah! c'est Notre-Dame qui m'a inspiré mon serment tout à l'heure. Tu vas voir le castellan de Mikalina, ton père ! C'est un fier gentilhomme, un magnat. Mais ce n'est pas un vieillard comme Monsieur le Staroste. Il est jeune, il est beau; ah! il est charmant. Fais bien attention à ce que je vais Rapprendre. Dès qu'on aura baissé le pont, dès que les trompettes auront sonné comme pour la bienvenue d'un prince, toi, entre la double haie des serviteurs, tu marcheras le premier, avant moi! Car enfin tu es le petit seigneur de tout ce grand domaine ; et d'abord tu baiseras la main du maître, puis, en courbant les genoux, et les yeux baissés, lu lui diras... Retiens bien ce qu'il faut dire.
Oui, mère.
ELISABETH
Tu lui diras : « Monsieur le Castellan... »
ETIENNE
Monsieur le Castellan...
ELISABETH
(c C'est une faible voix qui salue votre bon retour... »
ETIENNE
C'est une faible voix...
ELISABETH
« Qui salue... »
ETIENNE
Qui salue...
ELISABETH
Ah! tiens, non, je suis folle, tu lui diras : u Mon père »
et tu lui grimperas aux jambes pour te pendre à son cou I Mais oui, c'est vrai, je suis folle, folle de garder ces habits de deuil. Je ne suis plus une veuve à présent. C'est une robe de noces qui me sied aujourd'hui. Viens, mon Etienne, nous nous habillerons, je veux me faire belle, je veux te faire beau, pour qu'il soit fier de réponse que je lui ai gardée et du fils qu'il m'a donné.
(Elle monte vivement les marches. Au moment d'entrer dans le château, son fils entre les bras, elle s'arrête brusquement.)
RHODZKO
Qu'avez-vous, Madame?
ELISABETH
Rien. Cette croix blanche et noire, je ne m'attendais plus à la voir. Mais retirez-les donc, tous ces présages funestes, puisque je vais être heureuse !
SCÈNE IV
RHODZKO
Heureuse I Oui. Être à jamais délivrée d'un lâche ne sera-ce pas un bonheur en effet pour cette douce et grande femme? Cet homme qui va venir, ce comte André Boleski, qui est mon maître, je le connais. Depuis dix ans, je Tépie, ici, à Varsovie, à Pétersbourg, partout : une àme faible, incapable tout autant d'un forfait hardi que d'un sublime exploit, inégale à toute grandeur. Plus loin que le regard ne s'étend du sommet de la tour, la terre et les hommes lui appartiennent ; s'il voulait, lui, magnat de Lithuanie, s'il osait vouloir quelque fière entreprise de délivrance, ses paysans lui feraient assez de soldats, et il trouverait vingt champs de bataille sans sortir de son domaine. Vainqueur, quel triomphe! Et il vaincrait! Car il a cette sainte épouse qui lui assure par ses prières la partialité de la Providence. Vaincu même, quelle gloire ! Mais non, détourné de la patrie par une ambition mes-
quine, éloigné du foyer par une aventurière frivole et perverse, il abandonnera tout, la victoire possible, la gloire .certaine, et jusqu'à son admirable femme, pour les faveurs d'une cour étrangère partagées avec cent autres et pour la beauté d'une coquette avide. L'imbécile! Eh bien ! que sa volonté soit faite, puisqu'elle s'accorde avec la mienne. La maison, qu'il la renie, la patrie, qu'il la désavoue; que ses terres ne soient plus à lui, que ses paysans ne soient plus à lui, que ses gentilshommes eux-mêmes ne le reconnaissent plus pour leur chef. Alors, il faudra bien qu'ils en acceptent un autre. Oui, un autre, dont la puissance ignorée, longtemps accrue dans l'ombre, surgira devant eux, tout à coup. Et plus tard, personne ne se souviendra des bassesses anciennes, qui furent nécessaires; non, personne, pas même celle qui en aura souffert un jour, pas même Dieu! qui sera glorifié par ma victoire, quand je me dresserai dans mon orgueil, libérateur d'un peuple et plus grand qu'un roi.
(Il lève glorieusement la tête. André Boleski vient d'entrer et met la main sur l'épaule de Rhod?ko qui, brusquement, s'incline dans une humilité obséquieuse.)
SCENE V .. , RHODZKO, ANDRÉ BOLESKI
André Boleski a trente ans. Un peu pâle. Vêtu non à )a polonaise, mais à la mode de France, sans exc^s de frivolité cependant. Il est entré furtivement par la petite porte à droite. Pendant toute cette scène, le comte a l'air ému, presque craintif. On dirait qu'il ose à peine regarder autour de lui.
ANDRÉ BOLESKI
Rhodzko! *
RllODZKO, à genoux.
Mon maître! Ah! cher seigneur! mais quoi, sans escorte! j'avais recommai^dé...
ANDRÉ BOLESKI
Bien, bien. Je suis entré par la poterne. Ma voilure a
suivi le chemin de traverse, entre les marécages. Reste. Je ne tiens pas à être salué. Ne donne pas l'éveil.
ROODZKO
Son Excellence paraît un peu troublée, inquiète?
ANDRÉ BOLESKI
L'énervement d'un voyage long et pénible.
« RUODZKO
Voici du vin, Monseigneur.
ANDRÉ BOLESKI Oui, donne, j'ai soif. (II s'assied pendant que Rhodzko lui verse
à boire.) Rien n'a changé ici. Ces vieilles murailles se dressent toujours fièrement comme si elles ne devaient jamais tomber.
RHODZKO
En effet, Monseigneur, rien n'a changé, ici.
ANDRÉ BOLESKI
La comtesse à été prévenue de mon retour? (Rhodzo sinciine.) Elle a été surprise?
RHODZKO
Joyeuse.
ANDRÉ BOLESKI
Ah ! — Ainsi elle n'a aucun soupçon?
RHODZKO
• Votre Excellence, en daignant me communiquer ses projets, ne m'avait pas permis de les révéler.
Tu es discret et fidèle. Dis à la comtesse que je l'attends.
RHODZKO
Son Excellence ne préfère pas...
ANDRÉ BOLESKl
-Çntrer dans le châleau? Non. Fais vite.
RUODZKO, après un pas vers l'escalier.
Excellence, voici Madame la comtesse.
ANDRÉ BOLESKI
t)éjà ! Laisse-nous.
(Elisabeth paraît sur la terrasse. Elle a mis des habits de féto.
SCÈNE VI ELISABETH, ANDRÉ BOLESKI
ELISABETH
André! Ah ! mon André! Laisse-moi, la tète sur ton épaule, les bras autour de ton cou, m'assurer de ta présence, me convaincre de mon bonheur. C'est toi, toi! Oh! c'est bien lui! Etienne va venir, on l'habille. Tu verras comme il est beau. J'ai bien pleuré, cruel! mais je t'adore pour ces larmes même, dont le souvenir centuple ma joie. Que disaient-ils donc, tes gentilshommes et tes paysans, et ces juifs aussi, que tu ne reviendrais pas? Mon espoir tenace affirmait ton retour. J'ai ordonné qu'on les rappelât. Ils vont venir te saluer, cher seigneur qui apportes le bonheur à ton foyer et la liberté à tA patrie.
J'apporte la liberté, en efTet. Non pas à la Pologne, qui s'agite en vain dans ses rêves, mais à vous, Elisabeth.
ELISABETH
A moi? Quelle est cette parole? André, tu ne me regardes pas? Ohl André, que veux-tu dire?
ANDRÉ BOLESKI
Asseyez-vous. Écoutez-moi. Oui, là, asseyez- vous.
Depuis cinq ans, vous êtes seule, et vous souffrez dans cette solitude. Une telle vie, enfin, doit vous sembler lourde. Les tristesses que je ne puis effacer^ de votre passé, je veux du moins les épargner à votre avenir. Jeune, belle, vous pourriez rencontrer le bonheur encore, si vous n'étiez attachée à celui qui vous abandonne. Eh! bien, je vous délie. Je suis venu pour vous offrir et vous conseiller...
Quoi donc?
Un divorce.
ELISABETH
ANDRÉ BOLESKI
ELISABETH
Qui m'a calomniée? qui a menti? Oh! je comprends. Quelqu'un t'a dit qu'en ton absence j'ai gaspillé l'épargne de ta maison, laissé tes champs en friche, ou vendu à vil prix tes serfs et tes villages, pour payer des parures et des fêtes! On t'a conté peut-être que je n'ai pas su enseigner à ton fils la dévotion à Notre Dame ni le respect du nom de son père? Ou bien Ton t'a fait croire que, toi parti, un étranger a dormi dans le lit sacré où tu m'as faite épouse ? Car un gentilhomme ne peut répudier'Sa femme que si elle est adultère, mauvaise mère ou voleuse. '
ANDRÉ BOLESKI
Elisabeth ! Je sais que, seul, je suis coupable.
ELISABETH, les bras ouverts.
Que Dieu soit donc loué, car voici ton pardon!
ANDRÉ BOLESKI, troublé.
Vous pourriez oubher mes fautes?
ELISABETH
Tu les rachèteras.
ANDRÉ BOLESKI
Je n'en ai pas le pouvoir, — ni la volonté.
ELISABETH
Ni la volonté I Ce divorce, c'est donc pour toi, pour toi seul que tu le désires? Ta pitié n'était qu'un prétexte! Tu ne veux plus de moi? Ah ! ma tête se perd. Mais, André, rappelle-toi. Tu m'as aimée, jeune fille, dans la maison de mon père, tu me disais des paroles qui m'enivraient, que j'étais belle, que tu m'aimerais toujours. Mariés enfin, comme nous avons été heureux! Oh! les belles courses dans la chère forêt de notre domaine. Puis, le soir, tu t'accoudais à la table, près du foyer, sous la lampe, méditant des combats et des gloires; moi, tout près de toi, je filais, silencieuse. Et quand je levais mes yeux, j'admirais dans les tiens la fierté de ta pensée. Non, non, tu n'as pas oublié tant de paisibles joies et de belles espérances. Et le fils que lu m'as donné, ton fils qui sera là tout à l'heure, qui te parlera, qui te sourira, est-ce que tu ne songes pas à lui? Ah ! cher père de notre enfant! je le défie bien de me quitter quand tu l'auras, embrassé.
ANDRÉ BOLESKI
Je ne veux pas le voir. (A part:) Je crois qu'en effet je n'oserais plus, après.
ÉLISABETQ
Tu ne veqx pas le voir? Mais, pendant ces cinq années, quel homme es-lu donc devenu? Tu n'avais pas le cœur mauvais; tu étais seulement trop facile aux conseils. Je devine, quelqu'un te dirige, te pousse. Tu aimes une autre femme, peut-être? une étï*angère ! une Russe! que tu veux épouser? Mais, dites-moi donc que ce n'est pas vrai !
ANDRÉ BOLESKI
Pardon.
ELISABETH
Oh!
(Rhodzko passe au fond. Il observe le comte et s'éloigne après un rreste de colère et de dédain.)
ANDRÉ BÔLESKI
Il le faut, cependant. (Il hésite, ll va vivement vers la table, se verse un plein verre de vin et l'avale d'un trait.) Elisabeth, ne prolongeons pas ce supplice. Vous comprenez maintenant qu'une séparation légale est nécessaire? Elle importe à mon bonheur et à votre repos. Si vous le voulez, elleexiste dès à présent. J'ai formé une demande en divorce; il fallait la fonder sans rien alléguer qui put entacher votre honneur; une différence de religion était un prétexte suffisant; j'ai abjuré la foi catholique. Il fallait aussi vous épargner les amertumes d'un procès; j'ai fait établir par une enquête habilement déroutée voire départ poiïr une destination inconnue. Je suis puissant, Tarrêt a été prononcé. Sans doute, rendu à votre insu, il est nul. Réclamez, paraissez seulement, nous sommes liéspoùr toujours, mais déclarez en quelques lignes que vous renoncez à votre droit d'appel, ou, plus simplement, signez la formule d'acquiescement que j'ai fait rédiger au bas de cet acte, expédiez l'arrêt approuvé au consistoire de Grodno ou de Troki — Troki est plus voisin — et le jugement devient définitif, et nous sommes libres. Madame. Naturellement l'arrêt vous assure la possession de la castellanie de Mikalina et des villages qui en dépendent, héritage de votre père, et votre tils n'appartient qu'à vous seule. Signez, Elisabeth.
ELISABETH
Non..
ANDRÉ BOLESKI
Vous refusez ?
ELISABETH
Je refuse.
ANDRÉ BOLESKI
Vous ferez révoquer rarrél?
Oui.
ANDRÉ BOLESKI
Quoi! malgré l'aveu que je viens de vous faire, votre attachement fidèle...
ELISABETH
Comte André Boleski/vous vous en faites accroire! Je ne vous aime plus.
ANDRÉ BOLESKI
En ce cas, pourquoi ne pas signer?
ELISABETH
Le divorce est un crime.
ANDRÉ BOLESKI
Nos lois le permettent.
ELISABETH
Ma foi le défend. Qu'y gagnerais-je, d'ailleurs? Me jugez-vous femme à prendre un autre époux? Je suis de celles qui meurent dans le lit où elles se sont données.
ANDRÉ BOLESKI
Vous êtes de celles aussi qui ne doivent pas endurer un outrage. Songez qu'après le divorce mon amour pour une autre ne vous sera plus une offense.
ELISABETH
J'aime mieux être votre victime que votre complice.
ANDRÉ BOLESKI
Ainsi, votre orgueil s'accommodera...
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ÉUSABETn
Mon orgueil le cédera à mon devoir, contracté devant Dieu! Vous, vous retournerez à Varsovie, ou à Pétersbourg, hélas! Vous serez le citoyen déloyal à sa patrie, le mari déserteur du foyer, le père renégat de son fils. Eh bien! moi du moins, épouse obstinée, je maintiendrai, aulant qu'il sera en moi, la fidélité à la République, h la maison, à la race; et je sauverai de vous-même tout ce que vous ne pourrez pas en emporter d'ici.
AxNDRÉ BOLESKI
Prenez garde! je trouverai des forces dans la colère pour vous contraindre à m'obéir.
ELISABETH
^ Elles se rompront contre ma volonté.
ANDRÉ BOLESKI
Peut-être. Vous êtes impérieuse etjalouse.de vos prorogatives dans cette maison où vous avez commandé; il est des humiliations que votre fierté ne supporterait pas.
Menaces.
Rhodzko I Excellence?
ELISABETH
ANDRÉ BOLESKI
RHODZKO, sur la terrasse.
ANDRE BOLESKI
La comtesse a ordonné de rappeler les gentilshommes et les paysans qui sont venus ce matin à Mikalina? Qu'on ne tienne aucun compte de ces ordres. ^Elisabeth fait un mouvement. Le comte l'observe. Elle so maintient.) DéSOmiaiS, VOUS
n'obéirez à la comtesse que lorsque je l'aurai commandé.
ELISABETH
Oh! Monsieur!
RHODZKO
Que dois-je faire, Madame?
ELISABETH
Qui vous parle? Obéissez à votre maître. (Rhodzko s'éloigne.) Est-ce tout, Monsieur? Je me retirerai si vous n'avez pas en ce moment quelque autre outrage à me faire.
ANDRÉ BOLESKI, vaincu, plein de honte. >
Allez, Madame. Oui, allez.
ELISABETH
Je vous jure, cpmte André Boleski, que j'ai pitié de vous.
(Elle entre dans le château.)
SCENE YII
Oh! je suis un misérable. Ce que je viens de faire, un
serf ne TeÛt pas fait. J'ai honte! (Il s'assied, accablé. Il se relève
aussitôt.) Partons. Il me semble que si je. revoyais Elisabeth, je mourrais. Puis tout, ici, les murs, les arbres, a l'air de me mépriser et de me faire des reproches. Ah! Sonya,- Sonya, que suis-je donc devenu par vous et pour vous!
(Il s'éloigne. Il s'arrête en regardant au loin, il parle très mélancoliqueiaent.)
Jadis, enfant ravi, j'ai joué dans ces bois; plus tard, j'y ai rêvé, jeune homme plein de foi et de pures espérances, écoutant les bûcherons émondeurs des vieux chênes, qui rythment de coups de hache dans le silence quelque mazurka monotone. C'est par cette porte que je suis entré, triomphant, le soir des belles noces, tandis que les serviteurs, sur le seuil, agitaient des bannières ou semaient des verdures, et que la cloche de la chapelle chantait la bienvenue aux époux, hélas! Et maintenant...
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Allons ! (II va sortir. Une cloche sonne, il tressaille.) Oll ! il m"a
semblé que ce bruit me tintait dans Je cœur. Va, lu sonnes en vain, petite cloche d'autrefois, tu n'évoqueras pas les anciens jours, ni les vieilles prières.
(Il monte ;\ pas lents vers la porte. Etienne, doucement, a descendu le grand escalier et se trouve derrière André Boleski. Il s'approrlio encore, et, en riant, il tire le comte par le pan de l'habit.)
SCÈNE VIII ANDRÉ BOLESKI, ETIENNE
ANDRÉ BOLESKI
Qu'est-ce? — Un enfant!
ETIENNE
Dites, M^onseigneur, est-ce vous qui êtes mon père?
ANDRÉ ^ BOLESIvI Mon fils ! fil le considère fixementi en reculant, puis il se précipite et l'embrasse.) Mon fils! MoU flls!
ETIENNE
Ah! bien, puisque vous êtes mon père, il faut que je vous dise ce que ma mère m'a appris. (Etienne séioignc un
peu et s'agenouille, penil.inl que le comte, profondémeut ému. le regarde sans cesse. Etienne continue comme un enfant qui récite .) « MonsieUT le
castellan, c'est une faible voix... une faible voix... qui salue votre bon... votre... » Là, je ne me souviens plus. (U se lève.) Mais ne me gron_dez pas. Si vous voulez savoir la fin, ma mère vous la dira. Elle est là, dans la salle. Allons, venez avec; moi. (ii lui fait signe.) Venez plus vile.
(I/enfant marche à reculons vers l'escalier. Le comte le suit, extasié. Ils montent. Uû instant, Aiitlré Boleski hésite. Etienne le prend par la main.
Mais venez donc, mon père!
(Il riMitraîne. Ils disparaissent dans le château. "i FIN DU PREMIER TABLEAU
DEUXIÈME TABLEAU
Une salle d'honneur dans le château de Mikalina. Boiseries anciennes, lourdes. — Au fond, trois porches, celui du milieu plus grand, ouvraBt sur la terrasse de la cour seigneuriale. — A gauche, au premier plan, une large porte que surmontent des armoirie?. — A droite, faisant face à la porte, une vaste cheminée où s'encadre le portrait du duc Jagiel en armes. — Au deuxième plan, une haute et étroite fenêtre. — Une chaire devant la cheminée. — Partout, des faisceaux d'aï mes," des têtes de bêtes fauves, des blasons peints; des banderolles, où Ton voit l'Aigle Blanche, remuent entre les poutres du plafond.
SCENE PREMIERE
ELISABETH, ANDRÉ BOLESKI, ETIENNE, puis RHODZKO
La grand^e porte du fond s'est ouverte lentement. Paraissent Elisabeth et André Boleski, elle penchée vers lui, entre une doul)Ie haie de serviteurs sur la terrasse; Etienne marche à côté de son père, tenant dans ses bras des fleurs fraîchement cueillies. Tous trois s'avancent lentement. Les serviteurs s'éloignent. La porte se referme. Elisabeth, au bras de son mari, traverse il petits pas la salle dans la direction de la porte de gauche.
ELISABETH
Ne parlons plus de cela, André. L'épouse ne juge pas répoux; elle garde la mémoire du bien qu'il a fait, ne se souvient pas du mal qu'il a voulu faire. (Regardant vers la fenêtre de droite :) Voyez comme il est beau, notre domaine!
(Se tournant vers son dis qui joue avec les fleurs:) Et COmmC OU y
cueille des fleurs charmantes. Mais il sera plus beau encore, quand il sera libre. (Plus bas.) Bientôt, n'est-ce pas? puisque, dans une heure, les gentilshommes et les paysans viendront fêter ton retour, et que tu iras avec
eux, toi leur chef, dans la forêt, former le complot de délivrance !
ANDRÉ BOLESKI
' Oui... oui.
ELISABETH
Viens donc, Etienne! et donne-nous un peu de tes fleurs.
(Ils sortent tous les trois par la porte de gauche. Pendant que l'enfant, qui marche le premier, partage entre son père et sa mère les fleurs qu'il a cueillies, Rhod2ko apparaît au fond.)
RIIODZKO
Tout mon rêve s'écroule. Le comte André Boleski, pardonné, rentre dans sa demeure. Le foyer Ta reconquis, la patrie va le reprendre. (Vers la fenêtre :) Et rien, toujours rien. Ah! Sonya Ivanowna ne m'aura pas cru, ou bien ma lettre ne lui a pas été remise.
SCÊINE II RHODZKO, UN Serviteur
LE SERVITEUR
Monsieur l'intendant!
RHODZKO
Qu'est-ce?
LE SERVITEUR
Un carrosse de voyage s'est arrêté- devant la porte du château. Une voyageuse demande l'hospitalité.
RUODZKO
Une voyageuse?
LE SERVITEUR
Voyez.
RHODZKO, près de la porte, avec un cri do joie.
Elle ! entin ! (Au serviteur.) Préviens le comle, sur l'heure !
(Se ravisant.) Ou plutôl, préviens-lc, mais sans te hâter. Va.
(Le serviteur sort à gauche. Paraît Sophia Ivanowna. Elle entre vivement, la porte se referme.)
SCÈNE III RHODZKO, SOPHIA IVANOWNA
Scoya est toute jeune, blanche et rose, folle, ses cheveux clairs bouftant sous un feutre où tremble une plume rouge. Sous une pelisse de fourrure, elle porte une robe étroite de peluche rouge toute galonnée d'o^*.
SON Y A, regardant autour d'elle, avec un petit rire.
Oh ! la sombre demeure ! (a. Rhodzko o Je veux parler au caslellan.
' (Elle va vers la cheminée.) RHODZKO
Vous lui parlerez, Sophia Ivanowna.
SONYA
Ton nom?
RHODZKO
Je suis Rhodzko.
SONYA
C'est vous qui m'avez écrit?
RHODZKO
Oui, que si vous ne vous hâtiez pas d'accourir, le comte Boleski vous échappait à jamais.
SONYA
Qui êtes-vous?
Le serviteur du comte, et le vôtre, Madame.
SONYA
Eh bien, tu es hardi! Où as-tu pris l'audace de t'adresser à moi, à l'insu de ton maître?
RHODZKO
Je savais que vous n'éliez pas femme à repousser un complice tel que moi.
SONYA
Un complice ? Tu es fou, je pense.
RHODZKO'
Disons : « un allié. »
SONYA
C'est pis encore. N'es-tu pas un serf?
RHODZKO
Pourtant, l'alliance est acceptée, puisque, moi vous ayant écrit, vous êtes venue.
SONYA, à part.
Que veut cet homme? il m'inquiète. (ARhodzko:) Ainsi, tu prétends me connaître?
RHODZKO
Oui.
SONYA
Tu m'as donc espionnée?
Oui.
SONYA
Tu es venu à Pétersbourg?
RHODZKO
J'ai des amis parmi les serviteurs du comte et ceux do Votre Excellence.
SONYA
Au moins, tu es franc.
RHODZKO
Avec vous. Je puis sans danger vous livrer quelquesuns de mes secrets puisque je possède tous les vôtres.
SONYA
Tu crois cela?
RHODZKO
J'en suis certain.
SOXYA
Ma foi ! je ne serais pas fâchée...
RHODZKO
D'être convaincue?
SONYA
Précisément.
RHODZKO '
Rien de plus simple. Mais je préviens Votre Excellence que je parlerai sans détour.
SONYA
J'attends, je m'ennuie, parle à ta guise.
RHODZKO
Voici. Il y a sept ans, vous aviez quatorze ans.
SONYA
Tu me vieillis.
RHODZKO
De deux mois. Vous éliez à Nijni-Novgorod, servante dans une auberge, avec votre frère Yégor et votre cousin Gretnine.
SONYA
Ce n'est pas vrai.
RHODZKO
Pourquoi vous en défendre? Vous étiez ce qu'a été la grande Catherine. Il est fâcheux que vous n'ayez pas servi à boire à un empereur. Un marc!::;nd hongrois qui
était venu trafiquer à Novgorod avec les caravanes cliinoises, vous vit, vous trouva jolie, et, un soir, il vous donna un collier de médailles d'or. Puis, après la foire, ayant gagné de grosses sommes, il vous acheta, vous, votre frère et votre cousin.
SOuNYA
Un roman.
RnODZKO
Une histoire. Il vous emmena à Moscou. C'était un brave homme. 11 vous dit une fois : « Quand donc serezvous à moi? » et vous lui répondîtes : « Quand je ne vous appartiendrai plus. » C'était bien répondu. Il vous affranchit, et vous fûtes sa maîtresse.
SONYA
Rhodzko!
RnODZKO
' Pas longtemps. Avec Gretnine et Yégor, libérés en même temps que vous, vous vous avisâtes de voyager. Vous n'étiez déjà plus la petite servante un peu trop grasse et trop rose de Nijni-Novgorod. En France, vous apprîtes le français, et le sourire. Il ne vous en coûta rien. J'ai eu l'honneur, — voyez comme on se rencontre, — de vous verser du Champagne un soir que vous faisiez la débauche avec des filles d'Opéra dans la petite maison de M. de Fronsac.
SONYA
Toi?
♦■ RnODZKO
J'étais l'amant de votre femme de chambre. Puis, vous revîntes en Russie, à Pétersbourg. Yégor se fit marchand, Gretnine se fit soldat. Gretnine était un robuste garçon. Il fut admis dans la garde impériale. L'impératrice Catherine passe des revues quelquefois. Maintenant Gretnine est comte, votre frère Yégor commande un
régiment de dragons, et vous êtes la princesse Sophia Ivanowna.
SONYA
Sais-tu bien, Rhodzko, que je te ferai envoyer dans les mines de Sibérie?
RHODZRO
Ce serait une sottise. Je continue. Gretnine est comte, Gretnine est favori ; il a failli être ministre. Mais Catherine II assiste fréquemment aux paraçles militaires. Fonder sa fortune sur les faveurs changeantes des impératrices, c'est bâtir sur du sable d'or. Ajoutez que, malgré les libéralités de votre cousin, vous êtes moins riche qu'il ne semble. Un frère comme Yégor Ivanowitch, c'est le diable. Cet ancien palefrenier a contracté en France, à rOpéra et au pharaon de laSaint-Lubin, des habitudes de libertinage et de jeu qui ruineraient un évêque. A peine lui avez-vous donné un village avec ses paysans, qu'il a déjà vendu celui que vous lui donnerez demain. Vous-même, Sophia Ivanowna, vous n'êtes point thésauriseuse. Cent musiciens tziganes jouent des czardas durant les festins que vous offrez dans votre villa d'été du parc de Peterhof. Il n'y a rien de plus cher qu'un cuisinier français. Tenez, vous avez aux oreilles des pendants de saphir qui vous furent envoyés de Paris par Bœhmer et Bassange, bijoutiers de la reine, et la pelisse où vous vous emmitouflez avec une coquetterie frileuse a coûté cinquante mille roubles à la dernière foire de Kharkoff.
SONVA
Cinquante-six mille.
RHODZKO
Donc, vous songiez depuis longtemps à établir votre fortune sur des bases solides, lorsque l'impératrice vous présenta le comte André Boleski. Vos desseins se précisèrent. Le comte est un des plus riches magnats de la
Lithuanie. Un homme faible d'ailleurs, toujours docile aux conseils, jamais rebelle à ses propres désirs. C'était l'esclave qu'il vous fallait. Huit jours plus tard, il vous adorait.
SONYA
Je ne suis pas...
RHODZKO
La maîtresse du comte? Non certes. Qui livre tout n'a plus rien à promettre. Votre plan est celui-ci : devenir la femme du caslellan dès qu'il aura divorcé d'avec Elisabeth Boleska, et faire nommer votre mari gouverneur pour la Russie d'une province polonaise ; de Troki ou de Grodno par exemple. Catherine II sera fort aise d'élever à ce poste un seigneur lithuanien de race illustre; car une telle trahison sera d'un bon exemple. Cependant, ce but atteint, votre fortune n'aura désormais rien à craindre des destinées, et vous ne tremblerez plus chaque fois que l'impératrice passera la revue de sa garde.
SONYA
On brûle encore les sorciers, Rhodzko.
RHODZKO
Quand an a besoin d'eux, non pas. Sans moi, vos projets échouaient; et jamais vous n'auriez revu le comte.
SO^'YA
Eh bien, tu as raison. Oui, tu me sers. Mais toi, Khodzko, domestique, esclave, quel intérêt te dirige? Quel profit retireras-tu du divorce auquel tu pousses Ion maître! Ah ! tu veux de l'argent, sans doute?
Non.
SONYA
La liberté?
l\'* THEATF.E EV PR.iSE
Po:r moi? non.
O'Joi donc?
Vo're bonheur. Excellence, et celai démon maître.
SCÈNE IT ANDRÉ BOLE^I, SONYA
ANDRÉ BOLESKI
Madame I
Kilo se retourne, sonnante, lair fon, retire une rose -le son corsage ci la jelLe a Boloski en poutfant de rire.;
SONYA
Bonjour, Comte.
ANDRÉ BOLESKI, avec un cri.
Sonyal
SONYA
Vous ne m'attendiez pas? Oui, je me crois folle un peu. A peine éliez-vous parti de Pélersbourg que la fantaisie m'est venue de monter en carrosse. Sans y penser, j'ai I)ris le chemin que vous aviez suivi. Quelle étourdie je faisi Après quelques heures de promenade, un relais s'est trouvé là, j'ai changé de chevaux; nouvelle promenade, nouveau relais, nouveaux chevaux. Et ainsi de ^'"'e. Sans y songer. Mais moquez-vous donc de moi.
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J'ai couché dans des auberges. Oui, Monsieur, moimême. Je riais tant que cela m'empêchait de dormir. J'ai rencontré trois loups dans le steppe, deux noces de paysans, et une grande pierre noire que, d'abord, j'ai prise pour un ours. Le tout en pensant à la robe que l'on m'envoie de Paris pour le bal de l'ambassade d'Autriche. Et
me voilà. (EUe se lève, riant toujours, laisse tomber sa pelisse, apparaît dans son étroit costume de peluche rouge.) VoUS u'avez paS l'air IrèS
content de me voir?
ANDRÉ BOLESKI
Vous ! vous ! en ce moment! dans la maison...
SONYA
D'Élisabelh Boleska? pourquoi non? est-ce que je ne suis pas d'aussi bonne noblesse qu'elle? Ahl oui, une Russe chez une Polonaise. Bah! est-ce qu'on est Russe, est-ce qu'on est Polonais? Vous n'avez pas de ces préjugés, j'imagine? D'ailleurs, il y a un prétexte : vos gens sont occupés à raccommoder la roue de ma voiture, qui s'est brisée devant votre porte, précisément. Vous ne trouvez pas cela fort ingénieux? Non? Allons, soit, j'ai mal fait, je me repens, grondez-moi. Mais ne vous plaignez pas, André. Je m'ennuyais de ne plus vous voir, et ce n'est pas à ma robe seulement que j'ai pensé en chemin.
ANDRÉ BOLESKI
Sophia Ivanowna, vous ne devez pas rester ici, pas une heure, pas un instant. Des choses se sont passées dont je vous instruirai. ïl le faut, princesse, partez.
SONYA
Vraiment? Vraiment? Ah! fort bien. Je pars. Vous êtes un homme mal élevé. Je m'en vais. (Eiie marche vers la
porte, très sérieuse, puis se retourne en ('datant de riro.) Bou ! VOUS mc
donnerez bien le temps de mettre un peu d'ordre dans ma coiffure, qui est toute défaite. Là, devant ce miroir.
sous ce grand portrait en armure. Ehl mon Dieu! regardez, là, près de mon feutre. C'est une paille. Oui, Monsieur, pour l'amour de vous, j'ai couché sur la paille.
ANDBÉ BOLESKI
Au nom du ciel, cessez cet affreux badinage. On peut entrer ici à tout instant.
SONYA, se décoiffant devant la glace.
Ainsi, vous ne reviendrez pas à Pétersbourg?
ANDRÉ BOLESKI
Je ne sais. Qui vous a dit?...
SONYA, jouant avec ses grands cheveux blonds épars.
On ne m'a rien dit. Je devine. Vous avez revu Elisabeth Boleska, et vous restez. Rien de mieux. On ne dit pas qu'elle soit fort belle, la comtesse? Vingt-neuf ans, c'est très vieux, cela. Et puis, brune, c'est sévère. Votre femme file au rouet, je parie? c'est très amusant de regarder filer sa femme. Aidez-moi donc à faire rentrer
mes cheveux sous mon feutre. (En tremblant U lui touche les
cheveux.) Vous préférez les brunes? — Que pouviez-vous attendre de la Russie? un gouvernement, celui de Grodno ou celui de Troki, qui est presque une viceroyauté. Mon cousin Gretnine l'avait obtenu pour vous. Mais cela, c'est peu de chose. Il vaut mieux aller à confesse, entendre les sermons du Père Marc, ou de quelque autre, chasser, boire après chasser, et, après boire, échanger de grands coups de sabre avec Monsieur le Staroste ou Monsieur le grand panetier. Quant à Sonya, que vous alliez épouser, oh ! elle ne vaut guère la peine qu'on parle d'elle. Princesse sans doute, assez bien en cour, quoique d'une famille ruinée, — qui sait ? c'est peutêtre pour votre fortune qu'elle consentait à vous épouser? — jolie à ce qu'on raconte, les mains petites, c'est certain, n'est-ce pas? mais blonde, ce qui est insupportable,
et frivole, coquette, ne sachant ni ce qu elle veut, ni ce qu'elle dit, une poupée parlante, dont le ressort est devenu fou. Vous avez fort bien fait de revenir à votre femme, je vous en complimente, et maintenant que me voici un peu moins laide, je me retire, et je vous dis adieu.
ANDRÉ BOLESKI
Sonya!
SONYA
Eh bien! quoi? Qu'est-ce donc qui vous preud? Oubliez-vous où vous êtes? Voilà un a Sonya » beaucoup trop tendre. Non, Monsieur, point de Sonya. « Elisabeth » à la bonne heure. Bonsoir, je ne vous en veux pas.
Sonya, pour obtenir le consentement de la comtesse, j'ai tout fait, je vous jure.
SONYA
Et VOUS n'avez pas réussi? Qui vous blâme? Tout est bien.
ANDRÉ BOLESKI
J'ai menacé, j'ai été lâche et cruel! Je devenais, pour vous conquérir, indigne de vous posséder. Mais plus je me rendais infâme, plus elle se montrait magnanime. Puis elle n'était pas seule. J'ai été vaincu par le sourire d'un enfant. Une joie inconnue jusqu'à ce jour m'a pénétré, possédé, soumis. Ces petits bras qui vous retiennent, on n'ose pas les repousser de peur de leur faire du mal, et à cause de leur faiblesse on se laisse captiver par eux. J'ai dans l'oreille encore la voix dont il m'a dit : « Est-ce vous qui êtes mon père, monseigneur? » C'est terrible, un enfant, parce que c'est si doux. Je vous avats promis de renoncer à mon foyer, à ma patrie; je n'avais pas songé à mon fils. Je ne l'avais jamais vu, il était pour moi comme s'il n'eût pas existé; mais il exisle, charmant, tout petit, tout-puissant. Dieu m'est témoin
que je vous adore, Madame! Mais il y a cet enfant qui ne veut pas que je m'en aille.
SONYA
Eh! restez. Qui vous réclame? Je ne vous croyais qu^ bon mari et excellent Polonais; vous voilà, par surcroît, le meilleur des pères. Je n'ai vraiment que faire dans cette parfaite famille.
C'est mal parlé, Sonya.
SONYA
Non! je vous jure que je vous admire tout à fait! D'abord, moi, j'admire 1res facilement. C'est au point que je me suis prise d'un véritable enthousiasme pour le général Tchernaïef. Vous le connaissez, n'est-ce pas? Une idée! si j^ l'épousais, pour rassurer tout à fait Elisabeth Boleska.
ANDRÉ BOLESKI
Vous raillez encore.
SONYA
Aucunement. C'est un air que j'ai, mais je suis très sérieuse. Le rire, c'est mon visage.
ANDRÉ BOLESKI
Tchernaïef?
SONYA
Alexis Alexandrowitch. 11 est fort bien, n'est-ce pas?
ANDRÉ BOLESKI
Un vieillard.
SONYA
Eh bien, je serai veuve.
ANDPÉ BOLESKI
Un infirme.
SON Y A
De glorieuses blessures !
ANDRÉ BOLESKI
Un fanfaron.
SONYA
Oh! point du tout. Ce qu'il raconte de ses guerres dans le Caucase est parfaitement authentique, et il est certain que, s'il n'avait pas eu la supérioMté du nombre, il nurait battu les rebelles. Mais, voilà, il avait trop de soldats, cela gênait ses mouvements dans les montagnes, et, naturellement, il a été vaincu par les Tcherkesses, qui avaient l'avantage de n'être qu'une poignée d'hommes.
ANDRÉ BOLESKI
Enfin, un sot.
SONYA
Pas le moins du monde ! Pour un héros, il a de l'esprit.
ANDRÉ BOLESKI
Voyons, Sonya, tout ceci n'est' qu'un jeu, n'est-ce pas, un jeu? Vous m'aimez, j*en suis sûr!
SONYA
Parce que je vous l'ai dit?
ANDRÉ BOLESKI
Ah! vous êtes cruelle!
SONYA
N'est ce pas mon devoir, à présent? Est-ce qu'il n'y a pas Elisabeth Boleska et... l'autre?
L'autre?
SONYA
Oui, vous savez bien... le petit. (Andr*^ Boleskl lui saisit violemmoat le bras. Elle s'éloigne dans un mouvement de colère et de dédain.)
Vraiment, je ne vous comprends pas.
ANDRÉ BOLESKI
Eh! croyez-vous que je me comprenne moi-même? Quel homme suis-je enfin? Nul plus que moi n'a le dégoûl des choses mauvaises et basses, et tout bourrelé du désir de remonter, je ne sais pas résister aux poussées qui me précipitent. Tenez, c'est affreux, cela. La force de vouloir, du moins, aurait dû m'être refusée, puisque je n'ai pas celle de pouvoir.
SONYA
C'est fort bien philosophé. J'aimerais à le lire; mais il me déplaît de l'entendre, et je vous laisse y rêver.
ANDRÉ BOLESKI
Eh bien, oui, partez ! mais je vous suis. Je vous adore, — hélas! voilà ce que je comprends, — à en devenir fou, à en mourir! Je vous aime. Vous êtes tout ce qui me charme, m'enivre, m'entraîne. Il sort de vous des liens qui m'enveloppent. Je tremble quand je touche votre robe. Vos cheveux tout à l'heure me brûlaient les yeux. Je vous aime ; partons.
SONYA
Espérez-vous donc que je serai votre maîtresse?
Vous seriez moins déshonorée pour être ma maîtresse que pour m^avoir contraint à une lâcheté.
SONYA
Ah! cette fois, Monsieur, adieu et pour jamais.
ANDRÉ BOLESKI
Non!
SONYA
Pour jamais.
i;>il
ANDRE BOLESKl
Eh bien, j'obéirai, oui, je succombe. J'essaierai encore le rompre mon mariage. La comtesse cédera, il le faudra toien, puisque vous l'exigez. Mais dites-moi, Sonya, que
vous reverrai, que vous m-appartiendrez enfin. .,
SONYA
^ourlant il me semble que vous aviez raison tout à leure. Certainement, vous aviez raison, et puisqu'il y de votre honneur...
^Ah! tout l'honneur pour que tu me souries! Mais pgardez-moi donc! Que vous êtes jolie! Vous m'aimez i)ujours? vous m'aimez, je le veux!
3NYA, détournant la tête et laissant sa main glisser sur les cheveux du comte.
Je vous aimais, André...
(André Boleski, à genoux, la serre passionnément entre ses bras. Elisabeth voient d'entrer dans la salle et les regarde sans parler.)
SCENE V Les Mêmes, ELISABETH
ANDRÉ BOLESKI,
l Elisabeth! Eh bien, Dieu me punisse! (ii «e lève, court à
^e, dans un violent effarement.) Oui, Madame, je l'àime. C'CSt
^e que j'aime. Pas de reproches, ils seraient vains. Je vous trompais pas tout à l'heure. Je me trompais.
Jsuis à elle, à elle seule. Je vous l'ai déjà dit, vous nM l'avez pas cru, puisque vous avez refusé de conseMir au divorce que ma loyauté m'obligeait de vous offBr, mais vous consentirez, maintenant que vous avez vu.
ELISABETH Je^'ai rien vu. (S'avançant, d'une voix très calme :) MonsiCUr,
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vous ne m'avez pas encore présenté la voyageuse qui nous demande Thospilalilé.
(Il baisse la tète, confondu, mais Sonya s'avance, le sourire aux lèvres.)
SONYA
On m'appelle Sonya Ivanowna.
ELISABETH
Vous êtes Russe, Madame, et je suis Polonaise. Les femmes de mon pays éprouvent pour celles du vôtre un éloignementque, d'ordinaire, je dissimule mal. Mais vous êtes entrée chez le castellan de Mikalina, mon mari; il
'suffît ; vous êtes la bienvenue. (Elle va vers la table «t frappe sur un timbre. Entre par la gauche une petite servante.) DeS flaOlbeaUX. Vou*<
ferez servir le souper dans cette salle. Vous donnerez ordre que l'on prépare la chambre des hôtes. Sophia Ivanowna nous fait l'honneur de passer la nuit dans notre mai?on.
(Puis elle se tourne vers André Boleskî et dit très bas:) Je Suis prête à
d'autres épreuves.
SCÈNE YI Les Mêmes, TZORYL, puis RHODZKO
La nuit vient pendant cette scène.
TZORYL
.Excellence! on emmène votre fils.
Elisabeth Etienne!
TZORYL
On l'emporte, vous dis-je! Je me promenais en causant avec mon cher petit oiseau. Tout à coup il s'envole. Je lui .cours après, je le rappelle, il vole toujours. Je le vois se poser à cent pas du château sur la voiture de cette dame qui est venue. J'arrive, je veux le reprendre. Alors il me mord, oui, Excellence, il me mord, lui si doux! Mais je
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ne lui garde pas ranciiae; il ae voulait pas se séparer du jeune maître qui était là, tout en pleurs, dans le carrosse prêt à partir.
ELISABETH
Vous me rendrez mon enfant!
ANDRÉ BOLESKI
Tzoryl est fou, Madame !
ELISABETH
Rliodzko! monlîls, sur-le-champ! où est-il?
RIIODZKO
Dans la voiture de Madame la princesse, où Monsieur le comte m'a commandé de le conduire.
ANDRÉ BOLESKI
Moi !
ÉLISABETU
Infâme !
RUODZKO, bas à Boleski.
C'était le seul moyen.
ANDRÉ BOLESKI, hésitant
Oh! non.
ELISABETH
Mais je vous l'arracherai.
ANDRÉ BOLESKI, après un regard do Sonya.
Demeurez, Madame. Votre fils est mon fils. Je l'emmène «elon mon droit. Si je reste époux, je reste père. Etienne sera élevé près de moi, en Russie.
ELISABETH
En Russie ! (Un silence.) G'cst bien. Le divorce. Soit. Vous triomphez. Je cède.
(Elisabeth court à la table où elle écrit rapidement. Rhodzko est sorti sur un signe dn comte.)
ELISABETH, à Tzorjl, ea é crivant.
Qu'un homme monte à cheval.
TZORYI.
Bien, Excellence.
ELISABETH
Qu'il parte pour Troki et ne s'arrête pas un instant en chemin.
TZORTL
Bien, Excellence.
ELISABETH, donnant un papier à Tzoryl.
Ce papier doit être remis... (ABoieski.) au Consistoire, n'est-ce pas?
ANDRÉ BOLESKI
Oui, Madame.
ELISABETH, à Tzoryl.
Au Consistoire, sans retard, va. — Maintenant, je voudrais bien embrasser mon enfant.
SCÈNE YII
Les Mêmes, moins TZORYL, ETIENNE, RHODZKO
ETIENNE
Ma mère!
ELISABETH
Mon Etienne!
RHODZKO-
Monseigneur, vos gentilshommes et vos paysans entrent dans le château et veulent saluer votre Excellence.
ANDRÉ BOLESKI
Éloigne-les.
ELISABETH
Non. Le divorce qui vous délie a délivré ce domaine.
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Moi seule commande ici désormais, et je veux que mes serviteurs entrent dans ma maison.
ANDRÉ BOLESKI
Adieu, Elisabeth.
ELISABETH
Soyez mon hôte un instant, Monsieur le comte! et vous, Madame, restez 'aussi. Il me, plaît que vous soyez témoin de ce qui va se passer.
(Elle pousse d'un geste la grande porte du fond; les deux autres portes s'ouvrent; et l'on voit apparaître, dans le crépuscule, sur la terrasse, la foule des gentilshommes, des paysans et des juifs, telle qu'on l'a vue.au premier tableau. Tous portent des torches allumées.)
SCÈNE VlII
Les Mêmes, MONSIEUR LE STAROSTE, Le Délégué PAYSAN, Le Rabbin, Gentilsqommes et Paysans, puis LE PÈRE DOMINIQUE et des Enfants de caceur.
Elisabeth
Messieurs mes frères, amis et serviteurs, venez tous. Rangez-vous derrière moi, aussi loin que possible de cet homme, et que personne ne sorte avant que l'on m'ait
entendue. (Les arrivants se rangent tous derrière la comtesse-, à l'exception de quelques paysans qui gardent les portes du fond. Elle est debout, elle
tient son fils par la main.) Moi, Hélène-Élisabcth, fille du grand panetier de Mohilew, qui, le dernier entre les Polonais, reçut dans sa demeure Pulawski, le grand régimentaire, je prends Dieu à témoin et la très sainte Vierge, reine élue de Pologne^ des paroles vraies que je vais prononcer : Le comte André Boleski, naguère castellan du Mikalina et qui ne l'est plus, naguère votre seigneur et qui ne Test plus, naguère mon époux et qui ne l'est plus, le comte André Boleski est le plus vil des hommes qui sur la terre offensent le ciel.
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ANDRÉ BOLESKI
Madame !
ÉLISABETU Qu'il se taise ! Les paysans restés au fond entourent Aadré Boleski.)
Il était mon époux devant Dieu, il a renié le saint sacrement du mariage; il était catholique romain, il s'est fait schismatique ; il était Polonais, il s'est fait Russe. — Monsieur le Staroste, vous êtes un magnat de Lithuaoie: que font vos égaux à un tel coupable?
MONSIEUR LE STAROSTià
S'il porte un sabre, on le lui retire; s'il a l'Aigle Blanche sur la poitrine, on la lui arrache.
ELISABETH
Faites.
(Le Staroste s'approche de Boleski que les paysans maintiennent.) MONSIEUR LE STAROSTE, lui arrachant l'aigle.
L'honneur t'abandonne. (Lui arrachant i© sabre o Ton sabre te méprise.
ÉLISABETU
Vous," Juifs, à un tel coupable, que fait-on ckez ceux de votre race?
UN PAYSAN
Dans nos villages, lorsqu'un homme a renié son Dieu et sa patrie, tous les enfants, conduits par leurs mères, s'approchent du parjure, et en étendant la main, ils lui disent : « Que le malheur soit sur toi ! »
(Un long silence.) ELISABETH
Il n'y a qu'un enfant ici, cet enfant suffira. Etienne, dis à cet homme : « Que le malheur soit sur toi. »
ÉTTEIVNE
Oh! Madame ma' mère... ce n'est pas cela que vous m'aviez appris...
ÉLISABETU
Va, et parle haut.
(Etienne s'avance en tremblant.)
ETIENNE
Que le malheur.
(Alors, le comle, silencieux jusqu'à ce moment dans la stupéfaction d'une rage impuissante, éclate brusquement.)
ANDRÉ BOLESKI
Non ! Non ! pas cela ! non î La mort, oui, la mort plutôt, la mort surtout. Ah! lâches qui outragez un homme sans défense et captif, j'ai tout supporté sans daiguer vous montrer ma, colère, tout! la main de mon vassal sur ma poitrioc ek le doigt de ce juif &ur mon front! malis je ne veux pas- que mon fils me maudisse. Non, je ne le -veux. pas. Etienne, lu ne diras pas cette parole. Us te foat faire uae chose que tu ne peux pas comprendre, qui est terrible. Ak! si tu savais! Je te quitte, oui, mais je t'aime. Te rappelles-tu comme je t'embrassais tout à rheure? Va-t'ie-û, va jouer, ne sois pas ici, ne sois pas mêlé à ces iofâixies Teageances. Je t'en prie, mon fils, ne dis pas cette parole.
ELISABETH
J'ordonne. Mon fils obéit.
ETIENNE
Monseigneur mon père, que le malheur soit sur vous.
(Le comte baisse la tête, écrasé.) ELISABETH , '
Tout est accompli en ce qui concerne cet homme! Quant à celle-ci, sa complice, retenez bien son nom, amis et serviteurs! Elle s'appelle Sonya. Que celles de vos filles et de vos femmes qui ont reçu ce nom, cessent de le porter, mais qu'on le donne désormais, comme un titre d'infamie, aux voleuses et aux prostituées.
ANDRÉ BOLESKI
Mjadame !
Et maintenant sortez, le traître et l'adultère I J'ai béni votre union et célébré vos noces !
(Tous s'écartent pour laisser passer les maudits. Le père Dominique apparaît sur le seuil, entouré d'enfants de chœur.)
LE PÈRE DOMINIQUE
Pas encore ! La malédiction des hommes serait sans effet, si elle n'était confirmée par la malédiction du ciel. (Étendant les mains :) Au uom du Scigucur, par la vcrtu duSaint- Esprit et l'autorité donnée de Dieu à ses apôtres, que cet homme et cette femme soient séparés du sein de notre mère l'Église ! qu'ils soient maudits dans leurs personnes et maudits dans leurs proches! qu'ils soient maudits à la maison et fugitifs dans les champs! Maudits soient les fruits de leurs entrailles et les fruits de leur terre! Qu'aucun prêtre ne célèbre la sainte Messe en leur présence, etne les confesse et ne leur donne la'communion, fût-ce à l'article de la mort! mais qu'ils soient ensevelis de la sépulture des relaps, des renégats et des ânes.
El, comme nous éteignons aujourd'hui ces flambeaux, que leurs âmes soient à jamais éteintes.
(Le père Dominique jette son flambeau à terre. A son exemple, tous en même temps éteignent leurs flambeaux contre les dalles. La scène, brusquement, est plongée dans les ténèbres.)
ELISABETH
Qu'il soit ainsi î
LA FOULE
Qu'il soit ainsi! ^
(La foule, étendant les bras, forme comme une voûte de flambeaux 'éteints au-dessus des excommuniés, qui s'enfuient.)
TROISIÈME TABLEAU
Une clairière dans la Bruyère-Noire, — toute baignée de lune. La forêt est profonde et farouche. Au fond, sur une petite hauteur, une grande croix de bois où l'image du Christ est suspendue. Au lever du rileau, les gentilshommes à cheval sont groupés en demi-cercle; des serviteurs tiennent les chevaux par la bride.
SCENE PREMIERE
MONSIEUR LE STAROSTE, MONSIEUR LE PORTE- ÉTENDARD, MONSIEUR L'ÉCHANSON, MONSIEUR LE PANETIER, MONSIEUR LE SYNDIC des Bernardins
DE WiLNA et d'aUTRES GENTILSHOMMES; puis UN TaRTARE. MONSIEUR l'ÉCUANSON
La défection d'un seul ne doit pas être la ruine des projets d'un grand nombre. Délibérons comme il était convenu.
MONSIEUR LE STAROSTE
Je parlerai le premier, étant le pliis vieux. (Après un silence:) La Pologne était une libre république, elle est un royaume esclave. Qui règne à Varsovie? Stanislas-Auguste. Stanislas, élu par la volonté de Catherine, n'est pas un roi polonais, c'est un serf moscovite. Je vous donnerai donc lecture de la déclaration que signèrent jadis les magnats de Lithuanie et que vous signerez à votre tour, Dieu le voulant, avec la main qui tient le sabre.
LES GENTILSUOMMES
Bien! Bien! D'accord! D'accord!
MONSIEUR LE SYNDIC, joufflu, le nez finaud.
Oui, d'accord! Néanmoins, s'il m'était permis, à moi,
humble Syndic d'un pauvre couveat des Bernardins, s'il m'était permis, dis-je, d'élever la voix parmi de hauts gentilshommes, j'oserais leur faire remarquer que les Russes — Saint Bobola les confonde ! — sont fort nombreux dans ce pays, qu'ils occupent les villes, se répandent à travers les campagnes et qu'enfin, pour être eflicace, le soulèvement de la Lithuanie devrait coïncider avec une invasion des Tartares de Crimée dans les pays moscovites,
MONSIEUR LE STAROSTE
Je suis allé vers les Tartares, et leur chef m'a parlé en ces termes : « Il y a dans les bois de Pru/ani une croix sur laquelle est cloué le saint prophète Jessa; jadis, devant celte croix, Pulawski, votre général, et un émissaire de Crim-Gueray, alors notre seigneur, échangèrent des promesses qui ne furent point vaines. Le quatrième jour du mois de Mesroum, avant la nuit, délibérez en armes devant l'image de votre Dieu. » Or, le mois de Mesroum, cette année, c'est le mois de septembre. Voilà pourquoi nous sommes assemblés dans la forêt.
MONSIEUR LE SYNDIC
Le païen nous aura oubliés.
MONSIEUR LE STAROSTE
Regardez, respectable frère ! Il ne faut pas proférer
des jugements inconsidérés. (Ed effet, un Tartare, face plate et large, courts cheveux drus, robe longue, étroite, en cuir de chèvre noire, est accroupi au pied de la Croix. Les gentilshommes se sont rcarlés et le o-msidërent. Lui reste tarouche et silencieux. • — Monsieur le Staroste desc ond de cheval; l'un après l'autre, les gentilshommes limitent; pondant les promières paroles qui vont suivre, les serviteurs conduiront l*;s chevaux hors de la scène. — Monsieur le Staroste s'approche du Taxtare.) QuC Je SUS
te considère 1 Tu es notre ami.
LE TARTARE
Qu'Allah vous protège! Je suis votre allié, je ne suis pas votre ami. Le lion n'est pas l'ami du tigre, le vautour
n'est pas l'ami de la buse, le Tartare n'est pas l'ami du Polonais. Mais, comme le tigre et le lion, comme le vautour et la buse, ils poursuivent la même proie. — Autrefois, lorsque nos ambassadeurs se rendaient en Moscovie pour réclamer le tribut^ le grand-duc, héritier de l'empire, sortait de la ville et venait à leur rencontre, non pas à cheval, mais à pied, comme un mendiant, sans bonnet ni chaussure; il présentait au chef des envoyés tartares une grande tasse d'or, toute mousseuse de lait de jument, car il n'est pas de boisson meilleure, et si l'ambassadeur, en se désaltérant, laissait tomber quelques gouttes sur les crins tressés de son cheval, Je grandduc essuyait la goutte avec sa langue. — Mais, maintenant, le Russe est rebelle; c'est le chien qui a léché et qui mord. C'est pourquoi je vous dis : Qu'Allah vous protège et nous donne la victoire.
MONSIEUR LE STAROSTE
C'est le Khan qui l'envoie?
LE TARTARE
Oui.
MONSIEUR LE STAROSTE
Tu apportes une lettre?
LE TARTARE
Non.
MONSIEUR LE STAROSTE
Tu es chargé d'un message verbal?
LE TARTARE
Oui. (Récitant Je message.) « Le Khan dcs Tartarcs de Kra- « niew, magnanime seigneur et digne d'être celui qui « commande, vous fait savoir qu'il a dans son ombre « quatre-vingt mille guerriers : réunissez les vôtres. 11 <( dévastera l'Ukraine : soulevez la Lithuanie. Que les « Tartares et les Polonais se rejoignent sur les cadavres a moscovites. »
MONSIEUR LE SÏAROSTE, dans un brusque enthousiasme.
Gloire à Notre-Dame! Nous vaincrons.
UN AUTRE GENTILHOMME
Que pas un Russe vivant ne demeure en Pologne!
MONSIEUR LE PANETIER
Ils avaient la terres, que la terre les ait!
(Monsieur l'Échanson prend sa hache, frappe un arbre et l'abat en trois coups.)
MONSIEUR l'Échanson Voyez, frères! Les Russes sont moins durs à tailler que ce hêtre.
(Monsieur le Panelier lève la tête, saisit sa carabine, l'épaule, tire, un grand oiseau tombe.)
MONSIEUR LE PANETIER
Voyez, frères! Les Russes fuient moins vite que les oiseaux de proie !
MONSIEUR le porte-étendard
Nous briserons tes chaînes, ô patrie!
UN gentilhomme Tu seras glorieuse, ômère douloureuse!
UN AUTRE GENTILUQMME
Tu seras entre les nations comme le cèdre dïins la forêt !
MONSIEUR LE STAROSTE
Et nous, tes libres oiseaux, nous chanterons dans tes branches!
(L'enthousiasme est extrême. Le Tartare s'est tenu à l'écart, pensif.) MONSIEUK LE SYNDIC
Bien î très bien ! mais il convient, ce me semble, d'être calme au début des grandes aventures. Délibérons en paix. André Bpleski, notre seigneur, étant excommunié, qui sera notre chef?
LES GENTILSHOMMES
Monsieurle Staroste!
MONSIEUR l'ÉCHANSON
Oui ! Qu'il soil notre maréchal!
lilS gentilshommes Oui ! oui ! oui î Nous le voulons!
monsieur le notaire terrestre Il y a accord! Monsieur le Starosle commandera Tar^ mée.
(Rhodzko est entré à cheval, il a mis pied à terre, il a noué la bride de la bête autour d'une branche d'arbre, au fond.)
RUODZKO
Non. Il n'y a pas accord.
SCÈNE II
Les Mêmes, RHODZKO
les gentilshommes Oui a parlé? D'où viens-tu? Un espion? saisissons-le!
monsieur l'écuanson Tu n'as pas voix!
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MONSIEUR LE PANETIER
Silence!
MONSIEUR LE STAR0S7E
Qai es-tu, d'abord?
Qui je suis?
LES OENTILSUOMMES
Oui.
RHODZKO
L'un de vos serfs.
MONSIEUR LE PANETIEU, éclatant de rire.
Un serf! ah! ah!
MONSIEUR l'ÉCHA\SON
Et qui proposes-tu pour chef?
RUODZKO
Moi.
(Les éclats de rire redoublent.) MONSIEUR l'ÉCUANSûN
Hors d'ici, impudent!
MONSIEUR LE STNWC
Prenez garde! cet homme a surpris nos secrets. (A Rhodzko.) ISomme-toi. Explique-toi.
IIQDZKO, après un silence, très lentement, comme quelqu'un qui se parle à lui-mèime.
On raconte dans vos castellanies qu'une femme blanche erre la nuit, parmi les sépultures, en gémissant. C est le spectre de l'antique Pologne, qui est trépassée! Oui, la vieille Pairie est morte. Et celui qui la nommera par trois fois et la saluera ressuscitée, ce ne sera pas l'un des faibles hommes, enfants abâtardis des forts, qui chassent dans ses forêts et boivent dans ses châteaux ; ce ne sera pas l'un des moines qui sermonnent dans ses cha-
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p-.les ou s'agfnoaiilenl devant les croix an détour de r*-H cïiftiii'iTi^. Vous serez vaincus, gentil shonimes, pr -Ires, tout le pas-é! Mais une foule robuste ^rrandit sur i>:Me terre, urj«i foule Ion crtemps- cour bt^e sous le sabre d*'^ nobles. lon^^teraps agenouillée sous la crosse des <v»5ques. Géante aux millions de bras, c'est elle qui peut chasser le Russe. Eh bien, je vous le dis. cette multitude, c est moi. Une race, un jour, s'incarne dans un tiomine : je suis toute la vieille servitude polonaise, et je fais, en cjevant les bras, un bruit d'innombrables chaînes.
MO.V-IEUR l'ÉCHANSON
Un fou?
MONSIEUR LE S'\'>"DÎC.
Dangereux, peut-être.
RliOnZKO
M'avez-vous compris, gentilshommes? Ce que j'apporte pour la commune délivrance, c'est moi-même d'abord, bras srlir et ferme esprit, soldat et chef! — Vous avez hien obéi à Sawa, le tueur de taureaux, qui était Kosak et ne me vahiit pas; pourquoi ne pas m'obéir? — Et je donne bien plus à la patrie : quatre millions de ses enfants qui se lèveront à ma voix. Ce que je lui apporte pour son salut, c'est Timmémoriale misère, c'est la soif, la faim, la nudité, les coups de bâton subis, la rancune d'un peuple martyr, c'est l'innombrable, l'invincible î Mais considérez que les serfs sont las, enfin, des héroïques duperies; ils trouvent trop lourde la corvée de la bataille et mesurent la redevance du sang. S'ils bénissent encore la terre où ils sont nés, ils maudissent les usurpateurs pour lesquels ils travaillèrent et moururent en vain, ils ne veulent plus suer pour le noble ni saigner j)our le moine. Eux qui plantent la vigne, ils sont las de tant d'ivrognes; eux qui sèment le blé, ils sont las de tant de goinfres; ils prétendent ne vendanger que pour leur soif, ne moissonner que pour leur faim et ne com-
battre désormais que pour leur propre indépendance ! Comprenez donc et répondez. Serons-nous vos égaux? Dois-je convoquer aux armes les esclaves devenus citoyens, et s'ils succombent, donnerez-vous la liberté aux fils en échange des cadavres paternels?
MONSIEUR L'ÉCHANSON
Les serfs sont nés esclaves et doivent mourir tels.
RUODZKO
Pour vous!
MOiNSIEUR LE PANETIER
Ils ensemencent le sol...
RHODZKO
Pour vous !
MONSIEUR LE PANETIER
Ils doivent le défendre ...
RHODZKO
Pour vous!
MONSIEUR l'ÉCHANSON
Puisque nous les possédons, le sol et eux I
RHODZKO
Voleurs!
(Les gentilshommes se précipitent sur lui, le sabre hors du fourreau. V Mais Monsieur le Staroste les arrête d'un geste, pendant qu'accou-
rent les serviteurs qui 's'étaient éloignés en emmenant les chevaux.)
MONSIEUR LE STAROSTE
Ne frappez pas. Le premier sang versé dans notre entreprise de délivrance ne doit pas être du sang polonais.
MONSIEUR l'ÉCHANSON
Que voulez-vous donc faire? Laisser un effronté esclave libre de nous trahir?
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MONSIEUR LE SïAROSTE iNOlî. (Aux serviteurs, en leur montrant Rhodzko et l'arbre que Monsieur l'Échanson a bûcheronne tout à l'heure.) EmpareZ-VOUS de Cet
homme et liez-le solidement à cet arbre.
(Les serviteurs se jettent sur Rhodzko qui se débat en vain.) MONSIEUR LE SYNDIC
Ehî eh! l'idée est excellente. Beaucoup d'ours et d'autres bêtes fauves rôdent la nuit dans ces sauvages
halliers. (Il s'approche en dénouant la corde qui lui sert de ceinture.)
Justement, voici une corde.
(Les serviteurs lient Rhodzko avec la corde du moine.) MONSIEUR LE STAROSTE ,
Que la Sainte-Trinité dispose de lui! Nous, rentrons dans nos maisons; il sera prudent sans doute d'ajourner nos projets.
(Ils soileiit par le fond à droite. Chaque gentilhomme, en passant, s'a^'cnouille et se signe devant la croix. Le Tartare va pour les suivre, puis s'arrête. Le soleil s'est caché, la clairière est obscure.)
SCÈAE III
RHODZKO, LE Tariare
RHODZKO
Vaincu. Immobilisé. Vais-je donc mourir ici, sous la dent de quelque bête, ou de faim? Oh î ils triomphent encore, toujours eux, les maîtres!
(Le Tariare s'approciie lentement.)
Je suis h\.
Détache-moi.
LE ïARTARb:
RHODZKO
LE TARTA-RE
Je suis resté pour te délivrer. Je n'ai pas compris tout ce que tu leur as dit, mais j'ai entendu que tu parlais
des hommes égaux. Tu avais raison. Quiconque sait monter un cheval nu, à la crinière rase, fendre un Kosak d'un seul coup de sabre du crâne à Tentre-cuisse, et boire un seau de lait fermenté sans reprendre haleine, est un homme qui n a pas de maître. Le steppe est assez grand pour que tous les vents y soufflent; et le vent du sud n'est pas le seigneur du vent septentrional. C'est pourquoi je suis resté. Tu es libre. Voici ton cheval, fuis.
(Rhodzko. dégagé des liens, étend ses bras longuement.) RHODZKO, d'une voix farouche.
Tu te détireras ainsi, antique servitude, après les tyrans égorgés ! (ii court vers son cheval.) Merci î adieu !
LE TARTARE
Où vas-tu?
RIIODZKO, la main sur l'encolure de son cheval.
A Varsovie.
LE TARTARE
Chez le roi Stanislas?
RUODZKO
Chez le roi.
LE TARTARE
Pourquoi! Que lui diras-tu?
RDODZKO
Je lui dirai : « Voulez- vous être le chef de quatre millions-d^hommes libres, au lieu d'être le valet de quelques grands seigneurs? Délivrez les esclaves, ils vous livreront les maîtres. »
LE TARTARE
Tu veux que la Pologne se soumette?
RHODZKO, à cheval.
Pour que SOS meilleurs fils se redressent !
LE TARTARE
Le roi Stanislas, c'est Catherine, c'est la Russie.
# RUODZKO
Qu'importe de quel côté souffle le vent de la liberté !
LE TARTARE
Comme Stanislas, tu seras un traître.
(Rhodzko, en passant devant la croix, lui montre le poing.) RflODZKO
Jésus-Christ peut-être avait humilié Judas!
(H disparaît.)
SCENE PREMIERE HÉLYONNE KILINSKA, Un Jeune Garçon, en habit de paysan
lithuanien, puis ETIENNE BOLESKl HÉLYONNE, en brodant à la fenêtre, chante :
« Quand son seigneur l'envoyait dans la forêt guerrière, quand ces vassaux assemblés lui disaient un dernier adieu, je lui ai dérobé son mouchoir et je Tai trempé dans la source du ravin. Je voulais retenir mon ami quelques instants de plus î
« Ah! le mouchoir s'est séché, et maintenant je le mouille de mes larmes.
«< Il est parti si loin, si loin, que je ne vois plus voler la poussière derrière le galop de son cheval.
« Mais de bons signes accompagnèrent son départ, la cigogne faisait son nid, la corneille ne croassait pas. Bientôt il va revenir, et la pie m'a prédit le chemin de son retour.
« Il délivrera nos terres et nos demeures. C'est ici qu'il a
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commencé à marcher, ici qu'il a pris des forces, ici que ses aïeux dorment sous la croix sacrée.
« Quand il reviendra, je verrai du haut de la montagne luire sa lance et flotter sa banderolle ! Son seigneur admirera son courage, car il nous rapporfera la vie et la patrie; on viendra de bien loin pour l'embrasser et le bénir, et le joyeux hydromel ruissellera des cruches comme pour le saint jour de Noël.
« Mais, moi, je le conduirai dans un bosquet où j'ai planté des fleurs; je lui montrerai la clairière ombragée de feuilla-;es. Qu'elle sera belle, la couronne que je tresserai pour le jour de nos noces! »
(Pendant qu'Hél3onne chante, un jeune garçon en babit de paysan n'a cessé de l'observer ardemment, passant la tête entre les branches. Tout à coup, Holyonne s'est levée, car elle a vu un cavalier qui vient vers elle. Ce cavalier qui se hâte, et doat la monture s'arrête au fossé du châtoâiu, c'est Etienne Boieski. le tils d'Elisabeth Boleska. — Le petit paysan a disparu.) , •
ETIENNE BOLESKI, à cheval, le front vers la fenêtre.
Hélyonne Kilinska, avez-vous prié Dieu, hier soir, pour votre ange gardien? car vous êtes toute parfaite, et il fait, je vous le dis, plus de pêches que vous.
^ IlÉLYONNE KILINSKA
* Que le nom de Jésus soit glorifié!
ETIENNE
Tant que je t'aimerai.
HÉL YONNE
Ahî vous répondez mal, Étieune Boleski.
ETIENNE
Dans les siècles des siècles! N'est-ce pas la même chose?
IlÉLYONNE
Non, je n'ai pas prié Dieu pour mon ange gardien, car je suis une grande pécheresse; tout à l'heure encore, j'ai eu des distractions pendant que Monsieur le Staroste, mon père, disait les oraisons du malin.
ÉTIENIVE
A qui donc songiez-vous, Hélyonne?
HÉLYONNE
Je ne songeais pas <'i quelqu'un. Il faut avouer, Monsieur, que depuis un temps, vous vous en faites bien accroire; c'est en France, certainement, que vous avez pris celle vanité d'imaginer que vous inquiétez la pensée des jeunes filles.
ETIENNE
Je me corrigerai, Mademoiselle..
hélyonnï; Je pensais à une ceinture que je brode.
ETIENNE
Pour parer quelque sainte dq votre chapelle?
UÉLYO^NE
Ni les saintes ni les femmes ne portent de telles parures.
ETIENNE
Pour décorer l'image d'un bienheureux ou du Christ même ?
HÉLYONNE
dn ne brode pas des gardes de sabre et des aigles aux vêtements des bienheureux.
ÉTIENNK
Vous donnerez la ceinture à votre père Je Staroste, tout à l'heure, quand il montera sur son vieux cheval d<i f;uerre?
UÉLVONNE
Mon père a d'autres ceintures où le sang des Russes a mis des broderies rouges, et celles-là lui suffisent.
ÉTIBINNE
Puisqu'il en est ainsi, je ne devine pas ce que vous ferez de votre ouvrage.
nÉLYONNE .
C'est que vous êtes bien peu courtois, Monsieur Etienne Boleski ! Car je suis d'âge à être mariée, je pense, et comme beaucoup de gens ne me trouvent pas laide, vous pourriez bien dire que j'ai un fiancé à qui je veux faire un présent.
ETIENNE
Ah ! vous avez un fiancé, Hélyonne Kilinska?
HÉLYONNE
Non, Monsieur, non, car si j'en "avais un, il aurait deviné depuis longtemps que la ceinture est pour lui, et il ne serait pas cause que j'ai envie de pleurer.
ETIENNE
Il a peu? de s'en faire accroire.
nÉLYONNE Oh! qu'il est rancunier! (EUe prend à pleines mains la mousseline tout étincelante de fleurs d'or et d'emblèmes.) TienS, regarde, la
trouves-tu jolie? Je te la donnerai dans la chapelle de Mikalina, quand le père Dominique l'aura bénie,~et lu la porteras dans la bataille. (Une cloche sonne au loin.) Qu'annonce cette cloche ?
ETIENNE
La dernière messe avant le combat. Puisque, après dix-sept années de détestable servitude, les magnats de Lithuanie ont décidé de défier les Russes, je vais, de château en château, de bourgade en bourgade, porter la nouvelle de la rébellion.
HÉLYONNE
Hâte-toi donc, tu as eu tort de suivre cette route, si elle n'était pas .ton chemin.
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ETIENNE
Ta fenêtre est toujours sur mon chemin! Et, grâce au ciel, mon cheval est rapide.
HÉLYONNE
Qu'il vole, quand lu chargeras les Rusiies!
ETIENNE
Mais, qu'il s'abatte, si je fuyais!
(Il pique des deux et disparaît. En se penchant, en agitant vers lui Técharpe, Hélyonne la Uisse choir sur le chemin.)
nÉLYONNE
Ah! l'écharpe! Je la vois, il faut que j'aille la chercher.
(Elle disparaît de la fenêtre. Le jeune paysan sort d'entre les branches, ramasse l'écharpe, la baise furieusement, s'enfuit. Après un instant, Hélyonne pousse la porte, s'avance dans la cUiriùre, regarde çà et là, ne retrouve pas l'écharpe.)
HÉLYONNE
C'est singulier, je suis bien sûre de l'avoir vue, là, —
et il ne fait point de vent. (Elle cherche encore, elle s'arrête, elle
sourit.) Je parie qu'Etienne est revenu, — et qu'il l'a emportée. (Elle retourne vers le château, elle chante à mi-voix : )
« ... Qu'elle sera belle, la couronne que je tresserai pour le jour de nos noces! »
(Le rideau baisse.)
CINQUIÈME TABLEAU
Une vaste salie un peu retirée, dans un château militaire. Portes au fond, ouvertes sur une autre salle très lumineuse, en fête, toute pavoisée de drapeaux russes. — A gauche, près d'une petite porte, un paravent à demi déployé. — Au lever du rideau, une musique de danse, dans la salle du fond, et, dans la cour du château, des sonneries de trompette. Des couples de danseurs, uniformes et rohes éclatantes, passent dans la salle du fond.
GRÉGOR
Bon ! quelle idée ! tout est préparé pour le départ, nos troupes campent sous ces fenêtres, et même, pour être
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plus près de la bataille, Sophia Ivanowna, au lieu de nous faire danser dans son palais de Troki, donne une fête dans ce château qui est presque une caserne.
WLADIMIROF
On disait plus. Le comte André Boleski aurait envoyé à la Tzarine sa démission de commandant des troupes et attendrait d'heure en heure la réponse impériale?
(Un homme étranger est là depuis un instant. II porte un costume de grand seigneur, très riche, très sombre.)
l'Étranger
Colonel Wladimirof, si Ton vous racontait ce qui s'est passé il y a dix-sept ans, un soir, au château de Mikalina, vous ne douteriez point de Tempresseftient du comte André Boleski à combattre les révoltés.
WLADIMIROF
Que s'est-il donc passé à Mikalina, Monsieur?
l'étranger
Deux femmes s'y sont rencontrées dans des circonstances terribles. L'une d'elles a été vaincue, humiliée affreusement. Or, cette femme se nommait Sophia Ivanowna et l'occasion de revanche qu'elle attend depuis si longtemps dans cette province dont elle a fait nommer son mari gouverneur, elle ne la laissera pas échapper. Allez danser, Messieurs, puisque c'est le caprice de la comtesse de fêter par un bal votre entrée en campagne, et croyez que le boute-selle ne tardera pas à interrompre le menuet.
(L'Étranger, après un salut, sort par le fond, à droite. — Un éclat de rire au dehors; la comtesse Sonya entre au bras d'un officier, pendant que la salle se remplit de femmes en toilettes de bal et déjeunes hommes en uniforme.)
SONYA, très rieuse, se tournan\ vers le groupe qui la suit.
Il faut que je vous renvoie. Cette toilette frivole n'est pas convenable pour un jour de bataille, et je dois revêtir mon costume de guerre. (EUe montre deux caméristes qui viennent d'entrer par la petite porte de gauche, l'une portant une table de toilette, l'autre ayant sur le bras une robe et un corsage fait d'une cotte de
mailles d'acier.) Vous voycz, je vais faire un « changement », comme disent les tilles d'opéra. Mais je vous rejoins. Ah! vous ne savez pas? une idée que j'ai eue : avant de nous battre, nous soupons. Un médianoche jusqu'au premier cri du clairon. Vous êtes des nôtres, tous?
(Elle les (.''loigno d'un geste.)
UNE CAMÉRISTE
Excellence?
SONYA Pas de nouvelles de mon fîls?(Varvara fait signe que non.) Oh !
le méchant enfant! Six jours entiers à lâchasse, sans m 'écrire î '
(Tout à coup, Ivan entre par la petite porte de gauche; il porte une pelisse de paysan lithuanien, toute poussiéreuse. Il est joli, très jeune, l'air farouche et impérieux d'un enfant gdté.)
IVAN
Maman ! maman !
SONYA Oh ! enfin! (Elle l'embrasse, ravie, sur les cheveux, sur le front, sur
les yeux.) Mais qucl est ce costume? tu es déguisé? Comme te voilà fait.
(Elle lui lisse les cheveux et lui passe une brosse parfumée sur le
visage.)
IVAN
11 faut que je te parle, tout de suite. Tu ne sais pas? je suis très amoureux.
SONYA, riant.
Toi? Eh bien! dis, raconte! pendant qu'on me recoiffera et que je changerai mes mouches. Quel air fou vous avez, Monsieur?
IVAN
Ce n'est den maintenant : si tu m'avais vu sur la route, gesticulant, chantant, me parlant à moi-même! La vue d'un arbre me faisait pouffer de rire ; d'autres fois je pleurais, je faisais des confidences à mon cheval, aux nuages, à la brise, à l'hirondelle qui passe en pépiant.
SONYA
Tu me gardais ta discrétion?
IVAN, s'asseyant«sur un tabouret, tout près du paravent.
Pardon! Je perds la tête. Tu me croyais à la chasse, dans nos forêts ? Je suis allé en Lithuanie.
SONYA, effrayée.
Au foyer de l'insurrection !
IVAN
Bon! Déguisé en paysan. J'avais Tair d'un petit ours. Ne me gronde pas, puisqu'on ne m'a pas fait de mal! C'est toi d'ailleurs qui m'as conseillé ce voyage.
SONYA
Moi?
IVAN
Sans le faire exprès. 11 y a huit jours, tu m'as dit, avec un air terrible, — car tu as l'air terrible souvent, oh ! jamais contre moi, — tu m'as dit : « Dans le pays de mon ennemie, il y a une jeune fille, Hélyonne Kilinska
h.-- e-* d .r-e r^'ji^ p:î-r%i.tr r* rici-?. elle est -rL^re an t.h je ce,..- q.e,e La>: A;r-^ >. .:r^:i-'^rîie, ele s^rs u
Oui. j'ai ^.i cela-
IVA.V
Ah! rna mère! Lai.-se-moi l'expliquer. Les matins, je q!jit»ai Pruzarii : je ga^nai^ à travers le bois le château où elle habile avec son père. Elle était à sa fenêtre, toujours, une fenêtre où il y a d».s oiseaux et des fleurs qui re-^ rniienl. Mon Dieu! qu'elle est jolie! Autant que toi. Autrement.
Ah î autrement!
IVA.V
Ses longs cheveux qui coulent sont de Tor pâle, très lissfs; elle a le visage un peu long, d'une pâleur azurée, comme si le bleu du regard lui glissait sur la peau. Je n'avais pas pensé, en partant, qu elle pût être si fière avec tant de douceur. Elle brodait à sa fenêtre. Me montrer, lui parler? Je n'osais pas; je me tenais derrière des arbres, caché, en face d'elle. Je restais là, jusqu'au soir, la regardant, très content d'être tout près, bien triste d'élre si loin. Ah! petite mère, est-ce que la campagne sera bicîn longue?
SON Y A
El lui, Tas-tu vu?
IVAN
Ne parle pas de lui.
SOÎSTA
As-tu vu le fils d'Elisabeth Boleska?
Eti biea! je Tai vu.
Est-ce qu'il est beau?
Je crois que oui.
IVAN
SON Y A
IVAN
SONYA
Moins que toi, j'en suis sûre !
IVAN
Et je crois qu'elle l'aime, ma mère! Oh! je le haïssais à cause de toi, déjà; je le hais bien plus, à caxise d*elle. Je veux me battre! que mon père y consente ou non, je le suivrai dans cette ^erre!
SONYA
Non. Je veux pour toi la victoire sans le danger; et puis, tu.es trop jeune, Ivan.
IVAN
Tu es une femme, et tu pars avec l'armée ! Je me battrai.
SONYA
Oh! moi, je me suis toujours promis de revoir le château de Mikalina, où j'ai été reçue un jour! (Eiie se retourne
et aperçoit le comte, entré depuis un instant par la petite porte à droite et qui l'écoute, l'air soucieux. Elle continue d'un ton de coquetterie câline.) Et
vous m'y conduirez, n'est-ce pas, mon cher comte ?
(Elle a mis la tète sur l'épaule de son mari.) BOLESKI, la repoussant doucement.
Rentrez dans le bal, Sonya. Je désire être seul ici.
SOXYA, rieuse.
Oui, pour combiner le plan de bataille? Faites vite; mais vous ne m'avez pas complimentée sur mon habit de combat? N'êtes-vous pas fier de votre guerrière ? (André Boieski léioigne d un ireste. Je m'en vais. A tout à Theure, général. ^\ivan: Viens, toi! et ne sois point jaloux. Est-ce qu'une femme peut voir mon Ivan et ne pas l'adorer!
Ivan et Sonya sortent.)
SCÈNE m
BOLESKI, puis l'Étranger, puis SONYA, puis LE COLONEL WLADIMIROF
Deux heures. Drewics n'arrive pas. Parfois, je me demande, si Sonya, instruite de la mission de Drewics auprès de Timpératrice, n'a pas intercepté le message, ou la réponse, si le messager lui-même... Allons, il faut donner un nouveau contre-ordre, gagner un jour encore. (Il s"assied devant la table, frappe sur un timbre et écrit. L'Étranger entre par le fond et referme la porte derrière lui, puis les deux autres portes. Le salon devient plus obscur. L'homme s'approche et se tient immobile derrière le comte. Boieski tend, sans se retourner, la lettre qu il vient décrire.. Cet Ordre aU COloncl W'iadimirof. (L'Étranger prend la lettre, la lit et la brûle à la flamme d'une bougie, pendant que le comte se lève et va vers la droite. L'Étranger achève de brûler la lettre au moment oii le comte se retourne.; Hein? Qui ètCS-VOUS? Que
faites- vous?
RHODZKO Votre devoir. (Le comte, furieux, avance d'un pas.Rhodzko salue profondément et tend au comte un pli scellé de rouge.) De la part do Sa Majesté le roi Stanislas-Auguste, qui me délègue auprès de Votre Excellence.
ANDRÉ BOLESKI
Ah! — Je me réserve de châtier votre audace. — Donnez.
(Le comte s'approche do la lumière.)
RHODZKO
Si Votre Excellence lisait avec peine à la clarté de cette îampe, je pourrais lui dire le contenu de la dépêche.
ANDRÉ BOLESKI
Vous l'avez lue?
Je l'ai écrite. (Pendant que le comte parcourt la dépêche :) Sa^ Majesté s'étonne de votre inaction étrangement prolongée. Elle vous engage à entrer en campagne, sans autre retard, et me commet au soin de vous y contraindre.
ANDRÉ BOLESKI, à part.
Oh! il faut que Drewics arrive.
RHODZKO
C'est tout, n'est-ce pas, Monseigneur?
(Il se penche dans la clarté du flambeau vers le comte, qui se retourne.)
ANDRÉ BOLESKI
Rhodzko!
RHODZKO
J'avais renoncé à l'espoir d'être reconnu.
ANDRÉ BOLESKI
Toi, au service du roi de Pologne, et puissant?
RHODZKO
Très puissant.
ANDRÉ BOLESKI
Comment? par quel changement de destinée? Enfin, n'importe, c'est un heureux hasard, celui qui t'amène. Écoute-moi. J'ai été un bon maître, tu ne dois pas me haïr?...
RHODZKO
Je suis très dévoué à Votre Excellence.
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AXDRÉ BOLESKI
Eh bien, retarde d'un jour le départ de Tarmée. Au nom du roi, tu le peux. Un délai de vingt-quatre heures, je ne demande rien de plus.
RHODZKO
Ainsi, c'est vrai, vous avez pitié de votre patrie?
ANDRÉ BOLESKI
Rhodzko, j'aime mon fils.
RHODZKO
Lequel ?
ANDRÉ BOLESKI
Ah! si lu savais mes tortures! Tu les sauras, tu m'entendras, un vieux serviteur, c'est un ami.
RHODZKO
Vous croyez ?
ANDRÉ BOLESKI
Il faut qu'enfin je parle à quelqu'un qui puisse me comprendre et me plaindre ; depuis tant d'années, j'étouffe. Tu connais Sophia Ivanowna? L'as-tu revue? Jeune encore, toujoure séduisante. Misérable celui qui choisit son épouse à cause de la beauté ! Il souffrira par les yeux charmants, il pleurera par les sourires. Son cœur? je ne sais pas s'il bat. Un regard sincère qui console, une parole douce et vraie, c'est ce que je n'ai jamais obtenu d'elle. Ardente aux plaisirs menteurs, froide aux bonheurs réels, frivole, en un mot, jusqu'à la barbarie, et, qui sait? — je l'ai cru souvent, — traîtresse et infâme ! voilà ce qu'elle a été pendant dix-sept ans pour moi qui l'ai tant adorée, — qui rougis de l'aimer encore.
Vous avez répudié Elisabeth Boleska, Monseigneur.
ANDRÉ BOLESKI
Ce n'est pas tout. J'ai un fils de cette femme. A sa naissance j'ai espéré. J'ai voulu reporter sur lui toutes mes tendresses, avivées de toutes mes angoisses. Cette unie nouvelle serait bonne et m'aimerait. Non ! pareil à Sonya! pareil! comme si le Ciel, pour redoubler mes amertumes sans en changer les causes, avait voulu me la redonner en lui.
RUODZKO
Vous avez abandonné Etienne Boleski, Monseigneur.
ANDRÉ BOLESKI
Hélas! le souvenir de cet enfant me hantait comme une vision de paradis. Je le voyais, grand de toutes les vertus, pur de toutes les innocences que son frère hélas! n'avait pas. J'ai voulu le connaître. Sa mère l'avait envoyé en France pour qu'il y achevât ses études, je suis allé en France, il y a trois ans. Je l'ai vu, je lui ai parlé. Il est meilleur encore que je ne l'avais rêvé.
nnoDZKO Vous lui avez parlé?
ANDRÉ BOLESKI
Dans les commencements, non. Mais bientôt, il ne m'a plus suffi de le voir sortir, le dimanche malin, du collège avec ses camarades, de l'y voir rentrer le soir. J'ai pris un nom, le premier trouvé, André Sawa. J'ai eu l'air pauvre et humble, j'ai été admis comme professeur dans le collège où il était. Je l'ai vu jouer, travailler, rire, penser déjà! Ah! son jeune cœur d'ange et de héros ! Nous causions ensemble. Je l'appelais» mon élève », quelquefois « mon fils », en me trompant. Comme il parlait avec une voix tendre et fière de sa mère absente, de sa pairie abaissée! Un jour, Rhodzko, il m'a raconté mon histoire, sans comprendre pourquoi je pleurais.
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RHODZKO
Vous ne lui avez jamais révélé votre nom véritable?
ANDRÉ BOLESKI
Ah! il me méprise!
RflODZKO
Vous êtes puni, en effet.
ANDRÉ BOLESKI
Par son mépris? non. Tout ce qui vient de lui m'est doux, même le désespoir. Je ne me plains pas de sa haine, à cause de mon amour. Quoi qu'il pense, je Taccepte avec bonheur. Ces rêves, Tindépendance reconquise, la Pologne restaurée, je ne veux plus en sourire^ puisqu'il y croit. Les Polonais eux-mêmes... — Ah! tu sais de quel effroyable honte ils m'ont abreuvé, tu conçois les rages qui s'étaient amassées en moi, tu devines les serments de vengeance durant tant de nuits sans sommeil, où, grinçant des dents, je revoyais cette foule sombre autour de moi, et cette main sur ma poitrine, et ce doigt sur mon front, et ces torches éteintes qui me poussaient dans la nuit! — Eh bien! les téméraires qui m'ont humilié à ce point, je ne sais plus si je les hais, depuis que je sais qu'il les aime. Sa douceur ne veut pas que j'aie de la colère. La malédiction que j'ai subie m'est un souvenir moins odieux, parce qu'ils l'en ont fait complice, et l'écho de ces paroles terribles : « Que le malheur soit sur vous! » me fait sourire parfois comme un souhait de bonheur, parce qu'il me les a dites.
RnODZKO
Vous n'attaquerez pas les rebelles?
ANDRÉ BOLESKI
Songe que nous pourrions nous rencontrer face à face, Etienne et moi, tous deux armés! L'exposer, lui, si pur,
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à un parricide! Songe que, s'il périssait, ce serait sur mon ordre. Etienne! Tué par moi !
RHODZKO
Puisque tu Taimes, ose t'en faire aimer. 11 t'a reconquis, mérite-le.
ANDRÉ BOLESKI
Que veux- tu dire?
RflODZKO
Écoute! écoute! Un jour, j'ai vendu ma patrie à Stanislas-Auguste. J'ai offert à l'ennemi cette alliée invincible, la misère polonaise : elle servira qui la soulagera. Pour être puissant, moi, et pour que mes pareils n'aient plus le talon des gentilshommes sur la nuque, j'ai promis de livrer les gloires des magnats, leurs richesses insolentes, le nom même de leurs pays; et, l'ambassadeur de Russie, par le commandement de Catherine 11, a juré sur les Saintes Images que,le jour oùil n'y aurait plus de noblesse polonaise, tous les serfs de Pologne seraient des Russes libres ! Mais, malgré moi, ma volonté défaille par instants. Je sens, je sens que ma vieille âme polonaise n'est pas morte. Comme il serait plus beau d'être libre et Polonais en même temps! Comprendras-tu, toi, mieux que ne l'ont fait les autres? Cette alliance nécessaire du serf et du gentilhomme, de la faulx et du sabre, veux-tu que nous en donnions l'exemple, tous deux? 11 en est temps encore. Viens. L'insurrection jusqu'à ce jour est peu puissante : quelques milliers de braves. J'en ferai surgir cinq cent mille. Pas de chefs, il y en aura deux, toi et moi. Redeviens le premier des nobles et fais-moi ton égal, moi, le premier des afl'ranchis. Viens, partageons le triomphe que j'espère, le martyre que je ne crains pas. Tu rentreras, la main sur l'épaule de ton fils, dans ton domaine délivré, ou tu tomberas avec lui sur quelque beau champ de bataille.
ANDRÉ ROLESKI
Quel homme es-tu, Rhodzko? Trahir la Russie!
RHODZKO
Tu as bien trahi la Pologne î
ANDRÉ BOLESKI
C'est trop d'une souillure! Je ne puis sauver ce qui me .reste d'honneur qu'en demeurant fidèle à ma déloyauté.
RDODZKO
Lave la honte ancienne !
ANDRÉ BOLESKI
Avec de la boue? — D'ailleurs, la guerre pour Etienne, ce serait la guerre contre Ivan : des deux parts, même angoisse.
RQODZKO
Tu tremblerais pour ce fils qui, certes, n'hésiterait pas à frapper son frère !
ANDRÉ BOLESKI
Crois-tu donc qu'Adam n'aimait pas Caïn?
Ainsi, tu ne veux pas de la gloire que je t'offre ?
ANDRÉ BOLESKI
Ah! plus un mot! J'ai fidèlement servi mon pays d'élection et je le servirai jusqu'à la mort, — à moins qu'il ne me délie lui-même de mon devoir. D'ailleurs, remarquez Monsieur, que le comte André Boleski ne saurait faire alliance avec son serviteur.
RUODZKO
Donc, ils m'auront tous repoussé, tous! et ce lâche lui-même! Eh bien, ce qu'ils n'ont pas voulu que je sois pour eux, je le suis contre eux. J'avais rêvé la puissance pour le bien, je l'exerce pour le mal. Ils n'ont pas accepté le serf allié des nobles, ils subiront le serf allié des Russes. Ils n'ont pas voulu du héros, qu'ils se
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défient de Tespion. Je mè vengerai sur eux de mon ignominie, parce qu'ils m'ont forcé à y descendre, — sur toi aussi, parce que tu refuses de m'en relever! Un délai? tu n'en auras pas. Risquer ma tête pour la rendre illustre, c'était possible, mais pour te satisfaire, toi qui mé repousses, tu rêves ! Ah ! tu veux être Russe ! soit ! tu le seras. Entièrement. Jusqu'au bout. Tu monteras à cheval au point du jour, tu marcheras contre les Polonais, et avant la fin de la nuit prochaine, tu verras apparaître ton fils à la tête de son armée, et tu crieras : feu ! je te le jure!
(Pendant les dernières paroles de Rhodzko, André Boleski s'est approché de la fenêtre.)
ANDRÉ BOLESKI, avec une joie véhémente.
Non. Je ne te crains plus. C'est Drewics, il descend ia cCle au galop.
RUODZKO
Quel secours t'arrive?
(Sonya paraît à l'une des portes du fond. La porte reste ouverte. Sonja s'arrête aux paroles du comte et s'éloigne bientôt, très vite.)
ANDRÉ BOLESKI
La volonté de l'impératrice est plus puissante que la tienne, Rhodzko, et rompt celle du roi/
RHODZKO
L'impératrice?
ANDRÉ BOLESKI
Je ne commande plus l'armée !
RUODZKO
Une démission ?
ANDRÉ BOLESKI
Acceptée! puisque Drewics est de retour.
(Le colonel Wladimirof entre par la porte de droite.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE COLONEL WLADIMIROF
ANDRÉ BOLESKI, au colonel.
Drewics, n'est-ce pas? qu'on me Tamène à TinslanL
(Le colonel Wladimirof sort. — A Rhodzko.) Je pCnSC, MonsieUF,
que je n'aurai pas à vous revoir.
Que Votre Excellence me pardonne ! Il me reste à lui communiquer les instructions relatives au plan de campagne. Tant que la volonté de Fimpératrice ne sera pas connue, vous seul commandez, Monseigneur.
ANDRÉ BOLESKI
C'est juste. J'écoute.
(Il s'assied dans le fauteuil. Rhodzko déploie une carte sur la table.) RRODZKO
On nomme cet endroit le carrefour Pruzani. Vous n'aurez pas besoin, je pense, de jeter les yeux suç la carte, le pays vous est familier. D'après les rapports d'espions, les insurgés se rassembleront au nombre de mille à peu près, demain, vers minuit, à Pruzani. Ils espèrent opérer leur jonction avec leurs complices du Palatinat. Deux chemins s'offriront à eux; l'un, vous le savez, traverse la plaine découverte, où leur marche serait aisément signalée; ils ne. le choisiront pas; l'autre, moins direct, s'enfonce dans la forêt très épaisse, très obscure; ils le préféreront. Vous connaissez cette forêt; on y trouve des vallons, des gorges, disposés à souhait pour des embuscades. Vous avez trois mille hommes. Les rebelles seront écrasés, sans même avoir pu combattre.
ANDRÉ BOLESKI
guet-apens monstrueux! Pas un Polonais n'en sortirait vivant!
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RIIODZKO
C'est ma conviction.
ANDRÉ BOLESKI
Et tu avais espéré que je tendrais à mon fils cette épouvantable embûche !
RHODZKO
J'espère encore que vous ferez votre devoir.
ANDRÉ BOLESKI
Ce devoir n'est plus! — Tiens! voici ma délivrance.
SCÈNE V • Les Mêmes, LE COLONEL WLADIMIROF
LE COLONEL
J'annonce un malheur à Votre Excellence. — Le cour^ rier Drewics vient d'être trouvé mort sur la route, à quelques pas du château.
ANDRÉ BOLESKI
Un meurtre! — Mais le message qu'il m'apportait?
LE COLONEL
Aucun papier sur lui.
(Sonya est rentrée, souriante. La grande porte du milieu s'ouvre dans un bruit de fête ; on aperçoit des officiers et des femmes qui boivent et qui rient autour d'une table brillamment servie. — Ivan est debout, une coupe à la main.)
SCÈNE VI
Les MÊMES, SO^YA, IVAN, Officiers,
Femmes, en toilette de bal.
IVAN, au milieu de la foule élégante qui le suit. A vous, Messieurs. (Il va vers Sonya qu'il embrasse.) A toi , maman ! (Tous les personnages ont le verre en main. Ivan s'approche de
son père.) Ne boirez-vous pas avec nous, Monseigneur?
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ANDRÉ BOLESKI
Jvaa!
IV' AV. .♦îTac.t sa coape.
Ali succès de votre exp«^ditlon, mon pèrel
Ari'îr- Bole>»k. li. arra-rce la cocpe et la br.se -lans an. geste* de TOLS
A la gloire des armes russes!
Au dehors aoriiie !<* boute-seile/ RlIODZhO. d Aniré Boleaki.
Vous crierez : feu. Excellence.
SCÈNE PREMIÈRE
HÉLYONNE et des Jeunes Filles polonaises, puis ELISABETH BOLESKA et ETIENNE BOLESKI
Au lever du rideau, le silence. — Hélyonne apparaît, suivie de jeunes filles polonaises, blanches et bleues, en cortège ; «lie est vêtue de blanc et de bleu, elle a une corbeille de roses blanches à la main ; elle descend l'escalier, trempe son doigt dans un bénitier, s'agenouille devant un petit autel de la Vierge, sous la clarté de la lune.
HÉLYONNE
Chère Dame! Souveraine adorable! Je vous donne ces roses blanches, les dernières peut-être de ce printemps; car voici les jours de bataille, et les fleurs innocentes vont se rougir de sang dans le jardin de votre Pologne.
(Elisabeth Boleska entre, appuyée à l'épaule de son fils.) ELISABETH
Reste à genoux, ma fille, agenouille-toi, mon fils. (Les yeux au ciel :) Sainte mère de Dieu! reine de Pologne!
entendez-moi ! (Les mains sur la tête d'Hélyonne :) Cclle-ci est la
fille d'un père héroïque qui a combattu et combattra
encore en se confiant à vous. (Les mains sur la tèto d'Étionne o
Celui-là m'est resté par l'abandon d'un traître, qui vit ea vous blasphémant. Ils ont été élevés l'un pour Tautre dans l'amour de votre miséricorde et dans l'amour de votre pays
d'élection. Le jeune homme va partir pour les batailles, la jeune fille va rester pour la prière; défendez-le, exaucezla, et qu'à l'heure inquiète de la séparation, la paix se fasse (ians leurs cœurs, par votre grâce, ô Vierge mère ! — Le bonheur soit avec vous, enfants, vous êtes fiancés.
("Ils se relèvent lentement sous la bénédiction. — Lorgne prélude au milieu d'un frrand silence. — Des bruits de pas tumuitueux. tout à coup, sous la voûte. y
SCÈNE II
Les Mêmes, MONSIEUR LE PANETIER, MONSIEUR LÉCHANSON, MONSIEUR LE PORTE-ÉTENDARD,
AUTRES Gentilshommes polonais, Paysans polonais^
en divers groupes. LE PÈRE DOMINIQUE, puis Un GrOUPE
de Juifs, conduits par Un Rabbin.
Des enfants de chœur ont ouvert les portes de bronze, l'autel apparaît magnifique et lumineux. Toute la chapelle resplendit. Le Père Dominique entre par la petite porte au fond et se dirige vers Tantel,
ELISABETH, ardemment.
Nos amis ! (Les gentilshommes ont des fusils. Les paysans ox^t des laulx, des fléaux, des haches. Ils se rangent des deux côtés du théâtre apr&s avoir salué Elisabeth, qui va de groupe en groupe.) ToUS fidèleS, Tânie
résolue et le bras armé !
MONSIEUR LE STAROSTE
J'ai promis vingt nobles hommes, trois cents paysans et cent mille tymfes d'argent. Quelqu'un a-l-il le loisir de compter?
ELISABETH
Tu nombres mal tes gentilshommes, Monsieur mon frère, car à toi seul tu en vaux vingt.
MONSIEUR l'ÉCHANSON
Je commande à deux cents bûcherons.
ELISABETH
Bûcherons de la forêt russe I
LE RABBIN
Les Juifs aiment la terre où ils sont nés.
ELISABETH
Eux, devant cette croix !
ETIENNE
Ma mère, la Pologne aussi est sur la croix. Ils veulent arracher les clous; qu'ils soient les bienvenus. (Aux Juifs:> Nous avons la même patrie, si nous n'avons pas le même
Dieu. Implorez le vôtre pour elle. (Se tournant vers lo Père Dominique :) Mon Père, bénissçz les soldats du Seigneur !
LE PÈRE DOMINIQUE
A genoux.
(Tout lo monde s'agenouille, à l'exception des Juifs, qui prient debout.)
LE CHŒUR
Source des êtres, • Sefgneur des mdtres,
Terrible aux traîtres, Propice aux bons J
Clarté bénie, Grâce infinie, Dans Tagonie, Nous t'implorons!
ELISABETH, à genoux, seule, très doucement.
Notre pairie, Saigne, meurtrie, Et pleure, et crie, Vers toi, mon Dieu!
LE CHCEUR
De trop d'épreuves Tu nous abreuves!
Ah ! que de veuves Sous ton ciel bleu !
ELISABETH
Viens ! et nous venge !
Que Ion archange Fauche et vendange Ton glaive en main !
(Elle saisit une faulx qu'elle brandit.)
Que le sang lave La terre esclave !
iiomps ton entrave Patrie, enfin !
LE CHŒUR, debout et levant les armes.
Que le sang lave La terre esclave !
Romps ton entrave Patrie, enfin !
(On entend un son de cloche au loin, puis un autre son do cloche, puis un autre.)
ETIENNE
Écoutez! En ce moment nos amis des villages voisins ont achevé de prier dans leurs églises ; ils se mettent en marche pour nous rejoindre au carrefour Pruzani;-^
qu'on leur réponde. (Tinlement dune cloche plus rapprochée.) Allo US
vers eux, mes frères.
(Le Père Dominique est descendu de l'autel. Il porte une croix voilée de noir. Tons le suivent en procession : les gentilshommes, puis les paysans, puis les Juifs. Etienne est à l'avant-scène, à gauche, entre sa mère et sa fiancée. La procession sort lentement par la grande porte à droite.)
LE CHOEUR
Source des êtres, Seigneur des maîtres, Terrible aux traîtres, Propice aux bons!
ETIENNE, pendant que le chœur s'éloigne»
Adieu, mère! adieu, fiancée! ^
HÉLYONNE
Reviens!
ELISABETH
Oui, reviens... vainqueur!
ETIENNE
Priez î
(A ce mot, les deux femmes tombent à genoux, silencieusement. Etienne sort. Le chieur, au loin, n'a pas cessé de chanter.. i II s'éteint pe«i a peu... puis un très long silence.)
SCÈNE III
ELISABETH et HÉLYONNE. en prière; ANDRÉ BOLESKI
André Boleski entre furtivement par la petite porte de la sacristie. ANDRÉ BOLESKI
Elisabeth...
^ ELISABETH
Oh! que viens-lu faire ici? Qui t'appelle? Que veux-tu?
ANDRE BOLESKI
Je VOUS en prie, écoutez-moi.
ÉLISABETU
Ma fille ! tu as vu le mauvais génie de notre race, tu as entendu le maudit de la patrie et du ciel î II est là, le désespoir va entrer. Cestla première fois que je tremble pour Etienne.
Je viens le sauver.
ELISABETH
Tu mens. L'angoisse, les désastres, voilà ce qui peut venir de toi. Le salut, non.
ANDRÉ BOLKSKl
Je jure parle saint nom de Jésus...
ELISABETH
Tu Tas.renié!
ANDRÉ BOLESKI
J'atteste les tombeaux où dorment les ancêtres...
ELISABETH
Le«irs os frémissent d'horreur sous tes pas ! — Sors! va- t'en ! ne sois plus ici, s i tu ne veux pas en être chassé par les spectres ! ^
ANDRÉ BOLESKI
Ah ! vous m'écouterez ! dussé-je vous fermer la bouche avec ma main !
ELISABETH
Non !
UÉLYONNE
11 s'agit d'Etienne, ma mère! Parlez, Monsieur.
ANDRÉ BOLESKI
Qui êles-vous. Mademoiselle? Je devine, vous êtes
Hélyonne Kilinska. Vous aimez Etienne. Je vous remercie. Écoutez-moi: il doit se rendre dans cette nuit au carrefour Pruzani?
ELISABETH
Qui te Ta dit, espion?
* ^ ANDRÉ BOLESKI
Et de là s'engager dans la forêt pour rejoindre ses amis du Palatinat? Eh bien! dans la forêt trois mille Russes l'attendent, embusqués dans les gorges, derrière les roches. Qu'il ne parte pas. ou qu'il passe par la plaine, sinon il mourra sans avoir pu se défendre.
ELISABETH
Il est parti !
ANDRÉ BOLESKI
Parti!
HÉLYONNE
Ma mère, on peut le rejoindre encore !
ELISABETH
C'est le mensonge qui a parlé. Un traître n'aime pao son fils.
ANDRÉ BOLESKI
Oh ! toutes ces minutés perdues î Mais vous, Mademoiselle, croyez-moi, je dis la vérité. Pourquoi serais-je venu si ce n'était pour sauver Etienne? J'ai qujtté le campement dans l'ombre, sans que personne me vit. A cheval, j'ai pris par des chemins de traverse que je n'ai pas oubliés. Voilà comment je suis venu, au risque d'être arrêté parles vôtres, d'être tué peut-être. N'importe, il fallait qu'Etienne fût prévenu. Ah! croyez-moi. Elisabeth se défie de moi; elle a raison, je l'ai offensée. Mais j'aime Etienne. Je l'adore. Dieu m'a envoyé ce châtiment d'être père et de n'avoir pas de fils. Je suis à vos pieds, sauvezle, vous seules le pouvez. Envoyer uu de mes serviteurs? je n'en ai pas de fidèles pour un tel message. Moi? vos
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Polonais me fasille raient avant de m'avoir entendu. Aliez vers lui. tous di^je. Ahî par pitié, hàtez-vous! on va l'assassiner! Songez que le temps passe. Le carrefour Pruzani. c'est tout près d'ici. L'assassiner, Mademoiselle ! lui. voire fiancé! Ah! pour me faire croire, faut-il que je me bris ? la tête contre ces dalles?
SCÈNE IV
BOLESKI
Elles arriveront à lemps. (Se tournant vers le crucifix.) Seigneur Christ, vous qui avez souffert et qui avez pitié des souffrances, je vous remercie. Hier encore je n'aurais pas osé m'agenouiller devant vous ; mais il me semble que je suis pardonné, puisque vous avez daigné m'employer au salut de mon enfant.
SCENE Y BOLESKI, RHODZKO
RHODZKO
La justice éternelle n'est pas satisfaite à si bon marché.
ANDRÉ BOLESKI
Qui me parle?
RflODZKO
Qu'as-tu donc fait pour émouvoir la miséricorde ? L'ours, le loup, le chien aiment leurs petits. Crois-tu que les dévouements de rinslinct suffisent à effacer les crimes deTintelligence?
ANDRÉ BOLESKI
Oh! quel spectre ihe juge!
RUODZKO
Un spectre, Monseigneur? L'orgueil de votre remords vous égare; votre châtiment ne vaut pas un miracle.
ANDRÉ BOLESKI
Que viens-tu faire ici ?
RHODZKO
Vous avez, quitté le campement en secret; j'ai pensé que je ferais bien de vous suivre.
ANDRÉ BOLESKI ^
J'entends. Ma présence ici, tu la révéleras au roi ou à l'impératrice, et tu me perdras, n'est-ce pas?
RHODZKO
Oui, plus tard, peut-être. En attendant, je suis heureux de vous annoncer que vous n'avez rien fail qui compromette le succès de notre expédition. (Boieski le regarde, étonné.) Il était facile de prévoir votre tentative de trahison et plus facile de la déjouer.
ANDRÉ BOLESKI
Que dis-tu?
RUODZKO
La forêt est libre.
ANDRÉ BOLKSKI
La forêt est libre?
RHODZKO
Eq revanche la plaine est occupée.
ANDRÉ BOŒSKl
Juste ciel! Qui donc, moi absent, a donné contreordre ?
RHODZKO
Celui qui est le maître.
ANDRÉ BOLESKI
Démon! mais tu as parlé trop tôt. Mon cheval rejoindra la voiture d'Elisabeth.
Si je vous laisse passer.
ANDRÉ BOLESKI
Je passerai sur ton corps.
(Ils se coUètent. Rhodzko le repousse.) RHODZKO
La corvée, Monseigneur, rend les serfs très robustes.
ANDRÉ BOLESKI
Ils n'ont pas d'épée î
RHODZKO
Quelquefois.
ANDRÉ BOLESKI
Un duel, soit.
RHODZKO Vous me faites honneur. (Boleskl, blesse, tombe. Rhodzko se
])enche vers lui.) Mou maître, je vous avais offert votre fils, — et la gloire.
(Il sort vivement. — André Holeski, livide, du sang au cou, se soulève, avec dos efforts haletants, en s'accrochant aux tombes. Il retombe avec un gémissement de rage.)
SEPTIÈME TABLEAU
La bourgade de Pruzani, la nuit. C'est presque la campagne. Au fond, tout à fait au fond, à gauche, une route en pente descend sur la scène, et, si elle se continuait, se perdrait dans la coulisse, à droite, au second plan, du côté de la plaine; mais après avoir été interrompue par la scène même, elle remonte vers le fond à droite pt s'éloigne du côté de la forêt. — Au premier plan, à droite, une masure avec un balcon de bois vermoulu; plus haut, un hangar ouvert à tout vent; plus haut encore, du même côté, l'ouverture vers la plaine. A gauche, au premier plan, un banc de pierre. — La scène est éclairée par la lune.
SCÈNE PREMIÈRE
SONYA, SERGE, paysan, puis LE COLONEL WLADIMIROF, Deux Cosaques
SONYA, devant la porto de la masure.
Eh bien?
SERGE
Ils approchent.
SONYA
Ah! — quelle route? celle de la forêt? celle de la plaine?
SERGE
C'est ici seulement que le chemin se bifurque. La forêt Jà-bas, la plaine de ce côté.
SONYA
Je les verrai choisir. (Eptre le colonel suivi de deux cosaques.)
Des nouvelles ?
LE COLONEL
Tout va bien, Mçidame. Nos hommes, selon les nouveaux ordres, sont cachés dans les blés, dans les décombres du vieux cloître ; et, pour mieux abuser l'ennemi, on a laissé quelques feux de bivouacs sur la lisière de la forêt.
SONYA
C'est très ingénieux, (a serge.) Suis-je en sûreté dans ta maison?
SERGE
En sûreté^ Excellence. Les paysans^ de Pruzani restent neutres.
SONYA
Mais si tu dénonçais ma présence aux rebelles?
SERGE
J'ai toujours eu envie d'acheter le verger qui avoisine ma maison,
SO.NYA, lui jetant une bourse.
Achète-le. (Au coionei.) Vous, restez là, prêt à me défendre. Ces hommes-là sont-ils sûrs? Là, sqjis ce hangar.
SERGE
Écoutez, Madame, ce sont eux.
SONYA, au colonel, ([ui se ticiii hous le hanprar avec les deux cosaques.
Veillez.
(Elle entre. Scr^re la suit. Les Polonais apparaiss(Mit au fond. Ils marchent lentement, on i-hantant.)
SCÈNE II
SONYA, Les Polonais, ETIENNE, puis ELISABETH BOLESKA, HÉLYONNE
Les Polonais passent au fond, processionnellement. Le Père Dominique, à leur tète, porte la croix voilée de noir. Sonya apparaît au balcon de la masure.
SONYA, joyeuse.
Oui! les voici. (inquièYe.) Oh! on dirait qu'ils vont du côté de la forêt !
(Entrent Elisabeth Boleska et Hélyonne, en avant de la route descendante.)
ELISABETH, appelant.
Etienne !
ETIENNE
Ma mère ! (Aux Polonais.) Halte î
SONYA, se penchant.
Non ! ils s'arrêtent. (Ardemment.) C'est elle î Elle ! Et voilà son fils, sans doute. Que disait donc Ivan? Il n'est pas beau.
MONSIEUR l'ÉCDANSON, dans le groupe qui s'est formé autour d'Elisabeth Boleska.
Vous êtes certaine que l'ennemi nous attend dans les bois?
Certaine.
monsieur l'écdanson
Et que la plaine est libre?
Elisabeth Libre.
SONYA
Oui, oui, c'est la bonne route.
ÉUSABETH
L'embuscade ?
Tout près d'ici. 11 se peut que vous l'enteDdiez crier. Oh î vou:* reconnaitrez sa Toix, j'imagine?
ELISABETH
Ainsi, ce guel-apens, c'est ton espoir, tout ton espoir? Tu n'as rien inventé de nouveau? Ahî Hélyonne, mon enfant, viens, ne pleure plus, lu disais vrai, c'est une
folle.
SONYA
Vous ne parviendrez pas à tromper votre épouvante. Osez-vous rire quand je souris?
ELISABETH
Il a passé par la plaine.
SONYA
11 a eu tort. Et c'est vous-même qui avez envoyé à
la mort Etienne Bol€iSki. Un cri «IHélyonne déchire l'air, et les
rn.'fins en avant, agitées, elle chsr.ceile. défaille sur les marches de la maisoD.
Oh ! secourez-la. C'est qu'elle pourrait mourir, véritablement, et je tiens beaucoup à sa vie à cause de ce fou d'Ivan.
ÉLISABETU
Tu as menti, n'est-ce pas?
SONYA
Comme vous êtes grossière! C'est vrai qu'on est sauvage en Pologne. Mais non, je n'ai pas menti. Vous savez, dans le steppe, il y a une ruine, un ancien cloîtré; je crois que c'est là que sont les Russes. D'un peu loin on ne peut pas les voir. On m'a expliqué le plan. Ohî je peux vous le dire. Voici : les Polonais marchent sans
défiance*.. (Uno (l('char<.'e de mitraille secoue l'air et bondit d'échos en
éc\u>H.) Tenez, précisément, je crois qu'ils ne marchent
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ELISABETH
Dieu soit obéi ! Je mourrai avec mou fils.
(Elle s'élance vers la plaine.) SONYA
Ah! non pas, je ne l'entends pas ainsi. (Vors le hangar:) Empêchez cette femme de passer. (Les cosaques s'opposent au passage d'Elisabeth.) Cecl ne VOUS rappelle- t-il riçu? Quc vous avez peu de mémoire! Vous voilà lout à fait entre les mains de mes cosaques, comme était le comte Boleski, un soir d'autrefois, entre celles de vos paysans. Vous voyez que je ne suis folle qu'à demi et que je sais prévoir les choses! Mais je ft'ai pas vos façons brutales. (Aux cosaques.) Laissez la comtesse, elle voit bien qu'elle ne peut s'échapper, et m'épargnera de la traiter avec rigueur.
ELISABETH, tombant à genoux.
Mon Dieu !
(Sonya se rapproche et parle les dents serrées, pendant que la fusillade redouble.)
SONYA ■"
Ah! tu ne dis plus rien,^u ne dis plus rien, à présent? Tu vois que c'en est fait de lui, n'est-ce pas? que je suis vengée, que j'ai ton cœur sous/mes pieds ! Mais que faistu donc? Ce n'est pas Dieu que tu dois prier, c'est moi. 11 faut que je te dise : si je voulais, — il en est temps encore, — je pourrais envoyer un ordre : le combat cesserait et ton Etienne serait épargné. Eh bien! voyons, humilie-toi; implore-moi; je m'attendrirai, qui sait? Que ne me parles-tu de mon fils, de ma tendresse pour lui? car j'ai un fils, tu sais? Il est beau, mon Ivan. Hélyonne ne le connaît pas. Mais, un jour, elle Taimera, et nous les marierons, veux-tu? En ce moment, pendant que je fais tuer Etienne, Ivan est en sûreté, loin d'ici. Je ne l'ai pas envoyé à la guerre, moi. Il aurait pu être blessé. Comme il s'était grisé le matin du départ, je Tai fait mettre aux arrêts. Il trépignait, l'enfant gâté! Tu
comprends, ne pas étrenner en bataille son uniforme tout neuf! EnGn, on ne le tuera pas. Je suis une heureuse mère. Mais loi, obî je te plains! Car entends-tu la fusillade, toujours? Voyons, je t'en prie, pleure! Je veux te voir pleurer! Quoi! méchante, tu me refuses cela? Ah î misérable mère, est-ce que tu me volerais ma vengeance, en n'aimant pas ton fils?
ELISABETH
On ne pleure que les vaincus. Puisqu'on se bat, les Polonais triomphent.
SONYA
Mille contre trois mille.
ELISABETH
Mille héros !
SONYA
Mille cadavres!
ELISABETH
La fusillade continue avec acharnement. Donc la défaite n'est pas consommée. Tu as compté sur un guetapens; c'est une bataille. Je te dis que tu es vaincue.
SONYA
Regarde, là-bas, ces hommes qui fuient. Oui, vers nous, tu les vois?
ELISABETH
Sont-ce des Polonais?
SONYA
Penses-tu que ce soient des Rirsses?
ELISABETH
Nous n'avons pas l'habitude de fuir!
SONYA
Nous vous la donnerons I
Glorifions Noire-Dame! Sur ma vie, ce sont des
Russes! (En effet, plusieurs soldats russes, blessés ou non, traversent la scène en courant. — A Hélyonne:) VicnS, nOUS trlomphonsî
HÉLYONNE
Est-ce qu'Etienne est vivant?
SONYA, se précipitant vers ceux qui fuient.
Lâches! Oh! lâches! que faites-vous? (a un officier:) Vous
aussi ! Un officier î (L'officier, à ce moment, reçoit une balle dans la poitrine. Sonya le reconnaît, avec un cri terrible.) MoU fils î ^
IVAN, chancelant.
Maman! maman! pardonne-moi? j'ai voulu me battre, j'ai désobéi. Ah! vois, mère, comme je saigne!
(Il s'évanouit.) ELISABETH, avec un g^rand rire.
Ton fils ? ton fils ! Ah ! pauvre femme !
SONYA
Ivan ! Ah ! Dieu! (Aux cosaques.) Venez, portez-le.
(Ils emportent le blessé vers la maison.) ELISABETH
Oui, il était beau. Je te ferai voir le mien! (AHôiyonnei Viens embrasser le vainqueur.
(Elle sort vivement avec Hélyonne parmi la fusillade de plus en plus nourrie. Sonya suit les soldats dans la' maison.)
SCÈNE PREMIERE
MONSIEUR L'ÉCHANSON, ETIENNE, puis Les Polonais, LE PÈRE DOMINIQUE, Le Rabbin, etc.
MONSIEUR l'ÉCHANSON, entrant par la droite, i Etienne Boleski
qui entre par la irauche.
Quelles nouvelles? .
ETIENNE, la poitrine ensanglantée.
Victoire! Nous avons mis en fuite tout un pelotoif moscovite.
MONSIEUR l'ÉCUANSON
Hélas î de ce côte, c'est nous qui fuyons !
ETIENNE
Vous fuyez î...
MONSIEUR L ÉCHANSON
Voyez î
(En effet, quelques Polonais traversent la scène avec des cris.)
Arrêtez.
UN KUYARD
Laisse-moi passer.
ETIENNE, à un autre.
Revenez.
ETIENNE UN FUYARD
Reste, toi!
Je suis blessé.
ETIENNE
Ne vois-tu pas que mon sang coule?
(Il veut lo retenir, ils luttent. Etienne, affaibli par le sang penlu, est renversé. Toute une troupe de Polonais traverse la scène en jetant des armes, carabines, sabres, faulx, cognées. Mais Je Père Dominique, ayant à ses côtés le Rabbin et quelques seigneurs polonais, apparaît sur la hauteur et, dans un geste terrible, élève la croix.)
LE PÈKE DOMINIQUE
Je frappe avec cette croix le premier qui fait un pas de plus!
(Les fuyaixls s'arr. Lut.) UN FUYARD
Les Russes nous poursuivent.
LE PÈRE DOMINIQUE
Attendez-les.
UN AUTRE FUYARD
Quand la victoire est impossible!
LE PÈKE D03IIN1QUE
Quand on ne peut plus vaincre, il suffit de mourir. A genoux, tous, autour de moi. Votre Dieu vous l'ordonne.
(^Tous s'agenouillent autour du Père Dominique. Un roulement de tambour éclate dans la coulisse.)
UNE VOIX, du dehors.
Rendez-vous !
LE PÈRE DOMIMQIE
Non!
NEUVIÈME TABLEAU
Saint-PtHersbourj^. La chambre de Catherine II. Une sorte de boudoir pompadour aux tentures fleuries de petites fleurs gaies. Mais les bustes de Voltaire' et des encyclopédistes se dressent sur des piédestaux. — Au lever du rideau, Catherine II est couchée, comme endormie, sur un^ lit de repos. Elle est vieille déjà; ses bras pendent. — Auprès d'elle, des dames d'honneur. L'une d'elles, assise sur des coussins devant une table basse, tient une plume levée, a Fair de se disjDOser à écrire.
PREMIÈRE DAME
Sa Majesté, je crois, s'est endormie.
(^Un silence L'impéralrico lève leulerneut les htas.) CATULRINE II
Non, je songeais. Écrivez, je reprends. (Eiie dicte, la dame écrit :) « Le calife de Bagdad faisait bonne justice, répandait beaucoup de grâces, ouvrait les prisons et ne permettait pas qu'on élevât des écliyfauds. C'était parlées nobles
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pratiques, connues de tout l'univers, qu'il avait mérité Tamour des hommes sensibles et Testime' des philosophes. »
PREMIÈRE DAME
Ah I certes, la grande Catherine n'a eu besoin que de se considérer elle-même pour étudier le modèle de ce noble portrait.
CATHERINE II
Oh! ne me flattez pas. Je continue. (Eiie dicte :) « Comme il arrive de toutes les gloires vraiment pures, celle de ce bon calife fut calomniée par Tenvie ; mais il ne se vengea des méchants qu'en les accablant de bienfaits; et ferme dans sa résolution d'être juste et tolérant, il répandit plus de grâces encore, éteignit plus de haines, fît tomber
plus de fers. » (Une porte s'ouvre.) Qu'cSt-CC? LE CHAMBELLAN
Madame, un envoyé de Sa Majesté le roi de Pologne sollicite l'honçeur d'être introduit auprès de Votre Majesté.
CATHERINE II
Un envoyé du comte PoniaJtow^ki?... qu'il entre.
(Rhod2ko entre. Deux heyduques se tiennent debout à la porte.) RHODZKO
J'apporte de bonnes nouvelles à Votre Majesté. L'insurrection polonaise, tour à tour éteinte et rallumée n'est plus à cette heure qu'un tas de cendres sur lequel souffle le vent. En cendres les châteaux. En cendres les lorêts. Ceux des magnats rebelles qui ne sont pas morts sur les champs de bataille attendent leur châtiment dans les forteresses de Troki et de Wilna, ou implorent leur grâce du fond de leurs gentilhommières saccagées. Ce qui restait de Pologne à la Pologne appartient désormais à Voire Majesté.
CATHERINE II
Je savais cela, et le comte Poniatowski, — non, le roi
^*^ T-i_-.T?Z ZZf ?a fE
•:ArE£=:>£ ii
A rri-^r* Ko^aks, à mrs Liranitriis. aa ooaate André B«3le-.kï. ^Oiverr.e jr de Troki.
Non.
AT2E:-I5E II
A qui donc?
fca,»DZKO
A rnoi.
CATUEPINE U V
Qui éte?5-vou.s? Dites-moi votre nom.
RUODZKO
Mon norn n'importe pa>. Madame. Ce que j'ai accompli, ce que j'ai voulu, voilà ce que je dois apprendre à Votre Majesté.
CATHERINE II
Eti bien ! qu'avez-vous voulu ?
RIIODZKO
Être libre, être puissant.
CATHERINE II
Kt qu'avez- VOUS fait?
RQOÛZKO
fai mérité de Têtre. Vos Kosaks, vos Ukraniens auraient été battus par les seigneurs de Pologne, et quant au comte Boleski, il eôt trahi la patrie russe pour sauver son fils Polonais. Mais, moi, j'ai surgi, terrible. J'ai ameuté contre la tyrannie des heureux, la faim, la soif, toutes les rancunes des misérables; sous mes ordres, le pauvre a couru sus au riche, le paysan a attaqué le magnat, le serf a vaincu le maître. D'abord une poignée d'hommes, bientôt une multitudç, nous avons été la rébellion formidable et triomphante, et vous êtes victorieuse enfin, vous, la grande tzarine, grâce à nous, les serfs.
CATHERINE II
J'entends, et vous comptez sur quelque récompense, vous et vos compagnons ?
RHODZKO
Je réclame la récompense promise.
CATHERINE II
Promise?
HHODZKO
• Jurée. Par votre commandement, en présence du roi Stanislas-Auguste, l'ambassadeur de Votre Majesté...
CATHERINE II
Le comte Platow?
RHODZKO r
... Le comte Platow, en présence du roi Stanislas, a juré que le jour où la République polonaise serait vaincue, tous les serfs polonais seraient des Russes libres.
CATHERINE II
Il a juré cela?
RHODZKO
Sur les Saintes Images.
CATHÊRT>'E II
C'est un serment très graye. Mais, dites-moi, Monsieur, n'avez-vous pas, vos compagnons et vous, pillé les châteaux de vos maîtres?
RUODZKO
Mes compagnons ont pillé.
CAT11ER1>'E II
N'avez-vous pas tué bon nombre de magnais?
RUODZKO
Nous avons tué.
CATHERINE II
N'avez-vous pas mangé et bu dans les salles seigneuriales?
RUODZKO
ils ont mangé et bu.
CATUEBliNE II
Eh bien ! voilà qui va le mieux du monde ; piller, tuer, manger et boire, c'est pour des personnes de votre sorte une récompense fort convenable; je daigne y ajouter la grâce de fermer les. yeux sur le mauvais exemple que vous avez offert en vous révoltant contre vos seigneurs légitimes. Allez, retirez-vous, je donnerai des ordres pour que vous ne soyez pas inquiétés.
RUODZKO
Madame, avez-vous mal entendu?
CAÏUERINE II
Faites sortir cet homme.
RUODZKO
M^idame, nous avons gagné d'être libres.
CATHERINE II
Que cet homme sorte.
(On le saisit.) RHODZKO
Quoi! mes frères morts, tant de femmes veuves et la Pologne trahie...
CATHERINE II
Inutilement? Non pas. Vous étiez de^ serfs polonais et vous êtes des serfs russes; c'est quelque chose, cela,
(Sur un signe de l'Impératrice, les heyduques entraînent Rhodzko. — À l'une
des daines.) RepredonSv^Où ei:> élais-je?
LA DAME, relisant.
« Il répandit plus de grâces encore, éteignit plus de haines, ût tomber plus de fers. »
CATHERINE II
Bien, continuez. (Dictant.) « Un jour même ce grand calife, pour récompenser le zèle que lui avaient montré les ^erfs de Tune de ses provinces, n'hésita pas à leur donner la liberté, à leur distribuer des terres. Comme ils étaient très nombreux, ce fut pour lui une grande perte ; mais ce qu'il perdit en richesses, il le regagna en estime dansTopinion deThumanité. D'ailleurs le prix qui lui fut le plus cher, ce fut la pensée que chaque jour il était béni par tant d'hommes auxquels il avait rendu le plus légitime des droits, je veux dire la liberté ! »
(Toutes les dames s'inclinent comme pour applaudir à ces nobles paroles, Catherine sourit.)
DIXIÈME TABLEAU
A Troki, sur le lac «lacé. La berge circulaire du lac, où sont espacés des arbres blancs de givre et.de neige, occupe tout le fond du théâtre et toute la droite de la scène. En plusieurs points, des marches de neige permettent de descendre de la rive sur la surface du lac. — A gauche, au fond, sur la hauteur où s'élève la ville, un lourd bâtiment crénelé dont on voit les dômes couverts de neige; c'est la citadelle. — Sur la berge, à droite, le palais du gouvernement; les escaliers de la terrasse et les fenêtres du palais sont ornés d'aigles et de drapeaux. — A droite encore, mai:? presque au milieu du théâtre, un grand brasier public, largement allumé; un banc semi-circulaire derrière le brasier. — Çà et là des baraques remplies de victuailles et de boissons, desservies par des femmes et de jeunes garçons en costumes nationaux. — A gauche, le lac glacé continue dans la coulisse. — A l'avantscène, un banc de neige. — Partout le froid, l'hiver éclatant sous, un soleil pâle.
SCENE PREMIERE
La Folle, puis ELISABETH, puis ETIENNE BOLESKI
et Les Phisonmers polonais, Soldats et Gardiens
sous les ordres du COLONEL WLADIMIROF
La foule est divisc'e en deux {^'loupes. Le premier groupe, le plus nombreux.
bourgeois, bourfreoises et luoujicks, — est groupé sur les escaliers de
la berj-'o el siir la berge même; il semble attendre, tourné vers la citadelle. Le deuxième groupe, assez peu nombreux, est assis sur le banc i)rès du brasier. — Un peu au fond, à gauche, des hommes et des femmes dansent au son des guitares que pincent des tziganes. — Quelques personnes boivent et mangent devant les buffets publics. Par instant des dames et des soigneurs, en costumes de fèto, traversent la scône, "celles-ci dans des traîneaux, ceux-là en patinant.— Bruits confus de foule joyeuse.
UN DANSELH, qui gambade, une guitare à la main.
Bon! bien! bon! C'est une journée, cela!
QUELQUES MOUJICKS
Vingt tonnes ! hurrah !
UN AUTRE MOUJICK, au danseur.
Ça, petit père, vous qui savez lire, lisez-nous le programme des divertissements.
LE DANSEUR, se rapprochant dn brasier près duquel flotte une affiche d'étoffe.
Voyons, là. Voyons, (ii parcourt laffiche de l'œiL) Convenable, oui, convenable. (Lisant dune voix de crieur:) « Gouvememeut de Troki. Programme des fêtes octroyées par Son Excellence la comtesse Sophia Ivanowna... »
(Il se découvre, tous l'imitent.) UN R0UR6E0IS, entre sa femme et son jeune fils.
Le ciel nous la conserve !
LE DANSEUR
« ... en réjouissance de la victoire sur les rebelles... »
LE BOURGEOIS, se sigrnant.
Que la Panagia les confonde !
LE DANSEUR
«... et à Toccasion de la guérison de nos seigneurs André et Ivan Boleski. »
LE BOURGEOIS
Les Saints soient avec eux!
LE DANSEUR
« Distribution de boissons et de vivres. Le soir, bal dans la maison de glace. » Ce bal-là, frères, c'est pour
les seigneurs, pas pour nous. « Cascades de naphte enflammé, et vingt coups de canon pour terminer la fête ! »
(Les exclamations redoublent, les bonnets volent en l'air.) LE BOURGEOIS
Saris doute, sans doute, c'est fort bien et ce sera très magnifique. Cependant je me permettrai de faire observer que Teau-de-vie prend feu, que le naphtebrûle même sur la glace, que la poudre peut faire sauter les murs..:
LE DANSEUR
Eh bien?
LE BOURGEOIS
J'aurais préféré des divertissements moins périlleux à. côté d'une forteresse où sont rassemblés cent prisonniers hardis.
LE DANSEUR
Us sont enchaînés.
LE BOURGEOIS
Avec des chaînes, on se fait des armes.
LE DANSEUR
Ils sont bien gardés.
LE BOURGEOIS
Insuffisamment, Monsieur! puisque la majeure partie de Tarmée est encore campée aux environs de Pruzani et dans les ruines de Mikalina.
LE DANSEUR
Bah î bah! Vous êtes un poltron, petit père!
(Le bourgeois s'écarte en se rebiffant. Rires dans la foule. Depuis un instant, une femme, vieille, aux cheveux gris pendants, a descendu les escaliers de la berge, à droite. C'est Elisabeth.)
ELISABETH, au danseur.
Pardon, Monsieur, les condamnés sortiront bientôt, n'est-ce pas?
LE DANSEUR
Oui, mère. Nous aurons la satisfaction de les regarder à notre aise. C'est un des divertissements de la fête.
LE BOURGEOIS
Pour moi, je suis surtout curieux de voir le jeune castellan de Mikalina. Il paraît que c'est un homme très dangereux, qui a fait beaucoup de mal aux Russes. On a eu toutes les peines du monde à le prendre vivant.
ELISABETH
Et c'est demain que les prisonniers seront exécutés?
LE DANSEUR
Demain, au petit point du jour, dans la cour de la forteresse.
ELISABETH
Ah! — Je vous remercie, Monsieur.
(Elisabeth, chancelante, s'éloigne.) UNE FEMME DU PEUPLE
Pauvre créature ! Depuis bien des jours je* la vois rôder autour de la citadelle ; elle a peut-être son mari ou son fils derrière ces murailles.
LE BOURGEOIS
Hum! Quelque espionne qu'il faudrait faire arrêter.
LA FEMME DU BOURGEOIS
On le voudrait. Mais on ne le peut pas. Il paraît — je parle d'après Varvara, la camériste de la comtesse — il paraît que l'on est obligé de ménager cette femme, à cause d'une jeune fille polonaise dont elle est la parente, la mère peut-être. C'est qu'il se passe d'étranges choses, allez, dans le palais du gouverneur. Ce matin encore, le comte Ivan, qui n'est pas remis de sa blessure, a dit à a mère des paroles terribles. Il avait le délire, il criait,
— Varvara était derrière la porte, — il criait : « Je veux me tuer! je veux me tuer! * D'autres fois, il disait d'une voix furieuse : «< J'entrerai dans la citadeUe! la hache du bourreau pour lui, allons donc ! j'ai mon épée! »
LE BOURGEOIS
De qui diable voulait-il parler?
(A ce moment, aa loin, des cria : Les condamnés ! les condamnés !) TOUS
Les condamnés ! les voici! Venez î
^ Tonte la foule compacte se presse sar les escaliers de la berge. Des soldats la repoussent. Elle s'entrouvre. Les prisonniers, sortis delà citadelle deux par deux entre une double file de gardiens, descendent lentement. Ils sont tranquilles et sévères. Us sont chargés de
chaînes.;
LA FOULE
Mort! mort! à mort les insurgés !
(Les prisonniers, parmi les vociférations, ont gagné le devant de la •cène.)
LE DANSEUR
Eh bien, vous êtes pris cette fois et vous ne recommencerez plus à faucher les jambes des soldats russes pour en faire du pain aux corbeaux ! Assassins î
LA FOULE
Assassins !
ELISABETH, se précipitant à travers les groupes.
Vous êtes tous des lâches!
ETIENNE
Ma mère !
ELISABETH
Pas un de vous n'eût seulement osé le regarder de loin quand il passait sur le champ de bataille à la tète des nôtres!
LA FOULE
Qu'est-ce donc? d'où vient-elle? Que dit-elle? En prison! à mort!
(Le colonel Wladimirof veut repousser la foule.) ETIENNE, doucement.
Monsieur, laissez-moi répondre quelques mots à cet
homme. (Au danseur, d'une voix encore plus douce :) PourqUOi nOUS
insultez-vous, Monsieur? Nous sommes vaincus. Si vous nous croyez coupables, vous vous trompez. Nous avons voulu délivrer notre patrie : il n'y a pas de mal à cela- Est-ce que vous n'aimez pas votre pays? La preuve que nous ne sommes pas méchants, c'est que je vous offre ma main, bien que vous m'ayez parlé sans bonté.
(La foule s'écarte un peu, étonnée.) LA FEMME DU BOURGEOIS
Il est bien jeune celui-là.
UNE AUTRE FEMME
Et bien triste.
UN MOUJIGR
Il y a du vrai dans ce qu'il dit.
ETIENNE,, au danseui.
Vous ne voulez pas me donner la main ?
LE DANSEUR, balbutiant et touchant timidement la main d'Etienne*
Excellence...
ETIENNE
Et maintenant, voyez : celte fête est brillante; allez vous divertir, vous qui êtes libres, vous qui vivrez longtemps encore, et laissez-nous souffrir en paix. Adieu, amusez-vous.
LE DANSEUR, à ceux qui l'environnent. ^
Voulez-vous que je vous dise? Il a raison. Allons nous amuser, — de ce côté-là.
(Le danseur et les divers groupes se dirigent vers la droite.)
ÉTTENNE, pensif.
Tout le monde est bon.
SCENE II
Les Mêmes, moins La Foule
ETIENNE, au colonel qui scst approché.
Je vous suis. (A Elisabeth.) Adieu, mère, vous direz à Hélyonne que ma dernière prière unira votre nom et le sien au nom de mon pays.
' ELISABETH
Ah ! non! non! non! tu ne t'en iras pas! Cette heure, depuis si longtemps, je la guette. Et c'est demain Thorrible jour, et je ne t'embrasserai plus, jamais plus, jamais plus. Reste encore, mon Etienne.
ETIENNE
Qu'est-ce donc, mère? N'êtes-vous plus celle qui m'envoya combattre le saint combat?
ELISABETH
Je suis celle dont Tenfant va mourir.
ETIENNE
'Dont le fils a fait son devoir! On nous voit, on nous entend. Séchez vos larmes, pas de sanglots. Vous devez l'exemple aux mères.
ELISABETH
Tu dis vrai ! Dieu m'absolve d'un moment de faiblesse. (Moins ferme:) Pourtant, vicns ici, plus loin d'eux, près de moi. ^'ous parlerons très bas. (Au colonel oYous permettez, Monsieur, que je bénisse mon fils une dernière fois?
(Le colonel, dmu, s'incline.) Donue-moi ta main, mon fils! (Ils sont un peu à l'écart, se tenant par la main, épaule contre épaule, tournant le dos aux autres personnages. — Tout bas, la voix pleine de pleurs :)
* On peut bien se dire ces choses lorsque personne n'entend : c'est affreux de se quitter.
ETIENNE
Vous me reverrez.
ELISABETH
Quaud tu étais petit, tu me disais « tu ». Dis-moi « tu », comme autrefois.
ETIENNE, passionnément.
Tu me reverras, mère ! — On m'attend.
ELISABETH, le retenant d'une voix de prière.
Oui. Mais laisse-moi t'embrasser, veux-tu, dis? sans qu'on le voie, comme cela.
(Elle l'embrasse de côté, sur 4e front.) ETIENNE, se dérobant.
Adieu !
ELISABETH f brusquement, avec un grand geste.
Eh bien, oui, pars, adieu! et rends-moi fière de ta
mort, comme je Tétais de ta vie ! (Pendant que les prisonniers s'éloignent lentement, Elisabeth demeure debout dans une attitude de serein orgueil. Dès qu'elle est seule, sa fermeté peu à peu l'abandonne, puis elle s'effondre pour ainsi dire sur elle-même et se répand en sanglots déchirants.)
Mon enfant! Mon enfant!
;^Elle tombe anéantie sur le banc à gauche. Sonya, en costume de fête, descend l'escalier du palais, très émue.)
SCEiNE III ELISABETH BOLESKA, SONYA
SONYA, à des valets.
Retenez-le. Empêchez-le de sortir! Ne laissez pas une arme à sa portée, surtout! Je reviens. — Il faut que je trouve cette femme. ^Eiie a descendu les marches.) Ah ! cruel enfant, si tu savais ce que ton amour va coûter à ma
haine. (EUe voit Elisabeth.) Elisabeth ! (Elisabeth s'éloigne.) Restez. Oui, j'ai à vous parler.
ELISABETH
Suis-je prisonnière?
SONYA
Soit. Prisonnière.
ELISABETH
Parlez donc. Je ne crois pas que je réponde.
SONYA
Vous répondrez. Il arrive dans la vie des choses extraordinaires, vraiment : je suis assise à côté de vous.
(Un mouvement d'Elisabeth.) NOU, VCUCZ pluS prèS, aU Contraire.
Nous nous haïssons bien, n'est-il pas vrai? Eh bien! nous allons nous rendre l 'une à l'autre un service inappréciable. Des sœurs ne feraient pas mieux que nous ne ferons. C'est horrible. Vous allez sauver mon fils et je vais sauver le vôtre. Oh! vous concevez que, si je m'ofiFre à délivrer Etienne Boleski, c'est que j'y suis contrainte. Je ne l'ai jamais autant exécré qu'en ce moment! Mais, voilà, il y a des fatalités auxquelles on ne peut pas dire non. Vous allez comprendre. Ivan aime cette jeune fille dont vous êtes la tutrice, la mère : Hélyonne Kilinska.
ELISABETH
Que tu m'as volée !
SONYA
Il l'aime! et elle le repousse. S'il ne l'a pas, il meurt. C'est ainsi. Oh! le terrible enfant. Eh bien! commandez à Hélyonne d'épouser Ivan et qu'elle jure de vous obéir : votre fils s'évadera cette nuit même. Ah! je ne croyais pas que je lui ouvrirais la porte de son cachot.
ELISABETH
Je suis prisonnière, m'avez-vous dit? Je voudrais que Ton me conduisit dans ma prison.
SONYA
Vous ne m'avez donc pas entendue?
ELISABETH
Tu ne me connais donc pas? — Ah! véritablement^ cette femme qui est venue un jour, frivole et gracieuse et des fleurs au corsage, voler à mon lit mon époux, et son père à mon fils, et Thonneur à mao'ace, cette fatale passante dont le rire a laissé dans ma solitude un écho qui sanglota vingt ans, je la savais bien fourbe et vile, mais non pas folle au point de me croire infâme autant qu'elle.
SONYA
Infâme, quand je vous offre le salut de votre fils?
ELISABETH
Folle, quand tu me l'offres au prix d'une lâcheté.
SONYA
Quoi! vous ne l'acceptez pas?
ELISABETH
Allons! je vois qu'il faut lui expliquer les choses; que la conscience existe et que le devoir soit, elle ne comprend pas facilement cela. Quoi ! un vieillard, compagnon d'armes de mon père, a poussé de ses mains mourantes sa fille, la fiancée de mon fils, sous la sauvegarde de ma tendresse et de ma bonne foi; certain que je garderais intacte cette jeune âme à la patrie et à Dieu, il s'est endormi, tranquille, comme s'il ne l'eût pas quittée; et moi, je te livrerais, pour qu'il fût souillé à ta guise, le dépôt sacré de l'ami? Je te donnerais, pour que tu en fisses une Russe, cette Polonaise? pour que tu en fisses une hérétique, cette chrétienne? et cette vierge issue d'un héros, pour qu'elle enfantât dans ta maison le déshonneur de son père? un fils ! qui, peut-être, emploierait un jour à mieux asservir leur patrie le libre sang des aïeux !
SONYA
Qu'importe ceux qui naîtront! Pense à celui qui va cesser de vivre.
ELISABETH
Crois-tu qu'il consentirait, celui-là, au pacte que tu proposes? J'ai engendré, grâce à Dieu, mon égal. Et si je venais, ce soir, lui dire : « Pars, sois libre, au prix d'Hélyonne livrée », il me répondrait : « Qui êtes- vous, femme? Je ne vous connais pas. »
SONYA
Ainsi, tu le laisseras mourir?
ELISABETH
Qu'il meure en estimant sa mère.
SONYA
Ah! tu ne Taimes pas, orgueilleuse! A Ivan, moi, j'ai sacrifié ma haine.
ELISABETH
A Etienne, moi, je ne sacrifie pas rhonneur. -Laquelle de nous deux est la meilleure mère?
SONYA
Enfin, tu refuses?
ELISABETH
J'ai dit.
SONYA
Tu sais que ton obstination peut me coûter la vie de mon enfant, et tu refuses?
ELISABETH
Crois-tu que je tienne à te le conserver?
SONYA
Tremble donc!
Mon fardeau de désespoir est de ceux qui ne s'aggravent point.
SONYA '
Tu crois? tu crois? Entends, comprends. La mort de ton fils peut ne pas être tout son supplice. Le bourreau, quand on l'avertit, sait imaginer des tortures.
ELISABETH
Destortures!
SONYA
Il y a rignominie d'abord.
ELISABETH
Non!
SONYA
Le knout.
ELISABETH
Le châtiment des esclaves à qui meurt pour la liberté !
SONYA
Quelquefois on fait des trous, avec un couteau, dans la poitrine du condamné...
ELISABETH
Etienne !
SONYA
Et Ton cicatrise les plaies avec du plomb fondu.
On ferait cela !
SONYA
La chair crie.
ELISABETH
Assez!
SONYA
L'âme défaille...
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ELISABETH
Assez! assez!
S*jXTA
L»onne-noas Hély€»Dne!
ELISABETH
Va-l'eo! lo ne me Taincraspas. L'outrage aux Taincus ne déshonore q'je l€rs rainqueurs ; et c'est aux angoisses du martyre que l'on en mesure la gloire.
ONZIÈME TABLEAU
La cour de la citadelle, obscure et sinistre. — Ou voit, à gauche, le porche fermé d'une grille et les deux étages du Mliment intérieur. Une haute muraille crénelée occupe le fond, tourne à angle droit et ferme le théâtre à droite. Au fond, à côté de la loge du soldat guichetier, une énorme porte dans la muraille. A droite, une porte basse donnant sur un chemin de ronde. La neige et le givre blanchissent la cour que traverse un rayon de lune. Les fenêtres de gauche sont vivement éclairées; on entend par instants des éclats de voix et des rires.
SCÈNE PREMIÈRE
Les Prisonniers polonais, couchés sur la neige. ETIENNE,
étendu le long du mur à droite. Un SoLDAT GUICHETIER dans la loge dont la fenêtre est éclairée. MONSIEtJRL'ÉCHANSON, debout au fond.
Silence. Seulement des chansons et des rires, quelquefois, dans Tintérieur du bâtiment.
MONSIEUR L^ÉCHANSON, faisant quelques pas en avant.
Compagnon! (Etienne ne répond pas.) Etienne, — Etienne Boleski?
ETIENNE, en sursaut.
Me voilà. Non, ce n'est pas le bourreau. Pardon, ce froid m'appesantit. Vous disiez?
MONSIEUR L'ÉCHANSON
Rien. J'avais envie d'entendre une voix, la vôtre surtout qui m'est chère. A propos, vous savez, il parait que l'heure de Texécution a été rapprochée, — que c'est pour minuit.
ETIENNE
Bien.
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Gai. oui. bien. Uc s;:c-?e. Pour minuit, a ÊJeime.: Quelle heure est-il?
L*hear« soane aa loin.
ÉTIEXXE
Écoutez.
MO-NSIEIR L ÉCHA>SOX
Onze heures, sans doute.
ÉTIE»'E
Comptez.
MONSIEUR L'ÉCflA>'S05 |
Non. J'aime mieux ne pas être sûr. Oh! je ne redoute pas le supplice. Mais mourir par une nuit d'hiver, glaciale... Jai froid jusque dans mes veines en songeant que mon sang va couler sur cette neige.
ETIENNE
N'importe î s'éteindre dans l'ombre, c'est au mieux. La clarté du réveil nous en paraîtra plus belle.
MONSIEUR L'ÉCUANSON
Vous êtes sûr de ce réveil?
Comme je suis sûr d'être pleuré par ma mère et par ma fiancée.
MONSIEUR L'ÉCUANSON
Je VOUS envie. A tout à l'heure.
ETIENNE
Un mot! Si Ton vous offrait de vous évader, que feriezvous?
MONSIEUR l'ÉCHANSON
J'accepterais.
ETIENNE
Même si vous deviez vous évader seul?
MONSIEUR l'ÉCI1A?JS0N, grave.
Même dans ce cas. En mourant, je ne sauverais pas mes compagnons; libre, je pourrais servir mon pays. La vie d'un brave est un bien commun. Mais pourquoi me demandez-vous cela?
ETIENNE
Pour rien. (Revenant vers la droite.) Je vaîs essayer de dormir en attendant Tautre sommeil. (Sétendant dans son manteau.)
C'est une chimère, j'ai mal compris le guichelier. De qui me viendrait ce secours?
(Un bruit de marteau, ejtérieureraent, contre la grande porte du fond. Le soldat guichetier sort de sa loge et va ouvrir.)
SCÈNE II Les Mêmes, RHODZKO, Le Guichetier, puis Des Soldats
LE GUICHETIER, entr'ouvrant la porte.
Qui êtes-vous?
RHODZKO, lui montrant un parchemin.
Lis. (Le guichetier lit à la lueur de sa croisée, puis s'incline profondément.) Allons, ma disgrâce n'a pas été publiée et je suis
puissant encore. (ll se retourne vers le guichetier.) Tu CS Seul à
veiller dans cette cour? c'est loi qui as les clefs?
LE GUICHETIER, désignant les fenêtres à gauche.
Les officiers de garde sont là. Monseigneur.
RHODZKO
Et les soldats?
LE GUICHETIER
Ils se tiennent dans les souterrains, oii l'air est moins glacial; à la moindre alerte ils seraient ici.
RHODZKO
Ils sont-profonds, ces souterrains?
LE GUICHETIER
A tel point que le mois dernier on y a donné le knout à cinquante esclaves, sans qu'un seul cri parvînt au dehors.
RHODZKO Ah ! — Merci, va. (Le guichetier sort soub le porche à gauche.
Rhodzko regarde autour de lui.) Est-ce le froid OU la Contemplation de la mort prochaine qui les immobilise mnsi? Auront-iJs assez de force encore pour une action hardie? Repoussé par les Polonais que j'avais voulu faire libres, bafoué par les Russes que j'ai servis, je n'ai plus qu'une affreuse espérance, hélas ! — me venger de ceux-ci etde ceux-là, des uns par les autres, dussé-je m'engloutir avec eux dans quelque énorme catastrophe ! Et ce sera effrayant, et beau. — utile aussi. Ce sera le commencement des salutaires épouvantes par qui doivent être avertis tous les despo-
tismeS et toutes les injaSticeS. (Il s'avance vers les Polonais, met la main sur l'épaule de Monsieur l'Échanson, et lui parle à voix basse.)
Camarade ! si vous m'obéissez, dans une heure vous serez libres ! Puis, devant la Maison de Glace...
(Il s'interrompt à la vue du guichetier qui entre par aehcaug,l suivi de soldats.)
LE GUICHETIER, aux prisonniers.
Holà! debout! Debout, vous dit-on. (Les soldats secouent les
prisonniers.) Ccux d'entre VOUS qui ne sont pas de la religion orthodoxe peuvent aller dans la chapelle, s'ils veulent entendre la messe une dernière fois. On a fait venir un prêtre catholique.
RHODZKO, à part.
Soit, dans la chapelle.
(Les soldats éveillent les prisonniers et les disposent en rang. Rhodzko se mêle au cortège qui commence à entrer sous le porche. Etienne se lève et va rejoindre ses compagnons. Mais le guichetier l'arrête.)
LE GUICHETIER, bas.
Restez! (Etienne hésite ) RestCZ, VOUS dis-jc.
(Les prisonniers ont disparu sous la voûte. Le guichetier court à la petite porte à droite et l'ouvre vivement. André Boleski entre très vite. Le guichetier rentre dans sa loge.)
SCÈÎNE III ETIENNE BOLESKI, ANDRÉ BOLESKI
ANDRÉ BOLESKI, à Etienne.
Venez, vous êtes libre.
ÉTIÈNNÈ Qui êteS-VOUS? (Ille cyiduit vers la fenêtre éclairée de la loge; avec
un cri de joie : ) André Sawa !
(Il se jelte dans les bras de Boleski.) ANDKÉ BOLESKI
Ah! il me reconnaît! il se souvient. Oui, c'est moi, que
vous aimiez autrefois. (Le guichetier apporte des vêtements militaires.) Prenez ce manteau d'uniforme, ce casque. On vous prendra pour un soldat russe. Partez.
ETIENNE
Oui, oui, je veux bien être libre! Mais comment avezvous pu?
LE GUICHETIER
Hâtez-vous, Monseigneur.
ETIENNE Monseigneur ? (Écartant le manteau de Boleski.) Ce COStume,
ces ordres... (Durement.) Ah! VOUS êtes mon père!
ANDRÉ BOLESKI
Non! Non!
ETIENNE
Vous êtes mon père, vous dis-je.
Eh bien! puisque vous le savez, je Tavoue, votre père, c'est vrai. Mais ce n'est pas une raison pour que vous restiez là sans bouger au lieu de vous enfuir tout de suite.
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ÉTIEXXE
Je ne puis rien vous devoir.
ANDRÉ BOLESKl
Ah! oui, vous, me méprisez! Vous avez raison, j'ai été très coupable envers votre pays, envers votre mère^ envers vous, mais je ne aous demande pas de me pardonner. Que vous sortiez d'ici, c'est tout ce que je veux.
LTIENNE
Vous m'avez donné la vie une fois, c'est trop.
ANDRÉ BOLESKl
Ah î Dieu! Mais il ne s'agit pas de moi, c'est de toi seul qu'il s'agit. Le salut que je t'offre, tu l'accepterais d'un étranger, d'un passant, de n'importe qui! Suppose que je ne sois pour rien dans toute cette affaire, que cette porte s'est ouverte par hasard. Prends ce déguisement et va-t'en vite.
ETIENNE
Non.
ANDRÉ BOLESKl
C'est affreux : ne pas pouvoir sauver cet enfant, parce que je suis son père! Voyons, Etienne! non, pas Etienne, « Monsieur ». Je vous parle comme à un inconnu, pour vous faire plaisir. Hàtez-vous. Des gens sont là, qui peuvent entendre. Le bourreau dans un instant va venir. Oh! je comprends que vous me haïssiez, que vous hésitiez à me donner la joie d'être pour quelque chose dans votre salut. Mais vous aimez votre mère. Elle pleure en ce moment, elle pleure! Elle se dit qu'on va vous tuer, que c'est fini, qu'elle ne vous survivra pas. Qui sait? Elle rôde peut-être autour de la prison. Je parie qu'elle est lA, de Tautre ^côté de ce mur, tendant les bras. Enfin, Monsieur, vous avez beau me trouver indigne de vous sauver, vous ne pouvez pas refuser d'embrasser .votre mère. Il est bien convenu que vous ne m'embras-
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serez jamais. Il y a aussi votre fiancée, Hélyonne, à qui vous ne pensez pas. Que deviendra-t-elie quand vous ne serez plus? On la forcera peut-être à épouser un ftutre homme. Vous pourriez empêcher cela, en fuyant. Ah! mon Dieu! voilà un enfant bien cruel! qui n'aime ni sa mère, ni sa fiancée, — ni son pays qu'il pourrait servir encore. Oh! je t'en prie à genoux, oui, à genoux, moi presque un vieillard, ne reste pas ici, sors, va-t'en. Ah! cela ne te fait donc rien, ce pauvre homme qiii t'a engendré, et qui pleure?
ETIENNE
Si je consentais à fuir, vous ne seriez pas compromis? Étant fonctionnaire moscovite, c'est un acte hardi que de faire évader un prisonnier polonais. Vous ne seriez pas en danger pour m'avoir lire de péril?
ANDRÉ BOLESKI
Ah! il pense à moi! Il ne me hait pas autant que je le croyais! Comme il est bon pour un pauvre homme qui lui a fait lant de mal! Non, non, Etienne, je ne cours aucun péril, et je tiens à ma vie puisque tu t'en inquiètes. Le
manteau, vite ! (Il lul met le manteau sur les épaules.) Le Casque
aussi. (Il lui met le casque.) Va, je te suis, va d.onc.
' ETIENNE, près de la porte.
Monsieur, je prierai ma mère de vous pardonner.
ANDRÉ BOLESKI
Et toi, est-ce que tu me pardonnes?
ETIENNE, se jetant 'lans les bras do Loleski.
Mon père!
ANDRÉ BOLESKI, sanglotant d'ivresse.
Ah! j'ai un fils enfin !
Il l'embrasse avec passion. En ce moment un grand bruit s'élève dans le bâtiment ù y:auche. Des meubles qui se renversent, des bruits do chaises heurtées, des chocs do portes brusquement fermées, et des cris.)
ETIENNE
Que se passe-t-il?
ANDRÉ BOLESKI
Rien, rien! une querelle. Ce n'est rien, va-t'en.
ETIENNE
On assassine mes amis !
ANDRÉ BOLESKI
Quelle idée!
ETIENNE
Je mourrai avec eux! ma fuite était d'un lâche.
Tu n'iras pas! tu ne te perdras pas!
(Il veut le retenir, ils luttent.)
SCÈNE IV
Les MÊMES, RHODZKO et Les Prisonniers, sortant du p<vche
en tumulte, puis LE GuICHETIER, sortant de sa loge. RHODZKO, sous la voûte, parmi les bruits.
Dans les souterrains, fermez les portes ! (u entre suivi de tous
les prisonniers, il désigne Boleski et Etienne.) BàiUouneZ CeS RuSSCS,
tuez-les s'ils résistent!
(Un grand nombre de prisonniers enveloppent Boleski et Etienne, les lient de chaînes et les renversent.) *
LE GUICHETIER
Alerte ! Alerte !
(Il saisit la corde d'une oloche et sonne un seul coup.)
RHODZKO, se précipitant sur lui et le frappant.
Toi, tu te tairas! (Le guichetier tombe.) LeS clefs. (D arrache les clefs à la ceinture du guichetier et les jette aux prisonniers qui se mettent immédiatement en devoir d'ouvrir la porte.) C'est bien. FuyeZ du CÔté
de la fête, et réunissez-vous devant la Maison de Glace.
(Los portes sont ouvertes, tous s'enfuient.)
SCÈNE V ANDRÉ BOLESKI, ETIENNE
Boleski est lié et bâillonné, il est étendu sur la neige, à gauche. Etienne» également lié et bâillonné, est immobile sur le banc, à droite. Boleski se soulève, dégage un de ses bras, arrache avec effort le mouchoir qui lui couvre la bouche.
ANDRÉ BOLESKI
Ils fuient! Etienne aurait fui avec eux! Il échappait au supplice. Maintenant les gardiens vont venir, on va le trouver, c'est moi qui l'aurai perdu — par ce déguisement! ^n marche en s'appuyant sur le bras qu'il a dégagé.) Il faut qu'il
les suive. Etienne! ah! mon Dieu! s'ils l'avaient tué!
(U est tout près d'Etienne, il fe touche.) NOU, il vit, MoU filS, tâche
de rompre ces liens, je vais t' aider! Comme ces chaînes sont dures! mes doigts s'y brisent. D'une seule main, je ne puis rien. Ah ! Dieu! quelqu'un !
(Il se place devant Etienne pour le cacher. Ivan est entré par la porte du fond. )
SCÈNE VI Les Mêmes, IVAN
IVAN
Cette porte ouverte! pas de sentinelles! — il s'est enfui !
ANDRÉ boleski
C'est Ivan!
IVAN
Vous, mon père! qu'est-il arrivé?
(Ivan arrache les chaînes qui lient encore Boleski.)
Merci... Sois bon!... oublie ta haine... aide-moi à délivrer ton frère.
IVAN
Mo;i frère ! (Après un silence.) Oui, je le délivrerai.
(Boleski, aidé par Ivan, délie Etienne qui se redresse et étend les bras.)
ANDRÉ BOLESKI
Rejoins tes compagnons.
ETIENNE
Et vous?
ANDRÉ BOLESKI
Ne t'inquiète pas de moi. Je n'ai rien à craindre. Pars.
(Etienne va vers le fond. Ivan s'est placé devant la porte.) IVAN, à Etienne.
Vous ne sortirez pas d'ici.
ANDRÉ BOLESKI
Juste ciel!
IVAN
Je t'ai délié pour que tu pusses te défendre.
ANDBÉ BOLESKI, se jetant entre eux.
Mes enfants!...
Soyez tranquille, mon père, je ne me battrai pas avec votre fils.
IV AN
Tu te battras! j'aime ta fiancée.
ANDRÉ BOLESKI, à Ivan.
Tais-toi!
ETIENNE
Elle ne vous aime pas.
IVAN
J'en ferai ma femme.
ÉTIKINNE
NonI
IVAN
Ou ma maîtresse,
ETIENNE
Misérable!
ANDRÉ BOLESKI, à Etienne.
Etienne !
» IVAN
Je hais ton pays plein de lâches tels que toi !
C'est ton frère, malheureux!
IVAN '
Lui, votre fils? peut-être. On sait ce que vaut sa mère!
ETIENNE
Oh! Je vous tuerai!
IVAN
Allons donc! Et si tu n'as pas d'arme... (i van arrache lépéo de Boieski.) Tiens, prends celle-ci!
(Etienne a saisi l'épée. Les deux jeunes gens tombent en garde.) ANDRÉ BOLESKI
Caïns, vous ne vous frapperez qu'à travers moi!
(Les deux jeunes gens baissent la tête.) VoyOUS, CnfautS, c'csL Une
affreuse folie! (Un silence.) Toi, Etienne, rends-moi cette
épée. (Etienne, très ému, donne l'épée.) Mcrci. (A Ivan.) Toi, Ivan,
remets la tienne au fourreau, (ivan obéit à regret.) Ah! c'est bien, (a Etienne.) Et maintenant, va, mon fils, va!
(Le përc est entre les deux jeunes hommes. Ils se jettent un regard de haine. André Boieski, d'un geste qui supplie et qui ordonne à la fois, les sépare. Etienne sort lentement.)
DOUZIÈME TABLEAU
Au milieu de la fête nocturne, le pavillon de glace érige sa féerie toute blanche et lumineuse ; il est plein de bruits de danses, de musique et de rires; car c'est là que s'achève la fête seigneuriale donnée par Sophia Ivanowna. Dans Tune des salles du clair palais, la foule populaire, à qui Ton a permis de venir admirer le lieu où se divertissent les barines, écoute,, admire, tient cent propos divers. — Au fond, une grande porte, ouverte sur une galerie; à droite une porte donnant sur le salon où dansent les seigneurs et les dames; à droite, une fenêtre; à droite, plus près de la rampe, .une autre porte, plus petite, sans battant.
LE MOUJICK
LE DANSEUR
Et les portes! ce qui ne les empêche pas d'être aussi solides, grâce à leur épaisseur, que des portes de bronze.
LE BOURGEOIS
Ah! oui, très beau, — superbe, en effet! mais un peu froid.
LE DANSEUR
Bon ! nos barines ne s'aperçoivent guère de la froidure ; ils se réchauffent en dansant et en buvant du chariipagne.
LE MOUJICK
Les seigoeurs n'ont jamais froid.
UN INTENDANT, entrant par la gauche.
Allons, vous avez assez vu. Les invités de Leurs Excellences viennent de ce côté. Retournez à Troki. Hors d'ici, vous dit-on.
(En ce moment, par la porte de droite, entrent des gentilshommes enveloppés de pelisses, qui s'éloigneront après avoir salué André Boleski, qui demeure près de la porte. En même temps, des dames entrent du même côté; parmi elles, Sonya, inquiète.)
LA DAME
Le comte Ivan? Si, je Tai vu, là, tout à l'heure, dans la galerie, avec son père.
(Des caméristes enveloppent de fourrures les dames qui se retirent par le fond.)
SONYA, rassurée.
Allons, sa douleur et sa colère n'étaient que des caprices d'enfant malade. Il vivra, et l'autre, — ne vivra pas. (A un domestique : ) Lcs traîneaux. Nous partons sur-lechamp.
ANDRÉ BOLESIvl, descendant après avoir salué 8©s hôtes.
En ce moment, Etienne a rejoint ses compagnons et il fuit avec eux. .
(Sonya et André sont seuls. André va vers elle pour lui offrir son bras. Elisabeth apparaît, échevelée, livide, au fond.)
SCÈNE III SONYA, ANDRÉ BOLESKI, ELISABETH
ÉLISABEÏU, terrible.
Mon fils! où est mon fils?
ANDRÉ BOLESKI
En fuite, avec les siens!
SONYA, grinçant des dents.
Évadé !
ELISABETH, à André Boleski
Tu mens! je les ai vus, je leur ai parlé. Ils sont tous là. Lui seul est absent, et il n'a pas rejoint Hélyonne. Qui me Ta pris? Vous! mais me voici, vous allez me le rendre.
Oh! Ivan m'a trompé! ils se battent.
SONYA, dans un cri.
Qui se bat?
ANDRÉ BOLESKI
Mon fils, avec mon fils.
ELISABETH, grave.
Oui, ce devait être la fin !
SONYA, éperdue.
On assassine Ivan! Holà, quelqu'un! (Des valets se montrent dans la galerie.) Ivan î mou fils! Allcz, courcz, qu'ou le trouve, qu'on le ramène ! (Se tournant vers Elisabeth.) Mais, voyez donc
celte femme! Son enfant va mourir, et elle reste là sans seulement demander qu'on le cherche.
ELISABETH
Etienne combat, je suis tranquille.
SONYA
Crois-tu qu'Ivan ne triomphera pas de lui?
ELISABETH
Nul n'est plus brave que mon Etienne ! .
SONYA
Ivan est adroit, Dieu merci! Tiens, c'est son père qui lui a enseigné l'escrime.
Etienne a eu un meilleur maître, son courage.
SONYA
Tu seras veuve de ton fîls!
ELISABETH
Veux-tu mes habits de deuil?
(Pendant qu'elles se parlent ainsi, toutes proches, dans leur haine véhémente, André Boleski, tombé sur un siège, sanglote, les poings aux dents.)
ANDRÉ BOLESKI
Hélas! je les envie! Chacune peut espérer, et moi je ne puis que craindre.
(^Ivan paraît au fond et se jette dans les bras de sa mère Un instant après, entrera par le fond Hélyonne, très pâle, chancelante.)
SCÈXE IV
Les Mêmes, IVAN, puis HÉLYONNE
SONYA, avec une joie farouche.
Mon fils ! *
ANDRÉ BOLESKI
Malheureux! Qu'as-tu fait de ton frère?
IVAN
J'ai tué moîi rival!
(André Boleski, dans nu rugissement de désespoir se jette sur Ivan, le renverse, va Tétrangler, l'étouffer, n'importe, s'arrête, épouvanté, sanglote affreusement, recule, tombe sur un siège où il demeure immobile, anéanti dans sa douleur. — Elisabeth, très pâle, ne faiblit pas.)
ELISABETH, les yeux au ciel.
Êtes-vous juste, Seigneur?
IVAN, À Sonya.
Venez, ma mère. Il faut donner l'alarme. Vous ne savez pas? Les prisonniers se sont évadés. Couvrez -vous.
Venez. (Il l'entraîne vers la porte du fond. Cette porte est fermée.) Qu'ar-
rive-t-il donc? On nous aura cru sortis, (ii frappe du poing sur
les battants de glace.) Holà, Serge ! LadislaS ! (Ivan regarde autour de lui: il va vers la porte de gauche.) Fermée aUSSi ! Enfin, qu'y
a-t-il? Comprenez-vous cela, ma mère?
ELISABETH, sortant d'un morne silence.
Ce qu'il y a, je vais vous l'apprendre : vous êtes tous perdus.
SONYA
Nous?
ELISABETH
Vous. Regardez par cette fenêtre.
(Ivan court vers la fenêtre.) IVAN
Il y a des hommes autour de la Maison de Glace. Us roulent des tonneaux. Ce sont nos gens. Holà! venez nous ouvrir.
(Elisabeth éclate d'un grand rire terrible.)
Ce sont les Polonais, et mon fils va être vengé !
SQNYA
Es-tu folle?
ELISABETH
Oui, de joie! Qui vous défendrait? Les soldats, les officiers? Ils sont dans les souterrains de la citadelle, d'où ils ne peuvent pas même se faire entendre. Vos domestiques? Us sont au pouvoir de mes amis. Quant aux conviés de votre fête, leurs traîneaux, à cette heure, les emportent vers leurs châteaux. Ah! Rhodzko est redoutable, et vous êtes bien perdus.
IVAN
Ma mère? (a Elisabeth.) Et VOUS croyez que je vais la laisser mourir de froid, ici, entre ces murs de glace?
ELISABETH
De froid? non. Ils roulent des tonneaux, disiez-vous? Oui, des tonneaux d'incendie. Avant peu, le naphte et Talcool enflammé auront enveloppé ce pavillon de fête, que la poudre fera sauter. Entre les murs croules et fondus, le plafond, par blocs, vous brisera la tête, le sol s'effondrera sous vos pieds, dans le lac entr'ouvert, et ce sera la débâcle avant le printemps, et vous mourrez tous, brûlés parmi la glace et noyés au milieu des flammes I
SO.NYA
Oh!
(André Boleski a levé la tète.) IVAN
J'enfoncerai ces murailles !
Elles resteront inébranlables tant qu'elles ne tomberont pas pour vous écraser! Une seule créature au monde pourrait vous sauver.
SONYA
Qui donc?
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ELISABETH
Moi. Oui, je n'aurais qu'à m'approcher de celte fenêtre et à crier : « Je suis là, n'allumez pas riocendie, ouvrez les portes 1 » pour que nous soyons tous hors de péril, à l'instant. Vous imaginez-vous que je vais dire cela?
IVAN, à Elisabeth.
Madame, vous ferez de moi ce qu'il vous plaira. Je serai, si cela vous convient, un serf dans votre maison, on me frappera du knout sur un signe de vous, mais ne faites pas mourir ma mère dans cet effroyable supplice !
ELISABETH, lui saisissant le bras et lui regardant les doigts.
N'as-tu pas du sang aux mains? Avant une heure, tout sera accompli.
(Mainlenc^iit, elle se tient «lebout au milieu d'eux, grande, grave, l'œil fixe, avec l'air de ne rien voir et de ne rien entendre, fatale.)
ANDRÉ BOLESKI
Non! nonî cela ne s'accomplira pas, non, tant de désastre ni d'horreur n'est pas possible î Vous ne ferez pas périr celte femme et cet enfant, sanglant hélas! dans cet abominable supplice! Le vrai coupable, c'est moi, eh bien! je me résigne à vos vengeances. Sortez d'ici, lous. J'y resterai, seul. J'accepte le châtiment, si effroyable qu'il soit, mais sauvez-les, et vous, Elisabeth, vous surtout, soyez épargnée!
ELISABETH
J'ai dit.
(En ce moment, Ilélyonne, se traînant le long des murs froids,
s'approche.)
111':LY0NNE, avec douceur.
Manière, ordonnez qu'on vienne ouvrir les portes.
ELISABETH
Toi, ici, mon enfant! Avec un regard triste.) Tu vcux douc vivre, Ilélyonne?
LES MERES ENNEMIES .''lO
UÉLYONNE
Moi? non, puisqu'il est mort.
ELISABETH
Alors, quelle pensée as- tu?-
HÉLYONXE
Vous ne devez pas le déshonorer par une vengeance crinîinelle. Ces hommes qui sont là, exaspérés par la défaite et par la prison, dirigés par un homme sans loi ni conscience, ont prémédité une action sinistre dont la mémoire d'Etienne ne doit pas être complice. S'il pouvait revivre, il vous dirait, et moi, sa veuve, je vous dis à sa place : « Il ne faut pas de sang sur ma tombe. Je n'ai jamais subi d'offense qu'avec l'espoir de pardonner; ne faites pas ce que je n'eusse pas fait: et songez qu'un tel crime rendrait désormais odieuse aux nations et indigne des secours'de la Providence la bonne cause pour laquelle tant de héros sont morts. » Dites qu'on ouvre les portes, ma mère.
(Elisabeth, sous ces paroles, baisse le front.) ÉLISABETU
Tu crois qu'il me prierait ainsi?
DÉLYONNE
Il ne prierait pas, il ordonnerait, mais avec celte voix si douce qui donnait au commandement la puissance de la prière.
(Elisabeth hésite encore. EnfÎD, défaillante, elle marche vers la tenêlre, pendant que ses ennemis, tremblants d'espérance, la suivent du regard, du geste, de la muette application do leurs lèvres.)
ELISABETH
Ah! ne m'implorez pas, vous! Vous m'empêcheriez d'obéir à mon fils !
nÉLYONNE
Faites vite, ma mère.
ELISABETH
Vous êtes sauvés, — par votre victime! (EUe court à la
fenêtre, se penche pour faire quelque signal... Mais un jet de flamme, comme sous un coup de bourrasque, envahit toute la salle et l'on entend un bruit ruisselant de grande chute d'eau.) Il est trop tard ! Dieu DO VCUt
pas qu'ils vivent.
(En ef!et, c'est le désastre complet, prodigieux, une irrésistible élévation de flammes, que heurte invinciblement un large écroulement d'endes, — espèce de mascaret entre un torrent d'eau et un torrent de feu remontant. Et ce n'est pas seulement devant la croisée que flambent les tonnes de naphte et d'alcool; de toutes parts les murs transparents sont traversés de grandes lueurs vermeilles, langues de l'Incendie aux mille gueules; par l'effet de la chaleur extéricurei les dalles de glace commencent à trembler, à grincer, à se disjoindre, en suant. Bientôt les craquements deviennent un fraras multiplié, grandissant, do plus en plus sinistre- Moins bien soutenu par les murailles, oti quelques blocs désagrèges glissent, tournent en laissant couler des ruisseaux, le plafond s'ébranle avec des grondements, chancelle, s'effondre à demi ; dans un coin, et sous le contre-coup de cette catapulte, une paroi cède, livrant enrée à la fureur bleue et rouge du naphte.' Puis le sol tre.ml le à son tour» et les créatures qui sont là, n'évitant les brûlures '(ue pour rencontrer l'aspersion glacée, se heurtant aux ébouleinonts, chancelant sur les blocs mouvants, vont, viennent, fuient, se cramponnent avec des cris de bêtes à l'instabilité de tout ce qui les environne. — Mais Elisabeth, debout au milieu de la salle sur un large glaçon qui ne boup:e pas encore, tient entre ses bras Hél^'onne, moins fièro, aussi sereine.)
ELISABETH
Réjouis-toi, ma fille! nous allons revoir Etienne.
(.\lors, brusquement, un bruit formidable, — et c'est comme si toute la bâtisse de glace était lancée hors du cratère d'un volcan. Les sombres ouvriers de cette débâcle par l'incendie ont jugé que leur œuvre tardait trop à s'achever; le naphte, malgré 1 intensité d© sa fureur, ue faisait pas se fondre assez vil© les plafonds, les murs, la surface épaisse du fleuve; ils ont eu recours à la poudre : le pavillon de glace a sauté. Après l'immense écartèlemont de toutes choses, il y a la chute lourde, éparpillée dans le lac rompu où l'eau bouillonne entre les glaçons secoués, et que lèchent partout des bourrasques de flammes. Sony a, Ivan, embrassés, disparaissent dans l'eau remuée et les flammes. André Boleski se cramponne encore à un glaçon, Elisabeth est toujours debout. — On voit au fond, plus loin que le désastre et l'incendie, le grand paysage lunaire, paisible.)
ELISABETH
Traître l ta race n'est plus!
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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
On lit dans le Larousse, à l'article Tabarin, page 1367 : « Alors commence la scène capitale de la pi^'ce. En pré- <^ence du public, qui ne voit que l'acteur, Tabarin laisse • déborder, au milieu des bouffonneries et des quolibets de son répertoire ordinaire, les sentiments et les })assions qui l'oppressent. Jl pous>5e des cris de rage, des hurlements de d('sespoir. « Bravo! •> crie le public, qui se tord de rire et applaudit le bouffon quil n'a jamais trouvé sien verve... — Telle est la scène fort remarquable et fort mouvementée..., etc. »
' L'invent.ur de cet^e scène. M. Catulle Mendès, ne peut qu'être infiniment flatté de tant d'indulgence.
La Femme de Tabarin n'est empruntée à aucune anec- •loie, à aucune tradition de la vie de Tabarin ni, croyonsnous, d'aucun autre bouffon illustre ou peu connu. 'Hors les noms, tout y est d'invention. Jamais Francisquine — il y a eu sans doute beaucoup d'aitistes chargées de ce rôle — n'a été la femme de Tabarin. D'ailleurs, quand même, — ce qui n'e.st pas, — quelque chose de vaguemont ressemblant au .sujet de cette piécette se rencontrerait dans quelque ana, cela serait sans importance, puisque l'effet de la scène principale, — à proprement parler, de l'unique scène, — n'est dû en réalité qu'à la disposition matérielle du triple décor, qu'au triple groupement des comédiens, et que cette disposition, ce groupement n'ont pu être suggérés^ l'auteur par aucune anecdote et constituent évidemment une invention théâtrale, peu importante d'ailleurs.
Ajoutons ({ue M. Catulle Mcrd'^'s avait à peine vingtcinq ou viiigt-six ?ns lorsqu'il ébaucha ce petit drame; et que si La rcmme'ile Taharin, en ce qui concerne « l'écriture », est presque récente, elle a été publiée pour lai première fois sous forme de nouvelle dial guée, avec tous les dètJiils do mise en scène, au commencement du printemps do 1874, dans un journal qui n'est pas devenu introuvable : La Semaine pa/isienne.
Lauteur s excuse «'o ces quelques lignes explicatives. Il se >erait gardé de les donner et de paraître attacher trop d'importance à une npuvro à "ce point minime, si, en la jouant, — après une rej)résentation unique sur le Théâtre- Libre de M. A, Antoine, — la Comédie-Française n'avait l>our ainsi dire impose' à M. Mendès le devoir de restituer a son rouvre le seul nu-rite qui ait pu lui valoir tant d'honneur : e'esl-à-dire quelque originMlilé dans la trouvaille du .Jeu scéniquo.
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La place Dauphine en 1629. — C'est alors que florissait le poète Clidamant, qui, mal nourri par les Museî*,. s'était mis aux gages d'un arracheur de dents; le dentiste arrachait, chaque jour une, les dents du poète, et le poète proclamait devant les badauds extasiés que l'opération n'avait pas laissé d'avoir quelque chose d'agréable : le trente-troisième jour, n'ayant plus de dents, il se pendit. — Aux volets des maisons sont accrochés des tableaux que des amateurs observent avec minutie. Origine de nos salons annuels. Mais la singularité principale de la place Dauphine, c'est la baraque de Tabariu. Pour les besoins du drame qui va être représenté devant vous, elle est disposée comme suit : le tréteau sur lequel l'illusire farceur débite les drogues au profit du seigneur Mondor se prolonge de biais, à sept ou huit coudées du pavé de la place. Un éclatant rideau rouge et vert, agrémenté de fifîures tabariniques, sert de toile de fond à ce théâtre en plein verii; à droite, plus bas, au niveau du sol, l'intérieur même de la baraque est visible. Des loques multicolores pendent du plafond, le long de la porte basse, recouverte d'une toile peinte; c'est comme l'entrée des artistes. Des pots de fard et d^s brosses sur la planchette d'un dressoir garni de vaisselles ébréchées. Le lieu ressemble à la fois à une cuisine et à une loge de comédien. Un escalier en bois vermoulu, de quelques marches, conduit de cette coulisse au tréteau extérieur. Il y a sur un fourneau une marmite pleine de soupe, dont la fumée monte comme un encens vers un chapeau de feutre accroché au mur : c'est le chapeau de Tabarin. Au dehors, devant le tréteau, des bancs et des chaises sont disposés pour les élégants de la Cour. Car ni les précieux ni les précieuses ne se font faute d'assister parfois aux parades du grand Tabarin, que Molière, selon Boihau, n'a pas dédaigné d'allier à Téivnce, et, dès le matin, les fen«Hres sont chèrement louées. — Les
machinistes sont priés d'imiter, par tous les moyens dont ils disposent, la fraîcheur lumineuse d'une jeune journée de printemps.
SCÈNE PREMIÈRE
FRANCISQUÏNE, puis Le Garde
Francisquine, en chantant, balaie le trétean extérieur. FRANCISOUINE
Ma fille, veux-tu un houquet?
Ma fille, veux- tu un bouquet?
De marjolaine ou de muguet?
De marjolaine ou de muguet?
(Elle soulève le rideau, entre dans la baraque, commence à repasser, iiUT une petite table, les bardes de^Tabarin.)
Non! non!
Non, ma mère, non!
Ce n'est point là ma maladie, Gai ! gai ! Quelle mère j'ai, Qui n'entend pas le bonheur de sa fille.
Gai ! gai !
Quelle mère j'ai!
Qui n'entend pas le bobo que j'ai.
Mercy de ma vie! C'est une chose misérable d'être mariée à des ivrognes et à des gens qui n'ont d'autre soin que de la cuisine. Il y a quelque temps que je suis jointe par le mariage à Tabarin, il est toujours au cabaret. El les amants, que je crois, ne sont pas moins sols que les maris. Pour moi, j'ai un ami par amour, qui est le plus beau du monde ; et.il ne songe point à user du temps où je suis seule au logis pour me venir prouver ses flammes. Vénus m'est témoin, pourtant, que jamai's autant qu aujourd'hui je ne fus en état d'en endurer l'ardeur! Allons, voilà la marmite qui se renverse, — à cause que le feu
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dessous elle est trop vif. Ah! qu'elle a sujet d'avoir de la satisfaction !
(Elle va vers le fourneau, redresse là marmite.)
Ma fille, veux-tu un ami ?
Ma fille, veux-tu un ami?
Qui soit bien fait, qui soit joli?
Qui soit bien fait, qui soit joli?
(Elle prei>d leshardes de Tabarin, monte sur une chaise, les suspend au mur.)
Oai ! oui !
Oui! ma mère, oui!
Car c'est bien là ma maladie.
Gai! gai!
^ Quelle mère j'ai!
Elle entend bien le bonheur de sa fille.
Gai! gai!
Quelle mère j'ai !
Elle entend bien le bobo que j'ai.
(Le Garde, depuis un instant,' est entré par la petite porte, s'est approché à pas sourds; il prend par la taille Frapcisquine debout sur la chaise. F"rancisquine, sans le reconnaître, se retourne et lui donne un soufflet.)
LE GARDE
Par la mort-diable ! C'est une catapulte !
FRANCISQUINE
Quoi! C'était toi! Mon petit œil! Mon trésor! (ii récarte,
fâché; elle pleurniche, les mains à la joue.) Aïe! Aïe! COmme je
souffre à la place où je te fis mal! — Sur ma foi, je pensais que ce fût mon mari.
LE GARDE
Vous le frappez trop fort.
FRANCISQULNE
Je le frappe... comme je f aime î
(Elle lui saute au cou et le baise sur la joue.)
LE GARDE
Du baume sur la blessure.
FRANXISOUINE
Car je t'aime, étoile de mes yeux, pôle de mon cœur! Tu es si beau, que j'en reste étonnée. Dès que tu approches, je flambe aux rubis de ton nez, et je suspends une moitié de mon cœur à chacune des pointes de tes moustaclies I
LE GARDE
Vous êtes femme de goût.
FRANCISQUINE, en apportant une chaise.
Sieds-toi, (Elle se met sur les genoux du garde.) qUC je m'aSSOle.
roi de mes désirs! Empereur de mes pensées! lorsque je suis ainsi près de vous, et que je m'égratigne aux passementeries de votre habit, et que je frotte ma joue aux poils rudes de votre barbe rase, je ronronne comme une chatte qni se roule dans de la plume ! rou-ou! rou-ou! rou-ou !
LE GARDE
Pour moi, je ne ronronne point, occupé que je suis à boire de la crème !
(11 lui baise les bras; mais Francisquine prête roreille à un bruit lointain.) '
FRANCISQUINE
Chut! c'est mon ivrogne qui revient du cabaret. J'entends les violons dont il se fait escorter par la ville.
LE GARDE
Que le Maulubec le trousse!
FRANCTSQULNE
Partez, de grâce! car il est mauvais comme un cent de puces, et il nous en cuirait s'il nous trouvait ensemble.
LE GARDE
Eh! quoi! ne vous reverrai-je point?
FRANCISQUINE
Oh! que si. Tenez-vous dans les environs; tout à Theure, avant la parade où je joue, tandis qu'il questionnera le seigneur Mondor, et qu'il débitera les drogues, je vous ferai signe, psstt! psstt! et vous aurez tout le loisir de m'exprimer — par vos paroles — une passion à laquelle je ne suis, hélas! que trop encline à m'intéresser.
LE GARDE
Mais...
FRANCISQUINE
Le voici qui s'approche! A bientôt, mon vainqueur, mon géant, mon héros, mon Dieu — mon homme! (EUe le pousse il sort par la petite porte) Et maintenant, à nous deux, mon mari ! Par ma vertu, je m'ea vais vous faire voir combien il est malséant de troubler sa femme dans un entretien dont le commencement promettait un achèvement si doux. Est-ce la conduite, je vous prie, d'un honnête cocu, de rentrer au logis avant de l'être? Où est mon bâton?
(Elle cherche son bâton dans la baraque et le trouve tandis que Tabarin entre sur la place, suivi de deux Suisses, joueurs de violons, qui raclent une chanson à boire. Tous trois sont abomina blement gris.)
SCÈNE II
TABARIN, FRANCISQUINE, Les Suisses
TABARIN
Gomme j'étais au banquet
Bon birolet Et qu'on dansait à ma noce,
La mère au cousin Jacquet,
Bon birolet Me dit : votre femme est...
FRANCISOt'INE, apparaissant sur le tréteau.
Grosse... Bèteî Sac à vinT PendardI Brute immonde! D'où viens-tu ?
TABARIX
Ehî ne te fâche point!
(Elle est descendue, le poursuit, le pince, le mord, tandis qu'il fuit. Ils font le tour de la scène; les deux violons sotils se réfugient en arrière du tréteau, tomheut sur deu.x hautes chaises; ils continuent de jouer.;
FRA.NCISQUINE
Tu n'as point honte!...
TABARIN
FRANCISQL'INE TABAKIN
Oh! oh!
D'aller boh-e...
Hi!liil
FRANCISQUINE
Et de te mettre en cet état?...
TABARIN
Aïe ! aïe !
FRANCISQUINE
Sans te soucier de ta femme?...
TABARIN
Ahi!
FRANCISQUINE
Qui reste exposée aux entreprises des galants? Zeste, non pas de ma vie, tu mériterais...
(Elle lève le bâton sur lui. Les violons ont cessé de jouer.)
TABARIN, tombant sur les deux genoux.
Holà! Hé! Hi! Ohî ma petite femme! Oui, c'est vrai, c'est au cabaret que je suis allé, en compagnie du bon Monsieur Piphagne, qui m'avait dit : « Tabarin, me charo, mi te voglio pregar d'una difficultaë. » Et même le seigneur Mondor est ^resté sous la table. Mais je n'ai bu qu'en ton honneur, ma petite Francisquine, ma pelite Francis, mon joli petit quine gagné à la loterie de la destinée. Ne me mords point, ne me pince point, car tu sais bien quanto io t'amo !
' FRANCISQUINE
Bon! Tu me contes des fagots pour des cotte rets. Va, va, double jennin, de par le diable! Viens-t'en quérir du vin; cependant je me disposerai à manger mon potage.
(Elle remonte vers le tréteau, mais Tabarin la rejoint, lui prend la main; elle s'assied sur les marches extérieures.)
TABARIN
Point, mignonne àe miel! (Il se couche devant Francisquine.)
Je prends des torticolis sous tes petits pieds mal chaussés, comme ce grand cornard d'Hercules aux pieds de la princesse qui avait une tète de lion empaillée pour cornette de nuit, et je becqueté tes ongles fripons, ne plus ne moins que les moineaux becquetaient les raisins de Zeuxis, peintre d'Héraclée.
FRANCISQUINE, assise sur les marches et tournant le dos.
Tu as appris tous ces beaux discours dans la compagnie du seigneur Mondor et, pour moi, je n'y entends goutte.
TABARIN, un peu dégrisé, se levant.
Tu veux que je te parle autrement ? Écoute-moi, chérie. Le bouffon, l'ivrogne n'est plus, regarde l'homme, et sois bonne pour lui. Je t'aime ardemment, j'ai cette folie. Je t'ai rencontrée un jour, la tête près du trottoir, avec tes grands cheveux roux défaits; il m'a semblé que le
soleil était tombé dans le ruisseau. Je t'aime. Tu fais de moi, ce que tu veux. Comme je suis célèbre, il y a des femmes, peut-être, et des plus riches, qui auraient bien voulu de moi. Mais, je t'aime. (Se rapprochant.) Tes grands yeux ronds, ton nez#qui se retrousse et qui a Tair d'un oiseau posé sur ton visage, la queue en l*air, ta bouche qui s'ouvre toute grande et qui, lorsqu'elle m'est bonne, baise mes lèvres comme on avale une cuillerée de soup^, tout cela, et, tiens, tes bras nus, trop gras, me charme. Je suis un paysan, au fond. Ma souquenille, vois-tu, c'est une blouse. La parade, le fard, le chapeau qui me fut légué par Saturne, c'est pour les autres que ma bêtise fait rire; pour toi, je suis un niais, sans le faire exprès. Ote ma perruque, caresse mes cheveux. (Francisquine hausse
l'épaule et va s'asseoir sur un des bancs à gauche. Il la suivra de banc en
banc.) Veux-tu dcs pcndauts d'oreilles en or? Je t'en donnerai, et un collier de perles aussi. Quand nous aurons gagné beaucoup d'argent, nous partirons. J'achèterai une terre, comme un honnête homme. Nous aurons des voisins qui seront jaloux. Je n'aurai plus d'oraux galons de mon haut-de-chausses, mais lu en auras dans ta poche. Parce que je t'aime. Laisse-moi le baiser le cou. Tu n'as pas reprisé ta chemise, là, devant; tu as bien fait, c'est plus joli. Mais, loi, tu ne m'aimes pas. (ii se lève.) Sais-tu bien que souvent, lorsque n.ous jouons la farce où Tabarin, qui revient de la campagne, trouve un galant auprès d^ sa femme, sais-tu bien que souvent je crois que ce malheur pourrait m'arriver un jour, en effet? Il y a un garde de Monseigneur le cardinal qui rôde quelquefois par ici. Il me semble que je l'ai vu l'autre soir entrer par
la petite porte. Ah ! prends garde! (Francisquine, à ce mot prononcé d'une voix terrible, s'est effrayée; il se radoucit.) MaiS nOn,
j'avais bu, j'avais été au cabaret, avec Piphagne. Tu as un bon cœur. Tu ne voudrais pas me rendre malheureux. Ta chemise, comme cela, c'est très joli. Tu as engraissé, chérie!
FRANCISQLINE
Dis que je^uis une nourrice, tout de suite! (Eiie voit des
gens qui s'approchent; elle se lève et va vers la baraque.) AllonS, VlCnS
manger ta soupe.
Oui, si tu veux.
TABARIN
(Elle entre ; il la suit.)
SCÈNE III
Les Précieux et les Précieuses, La Foule, sur la place;
TABARIN, FRANGISQUINE, dans la baraque.
TÉLAMIRE, se retournant et repoussant du talon sa jupe.
Mais, voyez donc, quelle équipée! Et n'est-ce point un grand fou que ce Polyandre qui nous conduit parmi les petites gens pour entendre les questions d'il signor T abarini ?
LA PRINCESSE POILOXÈNE
Il est tout à fait certain que si je n'avais sur le visage ce touret qui me dérobe aux curiosités du populaire, je ne manquerais pas de rougir étrangement.
THÉODOMAS
De sorte que le jardin de voire visage se fleurirait, Philoxène, de quelques roses de plus!
POLYANDRE
Vous moquez-vous, Mesdames? Les plus honnêtes gens ne dédaignent point de s'encanailler quelquefois, et les déesses peuvent ^voir le caprice de descendre sur la terre.
(Dans la baraque, Francisquine a mis sur table. Le mari et la femme sont assis. Il veut l'embrasser. Il mange la soupe tout près de la bouche de Francisquine.
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TABARIN
Ohl la bonne soupe! la bonne soupe! c'est comme du sucre brûlé.
AMALTUÉE
Eh! ne voyez -vous pas ce petit homme qui porte un singe sur son dos? Ne vous paraît-il pas que le singe ressemble à Monseigneur le cardinal?
TUÉODOMAS
De tout point. Mais, si nous ne nous hâtons de prendre place, les badauds auront bientôt envahi les batics et chaises que voilà.
TÉLAMIRE, assise.
Est-il vrai que parfois le seigneur Tabarin offense Thonnêtelé dans ses propos burlesques, et que nous puissions avoir lieu de nous plaindre de la témérité de ses folâtreries?
LA PRINCESSE POILOXÈNE '
Il ne serait que prudent peut-être de le faire prévenir qu il aura affaire à des personnes de qualité, afin qu'il ne dépasse point, devant nous, les bornes de la bienséance,. Pour moi, il est des syllabes dont je ne saurais endurer l'incongruité.
(Tabarin, dans l'intérieur, a achevé son repas. Sa femme l'aide à s'habiller; il l'embrasse; il se dispose à paraître devant le public.)
AHTABAN
Par mon épéeî il ferait beau voir que ce vilain s'émancipât outre mesure, et se hasardât, moi présent, à user de discours grossiers et propres à étonner. Mesdames, la pudicité de vos oreilles. Mais voici que le rideau s'agite, et il signor Tabarini lui même va se montrer à vos yeux, coiffé de son illustre chapeau.
(Les précieux et les pn'-cieuses sont assis. Un grand concours de populaire, bourijreois, filles, tire-laine, parmi lesquels des gardes et des mousquelairos, ocrupe tous les coius de la place. Des cris se font entendre : « Tabarin! Tabarin : »
TABARIN, derrière le rideau.
Ohî oh! voilà, ce me semble, des personnes que je n'ai point coutume de voir, et de qui les poches ne sont point vides, à en juger par la richesse de leurs habits; je vendrai aujourd'hui plus de drogues que je n'en vends d'ordinaire en deux ans. (ii paraît sur le tréteau extérieur.) Nobles dames, nobles seigneurs, coquettes et cornardsî Et vous, assemblée inclyte d'imbéciles., de niais et de filous, ducs de la Samaritaine, courtisans du roi de Bronze! ce n'est point par les métamorphoses de mon incomparable chapeau, par des questions saugrenues et telles autres facéties, que je chatouillerai les hippocondrilles de vos illustres entendements! Paulo majora canamus, comme dit mon maître Mondor. C'est une tragi-comédie que je jouerai devant vous. Holà, seigneurs musiciens, éveillez vos violons, je vous prie. ^
(Les deux Suisses, en sursaut, se mettent à jouer, pendant que Francisquine, après avoir écoulé près du rideau, ouvre la petite porte.)
rRANCISQUINE
PssttIPsstt!
TABARIN
La protase de la fable est que je suis féru d'amour, et ' ce, pour ma femme Francisquine. vive l'amour! Vive le phénix des amants! Le petit Cupidon est entré si avant dans ma poitrine que je ne puis vivre sans donner quelques allégements à mes flammes; et le feu me transporte de telle façon que je ne sais plus que cracher poésie.
[«'rancisquine! La fleur de toutes les plus belles, Qui porte dans ses yeux mille brillants flambeaux Qui surpasse en blancheur les blanches colombelles, Et surmonte en douceur la douceyr des agneaux! Mon cœur, mon petit tout, ma petite nymphète, Mon petit passereau, mon petit agnelet, Mon appuy, mon support, ma divine et parfaite, Ma petite linotte et mon petit poulet!
Mais Francisquine est une petite friquetle, et il se pourrait bien qu'elle m'en eût donné pendant que j'étais aux champs. Ahl cavalières, mousquetadèrès ! bombardas! canonès! morions et corselètès! Si quelque veillaco s'était avisé de lui déranger la jupe, me donne au diable si je ne lui relance le limosin comme il faut! (Le
Garde est entré par la petite porte dans l'intérieur de la baraque, Francisquine lui a sauté au cou. Il s'est assis. Elle lui donne à boire; il la prend sur ses genoux; il joue avec la chemise que la femme de Tabarin a oublié de
raccommoder.) Viens çà, Fraucisquine, viens çàl Serait-ce que tu es morle, ma petite poularde, que tu ne réponds pas à ton petit mari? M'est avis qu'elle est peut-être dans la chambre d'à côté, et avec votre permission, nobles seigneurs, je soulèverai ce rideau, afin qu'elle m'entende
plus aisément. (Tabarin, continuant la parade, soulève en effet le rideau et tout à coup pousse un grand cri, car le pauvre homme vient de voir sa femme assise, et riant, sur les genoux du Garde. Tabarin laisse retomber la tenture et demeure sur le tréteau, immobile et blême.) MiséricOrde ! Ce
n'est plus un jeu ! Francisquine ! Je l'ai vue ! Là, chez moi, sur la chaise... et cet homme qui l'embrassait... Ah ! mes bonnes dames! mes bons messieurs! Il n'y a plus de farce, il n'y a plus de Tabarin! Je suis un pauvre homme... Je Faimais tant... Ah! ma femme! Ah! la gueuse! Ah! mon Dieu, ma Francisquine!
(Tabarin se laisse tomber sur le tréteau, et pleure à chaudes larmes, pendant que Francisquine, par la petite porte, s'enfuit avec son amant ; car elle a entendu le cri de son mari.)
TÉLAMIRE
A vrai dire, les facéties de ce bouffon ne sont point aussi grossières qu'il était permis de le redouter; il a eu, surtout dans la dernière partie de son monologue, des sanglots qui ne laisseraient point que de faire honneur au plus industrieux comédien de l'hôtel de Bourgogne.
TABARI
Mais cette femme, pour moi c'était tout! Savez- vous pour qui je vendais des drogues? pour qui je recevais des
coups de pied au derrière? C'était pour elle, pour elle seule. Pour qu'elle fût une femme heureuse, j'avais presque cessé d'être un homme : et, tout à l'heure encore, je le lui disais. Ahl la gaupe ! Maintenant, pendant que je suis là, histrion imbécile, elle embrasse cet homme, et s'en fait embrasser. Oh! je les tuerai tous deux, je les tuerai. A vous, quand on vous prend voire femme, il vous reste tant de choses! A moi. sans elle, que me reste-t-il? Rien. Ah! le paysan, la brute si l'on veut, sort du baladin! Je veux les tuer, vous dis-je, et après je leur mangerai le corps.
LA PRINCESSE PHILOXÈNE
Bien que cette douleur s'exprime en termes un peu grossiers, on ne saurait dissimuler qu'elle a quelque chose d'émouvant, et qu'elle serait de nature à plaire aux plus gens de goût si elle était traduite en strophes tragiques ornées de pointes concordantes.
TABARIN, les yeux hors de la tête, effrayant.
Mais une épée, une arme quelconque, est-ce que j'en ai? On n'assassine pas avec une batte d'arlequin. Il faut que je tue, pourtant! Si j'avais un pistolet, il serait de paille comme dans la chanson. Miséricorde du ciel ! Estce qu'il faudra que je les tue avec les ongles et les dents?
ARTABAN
Il y a vraiment quelque chose de superbe dans son air.
TABARIN
Vous qui parlez, oui, vous, là-bas, donnez-moi votre épée. Mordieu! donnez-la moi ou je m'en vas la prendre.
TÉLAMIRE
Vous ne vous aviez point prévenus, Polyandre, qu'il nous serait donné un rôle dans la parade. Mais, puisqu'il
le faut, allons, Artaban, prêtez à ce farceur voire glaive invaincu.
(Artaban se lève, tiré son épée et la remet à Tabarin.) TABARIN
Ah ! VOUS, Monsieur, merci I
(Il se prdcipiie dans la baraque.) TÉLAMIRE
Sa comédie, à ne vous rien celer, commence à me divertir singulièrement.
ARTABAN
Je gage que le drôle, après quelques leçons, figurerait à merveille un héros de tragédie.
(Tabarin a bondi dans l'intérieur do la baraque; il se rue sur sa femme, qui veut fuir; il lui enlonce réjx'?e dans la gorge. Un grand cri de Francisquino.)
TKLAJIIHE
Il feint, je pense, de la tuer?
THÉODOMAS
Je ne serais point éloigné d'imaginer que, surexcité par la présence d\m public nouveau pour lui, il a voulu s'en rendre digne par des efforts inaccoutumés et se hausser de l'état de bouffon à celui de véritable acteur.
LA PRINCESSE PilILOXÈNE
11 y a quelque apparence de vrai dans le soupçon qui vous est venu. Mais prêtons Toreille, s'il vous plaît, à la parade, car voici que le seigneur Tabarin...
(Tabarin retire l'épéc santrlante, remonte, épouvanté, à reculons^ l'escalier qui conduit au tréteau et reparaît devant le public, levant au ciel l'épée doii lombent dos i,'OUttes de sanj^;; si pâle, si terrifié et si territiaul qu'un cri d'admiration s'échappe à la fois de toulcs les bouclies, et que précieux et précieuses, i)ourg-eois, clercs, filles et tire-laine, toute la foule, éclatent en un tonnerre d'applaudissements. Puis Tabarin laisse clioir ses' ])ras et tombe à genoux, hébidé. pendant qu'on a]>]>laudil de jdus en plus.)
TABARIN, avec des bégaiements.
Ah! misérable! tu l'as tuée! Francisquine ! Ta petite Francis! Tou petit quineî Ah! misérable! (ii regarde lépée et la prend à deux mains.) Ah ! lame de malheur ! '
(Il brise l'épée contre son ventre.) ÂRTABAN
Par Hercule! je crois que le manantose attenter...
TÉLAMIRE
N'ayez point d'inquiétude au sujet de votre épée, monsieuî*. Les bateleurs ont coutume de clianger les objets qu'on leur confie, lorsqu'ils seraient dans la nécessité de les gâter dç quelque façon que ce soit.
LA PRINCESSE PHILOXÈNe
Celui-ci, d'ailleurs, n'a point dû, voyant votre air, faillir à devenir le héros que vous êtes, et il n'aurait garde de manquer de respect au glaive que tant de fameux exploits ont rendu vénérable à tout Tunivers.
TÉLAMIRE
Mais quoi! la comédie est-elle interrompue?
POLYANDRE
Non point. Voyez. .
(Dans rint(''rieur de la baraque, Francisquine n'est point morte. " Saignante, une main sur si plaie, elle se traîne vers le petit escalier, le monte pôniblement, se trouve enfin sur le tréteau, devant toute la fou'e ; elle est pareille à un animal blessé, haineuse et hagarde. Tabarin,- abîmé dans l'horreur, ne Ta ni vue ni entendue venir. Elle s'imbibe la main do sang dans sa blessure, et brusque ment elle on barbouille les lèvres de son mari, La foule respire à peine. L'admiration est telle que l'on oublie d'applaudir.)
TABARIN
Ah! toi! toi! toi! Oui, ton sang, je veux le boire!
Donne encore! Je l'aime! Je suis affreux, je t'ai fait du mal. Ne meurs pas! Pardon! Tu comprends, je t'avais vue, avecTautre. Mais ce n'était rien, j'ai eu bien tort. Ne va pas mourir! Ah! ma petite colombe, baise-moi. Ne t'en vas point! Dire que tu souffres et que j'en suis la cause! Ce n'est pas grave, peut-être, je n'ai pas osé appuyer. Un médecin !, Allez chercher un médecin! Allez chercher un médecin! Mais, tas de misérables! vous ne voyez donc pas que c'est vrai et qu'elle meurt? Tu me regardes avec des yeux terribles. Veux-tu que j'aille appeler le Gard€, dis? Pourvu que tu ne sois pas fâchée, qu'importe à qui tu souries. Veux-tu me tuer, toi aussi? Il reste encore des morceaux de l'épée; tiens, prends! Mais; tiens, petite chatte, tiens, vois, c'est très pointu, prends donc. Ah! chérie!
TÉLAMIRE
. Voilà une fort agréable comédienne!
POLYANDRE
Et ne dirait-on pas que le ?ang est du sang véritable!
(Francisquioe, claquant des dents et râlant, a saisi le tronçon d'épéo que lui tendait Tabarin ; elle rampe, les yeux hors de la 'tète, hideusement pâle, vers son mari toujours agenouillé qui déchire sa souquenille et offre sa poitrine nue. Mais, au moment où la main va frapper, la face se contracte dans une convulsion suprême, et Francisquine retombe à la renverse, la tète sur les genoux de l'homme. Elle le mord à la cuisse, puis tout son corps se tend.)
FRANCISOL'INE
Canaille!
(Elle a rendu l'âme; des bravos, des cris, dos trépignements retentissent de toutes parts. Les gens de Cour eux-mêmes sont debout; toute la gloire tumultueuse qu'un comédien peut envier environne le misérable histrion.)
ARTABAN
Ah! par les dieux immortels! on ne saurait rien voir de plus parfaitement joué. Daignez agréer, chère Téla-
mire, que j'offre voire bouquet de roses, moins fraîches, je le confesse, que celles de votre teipt, à cet admirable comédienne.
(Artaban s'approche, le bouquet à la main ; mais, de près, il voit le sang qui coule en effet; il comprend tout, recule plein d'une brusque horreur, et son effroi en un instant se communique à toute la foule.)
TABARIN, debout, avec une voix de tonnerre.
Les exempts! les exempts! J'ai tué ma femme! Qu'on mê pende!
(Les violons à ce cri se réveillent et se mettent à racler un air do chanson à boire.)
KIX.
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