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COMÉDIE EN UN ACTE
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Cette comédie parodique, brutale et faatasque, espèce de petit mélodrame bouffe, n'a pas été écrite pour le théâtre, et n'a jamais été repré sentée. Elle fut imprimée, en 1861, dans La Bévue Fantaisiste. Les lecteurs qui seraient curieux de détails anecdotiques plus nombreux jetteront les yeux sur la lettre ci-contre publiée, et qui précéda l'édition, à Bruxelles, du Roman d'une Nuit, eu un petit livre devenu très rare.
A MADEMOISELLE DOUCE
Mademoiselle et cher Éditeur,
Vous voulez publier Le Roman d'une Nuit dans un de ces petits livres exquis, chers aux bibliophiles, et que les eauxfortes de Rops rendent si précieux?
J'y consens volontiers.
Oui, il me plaît qu'elle soit réimprimée, cette épouvantable
comédie qui m'n valu jadis (oh ! comme il y a longtemps,
longtemps!) les rigueurs de la justice, et grâce à laquelle,
à l'âge ingénu où il est si doux d'aller voir se déshabiller
sous les branches les hamadryades de Meudon, j'ai passé
un mois dghs la morne prison de Sainte-Pélagie, sous la
surveillance hargneuse d'iin guichetier appelé Vert-de-Gris,
en compagnie de cochers maraudeurs, de marchands de vin
qui avaient mis de l'eau dans leur lait, de marchands de lait
qui avaient mis de l'eau dans leur vin, et de jeunes voleurs
de souliers. L'un de ceux-ci mangeait de la chandelle avec
passion^ avait soixante-quatre dents, et s'appelait Ratier.
Qu'es-tu devenu, mon jeune et hideux compagnon de cai)ti-
vîf<i9 Ta l'en ai longtemps voulu, parce que tu m'avais dérobé
pistofe un mouchoir de batiste dont les initiales
étaient mon unique et chère consolation. Pendant
;ais mon chemin à ma façon, — il est des voca-
'es, — tu as persévéré, j'imagine, dans la carrière
dtï vol^ In as escaladé des murs, enfoncé des portes, vidé (les tiroirs, des caisses, et des juges sévères t'ont sans doute envoyé ù \n Nouvelle-Calédonie ou dans quelque prison cellulaire. Je les approuve, à cause du mouchoir.
Mais si j'autorise la réimpression de ma comédie, ce n'est pas que je la juge bonne! Parfaitement absurde, voilà ce qu'elle est en effet; et peu originale, dans sa recherche de l'orig-i II alité. Le Roman d'une Hiiity c'est Les Marrons du Feù^ avec la rime riche en plus, et le génie en moins; Alfred de Musset avait accroché au balcon l'échelle de corde par où j'ai grimpé jusqu^au boudoir de Bombinella', et mon Antonio a baisé sur les lèvres de cette folle fille la bouche de la Camargo- Une seule <:hose dans cette bouffonnerie mérite peut-être quelque estime : l'inquiétude de la forme; j'espère aussi que quelques lecteurs y reconnaîtront, da«s le ton et dans l'allure des vers, cette « qualité » spéciale, presque indérmissable, inhérente aux vers de ceux qui ne cesseront jamais d'en faire.
En SOI 11 me, l'œuvre, parfois macabre, est friyole et médiocre.
Mais elle n'est pas coupable, et elle n'est pas dangereuse, non, non pas, non, mille fois non! A l'heure actuelle, quand je la relis, je me demande avec stupeur où dianirc les juges d'autrefois ont pu trouver un prétexte pour m'en vo ver tenir compagnie au jeune Ratier qui avait presque autant de dents que le dieu bleu Chrichna.
Non seulement vous pouvez éditer Le Roman d'une NuUt Mademoiselle, mais vous pouvez le lire!
Pour ce qui est de moi, je ne parviendrai jamais à me repentir de l'avoir écrit.
Depuis quand, sacrebleu! n'est-il plus permis, lorsqu'on a dix-huit ans, et que le souper a été gai, et que les femmes ont été eléiiientes (il leur a suffi, pour être bonnes, de ne pas cacher leurs bras), depuis quand est-il défendu de se divertir après boire, en chantant de folles chansons? La joie, c'est delà vertu; la mousse du Champagne ne tache pas les consciences. Oui, c'est vrai, j'ai promené dans les tripots, parmi les filles qu'on embrasse et les brocs que Ton vide, des
moines peu austères; j'ai fait bavarder des bouffons et chanter des étudiants ; j'ai soulevé un peu les rideaux de l'alcôve où soupire un duo d'amour; dans le fantasque emportement d'une nuit de carnaval, j'ai mêlé les Pierrots avinés et les Arlequins ivres ; le sang comme un vin plus rouge a coulé sur la neige ; et peut-être quelques-uns de mes extravagants ivrognes a-t-il lâché, sans y prendre garde, ([uelque cynique parole. Où est le grand crime, s'il vous plaît? C'est rivrognerie de tes fous, ^ et non l'auteur lui-même qui parle. D'ailleurs, épées de bois et blasphèmes pour rire. Est-ce que l'on croit à ces cadavres? Vous .savez bien qu'après la farce jouée, ils vont se lever et rentrer dans la vie réelle; comme les comédiens au dernier acte de LWuslon comi/ue. Je voudr-ais que l'on me montrât un seul homme un peu intelligent, capable de prendre au sérieux ce cauchemar funambulesque. Héi bon Dieu, n'entendez-vous pas que tous les vers de la Comédie chantent, comme l'épigraphe de la farce, sur l'air du Carnaval de Venise: tra la, la la, la la, la laire ?
C'est pourquoi je vois sans peine la réimpression du Uoman d'une Nuit. Le public sait que j'ai été condamné, je veux qu'il sache pourquoi. Il est inutihe d'épaigner un ridicule à des magistrats qui ont poursuivi Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Léon Cladel et Jean Richepin.
Et puis, malgré moi, je l'aime un peu, cette comédie impertinente, à cause du temps, du beau temps chimérique où elle a été écrite en quelques folles heures. .
En ce temps-là, par une belle matinée de juin, — car cette fantasque histoire peut commencer comme un roman, — un être extraordinaire projetait d'interminables jambes sur Tun des grands chemins qui aboutissent à- Paris. Si longue que fût la route, ces jambes, certes, en atteindraient le but! Maigre, plus maigre qu'à aucune époque, il n'a été donné à aucun homme de l'être, transparent môme, si son étroite redingote, quoique amincie par l'usage, n'eût offert encore quelque apparence d'opacité, il allait, ses courts cheveux
dressés par le vent qui rebroussait sa course, sn narine de faune relevée comme si elle eût flairé quelque nymj>hc (jro^ chaîne. Parfois, sans s'arrêter, il paraissait écoukT le bruit que faisait sur les cailloux le clair ruisseau qui fuit, et souriait avec un air d'attendrissement délicieux. Aux petites hirond^elles qui voleilt, il faisait des signes de mi^unre amicale et arrachait, toujours courant, des touffes d'hei licii fleuries. Aucun bagage, d'ailleurs. Quoi,de plus gênant qu'un bagtige? Une poche de sa redingote pourtant,— celle sods laquelle îe cœur bat, — était renflée comme par quelque paquet, H marchait toujours avexi les allures rectangulaires du Matamore dessiné par Théophile Gautier. « Qu'avcz-vous à déclarer? » lui demanda un employé de l'octroi. Le voyageur, fièrement, répondit : « Rien! yy
Rien, en effet, voilà ce qu'avait Albert Glatigny.
D'où venait-il? Son père, un honnête gendarme, ^ de qui plus tard il parlait souvent des larmes pleins les yeux et la voix tremblante d'émotion, bien qu'il fît peu do vers sur le;^ personnes de sa famille, — son. père, un matin, ne le vit pas s'asseoir à la table patriarcale. Que voulez-vouB? une troupe de comédiens vagabonds était passée par la bourgade, et Glatigny, qui avait quinze ans alors, s'était féru d'amour pour les cheveux roux de la soubrette. Son co'ur, comme une mouche, s'était pris dans cette toile d'araignée eji or. Mais il fallait gagner sa vie. « Vous serez souffleur >s dit Zerbine. Elle lui expliqua ce que c'est que d'ètiM: soufllour; il ne comprit pas bien et répondit : « C'est convenu >s. 11 rencontra d'abord quelcfue difficulté dans l'exerciee de Ja profession acceptée. Ce n'était pas qu'il ne sût pas souffler, c'était qu'il ne savait pas lire. Huit jours plus lard, il avait appris, en soufflant. Oui, c'est à force d'épeler 1<^h mornes phrases de M. Eugène Scribe ou de M. Anicet Bourgeois qu'il retint ses lettres, cet enfant qui plus tard de>^''^t d^rr^u en délicatesse et en préciosité les plus subtils O' style! L'apprentissage fut amer. Mais du fond de voyait flamboyer dans Tapothéose du gaz les clie de Zerbinette. D'ailleurs, un jour, chez quelque b^
a m I*iT^
tE nOUAN D IL^E NUIT 11
dans uni? ville où Ton coucha, il s'avisa d'acheter Ls Stalactiles do Théodore de Banviilo, Dès lors, il .vécut 'ébloui! Un poète lui avait révélé la poésie; il voulut lire tous les poètes. Il ne s'est jamais rappelé comment il avait fait pour se procurer un Ronsard; il se le procura. L'ivresse devint irrémédiable et s'accrut de jour en jour, à mesure qu'il entrait plus intimement dans la connaissance des chefs-d'œuvre. Afin de lire Virgile, dont André Chénier lui avait parlé, il apprit le latin. Entre deux portants de coulisses, il étudiait gravement la grammaire de Lhomond.! et un soir qu'il soufflait — car il soufflait toujours, regardant du coin de l'œil un livre chéri ouvert à côté de l'odieuse brochure, — une comédienne en représentation, au lieu de la phrase attendue: « Non, misérable, vous ne m'arracherez pas iha fille! » l'entendit murmurer : « Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arval »
Souffleur, comédien, toujours pauvre, jamais triste, combien de tenips dura cette vie'^ quatre ou cinq années, je crois. Elle ne semblait pas près de s'interrompre, lorsqu'un jour, à Alençon, le vagabond rencontra l'éditeur Poulet- Malassis et Charles Asselineau, l'aimable et regretté bibliophile. « Il faut aller à Paris », lui dirent-ils, quand ils eurent lu ses premiers vers. « Fort bien, dit Glatigny, j'y vais » ; et il partit, à pied.
Que venait-il "faire dans la grand' ville? Eh ! parbleu, la conquérir!
Alors — c'était "vers le commencement de l'année 1861 — il y avait à Paris quatre poètes : Théophile Gautier, Lcconte de Lisle, Charles. Baudelaire, Théodore de Banville; car celui devant qui s'inclinent religieusement tous ceux qui pensent et qui rêvent, car le Père était « là-bas, dans l'île! »
Incontesté, paisible, heureux, Théophile Gantier r(''gnait, regardant face à face la calme figure de Gœlhe, et peu ^Ai^.,^^x des. visions sereines par la nécessité du feuilleton aine critique.
: hauteur de ses rêves, Leconte de Lisle, plus illustre "re, s'isolait, n'interrogeant qu'Homère ou Hésiode "»* la beauté de ses poèmes antiques.
Charles Baudelaire, qui déjà ravissait de rares esprits, rlujjïiail la multitude des sots; il passait pour quelque peu iliabolique, en attendant qu'on le reconnût divin.
Plus imprudent et plus familier, Théodore de BanTÏUe jetait sur tous, à pleines mains, ses resplendissantes pierre iu<' s. ('oUii-là, il fallait bien qu'on le vît, car il éblouissait lie timl |>rès. Ce rôle de météore à travers la Ibulc obscure Taniut^ïtit, et, parmi les auteurs de vaudevilles, d'opérettes et lit! mélodrames, il laissait la traînée lumineuse d'un dieu qui pn!5se dans le soir.
Au tour de ces poètes, qui faisait de beaux vers? Auguste Viicfpi'iie, en proie au drame et les yeux tournés vers l'île d où dovaît revenir le Maître, semblait avoir oublié les sLroplieiJi et les rythmes; il s'en est souvenu depuis. Louis' BïHHlhi't s'éloignait trop rarement du théâtre, Léon Dierx ne s'i4ait [K\i^ révélé encore. Sully-Prudhomme était un nom que Ton ne ^connaissait pas. Ignoré, François Coppée s'ignorait Jui^nieme. Seyil, Alphonse Daudet avait publié ses délicates Amourûiai'S^ mais le roman bientôt devait le prendre^ en nous laissant un long regret. Hélas ! la fade romance et rêlégie aux raïu's pauvres triomphaient! Faisant voguer des nacelles de papier dans des cuvettes qui croyaient ressembler au lac colr^lr d Elvire, repleurant avec des yeux de veau les larmes divines d'Alfred de Musset, quelques hommes — ohï qu'ils soîeiil oubliés! — se croyaient des poètes. De Tart, nul &oup<:un; de la langue, du rythme, nul souci. Du moins, k lendi'esï,e vraie, l'émotion sincère, la passion, en un mot, Vexi a ni i aient-ils parfois? Jamais, et pas un seul d'entre eux lae jioft&éda une seule des qualités auxquelles ils se vantaient de sact itier toutes les autres.
Eîjfin Glatigny vint, et le premier parmi les nouveaux, à Iraverî^ te concert dej sanglots enroués, fît sonner les belles ri m et? avec un bruit joyeux de sequîns entre-chorjués.
Mais ley sequins de ces rimes, Albert Glatigny ne les avait pas dans sa poche,- même en menue monnaie. Le poète parifwn îu\ aussi pauvre que le comédien de province. Vainenh'nl. (|nelques amis — parmi lesquels, au premier rang,
Théodore de Banville qui a toujours ranimé ceux qui défaillaient — Tencourageaient et tentaient de le secourir. Il souffrait. Mais il ne le disait pas. Pour un dîner de moins dans son sobre estomac, pour une déchirure de plus au coude de son habit, il se fût plaint, lui qui, en plein hiver^. sous les froides étoiles, après avoir soupe d'une carotte arrachée dans un champ voisin, n'avait eu un soir d'autre vêtement qu*un étrange costume de théâtre, fait avec de vieux journaux peints de couleurs brillantes? Allons donc! il en avait vu bien d'autres, et il espérait certes en voir d'autres encore. Sans sou.cis apparents, il arpentait le grand Paris avec ses jambes de sept lieues. Pluie ou beau temps, niniporle, il allait et, toujours, quelle que fût peut-être l'anxiété intime de son âme, c'était le même Albert Glatigny, joyeux, familier, conteur de bouffonnes histoires, faisant sauter, h force de rire, les boutons de son gilet, — quand il restait à son gilet des boutons, — fou de passion pour son art et d'entliousiasme pour ses maîtres, amoureux de toutes les femmes, même des moins cruelles, content de tous les hommes, même des plus mauvais, empruntant quelquefois cent sous, espérant rendre des trésors; probe d'ailleurs, hautain parfois et n'entendant pas raillerie sur certaines choses, et brave au point que le jour de son premier duel, se souvenant de ses mésaventures de comédien quand il créait en province quelque rôle nouveau, il s^écria, comme la balle de son adversaire lui passait près de l'oreille avec un petit bruit vif: <( Je serai donc sifflé à toutes mes premières! »
Une joie le soutint dans ces pénibles jours; ^vnce h la générosité d'un ami, — ie remercie ici M. Ernest Hasetti au nom de tous ceux qui ont aimé Albert Glatigny, — il put enfin voir imprimé le manuscrit qui lui gonllait la poche — celle sous laquelle le cœur bat, — le jour de son arrivée à Paris; il publia Les Vigna folles.
Certainement, ce premier recueil, fantasque, violent, en désordre, où se montrent trop visiblement riniluence directe de Théodore de Banville et parfois celle de Charles Baudelaire, ne saurait être comparé aux vers achevés plus tard par
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Glaligriy lorsque, viril et devenu grave, moins peut-être à cause de ses longues souffrances qu'à cause du bonheur de s'en VfïiF consolé par une aimante'et dévouée épouse, il put reciHMllir son cœur et' son esprit dans des poèmes plus ; proches de la sorte de perfection à laquelle il lui était per-
mis d'asjîirer. Mais, à l'époque où il fut publié, ce livre, l dépourvu de la niaise sensiblerie qui déshonorait alors la
I poésie et révélant un artiste soucieux des nobles formes^ dut
* paraître remaïquable et Tétait en effet. 11 conserve Thonneur
,^ de marquer une date heureuse dans Thistoire poétique de ces
(' deniières années. . „
I Or, vers le même temps, — c'est du plus loin qu'on se sou-
l ^ vieiHK^ — un autre jeune homme, appelé Catulle Mendès, tout t frais débarqué de sa province et que n'avaient pn^^ fait con-
\ naftre ^[uelques vers publiés çà et là, venait de fonder une
revue liltéraire: La Revue fantaisiste. Albert Glaligny s'avisa de t'a lier voir et de lui apporter Les Vignes folles. Une dédicace au crayon disait :
*^ Voici les vers que dans mes courses
J'ai faits au hasard dli chemin, Ainsi que l'on boit l'eau des sources Dans le creux brûlant de sa main.
Ile jeune homme de province lut le livre et fut émcrveiité.
— Vous êtes un poète! dit-il le lendemain, quand il revil Gïatigny.
Celui-ci répliqua: - •
— Vous en êtes un autre!
Ces injures échangées, les çieux jeunes gens se serrèrent.
la msiin, et ce fut le commencement du groupe qui devait se foiiner; du gi*oupe —■ non pas de Técole, en tendez- vous bien! — que Ton a tour à tour appelé les « fantaisistes >', les 1' Impassibles», — oh! dites-moi pourquoi? a nommé plus tard les « Parnassiens »; de ce gro temps repoussé, raillé, bafoué, cjui a. exercé a^pQt si uianifeste et si profonde influence, non seulem^^
poésie, mais sur toute la littérature de ce temps! Et ceux-là même qui disent non, en se fâchant, savent bien que je dis vrai.
Vous en souvenez-vous, mes camarades de jadis, mes amis de maintenant, — car la vie, qui sépare les autres hommes, n'a fait que mieux nous unir, nous, poètes ! — vous en souvenez-vous, de la petite Revue fraîche, téméraire, jolie, à la couverture pimpante, dont nous étions les impertinents Buloz, dans l'âge invraisemblable où Chérubin se borne encore à embrasser l-écorce des arbres? La Renie fantaisiste était la revue bien nommée ; toutes les jeunes et folles audaces, elle les avait, narguant les pédantismes et les sottises, pouffant de rire au nez des Philistins, bafjouant les railleurs^ ces bourgeois plus méchants, et ne comprenant icibas que deux choses, qui sont tout à la vérité : la Poésie et la Joie! Pour moi, lorsque je songe à elle, c'est toujours avec un doux tremblement au cœur, et avec un sourire de tendresse, comme un homme qui, au milieu des angoisses, et même du bonheur, se souvient de sa première amourette. ^
J'y pense"îaussi avec" fierté,
Car elle eut, cette folle, le courage magnanime, et qui parut étrange, de faire l'émeute des vers, des véritables vers, contre ce roi, le sentimentalisme élégiaque, et cette reine, la Faute-de-Français ; car, adoratrice effrénée du Génie et delà Passion, elle célébra de toutes ses chansons déjeune oiseau le Maître suprême alors exilé, et défendit, elle seule, de toutes ses petites griffes, l'œuvre de Richard Wagner, alors incomprise ; car elle eut la gloire d'être approuvée et ^ patronnée par ces hauts et purs esprits: Théophile Gautier, ' Charles Baudelaire, Théodore de Banville, et l'honneur de rechercfaer ou d'accueillir, de révéler à ce petit nombre qui est bientôt le grand nombre, la plupart des jeunes talents ( nce admire aujourd'hui ; pour ne point parler des
I ^ll-e eut tous les poètes ! — c'est sous la couver-
t ^e et couleur d'or de la petite Revue qu'Alphonse
] **— V illustre encore malgré Les Amoureuses, publia
quelques-unes de ses exquises fantaisies, que Jules ClareHe — vous rappelez-vous, mon cher confrère, Les Amours d'une Cétoine? — glissa, presque hésitant, ses toutes premières ligues, que Léon Cladel, farouche improvisateur, mais quel I artiste à présent! enferma, ainsi qu'on met des tigres en
I cage, ses plus formidables nouvelles, qui mordaient et déchi-
^ raient les feuillets. Ah ' comme nous sommes vieux déjh ;
l mais comme nous sommes jeunes encore !
l C'est dans le bureau de La Revue fantaisiste que j'ai vu Sully-
jf Prudhomme pour la première fois.
I Un lieu passablement extraordinaire, ce bureau» Des ten-
^ . tures de Perse, vertes et roses, qui riaient à l'œil aA^ec un I air de prairie, s'étonnaient de l'acajou des armoires et dct?
f! tables; une chaise-longue, au fond, qui ne s'ennuyait pas
r toujours, boudait le fauteuil de cuir et le cartonnier plein
?: de poèmes. Presque un salon, qui aurait bien voulu être uji
\ boudoir.
[^ C'était là que tous les jours, l'après-midi, vers trois heures
I venaient Théodore de Banville, nous offraiit, dans sa bonté
I de jeune maître, les éblouissements de sa verve lyrique et
l parisienne, — Orphée et Balzac mêlés; Chnrles AiBselineau,
|r aux cheveux doux, longs, déjà gris, ayant aux lèvres ce sou-
^ rire ironique et tendre, que Nodier seul, avant îui, avait eu ;
V et Charles Baudelaire, svelte, élégant, un peu furtift presque
[ effrayant à cause de son attitude vaguement effrayée, hau-
l tain, d'ailleurs, mais avec grâce, ayant le charme attirant du
> joli dans l'épouvante, — l'air d'un très délicat évèque, uu
|- peu damné, qui aurait mis, pour un voyage, d'exquis habits
I de laïque; son Éminence Monseisrneur Bnuninel. Là aussi,
I Albert Glatigny, avec sa vagabonde facomle, im poing sur
\' la hanche, la cravate défaite, le gilet trop court, — à igno-
l rance entêtée des bretelles! — nous récitait, ayant aux lèvres
r son rire de jeune faune amaigri par les tendresses de nymphes,
f - ses amoureuses strophes aux rimes retentisse |- des bruits de baisers! Mais ce n'était pas toujc
rature que l'on s'inquiétait au bureau de La Revi. plus d'une fois, le soir venu, après les graves "^"
il arriva aux très jeunes poètes, — ne ris pas, public, tu leis envies! — d'entrer dans le salon de perse rose et verte, accompagnés de muses qui peut-être ne savaient pas l'orthographe, mais qui riaient bien aux bouches diseuses de vers avec les rimes de neige de leurs trente-deux dents !
Lorsque Sully-Prudhomme se présenta, — un matin, — je pris un air très grave et presque magistral. Je dus lui sembler d'autant plus ridicule qu'il avait, je pense, quatre ou cinq années de plus que moi. Mais quoi ! n'étais-je point, malgré mon menton imberbe et mes cheveux d'enfant, — je les ai expiés, ces cheveux 1 — n'étais-je point un directeur de Revue? tandis que le visiteur n'était, en somme, qu'un «jeune poète » venant offrir des vers au recueil que je dirigeais. Ahî qu'on était gamin! Le souvenir de ces enfantillages-là, aujourd'hui, nous amuse.
Mais Sully-Prudhomme m'étonna. Doux, calme, grave, vêtu avec une correction qui, pour un observateur subtil, çiurait dû être le pronostic déjà du futur habit à palmes vertes, il parlait d'une voix lente, lointainement sonore, comme si on l'eût entendue d'une chambre voisiae, ne faisait guère de mouvements, — seulement des gestes de politesse, qui saluent, tendent la main un peu, ne se rétractent pas, mais se restreignent, — n'était pas timide, mais modéré, mais paisible, avait dans toute son attitude comme un ennui d'être vu, comme une recherche de solitude, et, dans sa parole parlée presque à regret, un infini désir de silence ! Dans ses yeux, presque tristes, purs comme des yeux de jeune fille, se .peignait tout le rêve des aspirations sacrées et des mourantes tendresses.
Tel je l'avais vu autrefois^ tel, à peu près, je l'ai revu, non pas vieilli, virilisé, il y a peu de mois, chez Victor Hugo.
Toujours cette paix, cette calme réserve, ce charme poli, culs de sensitive; toujours dans les regards, ce ^'isole.
"lit si ce n'est point à cet éloignement instinctif de -t — ôur du silence et de la bonne solitude, que
SiiUy-Pi'udliomme a dû en grande partie sa belle renommée? Four se faire distinguer parmi la foule, le meilletir moyen n'est pas de faire de grands gestes ni de mener plus grand frac n s que le vulgaire des passants; an est tenté, parmi los pèles-mêles et les brouhahas, de suivre de plus près celui f|ui marche à pas sourds et d'écouter, eu tendant rorcille, celui qui parle à voix basse.
Hélas ! Ijt Bévue fantaisiste où Le Roman d'une Nuit avait été publié, ne survécut pas longtemps à la condamnation de son directeur. Malgré la très spirituelle et très g^-néreusé plaidoirie de M'- Lachaud, elle dut payer l'amende ; et comme eMc était ]kmi riche...
Mais elle eut de joyeuses funérailles. C est mon procès que je veux dire.
Comme nous étions 'assez fantasques, nous, les néo-romaotiques^ le prétoire, ce jour-là, présenta un aspect qui ne manquait i>as de pittoresque. Certes les maîtres — Méry, Léon Gozïan, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Théodore de Banville, Fluloxène Boyer — qui étaient venus ïi raudience pour mB donner un témoignage de sympathie dont je serai éternellemetit fier et pour me défendre par Tautorité de leur présence, portaient des habits d'une convenance irréprochable et gardaient un maintien parfait. Mais les nouveaux Jeune^France, hardis et fougueux, se gardaient bien d'avoir 1 de ces modesties ; beaucoup de tètes défiaient les Philistins i chauves par l'abondance effrénée des chevelures, beaucoup ♦" de cravates violentes éclataient sur la blancheur des che* mises, beaucoup de gilets offensaient les yeux bouï^geois par des flamboiements écartâtes ; et c'était, i\ la 9^ chambre, comme un coin du foyer de la Comédie-Française le preoiier soir de Uammi'
D'ailleurSj si je fus condamné, je ne fus pas sifflé.
Quand le substitut du procureur impérial eut achevé de lire d'une voix retentissante — en accompagnant les commentaires furibonds — l'un des trente -six pi incriminés de l'ouvrage, des applaudissements éc?"*"^""
L'orateur leva la tète, triomphant.
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Mais il comprit vile son erreur et sa joie fut de peu de durée. .
Ce n'était pas sa harangue que l'on applaudissait: c'étaient mes vers î r . .
Veuillez agréer, Mademoiselle, l'expression de ma respectueuse sympathie. . ^
Catulle Mjindès.
PERSONNAGES
SCÈNE PREMIÈRE
Une mansarde. C'est le soir.
ANTONIO près de sortir, FIDELINE au lit
ANTOiNTO
je reviendrai bientôt, ma douce Fideline.
FIDELINE
Vois-tu pas comme il pleut et que le jour décline, Et que je suis malade, et que si tu t'en vas, ' J'aurai peur, étant seule?
Exit Antonio.
Il ne reviendra pas Et notre petit lit va me sembler bien large...
UN ÉCOLIER
Viens ici, Corilla.
CORILLA
Que me veux-tu?
l'écolier
Je t'aime.
corilla
On a donc bu du vin de France à ton baptême, Fou qui parles d'amour, n'ayant rien?
UN SEIGNEUR à Corilla
Tiens, de l'of.
Entrent un bouffon et un moine.
LE BOUFFON
Sang-dieu I la belle nuiti Pluie et vent, grêle et givre. Je m'en vais me coucher dans ce coin, étant ivre. Quand on a soif, on boit; quand on a bu, l'on dort, Et partant rien ne vaut la soif, sinon la mort. Qui fait dormir aussi.
DEUXIEME ECOLIER
Assieds-toi, frère, et bois avec nous.
Lipardi, du Xérès I
PREMIER ÉCOLIKR
Hé là! fou, bouffon, masque.
Qui que tu sois, qui dors par terre sans façon. L'ami, que Ton s'éveille, et dis-nous ta chanson.
LE MOINE
Je ne vois pas Dhina.
LIPARDI
^ Las! bon moine, elle est morte.
LE MOINE
C'est dommage, elle avait les yeux bleus, — mais n'importe, Lipard', est-elle morte au moins chrétiennement?
LIPARDI
a Madeleine pour sœur et Jésus pour amant 1 » Soupiii«iit-elle.
, LE MOINE
Amen ! il ne Faul^a pas vierge !
A Laura :
Viens ici, blanche fille aux cheveux roux, beau cierge Emméché d'or I — Elle est bien maigre, LiparJi; ' Mais c'est au mieux, ce jour étant un vendredi.
LE SEIGNEUR
Prends Corilla, bouffon, je l'ai payée, Et chante.
LE BOUFFON
Grand merci, monseigneur] — Corilla, Te plaît-il d'opérer ce troc à l'amiable?
CORILLA
Bouffon ou seigneur, peu m'importe, pat le diable, L'un vaut l'autre.
LE BOUFFON
Le diable est un sot, et voilà
Ma chanson
Comme une médaille jaunie, La lune plane en son entier, Et le diable, tète honnie, Surgit au détour du sentier.
Rose et d'or sous sa toque bleue, Le page Raoul en passant A marché sur un bout de queue; Dieu garde le pauvre innocent !
« — Enfant, seize ans et la nuit belle !
C'est le temps et l'heure d'oser.
A son balcon, la dame appelle, Oiseau, vas-tu pas t'y poser?
« — Bast ! j'ai ma maîtresse à Palerme, Qui me nourrit de sa vertu; Conscience molle et chair ferme...
Es-tu riche, père, et viens-tu? »
OEil mi-clos, lèvre sérieuse, Et son menton blanc dans la main.
Une fîlle aux airs d'amoureuse Chemmait le même chemin.
« — - Â qui donc pensez-vous, la brune?
Est-ce pas au fils hasardeux.
Qui, Fautre soir; au clair de lune, Vous a pris un baiser ou deux? »
«.— Fil Je ne suis point romanesque; Je songe au marquis d'Alvila, Qui ce jour, pour un rien ou"^ presque.
M'a donné ces vingt piastres-là. »
Le diable au coin d'un bois farouche Rencontre un rogue mendiant.
Front bas, face livide, œil louche, Pleuraat,. geignant, psalmodiant.
« — Fils, mendier est chose folle; A qui dit non, ta dague au cœur.
N'ayant rien, pour avoir on vole, Et le mourant se fait tueur.
♦••^^MT" Tvr^"
— Père, cet avis est louable, Mais la faim Ta donné plus tôt. »
Et l'homme assassina le diable.*.
Amis, le diable n'est qu'un sot.
Les écoliers applaudias«Ll cl lîi^nt- LE MOINE
Voilà le bon moine,
Oh! gué.
Voilà le...
Il ronlo sons la Labls.
SCÈNE V
Dans la chombre de la BombineUa, NÉRINE, puis PIERROT
NÉRINE
On frappe, oe sont eux.
Elle ouvre, entre Pierrot.
Le diable vous emporte !
Ce n'est pas vous.
PIERROT
Pardon, c'est bien moi. Depuis quand Laissez-vous vos amis se morfondre à la porte, Nérine?
Pierrot ôte son masque.
NÉRINE
Ciel! le duc!
riERROT
Tûdieu, quel froid piquant I Le vent sangle les airs à longs coups de lanière : Sous sa grande aile d'ombre éteignant le jour bleu, Le démon de l'orage, à la fauve crinière, A signé quelque pacte avec le diable ou Dieu, Et l'éclair met, tortu comme une antique lame. Sur la page du ciel un paraphe de flamme.
Pierrot éternue.
Pschitt! le froid a rougi mon nez, bleui mon corps :
C'est à ne pas laisser une femme dehors.
Donc, en passant, j'ai vu luire cette persienne
Et j'ai dit, connaissant que cette chambre est sienne :
« La Bombinelle, au coin de son feu, bâille au lit... »
Fais venir ta maîtresse et bassiner mon lit.
NÉRINE
Un lit pour vous?
PIERROT
Pour moi, tu l'as dit, fine mouche.
NÉRINE
La neige en ce moment bassine votre couche.
Si pour draps où sécher les membres que voilà Vous n'espérez que ceux de la Bombinella.
PIERROT
Nérine, j'ai des droits.
r. NERINE
f:' ^ ' Seignjeur duc, vous en eûtes.
I La veille assure-t-elle un lendemain d'amour?
^; \ On compte, est-il pas vrai, vingt-quatre heures par jour,
C ; Par heure un nombre exact de soixante minutes.
I Et par minute autant de secondes? Eh bien,
I' Vous plaît-il, seigneur duc, de me dire combien
I Vous estimez qu'il puisse éclore par seconde
J De caprices nouveaux en une tête blonde?
l\ PIERROT
Hélas! autant que mai sous les feuilles blo|H A de lilas ea fleur et de raisins rautoroue, Et plus qu'il ne faudrait de larmes de madone Pour emplir un tonneau de lacryma christi.
Ainsi la Bombiaelle...
NÉRINE
Elle vient de s'éprendre D'un fort beau cavalier...
PIERROT
Qu'on nomme? le sait
NÉRINE
Monseigneur, je n'ai pas de comptes à vous rendre.
PIERROT
Pourtant?...
NÉRINE
Antonio, je ne sais que ce nom.
Et maintenant, partez.
PIERROT
Diantre! oii veux-tu que j'aille?
"" NÉRINE
vers la fenêtre
Monseigneur, il se livre au ciel une bataille
Formidable : vent noir, flocons blancs, fauve éclair!
Evitez, s'il se peut, de coucher au grand air.
Trop heureux! Votre lit vous attend, chaud, plein d'aise.
En face du foyer garni de rouge traise.
Dans un palais de marbre où vient battre Is^ mer !
PIERROT
J'ai fait avec mon oncle un troc assez infâme L'autre soir, — j'ai cédé mon palais sur sa femme.
NÉRINE
C'est affreux!
PIERROT
J'en conviens. Couche-moi quelque part.
NÉRINE
Un lit.
riERHOT NÉRINE
Impossible.
PIERROT
Un sopha, par hasard?
Jamais.
NERINE
PIERROT
Comme une nuit d'été rayonnant d'asLres, Le dessous de ma veste est étoile de piastres ^ Nérine, les vo.is-tu?
NÉRINE
ouvrant une porte
Je vous cède mon lit.
PIERROT
A merveille! — Salut, lieu chaste où s'accomplit Pour un peu d'or Tachât des caresses sans nombre ! ' — Le Ut est grand? '
NÉRINE
Des plus étroits.
PIERHOT
C'est hasardeux Pour ta pudeur. Au moins, nous ne serons que deux?
^If
SCENE vr
Devant la maison d^ UomliinelJa.
ANTONIO, BOMBINELLA
BOMBINELLA
Mon Antonio f dis, n'as- tu pas vu dans l'ombre Ces deux yeux qui brillaient avec uîi éclat sombre Et qui nous ont suivis depuis le bal?
ANTONIO
Enfant!
Quelque écolier dont va la tête s'échauffant Dans le vin, et les pieds froidissant dans la neige.
BOMBINELLA
\ Soit. Voici notre porte. Entrons.
Survient un masc[ue.
Que te disais-je?
Regarde-le.
ANTONIO
C'est vrai, -r Monsieur, les vents sont froids, Et si je vous disais de tirer votre épée, Vous ne la pourriez pas tenir entre vos doigts.
LE MASQUE
Voyez.
ANTONIO
C'est par bonheur que la mienne est drapée
Dans les plis du manteau. La voir nue au grand air
Serait chose fatale, et mourir en hiver
Est très^ialsain. Monsieur, partez, et Dieu vous garde.
LE MASQUE
Quand une fois je tiens entre mes doigts la garde D'une épèe, il n'est pas de diable ou de bourreau Qui lui fasse accepter jamais d'autre fourreau Que la gorge ou le cœur d'un homme. Ta maîtresse Est belle; je te suis po»u' cela, battons-nous,
ANTONIO
Monsieur, je vais souper et n'ai rien qui me presse De me battre, j'en suis au premier rendez-vous. Passez votre chemin.
LE MASQUE
Dégaine, ou je te crache Au visage.
ANTOMO
Êtes- vous ivre, masque?
Es-Lu lâche?
LE MASQUE ANTOMO
J'ai nom Antonio, vicomte de Palmi.
L'autre jour, j'ai tué mon plus intime ami :
Il avait éveillé de façon incongrue Ma chienne qui dormait au soleil dans la rue.
Ex<
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SCÈNE VU
Dans la chambre de la Bombinella.
ANTONIO, BOMBINELLA
ANTONIO
Nous sommes seuls, bien seuls, et sous le rideau noir Notre lampe pâlit comme une fleur fanée ; Lève, rose d'amoijr, ta tige déclinée.
Regarde-moi, ma blonde, et laisse-moi te voir.
Oh ! les lourds cheveux d'or qui descendent la pente Molle de ton échine en ruissellements blonds. Fleuve qui de la nuque aux chevilles serpente, Rayons, tant ils sont beaux, ombre, tant ils sont longs!
N'as-tu pas vu, le soir, sous les pins qui murmurent, S'abattre un large vol d'oiselets en émoi?
Entends-tu sur ton front mes lèvres qui susurrent? C'est un vol de baisers qui plane et fond sur toi.
Sais-tu que j'ai laissé seule, dans la mansarde,
Et sur l'oreiller veuf appuyant son front las,
Fideline qui m'aime et m'attend et regarde
L'heure, et dit en pleurant : a Pourquoi ne vient-il pas? »
_._ -i elle le bal me tordait dans ses fièvres, '"'--.e qui met des ailes aux pieds lourds, .3, des cœurs, des sens, des âmes et des lèvres 1 long baiser tourbillonnant toujours!
Une femme passait, buste mi-nu, chairs blanches,
Vision qui, parmi la foule, étincelaî...
Et la valse gonflait son sein, cambrait ses hanches,
— Je demandai son nom : « C'est la Bombinella! » *
C'était au bal aussi que je vis Fideline :
Une fleur bleue ornait son corsage fluet, Elle dansait pieds nus au bas de la colline,
— Je demandai son nom : « C'est la fille au bluet. »>
Comme l'atoour s'en va vite du cœur, — et çerte, . Lorsque Ton dit ; toujours, on ne croit pas mentir, Mais l'amour en entrant laisse la porte ouverte. De sorte qu'il n'a plus qu'à vouloir pour sortir...
BOMBINELLA
mon Antonio, je t'aime et je t'enlace, Et je tremble toujours de te voir m'échapper. Un baiser, mon amour! — Reprenez votre place; Antonio, je t'aime, — achevons de souper.
ANTONIO
Le vin tressaille et rit quand ta lèvre le touche, La coupe de cristal a frémi sous tes doigts,
— Une goutte s'arrête au coin de votre bouche : Dis, veux-tu que la mienne aille l'y boire?...
BOMBINELLA
ANTONIO
Bois.
Le lacryma-christi mêle dans notre verre
La lave du Vésuve aux larmes du Calvaire.
Vois-lu ses flots dorés moins blonds que tes cheveux?
CÙMBLNELLA
As-tu soif?
ANTONIO
^ Soif d'amour.
BOMBINELLA
C'est fort bien, mais je veux Souper d'abord, j'ai faim. Vois donc, la lampe éclaire A peine.
ANTONIO
Aux amoureux l'obscurilè doit plaire.
Mais je compte, depuis que ton regard me luit, Deux étoiles de moins au front bleu de la nuit, Ange, et de tes clartés les ombres vont se teindre!
BOMBINELLA
As- tu faim?
ANTONIO
Faim d'amour.
BOMBINELLA
La lampe va s'éteindre !
ANTONIO
Bombinella?...
BOMBINKLLA
Plus tard.
ANTONIO
Ma belle amie?...
BOMBINELLA
Attends!..
ANTONIO
Chère âme!.. .
BOMBINELLA
dans les bras d'Antonio
Antonio, nous avons bien le temps, SCÈNE VIII
Devant la maison de Bombiniïlia,
^/ FIDELINE
r II avait une femme à son bras, — oh! qu'il sorte.
Son pied me heurtera, gémissante, à la porte, i,. Comme un chien qui, battu, navré, prêt à mourirj ^ Jappe lugubrement pour qu'on lui vienne ouvrir 1
LA PENSÉE D ANTONIO
r Nue et posée ainsi, cette femme est superbe,
I Mais elle sent la fille à soulever le cœur,
\ — O mes rêves d'amour, est-ce là votre pôle?
BOMBINELLA.
Mets la main dans ma main, ton front sur mon épaule, Viens, laisse tes beaux yeux mourants se clore, et pour Te bercer, je connais une chanson d'amour!
Nez au vent, cœur plein d'aise, Berthe emplit, fraise à fraise, Dans le bois printanier.
Son frais panier.
Les déesses de marbre La regardent sous l'arbre D'un air plein de douceur, Comme une sœur.
Et dans de folles rixes Passe l'essain des Nixes Et des Eîfes badins Et des Ondins.
LA PENSÉE d'aNTONIO
Virginité, candeur neigeuse Qui fond à l'amour triomphant.
Charme, éruption radieuse De la femme hors de l'enfant!
Dans Tœil étonné qui s'éveille Les éblouis^ements du jour, L'aurore qui n'eut pas de veille.
L'amour de qui n'eut pas d'amour!
LA PENSÉE DE BOMBINELLA
_. Jans les tripots et buvant dans les bouges, lâchant la bride à leurs vices fougueux, 'paisse^ mentons poilus et trognes rouges, Naple, il est de robustes gueux 1
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BOMBINKLLA
Un Elfe dit à Berthe :
« Là-bas, sous Tombre verte, Il est dans les sentiers De beaux fraisiers. »
Un Elfe a la moustache Très fine et l'air bravache D'un reître ou d'un varlet, Quand il lui plaît.
<( Conduisez-moi, -dit Berthe, Là-bas, sous l'ombre verte, Où sont dans les sentiers Les beaux fraisiers. »
LA PENSÉE d'aNTONIO
la fleur que nul n'a froissée Et les fruits que nul n'a goûtés !
La valse que nul n'a valsée Et les airs que nul n'a chantés !
O tes tressaillements intimes, Nerveuse sensitivité Printemps du cœur, neige des cimes, Trois fois sainte virginité !
LA PENSÉE DE BOMBINELLA
des contacts puants inexprimables extase!
Beauté du lait, parfum des noirs égouts, splendeur Des ténèbres, dégoûts altérants, soif de vase, Quand la beauté se vautre au bras de la laideur!
LE nOMAN D'UNE NUIT"
LA PENSÉE d'aNTOiMO
Le lit est blanc^ blanche la joue, Et j'ai vu sur ses dents passer Sa langue rose qui se joue; Son rire appelle le baiser ;
. Et moi j'hésite et la contemple Soucieux, prêt à m'écrier :
-- Ta beauté, femme, c'est un temple Où seul j'aurais voulu prier.'
BOMBÎiXELLA
Leste comme une chèvre, Berthe courait. « Ta lèvre Est un fraisier charmant, »
Reprit Tamant.
« Le baiser, fraise rose, Donne à la bouche éclose, Qui le laisse saisir.
Un doux plaisir.
— S'il est ainsi, dit Berthe, Laissons sous lombre verte, En paix dans les sentiers Les beaux fraisiers. )>
Antonio, j'ai soif, fais-moi passer mon verre.
ANTOMO
Entre tes bras de marbre, ô charme ! je me serre /_ -^ bien ainsi, ma blonde, et comme c'est
^ Je sentir qu'on aime, et comme l'âme
- .^ô étend dans l'amour! On ne sait
' : vin, céleste ou terrestre dictame,
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Regard de femme, ou bien de l'amour éternel
Un reflet idéal figé dans le réel ;
Mais l'être ravivé s'épanouit en joie!
Se noyer dans l'ivresse et sentir qu'on se noie,
Faire éclore son cœur, bourgeon chétîf et nu,
Au fécondant soleil d'un avril inconnu ;
N'être qu'un, et pourtant sentir qu'on est deux : être -
Deux et sentir que l'on n'est qu'un...
On cternue dans la pièce voisine.
Flamme et salpêtre!
Nous sommes trois !
BOMBÎNELLA
, Qu'as-lu donc à crier ainsi?
ANTONIO
N'as- tu pas entendu?
BOMBINELLA
Bon! sans doule la porte Qui se plaint sous le vent. Et puis que nous importe, Ma chère âme !
On ôternue de nouveau.
ANTONIO
Par tous les saints du paradis, ' , ■
Cette fois j'en suis sûr!
BOMBINELLA
Qu'est-ce encor?
ANTONIO
Je te
Que quelqu'un est cacht^ là. Qu'il prenne soin d'être, Je lavertis, enfaiiL ou vieillard, femme ou prêtre, S'il ne veut pas sortir cadavre l
Il se précipite.
BOMBLNELLA
Il devient fou I
PIERROT, ANTONIO, GIANGLRGOLO, LE MOINE, BRIGHELLA, LE BOUFFON
PIERROT
Un moine, deux voleurs, un bouiïon, — quatre fousî Et nous deux, cela fait une demi-douzaine Un compte rond.
LE BOUFFON
Fort bien, messieurs, mais pour ma part Je réclame.'Je fais de la folie un art, Un gagne-pain. Aux uns nuisible, elle m'est î^aine. J'en vis, vous en mourez. Voyez! le fait est clair : Gentilshommes tous deux, du moins en ayant Tair, Vous allez sans vergogne expo?^er votre vie Pour qui? pour une femme, el quand vous vous serez Vilainement troués la peau, défigurés, Morts"peut-être, n'importe I elle en sera ravie, Car Naples parlera de ce duel tout un soir Et cela peut servir d'enseigne à son boudoir. Quand il^m'advient d'avoir dispute pour ma belle, Si parfois je me bats, je me bats avec elle, A grands coups de bâlon sur son dos, — et ma foi, V^ous êtes, [messeigneurs, beaucoup plus fou" ~~
Désignant Brighella et Giangurgrilo :
Ceux-ci, je les connais tous deux de lûni>:ue ^ Gentilshommes de l'ombre et mignons de la ^
De longs jeûnes leur font une maigreur de datte Sèche, regardez-moi : je suis rond comme un muid. C'est justice! La dague est leur outil, mes armes
Montrant sa marotte :
Les voici; la gaieté m'accompagne, eux, Teffroi.
Il vaut mieux monnayer le rire que les larmes.
Vous êtes, maîtres gueux, beaucoup plus fous que moil
Au moine :
Quant à toi, frère Jean, qui fais le bon apôtre, Et qui, la nuit, furtif, t'en vas dans les tripots. Payer Tamour, piper les dés, casser, les pots î Chanteur de gros refrains, diseur de patenôtre, Ce que tu fais est bête et vil! prêtre sans foi, 'Débauché lâche, sois, vraiment chaste ou sans gêne Vicieux! Pas de froc au dos de Diogènei Vous êtes, frère Jean, beaucoup plus fou que moi.
Ce bouffon a du sens.
PIERROT ANTOMO
Messieurs, le temps se passe.
PIERROT
Je suis tout prêt.
ANTOMO
Allons
LE MOINE
Considérez Le Ciel...
un
Hé! messeigneurs, peu ce que vous faites là!
de
grâce
ANTONIO
Va-renl
LE MOINE
L'Enfer...
i'. PIERROT
% Arrière,
LE MOINE GUNGURGOLO
Holà,
Le moine, bouche close.'
ANTONIO
En garde 1
LE MOINE
OCiell
PIERROT
En garde J
LE MOINE
Avez-vous entendu ces cris rauques?...
Au LouffîïD t
Regarde.
Les hiboux volent. C'est un avertiÊsement.
LE BOUFFON
Oui, la mort sur nos fronts plane lugubrement. L'oiseau de nuit, qui flaire un bon souper, s'éch^j
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De son trou, — que la mort le scn e promplement, Le convive est à jeun, la neige a mis la nappe,
BRlGHELiA
Tête et sangl monseigneur, un beau coup.
LE MOINE
Oh ! grand Dieu I
LE BOUFFON
Si Ton ne perdait pas, aimerait-on le jeu?
Et supporterait-on l'ennui de cette vie,
Si Ton ne pouvait pas se tuer quelque peu?
GIANGURGOLO
L'admirable combat!
BRIGDELLA
J'en Ai l'âme ravie.
LE BOUFFON
C'est une chose très divertissante.
LE MOINE
Hélas!
Ce spectacle est affreux !
PIERROT
Monsieur, vous êtes las, ous.
^NTOMO
Du tout, achevons!
PIERROT
A votre aise î
Le duel, uq instant interrompu, recornmence. Tout à coup Pierrot et • Antonio tombent avec deux grands cris.
Tous les deux !
GIANGrR<50L0
BRIGUELLA
Minutes.
A la fois !
LE BOUFFON
Le duel a "duré treize
LE MOINE
Ah! le ciel. va s'écrouler sur nous!
Sont-ils morts?
LE BOUFFON
GlANGURGOLO
palpant le corps d'Antonio
A peu près.
BRIGflELLA
considérant le cadavre de Pierrot
Mon Dieu! les jolis coups!
La lame a traversé Pierrot jusqu'à la croupe. De son ventre entaillé, c'est curieux à voir, Il jaillit une soupe épaisse de sang noir, De pus, d'humeurs, et ri\me en sort avec la soupe.
GlANGURGOLO
L'autre râle. Sa bouche au contour grimaçant Semble un grand œil ouvert qui pleurerait du sang.
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LE- BOUFFON
Les morts sont très vilains : la brise qui les frôle S'effraye, et le ciel bleu qui les voit se fait gris.
BRIGUELLA
Maintenant, que faut-il faire?
LE nOUFFON
A chacun son rôle.
Moine, priez; voleurs, volez; toi, bouffon, ris!
(.lANGL'RGOLO
désignant les deux cadavres
Lequel veux-tu?
BRIGDKLLA
Choisis loi-même.
LE MOINE
Ave..
LE BOUFFON
Vous êtes
A vos postes.
GIANGLRGOLO
fouillant Pierrot
De l'or !
LE BOUFFON
Après vous les chouettes.
^vUS, d'appétits funèbres dominé, - nocturne veut son tour et crie aux hommes ^u! hu Ui lu! hâtez-vous donc, nous sommes
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nRlGilELLA ,
Un anneau d'or!
CTAxnuurrom
Un collier!
^ LE MOINE
Domine^ Parce nobis!
LE TJOUKrO>*
Fort bien! une phrase latine Fait grand plaisir à Dieu, * *
BRIGTIELL.1
Ce moine me laquine, Il nous prend tout.
GL^^<iURGOL0
Va-t'en si tu tiens à les osl Sinon je prends ce corps et te brise le dos Sous ce maillot de chair inorle!
LE IlOUFFON
Certes, nous sommes Des marcheurs déviés de tout bien, de ces hommes Funestes dont on fait le;^ forf^als ou les roisi Mais ce moine est encor plus hideux que nous trois.
nRînuELiA Que ferons-nous des corps?
LE BOUFFON
Cette maison est pr<.
Portons-les ! Moine, allons, referme ta sacoche,
Tu compLeras demain 1 argeat t^iie Lu volas..
>. Ils emportent les cadavres.
Soutenez-lui les pieds, je porterai la tête.
Morts pour une catin, que la jeunesse est bête ! Vrai Dieu ! j'en pleurerais, si je n'en riais pas. >
Exeunt.
SCÈNE XII
Dans la chambre de la Bombinella.
BOMBINELLA, puis LE MASQUE, puis NÉRINE
Bombinella, demi-nue, pleure et s'appuiô à la table du souper. Les cadavres de Pierrot et d'Antonio sont étendus sur le- lit cl cachés par les rideaux de l'alcôve. Une veilleuse répand 'une lueur pâle. Tout à couj) la fenêtre s'ouvre avec fracas, le MasquQ.se précipite dans la chambre et va droit à Bombinella.
LE MASQUE
Vous pleurez?
BOMBL\ELLÀ
^ Saints du ciel! quel est cet homme sombre A la marche fatale, au roasque noir? Mauvais, Que voulez-vous de moi, d'où venez-vous?
LE MASQUE
De r ombre Et je vais au soleil, de l'enfet* et je vais Au ciel. Bombinella, les matins bleus et roses D^vril, les nuits de juin ont des ombres moroses A mes yeux, car je sais Téclat dont éblouit La Gloire où ta beauté d'étoile blanche luit!
tu laisses baiser sur ta poitrine, marbre
"''* de bleu, les fruits étincelants de l'arbre
_t Eve à ses pieds mourir d'aise et d'effroi, -Meilleur de TÉden n'est-il pas tout en toi?
BOMBINÊLLA
Démasquez-vous.
LE MASO CE
C'est fait.
BOMBINELLA
Vous êtes beau.
LE MASQUE
Madame, Ceci me flatte et vaut que do toute mon âme.
Je rende grâce à Dieu qui m'a fait naître tel. Donc vous pleuriez; pourquoi?
BOMBINELLA
Pour un chagrin mortel.
LE MASQUE
Pour un chagrin mortel, avez-vous dit? qu'il meure! Par le Cancre, une femme est bien folle qui pleure Quand elle pourrait rire et boire. Prends le deuil De ton chagrin, — le deuil du chagrin, c'est la joie! Debout, la belle fille! il faut que je te voie, La coupe de cristal aux mains, le sein nu, l'œil Brillant, t'asseoir sur mes genoux, — et que tu viennes A mes lèvres en feu rendre en les décuplant Les baisers que j'aurai laissés choir sur les tiennes.
Il s'assied devant la table.
Ce souper, quoique un peu défait, est succuj La chère en est'parfaite et la liqueur exquise. Mouille dans le vin clair ta main qu'une marqi
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Envie, ùi qu'il me î^oit donn^, SilAnc heureux, D'aspirer tes doigts blancs de mes lèvres avides, Comme une grappe fraîche aux rai^^ins savoureux. Chère âme, qu'ai-jc vu, les bouteilles sont vides? Pleur à pleur dans mon vcire égrène ton souci, Que je boive ta peine et les larmes!
BOMBINELLA
Non.
LE MASQUE
Si.
Aux choses de la vie ôtes-vous donc si neuve Qu'à ce point un chagrin vous poigne?
BOMBINEKLA
dur remords î Masque, une seule nuit me fait doublement veuve, Et mes plus cfiers amants par ma faute sont morts.
LE MASQUE
Qu'étaient ces hommes?
BOMBINELLA
L'un poète et l'autre riche.
LE MASQUE
L'un ménager d'esprit sans doute, l'autre chiche D'argent? on n'aurait fait qu'un bon amant des deux, es regretter, enfant?
BOMBINELLA
Je n'avais qu'eux.
LE MASQUE
Pauvre Bombinella, sais-tu pas qu*un poète
Est comme ces bouquels qui portent à la tête
Et qu'on doit jeter Iioj's tle sa chambre, la nuit?
Que le riche, cerveau sans lueur, cœur sams tlamme,
A vos pieds bassement fait tapis de son âme.
Vous sert comme un valeï et comme un chien vous suit?
Va, tu mérites mieux, belle fille alléchante,
Que le vieillard qui paye et que renfanl qui chante.
A ta bouche aux désiii^ en cor Tnal apaisL^s
Il faut la lèvre humid^j et rousse aux chauds baisers!
A tes longs cheveux roux une main qui s y noie
Et comme un feu qu'un souffle échevèlc, déploie,
Furieuse, leurs flots «lorès sur ton cou blanc î
A vous, durs blocs neigeux, gorge au bouton sanglant,
Les douces pressions el les caresses molles;
A toi, corps de bacchante, aux altitudes folles,
L'homme qui, dan^ les bras, cambrani dc?reina puissatils.
Mêle, parmi les ris fju\ni sanglot entrecoupe,
A rivresse des sens rivres^^ de la coupe!
L'homme, Bombim*lla. qui, mort depuis douze ans,
Oublié dans ce monde et pourri dans la bière,
Saurait trouver encore une étreinte dernière
Pour t'aimer dans le lit humide du tombeau!
Je suis cet homme-là.
liOStBINELLA
iMonsicurj vous êtes beau,
LE MASQCE
Viens.
BOMBINELLA
Oh! pas cette uuiti
LE MASQUE
Et pourquoi non? la chose Me paraît à moitié faite. Regardez bien.
Depuis quelques instants qu'à vos pieds blancs je cause Vous êtes en chenâise, — et le reste n'est rien.
BOMBINBILA
Les cadavres sont là.
LE MASQUE
Là?
n écarte les rideaux de l'alcôve : les deux corps apparaissent, poitrines sanglantes et visages pâles. Le masque rjecule elfrayé dès qu'il a vu et reconnu Pierrot.
Mon frère !
Il se jette sur Bombinella.
Ah! damnée.
Il poignarde Bombinella : elle tombe, il palpe le corps.
Elle se meurt. La lame était empoisonnée.
Ah ! c'est un frais et beau cadavre. Double sot I Le crime fait du tort au vic6, et j'ai trop tôt Changé le gai boudoir en chambre sépulcrale.
Entre Nérine mi-vêtue.
•NÉRINE
Bon Dieu, quel est ce bruit?
LE MASQUE
Ta maîtresse qui râle.
NÉRINE
"«^ez tuée !
LE MASQUK
Oui, mon enfant. — Les beaux yeux Que les tiens, Nérine !
NÉKINE
Oui, monseigneur.
LE MASQUE
Et, bien mieux, Tu n'es pas, m a-l-on dit, d'une vertu farouche?
NÉRINE
On ne voit pas d'eunuque à Tentour de ma couche.
LE MASQUE
Et dedans?
NÉRINE
Monseigneur m'insulte.
LE MASQUE
Donc, veux-tu.
Pour qu'il me soit donné de boire à ta vertu. Que nous soupions ensemble?
NÉRINE -
Oui-da, la table est mise.
— Si nous jetions les corps dans la rue?
LK MASQUE
A la guise.
NÉRINE
Aidez-moi.
LE MASQUE
J'y consens.
. Le masque va vers le lit. Nérine l'aide à soulever le cadavre de Pierrot. Ils le portent vers la fenêtre, le balancent plusieurs fois, enfin le précipitent. Pour Antonio ils font de même, puis ils relèvent le corps de Bombinella.
NÉRINE
J'aimais Bombinella, Et je souffre à la voir blême comme elle est là !
LE MASQUE
Hou!...
L'ayant jetée par la. fenêtre, ils se mettent à table.
NÉRINE
tendant son y/erre
Je la plains.
LE MASQUE lui versant à boire
Vraiment?
NEHINK buvant
Sans doule.
LE MASQUE en embrassant Nérine
Tu me navres 1
SCÈNE XIII
Devant la maison de Bombinella.
F.deline est endonnie, dans la nuit froide, sur le aaoil. L'un après l'autre les corps tombent à ses pieds. Le bmit des- chutes la réveille.
; FIDELINE
Jésus! prolégez-moi, car il pleut des cadavres!
Elle se penche, reconnaît Ant<niio, pousse un cri et meurt.
FIN DU ROUAN d'uNÉ NUIT
COxYlÉDlE EN UN ACTE
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Celle petite comédie a été publiée en juin 187-2 par l'éditeur Jouaust.
Ecrite deux années auparavant, non sans quelque inteolion de railler la chimère d'une très belle c-t tr^s illustre artiste qui avait peut-être rêvé d'être la favorite d'un jeune roi du pays des fées, elle fut jouée avec un grand succès et souvent reprise sur la scène de la Comédie- Française. Le rule de Henri fut une des dernières créations de Bressant; le rôle d'IIilJegarde fut la première création de M'^*" Croi;^olle.
DEUXIÈME VALET
HILDEGARDE
IRÈNE
La scène est dans un château^ autrefois.
ir V w •'
Rew Amor.
Une salie dans un château, auLpefois. Lee portée sont très hautes. Des tapisseries aiicieiiiies descendent "du plal'und. Un grand feu, dans une vaste cheminée. C'est le soir. Un lustre à trois becs, fait de cornes de cerf, pend au milieu. Il y a à droite une fenêtre haute, étroite, aux vitres peintes, et à gauche une porte sous une tenture.
Hildegarde est assise dans un haut fauteuil de chêne ; elle est très jeune, mignonne, ingénue; sa tète n'arrive 'lias à la moitié du grand dossier armorié. Elle porte la tunique collante et longue des gentilles femmes du xiv® siècle; son hennin est très pointu. Bien <|ue vive et capricieuse, elle s'efforce de garder le maintien un [icu roide des peintures sur fond d'or,- auxquelles elle rcssciublc. Près d'elle, un rouet; elle ne file pas.
Irène, placée derrière elle, et s'appuyant d'une main au dossier du fauteuil, a ving^ ans. Elle se modèle évidemment sur sa dame. D'ailleurs l'ajustement coquet et l'assurance de la chambrière préférée.
SCENE PREMIERE HILDEGARDE, IRÈNE
HILDEGARDE
\i Ta rn\ m'aime? le roi va venir? ce soir mèaie?
e château?
Ravie :
Mon Dieu I le roi de France m'aime î
Moi, petite comtesse inconnue et qui n'ai Pour compagnons au coin de l'âtre abandonné Que les regrets de voir, hélas! mes tristes charmes Par le deuil d'un époux se faner sous les larmes I Mais non! des yeux plus vifs l'attachent à la cour, Et mes regards éteints n'allument pas l'amour.
Avec dépit :
Oh ! j'aimais le défunt et ne conteste guère Sa douceur au logis ni sa bravoure en guerre (Dieu le fasse parmi ses élus respl^endir!); Mais je crois qu'il est mort exprès pour m'enlaidir.
IRÈWE
Soit! la reine sera laide, comme une rose.
IIILDEGARDE
Reine ! quel joli mot !
IRÈNE
Moins joli que la chose.
niLDEGARDE
Mais le serai-je, hélas!
IRÈNE
Eh! vous le savez bien.
IIILDEGARDE
Parle- moi comme si je ne soupçonnais rien.
Le désir de te croire à tel point mé dévore
Que tout ce que je sais, je veux l'apprendre encore.
IRÈNE
Sachez donc que, le mois passé..
niLDEGARDE
Quel joli mois!
IRÈNE
II se fit à Bordeaux des bals et des tournoie Parce qu'on avait eu sur l'Anglais la victoire.
. niLDEGARDE
Ajoute que le roi s'était couvert de gloire.
IRÈNE
Il s'en était couvert, incontestablement.
Vous étiez de la fête, il vous vit, un moment,...
IIILDEGÀRDE
Que béni soit le ciel qui m'inspira l'idée
De mettre t;e jour-là ma robe d'or brodée
Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argènll
^ IRÈiNE
Il vous aima...
niLDEGARDE
Pourvu qu'il ne soit point changeant?
IRÈNE
Et dit : « Quelles que soient sa fortune et sarace, "' sera reine I » •
niLDEGARDE
II faut que je t'embrasse !
IRÈNE
... Puis, grave et n'ayant rien, hors vous, qui lui fût cher,
Se fit river au bras un bracelet de fer,
Jurant de ne quitter, esclave, cette chaîne,
Que vos yeux, par merci, ne Taient tiré de peine.
UILBEGARDE
Le beau vœu !
UiÈNE
Ce soir donc...
UILDEGÀRDE
Ce soir!
IRÈNE
Dès que la nuit
Sera bien sombre...
UILDEGARDE
joie! aucun astre ne Ixiiil
IRÈiNE
... Malgré l'hiver, malgré les Anglais dans. la plaine, Notre sire...
UILDEGARDE
De quel orgueil j'ai Tâme pleine !
' mÈiXE
... Sous un déguisement, sans. pages ni vale*" Lui! le roi!...
HILDEGARDE
Je te fais comtesse du palais !
IRÈNE
... Mettra son cœur qui tremble aux genoux de ma dame!
IJILDEGARDE
ealhoasiaste
Ah! déjà,'sous les plis de la bleue oriflamme
Oii frissonnent les lys comme un essaim vermeil,
Je me vois en habits de soie et de soleiL
Présider les hasards des valeureuses joutes !
On se bat I Le vainqueur qui m'honore entre toutes
S'approche, et je lui tends ma bague ou mon collier,
Fière, avec l'agrément du Roi, mon chevalier !
IRÈNE cérémonieuse
Dieu garde de soucis notre dame là Reine !
niLDEGARDE
solennelle
Dieu VOUS garde, comtesse!
Dans un éclat de rire :
Ah! folles!
Rùfléchissant :
Mais, Irène.
Pourquoi l'heure nocturne et le déguisement?
IRÈNE
^a'on aime en lui non le roi, mais l'amant, iheur ses amis, de peur qu'on ne l'évincé, obscur amoureux vous dénoncent le prince, ^ez vu d'ailleurs : est-il jeune? est-il beau?
UILDEGARDE
Quand on voit la lueur, prend-on garde au flambeau?
J'aime son diadème et nori pas son visage.
Ah! certes, on connaît des sottes dont l'usage
Est de laisser ouvert le chemih d^ leur cœur
Aux ruses des deux yeux baissés avec langueur,
Et plus d'une, enfantine et futile, raffole
D'un propos qui scintille ou d'un plumet qui vole.
Ma fierté, qui ne fait que ce qu'elle a voulu,
N'est pas de ces oiseaux qu'on prend à cette glu;
Libre, je fais captif l'oiselier qui me guette,
Et je suis le miroir plutôt que l'alouette.
Puis, ce cœur triste où vit encore mon époux
Trouve son deuil moins fade et ses regrets plus doux
Que la vulgaire joie où l'amour nous entraîne...
Inébranlable :
Mes pleurs ne tariront que dans des yeux de reine !
Un son d6 trompe, au loin.
Qu'arrive-t-il?
IRÈNE
à la fenêtre
Madame, on a baissé le pont.
Un homme entre.
HILDEGARDE
Je tremble I
IRÈNE
Il parle, on lui répond, Et l'un des serviteurs le guide vers le porche.
niLDEGARDE
Le vois-iu?
IRENE
Mal. Le vent éparpille la torche.
Il traverse la cour, il entre, il estentré.
HILDEGARDE
C'est le roi !
IRÈNE
C'est le roi.
Tout.
niLDEGARDE
Tout estril préparé?
IRÈNE HILDEGARDE
La chambre où le roi doit coucher?
IRÈNE
Elle est prelc
Le souper?
HILDEGARDE
IRÈNE
Excellent.
Bruit de pas.
On vient!
HILDEGARDE
Je'perds la tête!
Elle prend sur la table un petit miroir d'acier.
Mon Dieuî que j'ai les yeux peu brillants aujourd'hui]
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Lee pas sont plus pfoehes, elle s'assied.
Mon' rouet!
A Irène :
^ Reste là, tout près de moi.
La porte s'ouvre violemment à deux battants.
C'est lui !
Elle tourne son rouet avec une vivacité extraordinaire.
HILDEGARDE, IRÈNE, HENRI
Henri s'arrête sur le pas de la porte, avec un air superbe, entre quatre grands valets qui portent des torches allumées. Il n'a ni chapeau, ni épée. Trentecinq ans, l'air d'un soldat de fortune; barbu, une cicatrice au front, assez beau d'ailleurs. II n'a qu'une botta.
HENRI
L'aventure est sinistre autant que ridicule!
Il fait quelques pas en avant.
Je voyageais. On crie! et naon cheval recule.
Qui va là? Des voleurs, douze ou quinze environ.
Ils prennent mon cheval, — tant mieux ! c'est un poltron I -
Mais je suis renversé dans la fange et barbotte.
L'un tire mon manteau, l'autre en veut à ma botte
Pour la boucle, qu'il croit en or, l'écervelél
Un tiers me prend ma bourse et ne m'a rien volé, ,
Car elle contenait deux écus, l'autre année!
Pour ma dague, je crois la leur avoir donnée,
Et quiconque reçut dans le cœur ce présent,
Bien qu'il ne fût point d'or le jugea suffisant.
Bref, detni-nu, tremblant de colère et de honte, Je gagne celte porte et je vous fais ce conte, Et réclame^ glacé par la pluie et le vent.
Voire hospitalité jusqu'au soleil levant!
liTLDEGARDE
Soyez le bienvenu. Je me nomme Hildegarde.
Mon époux étant mort, sa gloire est sous ma garde. Donc, entrez et dormez, sans peur de trahison, Dans cette seigneurie et dans cette maison ; Car du seuil discourtois à qui demande asile . Avec l'hôle écondûit c'est l'honneur qui s'exile.
Henri va rivement vers Hildegarde pour la remercier, mais elle lui fait ano profonde révérence et se dirige avec solennité vers la porte, à droite.. Henri demeure étonné.
4 IRÈNE
Comment le trouvez-vous?
HILDEGARDE
Très beau !
Se reprenant :
Puisqu'il est Roi.
Elle sort Henri va vers Irène, mais celle-ci lui fait une cérémonieuse révérence et "suit Hildegarde.
IRÈNE
Ma fr^î prince ou manant, il me plairait, à moi!
Elle s'échappe.
SCÈNE III
HENRI
Peste I que de saluls et de cérémonie !
Malgré ma barbe rude et ma face brunie Aurais-je l'air d'un prince ou d'un comte en effet?
Il aviso le petit miroir sur la table.
Monsieur, vous avez Tair d'un sacripant parfait; Cette mine bourrue est en tout point de celles Qui font peur, à la brune, aux porteurs d'escarcelles, Et Taccueil qu'on vous fît me semble saugrenu.
Inquiet : « ^ .
Ouais! serait-ce une embûche, et m'a-t-on reconnu? Quoi qu'il en soit, usons de ce foyer qui flambe Pour sécher mes habits et réchauffer ma jambe, Celle dont ils ont pris la botte, ces bandits!
Il s'assiel devant la chemin jc, dans le fauteuil d'Hildegarde, et bâille.
Ah! la chaleur détend mes membres engourdis, Et devant ce beau feu qui m'éclaire et m'essuie J'ai l'air d'un saule en pleurs fumant après la pluie!
Rélléchissant :
Ce logis me convient, — et l'hôtesse a des yeux
Oui feraient, s'ils voulaient, qu'il me plût ercor mienv.
Qu'est-ce à dire, coquin? Je m'y devais att'^'
A peine avez-vous cliaud que vous devene
Réprimez, s'il vous plaît, ces désirs malad
La neige a transpercé ma cotte par endroi
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Et j'ai besoin, plutôt que d'une mîjauréei
De quelque bonne robe abon<lammcnt fourrée.
Peai^iDl Ids dârûtf rs vera, Jeux valets sont entrés, portant une magnificîue rolie et des pantQuflos îburrëos. Au bruil, Hepd se retourne.
HENRI, DEUX VALETS
Est-ce un rêve? une robe! Ah! ce soin est touchant I
PREMIER VALET
Quand il vous plaira, maître ?
Il me plaît! sur-le-champ!
L'étoffe est délicate et gbsse, toute neuve.
Mais, diantre ! des habits d'homme chez une veuve ?
PREMIER VALET
Le CDmte les avait fait faire pour l'hiver.
HENRI
Quoi qu'il en soit, ils sont doublés de menu-vair Et plus doux à la peau qu'Un gilet de bataille.
i ces deux vers?, Henri s'est assis sur un sip^no du premier valet, i lui a mis aux pieds les pantoufles fourrées. I^uis, transformé, il se ne dans ses beaux- habits.
l II était justement de ma taille.
SCÈNE V HENRI seul/puis DEUX VALETS
HENRI
En somme, on- est très bien dans cette maison-ci ! J'étais nu, l'on me vêt ; j'étais blême et transi, L'on me chauffe, et je sens que je redeviens rose. Rien ne manque! Si fait, il manque quelque chose. La dame a dit : « Dormez, sans peur de trahison, Dans cette seigneurie et dans cette maison » ; Le logis, en effet, n'a rien qui semble traître; Mais avant de dormir il faut souper peut-être?
Les valets rentrent portant une table soraptueusemeLt couverta de mets et de flambeaux.
Bst-ce aussi le repas du comte qu'on me sert!
Il s'attable.
Vrai dieu! gîte et souper, tout s'offre de concert. Et je suis arrivé, de la plaine où l'on gèle, Chez l'enchanteur Merlin...
Entre Hildogardo.
Non, chez la fée Ur^èle l
SCÈNE VI HENRI, HILDEGARDE, IRÈNE
HENRI
Eh! madame, qui donc n'envîrait mon destin?
Quand il serait margrave ou comte palatin,
Ouaûcl il pDâsuderail, Espagnol, plus de piastres
Que dans les nuits d'été les cicux n étalent d'aslres,
Welchc, plus de florins, Lombard, plus de ducats,
Ou Français, plus d ecua — ce u'était point mon cas! —
Que Targentier du pape en sept ans n'en dénombre,
Quel homme n'en virait d'être saisi dans l'ombre
Par cinquante larrons l'un plus que t'autre alïreux,
DVHre volé, battu, meurtri, traîné par eux
Dans l'herbe ensanglantée et sous la froide lune,
S'il devait voir après la mauvaise fortune
Entre la nappe claire et le foyer joyeux
Son bonheur revenu lui xire dans vos yeux î
Vrai dieu! parmi les gens dont la valeur se pique
De manier Tépée ou de lancer la pique.
S'il s'en trouvait un seul qui ne m'enviât point,
Qu'il paraisse à l'instant, casque au front, dague au poing,
Et, fût-il Parcival ou Roland en pSi^sonne,
Je l'amène à vos pieds avant que l'heure sonne,
— D'ordinaire, je fais ces choses sans retard, —
Jurer qu'il est un pleutre et qu'il est un bâtard !
Qu'il est brave!
mLnEGAROE à part
IRÈiNE
Un héi
OS
HILDEGARDE
" ' 3'estleroil
L'air un peu trop farouche.
HENRI
à part
Je crois que mon discours la touche.
Elle est jolie. On va souper. Je suis tenté D'exagérer les droits de l'hospitalilé.
UILDEGARDE
Mcssire, je rends grâce à votre courtoisie, ^
Mais d'un culte si beau Tidole est mal choisie.
Montrant la table :
Prenons place.
DENRI
D'abord, écartons ces flambeaux !
HILDEGARDE
Pourquoi ?
HENRI
N'avons-nous pas vos yeux, qui sont plus beaux!
HILDEGARDE
Laissez! mes yeux de veuve ont les larmes pour voiles,
x>UUÏ3 &C11U
lia cidj
il? la 11
Ulty*
HENRI
Nous aurions deux étoiles !
Ils prennent place.
il est charmant!
HILDEGARDE
bas à Irèno
IRÈNE
Déjà
HILDEGARDE
Parce que
c'est le roi.
Je le trouve
charmant
IRÈiVE
Pour cela seulement?
UILUEGARDE h ITenri
Vous êtes grand flatteur.
HENRI
Moi ! j'ai peur de paraître Bien brutal au contraire avec mes airs de retire. Les vaillants, comme leurs armures, sont de fer , Ils traînent un estoc qui sonne d'un ton fier, Et, brusques, et le front creusé de quelque entaille, Aux plus tendres propos mêlent de la bataille- Nous effrayons l'amour !
HILDEGARDE
Mais non. Nos faibles cœurs Ont des facilités à se rendre aux vainqueurs, Et si Ton nous surprend d'aiguilles occupées C'est qu'elles ont la forme aimable des épées.
DENHT
Vous parlez pour complaire et c'est de vos bontés.
HILDEGARDE
à Irène
J'en dis trop, mais les rois veulent être flattés.
HENRI
»us sommes afl'reux ! mais nous sommes fidèles. ''**, des faveurs rend nos cœurs dignes d'elles.
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Nous sommes ceux qui vont de combats en combats,
Jamais vaincus, forçant les champions à bas
D'avouer dans la lice où fume leur sang tiède
Qu*en vertu toute belle à la nôtre le cède.
Quand Tune de nos mains hausse et brandit le fer.
L'autre presse une fleur, souvenir frêle et cher,
Du parfum d'un baiser tout enivrant encore.
Nous crions : « Mort ! massacre î » en pensant : « JeFadore I »
Et nous briguons l'honneur d'être invincibles, non
Pour qu'à ceux des héros se mêle notre nom
Ni pour que dans les camps, chez les races futures.
On célèbre en chansons nos belles aventures.
Mais pour qu'à nos désirs, notre dame, en retour
De beaucoup plus de gloire, offre un peu plus d'amour I
niLOEGARDE
Celle qu'on aime ainsi n'est pas fière sans causes !
A Irène :
Irène, tu sens bien que si je dis ces choses...
IRÈNE
Oui, oui.
DILDEGARDE
Toutes n'ont pas ce glorieux bonheur!
UENRI
Toutes? non.
A part :
Je suis donc un bien grand suborneur*^
A Hildegarde :
Dans nos contraires seuls trouvant d'assez doux ch_ C'est aux grâces d'enfants que nous rendons les arn
Les compagnes qu'il faul à ces durs compagnons Ool deis airs délicats, ing(^nus et mignons ; On pourrait d'une main enlacer leur ceinture, On les enlèverait d'un doigt sur sa monture, Si de nous suivre en guerre il leur prenait souci; Elles ont le front pâle et le sein pâle aussi. Mais la lèvre écarlate à tromper des abeilles. En un mot, mes pareils adorent vos pareilles. Et les petites mains déchirent les grands cœurs !
Il veut lui prendre la main.
HILDEGARDE
Que faites-vous?
HENRI
J'ai donc mérité vos rigueurs?
HaDEGARDE
Je ne dis pas cela, Messire.
A Irène :
11 va bien vite!
# - ^ IRÈNE
C'est le roi !
HENRI
Mon aveu sincère vous irrite?
HILDEGARDE
„s, mais...
Étourdie :
C'est trop tôt!
DENRI
à pari
Diable! je pars demain.
Haut :
C*est trop lard I
niLDEGARDE
S'il vous plaît, soupons.
HENRI
Je ji'ai plus faim.
UU.bEGARDE
Parfois le vin joyeux d'un souci nous délivre, Ne viderez-vous pas ce verre ?
HENRI
Je suis ivre.
UILDEGARDE
à Irène
Ai-je trop résisté?
IRÈNE -
Beaucoup trop. D'un ton doux Parlez-lui.
HILDEGARDE
Vous rêvez, Messire?
HENRI
A votre époux!
Est-il bien mort?
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UILDEGABDE
Hélas! Mess ire.
IIEXRI
L'imMcile!
Kild^garâe -'i'<SloigTio, un peu ïmlt^o.
Pardon I je cle;wens fou — près de vous, c'est facile. — Convenez avec moi du moins qu'il a grand tort Puisque, vivant, il vous possédait, d'être mort. Il faut lutter avec le trépas quand on aime.
Si j'avais été lui, non, la mort elle-même N'aurait pu me contraindre à quitter mon trésor. Entre mes mains d'époux je vous tiendrais encor, Petites mains de neige aux doigts légers et frêles Qui font sous mes baisers des sauts de tourterelles...
Me fâcherai-je?
Non.
niLDKGARDE
"à Irène
IRENE
UENRI
Je vous verrais encor, Bras pâles où mon souffle éveille un duvet d'or. Et vous, qu'aux bleus saphirs de l'Inde je préfère,
mLUEGARDE
à Irène
Que ferais- tu?
?^' • IRÈNE
V Je me laisserais faire.
^i* Tremblante, Hildogarde Bûsaied. Henri a'^geoèuillc.
\^ ' ' ' UKNfil
' Et, tandis que, vaincue après un doux: combat, ' -
Votre cœur frémirait autant que le mien bai, , •
/ Cette rose qui craint de s'ouvrir, cette bouche Qui du baiser voisin s'enivre et s'effarouche, Sous ma lèvre tremblante oublîrait son effroi !
. DILDEGARDE . * ,
Hélas! je n'ose pas résister, c'est le roi!
Hildegarde! ah î cette heure est belle comme un rêve I
Mais, dites, ce baiser qui dans les cieux m enlève
Et qu'au nom de l'époux ma bouche vous ravit,
Est-il bien pour l'amant, qui t'adore et qui vit?
Vous vous taisez? Grand dieu! que faul-il que je croie?
Oh! parlez-moi! j'attends le supplice ou la joie,
Je réclame à genoux ou le ciel ou l'enfer!
Agenouillé et le front courbé, il tend les braa v*ifa sWe^ cûmmc ijîi suppliant. Lentement elle se toorjao vers lui. SnurianLo et rougissants, elte va parler. Tout à coup elle recule, épouvaiit<îu,
miDEGARDË
Juste ciel! il n'a pas le bracelet de fer !
Elle disparaît derrière la tenture, à droite. IRÈNE
Ce n'était pas le roi!
Elle s «chappe par la porte du
LA FAUT DU RCfl 83
SCÈNE VII HENRI, puis LES VALETS
HENRI
Hein? comment? plus personne? Et je suis à genoux I La posture est bouffonne.
Inquiet :
Ai-je poussé l'affaire un peu trop vivement?
Il se lève, ^
Bah! gageons qu'elle va vènii* dans un moment. C'est pour me faire peur. Caprice d'âme ailée Qui se sent prise et veut qu'on la croie envolée. En l'attendant, soupons.
Il se met à table.
Bien que j'aie insisté Sur mon peu d'appétit, voici certain p^té Dont je soulèverais très volontiers la croûte.
Xies deux valets, rentrés silenciousenlerit, emportent la table.
Ah! diable! Ceci met mon bonheur en déroute.
On m'aimait, et j'allais souper; la femme fuit Comme un oiseau s'envole, et la table la suit. Se moque-t-on de moi, par hasard?
Rentrent les valets.
Ça, maroufles, Vous allez m'expliquer ? . . .
Les valets, silencieusement, indiquent un siôgo à Henri, et se mettent en devoir de lui ifétirer sa chaussure.
Ils m'ôtent mes pantoufles !
it-ils fous?
LE PREMIER \?ALET
Rendez-nous la robe, s'il vous plaît.
La robe 1
Le valet fait signe que oui. Henri se laisse déshabiller.
Le retour de fortune est complet.
LE PREMIER VALET
Un cheval tout sellé vous attend à la porte.
HENRI
Pourquoi? je n'ai besoin d'aucun cheval.
LE PREMIER VALET
N'importe!
Il vous attend.
HENRI
Ce qui m'annonce poliment Que Ton voudrait me voir partir?
LE PREMIER VALET
Apparemment.
Quant au gîte perdu, cette bourse sans doute Pourra vous faire ouvrir quelque logis en route.
HENRI
Ah! bélître! maraud! faquin! pendardl
Il lui jette la bourse à la tète.
AUons !
Prends la bourse !
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Il lui Jemce k robe stissi.
Et la robel
Le poussant par les épaules : ^
Et tourne les taloos I Hon I pour le lui lancer avec le reste au crâne Que n'ai-je le cheval dont m'a parlé cet âueî
SCÈNE VIII
HENRI
Quelle est cette aventure? Accueilli comme un roî, Chassé comme un manant! A quel propos? pourquoi? Pourquoi rudoyer l'hôte à qui Ton faisait fêle? Cet exil est absurde, après ce tête-à-têtc.
De quel droit, dans la main qui me permit d'oser, L'aumône rétractant la faveur du baiser?
Ahl cœur de femme gai jusqu'à la barbarii?, Elle aura voulu rire, et pourvu qu'elle rie, Qu'importe le pauvre homme à qui son plaisir nuit!
Moins violent peu à peu, il s'est rapproclié i\é la j'âoMre.
Comme il fait sombre I
Il pousse la fenêtre, qui s'ouvre lentement.
Il va pleuvoir toute la nuit.
Et moi, je marcherai dans les froides ( funèbres, Seul, à tâtons, frôlé par les oiseaux funèbres. Sans abri ni sommeil jusques au froid matin I
c trop de gaîté :
. le mal n'est pas grand. Vivons notre destin. ^' corbeau, là-bas, au revers de la côle, ''*s-tu le seigneur Carrefour? C'est mon hôlc.
Précède-moi dans l'ombre, et dis-lui, page noir, Que je daigne passer^ la nuit en son manoir.
Contre le sort qui trompe et la bise qui pince L'aventurier se drape en un manteau de prince : L'orgueil! et ce manteau, des bourrasques vaiqueur, N'en laisse pas filtrer le froid jusqu'à 'mon cœur! Hors d'ici! •
Il pousse la porte d'un coup de poing et s'arrête.
Mais, enfin, qu'est-ce donc qui me cloue - A ces planches? Ce seuil me chasse et me bafoue, Et je demeure encor, captif humilié ; Je ne vois pas ma chaîne et je me sens lié.
Tout à coup :
Eh! ce qui me retient, pardieu! c'est la colère! Cette méchante femme, — à qui je croyais plaire. Moi, soldat de hasard, sans aïeux ni renom, — ^
Je voudrais la revoir ! me venger d'elle!
A voix basse et lentement ;
Non.
Mon cœur est sans courroux comme il est sans coura ge.
Il s'assied. Il songe en regardant la place où il était, tout à l'heure, à oôté d'Hildegarde.
Elle était là, parmi ce paisible entourage
De clarté, de chaleur et de meubles joyeux, •
Elle riait, avec des pardons dans les yeux.
C'est quand elle sourit, surtout, qu'elle est jolie.
Silence.
L'aimerais-je?
Bi'usque :
Allons donc ! Impossible 1 Folie !
A des mines d'enfant coquette, il serait bon Que je me fusse pris, moi, soldat et barbon !
On est fat, on ospère une bonne fortune ^ On la tente; parfois nne audace opportune Enlève les donjons et Jes femmes d'ass^nit.
On n'est pas amoureux pour cela! quelque sot! Comme en guerre, j'approuve en amour la maraude, Et si je suis encor dans cette "chambre chaude , Ma foi I c'est que j'ai peur de prendre le serein, Voilà tout.
IL Bo pronri an collet. ^
Mais tu vas l'en aller^ maiaudrinl — Eh bîeni non, je ne puis. Colère, amour, n'importe, Quelque chose m'enchaîne et défend que je sorte Du cercle où cette fée a su m'ensorceler, ' El veut que je la voie avant de m'en aller!
Il va redescendre la scène, mais il s'arrête, voyant remuer la tapisserie à droite.)
SCENE IX HENRI, HILDEGARDE
mLDEGARDË
soulevant la tapisserie
Je n'entends plus de bruit. Il est parti.
Elîe entre vivement.
Le traître !
Ce n'était pas le roi. Quelque voleur, peut-être? Il m'a baisé la main, j'en mourrai de douleur. Hélas ! il n'avait pas la »ine d'un voleur... Mais le fourbe n'en est que plus digne de haine ! " n'être plus roi,
Très bas :
Quand j'étais presque reine.
HENRI
HiWegarde !
HILDEGARDE
Grand Dieu ! le voilà revenu.
UENRI
Je suis resté.
HILDEGARDE
Pourquoi? qui vous a retenu? Que voulez-vous?
HENRI
Vous voir et vous parler encore.
HILDEGARDE
Mais le roi va venir 1 mais il me déshonore, L'affreux homme!
HENRI
De grâce, entendez-moi»
HILDEGARDE
Partez !
HENRI
Après tant de bontés et tant de cruautés Un seul mot! i
HILDEGARDE
Non !
HENRI
Avant de se remettre en route, Le suppliant qu'on chasse a bien droit qu'on l'écoute. Je souffre et je me plains.
UlLDEGj^HDl!!
De quoi vous plaignez-vous?
uEmn
tr&H bes
De rhôtesse trop belle ai de raccueil trop doux.
DILDEGARDE
L'iiniierlinent!
HENRI
ît est donc vrai qu'on me repousse?
HILDEGARDE
Sans doute.
HENRI
Et tant de mal me vient de vous, si douce ?
Peut-elle bien, la maii^.qui trembla dans ma main. De l'ombre où Ton va seul me montrer le chemin ? Rappelez-vous les mots qu'on disait à voix basse, Voire trouble, et mon front courbé qui rendait grâce... Rappelez-vous pourquoi je vous disais merci!
niLDEGARDE
Je ne me souviens plus, oubliez, vous aussi.
Adieu !
Elle veut se retirer. Henri se place devant elle. HENRI
Non, demeurez. C'est une chose infâme!
Vous ne m'aviez donc mis tant de bonheur dans l'âme afin de me laisser plus misérable après ?
ais un vagabond sans rêves ni regrets, [ ne connaissait point l'amour ni ses tortures ; - indompté, fougueux et dans les aventures
Éparpillant sa vie aux quatre vents du sort.
Ce soir, comme un marin perdu qui cherche un port,
J'étais venu, croyant votre seuil charitable.
Je voulais peu de chose : un coin dans une étable.
La chaleur de la paille eût séché mes habits;
Content, j'aurais soupe d'un morceau de pain bis,
Et, dès le jour nouveau, libre et sans amertume.
J'eusse repris ma route, ainsi que j'ai coutume.
Vous n'avez pas voulu! Par un horrible jeu,
Vous avez donné trop à qui demandait peu.
Vous, heureuse, enviant sa joie a^i pauvre hère
Et sa chanson, trésor léger de sa misère.
Vous avez, sans pitié, formé ce plan maudit
Qu'il crût vous posséder, afin qu'il vous perdît!
Comme un ange prendrait un homme sur son aile,
L'emporterait au seuil de la vie éternelle.
Lui dirait : « Vols! » par un raffinement cruel,
Et fermerait la porte entr'ouverte dû ciel!
Ah! cette aumône exquise, étrange, inespérée.
Des mains d'un misérable ébloui retirée.
C'est un crime, et craignez qu'un jour un châtiment,
Par ma plainte évoqué, ne vienne et justement
De toute votre joie empoisonner les charmes,
Pour ce rire de plus fait, hélas ! de mes larmes !
niLDEGARDE
C'en est trop! Le bonheur que vous jugez amer Môme à qui l'a perdu n'a pas coûté trop cher, Et l'on doit, l'ayant eu par surprise ou par ruse. En rendre grâce encor même à qui le refuse!
Henri veut lui rt'pondre.
Non! plus un mot! partez, ou laissez-moi sortir.
Elle s'éloigne.
HENRI
Pardonnez-moi. Restez. J'ai tort. Je vais partir. Je n'accuserai plus. Mes plaintes, ma colère,' Sont absurdeSj c'est vrai. Maiis il faut qu'on tolère Quelque chose des cœurs meurtris. Pitié pour eux, Le malheur rend injuste et je suis malheureux.
HILDEGARDE à part
Le pauvre homme a l'air triste, en effet.
UÊNRI
Je vous jure Qu'à présent je vois bien que je vous fis injure. Vous avez ri de moi? c'était rire d'un fou.
Fantasque voyageur venu l'on ne sait d'où, Conteur à grand fracas d'aventures baroques, Sans bottes ni chapeau, la souquenille en loques Et le naanteau troué comme un vieil étendarS, Joyeux, grossier, moitié jongleur, moitié soudard, Qu'étais-je? un histrion. On a par raillerie Royalement traité ma pauvre seigneurie, On le pouvait; c'était pour se mieux divertir. Puis la farce jouée, on m'a*^dit de partir... Pourquoi pas? un bouffon, ce n'est même pas un hôte. Donc, si je souffre tant, ce n'est pas votre faute, Et tout m'est refusé, jusqu'au mal presque doux. Étant si malheureux, de l'être au moins par vous.
HILDEGARDE
ime sa voix est tendre!
Se reprenant :
Eh bien, qu'est-ce, Hildegarde?
gez que ce n'est pas le roi.
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HENRI
Je me regarde, xf.Je vous vois.' Vous avez bien fait de me chasser. *^ '' De vous, si belle, à moi, qui suis affreux, penser 5:5/ :Ou'uïi amoureux accord pût se nouer, folie ! ' Car jamais la colombe au hibou ne s'allie, .; ÇJi la gazelle blanche, hélas! à Fours velu 1
>; niLDEGARDE
:• , à part-
^:^ 11, a tort en cecij car, prince, il m'aurait plu.
UENRI
Si vous saviez pourtant la dévote tendresse Qu'à vos pieds j'aurais mise, ô ma dame et maîtresse! Tout mon être sans Gn vous eût crié : merci î Pour vous, le fier soldat par vous seule adouci Aurait pris tous les soins que l'on a lorsqu'on touche Une fragile rose ou quelque oiseau farouche.
ma perle ! pour vous, ce cœur rude et chagrin Se serait fait riant et doux comme un écrin.
Ah ! vous regretterez votre esclave peut-être. Vous prendrez pour époux un duc, un prince, — un maître î Vous devrez obéir, vous eussiez commandé.
Saura-t-il être fier du trésor possédé.
Et sa froide grandeur vous rendra-t-elle heureuse ^.t. Autant que l'aurait fait ma misère amoureuse? f . Être reine, c'est beau, mais vous m'eussiez fait roi, ^ . Et monter est moins doux que d'égaler à soi.
;^'' niLDEGARDE
très troublée
V 11 voudrait me tenter. Dieu merci, je suis forte.
Vous parlez? Ah! j'entends, vous voulez que'je sorte, J'obéis.
Il s'éloigne de quelques pas.
Mais je suis bien triste en m'en allant.
Les gens qui me verront, le front t)as, le pas lent, Diront en s'approcliant pour me prêter main forte : « Où donc est le fardeau que ce pauvre homme emporte? > Tant je me courberai sous ton lourd souvenir, Bonheur qui commenças seulement poiir finir!
Et ce fardeau n'est pas de ceux que dans la plaine On dépose un instant afin de prendre haleine, Ou qu'après tout lin jour de marche, barrasse. On peut, les reins meurtris, jeter dans le fossé. Rien n'en délivrera mon âme haletante.
La nuit, si je m'endors, fatigué, sous la tente, Vous passerez au loin^ blonde, dans mon sommeil, Puis, spectre aux visions d'un malade pareil. Vous fuirez, et mon rêve alors aura plus d'ombre, Comme la nuit, après un éclair, est plus sombre. Le jour, près du soldat pour la bataille armé, *Vous marcherez, disant : « Je ne t'ai pas aimé. » Morne, je haïrai ce qui me plut naguère.
Plus de chansons de joie et plus de cris de guerre. Vaincu sans désespoir, je vaincrai sans plaisir, Jusqu'au jour où, pendant que je voudrai saisir Votre image apparue au loin dans la fumée, Je tomberai, sanglant, sous les pieds de l'armée, ^* croyant voir encor vers l'horizon confus *^uir un ange, avec un geste de refus!
UILDEGARDE
^ure ! Ah ! si c'était le roi !
Mais que je meure Ou non, que vous importe! Adieu, madame.
Il va pour sortir*
HILDEGARDE
UENRI
Il pleure !
[ Oubliez mon passage, et vivez sans remords.
kl HiliUîgûrde va peut-être le rappeler, majs il revient de lui-même, et dit
f d'uji ton très froid :
ï Un mot pourtant avant de retrouver dehors
J Ma mtsèi-e et ma vie errante. Je répare '
L'np faute. J'ai fait un ponte assez bizarre,
L Tout Li l'heure en entrant. On s'en est diverti,
I Mais je ne voudrais pas qu'on dise : « Il a menti. »
l Embu^cuile et larrons, je Tavoue et m'en blâme,
,' J'civais tout inventé; pardon. Voici, Madame,
I La vérité. J'étais prisonnier de l'Anglais,
^ Hier cntiii j'ai pu m'échapper de Calais, '
,' Mais on m'a poursuivi.
f fllLDEGARDE
t Pour vous tuer, peut-être?
r HENRI
Serré do près, j'ai dû, sans «e faire connaître. Entrer cliez vous afin de dérober mes pas.
Je sais sauvé, merci.
HILDEGARDE
Non, vous ne Têtes pas!
On vous poursuit encor.
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nfiNHi Que m'importe?
niLDKGARDE
Sans doute On a placé des gens armés sur votre route.
BEINRI
Tant mieux.
HILDKGARDE
Ils VOUS tueront!
HENRI
Je les remercîrai.
La mort est douce à qui ne sera point pleuré.
niLDEGARDE
Vous vivrez ! je le veux. ,
UENRI
Pour qui donc? nul ne m'aime.
UILDEGARDE
Pour moi !
HENRI
' Qu'avez-vous dit?
UILDEGARDE
Eh! le sals-je moi-même?
s je vous retiendrai, car partir, c'est mourir.
UENRI
Vous m'aimez donc?
IIILDEGARUE
Hélas! je vous ai fait souffrir.
Accueilli, puis chassé, c'est une affreuse chose. Si votre Cœur me hait, il ne hait point sans cause, Mais mon remords est assez grand de vos douleurs Sans qu'il faille ajouter votre sang à vos pleurs.
ni<:NRi Quoi! vous voyez enfin ma peine et votre crime?
UILDEGARDE ' .
Oui! mais vous resterez ?
UENRI
Mon courroux légitime, Ma plainte à vos genoux, les pleurs que j'ai pleures, Vous les avez compris?
rilLDEGARDE
Oui ! mais vous resterez?
HENRI
Cependant Vous gardiez un silence farouche.
UILDEGARDE
Les mots de repentir se pressaient sur ma bouche
Et, défendant encor mon cœur irrésolu.
Je vous donnais raison plus qu'il n'aurait fallu!
HENRI
Vous VOUS taisiez pourtant !
IlILDEGARDE
J'avais tort. Je m'accuse, — Yous restez, n'est-ce pas? — mais j'avais une excuse : Un rêve fait jadis! Un jour vous apprendrez A quel point j'étais folle et me pardonnerez. Puis, on a des fiertés clont la rigueur persiste; On se dit qu'on est fortç et qu'il faut qu'on résiste, Et Ton accable ceux qui souffrent, sans merci, Pour rhonneur d'être triste et malheureuse aussi.
HENRI
Ahl je reste! — Mais non, non, c'est encore un leurre : Celui qu'on a trompé rie croit plus. Tout à l'heure, Cruelle, votre bouche avait des mots charmants.
UILDEGARDE
Regardez dans mes yeux et dites si je mens.
IJn son de trompe, au loin.
CONTE DRAMATIQUE EN 5IX ACTES
KOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Co conto dramatique, qui fut écrit au printemps de l'année 1883, demeura bien longtemps inédit. Apres avoir été joui sur la scène ùp. Théâtre Libre, il parut en volume grand in -S®; chez l'éditeur^Dentu. — Depuis, il a été joué au théâtre de l'Odéon avec un retentissant succès. Plus récemment, mis en musique par M. Xavier Leroux, il a été représenté à l'Opéra- Comique, où la réussite fut triomphale; elle se continua sur tous les grands théâtre de la France et de l'Étranger.
ACTE PREMIER
La cour d'une auberge, sous des poutres formant tonnefle entre les deux bâtiments, au flanc de la colline.
Derrière les trois piliers de soutènement, au fond, passe la ^^oute qui monte de gauche à droite, tourne et se perd.
Dans la cour même, où fleurissent des branches de citronniers et de myrtes, sont suspendus, partout, aux murs, aux arbustes, des faisans et des guitares, des pintades et des mandores, parmi des chutes de vignes folles et de clématites.
Sur la façade de droite monte un escalier tournant vers une porte dans le mur; cette porte s'ouvre sous un auvent d'où retombent des glycines; au premier plan, du môme côté, une petite porte basse; plus haut, une crédence surchargée de volailles rôties, parées de leurs plumes, et de flacons.
Dans la façade de gauche s'ouvre, au second plan, une sorte de portique bas, avec des fleurs retombantes; du même côté, au •premier plan, une table entre deux escabelles.
Ça et là des sièges d'écorce.
Au delà des trois piliers, au fond, et de la route montante, se creuse une vallée; on aperçoit un des bras du Reno, qui vient de gauche» apparaît un instant, tourne et disparaît, caché par la colline : des barques entre les rives fleuries du fleuve.
ut à fait au lointain, dans le plein jour ensoleillé, la ville de ogne, blanche parmi des jardins grimpants, et la tour des Asili, lourde et spmbre, et le palais de la reine, ne impression de lumière chaude et dorée, de joie et d'espace, t la fin de l'après-midi.
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SCENE PREMIERE LUCAGNOLO, un Pèlerin
Lucagnolo, l'hôtelier, jeune, gras, jo'i, vêtu do couîeurs vive*, Tair ûffronLâ d'un Mascarille ou d'un Sbrigani, accordç sa guitare, le pied sur Tans des escarbellee, à gauche chantonnant.
LUCAGNOLO
Le corsaire de Barbarie ... De Barbarie.:.
N'aime... pas... qu'on rie...
Le pèlerin descend la route, il s'arrête au dehors, un peu haut. LRT PÈLKRIN
Holâ! l'homme!
LUCAGNOLO
Seigneur pèlerin 1 je...
LE PÈLERIN
Réponds.
Tournant son bâton vers la vallée ;
Ce fleuve?
LUCAGNOLO cicérone enthousiaste et bavard
Le Reno ! Sable d'or. Quatre ponts De marbre où le Bramante accouda des statues De Naïades, de vent et de soleil vêtues!
Avec des accords de guitare, comme s'il accomp'agnait une ch
Écoulez! l'onde chante et l'air du bord de l'eau Incline des frissons de myrte et de bouleau
Vers les barques qui vont portant de folles fées Amoureuses par tous les baisers décoiffées!
LE PÈLERIN
Celte ville?
LUCAGXOLO
Bologne. Une âpre et noire tour En un ciel de ramiers met un nid de vautour î Mais les jardins de joie étagent leur verdure Enchantée où l'amour est une fleur qui dure, Et, là-bas, nid de neige et d'albâtre i:osé, Où l'on dirait qu'un ange en riant s'est posé, Trop joli pour que rien de sombre s'y commette, Luit le palais charmant de la reine Fiammette!
LE PÈLEIUN
Et c'est ici, je crois, l'auberge d'un certain...?
LUCAGNOLO
Luçagnolo î — qui fut le jouet du destin.
Clerc fantasque, chanteur de vers, des barbacoles
L'exilèrent jadis d'écoles en écoles,
Tant qu'enfin sa chimère a dû s'humilier
Jusqu'à ces fonctions obscures d'hôtelier.
Mais son cœur resla clair comme un rubis sans lare
Avec le gesto de tourner la broche :
tourne la broche, •
Avec un accord :
En pinçant ma guitare !
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LE PÈLKRIN regfirclMit autour de lai
Un lieu fîimeux, dit-on, eatrc les mal famés,
Où toui5 les libertins de la ville allumés
Pour la cliaii^^eL pour Tor d'app(Hits détestables
Perdent leur a me aux lits et leur honneur aux tables.
Lucûi^^Dolu est alt^î prondre sur U orédence un plat où un faisan d'or LUCAGNÔLO
Jouer, aimer, héla y ! ce sonl les iliœurs du temps ! il'en rougis.
LE PÈLERIN
' Mais TOUS en vivez.
' Lucsgnalu lui présente la volaille.
Du pain. — Attends.
Un jeune homme est venu, hier soir, dans ton auberge?
LlCAG^X>î.0
Fier comme. un condottiere et doux comme une vierge!
Si fier qu'on pense voir descendre d'un tableau
Le demi-Dieu Michel ou l'archange Apollo
Quand il lève sa l'ace au regard déjeune aigle!
Si doux, les bras en croix, l'œil clos selon la règle.
Qu'il semble^ avec ^^a joue encore sans duvet,
Une nonne glissant du Pnrvis nu Chevet.
Montrant U porte »u hauL de V escalier :
If loge là.
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LE PÈLERIN
C'est bien.
Avec le pain, de Teau?
LUCAGNOLO
Faut-il qu'on vous apporte,
LE PÈLERIN
J\este encor.
Montrant la porte basse, à droile.
Cette porte?
LUCAGl^OLO
Celle d'une cellule où pour de doux reclus
Nous mettons quelquefois deux couverts, jamais plus.
Le pèlerin va vers )a port©, l'entr'ouvre, regarde, à l'intérienr.
LE PÈLERIN se retoornant vers Lacagnolo
Chante !
LUCAGNOLO
Hein? quelle chanson? Est-il fou? Vive ou tendre?
Le pèlerin est entré dans la chambre. Lucagnolo rit, tout étonné.
Bah! chantons I
Le corsaire de Barbarie
N'aime pas qu'on rie, Et, quand on pleure, il est joyeux; Lina, vive comme les merles,
Dit : « Je veux trois perles.
Pour une larme de mes yeux ! »
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Rien? — Une autre!
Frère Jean l'ait des prouesses Dans les cabarets voisins!
Il y vlen\ entre deux messes...
11^ en sort entre deux vins!
Le pèlerin reparaît et referme la porte.
Llî PÉLEMIN.
As^ez.
A part.
On peut entendre Et voir.
Giùfgio iT'Asl, fiu UeiioriSs niQuic la côte, suivi de quelques serviteurs.
Majûlenant, pars vile.
Il JÉîtio priB LûiirsB rie ctiiri i[Ui sonne. Lucagnolo l'empoigne au vol.
Et ne reviens pas.
SCENE II Le Pèlerin, GIORGIO D AST
^TounCf trOs élâfraiat, en habit d'avenlurci Giorgio d'Ast s'arrête au fond du théâtre, ;iii îrjiUou do quelques serviteurs, regarde autour de lui, les congédie d'un pCït*! nprcH ^^eB ïiiuts û vi>ix biisî^e, descend, semble étonné de ne voir pcr-
LE PÈLERIN
Je suis celui que vous clierchez.
GIORÎÎIO d'aST
C'est toi qui m'as Écrit?
LE PÈLERIN
Oui.
GIORGIO d'aST
Que des faits prochains, d'une très haute Importance?...
LE PÈLERIN
Oui.
Mes gens sont au bas de la côte, Nombreux, prêts à m'aider contre les gueux errants ; Tu me tendais un piège, et c'est moi qui t'y prends.
Il va vers le fond, il fait un signe d'appel. LE PÈLERIN
Monsieur, en Italie, à cet âge où nous sommes, Quel est, à votre avis, le plus puissant des hommes Après le pape, certe, et l'empereur?
GIORGIO d'aST
Ma foi, Le cardinal neveu. César Sforza.
LE PÈLERIN
C'est moi.
'orgio d'Ast s'approche, très surpris. Le pèlerin ôto Son grand chapeay. Griorgio hésite à le reconnaître. Le pèlerin élève sa main gauche où brille l'anneau cardinalice. Giorgio s'incline avec un très profond respect et baise l'anneau. Le canlinal indique l'une des escabelles ot
'assied lui-même de l'autre côté de la table, presque au milieu du
héàtre.
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•' CÉSAR SFORZA
On VOUS a fait duc d'Ast et marquis de Tarente, Monsieur ; un glorieux hymen vous apparente Aux maisons de Spolète et de Cagliari; Vous êtes presque roi même, étant le mari De cette reine enfant qu'à Bologne on adore!
Je vous plains : presque roi, Ton est sujet encore. De plus près. Au surplus, marquis Giorgio, notez Que ce tas fourmillant de duchés, de comtés, De royaumes, d'États libres, enfin nous gêne. République à Venise et principat dans Gêne; Pise et son duc; Florence et ses gonfaloniers ; Sienne rouge de sang; Côme noir de charniers ; Milan où Louis douze aspire à Charlemagne ; Médicis dans Urbin; Borgia dans la Romagne; Chaque ville ayant son héros, -monstre ou faquin, Pérouse, Baglione, et Bergame, Arlequin, Dépiècent l'Itahe, autrefois vaste toge Sur le monde étendue, en haillons que le doge. Le roi, le duc, chacun vers soi, tire et découd; Mais nous en rejoindrons les morceaux bout à bout Pour en faire, le pape et moi, car Dieu nous mène, Votre nappe d'autel, sainte Église romaine !
Or, Bologne surtout nous fâche; il nous déplaît Que, ce trône, ce soit une femme qui l'ait; 11 sort de votre ville une rumeur de fêtes Qui nargue notre gloire ou rit de nos défaites ; Quand Borgia nous brûla Ravenne, oui, ce soir-là. Ce palais plein de chants dans l'ombre étincela Et fut comme un reflet joyeux de l'incendie.
La reine Orlanda mêle à notre tragédie Trop de rire. Est-il vrai qu'on la nomme souvent Fiammette? On a raison. Elle est la flamme au vei
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Vive et changeante. Instruite en des académies
Où Ton parle de vers et d'amour entre amies,
Comme un roi des bouffons elle a dans ses jardins
Trois folles, des enfants aux costumes badins,
Qu'elle acteta jadis d'un corsaire épirote,
Et l'on confond de loin son sceptre et leur marotte;
Sous les branches, avec des fleurs au chaperon,
Les poètes ainsi qu'en un décaméron
L'amusent d'une histoire ou frivole ou touchante...
Duc, il est imprudent que le nid jase et chante
Aussi haut quand il a pour voisin l'épervier.
Mais, la faute majeure, où je dois obvier,
C'est qu'Orlanda, du mal de Luther tout imbue...
GIORGFQ d'aST
Croyez-vous, monseigneur, que le vieux Cimmabue, Et l'Angioletto qui vit Cypris au bain Aient valu le divin Rafaello d'Urbin?
CÉSAK SFORZA
Vous 'raillez?
GIORGIO d'aSï
Par Bacchus! lequel de nous se moque?
Quoi! vous, le très puissant, que redoute et qu'invoque Un peuple! vous avez signé d'un nom qui ment, Et vous êtes venu sous ce déguisement Me parler, vous, à moi, de choses politiques? ■ Informez-vous ! Je suis fameux dans les boutiques . orfèvres. Palerme, autrefois, m'a banni ce qu'un soir, avec ce fou de Cellini, ds avons, dague au poing et le bras sous la mante, rt bien tué trois fats qui tenaient pour Bramante
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Coolre SansoviQo, T illustre Florentin!
Princes T ducs, empereurs, ou rois, il est certain Que je fais un grand cas des gagneurs de baLaiilos, (Juand je les vois gravés sur de belles médailles. Mais je compte, aussi vrai que Michel-Anfife est dieu^ Ne pas risquer ma joie à leur sinistre jeu Tantque Sanzio mettra le ciel dans ses peintures El tant que les W^nus de marbre, sans ceintures, KL la Naïade nue avec son urne au front Dans mes jardins peuplés de blancheurs souriront! El! quel lus(re veut-on que mon bonheur jalouse Puisque Orlanda, ma reine en fleur et mon épouse, Par un tendre partage où je fus bien doté En gardant son pouvoir m'a donné sa beauté!
Tu mens, avenLurler;
CESAR SFORZA GIORGIO d'aST
Cardinal!
CÉSAR SFOHZA
Ce fantasque lUre déguise une ^miî obscure, mais le masque Tient mal, et je J'arrache ! Allons, je te connais Puisque je suis venu. Ta femme, tu la hais.
GIORGIO D*AST
Cliimcre !
CÉSAR SFORZA
Tu la hais, la belle et la puissante Qui rit de faire allendre un baiser qui consente Et le soutTre h ses pieds comme un page d'amour.
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GIORGIO D AST
Los douceurs de la nuit me consolent du jour El Tarrogance sied à des lèvres divines.
CÉSAR SFORZA
A cause des amants furtifs que tu devines...
GIORGIO D'aST
Frivole 1 et non coupable.
CÉSAR SFORZA
A cause du matin Où Ton trouva, sanglant, sous le mur palatin Ce Français, Jean de Luys, lèvres à jamais closes...
GIORGIO d'ast •
NonI le sang que Ton voit sur elle, c'est des roses!
CÉSAR SFORZA
A cause des dédains, des affronts, ton sang bout Et ton rire se mord les lèvres! Mais surtout, Gueux sans terre ni race, avec qui nul ne compte. Fils de la Vanina de Pise et du vieux comte D'Albano qui, surpris d'être père un peu tard. Te fit vêtir de soie et te laissa bâtard.
Tu la hais, duc pour rire et marquis dérisoire, Parce qu'elle est la haute et radieuse gloire t'illumine, obscur; parce que tu lui dois rang, tes titres, jusqu'aux bagues de tes doigts, xe que les palais, le courtisan fidèle, f'êtes, tu n'as rien que tu ne tiennes d'elle,
Pas même un nom ! car dans la ville, sur les pas. On dit : « C'est le mari de la reine », et non pas : « C'est Giorgio ». Sur ma vie! un rêve obscur te hante, Né de ta haine, affreux, même à Theun^ clmrmante Où de n'être que femme Orlanda s'embfUit. .. Et tu ne penses qu'à son trône dans son Ht.
GIORGIO d'a5T après un silence ^
Que m'offrez- vous?
CéSAR SFOFiZA
Ce trône. Oui.
GIORGIO d'ast
à demi voix, comme à lui-même
Qu'est-ce donc qu'on Iraine Dans l'ombre autour de nous?
CÉSAR SFOhZA
Duc! la petile flamme S'éteindra.
GIORGIO b'asï
Par moi?
CÉSAR SFORZA
Non. Sois neutre — en observa De ne pas l'avertir ni la garer du vent, — Et que rien ne te trouble en ta belle paresse. Mais nous voulons, avant qu'Orlanda disparaisse.
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Être certains qu'un homme est là, résolu, prêt A régner, pour sa gloire, et dans notre intérêt. Soyez cet homme-là, Giorgio.
J'ai le choix d'être Le valet d'une femme ou le vassal d'un prêtre?
CÉSAR SFORZA
Tu seras le plus grand dans Bologne après Dieu.
^ GIORGIO D'aST
J'entends. Après le pape et voua. J'envierais peu Une couronne lourde à me courber la tête...
D'ailleurs, à vos desseins quelle chance se prête? Je vois le but; quels sont les moyens concertés? Orlanda, triomphante et puissante...
CfeSAR SFORZA
Écoutez.
Depuis un iualant, un bruit lointain de hautbois et de violes ; c'est de la vallée invisibla que montent ces bruits légers. Maintenant des voix do femmes,. trOs vagues, s'y mêlent. \
LES VOIX CHANTANTES
Les abeilles disent aux fleurs :
« Accueillez-nous dans les chaleurs •De vos calices peu farouches! »
— » Les baisers disent à nos bouches Ce que l'çibeille dit aux fleurs.
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CIORGTO D'aST au fond, n-gardânL vers le lomlaiD
Je reconnais ces voix I
L(33 raix aonL pfus proehos. Apparaissent su couranit da Aeu^fP, eitlro ie» brsocliE^ Â«arï«a, 4e jeunea femmes el des )ioiïLnie«i touchée dans des barbues; et ile^ mu^ietenfl accompagnenl les voix.
LES VOIX CHANTANTES
Le tiède avril dit à la neige * i< froide neige, quand pourra i-je J^ Te fondre à mes rayons vainqueurs? »
k — Les amours disent à nos cœurs
Ce que l'avril dit à la neige,
^ GIORGIO 0*AST
(Et je reconnais mônae Les chanteuses I Voici Michelella qu'où aime - ITour sa bouche endiablue et ses yeux ingénus; Angelica qui porte autour de ses bras nus ■ Les annelures d'or d'une couleuvre ailée;
Et Poinone, et Fiorelle , et la Pantasilée, Folle lille (jui n'a jamai'S &u refuser Un sourire, le jour, ni, la nuit, un baiser 1
Les bar^ae* oal diqiarn dans U partie invisible de La valJée. Dé*op~ ntaist 00. entend, non tes voix, mais les bruits légers das hauibots et des viuI^Es.
CÉSAR SFORZA assis à droite, sans se retourner
Regarde mieux. Tu vois des hommes auprès cTelJ
IL eanbuitc; iJc5 l^ldetté<^r ol nommi? les noms qu'il lit.
Jean Vasart.
GIORGIO D AST
regarlant au loin
C'est vrai.
CÉSAR SFORZA
Qui tient la citadelle ■ De Sammogia. La reine — il le croit — lui fit tort En ne lui donnant pas la ville avec le fort.
— Jean Cesano.
GIOKGIO d'aST
Lui-même.
CÉSAR SFORZA
Officier de la Porte.
GIORGIO d'ast Oui.
— Pompeo Cortez.
césar SFORZA
Majordome. — Il importe A rhonneur, disent-ils, de leur vieil é»usson Que l'un soit grand veneur, l'autre grand échanson. ' "'^ine n'a rien t'ait pour eux. — Castiglione.
GIORGIO d'aST
ïct.
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CÉSAR SFOBZA
C'est le chien qui mordrait la lionne, S'il le pouvait, pour mordre. Au reste, un peu parent De ce Jean Luys trouvé dans les roses, mourant. Puis Montagna, Ruffo, Santoni, Gellamaœ.-p
GIORGTO d'AST
Tous rayonnants de joie et d'or qui les charuarre,
El les yeux éblouis dans le beau jour vormeit Par des filles d amour plus blondes au soleil!
CÉSAR SFORZA
Tous pleins d'une rancune araère. LTlalie Aux plus graves desseins mêle quelque folie, Et de haineux complots y serpentent, cachés Dans les fêtes, parmi les rires di^^bauchés.
D'ailleurs, si le soupçon rassuré s'en abuse, Le rire n'est-il pas la plus adroite ruse?
Rruiî de toix oL de rires.
Ils viennent. Vous disiez : « Quels moyens? » Entrez là. Vous saurez tout.
Entrez.
Tous douic s'éloig-nent par celte porte, Undts que les jeune* homm«R et lû3 botlcîs âllËB, 4^clatants et joyeux^ CDlrcot dans un luinuKq de fêta, Toutes les couleurs riantes et follt^s^ LonUs les fjrictis, Lou* Igs rirea.
MICHELA, ANGÉLIQUE, POMONE
Elles entrent par la gauche, en fuyant .devant la poursuite libertine de leurs compagnons. — Toute cette scène jouée aussi vite que possible, dans beaucoup de vie et de tumulte. Malgré la diversité, en apparence éparse du dialogue, elle doit former unp seule ligne rythmique.
JEAN CESANO
Pomone !
JEAN VASARI
Michela!
Flore!
POMPEO CORTEZ
POMONE
ATaide!
MICDELA
On me vole !
. IXORE
On me tuel
CASTIGLIONE
Angélique I s avez le profit de la Rachel biblique.
PANTASILÉE
Eh bien ! allez garder les troupeaux chez Laban !
CASTIGLIONE à Pantasilée
Dites un mot, houri, je coiffe le turban, Et j'ai mon paradis dans une perle!
_ POMPEG CORTEZ
Donne
Tes fleurs, Flora !
JEAN CESANO
' Donnez vos pommes, ô Pbraoneî
POMONE
Laissez-nous !
PANTASILÉE
avec une candeur trôs maniérée
Jésus! serait-ce un guetapens?
Notre jeune innocence ignorait les serpenta Et jamais on ne vit d'Èves plus ingénues.
Nous espérions en nos honnêtes retenues Qu'en route on cueillerait des fleurs...
Les jeunes hommes veulent les ombrasse
...aux buissons Mais vous, soudainement terribles, et pervers.
Sans que le cri tremblant de nos pudeurs vous louche, Vous nous baisez les mains, les bras, les yeux, — la bouche I Et voici nos rubans tout sens dessus dessous. Hélas! méchants seigneurs! que voulez-vous de nous?
CASTIGLIONE
Pardieu! je t'aime ainsi, sainte Pantasilée !
Je t'adore, nonnain !
JEAN CESANO à Pomone
POMPEO CORTEZ à Flora
Lys!
JEAN VAS ART à Michela
Neige immaculée !
CASTIGLIONE à Pantasilée
Ange! sans rien d'humain!...
Lui regardant la gorge :
... ni d'artificiel.
PANTASILÉE
Des anges! Soit. Qu'il faut poursuivre jusqu'au ciel!
Elle s'enfuit, en éclatant de rire, suivie par toutes les belles filles, qui montent la côte, à droite ; les jeunes hommes s'élancent à leur poursuite, mais ils s'arrêtent brusquement. Restent en scène Jean Vasari, Jean Gesano, Pompeo Cortez, Castiglione. On entend encore les rires des fugitives.
SCÈNE IV
JEAN CESANO, JEAN VASARI, POMPEO CORTEZ CASTIGLIONE, puis CÉSAR SFORZA
JEAN CESANO
Nous sommes ^uls.
JEAN VASARI -
^ à Castiglione^
Grâce à la rifse bien coDcluite. ^ Leur présence nous fut un prétexte...
JEAN CESANO
Et leur fuite
Nous laisse libres.
rOMPÈO CORTEZ
C'est ici le lieu?
JEAN CESANO
Choisi Par Monseigneur Sforza lui-même.
9 Paraît le cardinal.
Et le voici.
Tous s'iDclinent sur son passage. Il traverse ]enlE>DieQt. U sc^ni^ tourne vers eux qui saluent plus côrémonieusonicnL l^ng silène sans quelque solennité. Le cardinal s'assied. Ils ne rcidrestieiiit.
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<:ÉSAR SFORZA
Le Saint-Père a pesé vos griefs. Il estime La révolte, à l'égard d'Orlanda,. légitime, Et veut .que vos desseins, justes, aient leur efifet. i Pendant que j'obtenais cela, qu*avez-vous fait?
3EAN CESANO
La reine est au coiivent d'Assise...
} CÉSAR SFORZA
Une hérétique î Au cloître?
CASTIGLIONE
Pour Fencens, les fleurs, et la musique!
, JEAN CESANO
Puis, elle se complaît quelquefois à ce jeu,
La païenne, d'avoir des caprices pour Dieu !
Donc elle est en retraite aux Glarisses d'Assise,
Le sixième âvnl, au matin, je précise, i Elle rentrera dans Bologne, Ce jour-là,
Des hommes sûrs que mon lieutenant enrôla î Seront de garde, assez nombreux, une centaine,
I Aux portes du Palais, dont je suis capitaine.
I . CÉSAR SFORZA
I Fort bien, monsieur le grand veneur.
' POMPEO CORTEZ
Pages, valets matin-là, jusqu'aux bas servants du palais,
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' N'obéiront à nul ordre de femme ou d'homme
Sans ra'avoir consulté d'abord, moi, majordome,
CÉSAR SFORZA
I' - Fort bien, monsieur le grand échansouv
I JEAN VAS A RI
II Un archer Pour que la garnison puisse en hâte marcher
A notre aide au premier signal donné pour elle. Se tien lira dès le jour levé sur la tourelle ' Du fort de Sammogia, dont je suis le gardien.
CÉSAR SF0RZ4
Monsieur le gouverneur de la ville, fort bien !
I CASTIGLIONE
La reine, insoucieuse et rêveuse, raffole Des rires de guitare et des pleurs de viole I EL des danses mêlant les gaîtés aux langueurs;
Je médite un gala, ballets et luths en chœurs^ Afin qu'î'i son retour tout lui rie et lui plaise, Et pour que, dans les bruits de fête, plus à l'aise, Nous terminions avec elle nos différends.
CÉSAR SFORZA
Castiglione, il sied de venger ses parents î
JliAN CES A NO
Donc, tout est entrepris.
JEAN VASARI
Hormis ce qui doit élre
Achevé par vous seul.
POMPKO CORTEZ
Bologne attend un maître Reconnaissant, fidèle à nos accords jurés, Digne d'elle...
CASTIGLlOrsE
Et de nous.
JEAN CESANO
Ce maître?
CÉSAR SFORZA '
Vous l'aurez.
JEAN VASARI
Quand?
CÉSAR SFORZA
Dès qu'il le faudra.
POMPEO CORTEZ
Son nom?
CESAR SFORZA
L'élu du pape.
JEAN CESAWO
Avant riiomme qui règne, il faut Thomme qui frappe, D'un braiî sûr, sans faiblesse, et, sans avoir parlé, Meure, à tous inconnu. Cet homme-là?
CÉSAK SFORZA
Je Tai.
Il ^e lève, il va vers l'escalier qui tourne à droito au fond de I4 sc6n{]< Il i'arrêto, lève la tête vers la porto de la cltambre. Il appelle.
Danielo 1
Ua silence. Danielo apparaît au haut de l'escalier. G'e$t nu très jpnne Lomnie, il est vêtu de couleurs obscures, — rtisbit d'un clerc eL d'UTi laïque à la fois. Il semble ingénu et timide, mm sàos liorté- Il est [nen U'E que l'a décrit Lucagnolo. — En voyant toiJl do uioriiieT il recale et va son aller, comme un «nfant qui s'effarourlio. M*iH l6 c;ardjnal a fait UD pas de plus. Danielo le reconnaît, il se diécouvra nvec eiuj.]re:i!>etetuent, avec un air de joie puérile; il descend irèa vile Tatacalicr: mais tout à coup, devant César Sforza, il frissonne, bui^so le^ yùux cf tt ^^anouïUe, les mains sous le menton, conimc s'il priait^ Toii^ Tubservent.
JEAN VASARI
bas
C/ost?.
CESAR SFORZA
C'est lui.
A Danielo :
Mon fils, rœuvre inconnue r appelle. Voici Theure.
Danielo a tressailli, El se relÈvts.
DANIELO
après un effroi qu'il domine
Elle est la bienvenue.
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CÉSAR SFORZA
Ton cœur est prêt?
PANIELO
Oui, prêt.
CÉSAR SFORZA
Tu sauras, d'un effort Tranquille, mépriser la. torture, et la mort?
DANIELO
Ouï.
CÉSAR SFORZA
Tu sauras monter, — car c'est ton glas qui sonne, — Sur Téchafaud, martyr, sans avoir à personne Révélé qui t'aida, ni mon nom, ni le tien?
DANIELO
Oui.
CÉSAR SFORZA
Tu ne faibliras jamais?
DANIELO
Je suis chrétien.
César Sforza a regardé les autres personnages.
JEAN VASARI
à voix basse
ite voix peut menlir malgré l'accent sincère, is répondez de lui?
iSi THEATRE EN VERS
CÉSAR SFORZA à Danielo
Fils, il est nécessaire Aux seigneurs qui sont là, mes amis, de savoir Quelle chaîne d'amour te lie à ton devoir*
Danielo se Iroulile d'abord, à l'idée de parler d^van.1 tant de per^roriEJCs pâiuiit^Ë. Mais, d'un geste, César Storza ordonnr. DânieEç au rësi^iia. 11 parl^m d'aboril presque à voix basse, avec une hésitatioD puérile.
Écoutez.
L« cardinal a^aiï^ied à droite, près de Pompeo GortoZf dcrbout. Dantûla ost ûii mrlieu du théâtre; les autres l'entourent.
Nous étions deux enfants sur la roule.
Mon frère et moi, chélifs, plaintifs. Frères, sans doute, Couple orplielin, laissé, le soir, au bord d'un champ Par queltjue Zingara qui fuit en se cachant.
On supposait cela; notre jeune mémoire Ts 'allait pas jusqu'aux temps premiers de notre histoire, Mais, du plus loin qu'il nous souvenait, nous avions Cliaque jour cheminé, côte à côte, en haillons, Frôle enfance appuyée à l'enfance qui tremble; Cliaque jour ?iux passants tendu la main, ensemble; Pari âgé chaque soir notre pain mendié.
Et, la nuit^ sous le ciel d'astres incendié Qu'on voit luire ti Iravers les vantaux de la grange, Nos sommeils avaient eu pour gardien le même ange! Cette communauté de faiblesse et de maux.
Frères ou uon, entîn nous avait faits jumeaux. Une fois, sur la paille où l'on dort de bons somme — En ce temps nous étions déjà de jeunes hommes Seize ans, peut-tHrc plus, car nous ne savions pas. Je sentis, en ri^vant, se dénouer les bras
Que mon frère avait mis à l'en tour de ma tête...
Puis, des gens, dans un bruit de menace et de fête,
L'emportaient... J'entendais à travers le linceul
Du sommeil, et l'horreur m'éveilla! J'étais seul,
Seul. Un tumulte, au loin, s'enfuyait, invisible...
Mais ce rêve n'était qu'une chimère horrible !
Mon frère était allé cueillir, c'était certain.
Aux sauvageons des bois le repas du matin
Où bien, là-bas, emplir sa gourde à quelque source;
11 allait révenir, allègre de sa course,
Dispos, joyeux, et, comme hier, sur le chemin
Nous irions, tout à l'heure, en nous donnant la main...
NonI II ne revint pas ! jamais! ni tout à l'heure
Ni plus tard, non, jamais! Oh! je comprends qu'on pleure
Lorsque ayant père, frère et des fils de sa chair
S'en va l'un d'eux, qui, mort, vous semble le plus cher ;
Mais comme il est heureux, ce deuil, près de l'épreuve
D'une âme qui, n'ayant qu'un amour, en est veuve!
Hélas! ne l'avoir plus, moi qui n'avais que lui!
Me l'avait-on tué? Pourquoi? M'avait-il fui?
Pourquoi? Comme le chien perdu qui se harasse.
Va, revient, je cherchais mon frère. Aucune trace.
Sans doute ces routiers qui vont par monts et vaux.
Lourds de bronze, en un bruit d'armes et de chevaux,
L'avaient pris pour en faire un soldat de leurs guerres;
Ou bien, jaloux d'un fruit cueilli, qui ne vaut guères.
Le maître du verger le gardait en prison.
Je le cherchais toujours! Au hasard. Ni maison.
Ni terre, hélas! vers où nous eussions la coutume
Du retour. Seul, farouche, et buvant l'amertume
mes larmes, aux bourgs, aux champs, dans les bois, prêt ler qui l'eût pris, pour qui me le rendrait t à mourir, j'errais, l'espérant! Là, ce reître, 'était lui? J'allais entija le voir paraître
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A la fenêlre close où je frappais du poing!
Et, suivant les passants, qui ne répondaient point, Acharn*^, dans l'angoisse oubliant la misère, Au lieu de pain, Jiélas! je mendiais mon frère î
Un homme qui marchait, en lisant, sur le seuil D^une très large porte, austère, comme en deuil, Me dit : <^ Ceux que Ton perd en l'humaine patrie Dieu les rend dans son ciel, mon fils, à quile prie... » EL je vis, au-dessus de la porte, une croix.
CÉSAR SFORZA
à Pompeo Corloz
Le quatorzième après Hughes de Vermandois J'étais alors prieur des moines Trinitaires.
DANIELO
Le cloîlre me reçut dans les mornes mystères Du silence, de Torabre, et du, recueillement. Comme un mal que la main calme en le comprimant^ Ma douleur s'engourdit, sourde, sous l'habitude De Toraison qui courbe et de la règle rude; Des pointas do cilicc aux reins, le froid devoir De vous oublier, frère, aOn de vous revoir, Dcssik"!m dans mes yeux les larmes maîtrisées, Comme un matin d'hiver gèle aux fleurs les rosées; Et j adorai le Dieu dont le jaloux appui Mate toute auïre peine en qui souffre pour lui. I^Iais ce Dieu, qui console ici-bas et réserve Dans la gloire céleste un trône à Tâme serve, Règle l'excès des biens sur l'excès des tourments, Et veut que les élus de ses commandements
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Mettent au mur sacré du ciel qui les attire, La sanglante et sublime échelle du martyre !
C'est pourquoi, dévouant mes jours prédestinés. Je m'offre à Toeuvre dure, et je dis : « Ordonnez. »
CÉSAR SFORZA
Bieii,fils. Prends donc cette arme.
DANIELO
Un meurtre^!
CÉSAR SFORZA
A la Pierre, ointe Du sang de saint Janvier, j'en ai sacré la pointe.
Tous se, sont inclinés, Danielo a salué plus bas. DANIELO
Soit. Qui dois-je tuer?
CÉSAR SFORZA
Vois ce palais charmant !
Une hérétique, avec le diable pour amant, Y triomphe, impudique et sanglante I Et sa honte, En exemple étalée à tout un peuple, affronte Les vertus en détresse et TÉglise en péril.
Toi, le vengeur élu, le sixième d'avril, Entre, dans une fête, et, d'un éclair de lame Juste et prompt comme la foudre, frappe !
' DANIELO avec un cri, en jetant le poignard sur la table
Une femme I
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Vous voulez que je tue une femme? Pitié !
Grâce! Le ciel par qui llmpie est châtié
A bien quelque autre voie à soutenir sa cause!
Je ferai tout, hormis cela! Que Ton m'impose,
J'y consens, de lutter sans armes, corps à corps.
Contre un peuple en fureur, dussé-je, entre les morts,
Blessé, mourant, râler, trois jours, en mordant Iherbel
Pour le bien de l'Église et la gloire du Verfce,
J'accepte de porter ma tête à l'échafaud
Ou de livrer mes os à la roue I et, s'il faut
Que j'assassine, eh bien! soit, ordonnez-moi d'être
Le meurtrier d'un prince ou le bourreau d'un prêtre.
Fallut-il — m'induisant l'âme en péché mortel —
Frapper le prince au trône ou le prêtre à lauleL
Si ce n'est pas assez, commandez-moi... que sais-je?
D'attirer un vieillard qui tremble, dans un piège,
— Car ce que vous voulez. Dieu le veut, je le croîs! ^
Il tombe à genoux, il baise le crucifix qui pend h la cdiUtire du cardinal.
Mais par le Rédempteur dont je baise la croix. Ne me demandez pas de tuer une femme!
César Sforza le considère, surpris. Les autres s'approclifïntH mquiciu. L* cardinal leur fait signe de le laisser seul avec Lanielu, luujonrs à e^enoux. Ils sortent par le petit portique à gauche.
SCÈNE VI CÉSAR SFORZA, DANIELO
CÉSAR SFORZA
d'un peu foin, et en approchant
Pourquoi? Tout acte est bon lorsque Dieu le réelan
La main sur l'épaule de Danielo :
Pourquoi?
DANIELO
Parce que c'est afifreux — en y pensant, Je frémis — de meurtrir un doux être qui sent Bien plus le mal, étant plus faible, et trouve à peine Pour crier qu'on lui vienne à l'aide assez d'haleine!
CÉSAR SFORZA
J'ai cru ton cœur plus sûr. Dis la raison. Pourquoi?
DANIELO
Eh bien! parce que j'aime une femme! Oui, moi,
J'aime une femme! Hélas! je comprends qu'on s'étonne
Que, cierge pour Jésus et lys pour la Madone,
Un cœur d'enfant, captif de devoirs ténébreux,
S'émeuve, et vive, et soit^ comme un autre, amoureux!
J'aime! On n'aurait pas dû me laisser, même une heure,
Sortir de la morose et jalouse demeure ;
Car une fois, pensif, et le regard aux cieux.
Je vis encor Tazur, mais ce fut dans ses yeux !
Ce qui m'a fait l'aimer? Eh! le sais-je moi-môme?
C'est une jeune fille, elle est pâle, je l'aimè!
Elle rêvait à la fenêtre d'un couvent,
Penchée un peu, je l'aime! Elle se met souvent
Une fleur près du cou, je Taime! Tout se dore
Quand elle est là, c'est qu'elle est blonde, je l'adore!
CÉSAR SFORZA
a damné pour le crime et damné pour l'aveu, '^e cœur que l'amour de la chair vole à Dieu.
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DANIEL
Dieu ne me défend pas d*aiiner l'un de ses anges ï
Je frapperai, seigneur, s'il faut que; tu le venges,
Maifi une femme! ciel! comme elle! et qui serait
Jolie aussi, peut-être, et lui ressenibleraiiî
Pt\le, avec un front pur dont je connais les charmes,
Elle aurait dans des yeux pareils les mi^mes larmes,
El j'entendrais râler sous le couteau fumant
Cette voix qui me berce en un ravissement t
Car toute femme, enfin, avec celle qu'on aime,
A comme un air de sœur, et c'est presque elle-môme...
La tuer, elle! Ah! ciel!
CÉSAR SFORZA
Va donc. Suis ton chemin.
Qu'un jour de joie, avec l'enfer pour lendemain, Te soit rinfâme prix d'avoir pu te soustraire Au devoir do venger Dieu, l'Église.,,
Il E'mlerroiïipt, il songe, on devina qu'il coniibine un ttiaasojige^ qti'il fornit* tout UD dessein ; il achève : j
Et Ion frère,
DANIÊLO
Mon frère! Vous parlez de mon frère '^
CÉSAR SFOfiZA
Va-ren.
Que t'importe?
DANIELO
Mon frère? Expliquez* vous.
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CÉSAR. SFORZA
/ • Satan ,
Verse tous les oublis dans la coupe d'ivresse.
suppliant
Ah! je veux!...
CÉSAB SFORZA
Qu'est un frère auprès d'une maîtresse?
Qu'il dorme dans sa tombe et toi dans les cheveux De ta belle I
DAMÊLO
Jje veux tout savoir ! Je le veux I
CÉSAR SFORZA
Au fait, tu ne vaux plus que ma pilié t'exempte
D'un tourment, — Vous dormiez, -à l'aurore naissante,
Ton frère et toi. Des gens — tu ne Tas pas rêvé —
Sont venus en tumulte et te l'ont enlevé;
Piqueurs, veneurs avec leurs chiens qui voulaient mordre;
Et ces hommes, gaiement, on fait cela sur l'ordre
D'une femme qui, par les bois, quand le jour point.
Passe, l'arc à Tépaule ou l'oiseau sur le poing,
Chasseresse en habit de nymphe ou de morisque !
DANIELO
Cette femme?
CÉSAR SFORZA
C'était la Reine. A présent, risque épargner encor, faible âme, ton salut.
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DANIELO
Pourquoi me l'avoir pris?
Alors, il est vivant!
CESAR SFORZA
Un jeune homme. II lui plut,
DANIELO CÉSAR. SFORZA
Fou! la reine est saisie.
Parfois, d'une colère ou d'une jalousie, Ou d'un désir de plaire à quelque amant nouveau,.. Le lit royal eut pour ruelle le tombeau.
DANIfeLO
11 est mort !
Il sanglote, mais, tout à coup :
Donnez-moi le poignard ! que je tuel Ahllinfâme!
Il donne de grands coupa dtè hiRn daûn lit \^hl&. CÉZAR SFORZA
Que fais-tu donc?
DA.MELO
Je m'JiaîjjLuc A frapper.
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Au bruit, les quatre gentilshommes sont rentrés. Danielo les voit.
Vous vouliez pour ce meurtre inoQ bras?
Le voici.
L*arme levée :
Ta vengeance, oui, seigneur, lu Tauras...
Dans la mienne!
A tous les hommes qui Tentoarent :
Voyons, Le jour de la besogne?
JEAN CESANO
Le sixième d'avril.
DANIELO
Bien. La ville?
JEAN VASARI
Bologne.
Bien. Le lieu?
DANIELO POMPEO CORTKZ
Le palais.
DANIELO
Bien. L'heure?
CASTIGLIONE
Celle-ci.
DANIELO
Comment pénétrer
JEAN CESA^O
J'y pourvoirai.
DANIELO
Merci.
Mais pourquoi pas ilemain? ce soir? Quoi! Ton m'oblige D'attendre! Cinq longs jours! Je voux frapper, vousdis-je. Lentement. Pour tirer de ce cœur abliorn'^ Plus de gouttes de sang que mes yeux n'ont pleuré De larmrsl
Aa fond d& la scène :
Regardez 1 L'acier où le jour bouge S'allume pur et clair. Je vous le rendrai rouge!
D<inï! \<i pHim^^TËiufî de sa fureur, — psudant qûa \'oq eDluud^ asi^uz près des ùclals de rire ol des voix folles, — il sort vÊciliîmiiîont par le fond, à gatielid. Les IjëIIës filles et quehjues JëuùE'!ï hoinEueti qui sonL ^ortiH arvoc olles, epparaissent, à droite, sur la route des<?ondant.e. Pantasilée regardi) avec «.Hau ueiiient cet inconnu fjiii âfiufaîL M ('me ^Wa le dési^6 à Pomofie ^L n Ani^iUique; cette sLtoittioQ de PantaaiJéo sera assi^ longue pou F ùLre remarquée par le puhltL;.
ANGÉLIQUE
C%s\ affreux.
CÉSAR SF0R2A •
Ah! voici Ces folles. Soit, allez.
Il s'éloigne, se tient à l'écart derrière l'escalier.
MICHELA à Jean Vasari
Eh bien! quoi? c'est ainsi Qu'on nous suit?
POMONE à Jean Cesano
Pomona n'a-t-elle plus d'oranges?
FLORE à Pompeo Corlez
Et Flora plus de fleurs?
PANTASILÉE
entrant à s6n tour, à Castiglione
Sommes-nous de ces anges <^"'il convient de laisser seules au paradis?
CASTIGLIONE
que toutes environnent
is avons réfléchi sur ce point, et je dis
Que le ciel des élus nous paraît être en somme Un lieu maussade puisqu'on y cesse d'être homme.
•JEAN CESAiXO
Ce qui serait fâcheux, belles, auprès de vous! '
CASTIGUONE
Mais j'ai, dans mon palais, un enfer tiède et doux Où sur la nappe en fleurs le lustre met ses flammes...
JEAN VASARI
Où le démon Amour tourmente seul les âmes..,
JEAN CESA^0
Avec Pomone, et toi, Flora, pour Alectons ! ^
CASTIGLIONE
Et nous sommes le diable et nous vous emportons I
Ils emmèDont toutes les femmes, amusées et résistantes, dans des riros •et des baisers. — Le cardinal redescend et va à la petite porte de droite, qu'il ouvre.
CÉSAR SFORZA, GIORGIO D'AST
CÉSAR SFORZA
Venez. Vous savez tout. J'attends votre réponse.
GIORGIO DAST
Je ne sais riei>. Qu'un jour mon Orlanda renonce Au Irône, ou qu'elle en tombe, hélas ! il me pourrait Advenir de régner après elle, à regret î Mais le hasard est seul maître des destinées...
CESAR SFORZA
Vous serez roi.
Il reprend son bâton et son chapeau de pèlerin.
Qui sait?
Il regarde au loin; Tombre atténue doucement les lointains du paysage. Des étoiles, çà et là, vacillent. — Il s'accoude à l'escalier.
Toutes nonivelles nées.
De petites clartés tremblent au bord des cieux. C'est le moment du soir, pâle et délicieux, Où comme une donna furtive sous sa mante
On entend les' musiques des violes et des hautbois.
La nuit au pas glissant se vêt d'ombre charmante Pour s'en aller au bal des étoiles, là-bas!
Le cardinal commence à monter la côte, pendant que l'on voit passer — ^ dans les musiques qui s'éloignent — les barques où sont étendus les jeunes hommes et les belles filles, sous la lueur des torches. — Le thème du chant s'élève, dans des arpèges de mandores.
'e exquise! et qui donc ne préférerait pas,
A la puissance, à Tor, à la gloire importune,
Cette chanson d'amour qui tremble au clair de lune J
LES VOIX au loin '
L'astre tremblant dit à Tétoile :
« Je crois, quand ton rayon se voîïe,
« Que tout est sombre dans les cieuïl >ï
— Les regards disent à nos yeux
Ce que 1 astre dit à l'étoile.
Le rideau baisse lentement, tandis que Giorgio ilAst regarde et rêTe, que César Sforza, appuyé sur son bâton, monte la c5tOi ci que les voix s'éteignent.
ACTE DEUXIÈME
Au couvent des Clarisses d'Assise. Une vaste salle. Murs et plafonds de vieille pierre presque noire par endroits. Des ogives très ouvertes forment la voûte.
Une impression et de solennité et de solitude austère. Le cloître a|dû être bâti dans des temps reculés; à l'époque. où vivait sainte Claire, fondatrice de l'ordre.
Au fond, à une assez grande hauteur, une galerie praticable, que soutiennent des piliers lourds, trapus, largement espacés, tourne à angle droit vers une chapelle invisible; un large escalier, au fond, à gauche, descend de la galerie sur le théâtre ; il y a au bas de l'escalier, presque au milieu du théâtre, une statue de sainte Claire très haute.
A droite, au fond, un immense vitrail dont le bord supérieur obéit à une courbe d'ogive, est colorié de scènes évangéliques ou de légendes empruntées à la vie de sainte Claire. H s'ouvre en deux vastes battants, et quand il est ouvert on voit une terrasse et les arbres du jardin et le ciel.
A droite, au second plan, un portique très haut; au premier plan, une petite porte et une étroite fenêtre.
Dans la salle, çà et là, de lourds sièges de chêne; au premier plan à droite, une sorte de banc sculpté, très bas, qui touche à une table de pierre.
La salle est éclairée — il est bientôt neuf heures du soir -- par des lampes allumées aux murs sous des statuettes de madones et de saints et par une autre lampe posée sur la table.
Au lever du rideau, Orlanda est assise sur le banc sculpté, elle _oude à la table, comme dans une attitude de recueillement; » être tout à fait monastique, son habillement a quelque chose mablement religieux, avec tout le luxe d'une reine et la fan- .e d'une coquette. Autour d'elle tremble la transparence blanche ' voile. La novice Chiarina, sœur Francesca, et les autres Cla-
risses, agenouillées sur les prie-Dieu, ou courbées devant des images, feignent de prier; mais, en réalité, elles suivent de l'œil la prieure, mère Agraraante, qui, au fond, se promène lentement, un livre sous les yeux, le long de la haute galerie.
SCÈN^E PREMIÈRE
ORLANDA, CHIARINA, MÈRE AGRAMANTE, SŒUR FRANCESCA ET d'autres Clarisses
Dès que mère Agramante a disparu, après un long silence, à droite, sœur Chiarina, qui était en observation au bas de Vescalier, so lôve vivement, en frappant des mains. *
CHIARINA
novice, trës petite fllle
Elle est passée I
UNE NONNE avec d'autres
Enfin!
C'est comme un mouvement jo^'eux d'écolières quand le maître n'est plus là. Pas une ne reste à genoux. Elles courent toutes vers Orlanda — qui, elle-même, n'a plus du tout l'air recueilli — dans un joU brouhaha d'éveil.
CHIARINA
à Orlanda
Oh ! lisez-nous encore Des vers I
Toutes ont l'air do dire : « Oui! oui: »
ORLANDA
preûant un livre sur la table, sous le missel, très souriante.
C'est un sonnet de Pétrarque pour Laur
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Lisant TArgumeiit du sonnet :
11 se plailit aux beaux yeux de sa daine, loin d'eux, Que TAmour et la Mort lui soient cruels tous deux.
Lisant le sonnet :
Dés étoiles du ciel et des fleurs du pourpris J'avais fait un bouquet de lumière et de neige Pour celle qui me tient Tâme par sortilège ; Mais elle a repoussé Toffrande avec mépris.
Alors un sombre rêve emportant mes esprits.
Sous les donjons, au mur des villes qu'on assiège, J'ai bataillé, chercheur d'embuscade et de piège; Mais j'eus la gloire, au lieu de la tombe, pour prix.
Dans le flot ténébreux que l'ouragan tourmente J'ai cherché le trépas ; mais le flot s'est calmé. Faut-il que mon funèbre espoir aussi me mente?
O dieu d'amour! par qui Pétrarque est consumé, Fais que la Mort, sinon Laura, lui soit clémente, El qu'il puisse mourir puisqu'il n'est pas aimé !
Les nonnes sont ravies, parlent bas entre elles, remercient Orlanda. SŒUR FRANCESCA
Le doux parler I
UNE NONNE
Le tendre amant !
CUIARINA
C'est dans un livre.
. écrit. Le charmant serait qu'on pût les vivre
Ces poèmes, et qu'un beau jeune homme à genoux Pleurât ces jolis pleurs d'amour exprès pour nous.
ORLANDA >
Vraiment?
CBIARINA
Certe, il est bien d'être des lys sans taches! Mais à ne voir le long des jours d'autres moustaches Que celle de la mère Agramanle, — elle en a! — On s'enuie à la fin.
A Orlanda, très câline.
Oh r madame Héléna, On ne sait rien de vous dans ce cloître où vous faites Pénitence, mais c'est du monde et de ses fêtes, Dites, que vous gardez même en ces mornes lieux Tant de rire à la lèvre et tant de flamme aux yeux? Contez-nous ce qu'on fait dans le feu, salamandre I
LES JVONrSES
Oh!
oui, oui
ORLANDA
Sort,
Voyons. Que te
plaît-il d
'apprendre?
Tout!
CniARINA
ORtANDA
C'est
trop!
CHTARINA
s'asseyant aux pieds d'Orlanda
Vous vivez à la cour?
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ORLANDA
A la cour.
CHIARINA
Près de la reine I Elle est belle comme le jour?
ORLANDA
Oui, belle. Tiens, on dit — mais c'est une folie — Que nous nous ressemblons.
CBIARINA
OhJ comme elle est jolie!
Plus bas :
Et c'est vrai qu'elle a des... amoureux?
Je le crois.
CHTARIN'A
aux autres- nonnes qui approuvent
C'est bien le moins, quand on est reine !
A Orlanda :
Deux ou trois?
ORLANDA
"^^^ul point tant!
CniARINA
Le bruit court...
ORLANDA
C'est qu'on la calomnie!
Des gens qui convoitaient son trône Font honnie Parce qu'elle est frivole et que c'est son désir Otie le chêne royal ait pour fleur le plaisir, El pour quelques baisers qu'elle a donnés peut-être... Le crime osL-il si grand?
CUIARINA
Puissé-je le commellreî
FRANCESCA
un (lit aussi — cela nous épouvante un peu — Qu" elle Lient pour Luther, le renieur de Dieu!
ORLANDA
Elle est bonne chrétienne et maudit cet Hérode, Ce Juilas! Seulement Luther est à la mode, Conitns les chaperons qu'on met sur le côté!
Elle n'a pas le cœur méchant ni révolté ; Elle dit : je veux bien, aussitôt qu'on la prie; L'hommage qui lui plaît surtout, c'est qu'on sourie. Argent, titres, emplois, quand elle n'a plus rien, La blâmer de ne plus donner, ce n'est pas bien. MOraen à ce grand pouvoir qui fait la paix, la guerre, Puisqu'on veut le lui prendre, elle n'y tiendrait guère Si ce n'était joli d'être reine à vingt ans!
Quelqu'un m'a raconté qu'un jour, — c'était le t^. Oh Louis le douzième et Ferdinand d'Espagne Tenaient avec le pape et les ducs la campagne, —
Des cardinaux venus en pompeux apparat
— On voulait que la reine à la ligue adhérât —
La virent qui jouait dans de jolis tapages
Sur les marches du trône avec ses petits pages !
CHIARINA
Elle a d'autres plaisirs, je m'imagine?
ORLANDA
Oui!
Comme le goéland par un phare ébloui
A tout ce qui rayonne elle vole, et s'y brûle
Avec des délices ! Son aïeul, le duc Hercule^
De mille oiseaux brillants, arc-en-ciel envolé
En joyaux, se faisait un diadème ailé,
Et sentait, disait-il, ses tristesses guéries
A voir rire un brasier rose de pierreries.
Elle tient de l'aïeul d'adorer ce qui luit :
L'aspérule des bois et l'astre de la nuit.
Le bonheur sans égal dont elle s'émerveille
C'est quand, le soir, comme un jour plus clair qui s'éveille,
La belle fête heureuse aux royaux escaliers
Allume les flambeaux et les yeux par milliers,
Et que tous les regards, dans toute la lumière
Qui l'éclairé d'abord, l'admirent la première!
Oh! les douces rumeurs : « Dans l'éclatant gala,
Rien ne vaut la dentelle ou le ruban qu'elle a;
Sa façon de traîner sa longue robe est telle
Qu'elle est d'une déesse et non d'une mortelle; , fait, en parlant, un mouvement de cou, ame une oiselle, et si joli qu'on en est fou! ^> s ce qui la ravit surtout, c'est que l'on dise ' oour la grâce lente ou pour la mignardise
Dans la danse mêlée ou les pas à l'écart, Pour montrer à propos sous un flot de brocart Le petit soulier d'or doirt la pointe étincelle, Nulle dame ne vaut la reine, et qu'elle excelle A faire, après un tour que suit un demi-tour» La révérence au son des viples d'amour !
CHIARINA
Elle danse! Mes sœurs, la reine danse ! et dire
Que pour gagner le ciel, — où, sans doute, j'aspire! —
Moi qui sens tous les bals en moi se trémousser,
Je dois n'avoir, hélas ! d'autre maître à danser
Que le roi David, en peinture, devant l'arche 1
Résolue :
Madame , instruisez-nous !
ORLANDA
après une petite résistance, vaincue par les cajoleries des nonnes,
et faisant comme elle dit
Pour commencer^ on marche Très lentement, la dame au bras du cavalier Posant le gant.
CHIARINA
Je suis la dame!
ORLANDA
Il doit plier Le genou devant elle, et même il est d'usage Qu'il feigne de lui prendre une rose au corsage Ou de lui dérober à la lèvre un baiser.
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Chiarina s*est arancée :
Mais la dame refuse !
CHIARINA
Ah! Ton doit refuser?
ORLANDA
Puis, partant du pied droit, tous deux, on marche encore. . .
S'arrêtant :
Sans musique, c'est bien gênant !
CHIARINA
J*ai ma mandore !
Elle va la prendre derrière une statue do sainte. ORLANDA
Donne donc !
Pinçant les cordes et faisant les pas :
L'air est tendre, et si doux, que Ton n'a Qu'à récoùter...
LES NONNES
Ah! ciel!
En effet, mère Agramante passe au fond sur la galerie. Les nonnes, et Orlanda elle-même, ont repris sur les escabelles, sur les prie-Dieu, dans la chaire, des attitudes de méditation ou de prière. Seule, Chiarina est restée debout, au milieu du théâtre, fort embarrassée de la mandore qu'Orlanda loi a rendue.
Sœur Chiarina I Qu'est-ce donc?
CDIARINA ^
Nous chantions, madame la prieure.
Un psaume — du saint roi David I
MÈRE AGRAMANTE
A la bonne heure.
Poursuives.
Mère Agrainante baisse les yeux sur son livre et continue sa promei^ade. ELlâ disparait à gatiche.
SOEUR FRANCESCA
Elle n'est plus là !
Toutes se lèvent joyeusemeïil* CHIARINA
Recommençons!
ORLANDA
Après qu on a balle de diverses façons,
— D'abord à droite, puis à gauche, — chaque couple
S'enlnce, un bras câlin serrant la taille souple,
EUc fait comme elle dit, Chiarina étant la dame, au milipu d©B nosQeâ cba renées.
Et Ton fait une vol te,
Elles tournent sur elles-mêmes.
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Une autre volte encor,
Elles tournent de nouveau.
Et Toii se baisse d^ns les mousselines d'or Et les gazes qui font un bruit de libellules !
La mère Agramante, revenue, les considère avec stupéfaction. MÈRE AGRAMANTE
Archanges du seigneur ! Toutes ! dans vos cellules 1
Elle s'incline, les bras en croix, vers la statue de la fondatrice de l'ordre.
Hélas! absolvez-nous, sainte, de ces affronts I
Toutes se sont enfuies en tumulte effrayé par le portique à droite; hormis Orlanda.
CHIARINA
demeurée en arrière, à Orlanda
Cela marchait si bien !
Mais nous étudierons !
Sur un geste d'Agramante, Ghiarina s'échappe en emportant la mander e.
SCENE II ORLANDA, MÈRE AGRAMANTE
ORLANDA
.s faites trop de bruit, je crois, mère Agramante, ne faute qui n'est point grave, étant charmante ; vous devrez ne plus gronder à Favenir, s savoir si je veux pardonner ou punir.
*o4 THEATRE JEN VERS
MÈRE AGRAMANTE
On n'exigera pas, pourtant, que je tolère
Qu*on danse la gaillarde aux pieds de-sainte Claire !
Kn iioo longue révérence devant Orlanda :
A.h 1 madame, ce fut pour la communauté
Un précieux honneur quand Votre Majesté
Choisit pour s'y soumettre à Dieu qui lui fait signe
Le cloître dont je suis l'abbesse très indigne,
Et je crois qu'elle aura pleine rémission
De ses péchés, malgré le défaut d'onction,
Car les saintes ont des clémences pour les reines!
Mais puisqu'à tout sillon siéraient mal toutes -graines
Et que le Ciel selon les états et les rangs
Applique aux mêmes cas des arrêts différents,
Je suppose qu'aux champs où Dieu fait sa récolte.
Semer la foi vaut mieux que de danser la volte ;
La musique, c'est pour plus tard, en paradis ;
EL vous lie voudrez pas qu'aux plaisirs interdits
Le cher salut de mes ouailles se hasarde?
Se redressant.
Au demeuraiit, je veille et je fais bonne garde I
, ORLANDA
un peu piquée peut-être du reproche de l'abbesse, d'un ton d'ironie amusée
Bonne garde? Vraiment? Ah! le diable est bien fin,
Ma mère, et je pensais que vos yeux, à la fin,
^'y voyaient plus très clair sous l'ombro de la chn i*»^
MÈRE AGRAMANTE
Mes yeux sont bons.
ORLANDA
Alors, si rien ne leur échappe, Vous savez — j'aurais cru le contraire pourtant — Qu'un homme, tous les soirs...
MÈRE AGRAMANTE
Un homme !
ORLANDA
Qu'on attend...
Jeune et beau...
MÈRE AGRAMANTE
Pis encori
ORLANDA
C'est selon la manière De juger... Pour l'amour d'une enfant prisonnière S'introduit sous un grand manteau dans le couvent, Et ne s'en va jamais avant minuit?
Mère Agramante lève les bras au «ieL
Souvent Beaucoup plus tardi Pour moi, j'en suis scandalisée I
MÈRE AGRAMANTE
int nom d'Agramanta dont je fus baptisée !
is noni Erreur ! Je clos la grille et le portail...
L'heure sonue.
ORLANOA
Elles écoutent. Une nonne, et une autre, et une aulro entrant silencieusement, éteignent la lumière devant les images des murss se reUrent sans bruit.
Neuf?
MERE AGRAMANTE
Oui! Neuf.
ORLANDA
montrant la vaste porte-fenêtre, au fond, à liroite
Voyez.
Eh bien! par ce vitrail,
]\iERE AGRAMANTE
près du vitrail
Tout est désert.
ORLANDA
C'est qu'il se tient derrière Le grand mur. Regardez encor. La sœur tourière Traverse le jardin de ténèbres voilé ?
Oui!
MERE AGRAMANTE ORLANDA
Par-dessus le mur elle jette une clé?
MERE AGRAMANTE
Ouil
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ORLANDA
La porte s'ouvre ?
MERE AGRAMANTE:
Oui!
ORLANDA
L'homme entre î
MÈRE AGRAMANTE
Hélas î
Peut-être II envoie un baiser, de loin, vers la fenêtre?
MÈRE AGRAMANTE
Horreur !
ORLANDA
Cela dépend encore des façons De juger. — Il s'approche à travers les buissons Pour que le sable fin ne garde pas de trace, Monte sans bruit, et dans les fleurs de la terrasse. Se tient caché.
MÈHE AGRAMANTE
Comme un voleur !
ORLANDA
Comme un amant!
MERE AGRAMANTE
Mais c'es^t abominable I
ORLANDA
Incontestablement.
MÈRE AGRAMANTE
Et la coupable, la damnée, où donc est-elle?
De mes mains...
ORLANDA ,
Attendez un peu 1 . '-
Faisant comoie elle d^it :
La criminelle
: Vient k son Lour, sans bruit, avec de doux effrois.». f/S'aYance...
Elte esL tûtil pièa du vîUail, qui s'éclaire peu à peu.
Et donne enfin le signal !
Elle frappe dos mains^^
Un 1 deux 1 trais î
MÈRE AGRAMANTE
Vous! — Obi
ORLANDA
avec un joli rire '
Moi-môme \
La prieur» v^ siippSief Orlanda. Mais celle-ci, d'ua geste montre Ifs pûrtaîL
Allez!
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Se reprenant à rire :
Et faites bonne garde I
Mère Agramante sort avec dès gestes d'épouvante. Cependant, Danielo, du dehors, a poussé l'un des battants du vitrail ; le battant s'écarte avec lenteur. On voit sur la terrasse pale de clair de lune une allée de lauriers- roses. La lune s'étend jusqu'à la sombre salle, et, mêlée aux reflets du vitrail, illumine Orlanda. Celle-ci sejit bien que Danielo est entré, mais, coquette, ne se tourne pas encore vers lui.
SCÈNE III
ORLANDA, DANIELO
DANIELO
timide, qui se tient sur le seuil
Héléna!...
ORLANDA
Danielo I
Mais elle ne bouge pas, elle attend, un peu moqueuse. Un silence. Elle se retourne à demi, souriante.
Venez.
DANIELO
toujours de loin, avec une voix d'extase
Je vous regarde Parmi le songe épars du soir qui tremble et luit. O douce jeune femme avec la douce nuit Le même enchantement d'ombre pure vous mêle, Elle, jour comme vous, vous, mystère comme elle,
, charmé, je m'arrête au seuil,* et n'ose pas...
il, enfant, j'avais peur que le vent de mes pas
i mon souffle, à l'autel fragile et clair des vierges,
> fanât la candeur liliale des cierges !
4fi0 THEATRE EN VERS
ORLANDA avec une maligaité tendre
Les bienheureuses des autels enluminés
Se taisent, or ou marbre, et moi, j'ai dit : venez.,
UAMELO s'approchant un peu
O délice! — J'avais dans Tâme tout à l'ht^uro Un sombre désespoir qui se courrouce et pleure. Mais l'angoisse, le deuil, tout ce qui me troubla, Fait trêve, et je souris» — puisque vous vtos la ï Une fois, dans le cloître où ma ongue prière Va des croix de l'église aux croix du cimetière, Je voyais un cyprès hanté par les corbea ux ; Soudain, comme à l'éveil d'invisibles flambeaux, L'arbre, joyeux, fut plein de soleil sur la tombe ; C'est qu'il avait senti passer une colombe!
ORLANDA
La colombe est bien loin de l'arbre...
DANIELO d'un élan
Mon amour
Alors, elle s'avance, elle voudrait poser sa tête ^ur l'épaule de Uanielo Il l'écarté doucement.
ORLANDA
câline
Comme on serait bien là! Je pense tout le jour
Que je mettrai ma tête à côté de la vôtre.
Nous avons une horloge ancienne, où Marc Tapô
Montre l'heure du doigt. « Bon saint, quelle heure est -il ?
Pas plus tard? » Je voudrais pousser, c'est puéril,
Ce doigt trop lent, et sens prêt à chercher querelle
A l'horloge mon cœur qui bat plus vite qu'elle !
Vous ne m'en voulez pas d'être une enfant ainsi,
Danielo?
Elle le considère.
Mais, monsieur, que veut dire ceci :
La Heur que vous cueillez au ravin, l'églantine Qu'un peu de rose ressemblance me destine.
Présent de chaque soir, — hier, quand je la reçus, L'aile d'un papillon tremblait encor dessus, — Où donc est-elle? Hélas I faut-il que je suppose Votre Cœur sans amour ou le-buisson sans rose !
dans une rêverie douloureuse
Ame de grâce, où tout sourit, où rien ne ment, Vous êtes mon extase, et serez mon tourment.
ORLANDA
Votre tourment? Pourquoi?
DANIELO
Je voulais vous le taire, Je ne puis. Je reprends ma route solitaire; Et c'est la fleur Adieu que j'apporte ce soir.
ORLANDA
:. veux pas d'adieux !
DANIELO
Héléna ! mon devoir Du côté du désastre et de la mort m'entraîne. Oubliez.
ORLANDA
Quel est donc votre devoir?
DANIELO
La haine.
ORLANDA
NonI Tamour! l'amour seul! Vous n'êtes obligé Qu'au bonheur que je donne et qu'au bonheur que j'ai l Puis, qu'il vous plaise ou non de me laisser, n'importe^ Je vous garde! Quand on est douce on est très forte.
Elle lui met une main sur l'épaule, vers le cou, elle reg:^râ.ei ell© lui sourit, de tout près.
Allons, partez.
DANIELO
Oh! quand sa main frôle mon bras, — Elle fait cela sans péché, ne sachant pas — Je défaille... Adieu!
ORLANDA
NonI
DANIELO
l'éloignant gravement
Sœur des saintes! vou:
Si pure qu'en suivant tous les pas que vous fait^
Votre ange dit : « Je vins du ciel, mais elle y val »
Et je suis près de vous un passant qui trouva
Sur sa route une perle, et l'admire, et se penche,
Et n'y veut pas toucher parce qu'elle est trop blanche. •
OBLANDA
Il est certain qu'il fut toujours très réservé.
DANIELO
Le seul bonheur que mes respects eussent rêvé. C'était sous mon baiser ton front de fiancée. Dans la chapelle en fleurs, où, de jour traversée, La sainte du vitrail qui sourit aux hymens A l'aube dans les yeux et des lys dans les mains. Tu venais d'innocence et de lumière ceinte; Et l'on s'imaginait que j'épousais la sainte!
ORLANDA
Ce cher bonheur, que vous rêviez, et que j'attends. Nous l'aurons. Ma famille...
DANIELO YÎolent
Est-ce que j'ai le temps D'attendre le bonheur? L'impitoyable urgence De mon destin joindra la peine à la vengeance; Et tout mon avenir tient en l'instant qu'il faut Pour qu'un oiseau blessé s'abatte d'un peu haut!
ORLANDA d'une murmurante voix, perceptible à peine
bien, n'attendez plus. Quelque aveu qu'il m'en coûte...
Que dis-tu?
Que je t'aime! et tu sais bien que, touLet
1/ Je suis à toi!
^i, DANIELO
Grand Dieu !
ORLANDA
l*- Mais pourquoi donc ni avoir
^^ Parlé de morl, de fuite et d'horrible devoir?
I o - Cette histoire, j'ai cru d'abord qu'elle était vraie;
1^^ Et, tu comprends, je suis une enfant qui s'effraie.
f[ La prière eût suffi de votre cœur au mien;
f; Même, à quoi bon prier, quand la sainte veut bien?
•^ On ne demande pas les choses qu'on possède.
f; Je vous laisse ordonner, parfois, sans que je cède, Mais c'est pour le bonheur d'entendre votre voixl Il n'était pas besoin de m'effrayer, tu vois? Que je doive être ou non votre femme, n'importe, Je suis depuis longtemps votre servante, en sorte Que je fais, simplement, sans peur ni désaveux. Tout ce que vous voulez, non, tout ce que tu veux!
DANIÏÎLO
Est-ce que j'entends bien? Vous, passante céleste, Vous, rêve, à moi! J'aurais avant l'heure funeste L'heure exquise! une aurore au couchant de mon sorlî Il se pourrait qu'en la minute avant la mort Un ineffable don fît tenir une vie • Entière de délice et d'amour assouvie,
Et que votre baiaer divinisant ma chair Mît. tout le paradis au seuil de mon enfer?
ORLANDA
Il pourrait rendre grâce en un discours moins sombre.
DANIELO
Mais non ! sur vos lueurs vierges mettre de l'ombre !
Prendre le cygne au bleu du ciel pour lui flétrir
L'aile, et la déchirer! Pis encore, t'offrir,
En présent de matin d'amour, l'infâme épreuve
De n'avoir pas été l'épouse, étant la veuve.
Et, pour draps, mettre au lit nuptial mon linceul.
Oh! ce serait hideux, et lâche! Je pars seul.
ORLANDA
Non! avec moi.
Le sort me tient en sa puissance. *
ORLANDA
Je vous tiens mieux.
DANIELO
Gardez la paix et l'innocence 'Et laissez-moi ma part entière de tourments!
ORLANDA
uirai dans tes bras.
DANIELO
Je ne veux pas.
ORLANDA caressante
DANIELO
Tu mens!
Héléna !
ORLANDA
ouvrant vivement Tautre battant du vitrail
L'ombre est claire et lu connais la route.
Partons.
Alors, sous le magnifique ciel de lune et d'étoiles, apparaît ton le H Verrasse de marbre et la cime des arbres du jardin. Sur la terrasao^ uoti allée de lauriers-roses, assez espacés, qui continue Tescalier ia\MsjbIef s'élargit jusqu'à l'écartcment de tout le vitrail grand ouvert.
Tu dois rester.
DANIELO ORLANDA
Si tu restes !
DANIELO
Écoute !
ORLANDA
l'entraînant vers la terrasse
Non ! viens !
DANIELO
Je suis maudit.
ORLANDA
Non! car je t'aime!
DANÏELO
Enfant I C'est le désastre, — et le péché, que Dieu défend I
ORLANDA
Je t'aime!
DANIELO
Il faut...'
ORLANDA
Je t'aime I
Ah! l'ivresse terrasse Mes forces. Si j'allais l'emmener! Fais-toi grâce! &onge aux sombres remords...
ORLANDA
J'en veux I s'ils sont les tiens !
DANIELO
Et sauve-toi de mon horrible bonheur !
ORLANDA
Tiens! ^
Elle lui a dit ce mot en un baiser aux lèvres, sous son grand voile blanc dont elle a soudainement enveloppé Danielo. Ils restent un instant immobiles. Ils marchent, ils s'éloignent vers le jardin, entre les lauriers-roses de la terrassH. Il s'arrête, il hésite encore. Elle lui met le bras au cou. Ils sont tous deux rayonnants de lune parmi les fleurs.
ACTE TROISIÈME
L'ue chambre assez peu vaste et toute encombrée de meubJcs, dVHoflV'fi, de coussins épars. Le plafond croise des pouUeside noyer, ^i^iiljiit'f' ^ et dorées, sur un fond d'azur où sont flgur^e& des éLoile&i. Çh t*t 1,1, dans un désordre de déshabillement, des robi's, des voiler?, des^i obji'l^ de toilette, traînent sur les meubles, sur les tapis. — A guiKbc. un lit très grand, très bas, vers lequel descend la eoU' jjf i^ank' d*js tentures; et les courtines, défaites, glissent et s'allong(mt E^ur les deux marches qui précèdent le lit. Près du chevet, un pt"U pluF^ haut, une table où sont les reliefs d'un repas, avec dea hanaps vl des flacons dorés. Au fond, une porte. Un peu à droite, — pan cfiupé, — une large fenêtre aux vitres éir^dtes fjui voilent pre!^<(uc entièrement des tentures aussi abondantes que ceUes du lit. — Au premier plan, à côté d'une escabelle, une autre table, î}ver. de? mîujirs à mains, et des pots d'onguents; une femme a dû se défaire devant cette table. — Sur les murs s'applique une tapisserie avec de> mythologies demi-nues ;Phœbè dans les ht^i^? d'Endvmion, Kaff'isee incline vers la fontaine, Ixion étreignant ile^i nuées ou des r^minct^ Partout une intimité tiède et câline, une f'-lé^rance tendre ovec div's couleurs douces qui se mêlent et s'étrei^nent. Prt^s de la porte, rut Rmd, est accrochée la mandore de Chiaiîna. — C'ej>t tout |p eharjue d'une chambre d'amour. — Au dehors, ce doit Otre déjà ICi joLiï'^ dedans, c'est encore la nuit, ou presque. Lt.'S lueurs des llaïi^ïioauiL, qui ont veillé jusqu'à l'aurore, pàlis-ent peu à peu, landii? ^lue le matin transparaît aux tentures de k fenélrc.
An h? ver du rideau, Danielo — même costume qu'aux pi'^mierf? -actt^feî — est étendu sur le ht. Il dort. Orlanda, dans ^e^^ ^ ' de iletd^^fles d'or et de mousselines, est endormie iv couehéi' sur les marches du lit.
Plusïeurs jours se sont passés depuis l'acte précéd
SCÈNE PREMIÈRE ORLANDA, DANIELO, puis CHIARINA
D'abord un long silence. Danielo, comme dans un cauchemar, tressaille, portant les mains à son front.
DANIELO
I Mon frère! Héléna!
Réveillé :
Ciel!
ouvrant les yeux et levant la tête vers lui
Qu'as-tu donc?
DANIKLO
après un regard vers 'la fenêtre
L'aube a lui!
ORLANDA
Qu'importe!
DANIELO
Laisse-moi, femme!
Violemment :
C'est aujourd'hui.
ORLANDA avec un reproche doux
^e secret encor, que tu ne veux pas dire!
iit- Nul ne doit le connaître.
|tV^ ORLANDA
h^ ^ Enfin, c'est un martyre ,
i^ ;; Quand tu parles de deuil et de péril certain,
^>^ Que je doive, trop peu mêlée à ton destin,
^? 'r N'en rien savoir sinon qu'il faut que tu me laisses 1
1 '- Dis pourquoi?
^U- DANIELO
|; ■; Non.
r;, • ORLANDA
^>' Alors, reste!
^ DANIELO
^y-: Plus de faiblesses!
^ C'est l'affreux jour qui vient.
[! .. ORLANDA
l'enlaçant, très caressante
^ C'est l'amour qui renaiti
Avez-vous donc, ingrat, tandis qu'on vous donnait
V Dans les matins heureux et dans les nuits meilleures Les baisers sans compter, si bien compté les iieures?
P DANIELO
^ Je suis sûr...
Non. Tu crois. De quel jour s'agit-i Voyons, tu m'as bien dit : le sixième d'avril?
Nous en sommes trop loin encor pour qu'on s'émeuve I Le deux, le trois. Je veux te donner une preuve, Attends.
Elle frappe sur un timbre.
DANIELO
Que faites-vous?
OBLANDA '
J'appelle cette enfant, Tu sais bien, Chiarina, qu'attristait le couvent, Et qui nous a suivis, riant sans qu'on l'écoute Et chantant des chansons d'oiseau sur notre route.
Chiarina montre sa petite tête à la porte du fond.
Oui, je t'appelle, viens. — Quel jour est-ce du mois?
CHURINA
après une hésitation
Le... cinquième d'avril, madame.
ORLANDA à Danielo, pendant que Chiarina s'en va
Là, tu vois!
DANIELO
Un jour encor I
ORLANDA
N'est-ce donc rien, une journée, bonheur d'être seuls tout entière donnée?
i, pourvu que ta main ne quitte pas ma main, sui« aise, et ce n'est pas vrai, le lendemain !
Mais lu le souviens donc qu'il se passe des choses, Ailleuis? Cela se peut : là-bas, des gens moroses Vont, viennent, font du bruit, pensent vivre en effets Savent le roi qui meurt, savent le temps qu'il fait, Le jour et l'heure, et cent choses toujours les mêmes; Tu sai>^ que je t'adore et je sais que tu m'aimes! Et les jilaisirs, les bruits, tous les triomphes ^ rien Pte vaut un battement de ton cœur sur le mien.
DANIELO
Chaque parole, ainsi qu'une goutte de flamme Qui tombe dans la neige, ô douceur, me fond l'âme; Et, tout l'être alangui, sans regret ni dessein, Je dors au bercement chaleureux de ton sein!
— Tu ris?
ORLANDA un peu moqueuse, à voix basse
Je me souviens du couvent, quand^ farouche^ Tu prenais peur, pour mon souffle près de ta bouche, Pour ma main sur ton bras. Te le rappelles- tu, Mon Danielo?
DANIELO
L'amoiir est la seule vertu î Il n'est d'enfer que vos petites bouderies,..
ORLANDA
Bien courtes !
DANIELO
Et le ciel, c'est que tu me sourie» Et que ma lèvre boive aux longs cils de tes yeux —
Lùnglemps des pleurs d'amour lents et délicieux !
ORLANDA
Chère âme ! Ah I que je suis contente d'être belle.
DANIELO
Ta blancheur est d'un lys et ta rougeur est celle Des roses!
ORLANDA
se levant
Trouves-tu mes cheveux assez longs?
Enfant, ils me tombaient à flots sur les talons. Mais j'ai grandi — jusqu'à tes lèvre»!
DANIELO
lui caressant les cheveux
Ma main joue Avec de Tor qui flambe et brûle!
ORLANDA
I / Sur la joue,
J'ai, je crois, un petit signe. Non. Près du cou. Ce n'est pas vilain, dis ?
DANTELO
I Ah ! le baiser rend fou !
s, belle, ce n'est assez. Pour que mon maître s'honorer de mon amour, je voudrais être
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i Quelque 1res haute dame, et non cette Héléna rSans aïeux m blason, pauvre fille qui n'a ^0u elle- même à donner. Un humble nom sans tache, .Cette maison des bois, où notre amour se cache, ^— Car mon père, depuis qu'il a pris à Milan Du service, ne vient ici qu'une fois l'an, — C'est là toute ma gloire et .tout mon héritage. Ne i5eric2-vous pas fier, sans m'aimer davantage, — Cela, nous savons bien que tu ne le peux pas, — Si je quittais pour vous des fêtes, un fracas De gloires, si j'étais, que sais-je, moi? — la reine!
DANIELO
dans un frisson
Vous, la reine! Tais-toi!
ORLANDA
étonnée
Je t'ai fait de la peine?
Non, non* Mais c'est d'un rêve étrange, en vérité, Enfant, que vous avez l'esprit inquiété.
La reine I
ORLANDA
Qu'a-t-il donc? Bon! Quelque sombre idée Comme il en a souvent. — Tu m'as intimidée.
J'avais peur. Pour m'avoir parié de ce ton dur, Tu ne dois pas aimer la reine? — En es-tu sûr? Oh! cela ne fait rien. Moi, le bonheur suprême, Je Taii puisque je suis une femme qui t'aime !
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DANIELO
Consolatrice, hélas I
ORLANDA
ea inclinant vers le chevet la tête de Danielo
Viens ! pour avoir veillé Tes chers yeux las ont peur du jour ensoleillé, Et je veux d'un baiser très lentement les clore.
• En un murmure berceur pendant qu'il se rendort :
Afin qu'en sommeillant votre cœur soit encore Plein de moi seule, et m'aime, et ne s'attriste pas, Je vous dirai mon nom, à l'oreille, tout bas.
Ud long silence... Ils s^ont dans l'attitude où on les a vus au lever du rideau. Ghiarina ouvre vivement la porte au fond.
SCÈNE II
ORLANDA, DANIELO endormi, GHIARINA, puis PANTASILÉE
GUIARINA appelant à voix basse
Madame !
ORLANDA
Qu'est-ce?
Faisant signe à Ghiarina de ne point faire de bruit :
Il dort.
Elle détache les lourdes tentures du lit, qui, dès lors, cachent presque entièrement Danielo, et monte vers Ghiarina, au fond, tout près de la porte.
CniARINA
Quelque malheur sans doute !
Une femme demande à vous voir. Elle est toute Émue. Un air étrange, avec des cheveux fous.
^\le dit qu'il le faut, que c'en est fait de vous Si vous ne lisez pas un avis qu'elle apporte !
^ Y ORLANDA
I ^ Non, plus lard.
^ CniARINA
^ J'avais peine à défendre la porte !
^ , D'abord elle a tenté de vous voir, au couvent,
fc Mais vous n'étiez plus là. Depuis trois jours, suivant
>i' Vos traces, sans repos ^ s'informant sur les routes,
% ' Disant votre air, allant, revenant, aux écoules,
h Elle vous cherche. Elle a marché toute la nuit!
f" Et c'est, dit-elle, un bon ange qui la conduit.
^ ORLANDA
Plus tard, dis-je.
L PANTASILÉE
entrant vivement et se jetant aux pieds d'OHalular CosLumo - du premier acte, sous un grand nuDleau
P Non, non, madame! Toul de suite 1
r Prenez! lisez!
ORLANDA
f Plus bas !
f: Prenant le papier que lui offre Pantasilée :
Qui donc es-tu? Dis vile-
D'un geste, elle a fong^idié Chiarfna, ^
Ife.
PANTASILEE
Une fille bohème, hélas I ô Majesté, Qui chante jour et soir comme un oiseau d'été, Et la rumeur peut-être est jusqu'à vous allée Qu'on trouve beaux les yeux de la Pantasilée. Mais on a des amis par le monde! Le mien A nom Castiglione et'ne me cache rien . Quand le vin et l'amour font sa lèvre bavarde.
ORLANDA
Ah! des complots! Il est de nos parents, prends garde.
PANTASILÉE
1 Les noms des chefs, le but, les moyens proposés, -J J'ai tout appris, et j'ai tout écrit là. Lisez!
Orlanda descend vers la table do droite et lit à la lueur du flambeau. — Pantasilée reste un peu en arrière dans la pénombre. — Pendant que la reine lit, Pantasilée parle à mi-voix.
Ce n'est pas un péché que de trahir des hommes Pour une femme, belle, et reine! Puis, nous sommes Un peu sœurs, elle au trône, et nous au carrefour, Et nous nous ressemblons à cause de l'amour.
ORLANDA après avoir lu
Oh! les lâches! Engeance abominable et vile, Qui me doit touti
Relisant :
Et c'est dans la Bologne, ma ville, ...ème!...
Avec une surprise effrayée : . •
Le!...
Elle regarde le lit.
Ho!...
Se remellant :
Non î je perds le sens î nOH !
Héritante :
Pourtant, ce jour... Les mois mystérieux...
"Relisant, encore enfiévrée, — à Pan l asile e : #
Le nom
De Tassassin, pourquoi manque- t-il?
Avec violence :
Je suppose Que Lu sais...
A elle-même : ' -
Ce serait une effrayante chose I
A Pantasilée :
Eh bieul ce nom?
PANTASILÉE
Madame, on ne me Ta pas dit»
ORLANDA
Tu mens. Tu dois mentir! < - x
PANTASILÉE
Mais j'ai vu le bandit.
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ORLANDA
Tu l'as vu?
PANTASILÉE
Je rentrais dans une auberge comme Quelqu'un sortait. J'ai su plus tard.. . C'est un jeune homme.
ORLANDA
Un jeune homme î Et tu Tas bien vu?
PANTASILÉE
Mal. Il a fui.
ORLANDA
Tu le reconnaîtrais pourtant?
PANTASILÉE
Oui.
La Reine prend Pantasilée par le bras, la conduit vers le chevet da lit, ' relève les rideaux et fait signe de regarder. Pantasilée recule, stupéfaite et pleine d'épouvante, avec un cri étouffé.
Dieu !
ORLANDA
après avoir laissé retomber les rideaux
C'est lui!
A Pantasilée qu'elle pousse dehors :
-t'en!
La reine, immobile de stupeur, so tient debout, au fond, devant, la porte .
SCÈNE III ORLANDA, DANIELO, endormi
ORLANDA
C'est lui!
Un silence.
Ses bras m'élreignaienï^ enivr<ïe.
Et j'étais adorable et j'étais adorée; Il me disait les mots délicieux qui font Que la tête s'égare et que le cœur se fond, Et sans trêve c'était de son âme à mon âiuo Un échange d'extase et de ciel! et l'infâme Qui doit m'assassiner, c'est lui! Quel rêvt^ affreux. Son amour? Guet-apens. Durant les soirs heureux 11 attendait l'instant choisi pour que je lombes Du sommeil sur son cœur au sommeil dans la tombe; S'il attirait mon front d'une main, il avait ^
L'autre prête à saisir l'arme sous le chevet; Et quand, les yeux en pleurs, le délice à la lèvre, Je défaillais, ravie, en une lente fièvre, Lui, sur mon sein qui bat, lui, l'amant jeune et beau, Il marquait d'un baiser la place du couteau!
Le traître! Et je l'aimais! Rien qu'à sa voix si douce, Ail! si douce, j'avais une intime secousse, • '
Comme d'être éveillée en songe par un chanl; Il m'emplissait le front de rêve, en y touchant; Et je m'étais à mon bonheur habituée.
Hélas! — Mais pourquoi donc ne m'a-t-il pas tuée Pendant ces jours, pendant ces nuits? Eh î je comprends. Je lui plaisais! J'avais les charmes attirants
D'être blonde et d'avoir vingt ans et d'être reine;
Il a concilié le désir et la haine ;
Être l'amant d'abord et l'assassin après,
A la bonne }ieure : il' faut s'épargner des regrets;
Et c'est aVec plaisir qu'un meurtrier se vante
D'une morte au beau front qu'il posséda vivante!
Bile s'approche du lit. Elle soulève le rideau.
Misérable! Baiser parjure et cœur sans foi!
Mais je me vengerai terriblement — de toi !
Ton sommeil sera long, je crois, sur cette couche, Mon amant!
J Avisant le poignard de Danielo sur la table, près du lit :
Ce poignard que d'un regard farouche Tu cherchais par instants, — je ne comprenais pas Pourquoi, — l'affreux poignard qui devait sous ton bias Faire saigner ce cœur tout plein de ton image.
Elle prend l'arme .
S'il allait te frapper? — Ah ! ce serait dommage! Vous êtes beau ! — Je l'ai dans la main cependant, Et j'approche, en silence, et tu dors, imprudent! N'avais-je pas promis mon nom à ton oreille?
Qui sait si, tout à coup, sous 1^ lame vermeille. Il ne va pas, ce nom — ton charme et ton désir — T'éveiller juste assez pour l'entendre, et mourir!
Elle a levé le poignard, elle va frapper. DaUdclo s'éveille à demi, et lui met un bras autour du cou.
DANIELO
presque en songe
ciial Je rêvais. Dans l'aube qui se lève, ^ile du matiïi, c'était vous! Mais le rêve
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N'était pas aussi beau que la réalité.
n se read«rt.
ÛRLANDA
Ah! folle! Il m*aime! Ahl oui, bien folle en vérité* Mais je suis tout pour lui. Sa vie et sa pensée C'est moi seule. Avoir pu croire... femme insensée! Je devine, à présent, très bien. Mes ennemis M'auront calomniée. Il est jeune,.il s'est mis Du complot. Et voilà le devoir qui Ten traîne ! Mais il ne savait pas qu'Héléna c'est la reine I Ah!, Dieu, s'il le savait!
Avec des rires :
Danielo ! Mon trésor 1 Éveille-toi. Parlons, rions. Je suis encor Tremblante.
DANIELO
Toi! .
^ ORLANDA
Tes mains! tes yeuxî J'ai fait un rêve Aussi... figure-toi... c'était affreux.
DANIELO
Achève i
ORLANDA
Mais c'est fini. Je ris. Songe donc! J'ai rêvé Que tu venais à moi, sombre, un poignard levé
Al
Héiénal
DANIELO
reprenant le poignar
Celui-ci justement.
DANIELO
Quel prodige !
ORLANDA lui offrant l'arme
Prends-le. Je n'ai plus peur. AJlons, prenez, vous dis je.
Elle joue avec le poignard, offrant le pommeau, la pointe vers elle. Gomme dans une attente, avec Torgueil du défi :
Là, dans For, ce sont des reliques?... d'un grand prix?.. Prends donc.
Il prend le poignard, elle attend un peu. Elle a un rire fou... Elle lui saute au cou.
Ah ! je t'adore ! Et vois comme je ris !
DANIELO
se dégageant doucement
Quel divin signe, ou quel infernal stratagème, A celle que je hais mêle celle que j'aime?
Il a traversé la scène. 11 s'assied en rêvant sur l'escabelle pr.ès de la table, où, par mégarde, il laissera le poignard. — Orlanda est rcslée assise sur une marche du lit. Très- rieuse :
ORLANDA
.3 ces hommes sont fous! Aller, précisément, ir m'en faire un bourreau, choisir, qui? mon amant!
Après une petite rêverie, avec une résolution gaie :
Eh bien ! soit. Ce qu'on veut, je le veux. L'heure est proche. Il l'en faut avertir.
Elle s'est levée. Elle traverse la scène. Elle s'accoude h l'ëpaulo do Daniolo. Très doucement.
J'ai bien peur d'un reproche, Danielo.
11 se retourne.
J'ai menti ce matin, pour avoir Quelques heures de plus le charme de vous voir, C'était bien aujourd'hui la date...
DANIELO
Ahl charmeresse Trop aimée !
Il court à la fenêtre, arrache les tentures, pousse la croisée. On voii lo jardin plein de soleil. Toute la chambre s'éclaire do la lumière d© midi.
Déjà le plein jour! Le temps presse !
N'espère aucun pardon, si tu m'as, d'un inslanl, Attardé sur le seuil du devoir qui m'attend !
ORLANDA à part, en souriant
Il est terrible!
la prenant dans ses bras
Non! Pauvre âme à qui je laisse Le repentir de la clémence à ma faiblesse 1
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Veuve aux longues douleurs, je n^e vous maudis pas, Et je t'aime, et je pleure en dénouant tes bras I Adieu !
Il va vers la fenêtre-porle.
ORLANDA
Dis : à bientôt!
DANÏELO
Adieu, baisers, délice, Péchés si purs que Dieu semble en être complice, Adieu, Tenlacement dans le repos ami, Et les langueurs! Adieu le sein où j*ai dormi! Et, quand m'aura vaincu la tâche qui m'incombe, Ton lit d'amour sera le songe de ma tombe \
Il s'éloigne vivement dans le jardin.
ORLANDA seule
Mais c'est très effrayant!
Elle voit le poignard sur la table.
Ah!
Appelant :
DANIELO
revenant
--VOUS rappelé?
Pourquoi
ORLANDA
Pour ce poignard. Sans moi Tu l'oubliais.
Danielo le met à sa ceinture.
Et puis pour un baiser encore!
Elle l'enlace. II Técarte et s'eariiil.
SCENE IV ORLANDA, CHIARINA
Dès qu'elle est seule, Orlanda va très vite, très joyeuBoment» à la porte du fond.
Chiarina I
A Chiarina qui rentre :
Ce manteau! mon masque, et ta mandore!
Nous allons à la cour!
CUIARINA
joyeuse
A la cour!
ORLANDA
assise devant la table oti sont les objets de toile '^"'*
Mes cheveu:
Relève-les. Je pars tout de suite. Je veux Être à Bologne avant la fin de la journée.
CHIARINA
battant des mains
Si tôti — Mais pourquoi donc?
ORLANDA
en pouffant de rire
Pour être assassinée I
ACTE QUATRIÈME
Les jardins du palais, à Bologne. — Partout des Heurs et des jarbustes rares, où se dressent çà et là, dans un désoiNire apparent, des statues de nymphes et de dieux.
La scène est assez vaste, dans un encadrement de porttques r^ui mettent comme des ouvertures d'allées entre les verdures,
A gauche, au second plan, au-dessus de trois marches, Je trône préparé pour la reine, -- plutôt un trône de divinité que de reine, avec des attributs mythologiques. — Un trône de dryade princier c.
A droite, au premier plan, une statue de Diane qui lance des flèches.
Au milieu, un escalier, très vaste, aux nombreuses marches de marbre, monte vers une terrasse praticable, où, à droite et à gauche, sont dressées des estrades pour les musiciens.
De cette terrasse commence vers le palais, — tout hlane, — que l'on voit un peu de biais, un autre escalier très blni>c, praticable aussi, tournant à demi presque dans le lointain.
Des jets d'eau, dans des massifs de verdures, mettent des l'usées irisées. — Une impression de joie et de luxe, de lumière et de fêle.
Au lever du rideau, la scène est vide. On entend venir de là-liaui, du palais, où, par instants, des groupes apparaissent sur le secoml escalier, une musique de danse, lointaine, presque éteinte, — musique grêle et toute faite de cordes et d'instruments de boi^.
-Ouelques heures se sont passées depuis l'acte précédent.
SCENE PREMIERE VIOLA, VIOLETTE, VIOLINE
Ce sont les trois folles de la reino. Presque des en'anls. Des habits <ïû fantaïAiu et de rêve, rappelant, — avec des réminiscences mylhologiqueaj le coutume des bouffons royaux. — L'habillement de Triboulct et de Momiis, compliqua?
d'un charme féminin, avec des enfantillages. Un peu de lurquerie, aussi, selon la mode du temps. — Elles ont des marottes où tintent des grelots. Au lever du rideau, Viola sort du palais, tout en haut, traverse des groupes de seigneurs et de dames, sautèle de marche en marche, descend avec des brusqueries d'oiseau, a l'air de chercher quelqu'un, arrive sur la terrasse, et parle en agitant les grelots de sa marotte.
VIOLA
sur la terrasse, penchée, agitant sa marotte, et appelant
Violette?
Sur la scène, Violette sort d'entre les arbres de gauche et répond d'un coup de marotte.
VIOLETTE
Voici î
VIOLA
se tournant vers la droite
Violine?
Violine sort d'entre les branches de droite et agite sa marotte. VIOLINE
Voilà 1
Violette et Violine, se prenant par la taille, et tournant le dos au public, s'avancent vers Viola qui descend l'escalier de la^terrasse. Viola vient à elles, les enlace en les faisant se retourner; elles for.renl un groupe comme de trois touffes de fleurs mêlées.
VIOLA
Le bouquet est complet, car j'y joins Viola!
VIOLINE
à droite, déroulant son écharpe dont elle a donné un bout à Viola, et tournant autour des deux folles
, pour que la reine en veuille être parée, ^rubanne avec une écharpe dorée!
îUe revient à sa première place. Les deux bouts di? l'écharpe se joignent, formant comme une faveur autour du bouquet vivant. Et s trois folles éclatent de rire.
VIOLA
le doigt sur la bouche
Silence I Nous avons des devoirs !
VIOLETTE très grave
Je crois
bien!
Sérieux!
«VIOLINE de môme
VIOLA
Vous
n'avez,
j'espère, oublié rien
Rien!
VIOLETTE
Rien!
VIOLINE
VIOLA
Moi, pQur complaire à la reine, jVpouse Casliglione, dont Terpsichore est jalouse!
VIOLETTE
Moi, Cortez, majordome'
VIOLINE
Et moi, le commandant D'un fort! Par le dieu Mars! Je plaindrais l'imprudent Qui mettrait une échelle à la muraille close!
VIOLETTE
Mais, Viola, dis-nous, entends-tu quelque chose Au dessein de Fiamraette?
VIOLA
Il est rare et subtil.
Elle aurait, à punir qui la mit en péril, L'air de craindre, et ces nains sembleraient des hercules. Chose grave! Il vaut mieux les rendre ridicules.
VIOLINE
Ce sont des plans profonds!
VIOLETTE
Mqi, j'entends, c'est assez.
Qu'ils sont très amusants.
Elles aperçoivent Giorgio d*Ast qui va entrer par la droite au premier plan.
On vient, disparaissez !
Elles se dérobent vivement, dans un remuement de grelots, Viola, au fond, près de l'escalier, derrière une statue, Violine, à gauche, par l'un des portiques, Violette, à droite, entre les verdures. — Giorgio d'Ast entre lentement, préoccupé de rêveries.
SCENE II GIORGIO D'AST
n relève la- tête au bruit des grelots
n? Qu'est-ce doftc? Ah! oui, les folles de la reine "t le bruit de grelots date les jardins s'égrène.
Regardant le palais, danse :
au fond, d'où viennent toujours des innsic^uefl
Plus folle encore, elle est de retour! Elle est là, Bt n'entend point venir dans les bruits de gala Uhôtesse au pâle front qu'elle n'a point priée I — Une heure! et moi, le fils de race décriée. L'aventurier douteux de tant de hasards, moi Qu'une femme avait pris pour jouet, je suis roi.
Lentement ;
Giorgio! Ce passant, — roi!
. Après une rêverie :
Dieu! comme une pensée, Faible d'abord, éparse, et cent fois repoussée, Prend corps, s'acharne, et tient tout notre être envoûté Quand le rêve devient la possibilité.
Inquiet :
Pourtant, ce meurtre... Là, sous les branches fleuries. Avec l'air d'une fée au milieu des féeries *
Elle rira, les yeux par la fêle enchantés, Et je serai peut-être assis à ses côtés, Quand...
Brusque :
Mais ce crime, enfin, n'est pas le raien. J'ignore,' Je n'aide pas. C'est un malheur, douteux encore, Qui la fait choir du trône et me place à son rang!
Avec un frisson, en rcfjardant le trône : .
C'est affreux, sur le sein d'une femme, du sang.,.
Il monte, indécis, vers lescalier du milieu, d'où il voit paraître Jeaiû Cesano, officier de la porto, et Pompeo Gortez, majortlomo, qui demeure à parler bas avec des domestiques.
Ah ! ces hommes!
Il se <KHouruc, rovi(Mil sur ses pas et sort pr.r la fr^'ischo, en avant trône.
SCENE III
JEAN CESANO, POMPEO CORTEZ, JEAN VASARI, pms CASTIGLIONE -
Pendant que Jean Gesano descend l'escalier, Jean Vasari entre par un portique à droite.
JEAN CESANO
Eh bien!
JEAN VASARI
La garnison approche I Elle enveloppera le palais. Sur la roche, Au fort de Sammoggia, mon oriflamme au vent Lui donne le signal de la marche en avant.
JEAN CESANO désignant un portique, à gauche
Mon lieutenant avec les gardes de la porte
Se tiennent là, tout prêts à nous donner main forte.
POMPEO CORTEZ
quittant les domestiques et descendant de la terrasse
Et tous les serviteurs acquis à mon dessein Seront près d'Orlanda quand viendra Tassassin.
JEAN CESANO
iC, c'en est bien fait d'elle, et plus rien ne protège '''cellule d'or prise dans notre piège !
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CASTIGLIONE
descendant vivement l'escalier du fond
Peut-être l
JEAN VASARI
Que dis-tu?
CASTIGLIONE
Le ballet est manqué !
POMPEO CORTEZ
Ah ! tu nous as fait peur.
CASTIGLIONE
La reine a révoqué Mes ordres. C'eût été ravissant; c'est burlesque. On danse la Gaillarde et non la Romanesque!
JEAN CESÀNO
Fou ! Tout va bien. ,
CASTIGLIONE
Qui sait? Fiammette, en ordonnant, Avait un rire aux yeux.
JEAN CESANO
Tu vas voir.
Marchant et appelant vers la gauche, au-dessus du trône :
Lieutenant?
Un garde royal apparaît de chaque côté du portique.
UN GARDE
Arrière.
JEAN CESANO
Hein? Quoi? Je suis Tofficier de la porte.
Jean Gesano veut passer. Le lieutenant apparaît entre les deux solda ts. LE LIEUTENANT
,J'ai Tordre d*empêcher que monseigneur ne sorte!
POMPEO CORTEZ s'approchaut de Jean Gesano
Qu'arrive-t-il?
JEAN VASARI
regardant à droite, et que les autres rejoindront
Enfer! Mes yeux ont beau chercher Le signal qui flottait, là-haut, sur le rocher De Sammoggia. Qui donc ose, en ma forteresse?...
Il s'avance vers la droite. Un garde royal apparaît de chaque côté du portique.
LE LIEUTENANT
Empêchez monseigneur de sortir!
JEAN CESANO
Quoi! Sommes-nous trahis?
CASTIGLIONE
Vite ! il faut avertir Le cardinal Sforza
POMPEO CORTEZ
Sans cloute.
JEAN CESANO
Il est à Rome!
JEAN VASARI
A Bologne. Au couvent des Mineurs. L'habile homme Surveille les hasards de notre coup de dés.
JEAN CESANO
Soit. L'avertir. Mais par quel moyen?
POMPEO CORTEZ
Ailendez.
A un domestique qui travorao la terras^ i
Giovann'?
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Le domestique descend les marches.
Tu vas aller...
Viola sargit de derrière la slatue, dans un brait de grelots. VIOLA
Me cueillir une pomme
Dans le verger !
Le domestique s'éloigne. — Aux gentilshommes stupéfaits, tandis que les deux autres folles la rejoignent sur Tescalier :
C'est moi, le nouveau majordome ! ~
Toutes trois éclatent do rira et monteront vers le cortège de la reine, qui commence à descendre du palais.
JEAN CESANO
Bafoués, par surcroît !
JEAN VASARl
Tous nos plans avortés!
CXSTIGLIONE
Et nous, perdus 1
POMPEO CORTEZ
Il faut sortir d'ici !
moment où ils se retournent, ils se trouvent en face de la reine et et du cortège royal ; des musiciens s'installent sur les galeries de la terrasse, à droite et à gauche du large escalier de marbre.
SCENE IV
Les Mêmes, ORLANDA, en apparat royal, somptueuse et charmante, appuyée sur l'épaule de CHIARINAî derrière elle, toute La CoUR, avec des DaNSEURS et des PaGES; LES MuSICffiNS sur les estrades.
de loin
Restez.
Elle descend quelques marches.
Je veux vous regarder en face pour connaître A quel signe du front se lit Fâme d'un traître! Si je rencontre un jour dans mes chasses des bois Une bête à Tœil faux, frémissante, aux abois, Qui guette obliquement et rampe et se retire, Je veux, en la voyant si lâche, pouvoir dire : « Ceci, c'est un renard » — me souvenant de vous!
Les quatre hommes se détournent vers la droite. Giorgio d'Ast apparaît sur la terrasse, il observe, il écoute la reine.
Quoi! sans un but hautain, sans haine, sans courroux,
Pour quelque dignité qu'on m'a mal demandée,
-^ Il fallait me prier, j'aurais changé d'idée, —
Pour un titre ou de l'or que Ton vous proposa,
Pour être les valets du cardinal Sforza,
Pour les reliefs du crime où ce prêtre s'attable,
Vous osiez contre moi ce complot détestable !
Contre moi, souriante et frêle, que Dieu met
Sur le trône comme une fleur sur un sommet,
Et pour qui, malgré tout le fier bruit qui m'acclame,
La couronne de reine est un bijou de femme!
Plus près :
Eh! c'est bien pour cela que vous avez osé!
Les malfaiteurs couards aiment le crime aisé, Sans péril de revanche, et qui s'offre, à portée; C'est aux Brutus qu'il faut la chute ensanglantée Des Césars presque dieux, et leur rébellion Met les griffes du tigre au ventre du lion !
Mais vous, furtifs, adroits, votre rage sournoise S'en prend à moins hardis que soi, ne cherche noise Qu'à coup sûr, et veut bien du renom triomphant Qu'on gagnerait à battre, étant homme, une enfant! Pourtant, tremblez. L'enfant, qui ne tient pas Tépée, Et s'émeut rien qu'à voir une tige coupée.
Peut faire signe à ceux qui d'un bras rude et prompt Lèveront sur les cous la hache et frapperont!
Aux courtisans et aux folles :
Ça, cousines, et vous, mes compagnons de joie,
J'ai des jongleurs français vêtus d'or et de soie.
Et des nains cordouans couchés sur les carreaux,
Des chanteurs, des danseurs, — si j'avais des bourreaux!
Si les billots sanglants s'adossaient aux estrades
D'où le rythme des luths mène les mascarades?
Et, pour mieux achever le ballet que régla
Castiglione, si je vous faisais voir, là.
Sur ces marches de fleurs et de feuilles jonchées
L'affreux sautèlement de leurs têtes tranchées !
Aux conspirateurs qui ont tressailli.
Mais non, rassurez-vous!
Aux autres :
Ils avaient déjà peur!
Au milieu du thé&tre .
hafapd qu'enveloppe une rouge vapeur
Est comme un piédestal horrible de la faute ; Du plus bas criminel la tête y paraît haute; Et vous ne valez pas que Ton vous daigne offrir L'excuse d'avoir l'air, lâches, de bien mourir! — Puis, ce complot d'enfant, par son étourderie, Échappe au châtiment et vaut que Ton rie.
Gageons que vous aviez dans vos pensers profonds Uespoir d'être effrayants... vous n'êtes que bouffons! Et vous n'aurez pas même interrompu la fête.
Venez, folles! afin que justice soit faite, Viola, Violette, et Violine aussi.
Je vous donne à juger les hommes que voici!
VIOLA
Jamais crime si noir n'eut tribunal si rose !
LES TROIS FOLLES
DéUbérons !
Elles échangent des signes rapides. Sur la terrasse, les musiciens commencent à jouer. Les danseuses, en très petit nombre, ne descendent pas encore sur la scène ; mais, sur la terrasse, sur les marches où elles montent et descendent en des pas rythmiques, c'est comme le prélude d'un ballet; et la musique semble aussi être l'accompagnement dee paroles que disent les folles. — On voit à peine, derrière les courtisans en cercle, le mouvement des danses.
VIOLA
à la reine.
Cousine, il n'est pas une chose.
Au dire des maris nombreux dont c'est le cas. Plus fertile en tourments, plus féconde en tracas, Que d'avoir épousé dans un jour de mégarde Une femme menteuse, ou coquette, ou bavarde; — Or, moi, je parle, parle, et parle jour et soir. Ainsi qu'une perruche au bord de son drageoir!
VIOLINE
Je suis menteuse autant qu'une voix de sirène !
VIOLETTE
Je suis coquette, moi, presque autant que la reine !
Viola est montée sur la seconde marche du trône ; les deux autres folies, comme assesseurs, la rejoignent à droite et à gauche.
VIOLA
d'un ton de juge
Dçnc, nous, Folles, tenant en ce lieu notre cour, Ayant pesé le contre et médité le pour.
Jugeant qn'un telforfait vaut une peine énorme, Par cet arrêt, sans nul recours, en bonne forme, Voulons et commandons qu'on donne pour mari, A moi, Castiglione!
VIOLlNE
A moi, Jean Vasari!
A moi, Cortezl
VIOLETTE
VIOLA
Disons que le triple supplice ii'f liûn sans nul sursis ; et, quant à leur complice,
le désigne Jeaa Cesano.
Lieiidra, frappé par la même équité,
VIOLINE et VIOLETTE
Ou le mien !
VIOLA
Pour être exécuté !
POMPEO CORTEZ à Orlaada
Madame, un pareil jeu...
JEAN VASARI
Silence. Attends. Peut-être Ne sait-elle pas tout? et l'homme va paraître*
Pompeo Cortez baisse la tête, comme consentant à l'affroni. ORLANDA
Vous avez bien parlé, folles ! et vous aurez
Des musiques pour prix, et des bonbons ambras!
Pendant que la reine se dirige vers le trône, df.s pngee offirenL des dragées aux folles qui croquent les épices à bellos donls.
GIORGIO d'aST
Non 1 elle est trop charmante enfin pour qu elle meure I
D'une voix forte, qui fait se taire les instruments de musique vur la terrasse :
Qu'on ferme les portails et les grilles sur rheurel
La reine se tourne vers la voii.
ORLANDA
Qui parle?
A tous :
Demeurez!
Redescendant.
* Ah! c'est vous, mon mari.
bas et vite.
Un danger...
ORLANDA ,
* Il est tard pour en être attendri, Giorgio d'Asti — Taisez-vous. En vain je m'étudie A comprendre quel est dans cette comédie Votre rôle, mais vous en êtes à coup sûr.
Je sens rôder, tout près, votre vouloir obscur, Comme on pressent dans l'ombre une mouche qui vole. Je ne puis pas vous faire épouser une folle, C'est déjà fait! Mais voufi partirez dès demain Pour Sammoggia. Si vous ignorez le chemin Je vous promets jusqu'à la prison une escorte Très sûre pour ouvrir et refermer la porte.
Assez d'autres valets, sans vous, me trahiront I
GIORGIO d'ast ndal
ORLANDA
J'ai parlé.
GIORGIO d'aST
s'éloignant
Meurs donc ! pour cet affront I
Les musiques sonuent vivement. Les danseuses, à qui d'autres danseuses se sont jointes, descendent l'escalier, se placent au milieu du théâtre. C'est un ballet, très court, très lent, d'une mytholog^ie surannée et charmante.
La reine est assise sur le trône, un peu vers la gauche, tournant le dos au palais, la main appuyée sur Tépaulede Ciuarina, qui s'accoude au genou do la reine et regarde avec inquiétude vers l'escalier, là haut ; les folles et les pages sont groupés sur les marches du trône.
Toute la cour, en demi- cercle, entoure la danse, laissant un espace vide, entre le trône et l'escalier.
Au second plan, à droite, les quatre conspirateurs, groupés, regard »at vers le fond du théâtre.
Giorgio d'Ast, accoudé à la statue de Diane, observe anxieusement la porte du palais.
Les danses ont à peine duré quelques secondes quand Danielo, sombre sur le fond blanc des architectures, entr'ouvre le portail, tout k fait en haut, et commence à descendre le plus lointain escalier, tantôt visible, tantôt se dérobant derrière un vase de marbre. Giorgio d'Ast et les conspirateurs l'aperçoivent.
GIORGIO D AST
Ahl — rhomme!
CniARlNA à voix basse, en tremblant
Il vient, madame!
La reine fait signe que c'est bien, continue à regarder les danses. Danielo a descendu lentement le haut escalier, il est maintenant sur la terrasse. Les danses et les musiques n'ont pas cessé.
GIORGIO D'aST
Il s'avance !
GUIARINA
Madame, Il descend Tescalier!
Danielo vient d'apercevoir le trône.
GIORGIO d'aST Il la voit!
Danielo, derrière les groupes des seigneurs,- a tiré son poignard.
Luit!
Bien !
CHIARINA
Oh I la lame
GIORGIO d'aST
CHIARINA
Il est tout proche !
GIORGIO D AST
Elle est perdue!...
CHIARINA
Il n'a
Plus qu'à lever la main !
En effet, Danielo, montant une marche du trône, lève la main. — La reine, toujours souriante, n'a pas daigné se retourner.
GIORGIO D AST
entre les dents
Va!
DANIELO d'une voix terrible, le poignard levé
Meurs, impie!
reine s'est retournée, toujours souriante, presque avec un rire, vers anielo, qui recule épouvanté, pendant qu'à son cri les danses et les
mnsiqaes s'interrompent, et que les conrtisans se jettent vers lui avec de grandes clameurs.)
Hélénal
Mais la reine, d'un geste impérieux, a arrêté le mouvement de la cour; sans aucune apparence d'émotion; pendant que tout le monde recule, elle descend du trône, marche, un peu de moquerie aux lèvres, vers Danielo qui s'écarte à reculons, stupide d'étonnement et d'hor • reur. Ils traversent ainsi la moitié du théâtre. II tourne, toujours suivi par Orlanda qui rit; au premier plan, à gauche, il s'arrête, hébété, laissant tomber son poignard. — Giorgio d'Âst, stupéfait, observe et comprend. — Lia cour vent encore se précipiter sur l'assassin. Mais Orlanda s'y oppo6e d'un geste, et, doucement gaie, envoie un baiser à Danielo plein d'horreur, tandis que }a toile descend très lentement.
ACTE CINQUIÈME
Une salle dans un pavillon des jardins. — Pas trop vaste. — Luxe pompeux et joli.
Au fond, trois vastes portes, celle du milieu plus grande. — Porte à gauche, au second plan; porte à droite, au même plan.
A droite, une table à côté d'une pile de carreaux; à gauche, une chaire, près d'une autre table.
A gauche, au premier plan, une grande fenêtre.
Quelques minutes seulement se sont passées depuis l'acte précédent.
SCÈNE PREMIÈRE
CHIARINA, un instant, DANIELO
Au lever du rideau, des bruits de pas précipités, des clameurs qui passent, s'éteignent, recommencent, derrière les portes du fond. — L'émotion causée par l'attentat de Danielo n'est pas encore calmée ; quand s'ouvre l'une des trois portes du fond, on voit les jardins royaux pleins de tumulte.
La porte s'ouvre, Ghiarina entre la première, conduisant Danielo qui chancelle comme un homme ivre.
CniARINA
û\ vite, venez! Et restez là. Vous êtes sûreté.
Elle va à la porte du milieu, l'entr'ouvre, la referme très vite en voyant des gens qui courent ; elle sort par la porte ft gauche.
DANIELO
effaré, comme fou
Voilà les choses que vous faites, Dieu terrible ! Iléléna, c'est la reine. Ceci, C'est trop. Si les damnés doivent dire merci Aux morsures du fer, aux brûlures du soufre, Si l'engloutissement doit rendre grâce au gouffre. Je serais un ingrat de n'être pas content!
C'est elle, pour le rire et Taraour d'un instant. Qui m'a volé ma vie en me volant mon frère.
C'est elle, l'impudique, elle, là meurtrière, Qui Ta par son alcôve au sépulcre conduit, Horreur! et je baisais ses lèvres cette nuit! O frère! Elle a voulu celle joie encor neuve D'aimer en moi celui dont elle se fît veuve; Celait l'affreux plaisir auquel elle rêvait Que, dans un seul amant, sur le même chevet, Elle élreignit le mort et le vivant ensemble; Et souvent elle a dû, puisque je vous ressemble. Se croire; exaspérant le désir par l'effroi, Amoureuse de vous et sanglante de moi!
Ah! détestable femme, atroce et sacrilège...
Qui donc a retenu mon bras? Pourquoi ne Tai-je Pas frappée? Ohl pardon, compagnon, doux ami, • Qui vous êtes sans moi dans la mort endormi.
Pardon! Je l'aimais tant! Tu sais comme elle est belle! Rien qu'à la voir, hélas I la volonté rebielle Défaille, et le courroux s'humilie, adouci; Tu me pardonneras, toi qui... l'aimas... aussi!. .
Avec une crispation des poings.
Car ils s'aimaient!
D'une voix sourde :
Elle a, par les mêmes caresses...
Dieu ! les mêmes ! '
Terriblement.
Réveil des rages vengeresses !
Ahl si je t'avais là, le poignard, cette fois, T'entrerait dans le cœur sans trembler dans mes doigts; Toi, l'amour et la mort de mon frère,, damnée, Toi que j'exècre autant pour t'être à lui donnée. Que pour me l'avoir pris!
Un bruîl à droite.
Qui vient?
Entre Orlanda, un peu furtive, par la petite porte.
EUel elle a tort.
Il se détourne, haletant, prêt à bondir sur elle; il se tient debout, devant la table, les ongles dans le bois.
SCÈNE II
DANIELO, ORLANDA
Pendant tout le commencement de cette scène, Danielo, frémissant d'horreur et de rage à chaque parole d'Orlanda, voudrait se retourner, la tuer, n'ose pas, se cramponne toujours à la table.
très enfant, très joyeuse du succès de sa comédie
C'est moi, mon Danielo ! Vous vouliez donc ma mort?
Elle rit.
surprise, dis, quand tu m'as reconnue?
i, je riais d'avance en guettant ta venue
l'air que tu prendrais à voir, plus belle encor,
•" '^rlanda, ta haine, Héléna, ton trésor!
S'avançant :
Vous m'en voulez un peu pour celte comédie
Que j'ai jouée? Elle est amusante, et harclie.
C'est juste : ton devoir, sans doute un grand serment!
Tu prenais cette affaire au sérieux, vraiment?
Plus prè», très câline ;
Tu verras, cœur troublé que l'amour rassérène, Que c'est très charmant d'être adoré d'une reine. Quoi ! vous boudez toujours-?
Elle a un petit haussement d'épaalee. Bruits au dehors. Elle prête l'oreille.
DANieLO .
à voix basse
Frère! que ferais-tu, Si nous étions — réponds à mon cœur combattu — Moi la poitrine inçrte et toi la main vivante?
ORLA.NOA
Tu sais, toute la cour s'irrite et s'épouvante !
DANIELO de même
Tu la tuerais?
ORLANDA
On crie ! On invoque les lois !
Tu fuiras pour un temps dans la maison des bois Où notre jeune amour eût son nid doux et sombre.
DANIELO
Si je pouvais frapper sans regarder! Dans l'ombre J'oserais.
ORLANDA ' tout près de lui
Tu Taimais, notre chère maison.
C'est là que je t'envoie en exil. J'ai raison De vous punir un peu, criminel que vous êtes. Mais, à m'y recevoir, il faut que tu t'apprêtes. Tu sais la tiède chambre aux silences amis * O.ù l'amour donne plus que l'espoir n'a promis, Où le divin baiser clôt, sans souci de l'heure, D'une lèvre qui rit la paupière qui pleure....
Son baiser 1 .
ORLANDA
J'y viendrai! Tu veux bien?
DANIELO
Si ses bras
Me touchent, je la tue!
ORLANDA
lui mettant les bras au cou
Oh! réponds!
DANIELO
Tu mourras !
Il s'est retourné, il l'a renversée dans la chaire, les mains au cou, rétranglant.
ORLANDA
se débattant
ielo I — Grâce ! — A l'aide !
DàNIKLO
fuyant, épouvanté
Horreur! — C'est impossible.
11 torpbe sur les coussins, la tête contre la table. Un silence pendant lequel Orlanda, haletante, porte les main? à son cou, regarde autour d'elle, comme folle.
ORLANDA
d'une VOIX faible
Je souffre 1 Et c'est lui, — lui ! Dieu ! quelle heure terrible ! Lui, — qui m'aimait! Mais quVt-il donc? sombre fou I Ses chères mains m'ont mis leurs ongles dans le cou.
Elle se soulève, elle vient peu à peu, chancelante, vers Danielo.
Danielo! d'où te vient cette rage insensée?
Vous n'êtes clone plus vous?
Il fait un mouvement, elle a peur, elle recule, elle reprend :
Tiens, vois, tu m'as blessée, Oui, je saigne. Cruel, cela vous est égal, A moi, si faible, hélas ! de m'avoir fait du mal ? Contre une douce femme avez-vous tant de haine?
I.e jugeant plus calme, elle se rapproche lentement
Ce n'est pas de m^ faute, enfin, si je suis reine. L'Héléna qui te fut si chère, je la suis Toujours. Orlauda? Non. Qui parle d'elle? Puis, Cela ne change pas le front, le diadème, Et, reine ou non, tu dois m'aimer, puisque je t'aime I A ma place, toute autre appellerait; moi, non. Je me plains à toi seul. Mon Danielo, sois bon. Même je ne veux pas me plaindre. Je t'assure Que si tu la baisais j'aimerais ma blessure!
LA REIiNE FIAMMETTE 1X1
Tout près :
Je t'aime tanll Bien plus, aujourd'hui, que jamais!
C'était en souriant, hier, que je ^aimais.
Et mon cœur, dans la joie, était resté fri^ple.
La tendresse qu'on a dans le rire s'envole ;
Elle entre plus avant dans un cœur déchiré,
Et je t'adore mieux depuis que j'ai pleuré I
DANIELO
Dis-tu vrai, cette fois, ô bouche coutumière Du mensonge?
0RJ.ANDA .
ardemmeut
Mon ciel, ma vie et ma lumière, C'est toi I
DANIELO
Je te suis cher, bien cher?
ORLANDA V
Ah ! mon amantl
DANIELO
Si des hommes venaient me prendre en ce moment Pour me mener devant les juges ?
Quelle idée k?
DANIELO
Si ma lête aux bourreaux -accordée S'inclinait au milieu des funèbres apprêts?
ORLANDA
Tais-loi !
DANIELO
Si je mourais enfin?
ORLANDA
Ah! je mourrais 1
DANIELO
avec une explosion de joie farouche
Tu seras donc vengé, frère, puisqu'elle m'aime!
ORLANDA
Que dit-il?
DANIELO vers la porte
Holà, tous ! Je me livre moi-même.
Oui, j'ai tenté le coup. Venez, soyez témoins! Si je ne puis tuer, on me tuera du moins.
ORLANDA
Non ! tu ne mourras point! Va, tu le peux! A'^pellel Je suis reine pour eux, si je ne suis que bellr Pour toi. Dans le trépas par les lois ordonna Tu n'éviteras pas mon amour acharné.
Mes juges? Il suffit que je les avertisse Pour que ma volonté soit leur seule justice.
DANIELO
Quoi I pas même la mort I
ORLANPA
Tu leur diras, vraiment :
<( Je suis son assassin I — Eh! non, c'est mon amant I » Et les plus fiers devront sans que pas un s'abstienne Courber leur tête [au lieu de menacer la tienne.
DANIELO prêt à pousser la porte
Qui sait?
ORLANDA
J'appellerai moi-même I Tu vas voir I *
Au moment où elle pousse la porte du milieu, elle voit entrer en face d'elle, par la porte de droite, César Sforza, que suivent deux moines franciscains.
Le cardinal Sforza !
SCÈNE III
ORLANDA, DANIELO, CÉSAR SFORZA LES DEUX Franciscains
Peu k peu, toute la cour entrera par la porte que la reine a poussée et par les autres portes du fond.
CÉSAR SFORZA
aux moines >
' Faites votre devoir.
Les deux franciscains s'avancent vers Danielo.
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ORLANDA
Quel devoir? Qu'osez- vous! Moines, au monastère!
CÉSAR SFORZA
désignant Danielo, d'un ton simple, tout en observant l'effet de ses paroles sur la reine
Cet homme en un couvent de Tordre trinitaire, L'an passé, prononça des trois vœux le premier : Selon le droit canon et le droit coutumier, Son procès ressortit à la très sainte Église. ® Que Votre Majesté, d'ailleurs, se tranquillise. Elle sera vengée.
Ah ! voici la mort I
ORLANDA
Non!
Que m'importe l'Église et votre droit canon.
Je suis reine à Bologne et votre audace est grande!
Aux courtisans, en montrant Danielo que les franciscains vont emmener.
Retenez-le !
Les courtisans se disposent à obéir.
CÉSAR SFORZA
Qui donc, quand l'Église commande, Désobéit?
Les courtisans hésitent.
ORLANDA impérieuse
Eh bien !
Mais, sar tm signo du cardinal, ils se détournent en baissant ia têt».
Lâches !
Les moines emmènent Danielo.
Je ne veux pas î Mon Danielo !
DANIELO prêt à sortir par la porte du fond, entre les doux moines.
J'accepte et j'aime le trépas !
Pour le cher sang versé, pour la tombe trahie, Soyez maudite, femme entre toutes haïe, Et veuille Dieu, doublant l'angoisse qui te mord, Que tu m'aimes assez pour mourir de ma mort 1
11 est sorti. Le cardinal le suit, après un mouvement de triomphe. Les courtisans s'éloignent aussi, silencieusement. Les portes se refermeni. Orlanda reste seule.
SCENE IV
ORLANDA
Mais ils vont le tuer. Je connais leur féroce Justice. Des bourreaux, ces franciscains. La crosse Du prieur, c'est la hache, et leur noir tribunal C'est déjà l'échafaud. D'ailleurs le cardinal Le punira surtout de m'avoir épargnée.
On lui ferait merci, s'il m'eût assassinée... Ah ! miA ne suis-je morte I
S'asseyant ;
Enfin, c'est effrayant, .e quelle femme, une pauvresse, ayant
Un bâton dans la main, si quelqu'un vient lui prendre
Son amant peut tenter au moins de le défendre;
Et moi, le sceptre au bras, pour protéger le mien,
Moi, reine, car je suis reine! je ne puis rien,
Rien, rien, rien ! — Comme ils ont vite courbé leurs têtes.
Ces hommes, lâchetés à toute honte prêtes.
Devant ces frocs. Luther a raison : tout le mal
Vient des moines. Rien? Rien? Non, rien! C'est infernal.
Et pour comble d'horreur, Danielo me méprise
Et me maudit. Longtemps le destin thésaurise
Les deuils, les pleurs, puis, comme un sac qui se découd,
Verse toute l'affreuse épargne d'un seul coup.
Quand je disais des vers d'ambur chez les clarisses,
Dans le murmure épris des voix adulatrices
Quand je riais avec mes folles, folle aussi.
Qui m'eût dit qu'il allait m'arriver tout ceci I
Sanglotant :
Ah! c'est trop.de tourment pour une pauvre femme.
Entre Giorgio d'Ast. Elle se tourne au bruit.
SCÈNE V
ORLANDA, GIORGIO D'AST, puis POMPEO CORTEZ, puis CHIARINA
Giorgio d'Âst, pendant la plus grande partie de cette scène, élég^ant,. froid, imperceptiblement ironique.
ORLANDA
Vous! Que venez-vous faire ici? Qui vous réclame? Ahl oui, puisqu'à présent mon supplice est parfait. Puisque je suis meurtrie et vaincue en effet,
Il me fallait avoir sur ma ruine entière Son rire comme un feu follet de cimetière. Mais ce rire imprudent devait se souvenir Que si je ne puis pas sauver, je puis punir I
GIORGIO d'ast
Vos belles lèvres ont de brutales paroles !
L'offre de leur parfum sied mieux à ces corolles. Puis, vous me jugez mal, j'apporte, justement. L'ordre de délivrer ce jeune homme. Un amant, N'est-ce pas? A servir de la sorte l'épouse, L'époux montre une humeur bénigne et peu jalouse.
ORLANDA
Toi I Quel ordre?
GIORGIO d'aST
Celui de mettre en liberté Le prisonnier. *
ORLANDA
Mensonge I ou piège,
GIORGIO d'ast
déroulant un parchemin qu'il tiendra un instant dans sa main
En vérité.
C'est un blanc-seing du pape. Oui. Qu'a rempli lui-même Le cardinal. Voyez la tiare suprême ^^ les clés.
ORLANDA
Quoil Vraiment? Vous avez obtenu \ vous?
Orlandal Vous m'avez méconnu.
ORLANDA
Oofl. Je le crois. Donnez ce papier. Joie immense! DoDnez.
GIORGIO d'aST remettant le parchemin dans sa poche
César Sforza ne met à sa clémence Qtb'iuie condition. •
ORLANDA
Laquelle?
GIORGIO d'aST
Remarquez Que lui seul, et non moi...
ORLANDA
Bien, laquelle?
GIORGIO d'AST
Abdiquez
ORLANDA
Q«ej*^abdique!
GIORGIO d'aST
en mettant un autre parchemin sur la table, oii il le laissera
Voici l'acte. Au bas de la page S^B^z* Vous aurez l'ordre.
ORLANDA
Ainsi, pas davantage, Abdiquer? Ce sont là les nouveaux plans ourdis? Le trône d'où vingt fois leurs complots étourdis N'ont pu me faire choir, on veut que j'en descende De moi-même? J'ai peur que longtemps on attende Mon bon plaisir d'ôter ces perles de mon front! Je prétends les garder tant qu'elles me siéront. J'aime le rang royal qui fait que Ton m'admire Très haut, dans un lointain de lumière et de myrrhe, Altesse un peu païenne entre les rois chrétiens; Et, parce qu'il me fait redoutable, j'y tiens!
GIORGIO d'ast Donc, l'ordre est sans effet et vaut qu'on le déchire.
ORLANDA
Ne le déchire pas, Giorgio! Laisse-moi dire.
Parlons tous deux.
Familière
Pourquoi sers-tu mes ennemis?
GIORGIO d'ast Orlanda !
ORLANDA
Raisonnons. Quoi que l'on t'ait promis, - -vdnt ce qu'ils sont et nous ce que nous sommes, ^3uis faire pour toi bien plus que tous ces hommes. { ^* donc ton intérêt que d'être en bon accord j noi. Tu m'en veux. Je conviens que j'ai tort
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De ravoir menacé. Je n'étais pas maîtresse
De ma colère. Toi, dans une forteresse ?
Non 1 Mais sers-moi. C'est vrai, l'on a bien deviné,
Je tiens à délivrer ce jeune homme. Je n'ai
Pas à cacher cela. Veux-tu, tous deux ensemble,
Le sauver? Donne-moi ce papier. Il me semble
Que tu peux hasarder quelque chose à ton tour
Pour une... amie à qui tu dois tout. Pense au jour
Où j'ai fait de Giorgio presque un roi. Voyons, donne.
Il m'a voulu tuer, ce fou! Mais je suis bonne.
Un amant, disais-tu? non, j'ai pitié de lui.
Ainsi, tu vois, tu peux le sauver sans ennui.
— Giorgio! pour ce papier qui lui permet de vivre,
Mon pouvoir, mes trésors, mes joyaux, je te livre
Tout! Choisis, prends. Si l'or à tes désirs trop prompts
Vient à manquer, va, va, nous en emprunterons
A des juifs. On peut bien faire quelque folie!
Donne-moi l'ordre, oh! fais cela, je t'en supplie,
Si plus rien de l'ancien amour ne vit en nous.
Pour une femme en pleurs, pour la reine à genoux!
Signez. Là.
GIORGIO DAST
désignant l'acte
ORLANDA
se relevant et le regardant en face
Mais, enfin, qu'as-tu donc, si j'abdique, A gagner? Je comprends leur sombre politique. Je ne vois pas ton but; que peut te faire, à toi, Que ce royaume, au lieu d'une reine, ait un roi
Il se tourne vers elle, orgueilleusement.
Toi I régner à ma place?
GIORGIO
d'ast
Certitude.
ORLANDA
Je n'attendais pas tant de son ingratitude 1
GIORGIO d'ast Ingrat! Le chien qui mord, quand on le bat, Test-il?
ORLANDA
Toi ! que j'ai pris obscur I
GIORGIO d'aST
Et que tu fis plus vil.
ORLANDA
Ç ' uartageas mon lit!
GIORGIO d'aST
Sans partager ton trône.
A qui j'ai tout donné l
GIORGIO d'aST
Comme une altière aumône.
ORLANDA
Tout Tor! Tous les orgueils!
- GIORGIO d'aST
Tous les abaissements.
ORLANDA
Toi que j'aimais jadis !,
GIORGIO d'AST
Autant que tes amants?
Allons, signez.
ORLANDA
Jamais 1 Pour que tu sois mon maître?
Jamais I Tu m'entends bien? JamaisI Jamais!
GIORGIO D'aST
Peut-être.
Il a frappé sur un timbre.
ORLANDA
Que fais-tu?
Vous devez avoir quelque souci Du jeune homme qu'on juge en ce moment.. .
Entre Pompeo Cortez.
Voici Des nouvelles.
POMPEO CORTEZ
après un signe interrogateur de Giorgio d'Ast
On a conduit le régicide Au Saint-Office.
ORLANDA
Hélas I
GIORGIO d'aSX
Que croit-on que décide
Le tribunal?
POMPEO CORTEZ
La mort du criminel...
OHLANDA
Mon Dieu !
POMPEO CORTEZ
^ît sûre.
GIORGIO d'aST
En effet. Le supplice aura lieu?...
ORLANDA
Danielo !
POMPEO CORTEZ
Dans la cour du cloître, ce soir même.
H se retire.
ORLANDA
» Ahl comme ils savent bien à quel excès je Taime, Les bourreaux !
Courant vers la table.
C'est bien l'acte? Tiens, j'a; signé.
Oui, signé, vois. L'ordre à présent. El sois damné !
Ils ont fait l'échange. Orlanda appelte vers la gauche.
Chiarina, viens!
Entre Gliiarina, à qui Orlanda parle vite, à voix ba^e. GIORGIO d'aST
Enfin!... Roi.
Il considère Orlanda ; il dit, en une pensé© inquiète, presque attendrie :
Ma fortune élève Sa réelle grandeur sur les débris d'un rêve...
Haussant les épaules :
Soit!... — Régnons.
Il va vers la porte du milieu. Il sort, il la laisse ouvei aller et venir, dans les jardins, les courtisans; les conspiraieu:
un groupe, auquel Giorgio d'Ast se mêle : ils le salu * *
sèment.
SCENE VI
ORLANDA, puis LES Courtisans, puis les trois Folles
Après le départ de Ghiarina,*Orlanda a eu un instant de joie d'avoir sauvé Danielo. Puis elle a pensé à la tristesse de sa déchéance. Elle redescend, elle se soutient à peine, elle sb laisse tomber sur lés coussins.
ORLANDA
Je ne suis qu'une femme à présent !
Chétive et triste, avec le souvenir cuisant Des fêtes de jadis et des gloires brisées.
Les gens qui passeront demain sous les croisées De la demeure sombre où je m'exilerai.
En me voyant pareille au rayon dédoré Qui dans le pâle oubli du. crépuscule traîne, Se diront : « Qui croirait, pourtant, qu'elle était rein«? » Je pense qu'à présent Danielo devrait bien Me rendre son amour puisque je n'ai plus rien. Malgré mon sacrifice au cruel que j'adore, Dieu du ciel ! s'il allait me détester encore !
Dans les jardins, des rires, des saints, autour de Giorgio d'Ast. La reine se redresse.
On rit! Oui. C'est qu'on sait déjà la chose. Il plaît
A ces lâches d'avoir le roi qu'il leur fallait.
Et leur déloyauté s'enorgueillit qu'on dise
« Sire » au parjure, et « Votre Altesse » à la traîtrise ! rit encor ! De mon désastre I Mais pourquoi it le monde est-il donc si méchant avec moi ?
Elle pleure. Le3 groupes se sont rapprochés. Au premier pang Jean Gesauo, Jean Vasari et leurs compagnons. Les trois folles sont entrées.
Bientôt toute la cour les suivra, curieuse et méehante. Orlanda se tourne vers les folles.
Tout le monde? Non pas. Venez là, mes chéries, Vous m'aimiez.
Elle les embrasse.
Votre rire et vos espiègleries Amusaient les soucis de mon cœur allégé; Vous ne guérirez pas la tristesse que j'ai.
Elle s'assied dans la chaise, à gauche. Les folles, attendries, l'entourent. Toute la cour regarde. — A "Viola :
Tu sais? Je ne suis plus reine. C'est la nouvelle. Nous n'irons plus, nous quatre, en folle ribambelle. Par les jardins. Mon Dieu, comme nous avons ri! Et nous pleurons. Un soir, dans le buisson fleuri, Nous trouvâmes un nid léger de tourterelles; Pour savoir qui l'aurait ce furent des querelles, Et les oiseaux ont fui vers le ciel étoile.
Plus vite encor tout mon bonheur s'en est alïé.
Les folles se détournent en pleurant.
Ne vous éloignez pas, enfants 1 Cette couronne
Que tant d'ambition et de haine environne,
Je veux que ce soit vous qui me l'ôtiez du front.
Pendant que les folles lui retirent le petit diadème :
Quand je ne l'aurai plus, qu'est-ce qu'ils en feront?
Elle leur prend la couronne des mains, elle la regarde.
Pour un homme, elle est bien trop petite et trop frêle. Hélas! qu'elle est jolie. Elle me faisait belle. La lueur des joyaux, c'est mon nom figuré :
Fiammetle !
EUo la leur fait admirer.
Sous la perle et le rubis pourpré Chaque ramille d'or si frôle qu'elle bouge S' étoile d'une fleur qui serait blanche et rouge.
Elle baise la couronDe.
Je Taimais !
En ce moment, des voix, point trop lointaines, entrent par la fenêtre. LES VOIX
Vers l'inconnu qui nous invite
On ne sait où, Est-ce le vent qui va plus vite
Ou l'oiseau fou?
OKLANDA
Écoutez 1 Qu'est-ce donc qu'on entend?
LES VOIX
Plus vite que la brise folle
Et Toiseau fou, C'est notre rêve qui s'envole
On ne sait où !
VIOLA
près de la fenêtre
Ce sont des zingari qui passent en chantant Dans les haillons de leur misère ensoleillée !
ORLANDA se levant
leur signe !
Viola obéit.
Je veux, perle à perle etfeuillée,
Leur donner ftia couronne, à ces bohémiens.
Elle reste à la même place, à demi tournée vers la fenêtre.
Tenez, dans vos hasards moins tristes qne les m iens, Puissiez-vous, sans savoir même qui vous l'envoie, A mon bonheur perdu devoir un peu de joie.
Elle brise et jette une à une par la fenêtre, en parlant, les étoiles fleurs du diadème.
Prenez! Prenez I Voici mon renom triomphant, —
Et mon orgueil de reine, — et mes rires d'enfant, —
Les musiques, — les vers dont notre âme est charmée, —
Et le ravissement d'aimer et d'être aim^e, —
Tous les songes, — tous les espoirs, — toutes les fleurs !
La couronne est sans joyaux. La reine la regarde et sanglote.
Et maintenant, partez. Je n'ai plus que des pleurs.
lES VOIX
qui s'éloignent
Plus vile que la brise folle
Et l'oiseau fou, C'est notre rêve qui s'envole
On ne sait où !
SCENE VII
I,ES MÊMES, CHIARINA, puis LE Promoteur, suivi de quelques Nonnes clarisses, puis GIORGIO D'AST, puis CÉSAR SFORZA.
Ghiarina entre par la droite et court à la reine. ORLANDA
Ah ! tu l'as VU?
CBIARINA douloureusement, à voix basse
J'ai vu son désespoir s'accroître, « Si je n'ai pas la mort, a-t-il dit, j'ai le cloître I » Il s'est enfui.
Partons.
ORLANDA
L'ingrat I Mais je le rejoindrai.
Elle se lève, appuyée à l'épaule de Ghiarina. Elle s'arrête, c'est qu'elle voit le groupe des nonnes à la porte du milieu, et le Promoteur qui s'avance entre la double haie des courtisans.
Que veut cet homme ? Et qu'a-t-on préparé ?
César Sfor^a entrera silencieusement après les deux premiers vers lus par le Promoteur; il se tiendra devant la porte à droite.
LE PROMOTEUR lisant
« Nous, Pierre, abbé, commis du siège apostolique « A poursuivre en tous lieux, clandestine ou publique, « L'hérésie exécrable et folle de Luther; « En vertu de la bulle Indulgent Nostei\ « — Devant César Sforza, prince du consistoire, — « Requérons qu'Orlanda, maléfice notoire, « Suspecte de prêter aide au schisme infernal « Dudit Luther, paraisse à notre tribunal, « Pour être au nom du Roi Jésus qu'elle renie, bsoute, s'il se peut, et, s'il le faut, punie ! »
Mouvement de surprise parmi les courtisans. Jean Cesano et ses compagnons laissent voir la joie da triomphe. Orlanda pleure dans les bras de Chiarina.
ORLANDA
Hélas !
LE PROMOTEUR
« Voulons de plus, émus de charité, « Qu'Orlanda soit reçue, en la communauté « Des clarisses d'Assise, à faire pénitence « Jusques à l'heure où Dieu dictera la sentence, w
ORLANOA
Ah 1 c'en est fait de moi I
Giorgio d'Ast est entré, a écouté la lecture. Il voit le cardinal debout contre la petite porte et va vivement à lui.
GIORGIO d'aST vite, à voix basse
Monseigneur I elle avait Abdiqué.
CÉSAR SFORZA
Dieu n'est pas à ce prix satisfait !.
GIORGIO d'aST montrant la table où la roine a signé l'acte d'abdication
Alors pourquoi l'avoir contrainte ?. ..
CÉSAR SFORZA
Pour la reine, L'Église n'eût trouvé des juges qu'avec peine.
Giorgio d'Ast baisse la tête. — Pendant le précédent dialogue, deux clarisses se sont avancées vers la reine.
ORLANDA
Où me conduisez-vous? A la mort, n*est-ce pas ? — Je Tai sauvé, du moins !
Elle monte vers le fond, appuyée à l'épaule do Chiarina. Tous courbent le front, à l'exception des quatre conspirateurs. — Elle se redresse.
Inclinez- vous ! — Plus bas 1
ACTE SIXIÈME
Au couvent des Glarisses. — Décor du second acte, plus morne. Le cloître est devenu prison. — Toutes les portes sont closes. — Au lieu du grand vitrail colorié, une énorme grille ferme la baie du fond, et derrière la grille pendent de lourdes tentures. — Plus petite, une autre grille défend, en haut de l'escaliQr, l'entrée de la galerie. — A gapche, au premier plan, une grande croix de bois noir penche du mur vers «n prie-Dieu.
Plusieurs mois se sont passés depuis l'acte précédent.
La nuit se fera peu à peu vers le milieu de la scène troisième.
SCÈNE PREMIÈRE MÈRE AGRAMANTE, les Glarisses, le Promoteur de
LA JUSTICE DES FkANCISCAINS, DEUX MaSSIERS DU SaINT-
Office, puis ORLANDA, VIOLA, VIOLETTE, VIO- LINE.
Au lever du rideau, le Promoteur se tient debout sur la galerie, entre les deux massiers. Les clarisses sont groiupées à gauche, sur le devant du théâtre, dans une attitude de tristesse et d'attente. Une religieuse, vieille, se tient debout près de la petite portp à droite, au premier plan.
Pendant tout le commencement de la scène, on entendra Torgué de la chapelle invisible, très loin,
Mère Agramante, la main sur la porte de fer qui, maintenant, clôt la galerie, semble attendre les ordres du Promoteur. Celui-ci incii Alors mère Agramante, la porte poussée et quelques marches d( ,
fait un signe à la vieille religieuse qui se tient debout à droite. Go ;
et rentrera avec Orlanda et les trois folles. Agramante s'agen'^'-'" i
devant la statue de sainte Claire.
Orlanda, pâlie, en robe de bure blanche, dont les mancht »
de grandes ailes ployëes, marche lentement et languissamment, presque portée par' les trois folles, désolées, en habit sombre ; elles ont pourtant gardé quelques bijoux.
Orlanda, sans rien voir d'abord, se laisse tomber sur. le banc sculpté, à côté de la table de pierre. Les folles s'agenouillent autour d'elle, Tou'es les clarisses, tendrement apitoyées, considèrent Orlanda.
Elle lève à demi la tête... Elle voit les clarisses, elle reconnaît la salle du cloître, où, naguère, elle était si heureuse, si amoureuse aussi ; elle sourit, sourire douloureux, sotrire pourtant ; elle parle comme en un écho de sa propre voix ancienne.
« Des étoiles du ciel et des fleurs du pourpris J'avais fait un bouquet de lumière et de neige... »
Mais les massiers font tomber leurs masses de fer, dont toute la salle sonne. Orlanda a vu le Promoteur, étouffe un cri, cabhe, à la talAç de pierre, sa tête entre ses mains. L'orgue se tait un instant.
LE PROMOTEUR
lisant
« Le Très Saint Tribunal où Dieu met.ses clartés, « Tous les témoins ouïs, tous les clercs consultés (( Touchant les faits douteux ou sur la peine due, « Et Taccusée en ses réponses entendue, « Dit et veut qu'Orlanda, dont Satan fut l'appui, « Fourbe, hérétique, soit mise à mort aujourd'hui « Dans le préau de la Justice abbatiale ; « Mais lui daigne octroyer par fayeur spéciale, « Aux prières du Roi s'étant laissé toucher, « De périr sous la hache et non sur le bûcher ; « Et plaise à Dieu qui sauve encore qu'il châtie « De départir sa grâce à l'âme repentie. »
Parmi l'émotion des clarisses et la prière redoublée de mère Agramante, le Promoteur sort avec les deux massiers, vers la chapelle
. invisible. Orlanda pleure entre ses folles agenouillées. L'orgue, au loin, se plaint.
SOEUR FRANGESGA
las!
UNE TOUTE JEUXE NOVICE
Nous lui ferons avec des cierges et des fleurs Un moins sombre chemin vers la nuit éternelle.,.
SOEUR FRANŒSCA
Si j'osais lui parler?...
Elle fait un pas vers la reine. Mais la mère Âgramante l'arrête, sévèrement.
MÈRE AGRAMANTE
Allez prier pour elle.
Sur cet ordre, les nonnes baissent la tête, et montent processionn^Uement l'escalier, tournent sur la galerie, disparaissent dans Téloignement. — L'orgue se tait. — Orlanda est seule avec ses trois folles,
ORLANDA
Mourir, — ayant vingt ans! — Et sans qu'il ait daigné
Me revoir! Trois longs mois, en leur zèle acharné,
Des gens m'ont tourmentée au point que j'en suis folle,
Et lui qui, d'un regard, d'une seule parole.
Aurait ensoleillé Tombre où je me débats,
Il est resté muet dans son cloître, là-bas.
Chiarina le supplie en vain ! Je sais d'avance
La réponse. Toujours : non ! ou bien le silence;
Hier comme la veille, aujourd'hui comme hier;
Et, tout à l'heure, sous l'abominable fer.
Ma tête Ta tomber, si pâle, échevelée, Affreuse, sans qu'il l'ait d'un baiser consolée!
EIIo pleure. Les trois folles voient entrer Chiarina par la grande porte à gauche. Elles vont à elle, lui parlent bas. Chiarina fait signe que oui.
SCÈNE II Les Mêmes, CHIARINA
CUIARI.^A
près de la reine
Il viendra.
ORLANDA
embrassant Chiarina dans une folie de joie
Tu Tas dit! Tu ne Tas pas nommé, Mais c'est bien lui qui doit venir ? Mon bien-aimé ! Répète qu'il. viendra. Je veux encor entendre Ce mot! Tu ne vas pas l'excuser, te reprendre, Ou dire que je t'ai mal comprise?
CHIARINA
Il me suit.
ORLANDA
Ce n'est pas vrai, la mort et 1 éternelle nuit! Je vais le voir enfin !
GQIARINA
Pour plus de deuil peut-être.
P 11 coeur de l'amant ne vit au cœur du prêtre ;
Il m'a fallu jurer, pour qu'il vînt aujourd'hui, Que vous n'accepleriez Tabsoute que de lui; Et, priant en chemin, c'est le pardon suprême Qu'il apporte, madame, et non 1 amour.
ORLANDA
Il m'aime S'il vient! Et puis, qu'il m'aime ou non, je le verrai!
Tout à coup, assombrie ci regardant avec inquiétude les folles et
Chiarina :
Mais, j'y songe, — depuis trois mois j'ai tant pleuré, — Je suis laide ? La bure, où je suis obligée, Me va mal... S'il allait dire : « Elle est bien changée, Pauvre femme ! » Mon Dieu, n'avoir pas seulement Un miroir !
Elle se rassied sur le banc, elle se tonrne vers Chiarina.
Ce collier, que ferme un diamant.
C'est moi qui t'en fis don. Prête-le-moi, mignonne.
Chiarina lui noue très vite le collier autour du cou. Les folles, comprenaat l'intention de la reine, lui mettent aux doigts, aux bras, les quelques bijoux qu'elles ont. Pendant ce temps, à Cliiarîna :
Au couvent, tu voulais toujours, petite nonne. Voir mes. bijoux, ferrets, bagues. J'en avais tant! Je n'en ai plus.
Elles l'ont parée.
Merci. C'est pour un seul instant.
Et vous les reprendrez dès que je serai morte.
Elle pleure en silence. Elle se relève ard.emment.
C'est lui! J'entends son pas derrière cette porte. Oh ! ce cher pas qui d'être heureuse m'avertit. Je l'entendrais de mon tombeau !
Daaielo, introdait par une religieuse, se montre à la porte do gauche. Il est vèt'u d'un froc. Il est morne et froid.
Qû'avais-je dit?
Les folles et Ghiarina se retirent pendant que Danielo descend lentement. Orlanda, dans une joie profonde, contemple un instant Danielo, puis court passionnément à lui.
SCÈNE III ORLANDA, DANIELO
t)anielo !
ORLANDA
sévère, avec un mouvement qui s'oppose
Je croyais en ce lieu de détresse Trouver la pénitente et non la pécheresse, Et que de votre esprit repentant du passé Seul le nom du Seigneur n'était pas effacé.
ORLANDA
Mais je n'ai que ton nom au cœur et sur la lèvre, Et chaque battement de ce cœur dans la fièvre En est une syllabe !
Il se détourne vers la porte.
Ohl ne me quitte pas!
nment ! Je vais mourir, — de quel affreux trépas ! toi, par qui je meurs, car, si j'étais restée veraine, ma vie eût été respectée.
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Toi, d'où vient tout le mal qui semble venir d'eux, Quand déjà sur mon front le silence hideux Des ténèbres comme un grand filet se déploie, Tu ne veux même pas m'accorder cette joie De sentir mon regard s'éteindre sous le tien Et de t'en tendre avant de n'entendre plus rien î
DANIELO
près de sortir
Un devoir m'amenait, et ceci m'en délie.
Non! — J'en conviens, iLfaut qu'on me réconcilie Avec Dieu. Votre nom, je l'ignore. Mes yeux Ne vous virent jamais. Et tout est pour le mieux... Pourvu que vous restiez! — et que je sois absoute.
Danielo redescend. Il est debout sous la grande croix et montre le prie- Dieu d'un geste grave.
DANIELO
A genoux, là. Que Dieu vous entende! J'écoute.
Orlanda s'agenouille sur le prie-Dieu, récite une petite prière à voix basse.
ORLANDA
Je ne me souviens pas de beaucoup de péchés.
Les crimes que des gens méchants m'ont reprochés Pour l'amour de médire ou bien par politique Ne sont pas vrais. Jamais je ne fus hérétique! Oh î j'avais des défauts. Qui donc n'a pas les siens? Jie m'oubliais au chant de mes musiciens,
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Môme en d'autres plaisirs. Il n'est rien que j'omette, Enlin, folle, du temps qu'on m'appelait Fiammette. Mais le ciel, aux gaîtés des enfants attendri, Voudra-t-il me punir, parce que j'ai souri?
DANIELO
Femme, n'emporte pas ton forfait dans l'abîme.
ORLANDA
Un forfait? Non... Ahl oui, pourtant, si c'est un crime
De chérir plus que soi, plus que tout, plus que Dieu,
Un homme, et de n'avoir à toute heure, en tout lieu.
Que lui seul pour extase et lui seul pour supplice,
Et de s'être donnée entière avec délice.
Et de l'aimer, après le mal qu'il vous a fait,
Bien plus encor, je suis criminelle en effet!
Mais, cette faute-là, quoique j'y persévère.
Ne devrait pas trouver mon juge trop sévère.
Et le partage heureux de mes fragilités...
DANIELO
Quoi I même en ce moment auguste vous mentez !
La nuit commence à se faire peu à peu.
ORLANDA
Je mens?...
DANIELO
Pour compléter un aveu dérisoire 1 -t-il que le juge ait meilleure mémoire?
Lentement :
Sous une même étoile et la mdin dans la main Deux vagabonds dormaient au détour du chemin, Jeunes hommes sans joie, ayant, les pauvres hères, La consolation unique d'être frères.
Mais vous passiez par là, reine, joyeusement !
ORLANDA
Moi?
Cela vous parut un caprice charmant D'emporter et d'aimer un de ces misérables.
ORLANDA
Moi?
DANIELO
Puis, un soir de rire et d'oublis adorables, Quand tout charmait l'élu de votre lit damné, Lui, Tenfant souriant,
En un sanglot contenu :
tu l'as assassiné.
ORLANDA
Ce n'est pas vrai ! Qui t'a fait cette affreuse histoire ? . Q uel jeimc homme? En quel lieu? Quand? Vous avezpu croire Cela! C'est un mensonge. Oh! les lâches bandits ! Je ne sais pas un mot de tout ce que tu dis.
DANIELO
Dieu ! Si pour me résoudre à tuer cette femii Le cardinal m'avait menti?
Plein d'épouvante.
L'horrible trame I
Brusquement, et lui tenant la main :
Regarde-moi. Si peu que ton âme valût, Pour en risquer, au bord du tombeau, le salut, Tu n'oserais pas, femme, être assez téméraire?
La conduisant impétueusement sous la cr-oix :
Jure que tu n'as pas assassiné mon frère!
ORLANDA
Son frère ! •
Ardemment, et se jetant à genoux soûs le crucifix :
Ahl par celui qui souffrit et saigna Sur le divin gibet, je le jure I
Danielo se jette sur elle, la relève, l'enlace dans une folie [d'amour, de joie et d'horreur.
DANIELO
Hélénal Je t'adore. Pardon. O ma vie, ô mon âme !
Pardonne-moi. J'étais affreux. J'étais infâme. Je t'ai fait tant de mal! Moment horrible et doux! Ah ! je t'aime, et je pleure en baisant tes genoux.
ORLANDA extasiée
T m'aimes! Tu le dis? Je t'entends me le dire!
A . que le Ciel paraît bon après le martyre I
T m'aimes? Le bonheur a donc de ces retours?
D que tu m'aimes, dis que tu m'aimes, — toujours ! ,
Et vois comme en mes yeux ce seul mot plein de charmes, Au lieu des pleurs amers, a mis d'heureuses larmes !
Non, je fus trop cruel pour qu'elle m'aime ainsi! Tant de douleurs, pauvre ange, et de sanglots !
ORLANDA
Merci !
DANIELO
Ohl ce César Sforza dont l'infernale haine...
ORLANDA
Ne pensons qu'à nous seuls! J'ai l'âme plus sereine
Que celle d'un enfant qui rit! Et je n'en veux
A personne quand j'ai Ion front dans mes cheveux.
Vers le banc à droite :
Viens. C'est l'horreur des nuits qui fait bénir l'aurore, Tant de chagrins passés, c'est plus de joie encore. Viens. Te rappelles-tu notre maison du bois?
Ils sont assis, mi-étendus.
Penche ta tôle, ainsi, plus près, comme autrefois, Quand nous nous endormions enfin dans les silences De tes ravissements et de mes nonchalances.
Mais, n'est-ce pas, cher cœur par l'exil éprouvé. Qu'il est plus doux, l'Éden du baiser retrouvé?
DANIELO
Tout ce qui n'est pas toi ne vaut pas qu'on l'obtienne. Il n'est d'autre bonheur que ta bouche !
Et la tienne I
DANIELO
Le reste glisse et fait comme le vent sur l'eau. M'aimes-tu?
ORLANDA
Si je t'aime î
DANIELO
Héléna...
ORLANDA
Danielo...
Ils sont comme endormis dans les délices de leur embrassement. Un long, très long silence. La nuit est tout à fait venue. Très au loin une cloche sonne et l'orgue pleure; et, très faibles, s'élèvent les voix des religieuses, au loiih, dans la chapelle. Si l'on entend les voix, on ne distingué pas les paroles. C'est comme un choeur funèbre, à boucho fermée.
ORLANDA en sursaut
Oh 1 — La mort !
DANIELO
J'oubliais ! C'est le réveil horrible !
ORLANDA
J( '^eux pas mourir ! Mourir, c'était possible
Quand lu ne m*aimais pas. C'était comme un espoir De rêver dans la nuit au jour de te revoir !
Mais, à pï*ésent, j'ai ton amour, tu m'as tenue Sur ton cœur. La mort, c'est la hideuse inconnue, La jalouse, qui veut m'arracher de tes bras.
Elle vient pour me prendre! Oh! tu l'empêcheras?
DANIELO
Je ne puis rien! Ils vont la tuer! Là. C'est l'heure. Et tout ce que je peux, je le fais, quand je pleure!
ORLÀNDA
Plus rien! Oui, c'est fini. Si nous avions rêvé? Si l'effrayant moment n'était pas arrivé?
Les chants, l'orgue, se sont tus. Mais la cloche sonne, lugubro^, toulo seule dans tout le silence.
Ah I le glas tinte encor !
L'hymne et l'orgue recommencent de gémir.
Mon Dieu 1 les voix funèbres Se rapprochent. J'ai peur. Du sang, puis les ténèbres, Toujours, après un cri que je n'entendrai pas! Sauve-moi ! Je veux vivre encor! J'entends leur pas. Ils me feront du mal. Je serai morte et blême. Enfin on doit sauver une femme qu'on aime !
Sauve -moi ! .
DANIELO
Dieu cruel !
Trouve un moyen!
Je te dis que j'ai peur !
Froide me baigne !
DANIELO
Lequel I
ORLANDA
Tiens,
touche,
une sueur
DANIELO
Enfer !
ORLANDA
On pourrait fuir peut-être?
L'autre mois, une femme a fui par la fenêtre-, Au moyen d'une corde à nœuds qu'on déroula.
Dans la chimère d'une fuite possible, Danielo regarde autour de lui. DANIELO
Ah ! si l'on pouvait fuir!
Il va vers la grille, en secoue les barreaux, suivi par Orlanda
anxieuse.
Il soulève, un peu, la tenture... il se détourne avec horreur et se met
devant Orlanda, les bras grands ouverts.
Ne regarde pas là !
Mais Orlanda réussit à passer devant lui et regarde. Elle recule en un cri grôlo d'enfant que Ton torture, et se jette dans les bras de Danielo.
En même temps, quelques clarisses se montrent sur la galerie, descendent l'escalier processionnellement. Entrent par la gaucho César Sforza, Jean Cesano, Jean Vasari, d'autres courtisans et dos gardes royaux. Les trois folles et Chiarina rejoignent la reine.
DANIELO
apercevant le cardinal
Lui?
SCÈNE IV
Les Mêmes, CÉSAR SFORZA, les Courtisans,
LES Gardes, MÈRE AGRAMANTE, LES Clarissks, CHIARINA, les trois FolIles,
le Promoteur et les deux MaSSIERS, qui sont allés se placer devant la grille; l'orgue se tait.
ORLANDA
qui 8e jette à genoux
Grâce, monseigneur ! Je ne suis plus la reine ! A quoi VOUS sert ma mort? Faut-il prendre la peine D'achever les vaincus quand on est triomphant ? Faites grâce! Je suis une femme, une enfant, Et je n'ai pas assez de sang pour le supplice.
CÉSAR SFORZA
11 faut, selon Tarrêt, que ton sort s'accomplisse.
Le promoteur et les massiers ont ouvert la grille.
Et que le ciel absolve où Thomme a châtié.
La terrasse apparaît toute, mais très noire, sans rien de nettement visible, sous un ciel de nuages sombres et bas qui se précipitent. A pciue aperçoit-on, assez ]oin, une chose peu haute et pâle, entre des torches rougeâtres plantées dans lo sol comme des arbres qui brûleraient. Seulement, entre les tentures levées, tout à fait devant, k gauche, il y a un petit autel-reposoir, où, selon le cérémonial da Saint-Office franciscain, la hache d'argent est posée sous les bras qui bénissent de l'imago de saint François d'Assise. — Un frère mineur est
prosterné à droite de l'autel. C'est l'exécuteur. Peu à peu, les nuages s'écarteront, la terrasse s'éclairera do lumière nocturne.
DANIELO
Monseigneur! vous auriez bien fait d'avoir pitié!
Il a saisi la hache d'argent, posée sur le petit autel, et s'est jeté sur le
cardinal qu'il frappe au front.
Un grand cri de toutes parts. Les trois folles et Chiarina se précipitent
vers la reine évanouie, tandis que les courtisans et les gardes, les
armes levées, se jettent sur Danielo.
Mais César Sforza n'est pas tombé. Sa blessure semble légère. Une ligne
rouge lui coule du front, entre les yeux. — La terrasse, déjà, n'est
presque plus obscure.
CÉSAR SFORZA
Arrêtez, — tous !
On obéit. — Aux massiers : v
Liez cet homme et cette femme.
Ils s'aiment? C'est le jour de leur épithalameî Et je veux vivre assez pour voir à mon signal L'hj'men de leurs deux fronts au billot nuptial.
L'exé»nteur, qui a ramassé la hache, se dirige vers le fond de la terrasse.
Pour la première fois, sois béni !
Avec une joie passionnée :
C'est ensemble Qu . _j mourrons ! N'allez pas croire que je tremble Pa que notre sang coulera sur l'autel Qu ' * onheur d'un jour fait un rêve immortel !
DANIELO
Héléna! ^
ORLANDA
dans les bras.de Danielo» en lui montrant les folles et Ghiarina
Laisse-les pleurer notre infortune !
C'est encor le sommeil à deux, la mort commune. Je n'ai plus peur de Tombre où je vais avec lui ! — Dans un dernier regard, le dernier d'aujourd'hui, Car nous nous reverrons, demain, dans la lumière. Donne toute ton âme et prends mon âme entière, Et mêlons-les si bien que Fange radieux S'imagine emporter une seule âme aux cieux !
Sous lo ciel tout d'azur, la terrasse est devenue magnifiquemeat lumineuse do lune et d'étoiles. L'allée de lauriers -roses apparaît jonchée de fleurs, vers le billot blanc, au fond, et voici qu'entre les lauriersroses, un peu en avant des arbustes espacés, les jemi«s clarisses, postulantes et novices, viennent s'agenouiller en jetant des fleurs et levant des cierges dans la clarté plus éblouissante. La luiie s'étend jusque dans la sombre salle. Et l'orgue invisible pleure un chant très pur, très clair, angélique.
Cependant César Sforza a ordonné le supplice. L'exécuteur, la hache levée, se tient près du billot; et, s'enlaçant, Orlânda et Danielo entrent sur la terrasse lumineuse.
ORLANDA
Viens !
Ils marclienf , enlacés, vers Je billot blanc, dans l'allée do lauViers-roscs et de cierges. Les voici à la place même où, par une nuit pareiUe, elle lui donna le premier baiser.
DANIELO
vers l'exécuteur
Toi ! si tu suffis à cette double tâche.
Frappe les deux amants ravis î Et que la hache
Vers le chevet pâle où nos fronts vont se poser Tombe sans désunir notre infini baiser !
»Gomine elle fit autrefois de son blanc voile diaphane, Orlanda enveloppe Danielo de sa large manche de bure blanche. Voilés, ils s'unissent dans une caresse suprême...
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FRAGMENT D UN DRAME
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Ce fragment de drame fut publié, le 52 mars 1868, dans la Bévue des Lettres et des Arts. — ;La note qu'on va lire est signëe des initiales du directeur de la revue : A. G.
C'était Armand Gougien. La lîevue des Lettres et des Arts, avait Villiers de l'Islo-Adam pour rédacteur en chef.
*M. Catulle Mendès n'a pa« toujours été voué au culte des divinités anciennes, et c'est depuis peu de temps qu'il fréquente les pagodes et les rires des étangs sacrés.
Il se complut d'abord en des poèmes vivants et violents où, presque enfant encore, mais artiste déjà, il habillajt de strophes les plus téméraires fantaisies : on se souvient de FhiUméla, cet étrange livre à propos duquel AL Sainte- Beuve s'est écrié : « Miel et poison 1 »
En même temps, il racontait en prose preste et gaie d'adorables Histoires d'amour, que l'éditeur Alphonse Lemerre vient de réunir en un élégant volume.
Alors aussi, romantique convaincu, il ne manqua pas de concevoir et d'exécuter en grande partie un drame historique à la mode de i&3o, plein de larmes et de rires, d'armures et de casques, de seigneurs et de pages, de poisons et.de glaives, de moines et de cercueils.
Nous publions aujourd'hui un fragment de ce drame que M. Catulle Mendès, assure-t-il, n'achèvera point. Il aura tort, car le premier acte des Traîtres, parmi des exagérations- certain ement volontaires, contient non seulement de magnifiques vers, mais de fort belles scènes, et révèle un vrai poète dramatique.
(Revue des Lettres et des Arts, 22 mars 1868.)
PERSONNAGES
LE ROI
LA REINE
LOUIS D'ORLÉANS, frère du Roi.
JEAN-SANS-PEUR, cousin du Roi.
LE DUC DE BAVIÈRE, frère de la Reine.
JEAN DE MONTAIGU
JUVÉNAL DES CRSINS, avocat du Roi.
RAOUL D'HOGQUETONVILLE, chancelier normand.
ANGE DE MIKEVEN, page de la Reine.
JACOB DE NERRE, page de Louis d'Orléans.
JEAN DE NAULON, page de Jean-Sans-Peur.
PREMIER FOU
DEUXIÈME FOU
BÉRÉNICE, fille de l'argentier du Roi.
IRÈNE DE BOISJOURDAN, camériste de la Reine.
LA DAME DE ROMANS
LA DAME DE CHATEAUX
LA DAME DE QUESNOY
Seigneurs, Pages, Écuyers, Capitaines.
La scène est à Paris^ i407, 2^ Novembre et jours suivants.
ACTE PREMIER
A riiôtel Barbette. Chambre de retrait de la reine, somptueusement meublée. A chaque porte, des tentures pesantes. Coffres à habits. Un prie-Dieu. Tables à tapisseries. A droite, une fenêtre haute dont les vitraux représentent la Vocation et les traverses de sainte Hildegarde. Tout près de la fenêtre, une table couverte d'objets de toilette et surmontée d'un miroir; plus bas, une petite porte basse, donnant entrée dans l'une des chapelles de l'hôtel. A gauche, une épaisse porte de chêne ; plus bas, une fenêtre faisant face à celle de droite. Le retrait de la reine communique par le fond avec la chambre de parade dont on aperçoit les murailles portant les unes des fleurs de lys, -les autres des bandes d'argent et d'azur, armes de la reine. A gauche, sur le bord de l'avant-scène. un meuble élégant supporte une foule de sucreries etde vinsrai'cs. Au fond, très haut, en face du spectateur, un grand portrait du vo'i Charles VI, dans son armure de Rosebecque.
SCÈNE PREMIÈRE IRIÏNE DE BOISJOURDAN
Au lever du rideau, la demoisello de Boisjourdan regarde par la fenêtre. Elle est
jeune, très blonde, mina'idii'TO. Costume assez simple, une robe drap de
...:„ gris^ très collante, sans ceinture, mmches longues; une résille bleue
loppe ses clieveux; une ôcharpe brodée autour du cou, retombanl jus-
IX pieds.
I aux éperons d'or, le grand feutre qu'il a,
} - -^^-^r aventurier fachouche! C'est cela
Qui charme. Avec son lourd estoc et cette entaille A la joue, il a Tair, vraiment, d'une bataille Qui se promène.
Descendani la scène :
Hélas ! je Tadore. Les coeurs Ont des facilités à se rendre aux vainqueurs; El, si Ton nous surprend d'aiguilles occupées, r/est qu'elles ont la forme aimable des épéesk
Rêveuse :
Si j'osais? Pourquoi pas? Je suis libre céans ; -Car ce jour est un jour de liesse. Orléans Et Bourgogne ont quitté leur vieille et dure haine. Les ducs vont s'embrasser à 1 église, et la reine Les a suivis parmi les groupes turbulents Des seigneurs et Tessaira des pages bleus et blancs. Oh î le beau jour pour tousl je suis seule.
Soulevant les tentures de la petite porte 4q la chapelle :
Une harpe Amuse Bérénice.
Allant vert la fenêtre :
Allons !
AvîMiOt l'écbarpe autour de sa taiHe :
Ah ! cette écharpe.
Elle agite l'écharpe à la fenêtre. — Dépitée ;
Il ne voit rien, que faire?
Redescendant la scène :
Ah ! j'ai bien du souci !
Elle s'assied devant la toilette, froist^nt les m^nua objet», loutine. tapant du piod,
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SCENE II
' IRÈNE DE BOISJOURDAN, ANGE DE MIKEVEN
Le sire de Mikeven, page, quatoifze ans, traversé la chai)}bre de parade en jetant de longs regards tristéâ saf la ddtnolselld de Boisjourdan. — Celle-ci voit le page, hésite, regarde la feiiètrô, puis se résoud.
IRENE DE BOISJOURDAN
Sire de Mikeven?
ANGE DE HJIKEVEN
Plaît-il?
IRÈNE DE BOISJOURDAN -
Venez ici.
Elle s'assied déVflUt la tftMd dé t<}ildttd, désigne un tabouret à col d'elle. — C«reMftiito t
Savez- VOUS bien qu'au temps jadis, — on en raconte Mille histoires d'amour charmantes — plus d'un comte Eût frémi de surprendre un page comme vous Dans le calme oratoire où la dame aux yeux doux Songe, près du rouet chargé de blanches laines?
ANGE D£ MtKibVËN -
Il ^^* passé, le temps des bonnes châtelaines. ÎRÈNB DE ROiSJOURDAN
L ,v.z-vous ? Plus d'une encore a quelque amant.
ANGE DE MIKEYEN
Plus d'une?
IRÈNE DE BOÏSJOURDAN
Certe. On est plus discret, seulement.
ANGE DE MIKEVEN
très ému
Discret?
IRÈNE DE BOÏSJOURDAN
Et si j'osais compter sur votre zèle:..
ANGE DE MIKEVEN
Oh ! comptez-y. Je suis à vous, mademoiselle, De tout mon cœur.
La demoiselle de Boisjourdan se lève. Le page la suit et continue d^uoe
voix précipitée et tremblante.
La nuit, je ne dors plus. L'œillet Qu'un malin votre bouche adorable eflfeuillait, Le voici. Je vais seul, fuyant les autres pages ; On m'a surpris, les yeux en pleurs, baisant les pages Du livre où vous lisez. Voilà comme je suis 1 Et lorsque vous passez, je savoure et je suis La brise qui frôla vos boucles dérangées î
La demoiselle do Boisjourdan, surprise d'abord, ne se relient de rire qu'avec peine. Après un silence, elle prend, sur le meuble à gauche, uu sachet et l'offre au sire de Mikeven.
IRÈNE DE BOISJOURDAN
Sire de Mikeven, aimez-vous les dragées?
Le page accepte les bonbons, comme par habitude, et regarde douloureusement la demoiselle de Boisjourdan.
Mademoiselle !
LE SIRE DE MIKEVEN
IRÈNE DE BOISJOURDAN
Enfant!
Elle va vers la fenêtre.
Eh bien! si vous voulez, Je vous embrasserai de tout mon cœur.
Le page se rapproche ravi et craintif, la demoiselle lui désigne son amant dans la rue.
Allez Dire à ce cavalier qu'il monte.
Le page s'attriste de nouveau. La demoiselle le baise au front.
Je suis bonne.
LE SIRE DE MHiEVEN
Hélas!
IRÈNE DE BOISJOUDAN
Pour les bonbons, ma foi, je vous les donne, Et vous les mangerez en souvenir de moi.
Le page se retire lentement.
Le pauvre petit cœur! il est tout en émoi.
SCÈNE III IRÈNE DE BOISJOURDAN
Elle se regarde dans le miroir de la toilette.
,0 assez laide! Ah oui, je sais. J'eus la migraine -^ft bal.
262 THÉÂTRE EN VEHS
Elle va vers 1© prie-Dieu et le considère.
Voyons, c'est ici que la reine Enferme les onguents et les fards précieux.
Je connais le tiroir secret.
Elle pousse un ressort, un petit tiroir s'outre êotk» la croix. Elle ouvre divers petits pots et flacons qu'elle apporte sur la toilette et commence à se farder.
Cela va mieux.
Ce maître Arnaut Guîllem, ralchimisie» le hiire, A des secrets charmants.
Peignant ses sourcils à Taide d'ube peiHe brosse :
Là, du noir.
t*renant un petit miroir sur la table |
Je m'admire.
En replaçant le miroir, elle remonte une petite flole dont le goulot est entouré d'une feuille d'or j ôioonée, elle la débouche et la respire à plusieurs reprises.
Dieu! quel parfum sinistre!
Lisant une inscription sur la fiole :
« Éiixir pour le roi ».
Elle regarde le portrait de Charles VI en face.
Pour le roi !
Émue :
Qu'ai-jc donc? C'est comme un vague effroi Qui m'a prise. Je tremble. Oh f la fâcheuse drogue !
Elle se hâte de replacer ta fi(Aé et les oftgaents dans le tiroir. Songeuse :
Une chose m'intrigue. On donne l'astrologue Pour un magicien fameux et très savant ; Cependant le roi Charle est fou comme devant.
Elle prête l'oreille et repousse brusquement le tiroir.
Ah! le pas de Raoul.
SCENE IV IRÈNE, RAOUL D'HOCQUETONVILLE
Raoul AptFsiràit sn food^ bfl«t«iti êi {âtàiê^qnei imiië dé giiétrê, àUsèï furiotiâ»ment bizarre et exagérée qtte possible. Il parla d'd» grand iOB sombre. Irèâe va vers Kaoul qui recule <îe trois pas.
RAOUL
Que voîs-je, est-ce la reine?
Eh ! quelle autre a ce port noble et doux qui réfrène . Les audaces, et met les gens en désarroi?
IRÈNE
Je suis votre servante et vous êtes mon roi.
Elle le conduit sur le devant de la scène, à droite, ot le veut faire asseoir.
Tenez, asseyez-vous, que l'on vous considère A son aise.
RAOUL
Dis-moi d'abord quel lapidaire Sut enchâsser parmi les cils délicieux ('.es deux saphirs charmants et clah's que sont tes yeux?
IKÈNE
FI .r!
e lo fait asseoir sur le fauteuil et prend place à côté de lui sur le bourel. Raoul la caresse.
RAOUL
Le joli nez! les mignonnes oreilles!
Mes pareils de tout temps aimèrent vos pareilles Et les petites mains déchirent les grands cœurs.
IRÈNE
Tous ces beaux discours-là sont des propos moqueurs, Mais c'est avec plaisir pourtant, qu'on les écoute. Au moins les tenez- vous à moi seule ?
RAOUL
Sans doute.
IRÈNE
Plus d'une vous adore, ô mon fier conquérant!
RAOUL
modeste
Aucune.
IRÈNE
d'un ton de reproche
Vous mentez.
Elle le regarde marcher.
Sainte Vierge ! est-il grand !
Auprès de vous je suis en extase et peureuse Comme un enfant qui voit une arme dangereuse.
Tout à coup, elle s'affaisse, pâle; Raoul la soutient
Ciel!
Irène !
RAOUL
IRENE
la main sur la poitrine
Là, là! c'est un poids étouffant.
Raoul laisse tomber Irène sur le fauteuil. Il va à la fenêtre et l'ouvre Irène jette un regard effrayé vers le prie-Dieu.
Oh!
Raoul se rapproche et s'agenouille devant elle; elle souffre un peu moics. Continuant sa pensée :
Non,
A Raoal :
Cela va mieux»
Elle se lève.
C'est fini.
RAOUL
sortant de peine
Chère enfant!
IRENE
Je me souviens. J'ai fait dans le parc une course.
larche appuyée au bras de Raoul, et tire une bourse passablement leletto de la petite sache qui peod à sa ceinture.
Comment trouvez-vous cette bourse? '
extasié
Admirable !
IRÈNE
Merci. Depuis tout un grand mois, J'y travaille, incertaine et le cœur plein d'émois. Je l'ai faite pour vous, Raoul!
RAOUL prMÏaiLt la bourse
Oh I ma princesse I Je la conserverai pleine ou vide sans^ cesse.
Soupesant la boufte :
Un peu lourde ! mais, bah ! les hommes comme nous Ont sous de tels fardeaux vli ployer leurs genoux, Qu'une charge pareille est encore légère!
Bonne Irène, un baiser?
IRÈNE
Du calme.
RAOUL
J'exagère Le calme.
IRÈNE
C'est airfsi qu'on se damne, vilain!
RAOïrt
la suivant
Par pitié!
Non.
IRÈNE
RAOUL
suppliant
Rien qu'un?
IRÈNE
Oh I le bon patelin
SCÈNE V Le^ Mêmes, ANGE DE MIKEVEN
ange: de MIKEVEN très vite
Mademoiselle!
IRÈNE
Hé! là I qu'est-ce?
ANGE DE MIKEVEN
Dieu VOUS protège !
La reine I
IRÈNE
Je suis morte !
ANGE DE MIKEVEN
On ouvre. Le cortège E* ns la cour.
IRÈNE Raoul I
RAOUL
Que faire?
IRÈNE
Fuir!
RAOUL
Pareil?
A moins que de s'aller fourrer dans^quelque trou ('omme des rats devant une chatte accourue!
ANGE DE MIKEVEN
La fenêtre?
RAOUL
Merci. Deux étages. La rue Est une couche d'ouate, à ce qu'il vous paraît?
ANGE DE MIKEVEN
Gelle-Ià ne vaut rien.
Désignant la fenêtre de gauche :
Mais celle-ci ferait Notre affaire.
RAOUL
Ce page est sournois !
ANGE DE MIKEVEN
Elle donne Sur un endroit du parc où ne hante personne.
RAOUL inspectant le dehors
C'est un gouffre.
ANGE DE MIKEVEN,
Le mur offre un avancement Où l'on peut se tenir très agréablement; Et pour gagner le sol vous aurez une échelle.
IRÈNE
C'est très ingénieux;
RAOUL peu rassuré
La chute serait belle.
'Les cris : « Vive la Reine ! » se font entendre. Bruit dans la chambre de parade.
ANGE DE MIKEVKN
Hâtez-vous.
RAOUL enjambant la fenêtre
O destin! Je me courbe à ta loi. .
On ne voit plus que son buste. Au page :
Vc songez à l'échelle !
il embrasse Irène.
I Et vous, songez à nioi !
SCENE VI
Les Mêmes, moins RAOUL, Deux Fous.
La chambre de parade se remplît peu à peu de pages, d'écuyers affairés, de quelques seigneur^ par groupes. Le costume des fous est bleu et blanc, comme celui de tous les serviteurs de la reine ; ils entrent en exécutant force cambades et diverses folies. 1
PREMIER FOU
DEUXIEME FOU
Tôpe!
Masse !
PREMIER FOU
Bredouille I
DEUXIÈME FOU
Oh! la belle gageure! Tout serment solennel est doublé d'un parjure; C'est un manteau ducal que Ton porte à l'envers.
PREMIER FOU
Charles, à Rosebecque, ayant mis des bas verts Sous ses jambards, le sang des Flamands les fit roses Ainsi change ici-bas la couleur dans les choses.
DEUXIÈME FOU
contrefaisant Jean*sans-Peur
Je suis duc de Bourgogne.
Mon bel ami 1
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PREMIER FOU
contrefaisant Louis d'Orléans
Et moi, duc d'Orléans.
DEUXIÈME FOU PREMIER FOU
Mon beau cousin 1 des mécréants Voudraient nous désunir.
DEUXIÈME FOU
Que nul ne s'y hasarde !
Vous m'avez enlevé ma femme? Dieu vous garde!
^ PREMIER F^OU
Dieu vous garde! Funeste, *un jour, vous avez pris Le Dauphin et chassé la reine de Paris.
DEUXIÈME FOU
Sans vous j'aurais gagné de si belles batailles.
PREMIER FOU
Vous aimez les bourgeois.
DEUXIÈME FOU
Vous préférez les tailles El ^us ne laissez pas deux écus au trésor.
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PREMIER FOU tirant sa dague
Bel ami î
DEUXIÈME FOU tirant sa dague
Beau cousin!
PREMIER FOU
Embrassons-nous encor ! :
Ils se frappent par derrière en s'embrassant, se laissent choir dans des j poses burlesques et se relèvent avec des éclats de rire. {
DEUXIÈME FOU
Ah! Ah! Ah!
PREMIER FOU
Les bons ducs !
DEUXIÈME FOU
Jouons au doigt qui mouille.
PREMIER FOU
Tope!
J'engae*e pour la paix.
DEUXIEME FOU
Masse !
PREMIER FOU
Bredouille!
SCÈNE VII
LA REINE, LES DAMES DE QUESNOY, DE CHA- TEAUX, DE ROxMANS, IRÈNE DE BOISJOURDAN,
CHARLES DE SAVOiSY, maître d'hotelde la Reine, et divers seigneurs demeurent dans la chambre de parade; ANGE DE MIKE- VEN et d'autres pages de la Reine restent également en dehors. LES DEUX FOUS, allant, venant.
ANGE DIS MIKEVEN
La Reine !
Tout le monde s'incline sur le passage d'Isabeau dans la chambre de parade. Elle entre enfin soutenue par ses dames. Elle est vêtue d'une grande robe de velours blanc, tonte ramagée de grandes fleurs ^'or. Elle est coiffée d'un voile de brocart attaché par des épingles disposées en forme de diadème. Le voile imite le contour d'un paon. Ses cheveux soot divisés en grandes nattes pendantes. Son corsage est à la mode dite : la grand'gor^e, ouvert par le devant et laissant voir la gorge nue à travers les treillis en rubans qui se moulent sur le sein. La reine est belle, peu jeune et très indolente. Les dames qui la suivent sont richement vêtues et leur costume imite celui de la Reine, avec des couleurs moins éclatantes.
LA REINE
Je suis lasse un peu !
LA DAME DE ROMANS qui avance xm fauteuil
Madame a pris Tant de peine, en un jour.
LA DAME DE CD AIE AUX qui fait asseoir la reifae
Oh ! le peuple, les cris.
Ce ''^ue.
LA REINE
assise
Hélas!
LA DAME DE QUESNOY
qui arrange la coiffure de la retne
Cette estrade, à l'église, Était d'une hauteur vraiment qui scandalise.
LA DAME DE CHATEAUX
qui se baisse pour prendre un coussin
Douze degrés au moins.
LA DAME DE ROMANS qui prend le coussin à l'autre dame et le glisse sous les pieds de la reine
Quatorze; j'ai compté.
Mais on voyait si bien madame 1
LA REINE
En vérité?
LA DAME DE ROMANS
Tous les yeux se tournaient vers vous.
LA DAME DE CHATEAUX
Je me i^^.
Un homme a dit : u Quelle est la Reine? » — « Lr ^^ î :
A répondu quelqu'un .
L\ DAME DE ROMANS
Vous étiez le flambeau
Luisant sur nous.
LA DAME DE CHATEAUX
Chacun répétait : Isabeau !
LA DAME DE. QUESNOY
Quand le roi Charle, hélas! que le ciel rassérène!
Est entré, l'on eût dit le père de la reine.
LA REINE
Flatteuse !
LA DAME DE ROMANS
* se piquant d'Honneur -
Et le dauphin, quand on le regardait Auprès d'elle, ayait l'air de son frère cadet.
LA DAME DE QUESNOY vaincue
Oui, de cinq ou six ans.
PREMIER FOU
Payez toute la dette :
C'est madame Isabeau qui semblait la cadette.
LA DAME DE ROMANS
Tî toi, méchant bouffon !
Au dehors éclatent brusquement les cris : « Vive Bourgogne! Vive Orléans! »
LA REINE
Hé ! quoi, des cris encor !
Sar UQ signe Ae la reine, Us dames vont à la fenêtre, à rezoeption d'Irène, restée, pendant toute la scène, pâle et souciense.
PREMIER FOU
Ces bourgeois de Paris I Ils font le^bruit d'un cor Immense où soufflerait la tempête en personne!
DEUXIÈME FOU
Une chasse à rebours! c'est le gibier qui sonne.
LA DAME DE CHATEAUX de la fenêtre
Les ducs, madame! Heureux et la main dans la main. Les voici !
LA DAME DE ROMANS
Monseigneur de Bourgogne, en chemin, Parle au peuple.
LA REINE
à part
Rusé Bourguignon.
Haut à Irène :
Le vidame De Maulle a-t-il paru? Voyez \i\,
Irène monte vers le fond, jette un coup d'œil dans la chambre de parailt^ et redescend.
IRÈNE
Non, madame.
Ja reine se détoaroe vers Irène et la regarde fixement. LA REINE
Comme vous êtes pâle !
Elle prend le petit miroir sur la table et' le donne à Irène.
Est-ce un reflet trompeur
Qui m'abuse?
IRENE qui replace le miroir après s'être mirée
En effet, je suis pâle.
J'ai peur.
Les dames se rapprochent. La reine suit d'un regard méfiant Irène qui descend vers la petite porte de droite.
Elle sort.
- PREMIER FOU
surprenant le deuxième fou au moment ob celui ci va dévaliser le buffet
Vous y voilà, gourmand !
Il le chasse, prend sa place et va se verser à boire. DEUXIÈME FOU
Je t y prends, bon ivrogne !
HAIN, DE SAINT-GEORGES, DES ESSARTS
RENIER POT, JEAN DE SAULX, chancelier de Bourgogne: suivent Louis d'Orléans : LE DUC DE B AVI ÈRÇ, frère delà
Reine, LES COMTES DE CLERMONT, D'ALENÇOrs,
DE NEVERS, princes du sang royal ; LE SIRE DE MON- TAIGU, intendant des finances; JUVÉNAL DES URSINS, avocat (lu roi ; ANGE DE MIKEVEN et divers pages de la Reine;
JEU AN DE SCARRE
au dehors
Monseigneur de^ Bourgogne,
PHEMIER FOa DEUXIÈME FOU
Me voici.
Me voilà. ,
Les deux ducs entrent, familiers. Ils perlent un costun une longue roho de soie blanche brodée de fleurs de lys et doul hermine, avec de grandes manches à franges d'or qui des^"^''' qui
terre. Sous la robe, une « cotte-hardie » de drap écarlate que serre à la taille une ceinture de cuir décorée de clous d'or. lia portent un grand collier à chaînons d'or, avec les insignes du bâton et du rabot. A l'entrée des ducs, les dames se groupent derrière la reine, qui se soulève lentement. v
, JEAN-SANS-PEUR
« brusque et familier
Monseigneur! Monseigneur! Nous avons fait la paix pour le plus grand honneur Du royaume et le bien de la France abattue !
LOUIS d'orléans C'est bien dit.
JEAN-SANS-PEUR
Le temps presse.' Il faut qu'on s'évertue.
LOUIS b'orléans J'y consens.
JEAN-SANS-PEUR
Notre gloire est en péril. L'Anglais Relient Bourg en Guyenne et ne rend point Calais.
LOUIS d'orléans
D'accord. Mais cette ardeur louable vous entraîne Et vous ne songez point à saluer la reine.
Joan-sans-Peur courbe le genbu devant la reine. LA REINE
S -z le bienvenu, beau cousin.
LOUIS D'ORLÉANS baisaat la main de la reine
Chère sœur !
Le duc de Bavière, les princes et les principaux seigneurs s'approchent et complimentent la reine.
JEAN-SANS-PEUR
persistant
Enfin le peuple souffre et veut un défenseur. 11 se plaint qu'on Iç pille et Topprime.
LOUIS d'orléans
Ah I vous êtes Populaire.
JEAN-SANS-PEUR
La Cour passe le temps en fêtes Et nul n'a plus souci du devoir ni des lois.
Vous même, Orléans, vous, pair et duc de Valois, Prince des fleurs de lys et frère du roi Charle, Vous avez mal agi dans tout ceci. Je parle En bon parent. D'abord, vous jouez trop.
LOUIS d'orléans
Le jeu
Vous fâche?
JEAN-SANS-PEUR
Vous perdez.
LOUIS d'orléans
Par Saint- Jacquel aussi peu Que je puis.
JEAN-SANS-PEUR
Vous avez des dettes.
LOUIS d'orléans
Faute ancienne.
JEAN-SÀNS-PEUR
Qui les paîra ?
louis d'orléans
Le diable ou moi. J'ai la Guyenne.
La dame de Coucy nous a légué Soissons.
jean-saks-peur Un souvenir d'amour !
louis d'orléans
Je faisais des chansons Pour elle! un virelai vaut bien un apanage.
LA reine
se rapproche, inquiète de l'irritation des ducs, bas à Louis d'Orléans
Vous l'irritez, bon duc, cessez ce badinage.
Haut :
Mon cousin de Bourgogne est mauvais courtisan, Mais il a bien un peu raison, convenez-en.
L ses, les cartels, les mascarades folles,
L X partis au son des nocturnes citoles,
L ^'*ns et les vers, ces mille riens charmants
Q 'ore, et l'amour aux délicats tourments,
Sont choses qu'il est bon de laisser hc^rs d'usage. L'heure est sombre. Louis, il faut se rendre sage.
A Jean-Sans-Peur :
N'est-ce pas, mon cousin?
LOUIS d'orléans
bas à la reine, ironique et meaaçajit.
Vous me paierez ceci, Bonne sœur.
Haut, très gai :
Je me rends. Quittez ce grand souci, Bourgogne; on dictera de belles ordonnances, Pluî? d'impôts. Montaigu sauvera les finances.
Jean de Montaigu se détache d'un groupe. Toque blanche enrichie do i
pierres précieuse^. Pourpoint noir rehaussé de petits ornements dar- '
gent. Collet noir. Grandes manches dites mahoîtres. Collier de feuilles ,
de coudre en argent dont les queues sont entrelacées. Louis d'Orléan« i
lui frappe sur Icpaule. . |
Que devient le trésor, bon intendant? \
Jean do Montégu, déplorablement bègue, fait de vains eiîorts pour j parler et s'explique par un geste de désespoir.
Je sais. j
A Jean-Sans-Peur : |
Observez qu'il est bègue et lugubre à l'excès.
Néanmoins, c'est un clerc illustre, où Pythagore '
N était qu'un apprenti.
Jean-Sans-Peur, mécontent, va vers la gauche où sont groupés les Feigneurs bourguignons, tandis que d'Orléans rejoint la reine à droite.
Ces robes à la gore ' Ont un air très galant. Le merveilleux dessin ! Il est de vous, sans doute?
LA RETNE
Ehl peut-être.
LOUIS d'ORIÉANS
Le sein Moule sa neige intacte au treillis du corsage, y ue de rubans ! Mais, las ! il faut se rendre sage. Mon cœur a trop souffert de peines pour l'amour Des rubans.
LA REINE
qui arracÉe un ruban à son corsage et le donne àXouis d'Orléans
Soyez fou, mon frère, un dernier jour.
Louis reçoit les rubans à genoux et baise la main de la reine. La dame de Romans pas^e derrière lui, très colère.
LOUI§ d'oBLÉANS
toujours à geaoux, bas à la dame de Romans
Jalouse ! donnez-moi le bout d'une dentelle Et prenez le ruban.
LA REINE
Qu'est-ce?
LOUIS d'orléans
Une bagatelle î On me demande avis sur un point délicat Qui divise les cours d'amour.
la reine
Bon avocat!
LOUIS d'orléans
haut, à la reine
i 3t qu'un jeu parti. Voulez-vous que j'expose
I '^-end?
A Jean-Sans-Peur :
Bourgogne, approchez-vous, la chose Est piquante et des clercs très fins s'y sont déçus. Il faudra nous donner votre avis là-dessus.
JEAN-SANS PEUR
Excusez-moi. Je porte une âme qui s'irrite Aisément.
LOUIS d'orléans
Grâce à Dieu, madame Marguerite, La perle-fleur, comme on disait, ne se rend point D'une humeur bourguignonne et cruelle à ce point ! Mais vous la retenez à Dijon, sans vergogne.
JEAN-SANS-PEUR
La duchesse a des soins et se plaît en Bourgogne.
LOUIS d'orléans Jaloux!
Aux daines et aux seigneurs qui l'environnent :
Mais écoutez.
JEAN-SANS-PEUR
Venez çà, des Ursins.
Juvénal dos Ursins se détache d'un gi:oupe à gauche.
LOUIS d'orléans
« Lequel est le meilleur entre ces deux desseins. D'aimer une bourgeoise ou quelque noble dame? » Tel est le point. Pour moi, j'hésite et je réclaniie Vos avis.
LE COMTE DE NEVERS
La réponse est facile.
LOUIS d'orléans
Eh ! Ne ver s, Quatre cours ont porté des jugements divers.
LE COMTE DE NEVERS souriant k la dame de ChAteaux
Par d'illustres amours une âme se rehausse.
LOUIS d'orléans
regardant la reine
Le bonheur est peu sûr, car mainte grande est fausse.
LA REINE
Mais le cœur s'avilit dans un lien banal.
LOUIS d'orléans Mais il se meurt dans l'autre.
JEAN-SANS-PEUR bas, à Jayënal
Ehl quoi, bon.Juvénal, Se peut-il qu'on en vienne à ce point de bassesse?
LA dame de CHATEAUX ingénument
Ur t met sa gloire à se mourir sans cesse.
LOUIS d'orléans Que dira là-dessus la dame de Romans?
LA DAME DE ROMANS
bonne
Qu'il convient d'être prêt à tous événements Le sort a des rigueurs où l'âme se résigne.
LA DAME DE QUESNOY
maigre
Un esprit élevé fait celtp humeur bénigne, Se commande à soi-même et nargue le destin.
LOUIS d'orléans
à la reine
Que résoudre, ma sœur? Je demeure incertain Parmi ces beaux discours dont la grâce m'enjôle.
D'un ton plus bas :
Mais nous consulterons le vidame de Maulle, N'est-ce pas?
Les seigneurs et les dames s'écartent un peu. Le sire de Montaiga s'est rapproché de Jean-Sans-Peuret lui a communiqué des papiers aux armes royales que le duc fcuiiloUe avec impatience.
LA REINE
soupçonneuse
A quoi bon, le vidame?
LOUIS d'orléans
Il est temps De soumettre la cause aux juges compétents.
LA REINE
Le vidame Test-il? ,
LOUIS d'orléans
Sans doute. Il a son rêve, Un rêve formidable et charmant, qu'il achève Dans la réalité des vulgaires amours.
la reine
inquiète
Cela vous plaît de rire et vous tenez toujours
Cent propos dont plus tard vous plaisantez vous-même.
LOUIS d'orléans
Peut-être. L'autre soir, à l'hôtel de Bohême, Noua étions là, Clermont et moi, d'autres encor; Le vidame a gagé quatre cents écus d'or Qu'il toucherait le cœur d'une bourgeoise belle A défier Vénus, et vous-même, Isabelle !
LA REINE
qui se lève, conduit Louis d'Orléans sur le rebord de l'avant-scène, très bas, sans colère apparente
Vous mentez, n'est-ce pas?
Louis d'Orléans proteste. Elle, très calme et souriante :
Eh ! bien, non, je vous crois.
Mais vous étiez là, vous et Clermont, deux ou trois Encore, on peut savoir le nom de cette femme?
LOUIS d'orléans
comme indécis
Si Dute.
LA REINE à part, bas et vite
Si c'est vrai, c'est une chose infâme.
A Louis d'Orléans :
Vous le savez?
Très caressante et minaudant :
Eh bien! dites-le-moi ce nom.
Et racontez-moi tout, de point en point, sinon Je ne vous croirai pas.
Louis d'Orléans feint d'hésiter encore. La reine, brusque et farouche :
Ah! duc, Dieu^te punisse Si tu mens! mais ce nom, je le veux.
LOUIS d'orléans
Bérénice.
La reine réprime un mouvement de colère, regarde haineusement la petite porte de la chapelle, et va s'asseoir.
jean-sans-peur
éclatant, une liasse de papiers à la main
Est-ce que les écus sont des cosses de noix, Monseigneur? Vive Dieu! trois mille écus tournois Aux moines Célestins! On se moque, j'espère?
Il consulte l'ordonnance.
Non! trois mille. Il est vrai que le couvent prospère, Et nous ne manquons pas de beaux sermons latins l
LOUIS d'orléans Est-ce un mal? J'aime fort les Pères Célestins.
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JEAN-SANS-PEUR
beaucoup trop. Qu'a-t-on fait pour les hommes de guerre?
\ien. Pourtant le trésor est vide. Quoi ! naguère
'avais six mille archers bourguignons. Où sont-ils?
Cst-ce avec des amen et des discoilrs subtils
)u'on reprendra Calais et BourgJ? De bons gens d'armes,
>e rudes compagnons vieillis dans les alarmes
)es sièges et des camps, voilà ce qu'il nous faut ;
^ar vous n'enverrez pas vos moines à l'assaut
)es bastilles I
LOUIS d'orléans
Bourgogne, il est bon que je fasse flon salut.
JEAN-SANS-PEUR à Juvéoal des.UrsiDS
Son salut I Donc, le rouge à la face fe lui montera pas.
A Louis d'Orléans, k voix basse d'abord, violent : ^
Serait-ce, monseigneur, )ue l'on sauve son âme à perdre son honneur?
)uoi ! le jeu! quoi! le cri des couche adultères! f'importe. Vous avez les moines. Mœurs austères, 'os festins sont coûteux, vos jeûnes encor plus, tea- -^ :n! le pays tombe, géant perclus fu'< "ousse. Eh! péchez au moins sans pénitences!
lar pie, rêveur à l'ombre des potences.
Isti -'en effet dans cette abjection,
.e c -^^t moins fatal qiie l'absolution.
LOUIS d'orléans .
Bourgogne, vous avez dimprudentes colères î Ces pudeurs de Flamand et ces airs populaires Ne peuvent m'agréer en aucunes façons.
Nous avons fait la paix, c'est convenu, passons. Mais nos inimitiés, vieilles de quatre années^ Un jour ne les a pas si biens déracinées Que l'un de nous, d'un mot qu'il fallait retenir, Ne puisse obliger l'autre à se ressouvenir.
JEAN-SANS-PEUR
Vous aviez oublié? Pourquoi? Par Saint-Étienne,
Toutes mes actions qu'on les retienne!
Quand donc, poui* mériter cette honte, l'oubli,
Ai- je forfait aux lois ? ou trompé? quand faibli?
S'il plaît à Dieu, moi mort, de me faire revivre,
On me verra, paisible et redoutable, suivre,
Le même rêve au cœur, le même glaive en main,
La trace de mes pas marqués dans le chemin,
Car il en est qui vont accomplissant leur tâche
Sans dévier. Je suis de ceux-là, qu'on le sache.
Mon père qui fut grand, Philippe-le-Hardi,
Et dont le sang en moi ne s'est pas attiédi.
Eut une lame austère et jamais émoussée;
La gloire à mon berceau ducal fut fiancée,
Et depuis, dans les camps où passe un grand émoi,
Nous vivons en époux bien unis, elle et moi.
Aux cris du fifre, aux sons des trompettes hautaines,
On nous a vus, parmi les rudes capitaines.
Défier le Croissant devant Nicopolis,
Et sous les grands drapeaux ornés de fleurs de lys,
Passer, couple tranquille, à travers les mêlées!
Quoi! les glaives rompus, les armures fêlées
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Dans les champs qu'enveloppe une rouge vapeur, Le sang qui coule à flots des poitrines sans peur, Abondant et loyal comme l'eau des fontaines, Les assauts haletants et les guerres lointaines, Vous aviez oublié tout cela, mon cousin?
Mon exemple, à vr^i dire, est un mauvais voisin ; Mais il faut le subir encor qu'il importune.
Souvenez-vous 1 et toi, surgis, ô ma fortune! Passé de gloire, où tout est noble, où tout est beau, Surgis! fallût-il voir, inattendu flambeau, A tes pures lueurs de la honte ennemies Grouiller le louche essaim des propres infamies î
UN PAGE
Le roi !
Le roi entre vivement. Il s'agite, parle et sourit avec la vivaciti familière el un peu puérile des convalescents.
LE ROI à l'un de ses écuyers
J'avais gagé de les trouver ici.
Les ducs courbent la tête.
Dieu vous garde, bons ducs !
Se retournant :
Et Dieu vous garde aussi,
Messeigneurs.
Aux ducs :
Vous savez que le conseil s'assembk?
Ne tardez point.
Rapproché de la reine, d'un ton plus bas :
Ma chère Isabelle I
A Juvénal des Ursins qui s'avance vers lui:
Il me semble Que je suis rajeuni de quinze ans, tant mon cœur Bal à l'aise, léger d'alarmes et vainqueur !
Des soucis! . j
Aux ducs, d'une voix attendrie :
Votre accord m'a donné cette fête.
Les considérant :
Comme ils sont beaux! Comme ils sont fiers! La paix est fail
Désignant son portrait, au fond :
Ahî jadis, je marchais au combat le premier, Formidable et portant une louve au cimier De mon casque ! Je veux décrocher mon armure Et guerroyer encor.
Los ducs demeurent sombres
Ou' avez- VOUS?
Les courtisans parlent bas entre eux.
On murmure?
Non. J'ai mal entendu, sans doute. Quelquefois J'entends très mal.
Affairé :
Songeons au conseil.
Ému : 1
Je vous vois Jnis! Toute mon âme est pleine d'espérance.
Il tend ses mains aux deux princes qui les baisent.
LOUIS d'orléans )ieu sauve monseigneur 1
JEAN-SANS-PEUR-
Dieu protège la France !
LE ROI
e sais bien ce qu'on a. Vous êtes étonné )ue le triste malade à l'ennui condamné 5ourie enfin? Le ciel m'a fait miséricorde; e suis guéri. Mon mal, c'était votre discorde; 1 n'est plus. Le beau jour espéré si longtemps!
A Jean-sans-Peur :
Bourgogne! avez-vous vu, comme ils étaient contents,
les bourgeois? Leurs noëls réjouissaient l'oreille.
)uellc foule! Jamais on n'en vit de pareille.
e voulais avancer et je ne pouvais pas;
)n riait. Mes chevaux allaient au petit pas ;
^es bonnes gens disaient entre eux : « Comme il va vite ! »
.es rois sont malheureux lorsque le peuple évite
)e les suivre en criant : « Noël pour Monseigneur! »
'ai Dass(^ bien des fois sans qu'on me fît honneur
Ht n ^ — s seuls m'entouraient dans les rues.
irâ( ' revois mes gloires disparues,
El j'ai bien entendu que plus d'un m'a nommé, Comme on faisait jadis, Charles le Bien- Aimé.
liO roi tombe daihs nn« rêverie douce. Les dues se sont insensiblemen rapprochés. Juvénal des Ursins, Montaigi; et d'autres leur adressent des regaWs stippliânts. — Enfiû, le roi, bnls^ement :
Mais l'heure passe. Allons.
A la reine :
Au revoir, Isâlyelfeî
LA REINE
Monseigneur I
LE ROI
près de la porte, appuyé sur Tépaule de Juvénal
Juvénal, vois donc comme elle est belle I
Puié, mpidoment :
Messeigneurs, au conseill
Nouvelle pause.
Oh I très belle, en effet.
Le roi sort. Les deux princes le suivent lentement, soml>res, âilencienx. Tonte la cour s'incline sur leur passage, puis les accompagne aprèfc avoir salué la reine . Les dames seules demeurent ; d'un g«8te Wef, !t reine les congédie. Elles sortent, {(niprisact.
SCÈNE X LA REINE, ptiis BÉRÉNICE
La reine, restée seule, va, violente, à la porte de la cTiapéîle, Touvre ôt s'écrie
LA REINE
Bérénice !
Bérénice, souriante, accourl. Elle est très jeune, quinze ou seize ans parure un peu excentrique et de couleurs criardes ; tmfe hermtaM i
pointes formant pèlerine. Robe rose garnie de fourrures; la robe de dessous visible en bas par devant et en haut autour dm cou, ^t blanche et ornée de broderies, colliers etfcijoux. Chaussure noire. '- La reine, brusque, la prend par lamain.
Voyons, qu'est-ce que je t'ai fait?
Tu chantais à ta porte un matin : j'eus l'envie, Moi, reine qui passais, de t'emmener ravie, Parce que j'étais triste et que tu chantais bien, Pour ceci, pour cela, que sais-je encor? pour rien. Bourgeoise un peu niaise avant que je te prisse, Pareille aux choses qui ne sont pas, mon caprice T'a faite glorieuse et noble. Tu me dois La fierté de ton front, les bagués de tes doigts Et le renom qui suit ta jeunesse étonnée, Et la beauté que, folle, hélas I je t'ai donnée Avec le collier d'or qui s'attache à ton cou. Ton père, un Florentin, venu l'on ne sait d'où , Orfèvre mal habile et que nul ne renomme.
J'en ai fait l'argentier du roi, le plus riche homme Et le plus fier parmi tous ceux de la cité.
Est-ce vrai? Dis? Réponds. Mais peut-être ai-je été Morose quelquefois ou fantasque ou cruelle?
Quand les coffres d'atour s'ouvrent dans la ruelle Afin que mon regard s'en amuse au lever, Ai-je omis de choisir, pour te les réserve^, La robe qu'on envie et le bijou qui tente?
Non, jamais. Et les soirs d'hiver, j'étais contente Si, dans l'ombre et les yeux par le somme envahis, Je t'écoutais chantant des airs de ton pays I Enfin, tu vis joyeuse et riche I Ce qui brille. Extasie et séduit, tu l'as, toi, pauvre fille Qu L ta porte, un jour que je passais.
Ce _ oup ? Eh I mon Dieu, cela n'est pas assez
Po ayant à choisir entre mille, elle n'aille.
Sa] ' i'^ cœur, de honte, à l'œuvre ne lui faille.
Sournoisement, traîtreusement et bassement, 0! rinfernal complot I me voler mon amant!
BÉRÉNICE très naïve, avec an cri
Moi! madame?
LA REINE
Elle parle I Ahl je m'étonne, elle ose Parler !
BÉRÉNICE
Ma bonne dame I
LA REINE
Est-ce qu'elle suppose Que tout sera fini quand elle aura dit non?
BÉRÉNICE
Je n'ai pas fait de mal, Veuillez m'entendre au nom Du ciel!
LA REINE
Mensonge habile. Il se peut que j'ignore La fin de l'aventure, et qu'il soit temps encore De nier.
BÉRÉNICE
Ohl
LA REINE
L'intri4>Tie est subtile, en effet, Et ta candeur s'entend aux choses qu'elle fait.
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Qui donc aurait prévu cette obscure infaipie? Elle était là, sans cesse, et je disais : ma mie, En lui parlant, et puis, nous allions toutes deux Aux fenêtres, guetter Fécolier hasardeux Qui passe, des chansons aux lèvres, dans la rue. C'était ainsi. Toujours la première accourue A ma voix, souriant mon sourire et pleurant Mes larmes, de cet air naïf où Ton se prend.
Jamais elle n'aurait souci, me disait-elle.
Que d'être ma servante et de passer pour telle. Toi! servante? Ohl plutôt, bête à Finstinct félon, Qui déchire le cœur et lèche le talon !
BÉRÉNICE
Notre-Dame I
LA REINE
Voilà comme ils m*ont abusée!
Elle, fourbe, lui, traître. Et j'étais la risée, ' Les soirs de rendez-vous, de ces amants joyeux. « Mais, cette pauvre reine, elle n'a donc pas d'yeux ? « Quoi! les regards, les mains furtives et la rose « Que l'on oublie afin qu'une lèvre s'y pose, « Mon orgueil, ton sourire, elle ne voit donc rien? » C'est qu'il ne savait pas que tu mentais si bien! '
Puis, te croyant jalouse et te voulant sereine, Il te disait encore : « On n'aime pas la reine. » Comme vous avez ri ! Comme c'était charmant ! Oh! vous avez bien ri! Mais quoi? ri seulement? Jamais de brusque émoi suspendant les caresses? Et, parmi la douceur des mourantes paresses, Quand, les mains dans les mains, on sommeille à demi, Jamais un œil r'ouvert? Jamais un front blêmi
Soudainement? Enfin, sans raison, Tâme émue
D'une ombre qui s'allonge au plafond et remue,
Tu ne t'es jamais dit : « Que va-t-il arriver? »
Et tu pouvais dormir, infâme, sans rêver
Que ma vengeance, au bruit des portes en décombres
Se dressait devant vous, inattendue et sombre?
BÉRÉNICE en pleurs
Grand Dieul Que dites-vous? je vous jure...
LA REINE
' Tu mens.
Tes pleurs? je n'y crois pas! Tes serments? faux serments!
BÉRÉNICE
Hélas!
La main sur la croijx de son collier :
Sur cette croix que vous m'avez donnée !
LA REINE
Tu mens.
BÉRÉNICE
Sur mon salut !
LA REINE
Sur ton salut, damnée ?
BÉRÉNICE
avec une violence d'enfant
Moi? damnée! Oh! cela, ce n'est pas vrai 1
Tout à coup, hamble> larmoyante ;
Pitié!
Pardon! Mais c'est aussi que je suis folle à moitié. Qu'est-ce donc que Ton a contre moi? Je demande Ce que j'ai fait de mal pour qu'on me réprimande A-vec des mots cruels? Moi, j'ai pris votre amant? Oh î madaftie ! voyons, savais-je seulement Que vous en aviez un ? Connaît-elle ces choses, La petite bourgeoise ignorante des causes Pourquoi Ton aime? Hélas î il est des gens mauvais, On vous trompe. J étais heureuse, je vivais Près de vous, doucement, et n'ayant d'autre idée Que d'être belle avec une cotte brodée Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argent! Moi? fourbe? qui vous tint ce propos outrageant? Irène, j^en suis sûre ? Elle est menteuse, Irène. C'est bien que vous ayez un amant, vous, la reine, Quelque brillant seigneur superbe et renommé. Un prince, un duc! Mais moi, je n'ai jamais aimé : C'est un trop grand souci pour la folle qui chante Et qui rit tout le jour. Irène est très méchante. Et puis, je ne dois pas épouser un seigneur : Est-ce qu'on peut aimer, étant jSlle d'honneur. Les gens qu'on ne doit pas épouser?
Un silence. La reine a écouté patiemment et regarde attentivement Bérénice.
LA REINE
à mi-voix
C'est étrange.
Qi ._ du serpent sur les lèvres de l'ange,
Et -^"^ pudeur sous le front qui rougit?...
Une pause.
Mais, enfin, ce n'est pas de cela qu'il s'agit ! Qu'elle me dise vrai, qu'elle soit innocente, Peu m'importe, croit-on que ma haine consente A l'épargner?
BÉRÉNICE
Grand Dieu !
LA REINE
Le châtiment t'est dû.
Tu ne me l'as pas pris? L'en ai-je moins perdu? La trahison d'un seul vaut un double anathème, Et, criminelle ou non, je te hais, puisqu'il t'aime.
BÉRÉNICE
défaillant sur le fauteuil
Miséricorde !
Depuis quelques instants, Irène est entrée, pâle, marchant avec pein* IRÈNE
Hélas!
LA REINE
vivement
Irène, depuis quand Es-tu là? Je croyais l'usage peu fréquent D'entrer sans que j'appelle? Est-ce qu'on se hasarde A m'épier?
IRÈNE
Mon Dieu, j'allais sans prendre grade, Madame, excusez-moi, je m'en retournerai.
Va-t'en donc.
LA REINE
IRÈNE
après avoir essayé de marcher
Je ne puis.
Elle tombe sur un tabouret, près de la porte.
Je me meurs I
BÉRÉNICE
faiblement
J'en mourrai.
Les regards de la reine, défiants et cruels, vont de Tune à l'autre des ' jeunes femmes évanouies ; elle se rapproche de la table et frappe sur un timbre avec un petit marteau d'or. Entre Ange de Mikeven.
LA REINE
Messire Arnaut Guilhem est-il là?
Le page s'incline.
Qu'on l'appelle.
Ljr'reine sort lentement, pensive. La fenêtre s'ouvre brusquement et / l'on voit apparaître la tête de Raoul d'Hocque ton ville.
RAOUL
Ça, je trouve qu'il tarde à m'apporter l'échelle !
FIN DU/i!^RAGMENT
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