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i:.N GARDE Ui'.BAlN
UN NAIN NÈGRE
FLAMMEOLA, patricienne, de la famille Rufa,
de la gens Minucia
TIIOMRYS, dompteuse scythe
TRULLA, chrétienne, ancienne mime
MURRHINA, chrétienne,, jeune folle infanticide. '
PSYLLIUM, femme de Congrio
LA PANTHÈRh, courtisane^
LALAGÈ, esclave chez Flammeola
LEUCONOÉ, esclave chez Flammeola
SCAPIIA, l'eiimie de Rufus
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Leloir.
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VSE C1THARISTE, DEUX TIEILIXES, UN COR, UAE JOOEDSË DE SISTRE ÉGY-pTIENNI INE CREMBALISTE GADITA.NE, UN TAMBOUR SYRIEN, UN TRIANGLE, SIX PORTEUJ DE LITIÈRE, UN DOURREAU ET SES DEUX AIUE>i, SIX LICTEURS, DOUZE G\RD\ URBAINS, HUIT PRÉTORIENS ET LEUR CENTURION, DEUX PORTE-ENSEIGNE, DEI DIACRES, QUATRE ENFANTS DE CHŒUR, CHRÉTIENS ET CURÉTIENXES, GENS D ■ PKUPbE, CN ENFANT A I A MAMELLE.
La scène se passe à nome, au ii" siècle de l'ère chrt tienne.
ACTE PREMIER
Dans les jardins du palais de Flammecla.
A droite, aux premier et second plans, édifiée obliquemenf. une tricha, on salie à manger en plein air. Lu toit treillage, garni de feuillages, est soutenu par quatre cidonnetle? de marbre, autour desquflles grimpent en s'enroulant des vignes vierges et des rosiers. Contre l'unique mur du fond, qui ne sVlève qu'à hauteur d'homme, sont placées deux consoles pour desservir. Sur le devant, la table ronde, à pied central, en marbre, et, leurs chevets s'y appuyant, les trois lits, également en marbre, que recouvrent des tapis et des coussins.
K gauche, au premier plan, un banc large, formé par un talus de gazon et de mousse, que sui plombe un laraire entouré d'arbustes fleuris; aux plans suivants, de grands arbres.
Au fond, venant circulairemeut de droite à gauche, une galerie à ciel ouvert, dont le chemin, surélevé de trois marches, est flanqué de deux files parallèles de poi-tiques, et débouche en scène au quai'iiine plan, au tiers gauche. Par les baies des portiques on voit la perspective des jardins, ornés de statues, et plus loin, à l'iiorizon, le panorama de Rome.
Nuit claire, criblée d'étoiles, sous laquelle s'éclaire doucement le panorama du fond, en lumière blanche, tandis que la scène est illuminée de flammes rougeàtres par les nombreux lampadaires des portiques et de la tricha.
SCÈNE PREMIÈRE
■LAMMEOLN, ZYTIIOPIIANÈS. GLAL'CUS, CAPPADOX, chef des esclaves, LALAGÉ. LEUCGNOK, delx .\itres skrv.astes, une
ClinAP.lSTE, DEi;X TIBICISES K DOUBLE FLUTE, UN JOUEUR DE COR.
iw lever du rideau, les musiciens achèvent un prélude. Glaucus est près d'eux. Flammeola et Zylhophanès sont couchés sur les deux lits du levant de la triclea.
GL.AUCUS, aux musiciens.
,à, maintenant, tout doux! Encor plus doux! Encor! 'resque plus rion! A peine un lent soupir, le cor!
; LA MARTVr.E
l.a cithare, en frôlant! Et les deux flûtes, l'une
i)u miel, l'autre un frisson d'eau qui meurt sous la lune '.
Très bien! Voilà les sons languides à ton gré,
Rythme déliquescent de mon verbe nacré.
En déclamant, d'un ton précieux, presque tous les mots détachés.
Sur un pleur, captif... dans... une buire... d'opale.
ZyTHOPHA.NÈS
Pitié, Flamineola! Tu vois, j'en deviens pâle. Glaucus va nous gâcher l'exquis de ce repas, fais-le taire.
A Glaucus, après que les musiciens se sont tus, sur un geste de Flammcola.
Tu sais, je n'en disconviens pas, En vocables de la grâce la plus subtile, Croiser le lourd spondée et l'allègre dactyle; Mais crois-moi, je suis sage, après des vins... épais. Les vers ne valent rien pour digérer en paix.
Oui, tu préférerais philosopher sans doute, Philosophe !
ZYTHOPHANtS
Non pas! Car ce que je redoute Le plus, dans ce bonheur calme où je me vautrais. C'est d'être un animal qui pense, et pense exprès. J'ai l'estomac fleuri des plus suaves choses, Le cœur quiet; le front diadème de roses; Flammeola me traite en vieil enfant gâté; Et je voudrais, sans plus, par cette nuit d'été, A travers un demi-sommeil souflleur de bulles. Ouïr des bala Irons et voir des funambules.
Homme heureux, à qui reste encor quelque désir ! Moi. je n'ai même plus la force de choisir. » Tours d'acFobate, vers de poète, sentence De philosophe, ont pour moi pareille importance. Fais venir des boulions, puisqu'ils t'amusent! Moi, Je n'y prendrai plaisir ni peine, aucun émoi.
ACTE PREMIER
S'il me fallait former des vœux (ce qui me lasse),
Je ne demanderais ici qu'une humble grâce,
C'est de sentir flotter mon âme vague, au fond
Non d'un demi-sommeil, mais d'un sommeil profond,
Où se fondrait en moi la torpeur indulgente
De celte nuit d'été que le silence argenté.
Ah I joli! Très joli! Moins écrit que rêvé!
Le silence argenté!... Ah!... Que ne l'ai-je trouvé!
.l'eu suis jaloux. Quoique... Pardon, si je m'entête!
Mais ma silve renferme aussi telle épithète
Et telle image qui ne sont pas sans valeur.
Ainsi, tenez !
Aux musiciens.
Bien doux, n'est-ce pas?
Le» musiciens recommencent.
Sur un pleur..
SCÈNE II
Les Mêmes, BDELLA, ux esclave
Bdella et l'esclave arrivent par la ijauche, Aé'ooucliant de la galerie à portiques. L'esclave apporte à pas comptés un plateau d'argent sur lequel est un sàteau couronaé de flammes bleues.
DDELLA, d'une voix de ste^tor.
Artologanus triple à la pulpe de somphe,' Surnommé le gâteau qui llambe !
D'un ton modeste.
Mon triomphe!
Avec Glaucus, la parole cou]iée, les musiciens .se ^ont tus.
ZYTIIOPUANÈS
A la bonne heure, au moins! On s'éteignait un jeu- Hallumons-nous l'esprit à ce panache bleu !
r. LA MARTYRE
Désormais les bouffons, d'ailleurs, sont inutiles. En est-il un plus gai que toi, nez qui rutiles? Puis, tu nous as sauvés de son poème. Enfin Ce gros homme, à la voix de stentor, est très fui, Malgré son ventre d'outre et sa gorge en tonnerre, Bdella, quel est le roi des arts?
BDELLA
L'art culinaire.
ZYTUOPHANÈS
L'auguste vérité par sa bouche parla.
Et quel est l'empereur des cuisiniers?
Bdolla
ZYTHOPBANÈS
L'orgueil sied au génie, et je tlionore, panse. Ton artologanus, c'est une œuvre?
BDELLA
Oui, je pense.
zvTHOPnANÈS, '"• touchant le front.
li sort de là?
BDELLA
Lui-même.
ZYTUOPHANÈS
0 sort immérité, Que toi, tu n'ailles point à la postérité'
Mais, pourquoi pas;
Va, sois tranquille, je m'en charge.
Ton nom daiM un distique, une scholie en marge, El c'est fait. Oh! de rien! Ne me dis pas merci.
ACTE PREMltU FLAMMEOLA, qui a goûté le gâteau
as très bon, ton gâteau!
Hein! Quoi! Pas bon, ceci!
ne pâte de somphe et de criste-marine étrie en pleine crème à la fliuir de farine, vec de l'huile vierge et du viti, du vin loi ue l'arlologanus brûle comme un autel, out parfumé d'anis, de cumin et de poivre ! h! la critique est dure! Et ce coup-là me navre.
FLAMMEOLA
ois navré; mais ce n'est pas bon.
CLACCCS, qui a goûté aussi el recrache.
Pouah !
ïYTUOPHA>Ès, même jeu, puis gravement.
Très mauvais.
BDELLv, tragique, 'aiil-il aller m'ouvrir les artères? J'y vais.
ZYTHOPUA.Nlis, le retenant.
<on, mon petit Bdolla, non. Le plus fort se trompe. Jais nous gardent les dieux qu'une erreur interrompe .a carrière de gloire où la palme l'attend! h\ prendras ta revanche. A ce propos, pourtant, Joulfre qu'on t'en inslruise. et sans que tu t'en blesses : Depuis peu, ton génie a comme des faiblesses.
UDELLA, indigné.
ZYT1101-UA>ÈS
Tiens! Flammeola ne mange presque pins.
r.'t'4 ta faute.
Ma faute!
ZÏTHOPHANÈS
Oui. Raisonne, et conclus.
Flatter le goût, bien! Là, je te proclame un maître. Mais l'exciter, ce goût, l'encourager, le mettre En éveil, malgré lui, voilà le fin du fin; Et tu ne le sais pas, puisqu'elle n'a plus faim.
.le suis troublé.
ZYTHOPHANÈS
C'est grave, en effet. Autre chose!
Tes plats, même excellents, dis-moi pour quelle cause Ils ne nous donnent pas, comme à toi, la santé, La sereine rondeur d'un corps bien sustenté, Le sang épanoui qui sous ta peau rougeoie. Et cette face en fleurs dans un soleil de joie.
Pour quelle cause? Oli! simple. Elle tient en ce point. Que je vous fais des plats dont je ne mange point. Car, si nul, mieux que moi, ne combine et n'invente Aux arcanes de la culinaison savante, Nul n'y puise aussi peu pour son propre agrément; Et Bdella, l'empereur des cuisiniers vraiment. Le Phœbus dos fourneaux, Jupiter de la table, Ne fait chère à son gré, suave et profitable, Qu'avec du pain, du vin, et son pot jusqu'au ras Plein de cubes de lard fumant dans des choux gras.
ZYTHOPHANÈS
Ce ventre est la sagesse en personne. Ce ventre.
Tous mes vœux vont l'avoir pour but, mes goûts pour centre.
Au régime qu'il suit je me mets désormais.
Adieu, les plats savants, mets, surmets, entremets,
Poissons de tous les flots, chairs de toutes les terres,
Langues de rossignols et de phénicoptères,
I ACTE PREMIEr. ^
lïollusques rares, jus, garum, coulis, extraits, >a cuisine grand art, la cuisine à secrets ! 'oici le vrai mangeur qui mange et que j'imite, e connaîtrai ta joie, ô petite marmite. ;t puisque c'est Bdella qui me la révéla, lusiciens, un air en honneur de Bdella !
Les arrêtant du geste.
lieux! Afin de panser la blessure qu'ont faite ios critiques à son orgueil, mettons en fête e noble cœur peiné par un injuste afTront; )t, ce miroir au poing, cette couronne au front,
Il lui met au poing le miroir d'argent de Flammeola et au front sa propre couronne.
'our qu'en triomphateur lui-même il se contemple, lenez pompeusement le dieu jusqu'à son temple.
Aux musiciens.
'ous, devant! Allez!
Les musiciens jouent et marchent. A Bdella.
Suis. .
BDELLA, modeste.
Non, c'est trop.
ZTTHOPHAXÈS
Mais si.
BDELLA, encore plus modeste, mais se mettant en marclio.
Oh!
ZYTHOPIIANÈS, à Cappadox, aux esclaves et au.x servanti-?.
livez, tous! Et criez : « lo, triompe! »
TOVS, formant cortège derrière Bdella.
lo!
! Triompe!
ZYTHOPHANÈS, à Glaucus qui rit.
Et toi, va donc, au lieu de rire!
n poème tout fait! Cours le voir, ])oiu" l'écrire.
10 LA MART\f.E
GLAUCCS
C'est vrai I
H court rejoindre le cortège qui a disparu.
SCÈNE III
f LAMMEOLA , ZVTHOPiîANÈS LES TOix DU CORTÈGE, déjà lointaines.
Tiioinpel lo!
FLAM.MEOLA, souriante.
Vieux fou !
ZTTHOI'HA.NÈS
fou, mais contenl.
Car tu viens de sourire aussi, c'est l'important. Tout m'est bon, pour qu'un peu de gai luise en pailletter Dans la nuit de tes yeux aux tristes violettes. Chère enlant, quand ton père en mourant confia Ta claire petite âme à mes soins, il y a Quinze ans bientôt, j"t-tais sans amis, sans famille, Un de ces Grecs dont le pavé romain fourmille. Un marchand de sagesse, et très sage vraiment, Car j'ai trouvé chez toi le bonheur, en t'aiuiant De tout mon pauvre coeur de vieux, doht le seul rêve Est de te rendre doux l'instant et l'heure brève.
FLAMMEOLA
Je t'aime aussi, n\on cher philosophe. Jamais Tu n'as dit nou à nul de mes songes, de mes Plus vains caprices. Tout, pour me voir satisfaite. Te parut toujours bon, c'est vrai. Comme une fête Perpétuelle, où rien aux désirs ne manquait, Comme un inépuisable orgiaque banquet,
ACTE PREMIER
m'as montré la vie et j'ai vécu ma vie, lyanl pas une faim qui ne fût assouvie. ;he, libre, pouvant tout faire, on a tout fait, las! Lucretius a raison, en effet, anrl il dit que de la fontaine des délices, milieu même, et des fleurs aux plus doux calices, elque chose surgit d'amer et d'angoissant, n suis là. Ce dégoût des choses, que l'on sent as monter à la gorge en goûtant les meilleures, Igré tous tes efforts emplit toutes mes heures, irire un peu quand tu t'amuses d'un Bdella, 5 bonheurs de ma vie il me reste... cela, t'en rends grâces: mais, convions-en, ce n'est guère, rne paix où je meurs, qui te fera la guerre? 'ai-je encore à connaître? Kt d'où me viendrait-il, spérable, vierge, ou brutal, ou subtil, is offrant à mi^s vœux leur suprême ressource, ipre émoi dont j'ai soif sans en savoir la source?
ZYTriOrHAN'ÈS
[! la source où ton coeur flétri reverdirait,
1 sagesse aux yeux courts n'en a pas le secret.
i, c'est à l'humble lait maternel de la terre
e mon désir, content de peu, se désaltère.
nais je n'eus besoin d'un autre, et je m'y tiens.
lisquels besoins sans nom et sans but, que les tiens 1
rafraîchir l'avide aridité de cendre,
peut-on? J'ai cherché. Quoi! Dans quel puits descendre? rais partout, après de pareils entretiens.
rtout!
ZYXaOPHANKS
J'y suis allé. Jusque chez les Chrétiens, vois!
Ah! Et c'est vrai, ce qui court sur leur compte?
ZYTHOPHA>ÈS
Tout. non. Mais je pensais : « Des bourdes qu'on en conte (( Si le quart seulement n'est pas trop menson^^er, 0 Flammeola peut-être, en leur culte étranger, (( Trouvera-t-elle un brin de neuf qui la réveille. »
FLAMMEOLA
Et m'en rapportes-tu quelque étrange merveille? zïTuo^HA^Ès
Ils adorent, dit-on. un agneau mis en croix Et mangent de la chair humaine.
TLAMMEOLA
Tu le crois?
ZYTUOPHA.NÈS
C'est possible. Des gens de rien, de la vermine.
Un tas de gueux suant la haine et la famine.
Qu'ils en arrivent là, je n'en suis pas surpris.
Mais ces détails n'avaient, en somme, pas grand prix.
Ce qui m'intéressait, songeant à ton envie.
C'est la conception qu'ils se font de la vie,
Et que la tienne y pût rattiser son flambeau.
FLA5IME0LA
Eh bien?
ZTTHOPHANÈS
Eh bien! non, va. Ce n'est ni gai ni beau. Ils méprisent l'idée et la splendeur des formes. La raison et ses lois, néant! L'art et ses normes. Rien! Plus de joie! On est sur terre pour pâtir. Le rêve? Confesser l'absurde, être un... martyr! Plus on est misérable, infirme, affreux, débile, Pauvre d'esprit, souffrant de corps, mieux on jubile. Le niveau des plus bas sert de commun niveau. Bref, c'est l'apothéose, en leur monde nouveau, De tout ce q:ii nous fait horreur, à nous, vieux monde, Du dément dans l'infâme et du laid dans l'immonde.
ACTE Pr.ElIIEri
îlas! si même en vous, flots de boue et de sang, ne puis espérer le bain rajeunissant, faudra donc que j'aille aux flots des fleuves sombres lercher le bain d'oubli parmi les pâles Ombres!
Z\IHOPHANF.S
le dis-tu là?
FLAMMEOLA
Je dis... vrai, quoiqu'en déclamant, dis... que je voudrais mourir.
ZYTHOPHAÎSÈS
Comment 1
FLAJIMEOLA
Comment?
ne sais trop. Mais loi, cher, qui sais tant de choses, )prends-le-moi. La coupe en main et sous les roses )us en disserterons tlnement à loisir;
je compte sur ton amour pour me choisir ie mort à qui rien en moi ne se rebelle, le mort tout ensemble et très douce et très belle.
ZÏTIIOPHANÈS
larmantl... J'y penserai, bien 1
FLAMMEOLA
Ne sois pas moqueur!
! que je t'ai dit là vient du fond de mon cœur.
zrruopHANÈs lis, voyons, ce n'est pas possible !
FLAMMEOLA
Assez, de grâce !
i! là-dessus, tous les lieux communs qu'on re.-sasse ' n'y répondrais pas. Épargne-m'en l'ennui.
ZYTHOPHANES
Enfin, lu veux iiiourir, soil ! Mais pas aujourd'hui, Tout de suite?
FLAMMEOLA
Cela dépend.
ZYTHOPUANÈS
De quoi?
FLAMMEOLA
J'ignore.
Du veut qui va souffler, du ton qu'aura l'aurore.
ZYTIIOPHANÈS
Hein! l'aurore! Déjà! Sitôt! Oh! non, non!
FLAMMEOLA
Si!
Pourquoi pas?
ZYTHOPHASÈS
Que c'est mal de m'affoler ainsi!
FLAMMEOLA
Rappelle ta raison, philosophe, sois sage.
La mort, tu me l'as dit souvent, n'est qu'un passage,
Et... Tu pleures!... Allons, je veux bien y surseoir
.Jusqu'à... Tiens! Sphoragmas devait venir ce soir.
Sphoragmas, le marchand de monstres. S'il m'amène
De quoi m'intéresser, oh! pas une semaine.
Pas même un jour, mais rien qu'une heure seulement,
•le le retarderai d'un mois, le noir moment.
Dis que je ne suis pas d'humeur accommodante !
ZVTHOPHANÈS '
Ah! lu m'elTrayais moins, grave et la voix ardente. Qu'en ce léger babil au vol insoucieux. Sourire de tes mots que démentent tes yeux! Maintenant, j'en suis sûr, la mort est décidée.
ACTE PREMIER
Il s'enveloppe la tète de sa toge, et se laisse choir sur son lit en sanglotant, la face dans ses bias, tandis quu Flauiuieola, lèveusement, elleulUe une rose dont elle lui jette les pétales.
lions, secoue un peu celte lugubre icjée.
On entend une musique lointaine et sautillante.
ieiis, à ce rythme allègre. Entends comme il accourt ! rembales, sistre, flûte aiguë et tambour sourd 1 est l'homme.
SCÈNE IV
ES Mêmes, esclaves des devs. sexes, LAL.IGÉ, LECCONOE, CâPPADO.Y; puis LES MUSlciE.\s, augmentés u'o.ne joueuse de
SISTUE, d'un timbre, d'u.N TAMBOUR, d'uNE CREMB.VLISTE; puis, SPffORAGMAS, précédant six PORTEUr.S DE LITIÈRI^S DKlUTES.
»s esclaves et Cappadoi ariivent par le jardin derrière la triclea. Sphoragmas et son cortège viennent en défilé par la galerie à ciel ouvert.
LES ESCLAVES, poussant des cris, lo!
C.VPPADOX, les fouaillant
Pas tant de cris, ni de cohue !
Ils se rangent tous pour laisser entrer Splioraguias et son cortège. Les musiciens vont se placera gauche sur le ban? de mousse. Les jjorteurs posent les trois litières au fond à gauclie.
SPHOKAGMAS
phoragmas, le marchand de monstres, vous salue.
FLAMMEOLA
n retard 1
SPUOr.AGMAS
Mais, toujours ! »
FLAMMf.OLA
Et tes monstres?
SPHORAGMAS, montrant les trois litières.
Là ! Trois Et tu n'as point perdu pour attendi^e, je crois.
ZYTHOPHANÈS, à part.
Tant mieux! Dire qu'en lui git mon espoir suprême!
Si'HORAGMAS, avec une voix de boniment.
J'ai plus noir que l'Érèbe et plus blanc que la crème, Du petit et du grand, du fort, du gracieux, Produits des cieux brûlés et des polaires cieux. Car il n'est point au monde un pays, fiit-il vierge. Du fond de l'Orient où le soleil émerge Jusqu'au fond du ponant où sous l'onde il s'enfuit. Depuis Thulé, là-baut, spectrale dans la nuit, Jusqu'à l'autre Thulé, là-bas, après l'Afrique, Il n est pas un pays, dis-je, aH'reux, ciiimérique. Absurde, où Sphoragmas n'ait des correspondants, Si bien que vont pour vous surgir de là dedans, Spectacle hyperboleux, triforme et polypreste, ' Des êtres, des... ce que vous allez voir, du reste.
ZTTHOPHASÈS, à Flammeola.
Il ne parle pas mal.
FLAMMEOLA
Un peu barbarisant.
ZYTliOPHANÈS, à part.
Pourvu qu'ils soient bien fous, ses monstres !
SPHORAGMAS
A présent, Attention! J'exhibe.
Il va prendre dans la petite litière une sorte de paquet qu'env loppe un carré de laine, et qu'il dépose à terre avec précautio
ACTE PREMIER
Et, sous cette humble mante l'exhibé-je? A la fois un nègre garamante, 1 avaie-tout-cru de serpents à venin, I gibbeus, un muet, un sourd, un mime, un nain, le tète-de-loup idoine au ramonage, les huit réunis dans un seul pei^lonnage.
En disant ces derniers mois, il arrache d'un geste la couverture et l'on voit un nain noir, à tête et chevelure énormes, grimaçant et gesticulant.
L.VLAGK
Qu'il est petit!
LELCO.NOÉ
Qu'il est drôle !
SPHORAGMAS, à celte servante qui s'est approchée.
Un mari, ur toi 1
LEUCO.NOË, se sauvant.
Oh! non!
TOL':i, riant aux éclats.
Ah ! ah ! ah !
ZYTHOPHANÈS, regardant trisiement Flammeola.
Elle n'a pas ri.
FLAMMEOLA, à Sphoragmas.
arte de mes yeux ce hideux exemplaire l'homme, la monstre doit èlre beau pour me plaire, tu n'as a montrer que de ces horreurs-!à, -t'en !
SPHORAGMAS, après avoir renvoyé le nain.
Du beau! J'en tiens aussi, Flammeola.
Se tournant vers la seconde litière.
1S LA MARTYliE
l'arais, Thomrys!
A cet appel, Thomrys sort de la litière, d"an pas volligeaut, l'allure néanmoins farouche. Elle est vêtue d'un corselet en pe et d'une petite jupe en fourrure, le tout gris sur blanc. D' bonnet rond, en fourrure aussi, qui lui calotte le sommet ( crâne, s'échappe sa longue, épaisse et blonde chevelure, qu'el l'amène sur son visage.
TOUS, avec admiration.
Ah!
!?PHOllAGJJ,VS, d'un ton de trioinphe.
Ah!...
Ile]!reaaii!, la voix de houiuienl.
Thomrys, dompteuse Seylho!
Dompteuse, et danseuse!
TOis, même jeu que plus haut.
Oh!
SPlIOliAG.MA?, C0nlin\i:ir!t.
Des ours blancs, qu'elle excit Sont Teffroyable attrait de ses fohitres jeux, Quand, bondissant parmi les grands fauves neigeu.x, Kutre leurs crocs aigus que son charme bâillonne, Eiie-mème, flocon de neige, papillonne.
l^eulement...
FLAMMEOl.A
Seulement ?
Ce qu'il ne te dit pas, C'est que rien, ni les coups, ni la peur du trépas. Ni personne, qui que ce soit qui m'y convie, Ne me fait danser, quand... je n'en ai pas envie. Je suis comme mes ours, moi, sans en avoir i'air. Sous mes cheveux légers en or fluide et clair, Avec mes yeux d'enfant et m:i voix argentine. Avec mon teint de lait où flotte une églantine,
FLA31ME0LA
M'en préservent les Dieux 1 Cet air lui va si bien, farouche et radieux!
Elle détache de son cou un co'.lier de perles et le lui jette.
Tiens!,.. Ces perles feront à merveille sur elle.
TnoMRTS, qui a attrapé le collier au vol.
Oh ! comme c'est joli !
Elle s'accroupit, joue avec les perles, les fait rouler dans ses mains.
Blanc!.... Tout rond!...
Brusquement, d'un geste enfantin, elle brise le fil du collier et fait sauter les perles en lair autour d'elle, puis se pelotonne en imitant avec ses lèvres le bruit de la grêle.
Grrr! Il grêle.
SPHORAGMAS
Es-tu folle! In collier de perles ii trois rangs!
FLAMMEOLA
Elle est exquise! C'est entendu, je la prends, Sphoragmas.
SPHORAGMAS, se frottant les mains.
Bien !
ZÏTHOPHA.NÈS.
Et ton troisième monstre, qu'est-ce? .
SPHORAGMAS, d'un air mystérieux et alléchant.
Oh! celui-là!...
Avec enthousiasme. ^'
Que n'ai-je un tambour à la caisse Couverte d'une peau d'onagre, un buccin d'or. Des sislres, et moi-même une voix de Stentor. Pour vous tonitiuer son nom et son histoire En annonciateur extratriomphatoire!
Mais à quoi bon, d'ailleurs? Il est assez connu. C'est lui, sans bouclier, sans casque, poitrail nu, Oui, dans les derniers jeux, fit mordre la poussière A Froîis le Myrmillon, Sciphros le rétiaire, Alexander le Thrace, Angorix le Gaulois, Et, sublime inventeur d'ambidextres exploits. Car sa droite et sa gauche, à lui, sont isocèles, Mit deux fers d'un seul coup au creux des deux aisselles ^ De Porphyrophoros l'hoplomaque géant.
Si bien que l'Empereur en personne, béant. Pour faire de ce Mars le roi de ses quinquerces, |
En ofTrit six cents fois six cent mille sesterces! V
FLAMMKOLA ;.
Quoi! Ce gladiateur... !
spuoragmâs
Invincible, inouï.
Prodigieux, unique, uniqiiissime !... Eh! oui, Lui-mènie. Et si, devant des trouvailles pareilles, Ta stupéfaction n'en croit pas tes oredles, Crois-en tes yeux, du moins, et tous, de tous vos yeux. Regardez!
11 a brusquement, en prononçant ce dernier mot, tiré le voile de la grande litière, où l'on voit, debout, les bras croisés, le case | ne clos, un gladiateur encadré dans un large éventail de palmes.
PLAMMEOLA
C'est lui?
ACTE PREMIER
SPHORAGMAS, au gladiateur.
Viens !
Le gladiateur sort de la litière et s'avance d'un pas. Les esclaves suivent ce mouvement, et font cercle autour de lui, mais à distance respectueuse, et avec des mines d'enthousiaste curiosité.
LALAGÉ, à la seconde servante.
Vois !
LEDCONOË, à une troisième.
Vois!
Sphoragmas ôte le casque du gladiateur.
LES DEUX SERVANTES
Merveilleux I
ZYTHOI'IIASÈS, à Flamraeola .
dmirable !
FL.\ilMEOL V
Admirable, en effet!
SPHORAGMAS, au gladiateui', qui a toujours les bras croisés.
Ouvre l'arche tes épaules. Fais jouer tes muscles. Marche.
Le gladiateur obéit, étend ses bras, fait quelques pas, puis reprend sa première posture, sombre, et les bras croisés.
SPUORAG.MAS
l'en dites-vous? Est-ce un spectacle !
THOMRYS, d'abord de son coin, puis rampant vers le gladiateur.
Comme il a iir triste!
Montrant la chaîne qui relie les deux chevilles du gladiateur.
Cette chaîne aux pieds! C'est pour cela, uvre homme! Si lu veux, toi, tu seras mon frère; si mon petit corps dansant peut te distraire, danserai pour toi, grand, tant que lu voudras.
SPHORAGMAS, écarlaDt Thomrys, et faisant, du bout de sa baguette, la montre détaillée du gladiateur.
Est-il beau! Tout! Col! Flancs! Jambes! Poitrine: Bras!
ZYTHOPHANÈS
La perfection même! Un de ces purs athlètes
En qui, splendeur des dieux d'flellas, tu te reflètes.
A Flammeola.
Phidias en eût fait un marbre au Parthénon.
SPHORâGMAS, au gladiateur.
Dis-leur, comme tu sais, ton histoire et ton nom. Héros, prince des plus héroïques milices,
Ce prince est un esclave, évadé des supplices.
Longtemps je fus brigand, l'effroi du voyageur.
Combien de gens sont morts sous mes poings d'égorgeur,
Je ne m'en souviens plus, tant la liste en est grande.
Comme il faut au destin que le plus fort se rende,
Une nuit que j'étais ivre-mort, il advint
Que des hommes m'ont fait captif. Ils étaient vingt.
Les fourches m'attendaient, et leur lente torlure.
Mais le préteur m'admire, à la gladiature
11 m'envoie; Adrastès le laniste m'instruit;
Et six mois de leçons, pas plus, ont eu pour fruit
La victoire à laquelle applaudit Rome entière.
Ces palmes dont je peux me faire une litière,
Ces médailles, la gloire, et d'être maintenant
Ceci, que Sphoragmas t'amène en l'enchaînant.
Monstre à vendre parmi ses monstrueux élèves,
Tétrinius Latro, le Samnile aux deux glaives.
Le dernier vers accompagné d'une figure d'escrime à mouli ambidextre.
FLAMMEOLA
Si c'est moi qui t'achète, en souffriras-tn?
LATRO
Non.
Quand tout l'amphithéâtre eut acclamé mon nom.
ACTE PREMIER
t que le donateur des jeux m'eut fait remettre e sceptre m'octroyant le droit d'élire un maître, cuvant être à César, je ne l'ai point voulu.
Montrant Sphoragmas.
[ais lui, m'offrit d'entrer chez toi. Cela m'a plu.
FLAMMEOLA
ourquoi ?
Te souviens-tu qu'un soir, chez les Ligures, oilà trois ans, des gens aux sinistres figures, asqués de noir, hurlant, le poignard à la main, ssaillaient ta litière au tournant d'un chemin?
FLAMMEOLA
ui. La troupe de mes esclaves prit la fuite, oi, je m'évanouis, épouvantée.
LATP.O
Ensuite?
aand je revins à moi, j'eus cet étonnement, l'on ne m'avait rien pris ni fait de mal. Comment 2 retrouvai-je, saine et sauve, et, mieux encore, i litière, dans une auberge, je l'ignore.
LATRO
)prends-le. Tu gisais, pâle et morte à moitié.
)ur la première fois, je connus la pitié.
où pouvait naître, au fond de ma brute cervelle.
étrange éclosion de celte fleur nouvelle?
où venait à mon cœur, dans le meurtre endurci,
tendre et doux besoin de s'amollir ainsi?
ne sais pas. On a de ces troubles sans cause. I me parus très bonne et très belle. Une rose ait dans la main. Puis, ton nom, Flammcola, l'on m'avait dit, chantait en moi. C'est tout. Voilà.
Ktre à l'âme d'enfant dans un corps de statue, Je te garde. Sois près de moi l'homme qui tue.
Reçois mes grâces.
FLAMMEOLA, à Zythophanès.
Toi, cher, ne prends plus souci De ma mort; car la mort qu'il me faut, est ici. Nulle ne pouvait mieux s'accorder à mon rêve Que celle qu'il m'apporte, éblouissante et brève.
ZTTHOPHAKÊS, protestant et stupéfait.
Quoi î
FLAMMEOLA, lui mettant la main sur la bouche. Chut !
ZYTUOPHANÈS, rassuré.
Oh ! non ! 11 n'y consentira jamais.
FLAMMEOLA
Je l'y déciderai.
SPHORAGMAS
Pardon ! Je me permets, Sans doute incongrûment, d'interrompre un colloque Où vos voix sont de pourpre et la mienne une loque; Mais j'ai là-bas encor deux très rares sujets...
Sur un geste de Flammeola qui veut lui couper la parole. Deux surprises, gratis, que je vous ménageais. Mais pas à vendre.
A Cappadox.
Ils sont dans l'ergastulerie Va les chercher.
Cappadox sort en courant par la gauche.
FLAMMEOLA
Non ! Plus personne !
ACTE PREMIER
SPHOIiAGMAS
Je t'en prie !
tu savais, ceux-là, quel mal pour les avoir! lien qu'en remerciement de ça, tu dois les voir. h! m'en a-t-il fallu, du biais el du mensonge! e leur ai dit qu'à toi, près de mourir, un songe es avait désignés, expressément élus, omme les deux sauveurs faits pour tes deux saluts, 3ui, le salut des corps et le salut des âmes, 'est leur patois), et qu'ils seraient cruels, infâmes, n refusant, et bref, qu'après, moi, toi, les tiens, s nous baptiseraient, tous ! Ce sont deux chrétiens.
TOUS, riant aux éclats.
i! ah! ah!
SCÈNE V
Les Mêmes, JOHANNÈS, ARUNS ARLNS, écartant violemment les esclaves.
Je m'en doutais !
A Johannès.
Tu vois, frère, à quel rôle On ravalait ici notre mandat sacré !
Calme-toi! Tais-toi 1
Non! C'est trop. Je parlerai.
Mais regarde! Ces fleurs, cette table rougie. Ces flambeaux, ces donneurs de spectacle! Une orgie! Et c'est poi.r en fêter les deux amphitryons Qu'on nous a lait venir comme des histrions. Eh bien!...
TOUS LES ESCLAVES
Oh! oh! Assez!
Sphoragiuas et Cappadox font mine de l'empoigner.
FL.\.MMEOLA
Laissez-le parler, libre, Sans l'interrompre.
K Aruns.
Va !
A Zylbophanès.
J'aime sa voix qui vibre.
ZYTHOPHASÈS
Puisqu'il doit famuser, bon! Soyons indulgents.
AROSS
Amusez-vous, si vous le pouvez, pauvres gens!
Ayez ce bref éclair sur vos mornes visages;
Toi, vieux fou, vain porteur de la barbe des sages.
Dont ne s'em()oiirpre plus au feu d'aucun remords
Le front plus dénudé que le crâne des morts;
El toi, femme, qu'on nous disait à l'agonie,
Et qui l'es en eilet. mais d'une affre inlinie,
Car si ton corps n'est pas près des derniers instants,
Ton âme est déjà morte en toi depuis longtemps.
ACTE PREMIER
ih! tu t'imaginais, sépulture vivante,
lu'après tes baladins de grâce ou d'épouvante,
es chrétiens t'oifriraient un plus vierge agrément!
va boue emplit ton cour comme un marais dormant,
it tu pensais : « Le rire est un flot clair qui lave. )»
'e qui lave encor mieux, c'est un torrent de lave.
laudite sois-tu, fenniie aux vœux inassouvis,
)ans la débauche ei dans la tristesse où tu vis'
ilaudite en tout, partout, toujours et tout enlière!
•ans tes désirs moi t-nés qui sont un cimetière,
Dans les yeux éteints, pleins des cendres dt l'orgueil,
•ans tes rêves, gruuillant de vers comme un cercneil,
•ans les fleurs de tes seins, dans les fruits de ta bouche,
lans tes flancs dont l'amour stérile a fait sh couche,
)ans tes pieds, qui pouvaient par un chemin de miel
'e porter triomphante et lumineuse au ciel,
it qui te conduiront par des sentiers funèbres
lu pays infernal drs hideuses ténèbres,
lU pays où sans trêve et désespérément,
oute l'éternité n'est qu'un gémissement !
)ui, maudite sois-tu. femme, dans tout ton être!
it maudit soit le monde aussi qui t'a fait naître,
le vieux monde pourri de luxe et de péchés,
)ont les murs sont dé|à par nos torches léchés,
•ui craque, et qui bientôt, suus la flamme agrandie,
e sera plus qu'un large et croulant incendie,
lube rouge de notre avril resplendissant,
ube des jours qui vont fleurir, aube de sang!
ZYTHOPH.VNÈS
1 déclamerait bien dans une tragédie.
SPHORAGMAS
eux-tu, pour dénouement, que Latro l'expédie?
ARUNs, présentant sa poitrine à Lalro.
'rappel frappe! 0 délice! Extase! Être un martyr!
LAiRO, ù Flammeola pensive.
aut-il frapper?
^-i8 LA MARrniE
TOUS LES ESCLAVES
Oui, oui!
FLAMMEOLA, se levant comme sortant d'un songe.
INon :
En se rasseyant, après un sileuce, aux deux chrétiens.
Vous pouvez partir.
JOIUA-NtS
Je ne partirai pas cependant, pauvre femme,
Sans t'avoir dit, au nom d'un culte qu'on diffame,
La profonde pitié que m'inspire ton mal.
Il l'a représenté, lui, le fïot baptismal
Comme un torrent de lave et de llamme et de haine.
Excuse-le. L'ardeur du martyre l'entraîne.
U a beaucoup souffert et tu souffrir beaucoup.
Il vondrait que sa fleur s'épanouît d'un coup,
Dans les cris, dans le sang, dans la terreur, n'importe !
Le lis consolateur que mon Sauveur t'apporte.
Moi, c'est plus lentement, c'est tendrement, ma sœur.
Avec des mains de frère aux gestes de douceur,
Oue je veux te l'offrir si ton deuil le réclame,
Pour te le faire éclore au plus secret de l'àme.
Elle est morte, ton âme. Il dit la vérité.
Mais Christ aussi mourut. Christ a ressuscité.
On peut ressusciter avec lui, quand on l'aime.
A Aruns.
Frère, regarde donc comme sa l'ace est blême, Comme ses tristes yeux sont un grand lac de pleurs. Ils ont quand même, ces faux heureux, leurs douleurs ; Leurs peines, ces oisifs; ces riches, leur misère. Riches du superflu, pauvres du nécessaire, Us vont, à leur façon, affamés et pieds nus; Et c'est pour eux aussi que les jours sont venus. A tous les indigents Christ a promis sa trêve. D'autres manquent de pain. Ceux-ci manquent de rêve. Plus délaissés qu'un gueux sur le bord d'un chemin. Ils nous tendent le cœur comme un gueux tend la main Ahl ne voudras-tu pas leur être charitable? N'auront-ils point leur place à la divine table?
ACTE PREMIER
Si, si, d'en haut, d'en bas, grands ou petits, venez.
Tous les déshérités, tous les abandonnés.
Tous ceux qu'a mal repus ou trop repus la vie!
C'est pour tous que la table adorable est servie.
0 femme, c'est pour toi, donc. N'y viendras-tu pas,
Partager avec nous le fraternel repas?
Oui; je le vois déjà te poindre au fond de l'âme.
Le lis consolateur que ton espoir réclame.
Laisse-le doucement grandir, tout doucement.
Bientôt arrivera l'ineffable moment
Où tu vas en sentir l'odeur suave et pure.
Alors, viens me chercher, tout en haul de vSuburre.
J'y catéchise, dans leurs bouges, leurs taudis,
Des vappes, des filous, des louves, des bandits.
Des meurtriers, un tas de gueux de toute espèce.
Déchets d'humanité qu'avec sa He épaisse
Rome infâme a cent fois vomis et revomis.
Et qui sont des souffrants comme toi, mes amis.
Là, de mon Dieu d'amour, dont leurs cœurs sont le trône,
Pauvre cœur désolé, je te ferai l'aumône.
Et c'est dans cet immonde et céleste abreuvoir
Que tu boiras le vin de ton rêve. Au revoir'
ACTE DEUXIEME
Une Popine, dans le haut quartier de Suburre.
Ui scène est divisée en trois parties, de la rampe au fond.
La première partie, près de la rampe, représente la cour intérieure de l:< popine, avec bancs de pierre le long des murs. A droite, en biais, an second plan, une porte basse descendant aux caveaux. Au fond,au milieu , un escalier de six mai'ches.
La seconde partie, exhaussée de ces six marches et séparée de la première par une balustrade, représente la popine, avec des tables où l'on mange, surtout à droite; et le comptoir à gauche, le comptoir donnant en angW" sur la rue, et à cel angle se trouvant la porte d'entrée, a troisième partie représente la rue, qui dévale de droite à gauche, formant là un tournant, et qui n'est séparée de la boutique que par des colonnes et un mur à hauteur d'appui, 'est le plein jour. La popine est éclairée par la cour et par la rue.
SCÈNE PREMIÈRE
•,n bas, dans la cour, assis sur les bancs de pierre, ou sur les marches de l'escalier, ou accroupis sur le pavé contre la muraille, TRULLA. MURRHINA, SERGIUS, L'INFIRME, PALUS, TRUCIDO. d'adirés gueux des tiEix SEXES. A gauche, isolés, LATRO et TllOMRYS.
•:u haut, dans la popine, CO.NGRIO, PSYLLIUM, LABRAX, GLUBENS, buveurs au comptoir, mangeurs attablés, parmi lesquels deux groupes distincts, BUCCO dans l'un, et, dans l'autre, RUFL'S et SCAPHA avec un enfant à la mamelle.
•lus haut encore, dans la rue, passants et passantes presque tous descendant vers la ville.
'SïLUUM, désignant à Labrax un passant arrêté au comptoir extérieur.
)cs fritons dans un pain ! Sers donc !
Labrax sert le passant.
52 LA MARTYIŒ
RDFUS
Encore un congé, Psyllium ! Bon train !
PSïLLinM, l'apportant sans se hâter.
Oui, voilà.
RUF0S
Tortue!
PSYLLIUM, déposant le congé sur la table.
Éponge!
A Congrio, qui vient du fond à droite, et qui se dirige vers l'escalier menant à la cour, avec une grande marmite à anse.
Tu vas servir les guf^ux toi-même?
CONGRIO
Oui, femme, au trot.
Quand c'est toi qui les sers, tu leur en donnes trop.
l'enfant, dans les bras de Scapha.
Hin ! Ouin !
sncco Oh! pas de cris d'enfant!
SCAPHA, passant l'enfant à Rufus.
Tiens! Fais-le taire.
Rufus verse du vin dans la bouche de l'enfant.
ACTE DEUXIÈME
BUCCO
La tribu des yeux creux 1
LA PANTHÈRE
Celle des ventres pleins !
RDFGS
Tu ne veux pas l'asseoir, faiseuse d'orphelins?
LA PANTHÈRE
Ce n'est pas de refus, soit, faiseur de marmaille. Car j'aime les enfants.
, l'enfant
Ouin!
LA PANTHÈRE
Surtout quand ça braille.
C'est signe qu'ils seront batailleurs à vingt ans.
SCAPHA
Tu n'en as pas, d'enfants, toi.?
LA PANTHÈRE
Je n'ai pas le temps.
Elle a pris l'enfant et le câline. Les buveurs et les nian^^eurs de la popine se sont remis à boire et à manger. En bas, les gueux, servis par Congiio, se repaissent silencieuiemeiil, quelques-uns avec avidité. Certains, dont Scrgius et Murrhina, regardent la pitance, leur écuelle posée sur leurs genoux, sans y toucher.
THOMRYS, à Latro.
Toujours triste, Latro! Toujours le regard sombre!
LATRO
Pourquoi m'as-tu suivi, toi?
THOMRYS
Demande à ton ombre
Pourquoi ton ombre suit tes pas. Demande aussi Pourquoi Flammeola va tout à l'heure ici Suivre cet homme qui depuis une semaine A travers les quartiers dangereux la promène.
RUFOS, sarrOtant de maiiKer.
Par Cérès et Bacchus, dieux du pain et du vin, S'empiffrer sans rien dire est le plaisir divin.
Silence, alors! Mets ii ta langue des libules. Tu n'as pas la parole. Elle est aux mandibules.
Ils se remettent ;'i manyer et à boire en silence. THOWRVS, à Latro.
C'est toi qui devrais être au poste du danger Près de Flammeola que tu peux protéger. Mais non ! Elle t'envoie ici monter la garde Parmi ces gens dont rien n'est à craindre, regarde : Et cependant que tu te morfonds dans l'ennui .A. l'attendre, c'est lui qui l'accompagne, lui! Sous prétexte de voir l'existence chrétienne, Elle est son ombre à lui comme je suis la tienne ; Pour la même raison, va, la même.
LATRO, violemment.
Tu mens?
.A.ssez !
GLUBEN'S. du haut de la balustrade, à part, en regardant manger les pauvres.
Qu'est-ce qu'ils ont dans tous ces pots fumants?
11 renifle longuement; puis, à pas titubants, ayant quitté la balustrade il veut descendre par l'escalier.
PSÎLLlUil
Pas par là, hein ! Ivrogne !
ACTE DEUXIEME
GLL'BEKS, la voix avinée.
Et pourquoi, friturière?
Il dégringole jusqu'au bas de l'escalier.
Ja me plaît, moi, d'aller dans la cour de derrière.
Montrant les gueux.
Is y sont bien, eux! /
PSYLLIUM, venant lui tirer le bras.
C'est loué pour eux, le bas.
GLUBENS, remontant.
)i ! Par qui?
PSYLLIUM
Par quelqu'un que tu ne connais pas ;i qu'ils attendent.
(JLUBE.NS
Bon! je vais aussi l'attendre.
Entraînant Psyllium i|u'il essaie de prendre à bras-le-corps.
"t même en t'embrassant, toi, car j'ai le vin tendre .j
PSYLLICM, à Congrio qui a le dos tourné, .ongrio !
CONGKIO, à Glubens, d'en bas.
Sors d'ici, brute! Ou gare à mon poing!
Glubens poussé par Psyllium va s'échouer à la table de Rufus. TRUI.LA, à Congiio qui lui coupe du pain.
ohannès viendra-t-il bientôt?
Je ne sais point, lange toujours. Il a payé. .le distribue.
GLUBENS, qui tient une coupe et qui vient de la vider.
)is donc, toi! Ton vin sent la boisson déjà bue.
Il jette vers Congrio la coupe, qui vient se briser sur le pavé de la
CONGRIO, à Labrax.
Labrax, cogne dessus !
GLl'lîENS, à Labi-ax qui s'avance voi-s lui, les bras en rond.
Eh bien! essaie!... Ah! mais' Tu ne me connais pas, va ! Si je me nommais, Les bras t'en tomberaient, oui, tes deux anses, cruche.
LABRAX, allongeant la tète vers lui.
Nomme-toi donc!
D'abord, rentre ton cou d'autruche.
Ça met ton nez trop près du mien. Or, moi, les nez, Quand ils sont, tel le tien, des nez aubergines. Me dégoûtent. J'ai mal au cœur. Je m'estomaque. Et je les mouche. Avec mes dents. C'est mon attaque. Et prends garde, tu sais; parce que, si je mords. C'est venimeux. Je suis Glubens, laveur de morts.
LABRAX l'empoignant au col.
Et moi Labrax, rinceur de vivants.
l'.L'PUS, BUCCO, SCAPHA, MANGEURS et BUVEURS
A la porte !
CONGRIO, d'en bas.
A-t-il payé ?
PSYLLIUM
D'avance, et deux fois.
CONGRIO, y Labrax.
Bien. Emporte!
Labrax prend à brjs-le-corps Glubens qui se débat: puis le] met sous son bras, le porte quelques pas, et finalement le dépose sur le seuil, le dos tourné vers la rue.
ACTE DEUXIÈME
Tiens ! Va laver tes morts dans le sang de ton nez '.'
D'un grnnd coup de poing en plein visage, il l'envoie rouler dans la rue, où l'accueillent des bourrades, parmi lesquelles l'ivrogne se perd en dévalant.
l'syllium, nos poissons 1
PSïLLICM, les apportant sur sa main gauche.
Voilà! Gras! Safranes!
Frits dans l'ail! Une fleur!
BUCCO
Et nous, notre garbure?
PSYLI.IUM, la présentant de sa main droite. Prends!
Les mangeurs se remettent à engloutir.
TRULLA, qui a suivi Congrio, servant les gueux de droite.
La dame qui suit Johannès dans Suburre, Viendra-t-elle avec lui tantôt?
CONGRIO
Je crois, Trulla.
BUCCO, mangeant.
Fameux !
CO^Gr.!0, à Trulla.
Puisqu'il a tout payé, c'est qu'elle est là.
RLTUS
Du vin !
Labrax lui porte du vin.
TUULLA, à Congrio.
Elle est si bonne au.\ pauvres que nous sommes !
CONGRIO
Et Johannès si dextre à lui tirer des sommes!
TKULLA
Pour les pauvres.
Pas pour eux seuls, va. Mais suffit!
Lui, vous et moi, chacun y trouve son profit. C'est le principal. Donc!
Avec le geste d'un qui s'en moque.
THOMRYS, à Latro.
Entends-tu?
Que m'importe?
TnOMRYS
Quand l'aigle aux doigts crochus tient sa proie, il l'emporte. L'aigle, c'est Johannès. La proie en son pouvoir...
LATRO
Tais-toi! Je ne veux rien entendre ni rien voir.
THOURTS, voulant insister.
Mais
LATRO, s'enveloppant la tête dans son capuchon.
Non!
TRULLA, à Congrio.
Crois-tu qu'on nous donnera quelques onces?
LE SOLDAT
Merci !
Avant de boire?
CONGRIO, montant dans la popine.
Avant. C'est l'habitude ici.
b'ailleurs, on ferme. Éteins les fourneaux à friture, Labrax.
BUCCO et RLFUS
Oh ! non.
GOSGRIO, à Labrax.
Éteins! Et mets la devanture.
Labrax commence à clore la popine sur la rue. LE SOLDAT
En plein jour !
CONGRIO, montrant la rue où les passants sont devenus de plus en plus rares.
Et les jeux! C'est l'heure. Le quartier Se vide. Vois plutôt. Le peuple tout entier Est là-bas... Un spectacle, aussi, pas ordinaire. Songe donc! Lucceia, la mime centenaire, Reprend le rôle qu'à vingt ans elle y dansa.
Mi SOLDAT
Quel?
CONGRIO
Pasiphaé! Nue! Et tu veux manquer ça?
LE SOLDAT et LA PANTHÈRE, qui lui prend le bras.
Mais non!
BU(XO
Ni raoi !
RUFUS
Ni moi !
CONGRIO
Dépêchez donc! Qu'on ferme!
Ils mettent dans du pain les nourritures qui leur restent, finissent le vin, et s'en vont les uns après les autres, tandis que Congrio aide l^abrax à poser les derniers volets, de façon que dans un instant il ne demeure plus d'ouverture que la porte.
PSYLLIUM, à Congrio et à labrax.
Clavetez les barreaux, n'est-ce pas? Tous! Et ferme! Quand Suburre est déserte et sans gardes urbains, 11 fait bon mettre les targettes à corbins.
COÎiGRlO
Ne crains rien. Les corbins sont neufs; les ais, en chêne.
Poussant dehors les derniers buveurs.
Houp!
PSYLLIUM, à Congrio.
Amuse-toi bien !
CONGRIO, du seuil, avant de disparaître dans la rue. Oui, va!
PSYLLIUM, à Labrax qui ramène le battant de la porte.
Boucle la chaîne.
Il s'apprête à la boucler; puis, en se grattant la tête.
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins CONGRIO, LABRAX et tous les hôtes
DE LA POPINE.
Pendant le début de la scène suivante, Psyllium s'ocnupe, d'abord à bouder la chaîne de la porte, puis à ranger divers objets traînant encore sur les tables, puis à faire sa caisse en s'asseyant au comptoir.
TRULLA, à son voisin Sergius.
Tout de même! A cent ans! Danser! Cette femelle! Qu'en dis-tu?
SERGIUS, d'une voix sombre.
Rien.
TKOLLA
Tu sais, je fus mime comme elle, loli métier!... J'avais un geste aérien!... Des jambes'... Toi, jadis, vieux, que faisais-tu?
SERGIUS, raème voix.
Rien.
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TRULLA
Un homme riche, alors?
SERGIUS, même voix.
Oui.
TRULLA
Des plus hautes classes?
«ERGIUS
TRULLA
Tu l'es ruiné?
SERGIUS
Oui.
TRULLA
Comment?
SERGIUS
Tu me lasses.
Laisse-moi prier.
MURRHINA, d'une voix dolente et lointaine.
Mort ! Mort ! Comme il serait grand ! Mort!
Voilà sa folie encor qui la reprend.
Elle vient s'asseoir sur les marches, au-dessus de .Murdiina accroupie par terre.
MURRHIMA
Moi-l! Mort!
TRULLA, lui caressant la tête.
N'y pense plus.
ACTE DEUXIÈME
MDRRHINA, se serrant contre les genoux de Trulla.
J'ai peur.
TRULLA, lui tapotant la joue.
Tu n'es pas seule.
Elle appuie sur ses genoux la lète do Murrhina.
Viens I Je vais te bercer sur un vieil air d'aïeule.
MURRHINA, relevant la tête, inquiète.
Johannès n'est pas là?
Patience! On l'attend.
Elle repose sur ses genoux la tète de la folle, lui ferme les yeux, la câline, la berce, et passe insensiblement de la parole au chant après le vers qui suit.
Ferme tes yeux. Ne dis plus rien. Dors un instant.
Elle cliante.
Sommeil, ami fidèle Aux noirs soucis des cœurs las.
Emporte-la d'un grand coup d'aile Où vil l'enfant perdu, là-bas!
Dis-lui qu'il est près d'elle Et que l'amour ne meurt pas.
Caresse-la d'un lent coup d'aile Avec des mots tout doux tout bas.
Pendant qu'elle a endormi ainsi la folle, d'une voix devenue un vague murmure à la fin du second couplet, Psylliura a quitté son comptoir, et l'écoute, accoudée à la balustrade.
PSVLLIUM, au-dessus d'elle.
OÙ donc vas-tu chercher ces choses, vieille louve?
J'ignore. Johannès m'inspire, et je les trouve.
Moi, chanteuse de chants obscènes autrefois.
11 m'a dit que j'avais des larmes dans la voix;
Et comme, sans savoir, les colombes roucoulent,
Quand je chante à présent, c'est mes larmes qui coulent.
SCÈNE Y
Les Mêmes, GLUBENS GLUBENS, du dehors, en cognant violemment à la porte.
Héhol
PSYLUUM
Qui va là'
GLUBESS
Moi, voyons!
P&YLLIUM, ne reconnaissant pas. la voix.
Quelque vaurien !
On n'entre plus. Va-l'en! Fermé.
GLUBENS, poussant le guichet au centre de la porte, et y passant d'abord une main gesticulante.
Ça ne fait rien.
J'ai soif. Je ne veux qu'une écuelle de vin. Qu'une !
La face encadrée dans le guicliet ouvert.
Moi, Glubens, le laveur de morts, et sans rancune.
PSYLUUM, refermant le guichet.
File vite, ou Labrax t'ira casser les dents.
Eh bien! Vous n'êtes pas gentils, vrai, là dedans.
Il tambourine encore à la porte, puis rouvre le guichet, y montre sa face, et se met à chanter, d'une voix éraillée; après quoi, cl l'entend s'éloigner en battant la devanture et en continuant s chanson dont les derniers vers se perdent.
Libitina, triompe, triompe!...
Des morts, des morts, ce qu'il y en a ! Libitina, souffle dans ta trompe, Libitinu ! Libitina !
SCÈNE VI
ES Mêmes, moins GLUBEINS, mais avec, à la cantonade, les voix de ZYTHOPHANÈS, dubord, puis de JOHAN.NÈS, et des clameurs de foule.
iTHOPHANÈS, du dehors, en voix lointaine mêlée aux derniers sons de celle de Glubens.
u secours! au secours!
DIS VOIX, lointaines aussi.
Assomme !
THOMRYS, découvranl la tête de Latro et le secouant.
Écoute. On crie.
LES VOIX, plus proches, mort !
PSYLLIUM
C'est notre ivrogne en quelque batterie.
LES VOIX, plus proches encore.
mort!
PsTLLIUJI
On vient à pas précipités.
JOHANNÈS, du dehors, heurtant à la porte.
Holà!
ivre-nous, Psyllium. C'est nous, Flaiiiineola Johannès.
LATRO, montant dans la i)opine, suivi de Thomrys.
Elle, ah!
tous I. ES PAUVRES, debout, avec angoisse. Lui!
PSYLLIUM, répondant à Johannès.
J'ouvre. J'ouvre.
To ut en répondant elle a décroché la chaîne et ouvert la porte.
SCÈNE VII
Les Mêmes, FLAMMEOLâ, JOHANNÈS, pui?, tout à l'heure. ZYTIIO- PHANÈS, puis ARLNS, et enfin la fou!e à la cantonade.
Par la porte ouverte, .lohannès fait entrer Fl;mnieola, et la suit.
Vite!
Que je referme !
FLAMMEOLA, revenant à la porte et se penchant veis la rue.
Atteuds!... Zythophanès, évite La cloaque. On y peut tomber. Bien ! Maintenant, Arrive.
ZYTHOPHANÈS, entrant essoufflé.
Ouf!
JOHANNÈS, retournant au seuil.
Aruns, viens! Aruns!... Ah! du tournant De la rue, il leur parle encore, l'intrépide. Le fou !
LES VOIX, du dehors.
Mort au chrétien! Attrape!
Des pierres et des ordures viennent frapper la devanture de popine.
JOHANNÈS
On le lapide!
veut s'élancer vers lui.
Où vas-tu?
LES VOIX
A mort! A mort! au Tibre!
LATRO, poussant violemment Anins dans la popine.
intre, mais entre donc, toi! Fais-moi le champ libre.
Brusquement, il se débarrasse du manteau qui l'enveloppait, et dans un pi, duquel sa tète était cachée ù demi ; puis, d'un geste .1 tire et brandit ses deux glaives, on criant d'une voix retentisl santé vers la loule qu'on no voit pas.
.u large! Ou mes deux fers n'auront plus qu'un fourreau !
TOUTES LES VOIX DE LA FODLE
Vive Latro !
LATIiO
.liez au Cirque, tas de braillards !
THOMRYS, le tirant par sa tunique.
Viens !
LATRO
Oui, j'entre.
Il fait encore un pas en avant, mouline de ses deux glaives, puis entre, à reculons, en continuant à reg'arder la foule.
THOMRYS, à Psyllium, en le montrant avec admiration.
Vois, sans montrer le dos, comme un fauve en son antre.
TOUTES LES VOIX DE LA FOULE
Vive Latro!
L.\TRo, du seuil, en rengainant ses glaives. C'est bien. Allez crier plus loin.
11 lient la porte, dont Psyllium raccroche la chaîne. Flammeola et Zytophanès sont assis à droite près de la halustrade. Aruns est descendu à gauche, près de l'escalier, .lohannès s'est avancé jusqu'à l'escalier.
SCÈNE YIII
Les Mêmes, moins la fol'LE
JOHàNNÈS, avec un geste de bénédiction vers les gueux, qui sont tousj debout, sauf la folle.
Frères et sœurs, salut, tous!
TOUS LES PAUVRES, en sc rasseyant.
Amen.
JOHANNÈs à Aruns, en désignant le dehors.
Quel besoin Avais-tu de chercher cette absurde querelle, Et d'ameuter la foule en déclamant contre elle?
ACTE DEUXIÈliE i
Montrant les pauvres.
les pauvres haletaient après ce bon moment, 'A tu faillis les en priver. Pourquoi, vraiment?
ARUNS
Pourquoi! N'était-ce pas mon devoir, dans la rue, Juand tout un peuple impur au théâtre se rue 'our y voir s'étaler, parmi des jeux sanglants 'a prostitution. Luxure en cheveux blancs, Tétait-ce pas mon saint devoir, le tien, le vôtre, ►e crier à ce peuple en quelle auge il se vautre, it, pour le rendre au bien que nous en espérons, 'emboucher contre lui les plus âpres clairons?
rère, tu comprends mal nos devoirs, je l'assure. onfre la violence et contre la luxure, otre doux Seigneur Christ, le modèle accompli, 'usait que du pardon, père et lîls de l'oubli, idèle à sa douceur, je crois qu'il n'est pas sage 'outrager le méchant de crachats au visage. " t que ceux dont quelqu'un lui fit subir l'affront, faut les essuyer en le baisant au front, îit-on d'ailleurs qui sont les méchants, les infâmes? tirist, éternel et pur, voit seul le fond des âmes. ais nous, l'un envers l'autre, impurs et moribonds, ous n'avons qu'un devoir certain, c'est d'être bons!
TOUS LES PAUVRES
Tien ! Amen !
FI.AMMEOLA
Qui sont ceux-là, dont la voix pleure?
JOUANSÈS
ux que j'ai dits chez toi, ceux de la dernière heure, s spectres que le monde avait abandonnés,
dont Christ, en sa grâce a fait des nouveau-nés. !St toi, depuis huit jours, qui les aides à vivre
tes aumônes; mais, la foi qui les enivre.
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S'ils t'en donnent la soif, c'est eux, en vérité, C'est eux qui te l'auront faite, la charité. Interroge ces gens. Ils te diront des choses.
FLAMMEOLA, descendant les marches suivie de Zyllioplianès.
Leur mine m'épouvante un peu.
A Zythoplianès.
Cher, si lu l'oses, Parle-leur d'abord.
ZYTIIOPHANÈS
Soit!
A l'infirme.
Toi, larve, le tortu.
L'infirme, le gibbeux, comment te nommes-tu ?
Je me nomme de tous les noms dont tu me nommes. Dès mon bas âge, en butte aux insultes des hommes, Je vivais dans l'opprobre et la face aux genoux. Et Johannès m'a dit : « Mon frère, embrassons-nous. »
FLAMMEOLA, coupant la parole à Zythophanès qui va parier au siiivan
Laisse-moi, celui-là, l'interroger moi-même.
A l'alu<. I
Ta l'aimes bien aussi, Johannès?
PALUS
Comme il m'aime.
Non, je blasphème. Non, c'est lui qui m'aime plus. Ah! ce qu'il lit pour moi, lui! Pestilens Palus, M'appelait-on. Seul, nu, jeté sur une claie, La sanic et le sang pourrissaient dans ma plaie. Ayant paiisé mon mal sans que son cœ'ir faiblit, 11 prit pour lui ma claie et me donna son lit.
TliUCiDO, parlant avant que Flammeola l'interroge.
Moi, Trucidi), le fort, dit Sans-Miséricorde, J'avais tué. J étais jieiidu. Coupant la corde,
ACTE DEUXIÈME
Johannès ine dil : « Vis, et Lois ton repentir.
« Crois! Sois doux! Fort, avec les faibles vient pâtir. »
Et mon àme d'orage est si bien éclaircie
Qu'à présent, quand on m'a frappé, je remercie.
Vous parlez trop de moi, mes frères; vous devez Ne parler que de Christ ; lui seul vous a sauvés. Oubliez l'instrument quelconque et sans nîérites De la pitié qu'il eut pour vos âmes contrites. Ces doux rayons de miel dont vous vous délectez, Foi, prières, ferveurs, repentirs, charités, J'en suis l'humble intendant qui remplit sa corbeille; Mais tout le miel en vient de la divine abeille.
Montrant Flanmieola et descendant les marches. Pour qu'à l'abeille elle ouvre aussi son cœur fermé. Et pour qu'elle aime Christ comme il veut être aimé, Dites-lui mieux, et sans y mêler mes louanges, En quel lac d'or vivant Christ a changé vos fanges.
A Sergius.
Toi, jadis noble et riche, et tombé cependant Jusqu'où, parle.
SERGIUS
Je suis le dernier descendant D'une gens dont l'aïeul le plus grand et le pire Fut ce Catilina, précurseur de l'empire. César manqué, tué dans l'œuf par les hasards. Tous les crimes de tous les monstrueux Césars Dont, s'il avait pu vaincre, il eût été le père. Mon âme abominable en était le repaii'c, Mon àme était un bois où rugissaient, lâchés Dans la rage et le rut, les plus hideux péchés, Un bois aux noirs marais, aux troncs morts, aux rocs chauve.'', Qui grouillait de serpents, de spectres et de fauves. Gloire à toi, .lohannès, dont les mots tout-puissants En ont fait un pré vert plein d'agneaux bondissants!
TUULLA, se précipitant aux pieds de Johannûs.
Ah! la mienne, la mienne était une sentine, Bourbier où tout un peuple en ribote piétine;
El par moments encor (tiens, tout à l'heure, vieux, Souviens-toi, quand je t'ai parlé, l'air envieux. De la mime, en songeant à jadis), par moment. Comme le chien retourne à son vomissement. De la tourbe qui bout, brusquement réchauffée. Il me remonte au cœur quelque ancienne bouffée. Mais tu m'en guériras, Johannès, n'est-ce pas'/ Tu laveras mon cœur jusqu'au fond le plus bas. Tu le dois. Tu le peux.
J'y tâcherai, pauvre être.
Et la tendre bonté qu'à tous tu fais paraître.
Désignant Murrhina.
A celle-là surtout, que quitta sa raison. T'assure une complète et proche guérison.
TP.l'LLA
Merci ! Merci !
A Flammcola.
Comme il est doux! Comme il console!
Songe qu'il rend l'espoir ainsi même à la lolle.
Secouant Murrhina.
Murrhina ?
MURRHINA, d'une voix égarée.
Mort! Il est mort, le petit enfant.
Et c'est moi qui l'ai fait mourir en l'étouffant. J'avais si peur de la vieille aux yeux de noctue!
Avec épouvante et horreur.
Ahl la vieille!... Elle et l'homme, ils m'avaient tant battue! Mort! Il est mort, l'enfant! Quand le trou l'engloutit, Il était encor chaud....
Après avoir mimé l'infanticide, et dans un grand cri de déses poir.
Oh! mon pauvre petit !
FLAMMKOLi, à .lohannès,
Assez! Je ne veux plus l'entendre. Fais-la taire.
C'est trop affreux! C'est trop.
ACTE DEUXIEME
JOHAîi.NÈs, qui vient s'accroupir sur les marches près de la folle.
Il n'est plus sous la terre.
Murrhina; tu sais bien qu'il est là-liaut, au ciel. Heureux près de Marie et près de Gabriel. Que Gabriel le fait jouer avec les anges, Que Marie en a soin et lui borde ses langes, Et qu'ils te le rendront tout paré de leurs mains, Et qu'alors par l'azui' et l'or des clairs chemins Qù Christ fera le jour dans ta raison sans voiles, Où tous les pleurs versés fleuriront en étoiles. Ton pauvre enfant, ton cher petit, tu le verras Venir à ta rencontre en te tendant les bras.
Oui, oui, je le verrai, tu le dis, j'en suis sûre. Quand tu parles, déjà tout se dore et s'azure. Et dans le ciel promis qui s'entr' ouvre à ta voix .le le vois qui m'appelle et m'attend, je le vois!
Elle demeure coinnic en extasi:.
l'infirme et PALUS, avec enthousiasme.
Il guérit tous les maux.
LES PAUVRES, d'une voix forte.
Amen !
SERGICS, avec entiiousiasme.
n sait remettre Tous les péchés.
LES PAUVRES, d'une voix plus fort?.
Amon I TP.ULLA. avec un entiiousiasme croissant.
Le bon pasteur, le maître, Le divin maître en qui renaît Christ aujourd'hui....
PALUS, mêiuo jeu.
Ciirist en personne....
ai LA MARTYRE
SERGIUS, même jeu, plus violent encore.
Christ, dans sa gloire, c'est lui!
LES PAUVHES, au comble de l'exaltation.
Amen! AmenI
.IOIIA.N}iÈS
Silence, ô voix blasphématrices !
Vous outragez la croix, les saintes cicatrices, Le sang du fils de Dieu, le sang versé pour vous. 0 Christ, pardonne-leur! N'écoute pas ces fous! Leur blasphème ignorant, ne leur en tiens pas compte! Mais écoute mon cri de remords et de honte, A moi qui par la grâce usée impudemment Suis la cause et l'objet d'un tel égarement; Et puisque c'est en ma faveur qu'on te déprime, Fais tomber sur moi seul tout le poids de leur crime!
i\on! Non! laisse parler ces cœurs reconnaissants.
Ce qu'ils disent, ce qu'ils éprouvent, je le sens,
Et leur crime, avec eux, je viens de le commettre.
Comme eux, je trouve en toi le bon pasteur, le maifro.
Quelque chose de fort, de suave, de grand.
D'irrésistible, et qui vous attire et vous prend. .^'
Tais-toi ! Ne brise point sous de dures paroles ,i};
Le lys mystérieux aux naissantes corolles, '»■
Le lys consolateur que tu m'avais promis J
Et qui devait éclore aux pleurs de tes amis. \
C'est eux, c'est leur amen où je viens de me joindre *
Qui me font espérer que peut-être il va poindre. -i
Qu'importe, si je suis encor gauche à saisir •
Ta foi, ton dieu ! J'en ai déjà comme un désir. ,'•
A ce désir qui cherche il faut montrer la rive. g
Souftre qu'à travers toi jusqu'à ton dieu j'arrive
Et que vers un tel but les chemins soient secrets.
Comment n'as-tu p;is vu que j'en étais tout près,
Extasiée en leur extase fraternelle?
A leur essor d'aaiour mon âme ouvrait son aile.
ACTE DEUXIÈME
Oui sait vers quoi? Mais hors de l'ombre, c'est certain.
0 lumineux éveil d'alouette au matin,
Qui, secouant la terre attachée à sa plume,
Veut monter dans la pourpre où l'aurore s'allume
Pour aller tout à l'heure achever son éveil
Plus haut, en plein azur, plus haut, en plein soleil!
Ah! pourquoi, par un brusque et brutal cri d'alarme,
Sans pitié, toi si bon, as-tu rompu le charme?
Pourquoi leur as-tu dit de se taire? Pourquoi
Casser l'aile au grand vol qui m'emportait vers toi?
0 femme...
ARUSS, descendant vivement en scène.
Tu n'as rien à lui répondre, frère.
Prends garde ! Ton orgueil va se laisser distraire A la tentation où je te sais enclin.
Le vouloir les tourner, les pièges du Malin. Il faut les fuir. Prends garde à la langue fleurie Dont les propos flatteurs sentent l'idolâtrie. Cette femme prétend qu'elle cherche la foi ; Elle ment. Ce n'est pas Christ qu'elle aime.
L\TRO, bondissant du fond de la popine vers les marches.
Tais-toi !
Si quelqu'un ment, chrétien à langue de vipère. C'est toi. Mais à ton tour prends garde à cette paire De glaives.
Se ruant vers Aruns.
A genoux! Rétracte! Ou de ce pas...
FLAMMEOLA, rarrètant d'un geste.
Laisse ! Menteur ou non, il ne m'oflense pas.
Tu l'entends, Johannèsl Elle insiste. Sois sage. Fuis le péril prochain qu'un tel aveu présage. D'ailleurs, un saint devoir envers nou.s l'est dicté. Viens, en le remplissant, armer ta volonté.
A ces blasphémateurs qu'aveugle leur folie
Tu dois une leçon, grave et qui t'humilie,
Par quoi cette clarté soit rendue à leurs yeux,
Que Christ est le seul Christ ici-1 as comme aux cieux.
Viens, par les noirs chemins, jusqu'en noire chapelle,
Subir la pénitence où ma voix te rappelle.
Devant eux, devant Christ qu'ils ont mis à tes pieds,
Viens confesser leur crime et le tien expiés.
Toi qui leur fus l'objet d'un culte sacrilège.
Tu dis bien. Que le poids du lourd péché s'allège Par celte pénitence exquise à mon remords! Frères, allons chercher là-bas près de nos morts La source du pardon et des larmes sereines. Psyllium, prends les clefs des portes souterraines. Prends une lampe aussi. Les degrés sont mauvais.
Psyllium allume une lampe et elle se dirige vers la porté bas qui mène aux caveaux.
Allez, frères et sœurs. Je vous rejoins. J'y vais.
Les pauvres sortent l'un après l'autre par la porte basse. A Aruns en désignant Flammeola.
J'ai quelque chose à lui dire. Tu peux l'entendre,
Aruns reste au seuil, un pied sur la première marche.
0 femme, pour bien voir le but où tu veux tendre,
Cesse de regarder dans mes regards. 11 faut
Chercher Christ sans aucune entremise, et plus haut.
Car ton lys, Ion soleil, c'est lui; car le seul maître
Qui guérit tous les maux, c'est lui, qui sait remettre :^
Tous les péchés, c'est lui; car le dieu mort pour nous.
C'est lui, c'est lui! Longtemps, chaque jour, à genoux.
Sans fin, sans que jamais, jamais tu t'en reposes,
0 toi qui veux l'aimer, répète-toi ces choses.
Et qu'il t'exige toute, el qu'on doit en l'aimant
L'aimer éperdument, l'aimer uniquement.
Ne faiblis pas, devant la grandeur de l'ouvrage.
Et ne crois pas surtout que je t'en décourage.
Tu marchais à tâtons. Je te prends par la main
Pour te mettre en plein jour et dans le droit chemin.
Mais sois-en sûre, Christ saura te tenir compte
Do pas qu'a fait vers lui ta pauvre âme qui monte.
ACTE DEUXIÈME
Hélas! le pas est court, et le sommet ardu. Ton bon vouloir pourtant ne sera point perdu. Et pour ce premier pas sur la route infinie, Au nom du dieu d'amour, ô ma sœur, sois bénie !
Aruns sort, et Johannès, après avoir béni Flanimeola, sort à son tour par la porte basse, tandis que Flammeola demeure comme en extase et le suivant des yeux, contemplée elle-même par Zythophanès, en bas près d'elle, et, du haut de la popine, par T homrys et par Latro, resté assis sur les marches.
SCÈNE IX
FLAM.MEOLA et ZYTHOPIlAlNÈS, en bas; TllOMRYS, dans la popine. accoudée à la balustrade, et L.\TRO sur les marches, au-dessou> d'elle.
FLAMSIE0L.4, à Zythophanès, qui fait un mouvement et s'ap|)rêle à lui parler.
Non, ne me trouble pas, ne me dis rien. Sa voix Me parle encor.
L'éloignant d'un geste.
Va-t'en, que je l'écoute.
Elle se remet h rêver.
THOMRYS, à Latro.
Vois Comme en songeant à lui palpite tout son être.
LATRO, douloureusement.
Oh!
; Sourd, aveugle, qui ne veut pas reconnaître iOu'elle l'aime !
LATRO
Ce n'est pas vrai.
Si.
Il ne l'aime pas, lui.
(iu'elle aime?
D'ailleurs, quoi ?
THOMRYS
Soit! Qu'importe! Est-ce toi
Qui sait? A l'amour qui me dévore Comment eùt-elle pu répondre? Elle l'ignore.
Dis-le-lui donc.
J'ai peur
THOMKYS
Peur d'être rebuté !
Hélas !
FLAMMEOLA, sortant de sa rêverie.
Comme c'est beau, cette fraternité!
Tous égaux, par ce peu de chose que nous sommes! Jusqu'aux esclaves même, ainsi seraient des hommes?
rs'en doute pas.
LATRO, se précipitant vers elle.
FLAMMEOLA
Que veux-tu dire?
LATRO, dans un trouble croissant.
Rien!... Pardon!
Je... Non!... Et cependant!... Ah! que n'ai-je le don. Comme lui, de parler avec des mots qu'on trouve !
ACTE DEUXIÈME
lais qui me l'eût appris? Je suis fils d'une louve
^l d'un brigand. Enfin voici. Depuis le jour
Je la litière.... Non! C'est depuis mon séjour
liez toi, depuis surtout que je te vois si tendre
lUx malheureux.... Or, j'en suis un. Tu dois m'entendre.
)h ! ne m'arrête pas de ce regard moqueur.
e suis esclave, mais j'ai tout de même un cœur.
e soufTre. De quel droit, c'est vrai? Je me retire.
'aurais voulu pourtant te dire.... Ah! quoi te dire?
i ne sais plus, moi!... Si! tiens, ceci seulement :
'est que je t'aime, c'est que je t'aime.
Il s'écroule aux pieds de Flamnienla.
FLAMMEOLA, méprisante.
Vraiment!
qui crois-tu parler? Quelle est cette folie! on cœur s'éveille. Eh bien! Vois, Thomrys est jolie. lie t'aime. Aime-la !
THO.MRYS, hautaine.
Pas ainsi. J'attendrai u'il se donne lui-même à moi de son plein gré.
)it! Soit! Qu'on s'aime ou non, il ne m'importe guère* ; me fatiguez plus de ces choses vulgaires.
Sur un geste de Latro.
)n ! ta présence ici m'est importune. Sors!
A Thomrys.
i tienne aussi. Sortez tous deux. Dehors! Dehors! îstez au seuil de la popine à nous attendre.
Sortent Latro et Thomrys.
SCÈNE X
FLAMMEOLA, ZYTHOPH.iNÈS
Ah! cher, ces mots vieillis que nous venons d'entendre, Le cœur, l'amour, combien tout cela me paraît Loin de moi, misérable et sans nul intérêt. Près du beau rêve auquel Johannès me convie?
ZTTHOPHA^ÈS
Tout cela cependant, vois-tu bien, c'est la vie.
Et le beau rêve où ton Johannès t'appela,
Malgré ce qu'il en dit, c'est encor tout cela.
Tu ne t'en doutes pas, ni lui; mais moi, vieux sage,
Muet, vous observant, j'entendais au passage
Sous le lac où voguait votre concert serein
Tout cela bouillonner en volcan souterrain.
Tu te laisses bercer à sa chanson sonore.
Moi, j'en comprends le sens, que lui-même il ignore.
Son Dieu nouveau, qu'il croit miséricordieux,
N'est que l'antique Eros, le premier né des dieux,
Le plus cruel, Eros, fleur de l'horreur sacrée,
Fils du Chaos, l'Amour, dieu qui tue et qui crée,
Dieu par qui tout naît, meurt, renaît incessamment.
Depuis les astres d'or dans le haut firmament
Jusqu'aux obscurs désirs au fond d'une âme humaine,
L'Amour dont tout jaillit, à qui tout se ramène.
C'est lui, je l'ai vu, moi, l'implacable bourreau.
Qui vous tourmente ici tous, elle par Latro,
Latro par toi, toi-même enfin par ton apôtre.
Et vous jette au hasard ainsi l'un contre l'autre,
Tous dans la lutte, mais tous en marche vers lui.
Ne t'en plains pas. Esprit captif du noir ennui,
Eros charmant, aux doigts lumineux, te délivre.
Victime résignée à mourir, tu vas vivre.
ACTE DEUXIÈME
Ne cherche pas ailleurs le dieu qu'il faut prier. Invoque Eros. Désigne à son arc meurtrier Le cœur de Johannès qui s'y croit insensible. Toi-même sois le trait dont ce cœur est la cible, Fais l'ellort où son mot d'adieu t'encouragea. Vers Christ? .Non. Mais vers lui. Car il t'aime déjà. Sache-le bien, plus qu'il ne veut, plus qu'il ne pense. Encore cet effort, et c'est la récompense ! Et tu verras Eros, le premier né des dieux, Eros, tils du Ciiaos, terrible et radieux. Eros puissant, Eros qui cré", Eros qui tue. Mettre à tes pieds vainqueurs cette proie abattue I
Ah! toi seul, ô vieux sage, es mon ami, toi seul !
Tes yeux clairs ont troué la nuit de mon linceul.
Oui, tu m'as réveillée. Oui, je veux encor vivre.
Tes conseils sont un vin d'espoir, et j'en suis ivre.
Ce rajeunissement dont j'avais soif et faim.
La fleur dont il jaillit, je l'ai trouvée enfin I
Et ce n'est pas toi, lys, lourd de mystiques fièvres,
Mais toi, rose, dont les pétales sont des lèvres,
Rose dont l'âpre suc, chaud de chaudes liqueurs.
Verse la rage des voluptés dans les cœurs.
Et je t'invoque. Amour, sois mon rouge complice,
Avec ta rose ayant un bûcher pour calice.
Amour, seul éternel, seul maître, seul divin,
Irrésistible Amour que j'oubliais en vain
Et dont la llamnie tout entière me pénètre I
Amour, à Johannès aussi fais-toi connaître 1
S'il est vrai que déjà son cœur s'échauffe un peu.
Viens-y flamber de tout ton incendie, ô dieu !
Viens, qu'il y fonde enfin comme j'y fonds moi-même 1
r^rjc l'aime, entends-tu, je l'aime! et veux qu'il m'aime.
ACTE TROISIÈME
Dans les Catacombes.
A droite et à gauche, s'élevant en forme de dôme, les murailles, frustes, "t pans du roc, parois d'une très ancienne carrière.
A gauche, au second plan, l'entrée d'uae galerie conduisant à la salle jIus reculée qui sert d'église.
Au fond, surplombant un chemin montant, en pente douce, par où l'on sort à droite, des éboulis entre lesquels bâille une large ouverture en jueule d'antre, avec des plantes pendant du haut, et des buissons saui-ages dans le bas; et par cette baie on voit la campagne romaine et des tombeaux.
Cette salle est la première des catacombes, et elle est éclairée à la fois iiar la baie sur la campagne et par un ciel ouvert dans le dôme de la salle.
SCÈNE PREMIÈRE ZYTHOPHANÈS, LVTRO, TIIOMRYS
Au lever du rideau et pendant même qu'il se lève, on entend la fin d'un chant liturgique, chanté à gaucho, dans la partie des catacombes, plus lointaine, où est l'église des chrétiens.
ZYTIIOPHANÈS, à Latro qui regarde et veut s'approcher da côté où l'on chante.
Ne l'inquiète pas, te dis-je. Aucun danger
Ne la menace, aucun. Pour ne rien néJ:liger,
J'accepte, à son insu, qu'à travers ces campagnes
Désertes, jusqu'ici de loin tu l'accompagnes
Et que Thomrys soit là, prête, en cas d'accident,
;V courir nous chercher secours; c'est plus prudent.
Mais, dans l'Église,
En désignant le côté gauche.
avec les chrétiens, rien à craindre.
D'ailleurs, l'ordre est formel et tu ne peux l'enfreindre : Seuls, les initiés ont droit d'accès complet Là-bas, au fond, jusqu'à leur sanctuaire.
Elle est Initiée, alors?
Pas plus que nous, je pense; Mais l'interdiction, Johannès l'en dispense.
ZYTHOl'HAXiiS
Paut-il déjà la croire initiée un peu.
Ou si c'est par faveur qu'on l'admet au... saint lieu. Gomme ils disent, je n'en sais rien. C'est leur affaire. Qu'importe qu'elle tache ou feigne de se faire Chrétienne? Ouel que soit le plan caché qu'elle a, Elle en paraît heureuse, et pour moi tout est là. Cessez donc là-dessus votre vaine querelle. Notre unique devoir est de veiller sur elle.
TliOMRïs, avec une sourde ironie.
Sans doute; et nous n'avons aucun autre souci : Veiller sur elle !
ZYTHOPIUNÈS
• Bien.
JHOJIP.YS, même jeu.
Sur Johannès aussi.
N'est-ce pas?
ZTTHOPHANÈS
Oui, sur tous les deux.
THOMhYS
Latro : sur tous les deux 1
C'est la consigne,
ACTE TROISIÈÏIE
LATRO
Certes.
ZYTHOPHANÈS
Au premier signe, 'il surgit un péril, ce que je ne crois pas,
A Thomrys.
oi dehors, vite !
A Latro.
Et toi, près de nous.
LATRO
Où?
ZYTHOPHANÈS, montrant la galerie à gauche.
Là-bas.
LATRO
u vas y pénétrer, donc, toi! Pour quelle cause?
ZYTHOPHANÈS
h! pour voir si de loin je verrai quelque chose. ts nous en font un tel mystère, de leur Dieu, ue je ne serais pas fâché d'apprendre un peu )uel est l'obscur soleil qu'ils adorent sous terre, uriosité pure et l'attrait du mystère!
cillez !
U sort par la galerie de gauche.
SCÈNE U
THOMRYS, LATRO THOMRYS, on appuyant ironiquement sur le dernier mot.
Sur elle et sur Johannès!
LATRO, avec ironie, mais une ironie sombre et résolue. Oui, sur lui!
n'a jamais été gardé comme aujourd'hui.
Mais souviens-toi, Latro : s'il l'aime, s'il lui cède, Le secret d'en finir, c'est moi qui le possède. Je peux te délivrer de lui, tu sais comment.
Je ne veux pas.
THOMRYS
Pourquoi? Par quel aveuglement?
Pourquoi le refuser, ce qtic t'offre mon zèle?
C'est lui seul qu'il s'agit de perdre, et non pas elle. Or, en le dénonçant, l'ii, tu n'as pas songé...
Crois-tu? Je sais jusqu'où va la haine que j'ai. Mais, quelque soif qu'elle ;iit, trouve-la nalurelle. Car mon amour pour toi fait ma haine contre elle. Cette haine, d'ailleurs, tu dois l'avoir aussi !
LATnO
Haïr Flammeola, moi ! IS'oii !
THOMRYS
Raisonne ! Si!
C'est pour être k lui, va, qu'elle se fait chrétienne! Peux-tu souffrir qu'à ton rival elle appartienne Sans la haïr, et sans vouloir te venger d'eux? Or, en le dénonçant, je les perds tous les deux. Veux-tu? Mais réponds moi, brulc.
LATRO
Tais-loi, vipère!
TIIOMIWS
Lâche! Ce n'est pas vrai, qu'un bandit fut ton père 1
Ou tu n'aimes donc pas, que tu n'es pas jaloux?
Ton cœur, que tu prétends pareil au cœur des loups,
N'est que celui d'un chien, vil, qu'on fouaille, et qui pleuré
SCÈNE III
Les Mêmes, ZYTHOPHANÈS.
ZïTHOPHANÈS, revenant vers eux.
jC chant s'approche et l'on perçoit un bruit de pas. C'est par ici qu'ils vont venir. N'y restons pas. Allons dehors, cachés par un tombeau, l'attendre.
Ils sortent par l'ouverture du souterrain, Zythophanès précédant les deux autres.
THOMRYS, à Latro en lui d('signant une anfractuosité prés du seuil, au dehors.
Toi. demeure tout près, pour voir et pour entendre.
Ils disparaissent tandis que le chant continue à s'approcher.
SCÈNE IV
JOHAMNÈS, FLAMMEOLA, ARUiNS, Quatre Enfants de CuœuR, Deux Diacp.es, Chrétiens et Chrétiennes.
Hecueillis et à pas lents, les fidèles entrent dan^; la salle et s'y massent, tournés vers la ^'auchc, tandis que s'achève le chant. Parmi eux, la dernière avant Johannès et Aruns, arrive Flamnieola, très enveloppée de voiles. Une fois le mouvement fini et toute l'assistance en place, elle se trouve la première devant Johannès.
JOHANNES
Frères et sœurs, l'heureux moment arrive enfin D'étancher votre soif et nourrir votre Faim. Demain à l'aube, jour pascal. Christ charitable Aux chrétiens invités ouvrant sa sainle table, Vous pourrez vous unir à votre Dieu, présent Dans le pain de son corps et le vin de son sang. Si quelqu'un, sous le poids encor de quelque faute, En est indigne, qu'il la confesse à voix haute, Pour qu'entre nous s'échange en toute pureté, Signe de joie au nom de Christ ressuscité. Le baiser fraternel sans remords et sans fièvres. Oui va, suivant l'usage ancien, joindre nos lèvres !
Un grand silence lui répond seul.
Bien !
D'une voix sacerdotale et en imposant les mains à l'assemblée.
0 baiser de paix et de fraternité.
Sois )iolre alléluia vers Christ ressuscité!
TOUS, d'une voix joyeuse.
Christ est ressuscité!
Ils s'embrassent; Flamnieola, rejetant ses voiles, embrasse Johannè» avec passion.
ARUNS, qui la guettait, d'une voix tonnante.
Anathème! Anathème!
On vient d'outrager Christ.
Johannès demeure stupéfait, Flammeola se sépare vivement de lui.
ACTE TROISIÈME
TOUS, sauf Flammeola.
Comment?
ARUSS, à Flammeola avec une violence croissante.
L'eau du baptême. 3ui rend purs entre nous ces fraternels baisers, bis, Ion âme et ton front en sont-ils arrosés, h. toi, païenne? Xon ! Non! Quelle complaisance l'admit donc au banquet souillé par ta présence? 3ui t'a donné le droit d'en goûter la douceur. De la corrompre, à toi qui n'es pas notre sœur? 3ar tu la fais infâme, osant la faire tienne, foi qui viens de mêler à notre ardeur chrétienne, \. nos baisers au nom de Christ ressuscité, Pon baiser de rapiiTS et d'impudicité.
TOCS, sécartant avec horreur.
C'est condamner vite et durement, mes frères, .es jugements trop prompts sont souvent téméraires.
our les flagrants délits, sûrs sont les jugements, egarde sa rougeur, tu verras si je mens.
JOHAXNÈS
lie rougit d'orgueil blessé par la méprise.
ARUNS
ile rougit de honte à se sentir comprise.
JOII.VN.NtS
'ois-tu donc ne jamais errer et tout savoir?
ARCS s
jras-lu donc toujours des yeux pour ne pas voir? T. III 4
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fl)M\>WKS
Souffre du moins, avant d'affirmer un tel crime. Ce qu'elle a dans le cœur, qu'elle-même l'exprime. Laisse-la se défendre, en l'accusant ainsi.
Défends-toi plutôt, toi ; car je t'accuse aussi : Car c'est toi qui permis dans notre chaste Église Sa promiscuité qui tous nous scandalise ; C'est toi, n'est-ce pas?
Oui. c'est moi, j'en fais l'aveu.
Mais je n'ai pas à m'en défendre. Mon seul vœu. En l'admettant, ainsi qu'une catéchumène, Aux lamentations de la sainte semaine, Fut de hâter sa marche hésitante vers nous. Dans cette ascension qu'elle fait à genoux. J'ai voulu lui donner l'assistance infhiie Que verse aux défaillants la divine agonie.
ARLNS
lin pareil privilège était-il mérité?
JOHA.NMBS
Il l'était.
ARUNS
Par quoi donc?
JOUANNÈS
Par sa débiUté.
Moins elle est forte, et plus il faut qu'on la soutienne. Pour l'amener à Christ la traiter en chrétienne. J'en avais le devoir.
ACTE TROISIÈME
Qu'importe, si, du coup, convertie, elle croit! Laisse aux Pharisiens leur justice trop raide. Cbrist est conciliant et vient mieux à notre aide. Sa grâce a des façons plus souples, sans rigueurs, Dont l'indulgent emploi sied à nos faibles cœurs. Si le droit que j'ai pris est ou non légitime. C'est à lui, pas à. toi, que j'en remets l'estime. A bonne intention j'ai fait ce que j'ai fait. Il sait la cause.
ARUXS
Eh bien ! montre-nous-en l'effet.
Pour clore ce débat, qu'elle-même proclame Si c'est la foi chrétienne enfin qu'elle a dans l'âme 1 Sans quoi je soutiendrai que moi seul eus raison Et que ta complaisance est une trahison.
A Flammeola, brutalement.
Es-tu chrétienne?
JOHANNÈs, avec pitié.
Quelle affreuse violence !
ARUNS, redoublant de brutalité.
Réponds, réponds! Es-tu chrétienne?
Flammeola ne répond rien.
Ah ! son silence La condamne, tu vois, et te condamne aussi.
FLAM.ME0LA
Puis-je répondre, alors qu'on m'interroge ainsi? Christ, dont il me rapproche et dont tu me repousses, N'a jamais eu pour moi que des paroles douces; Et dans ton verbe dur, plein de mots ennemis, Je ne reconnais plus le Dieu qu'il m'a promis. Ah! je l'aime, son Christ. Le tien, je le redoute. C'est ta faute, s'il m'est venu ce dernier doute. Mais près de Johannès il sera vite enfui. Je désire en parler seule à seul avec lui.
LA MARTYIŒ
Mes frères, rendons-nous à celte humble requête. Laissons Christ achever à son gré la conquête D'une àme qu'en effet j'espère en rapprocher. Et que votre relus pourrait effaroucher.
Soit, frère! Et quel que soit le péril que tu braT€S,
Il ne sera pas dit que je mets des entraves
A ton œuvre par un stupide entêtement.
J'ai fait ce que j'ai dû. Si ce fut durement,
Ma bonne intention soit aussi mon excuse;
Et si je t'accusais à tort, je m'en accuse.
Aux fidèles.
Frères, éloignez-vous. Oubliez en chemin
Tout ce qui n'a pas trait au grand jour de demain.
JOHASNÈS, aux fidèles qui commencent à sortir.
Sois béni dans tous tes pensers, troupeau fidèle !
ARllSS
Et toi de même !
TOCS, en s'en allant.
Ainsi soit-il!
ARCSS, à Jûiiannès.
Songe, auprès d'elle, Que le Malin peut-être est là, fort et subtil.
Les derniers fidèles sont en train de franchir le seuil.
Je vais prier pour toi, mon frère.
JOHAN.NÈS
- Ainsi soit-il !
Perdant que les derniers fidèles disparaissent, .^rnns se ren.gauche, allant vers le sanctuaire, et disparaJt à son tour sui des enfants de chœur et des diacres.
SCÈNE Y JOHA^■^ÈS, FLAMilEOLA
Quel est ce doute encor dont ton âme est troubJëe? Fout le jour je t'ai vue, en la sainte assemblée. : Pieuse, humble, gémir lorsque nous gémissions. 3t t'exalter au vol des lamentations /ers Christ, plus près de nous quand il est dans sa tombe. î)'où vient, monté si haut, que ton cœur en retoml>e? i)ublie Aruns. Remets ton cœur eu oraison, 'uisque Aruns avait tort!
FLAMMEOLA
Noni II avait raison.
'ue dis-tu?
Qu'il avait raison, que sa colère ieu,\ que ton indulgence eu4. la vision claire 2 mon crime.
JOHAXSÈS
Quel crime?
Ah ! folle que j'étais, ! croire qu'avec moi, quand je le commettais, ns ce crime innocent je t'avais pour complice! nocent, ou"! ! Comment en trouver le délice upable, que par toi je croyais partagé? ,las! de cette erreur vient le remords que j'ai, r mon crime n'est tel que si tel il te semble. n'en serait plus un, l'ayant commis ensemble.
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JOHANNÈS
.le ne te comprends pas. Je ne puis supposer...
FLAMMEOLA
Si! Si! Dis-moi qu'il fut criminel, mon baiser, Infâme, sacrilège, et diurne qu'on l'abhorre. Et tout ce qu'en a dit Aruns, et plus encore; Dis-moi qu'en m'exaltant vers ton Dieu j'ai menti, Soit! Mais ne me dis pas que tu n'as rien senti, Et que rien ne te reste, et que rien ne te touche, i)e ce baiser d'amour sanglotant sur ta bouche!
Assez! Ton crime alTreux m'apparaît à présent. Ne le redouble pas, femme, en l'y complaisant.
FLAMMEOLA
Pourrais-je l'avouer et ne pas m'y complaire?
Ah! cet aveu, que ta clémence le tolère!
Ne le repousse pas d'un visage irrité.
Sois pitoyable au moins pour ma sincérité.
Ce que mon âme trouble et folle porte en elle,
C'est en le le cachant que j'étais criminelle.
Mais puisque désormais rien ne t'est plus caché,
Tu dois connaître les motifs de mon péché.
Et comment, l'ayant fait, je m'en trouve innocente.
Christ est conciliant, disais-tu. Qu'il consente
A nous unir, l'espoir en est-il défendu?
Oui. Sache qu'à lui seul tout mon amour est dû.
Que j'en ai fait le vœu pour être son apôtre.
Que ce vœu me prescrit de n'être à personne autre
Sa grâce a des façons sans rigueurs, disais-tu. Pourquoi tant de rigueurs, alors, dans ta vertu? Réfléchis, s'il me faut, pour devenir chrétienne. L'espoir, fût-il rêvé, qu'un jour je l'appartienne,
ACTE TROISIEME
Kemplis-tu ton devoir d'apôtre dans ce cas. Pouvant me convertir cl ne le voulant pas?
Est-ce un noble désir prouvant un cœur qui m'aime, Celui, pour te sauver, de me damner moi-même?
Mon salut et le tien ne sont pas seuls en jeu.
Songe, si tu me fais chrétienne, songe un peu
De combien d'âmes, par ma féconde entremise,
La moisson glorieuse et sainte t'est promise.
Non, ne prends pas ces mots pour de l'orgueil mauvais I
Écoute mes raisons et ce que je rêvais
Et comment, si tu veux m'en tendre, tout s'arrange.
Tu n'as jusqu'à présent pour la céleste grange
Glané que des épis perdus, esclaves, gueux,
Gens de rien... .\h! je sais, je sais, je vaux moins qu'eux,
Sans doute... Mais n'est-il pas vrai que mon exemple
Germerait en moisson plus superbe et plus ample'.'
Fille d'un sang fameux depuis les temps anciens,
J'amènerais à Christ, moi, des patriciens,
Des riches, des puissants, peut-être mieux encore,
César lui-même! .\uprès de César qui m'honore
.l'ai libre accès. Je peux t'en obtenir le droit.
La vois-tu, la moisson qui s'apprête et qui croit?
César gagné par Christ et lui gagnant l'empire.
Voilà quelle est pour toi l'œuvre immense où j'aspire;
Et puisque à l'accomplir par moi ton Dieu t'élut,
Tu dois y risquer tout, jusqu'à notre salut,
Car c'est un pauvre enjeu que mon àme et la tienne
Près de l'humanité tout entière chrétienne.
JOnASSKS, rêveur, puis enthousiaste.
Oui sait, pourtant, qui sait?... Dans mon ciel agrandi famais un horizon plus beau n'a resplendi. ]ésar, l'omnipotent César, catéchumène!
j^ue de maux épargnés à la soulfrance humaine ! Juel chemin raccourci, doux, sous des jours sereins, Vu lieu des noirs sentiers longs aux las pèlerins!
1Q LA MARTiRE
Troupeau maigre, troupeau de brebis lamentables, Comme tu remplirais les célestes étables. Riche, heureux, vite accru, si le divin pasteur Avait ainsi César pour premier serviteur!, Et c'est moi qui l'aurais conquis à son service!
FLAMMEOLA, lour à tour pressante et soumise.
Oui, toi, mon Johannès. Et par le sacrifice De peu de chose. Rien qu'un moment d'abandon ! Rien que me dire un mot de pitié, de pardon. D'espoir... Non, pas d'espoir! Je suis trop exigeante... Mais de tendresse au moins, qui soit encourageante. Et ne me livre pas au désespoir non pUis... Par exemple, ceci, tiens, que pour ses élus Christ admet d'autres lois que celle dont je pleure, Qu'un jour, je ne sais quel, ni quand en viendra l'heure, Plus lard, oui, j'attendrai tant que lu le voudras, Mais qu'un jour, tu pourras enfin m'ouvrir tes bras, Et sans pécher, sans être un objet d'analhème. Sans qu'il en soit jaloux, me murmurer : je t'aime!
JOHASNÈS, trislcment.
Je ne pourrai le faire et l'aimer sans remords
Que dans le sein de Christ, lorsque nous serons morts.
Encore plus tristement, llélas !
FI AMJIEOLA, joyeuse et timide à la fois.
Tu (lis (( hélas! » Est-ce un regret?
JOHANN'f;S
Peut-être.
Car nul n'est aussi pur qu'il voudrait le paraître. Mais, qui sait, après tout, si mon devoir n'est pas De marcher vers ce but où tu tournes mes pas? Oui sait si ce n'est point le vrai crime, au contraire. Un tel devoir s'offrant à moi, de m'y soustraire? Préférer au salut du monde ton salut, Apôtre, c'est à quoi ta charité conclut! 0 Christ, inspire-moi. Dieu de mi.séricorde ! 11 demeure silencieux.
ACTE TROISIÈME
FLA.MMEOLA, anxieuse et suppliante.
Parle !
JO;iAN>"ÈS
Un très vague espoir?
FUMMEOLA
Pas plus.
JOHANNÈS
Je te l'accorde.
FIAMMEOLA
Ak! si vague qu'il soit, mes vœux en sont contents' Mais dis-moi, cet espoir, qu'aussi, toi, tu l'attends. Dis-moi qu'à mon amour ce qu'en toi j'intéresse, Ce n'est pas ta pitié seule, et c'est ta tendresse.
JOHASSÈS, d'une voix lente et émue.
Oui, ma tendresse.
FLAMMEOLA, étlatojit de joie.
0 mon cher aimé, sois béni!
JOllANXÈs, terrifié, et se reprenant.
Femme!...
FLAMMEOLA, lui fermant la Loache, l'enveloppant de paroles.
>'on, je mcn vais, j'ai fini.
Vois !
Elle fait mine de partir, puis revien..
Ne sois pas chagrin d'avoir été trop tendre! Je pars. Ke dis plus rien, je ne veux ren entendre Après les divins mots d'espoir que tu u'as dits. Ne me les reprends pas, ces (leurs du i^radis. Tu ne peux plus, d'ailleurs. Je les ai. J.; suis forte. Je les garde. Je les garde. Je les emporte!
Tout en parlant et en s'exaltant de plus en plus, elle s'est retirée vers le chemin par où l'on sort ; et, après le dernier vers, elle >e sauve en courant comme une folle.
Tu m'aimes!
SCÈNE YI
JOIIANiNES, seul.
Il veut d'abord courir la rejoindre, puis s'arrête, puis se prend la tête dans les mains et demeure accablé, muet.
0 honte! Qu*ai-je fait?
II va vers la gauche et appelle.
Aruns!... Je n'ose pas, Dans cette honte, aller le retrouver là-bas, Près de l'autel. J'ai peur.
Même jeu que plus haut.
Aruns!...
Retombant à ses pensées.
Forte! Oh! oui, forte!
C'est un aveu, c'est un lâche aveu, qu'elle emporte, C'est la réponse infâme à l'infâme baiser... Aruns !
ACTE TROISIEME
ARDKS
Et par concupiscence
Aussi peut-être?
JOHANNÈS, avec horreur.
Oh! nonl Pas cela! Pas cela!
Avec accablement.
C'est quand même un péché mortel que j'ai fait là.
Éclatant en sanglots désespérés.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!
Frère, apaise-toi. Ton crime Fut grand, oui; mais l'horreur que ton cœur en exprime Et ta contrition sont telles, qu'à l'instant Je puis rendre la paix à ce cœur sanglotant En prononçant les mots sacrés qui vont t'absoudre.
Il murmure à voix basse la formule de l'absolution en faisant audessus du front deJohannès lesigne de la croix; puis ille relève, et lui montre la galerie conduisant au sanctuaire.
Pour pénitence, va, la face dans la poudre, Hnmilier aux pieds du Seigneur ton orgueil.
Pas à l'autel! J'en suis indigne. Sur le seuil. Ici, comme un impur qu'on a chassé du temple. Et qui, proscrit, de loin seulement le contemple.
ARUNS
Soit! mon frère, et prions ensemble.
Non! Toi, cours Chez cette femme, dont l'insidieux discours M"a pu séduire. Écoute et combats sa folie, Dis-lui que je démens la mienne, et qu'elle oublie Le misérable aveu dont elle triomphait.
Bien, Selon ton di'sir, mon frère, il S3ra fait.
Jûliannès s"agenouilie au seuil de ia gaierie conduisant au sanctuaire, et Aruns avant de s'en aller par le chemin de sortie, à droite, lui Jil de loin :
Prie. Et que ton remords brûlant se désaltère Dans l'eau fraîche où fleurit l'oraison solitaire.
Il H>rt.
' SCÈNE YIIl JOn.\>NÈS, seul.
Un long temps de silence absolu pendant lequel il prie et fait pénitence, tantôt pleurant et se frappant la poitrine, tantôt comme en extase,,ot au bout duquel son agenouillement est devenu un prosternement complet, les mains jointes vers le sanctuaire, et le front, en effet, dans la poudre.
SCÈNE IX
JOIIANNÈS, LATRO, THOMRYS.
On voit d'abord parailre, en haut du chemin montant, à droite. Latro, qui regarde tour à tour dehors, puis dedans, en homme qui guette. 11 met la main à la garde d'un de ses glaives, Thomrys lui prend le bras. Toute la scène entre eux deux se joue là-haut, à voix étouifée et brève. Johanuès absorbé ne peut les entendre.
Non, pas cela.
LATKO
Si! Si!
THOMRYS
Non, te dis-je.
ACTE TROISIÈME
LATRO
Il le faut.
THOMRYS
Mon moyen est plus sur. Il vaut mieux.
LATRO
Rien ne vaut Ce fer bien acéré qui d'un coup m'en délivre. Zythophanès nous croit occupés à les suivre De loin. Personne ici que toi pouvant me voir.
THOMRYS
Flammeola saura...
LATRO
Qui lui fera savoir?
Toi?
TKOMRTS
Non.
LATRO
Alors?
THOMRYS, très décidée.
Enfin, je ne veux pas.
LATRO
Prends garde!
Pourquoi ne veux-tu pas, donc ?
THOMRYS, élevant la voix.
Cela me regarde.
LATRO, la prenant j"! la gorge.
Ah! tais-toi!
TUO.MR*, se dégageant et criant.
Johannés !
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JOHANNÈS, se retournant et d'une voix de rêve.
Quoi?
Soit! J'aime encor mieux Le tuer face à face et mes yeux dans ses yeux.
Pendant qu'il parle. Johannès s'est dressé à demi, lentement Latro marche vers lui, sans hâte.
JoiiAîfN'î;s très calme.
Frappe donc, si c'est là ta monsU'ueuse envie. J'ai l'absolution. Je peux quitter la vie, J'ignore d'oïi te vient cette .soif de mon sang; Mais j'en ferai l'offrande à Christ en le versant.
Tiio.MRYS, à Latro.
Encore un coup, mon plan est meilleur. Rends-toi compte...
LATKO, la repoussant avec brutalité.
y on, non, va-t'en. Il faut que je le tue.
Il brandit son glaive, s'approche de .lohannès immobile pour l'ei fcapper, puis laisse retomber son bras.
0 honte!
Qu'est-ce que j'ai? Pourquoi mon glaive dans ma main Tremble-t-il?
JOHAN.NÈS, se relovant un peu.
C'est qu'en toi quelque chose d'humain S'émeut encor, pauvre être aux colères de fauve. N'y sois pas insensible, homiue, et ton âme est sauve. En poussant jusqu'au bout ton horrible dessein, D'elle, autant que de moi, tu serais l'assassin.
LA rno Je n'ai point d'âme.
JOIIaNSès, continuant à se relever peu à peu.
Si! C'est sa voix qui s'élève Et qui fait dans ta main treiubler ainsi ton glaive. Écoute-la, ton âme, ô mon frère e'garè! Et dans le bon chemin je te ramènerai.
ACTE TROISIÈME
LATRO
ne comprends pas. Toi, mon frère!
r sa douceur.
THOMRTS
Il te le prouve
Je suis le lils, moi, d'une louve.
le, mon père et moi, nous étions des bandits, c'est la vérité, tu sais, ce que je dis.
JOUANNÈS, debout.
c'est la vérité quand même que nous sommes ux frères, 0 mon frère, étant tous deux des hommes, plique-toi donc mieux, d'un ton moins violent, souffres, je le vois. Or, moi, te consolant, dans ton mal obscur j'étais d'intelligence, t'y pourrais peut-être offrir quelque allégeance.
LATRO
le sais, mon mal.
JOUA»NÈS
Non.
tu Faimes aussi, toi.
LATRO
J'aime Flammeola.
JOHANNÈS
Ne crois pas cela.
LATRO
Il échange un regard avec Tliomrys, puis laisse choir son glaive.
Hors, donne-moi la preuve du contraire.
suis tout prêt. Comment?
LATiM)
Toi qui te dis mon frère.
N'éloigne pas de moi son cœur dont j'ai besoin. Songe combien déjà, moi, si bas, j'en suis loin. Que je suis son esclave et qu'elle me méprise. Que me resterait-il, si tu me l'avais prise? Tu ne le dois pas. Toi, si tendre aux malheureux. Sois pitoyable au plus misérable d'entre eux. Fais-leur ici l'aumône à tous en ma personne. Je n'ai que cet amour au monde, moi! Raisonne. Réfléchis! Je t'avais menacé. J'avais tort. Regarde! A tes genoux je me courbe, moi, fort, Sûr, si je le voulais, d'une vengeance prompte. Mais non! Des mots pareils, avec toi, j'en ai honte Maintenant. Et les mots qu'il faut, je les dirai : C'est qu'à mon triste amour, déjà désespéré. Si lamentable, si souffrant, payé de haine. Toi, si bon, tu ne dois pas faire de la peine, C'est qu'en l'aimant aussi tu sei'ais mon bourreau. C'est que tu ne peux pas, toi, dépouiller Latro, Ce gueux, fils de gueux, fils de tous les gueux de Rome, Et lui voler son bien, le seul bien d'un pauvre homme!
JOIUXXÈS
Relève-toi, mon frère, et tâche, te calmant,
De bien entendre en quoi tu fais erreur, comment
Rien n'existe entre nous du duel que tu supposes,
Et qu'à Flammeola, pour de plus hautes causes.
Si je dois renoncer, tu dois le faire aussi.
Ton âme, dont le noir regard s'est éclairci,
Va comprendre qu'il faut, sans en être jalouse.
Voir en Flammeola celle qu'un autre épouse.
S'il est vrai que bientôt, comme c'est mon devoir,
Je puisse aux saints autels enfin la recevoir.
Pour qu'elle y soit, non plus la mie'nne ni la liemie.
Mais l'épouse de Christ en devenant chrétienne.
latbo Tu mens, traître, tu mens! J'y vois clair dans tes vœux. Oui, j'ai compris. Et mieux que tu ne crois. Tu veux Me la prendre. Tu veux la garder.
ACTE TROISIEME
JOHAJSNÈS
0 folie !
Écoute!
Je l'étais, fou ! Moi, qui te supplie. Oui pleure! Je l'étais, fou! Je ne le suis plus.
JOUANNÈS
Écoute !
LATRO
Non! Assez discuté! Je conclus, j'aime Flammeoia. Je la veux. Je l'enlève A toi comme à ton Christ.
Il dégaiae son second glaive.
Ne tremble plus, mon glaive !
ais frappe droit.
TIIOMRYS, voulant l'arrêter.
>'on !
LATRO. frappant.
Tiens! Meurs!
JOHANNÈS, tombant.
Ah!
TBBMRTS
Qu'as-tu fait là?
LATRO, essuyant son glaive et le remettant au fourreau. 11 n'avait qu'à ne pas aimer Flammeoia.
JOHANKÈS, à terre, d'une voix lente.
Je te pardonne.
LATPO, stupéfait, puis voulant se jeter sur Johannès. Il vif
TUO.MRTS, se mettant entre lui et Johannès.
Vas-tu l'achever, lâche?
LATKO, dans une stupéfaction grandissante.
Pour la première fois j'ai mal rempli ma tâche. Quelle force a brisé ma force dans mon poing? L'achever, moi! Non, non, je ne le pourrais point.
THOMRYS
Va-t'en! Laisse-moi seule avec son agonie.
LATRO, contemplant de loin Joliaiinès qui le regarde.
Ah! ses grands yeux, tout pleins de douceur infinie! J'en ai peur. J'en ai peur. Je ne veux plus les voir.
11 s'enveloppe la tête dans son manteau en reculant vers la sortie.
JOHANNÈS, d'une voix plus lente encore que tout à l'heure. Je te pardonne.
LATRO
Assez! Assez !
II s'enfuit éperdu.
ACTE TROISIÈME S
JOUANTES
Fais- moi porter...
TIIOMRVS
Attends I Une litière Est près d'ici. Je sais l'endroit. J'y vais courir. Des porteurs...
JOnA.N.NKS
Je me sens à bout. Je veux mourir Auprès de mes amis, en un lieu sûr...
En s'évanouissanl.
Ah!
THOMP.YS, avec une ironie glaciale et sinistre.
Certe, En un lieu sûr! Car, là, je réponds de ta perte Et de la sienne; là, dénonçant les Chrétiens, Je vous fais prendre ensemble au piège où je vous tiens Tous les deux. Va, tu peux t'en fier à mon zèle. Sois tranquille. Ah! oui, certe, en un lieu sûr! Chez elle.
ACTE QUATRIÈME
Une Salle dans le palais de Flammeola.
\ droite, au second plan, porte donnant dans les appaftements de Flammeola.
ku fond, à droite, vestibule en retrait que surplombe une galerie ouvrant sur la salle par trois petits portiques dont les baies sont encombrées île fleurs, en sorte qu'elles y font rideau et masquent la perspective de la galerie. En bas, dans le vestibule, petite porte secrète donnant sur les jardins.
Ui fond, au centre, wme statue de \'«niis.
Vu fond, à gauche, deux grands portiques, surmontés d»va'; rosaoe en marbre ajouré, et par l'ouverture desquels, lorsque les tentures sont tirées, on voit des perspectives de cours ornées de fontaines coulant et de statues portant des flambeaux.
V gauche, au second plan, fenêtre close, à travers laquelle on aperçoit Rome sous la lune.
V droite, près de la porte donnant chez Flammeola, une table llanquce d'une chaise vers le mur, et d'un grand fauteuil vers la scène.
V gauche, Su premier plan et au tiers de la scène, un lit de repos, très bas, garni de nombreux coussins, et dont la tète est marquée par un vase grec où nwîurl une énorme gerbe de fleurs lourdes.
*ar terre, des tapis d'Orient et des peaux de bêtes.
SCÈNE PREMIÈRE ZVTUOPILVNÈS, L.-VTRO, TIIOMRYS, JO!l.\NNf:S endormi
in lever du rideau, Johannos est couché et dort sur le IH de ic^os; Zjthophanês est assis sur la chaise de droite ; Tliomi ys lui parle, inclinée derrière la table ;Latro est immobile, debjut, dans le Teslibale.
e te l'ai déjà dit. Kien de plus, rien d^ irions, ^lela dut se passer très vite el sans témoins.
Latro vous rejoignait. Je suivais, loin derrière, Lasse, quand tout à coup, du fond de la carrière, J'entends monter la voix qui criait au secours. Je reviens. Johannès s'évanouit. Je cours Vers les porteurs. C'est tout.
ZYTHOPHANÈS
Seul! Là-bas! Je soupçonne.
THOMRTS
Il n'accuse toujours personne?
ZYTHOPHANÈS
Non, personne.
Et j'ai beau là-dessus l'interroger, prier, 11 ne veut pas, dit-il, nommer son meurtrier. Mais je soupçonne Aruns.
THOMRTS
En effet, oui, peut-être.
ACTE QUATRIÈME 9Î
CAPPADOX
Oui,
('e soir encor.
ZTTHOPIli>ÈS
Cela fait deux fois aujourd'hui. Kl toujours menaçant?
Non, ce soir, plutôt triste.
C'est presque avec des pleurs maintenant qu'il insiste Pour voir Johannès.
ZÏIHOPHANÈS
Mais n'as-tu pas répondu Que c'est par Johannès lui-même défendu?
n prétend que je mens, et que d'ailleurs, n'importe, \^ème en ce cas, il veut, il doit le voir.
ZTTHOPHANÈS
La porte Est toujours bien gardée?
CAPPADOX
Oh! depuis ces trois jours, 3u'Aruns vient, les gardiens sont doublés.
ZVTHOPHANÈS
Par les cours, -es jardins, pas de ruse à craindre !
CAPPADOX
-aucune, certe.
ZÏTHOPHANÈS
;t la poterne sur la ruelle déserte?
CAPPADOX
Elle est en fer.
ZyTHOPHASÈS
Mcts-y quelqu'un quand même, prêt A tout, si par hasard Aruns y pénétrait.
11 continue à parler tout bas dans l'oreille, à Capiuidox. LATP.O, à part.
Quelle idée! Oui, moi!
THOMRYS, bas à Latro.
Non, pas toi! Tu vas le faire Entrer.
LATP.O, bas à Thomrys.
Que je le fasse ou non, c'est mon affaire. Silence! Ou j'avoue.
THOMRYS, étouffant un sanglot. '
Oh!
LATRO, s'avançant, à Zytlioplianès.
Moi, veux-tu?
ZYTHOPIIASÈS
Soit! Vas-y.
Lui montrant la pelilc porte sous la galerie.
Prends par là! Le chemin est plus court. Va!
Merci.
Il sort par la" petite porte.
SCÈNE III Les Mêmes, moins LATRO, puis THOSIRYS
ZYTHOPHANÈS, à Thomrys.
oi, dans ta chambre !
Sort Tliomrys par le grand portique de «rauche A Cappadox.
Toi, deux mots cncor' Fais mettre îs musiciens dans la galerie.
11 désigne la galerie haute aux trois baies tteuries.
CAPPADOX
Oui, maître.
ZÏTHOPHANÈS
Ut au fond, pour que l'on entende à peine leurs irmures tamisés par ce rideau de fleurs.
CAPPADOX
ZYTHOPHANÈS
Et voici, pour eux et pour toi, la consigne.
Montrant le fond de la cour.
te postes là-bas; et, dès que je fais signe leur dis de jouer, lents, suaves, discrets, nme une brise au vol voluptueux et frais.
Sort Capvadox par le grand portique du milieu.
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SCÈNE lY
ZYTH0PH.\JSÈS, JOMNÎVÈS endormi.
ZYTIIOPHANES
Là, tout me semble ainsi s'ordonner à merveille, Et cette nuit sera décisive.
Écoutant du côté du lit.
11 s'éveille, Je crois.
Allant écouter de plus près.
Non, pas encore.
li'^gardant dormir Johannès.
Il a de longs sommeils.
Tant mieux 1 Caresse-les de tes beaux doigts vermeils, Subtil Éros, et sous la magique caresse Fais que Flammeola dans son rêve apparaisse. Pour qu'il s'éveille sans pouvoir se ressaisir Et que ses yeux pleins d'elle en gardent le désir !
SCÈNE Y ZYTIIOPHANES, JOHA>'NÈS endormi, FLAMMEOLA
FLAMMEOLA, paraissant à la porte de droite.
Eh bien?
zîTHOPHANÈS, allant à elle, puis lui montrant le lit.
De mieux en mieux. Voisl Calme. Plus de fièvre !
Elle s'est approchée à pas silencieux, et elle contemple 1( guement Johannès endormi.
FLAMMEOLA
Un sourire fleurit dans le pli de sa lèvre.
ZÏTHOPHANÈS
C'est qu'il pense à loi.
FLAMMEOLA
Non, je n'ose pas y croire.
Si.
ZYTHOPHANÈs, l'emmenant loin du lit.
Hier déjà je l'ai trouvé plus radouci.
J'entends, il me parlait de ton prochain baptême !
Mais, de quelle façon ! Puis, la preuve qu'il t'aime,
C'est qu'il ne veut plus fuir, comme voilà huit jours;
C'est qu'il m'écoute aussi, sans m'objecter toujours
Son Dieu sévère avec ses farouches apôtres.
Quand j'essaie à mon tour de lui dire les nôtres.
Ces chrétiens n'ont pas tous, d'ailleurs, comme on le croit,
Le cœur revêche à la beauté, l'esprit étroit.
FLAMMEOLA
Lui surtout I Son âme est jeune.
ZTTHOPHANÈS
Et même ingénue.
En elle peu à peu ma sagesse insinue L'ellébore qui doit chasser de sa raison Les fantômes fumeux du mystique poison.
Sa maladie enfin l'a rendu plus débile. Et j'en profite. Eros ingénieux, habile A se servir de tout, à ne rien négliger Des moindres choses, dans son boire, son manger, Son sommeil, par les chants, les parfums, le bien-être, Ainsi qu'un philtre aux sucs lents et sûrs, le pénètre. Bref, je veux que tu sois heureuse, et c'est l'instant De lui donner le coup de eràce qu'il attend, Dans ce dernier combat que vont livrer tes charmes, Gladiatrice armée, à ce vaincu sans armes.
JOHANNÈS, s'éveillant.
Ah!
FI.AMMEOLA
11 vient de parler. Écoute.
ZYTHOPHANÈS, allant vers le lit.
Je suis là, Cher Johannès; regarde.
En passant derrière le lit, il a fait de la main le signe convenu avec Cappadox,et,à partir de ce moment jusqu'à la fin de l'acte, la musique joue en sourdine, tantôt clairement perçue, tantôt arrivant seulement par bouffées sonores et vagues.
FLAMMEOLA, s'approcliaiU du lit à son tour.
Avec Flammeola.
JOHA-NNÈS
Comme vous êtes bons! Votre bonté me touche. Merci.
ZYTIIOI'HA.NÈS
Ne veux-tu pas quitter un peu ta couche Pour voir si tes pas sont plus forts?
JOIIA^'^ÈS, s'asseyant sur le rebord du lit.
Je ve«x bien, oui,
Oui.
11 se lève et essaie de faire un pas.
Mais qu'est-ce que j'ai? Je suis comme ébloui. Je chancelle.
FLAJIMEOLA
Permets que mon bras le soutienne.
Viens, et tu sentiras, ma marche aidant la tienne, Sous tes pas allégés se fondre avec douceur Ces tapis de fourrure à la molle épaisseur.
Elle le fait marcher comme un enfant.
JOHANNÈS, marclwnt lentement jusqu'au fauteuil qui est à droite.
Oui, c'est vrai.
En s'asseyant.
Quelles sont ces musiques lointaines?
ACTE QUATRIÈME FLAMMEOLA, assise sur des coussins aux pieds de Joliannès.
[i'eau nocturne sanglote aux vasques des fontaines; La brise chante dans les arbres eu rêvant; Et là-haut, sous les fleurs, un orchestre savant ilèle, à ces bruits de vent qui passe et d'eau qui coule,. La flûte qui gazouille et le cor qui roucoule.
ZYTHOPHA>"ÈS
'J'est-ce pas très exquis ?
Presque ti'op, j'en ai peur.
1 semble autour de moi que flotte une torpeur )ans l'air où la musique aux parfums se marie. il cet air, à travers ma chair endolorie, 5'infiltre en le troulilant jusqu'au fond de mon cœur.
YTH0FIIASKS
le qui te grise, c'est la sève, ta vigueur >ui renaît.
Tel un lys, sur sa tige brisée, e redresse avec peine, alourdi de rosée.
ZYlHOrilA.xiiS
aisse-la remonter doucement dans ton corps, ette sève.
Et parmi les senteurs, les accords, aisse voguer ton âme au flot des causeries ù nous la bercerons dans des barques fleuries.
)it! En vain contre vous ma raison se défend ;
\r ma faiblesse fait de moi comme un enfant
ai s'apaise d'un conte au rythme monotone,
ms prendre garde au sens des mots qu'on lui chantonne.
ZÏTHOPHA.NÈS
C'est par le conte aussi, vaguement écouté,
Qu'elle crut en nos dieux, la jeune humanité.
Et ces dieux, j'en conviens, sont de vains simulacres.
Mais, comme un élixir trop fort, aux saveurs acres,
Qu'on l'ait boire. i)our en dissimuler le fiel,
Dans une coupe en or aux bords sucrés de miel.
Ainsi, pour enseigner la nature des cboses,
C'est par des fables qu'il fallut dire les causes
Dont nos poètes, ces gracieux échansons,
Ojit doré l'amertume au miel de leurs chansons.
De là ces dieux sans nombre, et leur riante histoire
Chère au peuple, mais dont le mensonge est notoire
Pour les sages, d'esprit sagace et radieux.
Qu'il existe un Olympe aux multiformes dieux,
Crois-tu qu'ils y croyaient, si ce n'est en figure,
Pythagore, Thaïes, Heraclite, Épicure,
Et Socrate, et Platon, et tant d'autres encor,
Qui sous les fables, dont ils crevaient le décor.
Plus haut que tous ces dieux fictifs peuplant la terre.
Dans l'abîme du ciel ont bu l'eau du mystère?
JOIIANNÈS, se levant, se séparant d'eux et retournant vers le lit.
L'eau du mystère et du salut, celle oii boiront Les petits et les grands agenouillés en rond, L'^au qu'attendait le monde après sa vaine course, C'est du pied de la croix qu'en a jailli la source.
FLAMMEOLA, le rejoignant.
Sans doute, et j'en ai soif, oh ! soif, tu sais combien. Mais, en attendant l'eau chrétienne, il fallait bien Lui donner quelque chose à boire, au pauvre monde; \i
Et c'est à quoi servait l'autre source profonde ]^
Qui désaltère aussi les âmes : la beauté. Jl
ZïTHOi'HANÈS, qui a rejoint aussi Johannès.
Oui, voilà ce que nos poètes ont chanté.
Les dieux qu'ils inventaient n'en sont que les images;
Et c'est à la beauté qu'en eux on rend hommages.
ACTE QUATRIEME
FLAMMEOLA
Ils n'ont pas, en effet, la laideur des démons.
Ces dieux charmants, ces dieux joyeux, que nous aimons.
ZYTHOPHANÈS
Quelques-uns même ont une efligie exemplaire Dont la majesté haute est faite pour te plaire : Jupiter, aux sourcils que fronce l'équité, Foudroyant les méchants d'un éclair mérité.
FLAMMEOLA
Diane, d'un coup d'oeil, même chaste, offensée..
ZyTHOPIIAXÈS
Et l'austère Minerve au front lourd de pensée.
FLAUMEOLA, debout et s'exallant peu à peu.
Tous, d'ailleurs, jusqu'aux moins sévères, tous sont beaux,
Tous, de ce monde obscur, ils étaient les flambeaux :
Phœbus apparaissant aux crêtes des collines
Pour verser dans l'azur l'or de ses javelines,
Du haut de son quadrige au grand vol emporté.
Dont les chevaux ont pour crinière la clarté
Et des gouffres flambant de rubis pour narines ;
Et Bacchus, couronné de grappes purpurines,
Bacchus, consolateur des soucis orageux,
!*ère du vin, des chants, de la danse et des jeux;
Et Vénus Aphrodite enfin, au corps de perle,
lors des flots dont l'écume autour d'elle déferle,
^ui surgit, les seins nus et le ventre au soleil,
)ans ses cheveux flottant comme un manteau vermeil.
/énus dont le sourire entrevu met en fêtes
ie monde entier, les dieux, les hommes et les bJtes,
''énus dont le regard est la splendeur des cienx,
Çtant fait de tous les regards de tous vos yeux,
îternels suppliants de Vénus éteruelle,
imoureux éperdus qui vous fondez en elle !
S'apercevant qu'elle s'est trop enlhousiasmée, et se rasseyant |)ros de Johannés avec luimilité.
Mais pardon ! Je m'exalte ; et peut-être tu crois ^Jue j'oublie, en louant nos dieux, Christ et sa croix.
ZMHOPHANÈS, vivement.
Non, ce qu'elle t'en dit, c'est pour te faire entendre Où, même inconscients, nos cultes pouvaient tendre.
FLAMMEOLA
Certes ! Car Dieu, dont Christ est le fils mort pour nous,
Le vrai Dieu, devant qui tu m'as mise à genoux,
C'est lui que l'on aimait déjà sans le connaître
En aimant la beauté des choses qu'il fait naître.
Toi-même, tu ne peux penser qu'en adorant
Ces choses, le plaisir soit mauvais, qu'on y prend,
Puisque à se délecter ainsi de la nature
Cest vers le Créateur que va la créature.
Christ en personne, avant la croix et le tombeau,
Ne fut pas insensil)le à ce qu'il trouvait beau.
Ne nous as-tu pas dit qu'en des jours moins jnoroses
Il se complut parmi les palmes et les roses
Quand devant lui Jérusalem se prosterna?...
ZÏTHOPIIANKS
Et qu'il a bu du vin aux noces de Cana?...
FLAM.MEOLA
Et qu'enfin, aux parfums versés d'une urne pleine,
Il répondit par un sourire à Madeleine,
Et laissa Madeleine ensuite, sans courroux.
Lui caresser les pieds de ses longs cheveux roux?
JOlIANNIiS
C'est vrai, Christ lui fut bon.
ZYTBOPIIA.NliS
Madeleine était belle.
C'est encor vrai.
ACTE QUATRIEME
TLXmtEOLk
Pas plus que lui ne sois rebelle, Toi, son fidèle apôtre et son imitateur, A cet attrait du beau dont son père est l'auteur, (ïoùte-le sans remords, et puisqu'il te l'envoie, Rends-lui grâces plutôt de t'en offrir la joie. Ces musiques, ces fleurs, dont le charme te prend, La santé qui revient, douce, à ton corps souITrant, Ton esprit qui somnole en de molles paresses, Mes soins t'enveloppant ainsi que des caresses, Accepte tout d'un cœur bon, oui, même cela.
ZYTnOPHANÈS
Tu sais, elle n'est plus cette Flammeola
Dont le baiser, trop plein d'ardeur, brûla ta bouche.
Sa tendresse à présent n'a rien qui t'effarouche.
Elle s'exprime encor comme une amante un peu;
Mais l'eau du repentir a transformé ce feu
En la plus délicate et tiède et fine cendre
D'un pur amour de sœur où lu peux condescendre.
JOHANMÈS
Je sais, je sais, et sans crainte j'y condescends. Et de même, apaisé, je les trouve innocents Ces plaisirs savoureux à ma chair affaiblie. Où mon austérité pour quelque temps s'oublie.
ZTTIIOPHASKS
Christ a voulu sans doute en ces plaisirs nouveaux Accorder quelque têve à tes rudes travaux. Bientôt tu reprendras la force qui t'exalte. Comme un soldat plus brave après un jour de halte.
FLAMMEOLA
(j'est cela, c'est cela, mon Johaunès. Demain, Reposé, tu pourras U remettre en chemin Vers le but lumineux auquel tendent nos rêves; Et les étapes pour y tiucher sei'ont brèves. Puisque nous le feron: désormais, ce chemin. Allègres, côte à côle, e la main dans la main.
JOIIASNÈS
Oui, la main dans la main ; quand le ciel sera sombre, Comme deux pèlerins qui se tiennent dans l'ombre.
Et quand il sourira de joyeuses couleurs,
Gomme deux gais enfants courant parmi les fleurs.
Oui, oui, parmi les fleurs toujours fraîches écloses Au mystique rosier dont nos vœux sont les roses.
Sans jamais nous quitter, jamais, tous deux ravis!
JOHANNÈS
Jamais ! Pour arrirer ensemble au saint parvis !
FLAMMEOLA
Frère aimé!
JOHANNÈS
Tendre sœur!
FLAMMEOLA
Toujours l'un près de l'autre !
JOHANNES
Toujours !
FLAMMEOIA
0 sort divin !
C'est le nôtre.
^e nôtre
ACTE QUATRIÈME
JOHANSES
Heureux, au sein de Christ I
FLAMMEOLA
Radieuse avec toi!
JOHAN.NES
Dans ton salut!
FLAMMEOLA
Dans notre extase!
JOUANNÈS
Dans la foi!
FLAMMBOLA
Dans l'amour sans remords et sans contrainte aucune. Dans l'amour fou par qui deux âmes n'en font qu'une!
JOILVNSÈS, lui étreignant les mains.
Chère Flammeola !
FLAMME0L.4, s'abandoimant.
Cher Johannès !
Ils se sont exaltés peu à peu, pendant que Zythophanês s'éloignait d'eux. Ils sont maintenant dans une extase silencieuse.
ZYTHOPHANÊS, de loih, en fermant la tenture d'un des portiques qui donnent sur la cour.
Allez,
Les mots n'importent plus quand les sens sont troublés. Au Mux qui gronde en vous donnez un nom céleste ! 11 monte. 11 vous emporte. Éros fera le reste.
11 sort en tirant la tenture de l'autre portique.
SCÈNE VI JOHANNÈS, FLAMMEOLA
Quel trouble étrange! Tout mon être en est conquis.
Et pourtant ce n'est pas terrible; c'est exquis.
Ces musiques de rêve aux ailes caressantes,
Les images que tu jetais, éblouissantes,
Évoquant au soleil de blanches visions,
Les mots fleuris d'espoir qu'ensemble nous disions
A côté de ces fleurs mourantes dans ce vase,
Qui mêlaient en mourant leur âme à notre extase.
Tout cela m'enveloppe encore, et je me sens
Gomme étreint par des bras très doux et très puissants.
Oh ! n'y résiste pas, à cette forte étreinte !
Tu t'y peux désormais abandonner sans crainte
Dans l'alanguissement tendre qui nous unit,
Comme un couple d'oiseaux au creux tiède d'un niJ.
Johannès!
JOIIANNÈS
Oui, dis-moi mon nom de ta voix lento.
Johannès !
FLAMMEOLA, en lui prenant la main.
JOIIANNÈS, en dégageant sa main.
Ne prends pas ainsi ma main brûlante.
FLAMMEOLA, la lui reprenant.
La mienne est plus brûlante encore, n'est-ce pas?
ACTE QUATRÎÈME
JOHA.NNKS
Oii, plus brûlante.
Ils restent silencieux un moment, les yeux dans les yeux.
Parle I Oh! parle-moi, tout bas!
Ma tête est lourde, et si légère est ton haleine !
FLAMMEOLA, lui prenant les deux mains.
Donne-les-moi, tes mains. Ainsi que Madeleine Caressa les pieds nus du Maître, je voudrais Répandre sur tes mains en feu mes cheveux frais. Laisse-toi faire, laisse un peu, je t'en supplie! C'est l'humble chose par Madeleine accomplie; Et me la refuser, tu n'en as pas le droit. Sont-ils frais à tes mains, dis?
JOHASSÈS, très troublé.
Ils m'y donnent froid.
Et la flamme à présent, une flamme de forge. C'est dans mon front (jue je la sens, et dans ma go;ge. Et dans mes yeux brouillés au regard obscurci
FLAM.MEOI,A
Et dans ton cœur peut-être?
JOHANNÈS, de plus en plus troublé.
Oui, dans mon coeur aussi.
Il me semble qu'en moi mon sang bout et fermente.
FLAMMEOLA, qui a cueilli au bord du vase un brin de plante qu'elle mordille, et en pressant Johaunès de plus en plus, jusqu'à la fin du couplet, à la fois coquette, câline, douloureuse et passionnée.
Si tu cueillais à mes lèvres ce brin de menthe,
Tu désaltérerais l'àpre soif de ton sang.
Tel du sable au baiser d'un ruisseau jaillissant,
Si tu cueillais à mes lèvres ce brin de menthe !
Ne veu.\-tu pas? Pourquoi soulTrir? Ta soif augmente,
Je le vois. Tes grands yeux sont pleins d'égarement.
Sois bon pour toi. Sois bon pour nous. Rien qu'un moment !
Et tu le guérirais, le mal qui nous tourmente.
Si tu cueillais à mes lèvres ce brin de menthe.
Car je souffre, mon Johannès, je souffre aussi ; Et pour mon cœur, brûlant tour à tour et transi. C'est comme pour le tien, c'est la fin de nos fièvres, Si tu le cueilles, ce brin de menthe, à mes lèvres.
Elle s'est couchée peu à peu, en arrière, de façon que sa tête «oit posée sur les coussins, la face vers celle de Johannés inclina, et lui offrant sa bouche.
JOHANNÉS, comme attiré par un goulTre, où il tombe enfin, en posant ses lèvres sur celles de Flammeola.
Oui, oui, je le veux, donne'.
Ils demeurent éperdus dans un long baiser.
SCÈNE W
Les Mêmes, ARUNS
ARL'.NS, apparaissant à la petite porte de droite, et après les avoir contemplés, stupéfait.
Abomination !
JOllANNÈS, réveillé de son ivresse.
Aruns 1
FLAMMEOLA, même jeu.
Lui!
ARL'NS, avec un sombre désespoir.
C'est au seuil des portes de Sien Qu'il est tombé!
11 s'avance un peu.
JOUANNÈS, la tête dans ses mains.
J'ai peur.
ARUNS
Ne crains pas ma colère.
Devant l'abjection où lu t'es pu complaire,
ACTE QUATRIÈME
[a colère s'écroule au poids de mes douleurs,
]t je n'ai plus pour toi, mon frère, que des pleurs,
) pauvre être déchu du plus sublime rêve,
•ont les yeux sont crevés quand l'aurore se lève !
(ue dis-tu là?
ARUNS
Je dis que je te plains. Je dis lu'à l'heure où nous allons gagner le paradis, uand il ne reste plus vers lui qu'un pas à faire, oi, gisant au bourbier que ta honte préfère, u ne peux même plus faire ce dernier pas ers la Jérusalem où tu n'entreras pas.
JOHAN.NÈS
uoi?
ARUNS, d'un air prophétique.
Le jour est venu!
JOHAiNNÈS
Quel jour?
ARUNS, même jeu.
Et l'heure sonne !
JOHANNÈS
iuelle?
FLAMMKOLA
N'écoute pas!
JOHANNÈS
Si, laisse!
FLAMiMEOLA
Il déraisonne.
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Apprends, et qu'ils en soient redouble's, tes remords. Apprends que cette mort, la plus belle des morts, Celle que notre foi toujours avait rêvée, Enfin pour notre gloire elle était arrivée.
Avec un geste à Flammeola.
Trahis sans doute par quelqu'un de sa maison. Les Chrétiens dénoncés sont traînés en prison.
JOH.OiNÈS
Grand Dieu!
J'ai pu venir, évitant le prétoire, Pour t'en donner l'avis comme d'une victoire. Et pour t'otTrir, pasteur de notre saint troupeau, L'honneur d'être à sa têle en tenant son drapeau. Mais, hélas! je le vois, de cet honneur insigne. Ton bras n'est plus capable et ton cœur n'est plus digne.
Pitié, pitié, mon frère!
Adieu donc, malheureux!
Nos amis sont là-bas, sans pasteur, et sur eux Je dois veiller. Je vais où ce devoir m'attire, Exalter leur vertu, partager leur martyre, Et prendre, extasié de mon prochain trépas, Au céleste banquet la place où tu n'es pas.
JOUANNÈS, voulant se lever.
J'y vais ! J'y vais !
FLAMMEOLA, le retenant.
Non.
ARU5S
Viens !
JOHAN.NÈS, chancelant.
Ah! jusqu'à cette porte Ne pas même pouvoir...
ARUXS
Veux-tu que je t'emporte?
JOHANNRS
Oui, oui.
FLAMMEOLA, à Ariins.
Mes gens sont là. Tu seras massacré.
Courant vers le portique du fond.
Holà !
Frère, c'est vrai. Fuis! Dès que je pourrai, J'irai moi-même, seul, m'oflrir en holocauste. Mais ton poste est là-bas, près d'eux. Rejoins ton poste. Va! Dès que je pourrai, j'irai tenir le mien. Je t'en fais le serment.
J'en prends acte, c'est bien.
Que ce vin pur de ton serment te réconforte 1 Qu'il redonne la vie à ta volonté morte! El dans l'assaut suprême où s'affirme ta foi, La bénédiction de Christ soit avec toi !
11 sort par la petite porte de droite.
SCÈNE YIII JOHAN^ÈS, FLAMMEOLA
JOHANXÈS, en exaltation, dans un grand mouvement. 0 mon Christ !
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FLAMMEOLA
Par pitié, prends garde à ta blessure.
JOHANN Es
Christ, je t'implore.
FLAMMEOLA
Aruns fait erreur, j'en suis sûre.
JOHANNÈS
Tais-loi, femme.
FLAMMEOLA
Aruns a menti.
JOHANN Es
Tais-toi, démon !
FLAMMEOLA
Sois plus calme.
JOHANNÈS
Mes pieds, pris dans l'impur limon.
Délivre-les, ô Christ, pour que j'aille à ma place Au céleste banquet, là-bas!
FLAMMEOLA, lui touchant les mains et le front.
Ta main se glace, Ton front brûle.
JOHANNÈS
Va-t'en, toi, ne me touche pas!
Mais tu délires; mais c'est la fièvre.
JOHANNÈS
Oh! là-bas.
Avec Aruns, avec eux tous, dans les supplices '
SCÈNE IX
Les Mêmes, ZYTHOPHANES, CAFPADOX, Deux Esclaves.
ZYTHOPHANÈS, arrivant effaré par un des portiques du fond, dont il laisse la tenture ouverte, ce qui permet de voir que la cour est maintenant toute noire.
Alerte ! Hâtons-nous, car les instants sont courts. Il faut vite cacher Johannès. Dans les cours Tout est éteint. Qu'ici de même tout s'éteigne.
A Cappadox et aux esclaves.
Faites !
Cappadox et les deux esclaves éteignent toutes les lumières de la salle, puis sortent par la porte de droite.
Car on le cherche. Avant qu'on nous atteigne, Il faut dans quelque endroit secret et protecteur...
.Mais qui le cherche?
ZTTHOPHAXÈS
Oui? Les gardes du préteur, Ils viennent l'arrêter. Ils ont brisé la porte.
112 Là MARTYRE
0 mon Christ, ta brebis n'étant pas assez forte Pour aller jusqu'à toi, tombait sur le chemin ; Ta viens la prendre ici toi-même de ta main.
FLAMMEOLA, voulant l'entraîner chez elle.
Johannès, laisse-nous t'emmener. Viens!
JOHANSÈS
Arrière !
FLAMMEOLA
Ecoute!
JOHANNÈS, tombant à genoux.
Laisse-moi! Slon âme est en prière, Est en extase. Que la tienne y soit aussi!
SCÈNE X
Les MÈ.MES, Un Centurion, Des Gardes urbalns.
UN GARDE, à la cantonade.
Par là, centurion. ,
On voit dans le fond jiasser des soldats portant des torches. UN SECOND GARDE, arrivant au portique.
Non, non, c'est par ici.
Au centurion qui parait.
Tiens, regarde.
D'autres gardes paraissent derrière le centurion.
ACTE QUATRIEME
Aux autres gardes.
Vous, au vôtre!
Les gardes garnissent la cour et les portiques, alignés, après avoir l'ait retentir sur le sol leurs piques et leurs boucliers.
Le centurion s'avance vers le groupe formé i)ar Johannès, Zytliophanès et Flammeola.
ï'est bien toi Johannès, n'est-ce pas, toi l'apôtre?
FLAMMEOLA
le n'est pas lui.
JOHANNÈS
C'est moi Johannès.
LE CENTURION
Bien! Suis-nous.
FLAMMEOLA, montrant .lohannès qui se traîne sur les genoux.
e suivre! Tu veux donc qu'il le fasse à genoux, ois, il se traîne, il va mourir s'il continue.
3HANNÈS, d'abord se traînant sur les genoux, puis affermissant peu peu sa marche, se redressant et dans une exaltation croissante.
on! Dans mon corps mourant la force est revenue;
e sens avec ma foi se raffermir mes pas ;
e miracle qu'il faut pour me porter là-bas
rès de mes frères, Christ m'en accorde la grâce,
It, dans une allégresse exquise à ma chair lasse,
ers le ciel où lui-même enfin me ramena,
irai, je vais, je cours... Hosanna! llosanna!
ACTE CINQUIÈME
Dans les Coulisses de l'Amphithéâtre.
C'est la cour à arcades où se préparait le spectacle, avant la grand jioite d'entrée de l'amphithéâtre, sous la loge impériale.
A droite, au second plan, une porte basse donnant sur une galerie intérieure.
Au fond, à droite et à gauche, en pans coupés, des salles basses, voûtées, et grillées vers la scène.
A gauche, au premier plan, une estrade surélevée de trois marches, où est une chaise curule.
Au fond, au milieu, avançant en scène et laissant en retrait les deux talles voûtées, un immense porche en arcade, dont le seuil est e.\haussé de trois marches, et que clôt une énorme porte en bronze, à deux battants.
SCÈNE PREMIÈRE
FLAMMOLA. LATRO, THOMYS, CONGRIO, PSYLLIUM, ARUNS, l'Infirme, SERGIUS, TRUCIDO, PALUS, TRULL.4, Le Centurion, Chrétiens, Gardes urb.\ins.
Au lever du rideau, Fl.iniraeola est à gauche, au premier plan, absorbée dans ses pensées, et Latro à droite dans la même attitudi'. Non loin de Lairo se tient Thomrys. Près d'elle Psyllium, et Congrio. Aruns et les Chrétiens sont dans le cachot grillé, au fond, à gauche. Deux gardes urbains sont postés à l'entrée de droite, deux à l'Intérieur du cachot, près de la grille; un peloton de huit, sur deux rangs, est aligné devant le portail du fond. Le centurion va et vient.
CONGRIO, à Psyllium.
Ah! les femmes! Jamais cela ne vous écoute!
Tu vois le résultat et ce qu'il nous en coûte.
Je t'avais toujours dit que c'était dangereux!
Sans doute ils payaient bien et l'on gagnait sur eux;
Mais louer nos caveaux pour chapelle secrète, C'était trop. On descend chez nous, on les arrête Et par ces criminels nous voilà compromis.
PSYLLIUM
Cités comme témoins, pas plus.
CONGRIO, avec un geste de doute. Oh!
Aux Clirétiens, en s'approclip.nt peu à peu de la grille.
Chers amis, Si ça doit mal finir, ce n'est pas notre faute, N'est-ce pas? Je puis donc espérer qu'à voix haute Vous avez au préteur déclaré tout d'abord Que ma femme ni moi n'étions de votre bord. Dites !
I.E CENTURION, lui barrant le passage
Les accusés ne parlent à personne.
CO^iGRIO, en se reculant avec déférence.
Bien !.. C'est que, tu comprends, au cas qu'on nous soupçonne, La mort qui les attend serait aussi pour nous.
LK CENTLRiON
Oui veut vivre n'a qu'à proclamer à genoux Son culte envers César et les dieux de l'Empire.
COSGRIO, à Psyllium.
C'est ce que nous ferons, dis?
PSYI.LIUSr
Sûr.
COXGRIO
Ah! je respire.
ACTE CINQUIEME
FLAMSIEOLA, à part.
Comme Zythophanès reste longtemps là-bas ! Hélas!... Si les Chrétiens encor n'avouaient pas! Si je pouvais d'Aruns obtenir qu'on difl'ère D'un jour l'acte de foi, d'un jour! Mais comment faire?
Elle retombe dans ses réllexions.
PSYLLIUM, à Thomrys, montrant Latro.
Vous êtes bien cités aussi comme témoins, ^us?
THOMRTS, à voix brève.
Oui.
PSYLLIUM
Flammeola de même, hein?
THOMRYS
Oui. Du moins, usqu'à présent.
PSYLLIUM
Comment! Tu crains qu'on la tourmente, lie?
THOMRYS
Peut-être.
PSYLLIUM
Oh! non! Quel malheur! Si charmante, i bonne aux pauvres gens! Mais elle n'a rifen fait.
THOMRYS
t les subsides pour les Chrétiens?
En effet, est elle...
PSYLLILM
Tu n'as pas besoin, toi, de le dire.
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Je dirai ce qu'il faut, et que chacun se tire D'affaire.
PSYLLIUM, à Thomrys.
Connaît-on qui les a dénoncés?
THOMKYS
Non.
PSYLLIUM
Johannès fut pris voilà deux jours passés, N'est-ce pas?
THOMRYS
Oui, deux jours.
l'SYLLIUM
Et dans votre demeure
THOMRYS
Oui.
Le matin?
PSYLLIUM THOMRYS
La nuit, vers la dix-huitième heure.
PâYLLlUM
Et qu'psl-il devenu depuis?
TnOMRVS
On n'en sait rien.
PSYLLIUM
Est-ce vrai, ce qu'on dit, qu'avec le grammairien, Elle a pu, profitant de sa haute naissance, Le faire fuir? Sinon, d'où viendrait son absence, A lui, chef des chrétiens, quand les autres sont là?
FL.\51ME0LA
Ah !... Eh bien?... Est-ce bon, ce que tu vas m'apprendre?
ZÏTUOPHANÈS
Je pense.
Parle, parle.
ZïTHOPIIASÈS, avec des précautions.
Assez bon pour me rendre Un peu d'espoir, qu'il faut partager, l'acceptant Tel quel...
FLAMHEOLA, anxieuse et impatiente à la fois-
César n'a pas fait grâce?
ZYTHOPHA.NÈS
Non, pas tant.
FLAM.MEOLA
Il consent à m'entendre, au moins?
zvTnor»A^KS
l'as davantage.
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FLAMiiEOLA, découragée.
Quel espoir, faut-il donc qu'avec toi je partage?
ZTTHOPHA>ÈS
L'affranchi de César, Phryllas, son favori. S'est entremis pour nous, et César a souri. Ce sourire, il est vrai, la cause en reste obscure. Mais Phryllas y voit clair sans doute. Il en augure Que César, qui s'amuse à ton vœu haletant, Sourit de l'exaucer juste au dernier instant.
PLAMMEOLA
Ah! Comme il me fait peur, ce sourire équivoque l
ZYTH0PHA^ÈS
Peur! Et pourquoi? L'espoir suprême qu'il évoque. Si César, te l'ayant donné, te le volait, César serait un monstre, alors?
FLAMMEOLA
C'est ce qu'il est.
ZÏTHOPHASÈS
Non, non, je ne peux pas y croire. Prends courage! Eros n'a pas encore achevé son ouvrage. 11 vous protège. 11 veut que vous soyez heureux. Des amants tels que vous, il sait lutter pour eux. Vous êtes les soleils dont son autel se pare. Il ne souffrira point que la mort vous sépare Avant que vos deux cœurs aient pu s'extasier A n'en plus faire qu'un dans son rouge brasier.
• FLAMMEOLA
Puis-je me prendre encore à ces amorces vaines? Hélas! le feu d'Eros ne bout plus dans mes veines. C'est l'affreuse terreur, sa fièvre et son poison Qui me travaillent. Tiens! Par moments, ma raison S'égare. A des projets insensés je m'arrête. Aruns! Persuader Aruns ! Lui, qu'il se prête
ACTE CD'QUIEME
A ce mensonge! C'est impossible .. Et pourtant! ..
Avec décision.
Oui!
Au centurion, avec une brusque autorilé.
Va dire au préteur que Je veux un instant Parler avec Aruns, lui seul, et tout de suite. S'il osait un refus, dis-lui que sa conduite Déplairait à César, à qui je m'en plaindrai. Va,
Le centurion sort par la droite.
ZYTHOPHASÈS
C'est déraisonnable, en efTet.
FLAMMEOL.V
A ton gré, Blàme-moi! Soit! J'agis, sans voir dans ma démence Où flnit le possible, où l'absurde commence. ,
le marche en pleine nuit, au hasard, m'y perdant, le ne suis pas chrétienne et le suis cependant, le ne sais plus!... Mais lui! Penser qu'on le torture Peut-être! Ohl non, non, dis!
En se jetant dans les bras de Zytiiophanès.
SCÈNE m
Les Mêmes, Le Centukios LE CENTDRIOS, à Flamnieola.
Ordre de la préture
FLAMMEOLA, radieuse.
LE CEMDRION
Les témoins, loin du seuil, écartés.
Tu peux.
Ah!
,à-bas !
Il désigne le couloir de droite, où se rendent Lalro, Thomrys, Congrio, Psyllium, puis Zythophanès, sur un geste de Flammeola. Il revient vers la grille et désigne les Chrétiens.
Eux, sauf Aruns, tout au fondi
Les deux gardes postés à l'intérieur de la grille, repoussent les Chrétiens, sauf Aruns, dans l'arrière-prison où ils disparaissent et à l'entrée de laquelle demeurent seuls visibles les deux gardes. Aux gardes rangés devant le portail du fond.
Vous, restez 1
Il ouvre la grille et s'adresse à Aruns.
Toi, sors, viens lui parler.
CÈNE IV
FLAMMEOLA, ARUNS, Le Ce.nturion et Les Gaudes
Les gardes demeurent immobiles à leur poste, le centurion continue à aller et venir.
FLAMMEOLA, pendant qu'Aruns s'approche.
Ah! que vais-je lui dire?
Comment puis-je espérer qu'il renonce au martyre?
AP.L'.NS, près d'elle, très calme.
Que veux-tu?
FLA3I.ME0LA, d'une voix tremblante, avec hésitation.
Te prier humblement, en son nom.
Pour éviter la mort, de te soumettre.
ARU.NS, d'une voix de plus en plus calme, lentement.
>'on.
K'insiste pas! Tu vois si ma réponse est calme. C'est qu'à mon poing déjà je sens germer la palme Et suis tout au bonlieur du moment désiré Où pour m'ouvrir ton ciel, Christ, je la brandirai. Si quelque chose encore a droit de m'en distraire, Hélas! c'est le regret que Johannès mon frère
ACTE CI>QI'H:ME
'^Ne soit pas avec nous dans ce moment exquis Pour jouir à plein cœur du martyre conquis. Je ne l'accuse point. Toi seule fus in.'àme. Croyant sauver son corps, tu veux perdre son àmo. Tu ne la perdras pas, quand même. Car j'ai foi Dans le viril serment qu'il m'a fait devant toi. Sous le dais triomphal que nos morts vont lui tendre. 11 viendra nous chercher où nous montons l'attendre.
Tu vois, je ne t'ai pas interrompu. J'ai craint... Si tu savais pourtant quelle angoisse m'étreintl Tu crois que je l'empêche?...
AKINS
Oui, toi.
FLA.MMEOLA
Non, je te jure.
Ar.u.NS Tu mens.
Oses-tu bien lui faire cette injure!
Penser qu'il a pu vous trahir, qu'il s'est enfui ! Mais j'ignore aussi, moi, ce qu'on a fait de lui 1 J'ai peur qu'on le réserve aux plus cruels supplices ; Et c'est afin que vous ne soyez pas complices De ses bourreaux, c'est pour l'y soustraire, au besoin, .Malgré lui, pour qu'il puisse avec toi prendre soin De tant d'àmes qu'il faut guérir, c'est pour qu'il tienne Sa promesse envers moi de me faire chrétienne, C'est pour cela, ce n'est que pour cela, vraiment, Que je te dis : Retarde encore le moment Où vous proclamerez la foi du divin Maître; Quelques jours seulement consens à te soumettre; Tes frères te suivront; tu les en convanicras; Ils aiment Johannès; ils ne sont pas ingrats; Vous le disculperez d'avoir été l'apôtre; Et quand il sera sauf, plus tard, un jour ou l'autre.
Bientôt, nous y courrons, au martyre rêvé, -Mais tous ensemble alors, avec lui retrouvé.
C'est toujours le Malin qui parle par ta bouche. Le sort de Johannès est le seul qui te touche. Si tu l'aimais ainsi que moi, chrétiennement. Bien loin de retarder l'heure du dénouement, A la hâter pour lui tu serais la première, Voulant déjà le voir au chemin de lumière Où le martyr vainqueur porte resplendissant L'ostensoir en rubis des gouttes de son sang. Adieu! Laisse mon cœur à l'inefiabie joie De sentir approcher cette aube qui rougeoie Et d'en verser la pourpre et le vin et le miel A tous ces voyageurs en route pour le ciel.
Il se diriije vers la grille.
FLAMMEOLA, à l'avant-scène.
0 foi qui les soutiens, ô force surhumaine, Viens à mon aide!
LE CENTURrON, à Ariins, en le retenant en scène.
Reste en ce lieu.
Aux gardes qui surveillent les Chrétiens.
Qu'on ramène Les accusés !
SCÈNE V
Les Mêmes, puis Les Chrétiens, puis ZYTHOPHANÈS, THOMRYS, LATHO, COAGRIO, et PSYLLIUM.
î>ur l'ordre du centurion, les Chrétiens sont revenus, et, la (;rille leur ayant été ouverte, se placent au centre de la scène, dorant les marches du grand porche.
LE CENTURION vers la porte de droite.
Rentrez, les témoins !
ACTE CINQUIÈME
Les cinq témoins rentrent.
Aux gardes urbains rangés devant la grande porte du fond, eu leur désignant Aruns et les Chrétiens:
Vous, ici !
Entourez ces gens!
Aux cinq témoins, en leur désignant le mur de droite qui fait face à l'estrade du préteur.
Vous là !
Aux deux gardes de la porte de droite.
Uu'on y veille aussi !
Le préteur va venir.
z\thopha!Sh:s, à mi-vois, à Flammeola.
Eh bien ! la violence D'Aruns?...
FLAMMEOLA, même jeu, à Zythoplianês.
Aruns est calme.
ZYTaoPUAXÈS, élevant la voix.
Il accepte!
LE CENTURION, biutalement.
Silence !
Il annonce d'une voix forte.
Le préteur!
Au moment où il annonce, on voit déboucher, par la porte grillée de droite, le cortège du préteur.
SCÈNE YI
Les Mêmes, Six Licteurs, Huit PRÉToniE.\s
et Leur Centurion, Le Bourreau et Ses Deux Aides,
Teux I'orte-Enseigne, Le Préteur.
Les six licteurs vont s'aligner sur l'estrade, derrière la chaise curule, que flanquent les deux porte-enseigne. Le bourreau et ses aides restent en bas, près des prétoriens qui s'alignent cntie l'estrade et les chrétiens.
Lî préteur, sur Sa chaise curule.
En ion nom. César très bon, très grand, Irès vénérable, moi, préteur, par qui se rend
Ta justice, et ne la trouvant pas assez durc Envers les Chrétiens, j'ai, pour toute procédure. Choisi celle des camps, sommaire et sans recours. Point de formalités vaines, de longs discours ! Voici la question, simple, qu'à tous je pose : Es-tu Chrétien? Ne l'es-tu pas?Rieu autre chose! Chrétien, c'est la mort. Non Chrétien, la liberté. .4ccusés ou témoins, nul n'en est excepté. Sauf toi, Flammeola, de qui César très juste Connaît le dévouement à sa personne auguste.
CONGRIO, se précipitant vers l'estrade du préteur.
Je ne suis point Chrétien. Leur Christ m'est odieux.
A genoux.
J'adore à deux genoux César, et les vrais dieux, Et toi, préteur, et la justice, et tout le reste En qui la majesté des dieux se manifeste . Ma femme ainsi que moi pense de point en point. N'est-ce pas, Psyllium? Réponds.
PSYLLIfM
Je ne suis point Chrétienne.
LE PRÉTEUR, leur faisant signe qu'ils sont libres.
Allez ! bien !
Congrio et Psyllium sortent en courant par la porte de droite. A Thorarys.
Toi?
THOMRYS, en place.
Je ne suis point Chrétienne.
ACTE CI5QIIÈME
ZïTHOPHANÈS, savançant.
Moi, je suis pour qu'on s'abstienne rie répondre quand on n'a rien à dire; mais, Puisque, quand même, il faut te répondre, permets Que je retarde un choix qui n'est pas fait encore. Suis-je Chrétien! Ne le suis-je pas? Je l'ignore. Le bonheiu- de Flammeola fut mon seul vœu. Le dieu qui fera son bonheur sera mon dieu.
LE PRÉTECK
C'est bien, flammeola n'est certes pas Chrétienne.
Désignant Zythophanès, Thomrys et Latro.
Donc, ces trois, hors de cause !
Sur un mouvement de Thomns pour s'en aller.
Ici qu'on les retienne Toutefois; car peut-être en aurai-je besoin. Aux accusés !
ARLS6, savançant.
C'est prendre un inutile soin Qu'^ les interroger aussi l'un après l'autre, lohannès est absent. Je remplace l'apôtre. Et pour lui, pour eux tous, du premier au dernier. Sûr que pas un, ô Christ I ne va le renier, Dans l'ardeur de la foi qui nous exalte l'âme, Voici ce que moi, chef des Chrétiens, je proclame : ^'ous n'adorerons pas César ni ses préteurs ; S'ous détestons vos dieux, qui sont des dieux menteurs ; Il n'est qu'un Dieu ; devant son nom tout doit se taire ; l'est Christ!
TOCS LES CUhÉTlE.NS
Oui!
ARCSS
Gloire à Christ I
PALUS
Je suis Chrétien !
SERGIUS
Je suis Chrétien 1
LES CHRÉTIENS, d'une clameur unanime et formidable
Je suis Chrétien !
LE PRÉTEUR, au bourreau.
Bourreau, c'est à toi de poursuivre.
Us vont mourir. Tu sais comment. Je te les livre.
AîiCKS
Alléluia I Voici notre soleil levé !
FI AMMEOLA, bas à Zythoplianès-
Et Johannès? On n'a rien dit. Il est sauvé !
0 mes frères, soyons ravis ! Quelles délices ! C'est tout à l'heure enfin qu'au milieu des supplices Notre appel sur le monde entier doit retentir. Suprême acte de foi, dernier cri du martyr, L'amphithéâtre est plein d'une foule en attente. Et tu vas lui sonner la diane éclatante.
LE PRÉTEUR
La loi ne prescrit pas l'amphithéâtre plein : Et, sachant justement qu'à la fohe enclin
ACTE CINQUIÈME 12ft
Ce peuple quelquefois avec vous déraisonne, Oi. veut qu'à votre mort il n'assiste personne.
A Flammeola, avec amabilité.
César, aiu passe-droit pour toi seule indulgents. N'admet que ta présence et celle de tes gens.
FLAMMEOLA, se cachant la fuce coalre Zythophanès. Non 1 Je refuse ! Iloi'reur !
ZYT^OPUA^ÈS, au préteur.
Vois, sa face est livide.
Et...
LE PRÉTEIR
César y tient.
ARUSS, après uu moment de stupeur.
Quoi ! L'amphithéâtre ville I Mais alors 1...
LE PRÉTEUR
Je n'ai plus rien à dire. Je n'ai Qu'à remplir jusqu'au bout l'ordre qui m'est donné. Comment César entend désormais qu'on vous traite, Quelle mort, dans l'amphithéâtre, mais secrète. Vous attend, vous allez en juger par vos yeux. Depuis hier déjà votre apôtre...
FLAMMEOLA, terrifu-c.
Grands dieux I
LE PRÉTEUR, désignant la grande porte du fond. La subit, ici.
FLAMMEOLA, effarée, se jetant dans les bras de Zythophanès presque pâmée.
Lui!... Le voir!... Oh! qu'on m'emporte! Je ne veux pas.
LE PRÉTEUn
César le veut.
Aux deux aides du bourreau.
Ouvrez la porte !
SCÈNE VII
Les Mêmes, JOIIANNÈS
Par la porte ouverte à deux battants se découvre la perspective de l'amph tliéâtre vide, sous un cif>l incendié de lumière. Dans l'arène, à quelque pas du seuil, est dressée une croix en forme de tau, très basse, à laquell est attaché Johannès évanoui. 11 est à demi nu, son bras droit dëlié peu inerte. Sa tête est penchée sur son épaule gauche. La ligne des derniei gradins de l'amphithéâtre, très lointaine, coupe sa silhouette vers la po trine, et ainsi son buste et sa tête apparaissent en plein azur, sombre dans la clarté crue du soleil qui le frappe de trois quarts par derrière.
FLAMMEOLA, poussant un grand cri.
Ah!
Elle tombe évanouie entre les bras de Zythophanès qui la soutient
AnUNS et LES CHRÉTIENS
Johannès !
Ils s'agenouillent tournés vers lui.
JOHAN.NÈS, revenant à lui, l'œil hagard.
Pourquoi m'éveille-t-on?... J'allais, Parmi les anges, dans la lumière. 0 palais D'astres en fleurs! Concerts de harpes et de flûtes! Encensoirs des soleils, d'où montaient en volutes Des âmes, des essaims d'àiues, vers l'Orient! Et Christ m'ouvrait ses bras d'aurore en souriant. Pourquoi vos cris m'ont-ils rappelé sur la terre?
Prions pour lui !
ARU.NS
0 Christ, pitié pour lui !
JOIIANNÈS
Mon Dieu, mon Dieu, race! Faut-il encore, après l'avoir finie, scommencer sans fin cette longue agonie?
ARUNS et LES CHRÉTIESS
tié, Christ!
JOHASNÈS
Non! Souffrir! Je veux encor souffrir, est le seul don, mon Christ, que je puisse t'offrir.
Avec égarement.
i! devant mes yeux lourds quelle ombre tourne, noire !
Avec un geste palpant douloureusement sa poitrine.
i! dans ma chair, partout, ce fer rouge!
Avec un profond râle.
Ahl...
La tète ballottante.
A boiro .
ARUNS
ère, nous sommes là.
FI.AMMEOLA, d'une voix tremblante et de loin.
Johannès, je suis là.
JOHANNÈS
li me parle?
ARi;ss C'est nous.
Fl.AMMEOLA, faisant un pas vers le fond.
C'est moi, Flammeola.
ARUNS, à Flammeola.
N'approche pas de lui !
FLAMMEOLA, de loin, d'une voix tendre.
Flammeola qui t'aime.
C'est Christ, qu'il faut aimer, Christ,
D'une voix entrecoupée.
Aruns, son baptême Était... mon rêve.... Toi, tu la baptiseras.
Oui, pour que Christ aussi me reçoive en ses bras!
Oui, je le veux. Je sens sa grâce qui m'attire.
0 martyr de sa foi, j'ai soif de ton martyre.
Vers les concerts divins, vers le haut palais d'or,
Et mourant avec toi je vais prendre l'essor.
C'est toi, mon Johannès, mon aimé, qui m'emportes
Au beau ciel dont je vois déjà s'ouvrir les portes,
Au ciel fleuri sans fin d'éternelles amours.
Ensemble au sein de Christ! Avec toi pour toujours!
Avec toi!... Dans mon rêve!... Ensemble!... A jamais tienn
LATP.O, à part.
Si c'était vrai, pourtant !
FLAMMEOLA, s'avançanl vers le préteur, d'un ton résolu.
Préteur, je suis Chrétienne.
LATRO, d'une voix grave et en s'avançant lentement vers elle.
Tu ne l'es pas encor. Tu ne le seras pas. Et ce n'est pas à lui que te joint le trépas, C'est à moi certes. f'i
Il l'empoifjrne brusquement par le bras droit, de sa uiaia gauche
ACTE CINQUIÈME
Meurs avec moi. Je te garde.
Il la frappe et se frappe ensuite. Elle va tomber dans les bras de Zythophanès. Lui, s'abat à ses pieds.
TOIS. levés, arec stupejur, et en tiinmlte.
.lohannès, le cri poussé, a laissé choir sa t«He sur son épaule, évanoui. LE PRÉTECR, de))Out, étendant les mains.
Arrêtez 1 Que nul ne bôuge !
Malgré cet ordre, Thonirys s'est jetée sur le corps de Latro, la tête collée contre lui pour lui écouter le cœur.
ZTTHOPH.XNÈs, au préteur, soutenant et montrant Flammeola blessée.
Mais regarde :
on sang coule.
THOMRYS, se relevant et montrant Latro.
Il est mort.
Elle se replonge la face contre la poitrine de Latro, et demeure ainsi, jusqu'à la fin de l'acte.
ZYTHOPiLUNÈS, égaré.
Du secours ! Du secours !
ite!
Sanglotant et caressant Flammeola qu'il soutient.
Ma pauvre enfant! Flammeola I
Au garde qui est près de lui.
Toi, coiu'S !
FLAMMEOLA, se détachant de Zythophanès.
on, laisse, laisse.
S'avançant vers Aruns, d'un pas qui chancelle, et lui parlant d'une voix haletante.
.\runs, dis les mots qu'il faut dire!... ; veux... le ciel... Je veux, baptisée et martyre, rès de lui, près de mon Johannès, dans sa foi...
Elle essaie de s'agenouiller devant Aruns.
JOIIANNÈS, qui depuis qu'elle parle a relevé la lèle.
Viens ! Viens !
A ces deux mots prononcés d'une voix longue et comme lointaine Flammeola s'arrête, prête à pâmer.
AP.U.NS, aux Chrétiens.
Prions 1
Tous les Chrétiens se remettent à genoux.
FLAMMEOLA, avec ravissement, à Johannès.
C'est toi qui m'appelles, c'est toi!
Elle va vers lui. tout en parlant, monte les degrés du porche, d'u pas de rêve, marche dans l'arène jusqu'à la croix, viens metli ses bras au cou de Johannès, et demeure là, après un grand so: pir de joie profonde.
Oh!
Ils restent un moment silencieux, et comme en extase. JOHANNÈS, les yeux au ciel.
Vois! Le palais d'or se rouvre dans la nue.
FLAMMEOLA, très exaltée.
Oui, j'entends ses concerts saluer ta venue.
JOHANNÈS, même jeu.
Parmi ces bienheureux nous chanterons ce soir.
FLAMMEOLA, même jeu.
Oui, oui, déjà je brûle au céleste encensoir.
JOHANNÈS, même jeu.
C'est l'extase.
FLAMMEOLA, même jeu.
Avec toi c'est moi qui communie.
JOHANNÈS, les regards et le geste au ciel. 0 vision sublime !
ACTE CINQUIÈME
FLAMMEOLA, les regaids attachés à ceux de Johannès.
0 suave agonie !
JOHANNÈS, même jeu.
Ihrist nous accueille.
FLAMMEOLA, dans une expression d'ainour absolu.
Ton sourire me sourit.
OHANNÈS, d'une voix grave et sacerdotale, en faisant au-dessus du front de Flammeola un large signe de croix.
Vu nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ) toi qui par la mort entres dans notre Église,
11 met les doigts à la blpssure de Flammeola, en retire sa main dégouttante de sang, et de ce sang il lui asperge le front en prononçant le dernier vers.
Vvec l'eau rouge de ton sang je te baptise.-
ACTE PREMIER
Jne clairière à l'orée d'un bois.
1 droite, au premier jîlan, un talus couronné d'une haie; au pied du talus^
un feu de campagne, en pierres sèches; sur ce feu, une marmite; auprès
du fen, une grosse pierre moussue pouvant servir de siège. . droite, au deuxième plan, quelques arbustes, à l'ombre desquels s'étend
un tapis dlherbe formant lit naturel.
, gauche, au premier plan, un gros tronc d'arbre renversé; au deuxième
plan, un grand chêne dont les branches ombragent la clairière, .u fond, à plusieurs plans jusqu'à l'horizon, champs de blés, les uns debout
les autres coupés et en moyes.
, l'horizon, coteaux plantés de vignes, et un village à tulles rouges avec
un clocher bourguignon, '.iel bleu incendié de soleil. L« plus chaud du jour au temps de la moisson, -e rideau ne se lève qu'au milieu du second couplet. On voit Toinette
occupée à soigner la soupe et à préparer les écueiles. On devine à gauche
les moissonneurs dont le travail est rythmé par la chanson du che-
mineau.
SCÈNE PREMIÈRE
LE CnE)lIKEAU à la cantonade, TOINETTE en scène. LE CHEJILNEAU
La Jeannett' s'en va-t-aux champs.
Coupe un' javell', coupe en marchant !
Un beau mon^ieur par là s'amène ;
Lui dil : « J'voudrais ton étrenne. »
Coup' toujours et coupe encor!
Chaqu' javell" f'ra son tas dor.
La Jeannett' dit au monsieur :
Coup' un' javelle et coup's-en deux !
« Quand mêm' tu s'rais l'fiUeux d'ia reine,
Tu n'auras pas mon étrenne.
Coupe encore et coup' toujours!
Cliaqu' javelle aura son tour.
L'beau monsieur dit : « J'suis le roi ! » Coup' deux javeir et coup's-en trois!
0 Pour dev'nir ricli'. pour dev'nir reine,
« Gna qu'à mdonner ton étrenne. >
Coup' toujours et coupe encor!
Chaqu' javell' f'ra son tas d'or.
Ils ont le ventre creux, sûr, et la gorge rèche.
Tant mieux! La soupe est chaude, et la piquette est fraîche.
LE CHEMIXEAU
La Jeannett' dit : « Va donc t'battre... » Coup' trois javeir et coup's-en quatre!
« Avé l'grand gas qu'a r'tint la graine
« D'mon romarin pour étrenne. »
Coupe encore et coup' toujours!
Cliaqu' javelle aura son tour.
TOINETTE i
Ce chemineau, comme il chante bien, tout de même! p
L'grand gas cogne et le roi trinque.
Coup' quat' javell' et coup's-en cinq!
Viv' la Jeannett' qui n'fut pas reine
Et moi qu'ai-z-eu son étrenne!
Coup' toujours et coupe encor!
Chaq' javeir fra son tas d'or.
TOINETTE
Joyeux! Vaillant! Est-il Dieu possible qu'il m'aime?
SCÈNE II
Les Mêmes, FRANÇOIS, THOMAS, MARTIN
n a vu venir par le fond François, Thomas et Martin, pendant le dernier couplet.
LE XHEMISEAU, dune voix plus lointaine.
La Jeamietf s'en va-t-aux champs.
Coupe un' javell', coupe en marchant !
Un beau monsieur par là s'amène ;
Lui dit : « J'voudi-ais ton élrenne. »
Coup' toujours et coupe encor !
Chaqu' javell' fra son tas d'or.
WiÇOIS,parlantpendantquelachansoncontinuede plus en plus lointaine.
foi! j'en ai mon sac, moi, je le dis sans honte.
THOMAS
i, pareillement, donc !
.MARTIN, se laissant tomljer assis sous l'arbuste de droite.
Et moi, plus que mon compte.
FRANÇOIS, regardant vers le fond.
S veulent tout finir avant la soupe !... Enfin ;t leur affaire. Nous, bernique! On a trop faim. T. III
j;j2 LE CHOIINEAU
THOMAS et MARTIN
Oh! oui.
Thomas s'est assis près de Martin.
TOINETTE, leur apportant la soupe et les écuelles.
Tenez! Elle est épaisse et bien trempée.
THOMAS
Donne un peu le barlet d'abord.
Toinetle le lui apporte.
Une lampée De piquette, on n'en a que plus d'âme au manger.
11 boit 5 même.
M\F.ïlN
Après toi, s'il en reste, hein! sans te déranger.
THOMAS
Iloum ! que c'est frais !
11 lui tend le barlet.
Ça fait du bien par où ça passe.
MARTIN, qui a bu pendant ce temps.
Tu l'as dit.
FRANÇOIS, qui mange sa soupe, assis sur le tronc d'arbre à gauche. Crâne soupe, ah! fin Dieu!
TOINETTE
Pas trop grasse?
Fichtre, non! Jamais trop. Plus c'est gras, plus c'est boif.
THOMAS
Une bigne de pain et deux dés de jambon Par là-dessus.
Voilà !
ACTE PREMIER
MARTIN
Et par-dessus le tout, un somme,
THOMAS, sur un fjesle de Toinette.
l)ame, on n'est pas une bête de somme.
TOl.NElTi;
C'est donc bien pénible aujourd'hui?
THOMAS
Je te crois !
Lvec ce soleil-là qui llambe comme trois.
MARTL\
t ce matin de blé, dur et dru comme quatre.
FRASÇOIS, tourné vers le fond.
t puis ce chemineau surtout, sans cesse à battre a diable de mesure à son sacré refrain I as moyen de souffler ! Il vous mène d'un train.' tje coupe I Et je coupe!
TOIXETTE
Un rude homme à l'ouvrage !
FRANÇOIS
)uh: Des mois sans rien faire, et soudain une rage ; travail! Ça s'y met, par an. quinze ou vingt jours 1 va moins raide quand il faut aller toujours.
Thomas et Martin se coucl.ent lun après l'autre en continuant à manger et boire de temps en temps. ".'"uani a
TOINETTE
est avis qu'il irait, s'il voulait, comme un autre.
FRANÇOIS
-Mais vouloir, tout est là.
TOLNETTE
Chacun son goût. Le nôtre Est de vivre au pays, de s'y faire un lopin. Le sien, c'est d'être libre.
FRANÇOIS
En mendiant son pain.
TOISETTE
Il le gagne souvent, et bien, quand il moissonne.
FRANÇOIS, se levant et allant à elle.
Prends garde ! Un chemineau ne s'attache à personne, Toinette, et tu m'as l'air de t'attacher à lui.
Moi! Comment cela?
FRANÇOIS
Mais, tu le défends.
Tu l'attaques
Dame, oui;
Prends garde, encore un coup, la fille! Ces gens-là ne sont point de la greffe à famille. Et crois-en mon conseil, je vois ce que je vois, Tu vas te laisser prendre à la glu de sa voix.
Thomas et Martin se sont tout à fait endormis.
LE CHEHINBAD, à Toix très lointaine.
Viv' la Jeannetf qui n'fut pas reine, Et moi qu'ai-z-€U son étrenne !
Coup' toujours et coupe encor!
Chaqu' javell' fra son tas d'or.
ACTE PREMIER
FRANÇOIS
riens ! Ecoute ! On dirait qu'il entend ma pensée ^t qu'il y répond... HeinI La chose est commencée? Ivoue. Il t'a déjà parlé plus qu'à demi.
lais, François...
FRANÇOIS
Mais François n'est-il plus ton ami?
h! tu n'as pas raison, va, ma pauvre Toinette! tu savais!...
TOISETTE
Je sais, François, je sais. Honnête, )rt travailleur, ayant de l'argent de côté, •emier valet de ferme et par tous respecté, us d'une, pour t'avoir comme époux, te câline. )i, je suis une enfant du hasard, orpheline, li, sans la charité de voisins bonnes gens, irait tendu la main avec les indigents. ïs gages de servante à la vie incertaine, telque linge, un manteau, deux cottes de futaine,
pas même de nom, voilà tout ce que j'ai.
cependant François, le brave homme, a songé ;e peu que je suis...
donc.
Eh bien...
FRANÇOIS
Pour me mettre en ménage.
TOINETTE FR.IKÇOIS
Eh bien ?
TOINETTE
Je ne peux pas.
Sans doute?
Mon âge;
TOINKTTE
Oh! non! François, non, vrai, ce n'est pas ça.
Alors?
Rien.
Si, j'entends. Lui! Parce qu'il passa, i']L qu'il t'aura paru faraud et joyeux drille, Avec sa voix qui flûte et son regard qui brille, (rest de quoi m'en vouloir, dis? C'est ça, tes raisons? i{éfléchis.
Si pourtant je l'aimais, supposons !
FRANÇOIS
Et puis?
TOINETTE
Ouoi! T'épouser, l'aimant! Toi que j'estime !
Uah! Laisse donc! Quand tu seras ma légitime, Tu ne penseras plus au coureur de chemin Qui t'a conté fleurette hier et part demain Pour s'en aller ailleurs quérir amour nouvelle. <!lomme il passe en chantant de javelle en javelle.
LE CliEMfXEAU, à la cantonade.
Coupe encore et coup' toujours ■^■, Cliaqu', javelle aura son tour.
ACTE PREMIER
FRANÇOIS
Écoute, écoute bien, et comprends, obstinée, Comprends que son refrain te dit ta destinée, Et qu'on te fauchera comme le blé là-bas.
Si tu m'aimes vraiment, ne me tourmente pas, François ! N'appelle point sur moi mauvais présage ! Merci de tes conseils..., de ton offre! Être sage, llui, sans doute, il le faut, quoiqu'on ait dix-huit ans, îtje...
S'écarlant et à part avec douleur.
Dieu! s'il savait qu'il n'est déjà plus temps!
'u dis?
TOINETTE, très troublée.
.Je me disais... des choses... que je pense..
SCÈNE III
Les Mêmes, LE CHEmNEAU, DEUX MOISSOMEURS
,e chemineau et les deux moissonneurs entrent par le fond; à la voix du chemineau, François est allé se rasseoir sur le tronc d'arbre et s'est remis à manger sa soupe.
;h bien ! les gas, on s'est un peu garni la panse, e vois, et dessalé le bec sans les amis! h ! bougres de faiseux de lard ! Deux endormis, enez, et l'autre vieux qui s'emplit la bousille, endant qu'à leur donner du cœur on s'égosille, ;t qu'on a les cheveux collés sous le chapeau, ;t qu'on se met pour eux du soleil plein la peau!
Sois tranquille, il en reste encor, de la polée.
Toinetle donne deux: écuelles aux deux moissonneurs qui viennent d'arriver.
LE CUEMLNEAV
Mais, j'espère. Et de la piquette?
THOMAS, qui s'est réveillé à la voix sonore du chemineau et gui tieni encore le barlet dans ses bras, s'étant endormi en cette posture.
On l'a goûtée
Seulement.
l;; chesiineau I
Si c'est toi, ça doit être beaucoup.
Et je vois à ton nez, fiston, qu'elle a bon goût.
TOINETTE. apportant un second barlet.
Voici l'autre barlet, mis au frais dans la terre.
THOMAS
Fichtre I on le soigne, lui !
TOINETTE, regardant le cliemineau boire avidement.
Dame I ça vous altère De chanter comme il fait, sans repos, tout le temps.
i.E CHEMIXEAU, coupant ses paroles de longues lampées.
Non. pas trop. Bah! je chante ainsi depuis trente ans. Depuis toujours. Quand j'ai fini, je recommence. Ça ne me lasse pas : j'en ai l'accoutumance. Ça ne me lasse pas : c'est comme les oiseaux.
Il passe le barlet à François.
FRANÇOIS, secouant le barlet.
N'empêche! Quand tu tiens un barlet, nom des os, Tu ne lui laisses pas grand'chose dans le ventre. Et tu n'en donnes pas ta part aux chiens !
ACTE PREMIER
LE CIIEÎIUEAU
i\on, diantre!
C'est agréable. Ça sent clair. Ça coule frais. Et tu verrais un peu ce que j'en laisserais. Pas la goutte de la goutte d'une liquette, Si c'était du vin pur au lieu de ta piquette. Et je n'en boirais pas de la sorte, benêt. Comme toi, par soif, non, mais bien parce qu'on est, Tout gueux qu'on est, bon drôle, et fine gueule, et digne De humer l'air de France où croît la sainte vigne.
ine gueule I oui, chez nous, ça se dit propre à rien, ^ilier d'auberge.
LE CHEMINEAL'
Soit! Bon pour un coup de chien, fout de même, eh! mon vieux, et c'est ce qui te fâche, '.e propre à rien l'a fait renâcler à la tâche.
FRANÇOIS
)h! pas plus là qu'ailleurs on ne te craint.
Savoir !
FRANÇOIS, debout, avec un geste de menace.
lein? Je te montrerai; moi...
LE CHEML»iEAU
Montre voir, pour voir.
TOIXETTE, se mettant entre eux, puis faisant peu à peu reculer le chemineau.
e vous chamaillez pas, allons!... François, de grâce! t ioi!... Si tu mangeais ta soupe! Elle est bien grasse, t chaude, et c'est moi qui lai faite, chemineau.
LE CHEMINEAU, )irenant l'écuelle.
Bon 1 Mais qu'il ne soit pas non plus comme un cerneau, Lui! Quel tiel! C'est vrai, ça; je ris, moi, je babille; Et le voilà, la hure en piochon, l'œil en bille, Oui piétine sur moi pis que sur du fumier. Tu sors donc de ton lit le derrière eu premier?
LES MOISSONNEURS, s'esclaffant.
Ah ! ah !
TOINETIE, au chcmineau.
Ne dis plus rien, chemineau, je t'en prie. Tais-toi. Ça va finir par une batterie.
LE CIIEMI.NEAU
Et puis? La belle alfairel Un ou deux coups de poing...
TOINETTE, à François.
Sois raisonnable, loi, François; ne réponds point. Pour des bêtises !
Mais, fin Dieu, peut-on permettre Qu'à moi, premier valet, tenant place du maître...
THOMAS
Chut ! Le voici qui vient, notre maître, là-bas.
LE CHEMINEAU, assis sur la pierre moussue de droite, pour mangt sa soupe.
Notre maître? Pardon! Le vôtre. Le mien, pas. Je suis à la journée, on se prend; on se quitte; .le donne ma sueur ; lui ses sous; on est quitte. C'est un prêté contre un rendu qu'on remboursa. On ne s'appartient pas l'un à l'autre pour ça.
SCÈNE IV
Les Mêmes, MAITRE PIERRE
MAITRE PIERRE
Alors, quoi I C'est daiianche aujourd'hui, sans-courage?
FRANÇOIS
Non, notre maître ; on va se remettre à l'ouvrage. Tout l'avanl-dernier champ est fait. On s'est repu...
MAlïRE PIERRE
Et rafraîchi surtout. Fichtre!
Autant qu'on a pu.
Oh ! sans reprocha, va, l:>Gn cheminenu.
LE CHEMIXEAU
Je pense.
Ta piquette n'est pas d'une grosse dépense.
MAITRE PIERRE
Ma piquette? Mais c'est du vin presque.
LE CHEMISEAL'
Un peu clair.
MAITRE PIERRE
11 monte au nez quand même.
LE CHEMINE AU, goguenard. '
Ah!
MAITKE PIERRE
Dame ! Il m'en a l'air.
Je vous voyais, François et toi, faire des gestes. Vous vous disputiez, hein ?
Oh ! des zistes, des zestes, Rien ! Il suffit d'un mot qu'on se dit, mal luné ; Mais on n'y songe plus, un coup le dos tourné.
A François.
Pas vrai ?
Je n'ai tourné le dos devant personne, Moi. Jp n'ai peur...
Bêta ! Qui diable te soupçonne D'avoir peur? Pas moi, donc ! Le chef près du bonnet. Tous deux ; mais ce qu'on vaut l'un l'autre, on le connaît. Moi, le cœur aussi bon que la langue est soudaine. Et sans rancune.
Lui tendant la main.
Tiens ! Touche là.
FRANÇOIS
Pas la peine, Merci.
Tu fais Jean-Jean qui boude ! A ton loisir !
FRANÇOIS
Ho ! la faucille au poing, les gas, et sans moisir ! II faut tout mettre à terre avant ce soir. En route ! A nous cinq...
SCÈNE V LE CHEMLNEAU, MAITRE PIERRE, TOINETTE
Foujours à te gausser du monde, hein ! nez friand !
Il dit la vérité, tout de même, en riant. Notre maître.
MAITRE PIERRE
Ma foi, j'en conviens. La besogne Marche mieux et nos gas ont plus d'âme à la pogne ivec toi pour mener le branle à ton couplet. Vh ! tu travailles bien, dame !
Oui, quand ça me plaît.
MAITRE PIERRE
*uis, à la ferme, tu connais tout le service : jOS chevaux, le bétail.
On n'est pas un novice.
MAITRE PIERRE
Ce n'est pas ton métier, pourtant.
LE CUEMINEAU
On est subtil.
MAITRE PIERRE
Sans doute; mais...
D'ailleurs, mon métier, quel est-il ?
Je n'en ai point. J'en ai des tas. 11 faut bien vivre. Où je les apprends? Ah! voilà ! Pas dans un livre, Sûr; mais de tel ou tel, au hasard de mes pas. Comme mes chansons : l'une ici, l'autre là-bas. Et je loge à la fois, des fois, dans ma cervelle Et le nouveau métier et la chanson nouvelle, Tant qu'à la lin des fins le routier des routiers Aura su tous les airs et fait tous les métiers.
TOINETTE, avec admiration.
llein ! Notre maître!...
MAITRE PIERRE
Oui donc, c'est une forte tête.
LE ClIEJUiSEAU
Quand on est pauvre, on n'a pas le droit d'être bête.
TOLNETTE, étouffant lin éclat de rire.
Oh!
MAITRE PIERRE, montrant les écuelles et les barlots.
Eh bien! toi, la fille, et ça? C'est pour demain? Qu'est-ce que tu fais là, le museau dans ta main?
J'attends qu'il finisse.
SCÈNE VI Les Mêmes, moins TOINETTE
MAITRE PIERRE
Dis-moi, mon grand taur blanc, que nos plus fins (aupiers lugeaient perdu, comment l'as-tu remis sur pieds?
LE CHEMIKEAU
Eh! eh!
MAITRE PIERRE
Et ces brebis qui n'avaient plus de laine, 4.vec quoi leur as-tu rendu la toison pleine?
Oh! ça! "^
MAITRE PIERRE
Tu dois avoir ainsi plus d'un secret?
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LE CnE.MI>EAU
On le dit.
MAITRE PIERRE
De... sorcier, hein?
LE CHEMCiEAU
Comme qui dirait.
MAITRE PIERRE
Et ca se trouve où donc?
Chez des Boumians.
MAITRE PIERRE
Et ca se vend?
LE CHEMIXEAU
La nuit, quand on randonne
LE CHEMXNEAU
Non. Ça se donne.
MAITRE PIERRE
A qui?
LE CHEMISEAU
Dame, à ceux-là qui se font vos amis.
MAITRE PIF.RRE
Écoute, chemineau. Chez nous je t'ai promis, Comme chef de moisson, trois francs à la journée, Plus trois petits écus la moisson terminée. C'est soixante-neuf francs que je te dois tout ronds. En voilà cent.
LE CHEMI>EAU
Cent!... Bigre!
ACTE PREMIER lo
MAITRE PIERRE
Et nous nous entendrons Pour cinq fois ça, tu m'as compris, cinq cents francs ferme, Si tu veux devenir mon premier gas de ferme.
Tu l'as, ton premier gas. François! bon ouvrier, Brave homme !
MAITRE PIERRE
Lui, brave homme! 11 va se marier Un de ces jours.
Eh bien?
HAITSE PIERRE
Laisse, que je te conte, Se marier, je dis, pour se mettre à son compte ! * Bref, quoi! Me planter là! Hein! L'est-ii, en dessous ! C'est leur lubie à tous, dès qu'ils ont quatre sous. Un bas de laine, un bout de mauvais sol en friches, Et ça se voit déjà chez soi. comme les riches.
LE CUEHINEAC
Pourquoi pas? ,
Soit! Le point, qu'il ait torl ou raison. C'est qu'il ne fera pas vieux os dans ma maison Et qu'à l'y remplacer tout chaud, moi, je t'invite. Et que tu réponds oui, là, tope !
LE CHEMINEâC, qui cst en train de bourrer sa pipe.
Oh! pas si vite!
MAITRE PIEKRE
Quoi! mes conditions ne te plaisent point?
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Si.
Mais les miennes, je crois, te plairont moins.
MAITRE PIERRE
Vas-y, Explique-les.
LE CHEMINEAU, passant à droite pour s'asseoir près du feu et y allumer sa pipe.
Attends que j'allume ma pipe.
Là ! Maintenant, voici. J'ai pour premier principe De m'aller promener, libre, le nez au vent, Quand il m'en prend envie; et ça me prend souvent. J'ai pour second principe, et n'en veux pas démordre. D'envoyer promener quand on me donne un ordre. Autrement dit, je suis un mauvais garnement, Roulant en vagabond la grand'route, et l'aimant, Travaillant pour manger, tout juste, et qui préfère, Quand c'est son goût, ne rien manger, mais ne rien faire. Si tu veux m'accepter tel quel, marché conclu!
Tu n'es pas sérieux.
LE CIIE.MIXEAU, lui donnant une bourrade en riant.
L'es-tu, l'hustuberlu?
Tu réfléchiras.
MAITRE PIERRE LE CllEMINEAD
Bon, c'est tout réfléchi.
MAITRE PIERRE
Pense.
ACTE PREMIER
LE CHEMl.NEAU
Je pense que j'ai là de quoi m'emplir la panse Et ine rincer la goule avec de gais lurons. Quand j'aurai tout fini, tout, nous recauserons. Pour le moment, bernique I £f lais-nous place nette. J'ai des choses à dire à Toinette.
Appelant du côté par où Toinette est sortie.
Eh! Toinette !
MAITRE PIERRE, à part.
S'il pouvait en tenir pour elle, il resterait.
Ma foi! Laissons-les seuls. La tille a de l'attrait.
Haut. ku revoir! Souviens-toi de l'offre qu"on t'a faite. Tiens! Pour y ruminera l'aise, et même en fête, On fauchera sans toi les derniers blés debout. Je te donne congé tout le jour jusqu'au bout.
Merci donc! Ce n'est pas de refus.
Même jeu que plus haut.
Eh! Toinette.
11 sort en la cherchant.
SCÈNE Vffl LE CHEMINEAU, puis TOL\ETTE
Pendant que maître Pierre sortait, le chemineau est rentré, cherchant Toinette des yeux dans le taillis à droite.
LE CHEMIMEAC, parlant vers le coté par où va entrer Toinette.
Et puis, Toinette, as-tu bien vu si l'herbe pousse?
Le maître n'est plus là?
LE CHEMIN'EAU, l'entrainanl vers le tronc d'arbre de gauche.
.Non, mon cœur, non, ma douce.
Nous sommes seuls, fin seuls, et libres jusqu'au soir. On peut se mignotter à l'aise. Viens l'asseoir, Près, tout prés, que ma joie en la tienne fleurisse.
TOLNETTE
Non, pas dans cet instant, chemineau.
LE CHEMINEAD
Quel caprice 1 C'est l'instant le meilleur que nous aurons jamais. Tu m'as fait de tes mains la soupe que j'aimais; J'ai bu frais comme un roi ; ma Toinette est jolie Comme une reine; on a tout le cœur en folie; J'ai cent francs; tiens, regarde; on est deux amoureux Et tu trouves l'instant mauvais pour être heureux!
TOINETTE
Je ne dis pas.
LE CHEMCJEAU
Alors, aimons nous!
ACTE PREMIER
TOINETTE, s'arrachant de lui, se levant et s'écartant.
Non, sois brave.
Laisse-moi te parler d'une chose plus grave.
lais, Toinette, rien n'est plus grave, en vérité. Ju'un pauvre mendiant quêtant la charité, l'est ça que je demande et tu restes farouche. *ourquoi me refuser l'aumône de ta bouche? Pu me voles mon bien, et c'est le bien des gueux, ie seul qu'ils ont partout et toujours avec eux. ih! plutôt, donne-m'en double part, si tu m'aimes, ilt, gueux, je fais envie aux plus riches eux-mêmes, lar, si beaux fruits qu'ils aient à leurs plus chers repas, )c plus beaux que les miens, plus chers, ils n'en ont pas, )uand je mords, sans que ton doux nenni m'en empêche, la bouche au frais baiser fondant comme une pêche.
Il l'étreint et la baise longuement sur la bouclie. TOINETTE, encore à demi pâmée, et se reprenant peu à peu.
.h! chemineau, tu sais, bien mieux que nos garçons,
'arler en mots jolis cueillis dans tes chansons.
"u sais en cajoler, de voix câhne et tendre.
Ion cœur qui s'apprivoise au miel de les entendre.
omme par tes chansons, je me laisse griser
ar ces mots, qui toujours s'achèvent en baiser;
Avec mélancolie.
ais, comme elles, le vent qui passe les emporte.
ui te l'a dit? Et quand ce serait vrai, qu'importe! i les mots sont jolis, si la chanson te plaît, aisse-t'en cajoler jusqu'au dernier couplet, rofite du bon temps que le hasard t'amène, 'est toujours ça de pris sur la misère humaine, rends-le, reconnaissante, et n'ouvre pas la main our qu'aujourd'hui s'envole en songeant à demain.
TOINETTE, de plus en plus attristée.
U n'y songes jamais, toi !
Jamais. Pourquoi l'aire?
Demain vient comme il veut. Bien? Mal? C'est son affaire. Qu'il m'arrive en habit de deuil ou de gala, Je n'y peux rien. J'attends, pour agir, qu'il soit là. Alors, s'il est en noir et s'il a triste mine, Aux plus clairs souvenirs d'hier je l'illumine, Et, s'il est beau, joyeux, pareil à celui-ci, Je ne m'occupe qu'à le fêter, sans souci De tout ce qui me reste à vivre dans la dure. Et je m'emplis le cœur de bon, tant que ça dure.
TOl.NETTE
Ça durerait toujours, si tu voulais, •
Comment?
TOLNETTE
Tu ne devines pas?
LE CUEMLNEAU
Non.
TOl.NETTE, avec une ardeur persuasive.
Mais, en nous aimant Demain comme aujourd'hui, pour toute l'existence. On gagnerait à deux le gite et la pitance. Tes cent francs grossiraient, le maître t'engageant A l'année. On mettrait de côté son argent. Un beau jour on aurait à soi son bout de terre. Son foyer.
LE CIIEMI.NEAU, en un sourd éclat de rire
Ah:
TODETTE
Pourquoi ris-tu?
ACTE PREMIER
LE CHEMlNEAC, riant tout à fait.
Propriétaire, Woi! Possesseur d'un champ! Clos dans une maison! 'ourquoi pas me fourrer tout de suite en prison? ]'est ça, ta chose grave?
TOISETTE
Oui.
LE CHEMINEAn
Mâtin! Plus que grave.
TOlNETTB, avec une expression désespérée. )h!
LE CHEMIREAU
Sûr. Prendre racine au sol, comme une rave, loi qui depuis trente ans ne reste nulle part....
TOINETTE
;t qui rêves déjà de ton prochain départ, ("est-ce pas?
LE CHEMUiEAO, détournant la tèle.
Oh ! non....
Toinetle se met à sangloter tout bas.
Quoi ! Tu pleures?
Oui, je pleure, u vas partir! Qui sait? Peut-être tout à l'heure.
LE CHEMINEAD
lais non, Toinette.
Si. Je le lis dans tes yeux, oulant te retenir, j'ai parlé de mon mieux;
Et c'est ça justement, par peur d'être en servage,
Qui te remet au cœur ton humeur de sauvage.
Oh! pardon! J'avais tort de te parler ainsi.
Non, non, tu n'es pas fait pour demeurer ici,
Pas plus qu'ailleurs. Chacun doit suivre sa nature.
La tienne, c'est d'aller, lier, libre, à l'aventure.
Mais tu peux avec toi m'emmener par la main,
Et j'irai n'importe où, quel que soit le chemin.
Mon chemineau, mon tant aimé, mon bien, mon maître!
Ah! mignonne, accepter, ce serait te promettre, Pour de rares moments bons, trop de mauvais pas, Avec des nuits sans gîte et des jours sans repas. Et le ventre qui crie et le cœur qui se serre. Moi, mon cuir est tanné par ce vent de misère; A toi, bouton de rose, il serait hasardeux.
TOINETTB
>'on, mais brise d'avril, s'il souffle sur nous deux.
Es-tu gentille ! Quel regard soumis et tendre ! Et ces mots de bonté, qu'il fait bon les entendre! Jamais on ne m'a dit des mots pareils, jamais.
TOINETXE
On ne te dira plus que ceux-là désormais.
Car tu m'emmènes; oui, tu m'emmènes! Regarde.
Je suis prête. Je n'ai besoin de rien.
Elle a couru à droite faire un petit paquet de ses harJcs. LE CIIEMLNEAU, à part, à rai-voix.
Prends garde, Toi, chemineau. Voici tes pieds comme perclus. Si tu ne pars pas seul, tu ne partiras plus.
TOINETTE
Que dis-tu loin de moi, tout bas?
ACTE PREMIER
LE CHEMLNEAU
Oh ! rien qui vaille, 'ue si l'on m'a payé, c'est pour que je travaille, ueje redois un bout de chanson aux amis, t que j'y vais.
TOINETTE
Mais tu m'emmènes, c'est promis.
ui.
TOWETTE
Quand?
J'ignore.... Tiens ! Mets donc dans ton corsage ;s cent francs.
TOI.NETTE
Es-tu fou?
LE CHE.MLNEAU
Du tout, je deviens sage, n'auraient qu'à tomber de ma poche en fauchant.
TOINETTE
:st vrai.
LE CHE.MLNEAU
Garde-les-moi jusqu'au retour du champ.
TOINETTE, rieuse, te les rendrai, va, tu sais, je suis honnête.
LE CHEMLNEAL', même jeu.
sûr! Mais tant pis! J'ai confiance, Toinette. pour ma peine, un bon baiser, hein! mes amours? T. III
ICG LE CHEMINEAU
lÛINETTE
Uh! tant que lu voudras, maintenant, et toujours!
Ils s'embrassent longuement.
Regardant vers le côté par où maitre Pierre est sorti.
Voici le maître qui revient. Sauve-toi vite, Paresseux!
LE CHE>n>)EAi:
Je me sauve, oui, oui.
A part, en s'en allant.
Pauvre petite!
ACTE PREMIER
TOLNETTE
On en a le droit, ce me semble, Quand on s'aime et qu'on s'est promis de vivre ensemble.
Bah:
TOIXETTE
Oui donc, notre maître. Et si ça vous déplaît, Tant pis! Mais je vous dis la chose comme elle est.
MAITRE PIERRE
M ça me déplaît! Non, fichtre! Au contraire. A preuve, scoute. In conjungo veut une robe neuve; Tu n'en as pas; eh bien, ne cherche pas plus loin; e t'en offre une, moi.
TOLNETTE
Vous !
MAITRE PIERRE
Ton premier témoin.
TOLNETTE
as possible !
MAITIÎE PIERRE
Si fait. En outre, tu rengages
)ur la Saint-Jean prochaine, avec de nouveaux gages ;
•ois pistoles de plus; trente francs, nom d'un chien!
TOLNETTE
•urquoi vous moquez-vous de moi? Ce n'est pas bien.
MAITRE PIERRE
ne me moque point. Attends que je finisse, me : A condition... Ne prends p.is ton air nice
saisis bien... C'est à condition qu'ici, ez moi, ton chemineau reste et s'engage aussi ilà!
!ri8 LE CHEMINEAU
TOINETTE
C'est mon vœu; mais, vous en faire promesse I..c
MAITRE PIERUE
Alors, ta robe, tu n'y tiens pas pour la messe?
LE CHEMINEAU, à la Cantonade.
Coup" toujours et coupe encor!
Cliaqu' javeir fra son tas d'or!
MAITRE PIERRE
Entends, comme il fait bien dans mes blés, le bon drille!
TOINETTE
Oh! sûr!
MAITRE PIERRB
Toujours en train !
TOINETTE
Un vrai grillon qui grille.
MAITRE PIERRE, lui poussant le coude.
Eh! bête, ça se met en cage, les grillons.
ACTE PREMIER
FRANÇOIS
Ça t'étonne, Toinette?
roiit, oui, tout, et sans l'autre, avec sa serinette.
TOINETTE
)uoi ! Sans le chemineau !
FRANÇOIS
Sans lui.
TOIiSETTE
Va donc! son chant, le chantait encore tout à l'heure en fauchant.
A maître Pierre.
'est-ce pas?
MAITRE PIERRE
Oui.
TOINETTE
Voilà qu'il recommence. Écoute.^
LE CHEMINEAU, à la Cantonade, d'une voix plus lointaine.
Coupe encore et coup' toujours!
Chaqn' javelle aura son tour.
FRANÇOIS
est qu'il a le cœur gai de se remettre en route.
TOINETTE
I route! Que dis-tu? Mais il ne s'en va pas.
FRANÇOIS, en désignant l'Iiorizon à droite.
'H? Et que fait-il donc, tiens, regarde, là-bas,
II tournant du chemin quasi, près du vieux saule, [ec sa trique au poing et son sac à l'épaule?
TOINETTE, qui a regardé.
n'est pas lui!...
MAITRE PIERRE, la main sur les yeux et regardant attentivement.
Pourtant I... Mais, Toinette, c'est lui.
FRASÇOIS, avec un geste d'homme à qui l'on donne raison. TOINETTE
Lui! Pourquoi partir'.' Chanter?
MAITRE riERRE
Il s'est entui Et chante pour te faire accroire qu'il moissonne.
TOINETTE
(^e n'est pas vrai.
MAITI'.E PIERRE
Bonsoir, l'épouseux! Plus personne!
TOINETTE, courant vers la droite et appalant.
Ah! chemineau!
FRANÇOIS, la retenant.
Tais-toi! Nos gas sont près d'ici.
La retenant de plus en plus pendant qu'elle se débat pour se sauver.
Tu ne vas pas courir après ce gueu.x?
TOINETTE
Mais si !
Je l'aime. Laisse-moi! Laisse que je m'en aille !
FRANÇOIS
Non.
MAITRE PIERRE
Laisse-la, François !
FRANÇOIS
Suivre cette canaille !
Non.
ACTE PREMIER
TOIXETTE
Puisque je te dis que je l'aime, entends-tu?...
FRANÇOIS
Tant pis!
TOI.NETTE
Et que je suis sans honte et sans vertu...
FRANÇOIS
Ça m'est égal.
T01.NETTE
Et pire encore qu'on ne suppose !
La sienne! As-tu compris enfin? Son bien! Sa chose!
FRANÇOIS
Ah ! dis ce que tu veux pour m'emplir de chagrin : Tu ne t'en iras pas avec ce malandrin.
TOISETTE, tombant accablée et sanglotante.
Mon Dieu !
MAITRE PIERRE
Lâche-la donc! Tu vois bien qu'elle est folle. Est-ce qu'on les guérit, les fous?
FRANÇOIS, la serrant dans ses bras.
On les console.
LE CHEMIKEAU, très loin, pendant que le rideau tombe.
Coup" toujours et coupe encor!
Cbaqu' javell' Tra son tas dor!
ACTE DEUXIEME
Un intérieur do paysan à la 1res humble aisance.
A droite, au premier plan,àtre large et profond dans lequel on peut s'asseoir.
Près de l'âtre, un grand fauteuil de malade où François est assis, face au
public. A sa gauche, un petit meuble bas, servant à la fois de table et de
siège.
A gauche, au premier plan, porte et lucarne donnant sur la cour. En scène,
grande table carrée sur laquelle Toinette repasse du linge. Au fond, à gauche, haute armoire-buffet; au milieu, porte donnant sur la
campagne; à droite, large fenêtre à cintre écrasé, garnie do rideaux de
cotonnade ; plus à droite, presque dans le coin de la chambre, horloge à
gaine.
SCÈNE PREMIÈRE FRANÇOIS, TOL^ETTE
TOINETTE, repassant et considérant François absorljé.
Eiicor dans tes soucis, triste, la tète basse, A ruminer ton mal ! Le mal vient, le mal passe, François.
FRANÇOIS
Voilà des jours, le brigand, et des jours (,'u'il est venu chez moi, femme; il y est toujours.
le iiiédecia l'a dit : c'est de la patience <.u'il faut.
Les médecins y perdent leur science, Va, quand un pauvre corps est usé jusqu'au bout. Les jeunes gens, oui, vite à bas, vite debout! La sève est là, le grand docteur. Mais à mon àgel Soixante et dix ans! Lorsqu'on s'est mis en ménage (Ça fera vingt-deux ans bientôt), j'avais pourtant La cinquantaine presque, et j'étais résistant, Solide encor, la mine et la poigne hardies. Et je m'en moquais bien, alors, des maladies. Mais à présent!
TOINETTE, allant vers l'ùtre poseï- son fer à repasser.
Allons, tu parles, tu vas mieux.
Non, non, le mal est là, toujours, au fond des yeux! Dans la tète ! Du plomb qui bout. Et de la cendre. Et je sens ça le long des membres me descendre.
Montrant son bras droit paralysé.
Le bras raide, les doigts gourds, comme estropiés.
Essayant en vain de se lever.
Si je veux me mouvoir, le sol me colle aux pieds. Ah! c'est fini. Je suis une bète fourbue.
TOINETTE, le recalant dans son fauteuil.
Voyons, François. El ta tisane, tu l'as bue?
FRANÇOIS
Oui, oui.
TOl.NETTE
Tu n'as pas faim?
FRANÇOIS
Faim? Non.
TOINETTE
As-tu bien chaud?
ACTE DEUXIEME
FRANÇOIS
Oui!...
Toinette retourne à la table, où elle plie son linge.
Rester là, cloué, perclus, presque manchot, Sans jambes, sans bouger, moi, si brave à l'ouvrage !
TOILETTE
Tu le fus trop.
FRANÇOIS
Jamais on n'a trop de courage.
Femme. On fait ce qu'on doit. On lutte. On se défend. Il le fallait bien.
TOINETTE
Oui, pour élever l'enfant.
FRANÇOIS, pendant que Toinette range le linge dans l'armoire.
Notre Toinet ! Cher gas ! Je l'aime autant qu'il m'aime. J'ai travaillé pour lui. sûr. Pour nous, tout de même; Et puis pour mon orgueil par-dessus le marché. Maître Pierre nous en voulait, qu'on l'eût lâché, Et d'être, nous, sur mon lopin, propriétaires. Oui, dame, comme lui sur cent arpents de terres. Lui, le plus riche du pays, plus riche encor Depuis qu'il est veuf, lui, gros monsieur cousu d'or. Avec sa fille unique heureux homme, heureux père. Que nous soyons heureux aussi, ça l'exaspère, le l'en voir endèver, moi, ça me soutenait.
En ricanant.
Eh! eh! eh!
Et ce fut bien pire quand Toinet, Derenu grand, doubla ton labeur de sa tâche.
Je te crois. C'en est un non plus qui n'est pas lâche A la besogne et qui s'y donne à plein collier. Et depuis qu'impotent je traîne le soulier. Seul il mène tout, seul il nous tire d'affaire.
TOINETTE, revenant à lui.
Bon ! C'est son devoir. Toi, tu n'as plus rien à faire, Rien qu'à te laisser vivre eu paix, te reposant. Tu nous as tant choyés î On te choie à présent.
rKA?iÇ01S
Oui, mon tour qui revient, d'être un enfant débile.
TOIXETTK
Mais pas bien sage!
FRANÇOIS
Moi!
TOINETTE
Tu te fais de la bile Pour ton mal...
FRAKÇOIS
Ce n'est pas pour mon mal seulement; C'est aussi pour Toinet, da, que j'ai du tourment.
TOIXETTE, avec un étonnement feint.
Pour lui !
Tu n'en as pas, toi, peut-être.^
TOINETTE, même jeu, mais plus embarrassée.
Et la cause?
FRANÇOIS
Je ne sais pas. Mais vous me cachez quelque chose, Vous deux.
TOINETTE, même jeu.
Oh!
FRANÇOIS
Je le sens. J'ignore ce que c'est.
Mais la maison, jadis, son rire l'emplissait Quand au retour des champs le gas ouvrait la porte. Quand il rentre aujourd'hui, c'est du noir qu'il apporte.
ACTE DEUXIÈME
Il aura vu qu'un jour il t'avait fatigué,
Sans doute, et c'est depuis qu'il se montre moins gai
De peur que sa gaîté trop bruyante te gène.
FRANÇOIS
Ta, ta, tal Je te dis, moi, qu'il a de la peine.
TOINETTE, rouvrant l'armoire el y rangeant à vide pour cacher son embarras.
Je t'assure que non, François, non 1
FRANÇOIS
Oh ! que si !
Le gas a de la peine, et toi, sa mère, aussi. Et de vous voir muets, le chagrin sur la mine. Voilà qui plus que tout me désole et me mine. Pour le garder si fort serré, votre secret. C'est donc qu'il est bien grave et qu'il m'achèverait !
TOINETTE
Quelle idée! Es-tu fou?
FRANÇOIS
Possible. Je me creuse
Tant la tête!
SCÈNE II Les Mêmes, ALLNE
ALINE, entrant brusquement et courant se jeter dans les bras de Toinette.
Ah! mon Dieu! Que je suis malheureuse, Ma bonne Toinette!
FRANÇOIS, se soulevant, effaré.
Elle, ici!... Mais parbleu I oui.
Je perds le sens. La fille à maître Pierre I A lui Qui nous hait! Vous, chez moi, mademoiselle Aline! Et c'est ma femme qui dans ses bras vous câline ! Mais, Toinette, vas-tu m'expliquer?...
TOL\ETTE
Oui, je vais...
ALLNE
Oh! pardon si pour vous mon père fut mauvais, François! Mais j'ai toujours agi, moi, d'autre sorte.
TOINETTE
Quand lu connaîtras...
FRANÇOIS
Non !
ALI.NE
Voulez-vous que je sorte?
Je suis entrée un peu trop sans gêne, en effet. Excusez.
Faisant mine de sortir.
TOINETTE
Non, restez. Apprends ce qu'elle a fait.
Oh! plus que je ne dois, j'en ai peur. Car mon père Est furieux depuis qu'il sait ce que j'espère. Etje venais ici vous dire justement, Toinette, qu'il sait tout.
FKAKÇOIS
Tout quoi?
ACTE DEUXIÉJIE
TOLNETTE
Laisse!
A Aline, en l'entraînant h gauche.
Et comment?
, je l'ignore. Mais il sait. Et sa colère effroyable. Lui qui fait tout pour me plaire, and j'ai dit vouloir être à celui que j'aimais, n'a presque battue en criant : « Non, jamais! »
FRANÇOIS
çà ! je dois rêver, pensant que je devine. Lis n'aimez pas Toinet, vous?
ALI.NE
Si.
FRANÇOIS
TOINETTE
Bonté divine!
le sais maintenant, le secret, et pourquoi is étions sans parler souvent, le gas et moi, ir soucieux, songeant à l'heure enfm venue
l'histoire de leur amour serait connue.
FRANÇOIS
allait m'en instruire à l'heure où tu l'appris.
TOINETTE
tait déjà trop tard.
ALI.NE
Nos deux cœurs s'étaient pris
FRANÇOIS
donc? Quand''
TOINETTE
A quoi bon ces questions, mon homme ?
On doit s'aimer, on s'aime, et l'on ignoré comme.
AUNE
Les champs ont des sentiers. L'église a des recoins.
TOINETTE
Moins ils pouvaient se joindre et mieux ils se sont joints.
ALINE
On avait plus de peine et partant plus de fête.
TOINETTE
Bref, quand le gas m'a dit la chose, elle était faite.
AUNE
JNous étions engagés par les derniers aveux.
TOINETTE
Il ne me restait plus qu'à partager leurs vœux.
FRANÇOIS
Partager leurs vœux ! Toi, comme cette innocente. Toi. croire que jamais maître Pierre y consente!
J'y croyais sans y croire, hélas! leur répétant :
(( C'est fou )). Mais je suis mère, et j'espérais pourtant.
ALINE, d'abord à ïoinette, puis à François.
Oh! oui, oui, n'est-ce pas? Et toujours! Et quand même ! Et combien j'aime mon Toinet, combien il m'aime, Et que c'est un bon gas, droit, brave, sans défaut, Vous le direz pour nous, avec les mots qu'il faut, A mon père, et mon père, alors, d'un cœur plus tendre...
SCÈNE m
Les Mêmes, TOINET
Toinet entre un peu après que François a commencé de parler. U n'est pas vu des autres. Il a ouvert et refermé la porte lentement, sans bruit. 11 a l'air sombre. U écoute, les bras pcndanls, accablé, prêt à pleurer.
Mais il ne voudra pas seulement nous entendre, Votre père, dût-on lui parler à genoux. Lui, l'orgueilleux, donner sa fille unique à nous. Des gens qu'il eut jadis serviteurs à son compte ! Lui! Rien que la pensée, il en mourrait de honte.
TOINET, s'avançant.
Ah! vous avez raison, mon père, et trop raison.
TOUS
Toinet !
TOINET, d'une voix étranglée par les larmes.
Car à moi-même, au seuil de sa maison, Voici ce qu'en personne il m'a dit tout à l'heure.
ALI. m:
A vous ! Mon père !
FRANÇOIS
Vous voyez bien, puisqu'il pleure.
TOiNETTE, l'embrassant.
Mon gas !
^ TOINET
Ah! c'est aflreux, ce qu'il m'a dit, aussi! Mais il ne s'agit pas de pleurer.
S'essuyant les yeux d'un geste brusque et brave. Là! Voici.
•le revenais des champs. Je l'aperçois. Je passe.
Il m'appelle : « Toinet, me fait-il à voix basse,
« Va trouver tes parents. Ma fille est avec eux.
(( Et ce sont des voleurs et, toi, lu n'es qu'un gueux,
« Si vous êtes d'accord pour qu'elle t'appartienne.
« J'aimerais mieux crever que de la souffrir tienne.
(( Dis-lui de rentrer, sans qu'on la voie. Obéis.
« Personne ne sait rien encor dans le pays.
« Mais, s'il vous faut, pour vous forcer à me la rendre,
(( Un scandale, que tout le monde puisse apprendre,
« Ah! prenez garde, c'est à vous qu'il en cuirait.
« Scandale pour scandale, et secret pour secret! »
Plus spécialement à sa mère.
Puis, d'une voix plus basse encor, la bouche amère : « Répète bien la chose, hein ! Surtout à ta mère. » Je n'ai rien répondu. L'angoisse m'oppressait. J'ai peur. De quel scandale?...
TOINETTE, vivement.
Oui, je sais ce que c'est.
N'en sois pas inquiet, mon gas.
A Aline.
Vous, rentrez vite.
Ce scandale...
TOINETTE
Oh! rien, rien! Mais mieux vaut qu'on l'évite.
FRANÇOIS
Et moi, je ne veux pas qu'on l'évite.
TOINETTE, suppliante.
François !
Voyons! Tu te feras du mal, si tu reçois Ce mauvais homme, plein de mépris et de rage, Qui sur nous, devant eux, crachera quelque outrage.
ACTE DEUXIEME
Assez, femme, tais-toi. Je connais mon devoir. Que j'en pâtisse ou non, je veux le recevoir. Mais ils n'ont pas besoin, eux, c'est juste, d'en être. Toinet, va dans la cour.
TOINET, après avoir hésité, puis, sur une mue Lie supplication de sa mère.
, Oui.
FRANÇOIS
Loin de la fenêtre.
N'est-ce pas?
TOiNET, même jeu.
FRANÇOIS
Bien. Va.
TOINET, avec un sanglot, en sortant par la porte de gauche.
Mon Dieu!
SCÈNE lY
Les Mèmks, moins TOliS'ET
FRANÇOIS, à Aline.
Vous, mon enfant, Ne restez pas chez nous puisqu'on vous le défend. Votre père a raison : rentrez sans qu'on vous voie. Dites-lui que de mon plein gré je vous renvoie, Mais qu'en retour je veux sa visite aujourd'hui, Tout de suite, et que, s'il tarde, c'est moi, chez lui, Qui me ferai porter pour qu'il me satisfasse Et qu'on s'explique net, nous et lui, face à face.
ALINE
Oui, monsieur François.
FRANÇOIS
Vite ! Allez vite !
ALliNE
A l'instant.
Mais pas sans emporter, moi, ma grâce en partant. Vous m'en voulez toujours?
En s'agenouillant devant François.
Vous en vouloir, pauvrette!
S'il ne tenait qu'à moi, la noce serait prête.
ALINE, l'embrassant.
Que vous êtes bon !
Las! Votre père l'est peu; Et ce baiser, mignonne, est un baiser d'adieu.
Oh! non.
FRANÇOIS
Ne peî-dons pas le temps en caquetage.
J'ai quelque force. 11 va m'en falloir davantage. Mais j'ai peur qu'elle s'use.
ALINE, se dirigeant vers la porte à lias lents.
Oui. Pardon.
A.U seuil, avant de sortir, avec tristesse.
Au revoir!
SCÈNE V FRANÇOIS, TOINETTE
coute-moi, François. Tu connais ton devoir, isais-tu. J'ai le mien aussi. Je veux le faire. e me regarde pas de ce regard sévère.
aisse-moi te parler raison, là, doucement, ne telle entrevue en un pareil moment, ans ton état, après déjà tant de secousses, 'est pas possible.
FRANÇOIS, avec un sursaut de colère.
Ilein!
TOISETTE, lui fermant la bouche.
Non, tais-toi.
François essaye de se dégager d'elle.
Tu me repousses!
ourquoi? Tes yeux sont creux.
Lui prenant les mains.
La fièvre est dans tes doigts, u veux en faire trop et plus que tu ne dois, ais sage.
FRANÇOIS
Mon devoir...
TOI.NETTE
Ton devoir, mon pauvre homme,
'est d'être dans ton lit, à dormir un bon somme, t non pas de risquer, pour ton orgueil maudit, ne autre attaque... Hé! le médecin l'a dit, ouviens-toi! Du repos! Pas d'émotion grave! inon!... C'est mon devoir de te soigner. Sois brave.
Plus tard, bientôt, demain (tu vois, ce n'est pas long, Demain), quand tu seras bien gaillard, bien d'aplomb, Le cerveau rafraîchi, le corps droit sur ta chaise. Demain, tu recevras maître Pierre à ton aise. Mais pas aujourd'hui! Non! S'il vient, je suis là moi. Ne crains rien. Je saurai lui répondre.
SCÈNE VI
Les Mêmes, MAITRE PIERRE
MAITRE PIERRE, en entrant, l'air hautain.
Eh bien! Quoi?
TOINETTE, effarée.
Déjà !
FRANÇOIS
Vous avez vu votre fille?...
MAURE PIERRE
Sans doute.
Je venais la chercher. Je l'ai trouvée en route. 11 paraît que c'est vous, alors, qui m'en voulez!
S'avançant et se campant les bras croisés.
(Ju'est-ce que vous avez à me dire? Parlez.
TOIN'ETTE, l'air un peu humble.
Maître Pierre...
Ote-toi d'entre nous, femme, et garde Le silence. C'est moi d'abord que tout regarde
A maître Pierre.
C'est à moi qu'il vous faut rendre compte...
ACTE DEUXIÈME iS
MAITRE PIERRE
Ah çà, mais Le monde est à l'envers, donc! Toi, tu te permets, Toi, de me demander compte de quelque chose!
Oui, certc.
MAITRE PIERRE
Oses-tu bien avoir ce front !
FRANÇOIS
Oui, j'ose.
MAITRE PIERRE
Ah! par exemple! Quelle impudence! Comment!
A vous trois, celle-là, son mauvais garnement
De^fils, et toi, vieux gueux qui ne vaux pas mieux qu'elle,
Vous'attirez parmi votre sale séquelle
JMa fille, et vous allez au mal Tencourageant,
Pour me déshonorer et voler mon argent;
Et c'est toi la victime, à ce que tu racontes.
Et c'est vous, les voleurs, qui demandez des comptes!
FRANÇOIS, calmé par un geste de Toinette.
La question n'est pas, Pierre, oîi vous la cherchez. Votre fille et Toinet se sont amourachés \ mon insu.
MAITRE riEl'.UR
Tu mens.
?RANÇ0IS, tendant son bras droit avec peine en le soulevant de l'autre.
Je l'affirme et le jure.
Maître Pierre, pourquoi nous faire cette injure De supposer?...
MAITRE PIERRE
Oh! toi! ton mari cependant Te l'a bien dit : tiens ta langue, c'est plus prudent.
FRANÇOIS
Cette parole à double entente, et la pareille
Jetée au gas, devant votre porte, à i'oreille.
C'est de ça, maître Pierre, en mieux vous exprimant.
Qu'il faut me rendre compte, et de ça seulement.
MAITRE PIERRE
Fais donc la bête, va! C'est qu'il a l'air encore De l'ignorer, à quoi je pense !
FRANÇOIS
Oui, je l'ignore.
MAITRE PIERRE
Eh bien! ignore-le, soit!
FRANÇOIS
Je veux le savoir.
MAITRE PIERRE
C'est pour si peu que tu tenais tant à me voir?
Pour rien d'autre.
MAITRE PIERRE
Allons donc! Ce n'est pas pour prétendre Que votre sans-le-sou peut devenir mon gendre?
FRANÇOIS
Non. ,
Votre fille, jusqu'à sa majorité Est à vous.
MAITRE PIERRE
Jusque-là! Pas plus! En vérité!
Et puis après, pourvu qu'on ruse et qu'on l'enjôle, Elle sera sans doute à vous, à votre drôle!
ACTE DEUXIÈME
as tant que je vivrai toujours ! Ah ! non! fin Dieu! amais ! Finissons-en, tenez! Jouons franc jeu. !oi, je suis prêt à tout pour empêcher ma fille 'épouser un mauvais va-nu-pieds qui nous pille. tout, vous m'entendez !
A Toinette.
Toi, lu m'entends. A tout!
ai de quoi vous mater, et j'irai jusqu'au bout, e nous empiergeons plus, François, dans tes sornettes, oici ce que j'exige et mes volontés nettes, oinet va s'en aller du pays.
TOIXETTE
Quoi ! Mon gas ous quitter !
I S'éloigner pour un temps, en tout cas,
temps qu'Aline enfin n'en soit plus obsédée me laisse choisir mon gendre à mon idée.
notre bien alors, tout notre pauvre bien ! »n pauvre homme aura donc peiné, trimé, pour rien! li soignera nos champs? De quoi faudra-t-il vivre"?
MAITRE PIERRE
ndez tout! Ton gas part. Tu n'auras qu'à le suivre.
TOINETTE
andonner François ! Ah ! bon Dieu ! bonnes gens !
FRANÇOIS, ironiquement.
is me ferez peut-être admettre aux indigents, n! maître Pierre?
MAITRE PIERRE
Mais...
FiiASÇOis, terrible.
Assez ! Prenez la porte !
Sortez ! En voilà trop et trop que je supporte ! Nous traiter en vaincus criant grâce à genoux 1 Vouloir nous ruiner, nous chasser de chez nous, Comme si nous étions pour salir sa famille, Et comme si mon fils ne valait pas sa fîUe !
MAITRE PIEIERE, avec un éclat de rire.
Ton fils! Ahl ahl ton fils! Sur, qu'il nous salirait! Et vous le savez bien ! Et j'ai votre secret ! Et je peux, à Toinet qui l'ignore, l'apprendre.
TOINETTE. suppliante.
Taisez- vous !
MAITRE l'IEP.RE
Ah! tant pis! Je ne veux pas pour gendre Un bâtard, là!
FRANÇOIS
Bâtard ! Non, ce n'est pas vrai, non !
MAITRE PIERRE
Sans doute, pour la loi, puisqu'il porte ton nom. Mais souviens-toi...
Non! Non! De rien! D'aucune histoire!
Ma Toinette a vécu de façon méritoire.
L'enfant est bon et doux comme un saint du bon Dieu. C'est mon gas, c'est mon fils, je te dis, c'est mon fieu!
MAITRE PIERRE
Et moi je te répète encore et sans relâche : C'est un bâtard, bâtard, bâtard!
TOINETTE
Oh! pitié'
ACTE DEUXIEME
FRANÇOIS
Lâche !
Lâche ! Et ne pas pouvoir!.... Ah! si l'on se tenait!
Il fait mine delran^,'ler quelqu'un, et d'un pas lourd et saccadé s'avance vers maitre Pierre.
Je... Je...
Il tombe comme une masse aux pieds de maître Pierre. Ah!
TOl.NETTE, agenouillée auprès de lui.
Dieu!
MAITKK PitP.RE, levant les bras.
C'est sa faute!
il se dirige vers la porte pour sortir.
TOINETTE, affolée, près de la fenêtre.
Toinet! Toinet !
ACTE TROISIEME
Un carrefour sur la grand'i-ou.te.
A gauche, au premier plan, une auberge avec une enseigne; et, devant ta
porte, une table et trois chaises.
A droite, au premier plan, faisant face à l'auberge, une remise et, devant
la porte, un billot de bois pour poser la provende des chevaux. Au fond, au milieu, à l'entre-croisement des deux routes (qui s'enfoncent
en diagonale, l'une à droite, l'autre à gauche), un poteau indicateur. Du poteau à l'horizon, champs labourés.
A l'horizon, même paysage qu'au premier acte.
SCÈNE PREMIÈRE CATHERINE, MARTm
Martin est assis devant la table. Catherine est devant lui, à fringuer les verres.
Eh ben ! Et ce pichet de vin?
Oui, tout à l'heure, tfon homme est au tonneau qui met la chantepleure, ne pièce nouvelle! Il l'entame à l'instant, our vous, juste.
Il l'entame alors en y goûtant.
Se levant et allant crier au soupirail de la cave, îh! Thomas, t'endors pas le nez sous la futaille, 'ai soif.
Revenant vens Catherine, qui pose les verres sur la table.
Eh! ho! Dépêche!... Ou je pince la taille A ta bourgeoise.
11 veut lui prendre la taille.
SCENE II
Les Mêmes, THOMAS THOMAS, paraissant au seuil, un pichet à la main.
Tâche !
MARTIN
Et si j'avais tâché?
THOMAS, posant le picliet sur la table.
Tu pairais le pichet comme du vin bouché.
MARTIN
Fichtre ! ce que tu dois en faire, des affaires !
THOMAS, s'asseyant et lui donnant une bourrade amicale.
Pas mal.
CATHERINE, ayant rempli les verres.
Ne bêtisez donc pas. Videz vos verres, (la vaut mieu.\. Est-il rose, hein! notre vinochet!
Portant le pichet à son nez.
Il fleure le raisin que si qu'on en mâchait.
THOMAS, même geste avec son verre.
Oui.
MARTI.N, même geste.
La framboise aussi.
Tous deux boivent.
ACTE TROISIÈME
CATHERINE
Dame! On se met en quête Du meilleur. Les clients n'aiment pas la piquette.
THOMAS
Te souviens-tu, Martin, de celle, à la moisson, Que donnait maître Pierre en guise de boisson, Dans les temps?
MARTIN
Oui, de l'eau, presque.
Encor.
TUOJIAS
Il en était chiche,
CATHEfUNE
C'est comme ça, Thomas, qu'on devient riche.
THOMAS
3hl la belle malice! 11 tondrait sur un ofuf.
Maître Pierre! Au surplus, un chançard! Il est veuf.
CATHERLNE
[erci.
THOMAS
Tu n'entends rien à rien. Laisse-moi dire, loi, veuf, je perdrais tout. Lui, ce qu'il en retire, .'est tout profit. Le bien de sa femme et son bien, ia lui fait bien deux biens d'un seul bien, nom d'un chien!
MARTIN
ui, deux.
CATHERINE
Mais le plus gros est à sa fille Aline.
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Soit! 3Iais il n'est pas père à lâcher l'orpheline. Sois tranquille, et je plains ceux qui tournent autour. Aux plus entreprenants il fera voir le tour.
A Martin, plus spécialement.
Tiens ! les François ! La chose était fort avancée, Qu'on dit. Us l'empaumaient déjà, leur lîancée. Elle était folle, oui, folle à lier, de Toiuet. Regardez donc un peu, maintenant, oii c'en est. Maître Pierre est venu, leur a fait des vacarmes. Que le diable, il paraît, en aurait pris les armes. Total : François irappé d'un nouveau coup de sang, Toinet qui s'est voulu noyer (sans un passant Il y passait) et qui depuis un mois se traîne D'auberge en cabaret pour y noyer sa peine. Beau résultat !
M.4.r.TIN
Dis donc, s'il marche de ce train, Ils seront tous bientôt dans un fameux pétrin.
THOMAS
On vendra tout.
MAirri.N
Et Pierre achètera leur friche Pour rien.
THOMAS, à Catlicrinc.
C'est comme ça, femme, qu'on devient riche.
Oh! non. A ce prix-là, tu sais, j'aime mieux point. Tirer les brins de laine au dos des mal-en-point, Ce n'est pas bien joli quand même.
THOMAS
Ah! tu l'avoues.
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CATUERLNE
Oui, dame. D'autant plus qu'avec ses bonnes joues, Ses grands yeux clairs, et dur travailleur, et fort gas. Le Toinet, n'eùt-il rien, vaut la lille. En tout cas. Ça fait pitié qu'un beau garçon pareil, si brave, Se perde ainsi 1 Le pauvre ! Il est blanc comme rave Avec des yeux éteints et tout creux maintenant. On en a quasi peur. Il semble un revenant.
THOMAS
C'est vrai. Des fois, le soir, il n'a plus forme humaine. Un loup-garou I
Bah!
CATHERINE, regardant vers le fond à droite.
Tiens ! le voilà qui s'amène
MARTIN
Quand on parle du loup.'...
m aperçoit Toinet qui arrive par le lond. 11 est pâle. Il marche lentement en titubant, la tête nue et basse, les vêtements en decordre.
SCÈNE m
Les Mêmes, TOLNET THOMAS, à Martin, lui nionlranl du doigt Toinet.
Hein? Sa mine 1
MARTIN
En ellet.
THOMAS
Depuis un mois tantôt, crois-tu qu'il est défait'.'
Oui, mais il n'a pas l'air d'un loup. D'un chien en laisse. Plutôt.
THOMAS, se levant, pour héler Toinet.
Hé!
CATHERINE, l'arrêtant.
Laisse-le donc tranquille.
THOMAS, insistant.
lié!
CATHERINE, le retenant encore.
Laisse.
THOMAS
Bouh ! Un pichet de vin ; un verre de liqueur !
CATHERINE
Non. Quand il boit chez nous, ça me crève le cœur. Prendre leurs pauvres sous qui vont déjà si vite!
THOMAS
11 boira chez un auJre. Autant qu'on en profite.
CATHERINE
Tu n'es pas honteux?
THOMAS, vers Toinet qui est prêt à disparaître après avoir traversé la scène.
Hé! Tu n'entres pas?
TOINET, retourné, et d'un air vague.
Si, si.
Ah :
TOINET, réflécliissant, de plus en plus vague.
C'est-à-dire, non. Je n'entre pas. Merci.
ACTE TROISIÈME
iu-tête! Par ce gros soleil qui vous assomme ! 'oinet?
llein?
CATHERINE, allant à lui.
Il fait frais dans la remise. Un somme l'eus reposerait.
IOI«ET
Oui, dormir. Une idée, oui !
e veux bien.
CATHERINE
Vous n'avez rien mangé d'aujourd'hui, Probablement.
T0l.NET
Non, rien.... Bu! J'ai bu, sur la route.
CATHERINE
ih bien! vous casserez au réveil une croûte.
TOINET
e n'ai pas faim.
CATHERINE
Ta. ta! Quand vous aurez dormi I
TOINET
e n'ai pas sommeil.
CATHERINE, l'eniraînaiit vers la remise, à droite.
Bon ! Venez toujours, l'ami.
Jne fois installé dans la remise, à l'ombre!... )n n'y fait pas de bruit. Elle est vide. Elle est sombre, /ous vous endormirez comme chez vous.
Oh! mieux, Pour sûr. Si vous saviez, à la maison !
CATHERINE
Le vieux Ne va toujours pas?
TOïîJET, s'é chauffant peu à peu.
Non. Et la mère qui pleure, Pleure toujours ! Et tout qui marche à la malheure ! Et moi, lâche! lâche!
Se frappant la poitrine.
Oui, lâche ! Un bœuf à genoux !
Dormir! C'est fini, dame! On ne dort plus chez nous.
CATHERINE, le poussant de plus en plus vers la remise.
Chez vous, soit ! Mais chez nous, là, c'est une autre affaire. Essayez seulement un peu. Laissez-vous faire. Soyez gentil. Dans la remise, bien au frais, Je vous réponds que vous dormirez.
TOINET, sanglotant.
Oh!
Après, Avec nous, des amis, vous vous mettrez à table.
TOINET, même jeu.
Si vous saviez!
CATHERINE
Allons.
Elle le fait entrer dans la remise et l'y suit.
)is, Martin?
SCÈNE IV THOMAS, MARTIN
THOMAS, d'une voix piteuse.
Ma femme est charitable,
MARTIN, même jeu.
Oui, Thomas.
THOMAS
Moi, je le suis aussi, ois-tu, Martin.
MARTIN
Je vois, Thomas.
On est ainsi, 'u'y faire?
MARTIN
Rien.
THOMAS
Ce n'est pas drôle, cette histoire.
as drôle, non, et pas encourageant à boire.
Ils s'accoudent et se resardent silencieusement.
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SCÈiNE V
Les »Îèhes, CiTHERLNE CATIIERIISE, revenant.
Là, le pauvre être, il dort I
MART
Quoi! déjà?
CATHERINE
Comme un ploinb.
Ah! je le disais bien, ça n'a pas été long. Il a pris dans ses poings sa tête fatiguée, El, pouf!
THOMAS
C'est triste.
MARTIN
Oh! triste, oui.
CAIUËRIKE
Moi, ça me rend gaie De le savoir en paix au moins pour un moment.
Martin?
MARTIN
Thomas?
THOMAS
Si nous dormions pareillement !
CATHERINE
Pourquoi diable dormir, vous ?
ACTE TROISIÈME
THOMAS
Parce qu'on est triste.
CATHERINE, leur versant le reste du pichet dans leurs verres. n'en a pas le droit quand on est aubergiste.
MARTIN, levant son verre, et lugubrement.
;a santé, Thomas I
THOMAS, même jeu.
A ta santé, Martin !
THOMAS et MARTIN, reposant leurs verres sans avoir Lu. !
Avec un profond soupir.
CATHERINE
Non, mais chantez donc Requiem en latin! els croque-morts 1 Le nez vous pend long comme un cierge, bien, c'est engageant pour entrer à l'auberge! s la peine d'avoir un vin pareil, mâtin! Tous deux avalent leur verre d'un trait.
MARTIN, d'une voix encore mélancolique.
re un pichet, Thomas?
THO.MAS, même jeu, et avec l'air résigné. Core un pichet, Martin.
Tendant le pichet vide à Catherine.
îns, va nous le tirer. La chantepleure est tendi'^, mds garde. Le vin gicle aussitôt sans attendre.
SCÈNE VI
THOMAS, MARTIN, LE CUEMINEAU à la cantonade.
THOMAS, dont le visage s'est peu à peu épanoui pendant que sa femi' parlait.
Crois-tu qu'elle a le mot pour rire, celle-là, Hein! Martin?
MARTIN
Oui, Thomas. Pour l'avoir, elle l'a.
LE CHEMi.NEAU, à la cantonade.
Chantez mitaine, Et répondez niiton
A la fontaine On y boira, fiston.
Un coup d'pictaine,
Et ti ton taine,
Un coup d'pictaine,
Uq coup d'picton.
-MARTI.N, allant regarder vers la route de gauche.
Ben! Celui-là non plus, Thomas, n'eiigendre pas Mélancolie. Un mort en marcherait au pas.
Il se met à marcher de long en large, gaiement, au rythme second couplet, chanté d'une voix plus proclie.
LE caE.Ml.NEAV, à la cantonadc.
Chantez mitaine, Et répondez miton.
A la fontaine On y boira, fiston,
Deu.x coups d'pictaine,
Et ti ton taine,
Deux coups d'pictaine,
Deux coups d'pictoa.
SCÈNE Vin
Les Mêmes, LE CHEMLNEAU
horaas et Martin tendent leurs Terres, et Catherine tient le pichet en l'air, prête à verser, le sourire aux lèvres.
LE CHEMINEAC, encore à la cantonade à gauche.
Chantez mitaine Et répondez miton.
A lu fontaine On y boira, liston,
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Paraissant, et traversant la scène de gauche à droite, sans voir le groupe, car il se dirige vivement vers le poteau indicateur des chemins.
Trois coups d'pictaine, Et ti ton taine, Trois coups d'pictaine, Trois coups d'picton.
En achevant sa chanson, il s'arrête devant le poteau qu'il examina longuement.
CATHERINE, à Thomas, en reposant le pichet.
Ce n'est qu'un chemineau, tiens ! J'ai ri pour des pommes.
Thomas, à Catherine
Des fois, ils ont des sous.
Haut.
Hé! l'homme!
LE CHEMINBAU, se retournant.
Quoi ! les hommes'
THOMAS, l'air engageant.
On n'a pas soif?
LE CHËMlNEAU
Si; mais, plus de soif que d'argent.
THOMAS, l'air renfrogné et lui tournant le dos.
Ah!
CATHERINI>, bas à Thomas.
Là, je l'avais dit, tu vois, un indigent !
LE CHEMINEAU, s'avança nt vers eux.
Alors?
THOMAS, embarrassé.
Alors, voilà, rien. C'est tout.
Est chaude.
MARTIN, même jeu.
La journée
ACTE TROISIEME
THOMAS, même jeu.
Oui, la journée est chaude.
LE CHEMINEAU, à Catherine.
Une tournée »e ce petit vin-là...
CATHERINE, ycxée.
Petit!...
LE CUEMINEAU
Ça vaut combien?
CATHERINE
)ix sous le pichet.
Pft (en simant).
Dix sous !
CATHERINE
11 les vaut bien.
LE CHEMINEAO, goguenard.
<a politesse avec, hein?
CATHERINE
Quelle politesse ?
LE CHEMINEAU, même jeu.
)e se torcher le bec à celui de l'hôtesse.
THOMAS, se levant.
)is-donc, toi, chemineau!
LE CHEMINEAU, rieur.
Quoi donc, toi, las d'enfler?
THOMAS
fu tiens le nez bien haut !
I.E CHEMISE AU, même jeu
C'est pour mieux renifler.
CATHERINE, serrant le pichet contre elle.
Pas mon vin, toujours!
LE CHËMINEAU, même jeu que plus haut.
Lui comme toi, la bourgeoise.
Gageons que vous fleurez la fraise et la framboise. T
Vivement il s'est rapproché de Catherine, a flairé le pichet, puis l'a pris, et s'est sauvé vers le fond en courant. Catherine courl après lui, le rattrape et veut reprendre son pichet. Il l'empoigne par la taille et danse avec elle en chantant, tandis cpie Thomas est retenu à l'avant-scène par Martin qui danse aussi.
Cueillera, cueillerai ,,
La fraise et la framboise.
Cueillera, cueillerai.
Je les cueille à mou gré.
Et dans mon vin je les écrase.
Ah! cueillera, je les cueille, cueillerai, La fraise et la framboise.
II embrasse Catherine et la lâche en lui rendant le pichet.
Ah! le bon drille! Avez-vous vu comme il guinchait!
11 imite grossièrement la danse du chcmineau.
Aï donc ! Aï donc!... Ma foi! Je me fends d'un pichet!. Et même d'une soupe! Une bonne ognonnée!
CATUERISE
Pour qui?
Pour nous et lui, dame ! Il l'a bien gagnée Ho! Catherine! chaud! chaud!
CATHERINE, qu'il pousse vers la cuisine.
On y va, mon Dieu !
Elle rentre dans la maison.
MAI'.TIN
Laisser à sec gueule aussi goguelue, mais !
Voyant que le ciieminoau n'a pas de verre'.
Bois donc à même.
Le chemineau *e met à boire lentement.
OMAS, qui depuis un moment examine attentivement le chemineau.
Ah çà 1 j'ai la berlue, is plus je le regarde et plus il me semble...
Avec décision.
Oui, r, j'en réponds. On n'en fait pas deux comme lui. crève les yeux, même à travers la paupière.
\ Martin, et sans que le chemineau, buvant toujours, entende.
îst notre chemineau. Tu sais ! Chez maître Pierre!
MARÏt.N
li donc!
THOMAS, s'avançant vers le chemineau.
On s'est connu dans les temps.
LE CnEMINEAC
Dans quels temps?
THOMAS
lilà vingt ans. '
MARTIN
Passés.
LE CIIEMINEAU
Diable! C'est loin, vingt ans.
J'en ai fait du chemin, depuis vnigt ans, tu penses.
THOMAS, montrant son gros ventre.
Moi, tu me reconnais, moi, voyons?
Oh ! des panses Comme la tienne, on en rencontre un peu partout.
MARTIN
Nous avons dû changer, Thomas.
THOMAS, montrant avec admiration le chemineau.
Lui, pas du tout.
Ail! dame ! à voir vieillir autour de vous les vôtres. Vous vieillissez plus tôt, vous. Tandis que nous autres, Les oiseaux voyageurs qui n'avons pas de nid. On ne voit que des gens nouveaux : ça rajeunit.
MARTIN
Enfin, tes souvenirs...
LE CHEMISKAU
Ma mémoire en est pleine.
THOMAS
Alors, souviens-toi.
Désignant la campagne au fond.
Là, c'était là.
MARTIN, appuyant.
Dans la plaine.
ACTE IftOISIME
fe ne me souviens pas.
MARTIN
On était six garçons.
LE CHEJIISEAU
Vh !
THOMAS
On coupait les blés.
LE CHEMISEAL', s'asseyant près de la table.
J'ai tant fait de moissons !
MARTIN, sasseyant de l'autre coté de la table.
riens 1 c'est toi qui menais, avec ta chansonnette.
LE CHEMI5EAU
le mène ainsi partout.
THOMAS
Tiens! c'était la Toinette...
LF. CHEMINEAU, brusquement.
ia Toinette,. lu dis ?
THOMAS et MARTIN
Oui.
Ça, c'est différent, e m'en souviens; car j'ai, sur ma route, en courant, lonnu plus d'une fille, ou hlondine, ou hrunette, ^lais sans trouver jamais la pareille à Toinette.
THOMAS, assis à son tour entre Martin et le chemineau. ih ! tu vois !
LE CHEMINEAU, Se retouraant vers le fond.
Vingt-deux ans! C'est dans ce pays-ci... Oui, je le reconnais à présent. Vous aussi. Comment tu t'appelais, toi, le gros, je l'ignore. Mais toi, c'était... attends!... Martin.
MAIiTlN
Ce l'est encore.
TUOMAS
Et moi, Thomas.
LE CHEMIREAC, l'air indifférent.
Thomas! soit!
Je n'ai point maigri, Hein?
LE CHE.ill.NEAl', l'air de plus en plus ailleurs.
Non.
MARTIS
Mais tu n'as plus, toi, ton air guilleri De tout à l'heure. A quoi penses-tu donc?
THOMAS
Il semble...
LE CHKMISEAU
Je pense aux blés coupés que nous coupions ensemble.
ACTE TROISIÈME
MARTIN
me', c'était du sol bien soigné, bien prospère!
THOMAS
maître Pierre, quoi! C'est tout dire.
LE CHEMLNEAU, avec hésitation.
^t» j'espère, Toniette est encor vivante, n'est-ce pas?
MARTIN
i donc!
Dans le pays?
THOMAS
Au village, Ici-bas.
MARTIN
ijours le même.
ElJe est heureuse, j'aime à croire?
THOMAS
très pour le quart d'heure.
MARTIN
Oui, c'est toute une histoire !
THOMAS
IIS, tu serais venu l'autre mois seulement, t'aurait dit oui.
MARTIN
Sûr î Saul" le désagrément vieux...
hiîpotent...
MAUTI.N
Dame! à son âge, on décline.
LE CUEMINEAU
Mais quel vieux? Elle était sans parents, orpheline.
MAP.TIS
C'est vrai, tu ne sais pas. Ben, son mari, parbleu?
LE CHEMLNEAU
Mariée!... Ah!... Depuis longtemps?
THOMAS
De plus qu'un peu, Quasi depuis que loin d'ici tu te promènes. Ça s'est fait dans les deux, trois ou quatre semaines Peut-être, après les blés coupés et toi parti.
Dien mariée?
THOMAS
Oh! ça, pour sûr. Un bon parli I
MARTIN
Pas des plus jeunes; mais cor bon gaillard et ferme.
THOMAS
Tu ne connais que lui! Le premier gas de ferme!
LE CHEMlftEAU
Je me rappeHe : un grand, fort, l'air chagrin. Qui n'aimait pas à rire et grisonnait un brin.
MARTI.N
Il avait de la terre.
THOIU£
Et des sous.
Économe, Oui; travailleur; l'abord dur; mais, au fond, bon homme^ Elle a dû près de lui vivre heureuse en effet, Plus heureuse qu'avec... un autre. Elle a bien fait.
ACTE TROISIÈME
THOMAS
'il sans compter que si leur histoire dernière \vait tourné la roue autrement qu'à l'ornière...
MARTIN
>i maître Pierre avait des j,^oùfs moins exigeants •Une se montrait pas tant fier aux pauvres gens.
THOMAS
.eur gas...
LE CIIEMLNEAO
Ils ont un gas?
Mais oui.
MARTLN
Gentil,
robuste
THOMAS
in travailleur aussi.
LE CHEMIXEAU
Quel âge a-t-ii?
THOMAS
Au juste, ; ne sais trop. Vingt ans, vingt et un ans, je crois.
MARTIN
bl plus. A mon estime il va sur ses vingt-trois.
THOMAS
ais non. Moi, je réponds comme il faut qu'on réponde, il va sur ses vingt-deux, c'est tout le bout du monde.
LE CHEMI.NEAL', sc levant, ;i part, très ému.
)yous! Qu'est-ce que j'ai? Quelle idée!... Et pourtant!...
MAKTl.N
[quoi penscs-tu donc encore d'atti'istant?
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SCÈNE X
Les Mêmes, CATHERINE CATHERINE, sortant de l'auberge.
^ Voilà! La soupe est faite et le pichet tiré. A table !
Thomas et Martin se lèvent pour rentrer.
LE C.HEMINEAU, arrêtant Thomas.
Mais ce gas, dis-moi...
THOMAS, l'entrainant.
Je te dirai La chose en mangeant.
MARTIN, même jeu.
Oui, tout au long et sans presse.
Moi, j'en sais!
THOMAS
Et moi, donc ! Et 4i ça t'intéresse, On te le montrera, le gas.
LE CHEMIKEAU
Où donc? Comment!
THOMAS, l'air mystérieux.
Tu verras 1
MARTIN, même jeu.
THOMAS, à Catherine.
Viens-ta, femme?
ACTE TROISIÈME 21T
CATHERINE
Dans un moment, ous n'avez pas besoin de moi ; la table est mise.
SIARTIN, entraînant le cliemineau.
en.
CATHERINE, bas à Tlioinas (ju'elle retient.
Je vais regarder un peu dans la remise il dort toujours.
THOMAS
Va, va.
Il court rempoigner le cliemineau, entraîné par Martin.
Tout d'abord, tu sauras....
MARTIN, tirant le chemineau dans l'auberge.
lisse-moi dire.
THOMAS
Moi!
Us entrent tous les trois à l'auberge et l'on entend le bruit des voix.
SCÈNE XI
CATHERLXE, seule.
Elle va jusqu'à la remise, ouvre la porte, regarde longuement.
La tète dans ses bras, corps en boule. Il n'a pas bougé.
Elle remonte vers la table qu'elle va se mettre à débarrasser et essuyer.
Quel dommage, .and même! Un gas pareil, sage comme une image, modèle des gas, se déranger ainsi I jvre mère, doit-elle en avoir, du souci !
Tenant le pichet et les verres, j'étais d'elle, moi, vrai comme je me nomme herine, au logis je planterais mon homme
Gardé par les voisins (pour ce qu'il y connaît!) Et je courrais après mon gas, voilà !
Elle s'apprête à rentrer.
SCENE XII CATHERINE. TOENETTE
TOIXETTE, à la cantonade, d'une voix lointaine.
Toinet !
CATHERI>E. .«'arrêtant à deux pas du seuil.
Mais il me semble....
EUe prête roreille.
Non. Je me trompe, sans doute.
TOISETTE, à la cantonade, d'une voix plus rapprochée-
Toinet !
CATHERUSE
Mais si. Bien sûr. c'est elle.
Elle court au fond et regarde vers la route à droite.
Oui, sur la route.
Là-bas. Elle s'arrête et regarde.
TOKETTE, à la cantonade.
Toinet!
CATHERINE, tour à tour la hélant et se parlant.
lié! Venez!.... Pauvre femme! Elle s'en retournait.
Faisant avec le bras le geste d'appeler.
Oui! Mais oui!... La voilà qui court et qui s'éreinte -Maintenant... Ne courez donc pas. Soyez sans crainte. Il na rien. Il n'a pas do mal. Il est ici, Chez nous.
TOISETTE, arrivant essoufflée, nu-tête et un peu échevelée. Avec un irand soupir douloureux.
Ahl
.^près un temps.
11 boit?
C.VTHEP.IXE
ÎNon ! Non ! Il dort.
TOINETTE, lui prenant les mains.
Ah! merci!
CATHKRISE, la faisant asseoir sur une chaise qu'elle approche.
tfais reposez-vous donc, là, ma bonne Toinette.
TOINETTE, rajustant ses cheveux.
l'ai l'air d'une folle, heini à courir sans cornette
L travers champs, ainsi, les cheveux déroulés.
.hl c'est plus fort que moi, qu'est-ce que vous voulez?
'ar moments, il me prend des terreurs, une sorte
)e fièvre. Je le crois mort. Il faut que je sorte,
jue je le cherche. Il est dehors, tenez, depuis
)eux heures du matin. Et c'est toutes les nuits
lomme ça. J'attends bien jusqu'à Taprès-dinée ;
liais s'il ne rentre pas. alors, l'âme tournée.
e n'en peux plus. Je pars. Je vais le réclamant,
s'importe où, vous voyez, et n'importe comment.
CATHERINE
I nous est arrivé tantôt, le regard vague, •arlant à peine, presque en homme qui divague.
TOINETTE
yre, bien sûr.
CATHERINE
Oh! non, Toinette; plutôt las.
TOINETTE
I n'avait pas bu?
CATHERINE
Pas beaucoup, je ne crois pas.
ous savez, il suffit, par ce temps de fournaise, •e peu de chose pour qu'on soit mal à son aise l'était, dà; mais c'est fini, j'en répondrais, epuis qu'il dort.
TOLSETTi:
Où donc?
CATHERINE, la coiiduisant vers la remise.
Dans la remise, au frais.
TOINETTE, le regardant.
Par terre!
CATHEUiLNE
Avec un tas de pai'le sous sa tête.
TûlNETTE, sanglotant.
Lui, mon gas, dormir là, vautré comme une bétel
CATHERI.NE
Voyons, Toinette, il faut se faire une raison.
TOINETTE, même jeu.
-Mon Dieu!
CATHERISE
Puisqu'il est calme, entrez à la maison Vous calmer aussi, vous. Vrai, vous vous êtes mise Dans un état!
Elle veut remm«nfir.
Venez.
Non, merci. La remise Me va mieux. Près de lui, seule, et plus à mon gré, J'attendrai qu'il s'éveille et je l'euuuènerai. Pardon si mon refus d'entrer...
Montrant l'auberge.
là... vous chagrine; On entend des voix dans l'auberge.
Mais vous avez chez vous du monde, Catherine, Et vous compreaei hien, quand on est dans l'ennui On aime autant ne pas être vu par autrui.
En montrant l'auberge où l'on entend clinquer les verres.
Surtout tels que ceux-là, probablement en fêtes.
ACTE TROISIÈME
CATUERl.VE
3ui, je comprends: comme il vous plaira. Faites, faites.
TOINETTE, avant d'entrer dans la remise.
\h ! que vous êtes bonne, et brave I
CATHERINE^ en haussant les épaules.
Qui ça? Moi?
TOINETTE
Oui, ouil
Elle l'embrasse.
Merci! De tout mon cœur.
CATIIEP.ISE, même jeu.
N'a pas de quoi.
Toinette entre dans la remise, dont Catherine referme la porte.
SCÈNE XIV
CITHERLNE, THOMAS, MARTCV, LE CHE^ILNEAU
Les troi- hommes sortent de l'auberge, Thomas seul le premier, ptis Martin et le cheraineau à qui Martin parle bas.
THOMAS
Catherine, iartin s'en retourne. Je vais Avec lui, .ju^que chez ses cousins, sur la côte. Us ont de la volaille en trop. Ça nous fait faute. J'en rapporterai.
CATHERINE
Va.
THOMAS
J'en ai pour deux instants.
CATHF.RI>E
Bon, bon.
MARTIN, au chemineau qui s'est assis, pensif.
Tu ne viens pas avec nous?
Non, j'attends.
CATHERINE
Quoi donc?
LE CHEMINEAC
(Jue le Toinet ait achevé son somme.
CATHERINE
Pourquoi?
Pour lui parler.
CATHERINE
Toi, lui parler?
Tout comine.
THOMAS, (l«''jà au fond avec Martin.
(3ui, Catherine, il peut lui parler; c'est promis.
CATHERINE, étonnée. ;
Ah!... /
Résignée. /
Enfin ! /
THOMAS et .MARTIN, avant de s'en aller.
Au revoir!
SCÈNE XY
CATHERINE, LE CHEML\EAl]
ndant toute la scène suivahto, le cheniineau, assis, reste toujours pensif et répond par moments en ayant l'air de rélléchir à autre chose.
CATHERlMi
1 connais les François, donc?
Le chemineau fait, avec la tète, signe que oui.
•Leurs mailheurs?
LE CHEMINEAU CAl'HEULNE
t maître Pierre?
Sans doute.
LE CIIEMLNEAD
Aussi.
Voyant qu'elle va l'interroger cncort-.
Je sais tout.
\\Tès un silence pendant lequel Catheiine a pris les objets sur les tibles pour rentrer, mais en tournaillant comme si elle voulait s'ittardor.
On redoute aître Pier'e, hein ?
C.VTIIEUI.NK
Oh! oui.
Mauvais?
CATttEKlNE
Mauvais tout plein.
m LE CHEMINEAU
C'est drôle! Dans les temps, il n'était pas malin.
CATHERINE
Et toi, tu l'étais?
LE CHEMINEAII
Oui.
CATHERINE
Tu l'es cor?
Je suppose.
CATHERINE
Alors tu ferais bien de trouver quelcpie chose Pour tirer la Toinette et son fieu du tracas.
Peut-être!... Ça dépend!... Quand j'aurai vu le gas!
CATHERINE
C'est elle qu'il faut voir, si triste !
LE CHEMINEAU, vivement.
Je préfère Ne pas la rencontrer.
CATHERINE
Pourquoi !
C'est mon affaire.
Il se plonge plus profondément dans ses réflexions. ' /
CATHERINE, s'éloignant, à part.
Tiens! tiens!... Eh bien! lu vas la rencontrer, pourtant. Il se décidera, pour sûr, en l'écoutant. A quoi? J'ignore. Mais ça peut rendre tin servie*, Des gueux pareils! Ils ont du toupet et du vice.
ACTE TROISIÈME
)es sorciers, quelquefois, qui sentent le roussi ! •i maître Pierre avait aux jambes celui-ci!,., la foi ! je fais la chose à ma guise, n'importe !
Revenant vers le cheraineau et lui tapant sur l'épaule.
ihemineau!
LE CUEMINEAU, comme sortant d'un rêve.
Quoi'? ■
CATHERINE, montrant la remise.
C'est là, derrière cette porte, lue dort Toinet. Tu peux le réveiller. L'instant Ist bon. Ici, personne et, dans l'auberge, autant, e vais chercher des œufs, moi, là-bas, dans la grange, 'ous causerez tous deux seuls, sans qu'on vous dérange.
LE CHEMINEAC
ien.
Catherine sort en passant derrière la maison.
SCÈNE XYI
LE CHEMINE.\U, seul.
Après un temps, il se lève et se dirige vers la remise lentement : puis, la main sur le loquet, il hésite à entrer et vient se laisser tomber sur le billot de bois.
Voilà que j'ai peur, à présent, de le voir. i c'était mon enfant, pourtant!... Dame! Savoir! n enfant! Moi, le sans-famiîle! Quelle idée! ourquoi ma tète alors en est-elle obsédée? t d'où me vient, à moi, le vagabond joyeux, e désir qui me met des larmes dans les yeux? n enfant qu'on chérit, qui vous le rend, un être n qui, lorsqu'on décline, on sent qu'on va renaître, ui, ça doit parfumer la vie!.,.
Se levant.
Allons, vieux fou, ils de n'importe qui, rôdeur de n'importe où,
Tu rêves d'un foyer, toil... Pourquoi pas des rentes? Les nids ne sont pas faits, pour des bêtes errantes.
Il reiraverse, avant ce dernier vers, la scène et revient s'asseoir à gauche.
Ouand même ce serait ton enfant!... Soitl... Après? Être un père, un vrai père, est-ce que tu pourrais? Hélas :
11 se, lève et marche quelques pas.
Suis ton destin. Va, chemineau, chemine I
11 se dirige vers le fond, lentement, comme pours"en aller. Revenant brusquement.
Ohl non 1 non I C'est honteux. Tu n'es qu'une vermine, De vouloir fuir. Tu dois rester. Tu dois le voir. Pour la première fois que tu sais ton devoir. Il te faut le remplir, si fort qu'il te tenaille,
Se prenant à deux poing» par le collet et comme se traînant lui même veis la remise.
Et tu le rempUras cette fois-ci, canaille 1
SCENE XVII LE CHEML\E.\U, TOLXETTE
LE CHEMrv'E.vu, ouvrant brusquement la remise.
Ehl Toinet!
11 recule effaré.
Elle !
TOI.NÈTTE, apparaissant dans 4a porte, de dos, la rcfei'mant, puis s< 'retournant.
Toi ! ^
Elle s'écroule sur le billot.
Ce n'est pas vrai.
Sur un geste attendri du chemineau.
Mais si!
S'exallant peu à peu, se levant, mais sans s'approcher de lui.
D'où viens-tu? Que veux-tu? Qui te ramène ici, Toi! Toi ! Mais parle doue! Ici! Pour quelle cause? Parle! Pourquoi ne rien dire? Dis quelque chose.
ACTE TROISIÈME
lel mal peut s'ajouter au mal que tu m'as fait? irle ! Tu n'as donc rien à répondre?
LE CHEMINEAU, accablé, huniblo et repentant.
En efTet, en, Toinette, sinon que je suis un pauvre être, ns cervelle et sans cœur, à qui vient d'apparaître ur la première fois le besoin du devoir, qui l'a fait du mal faute de le savoir, is qui désormais, brave, et tout entier, so donne réparer ce mal pour qu'on le lui pardonne.
TOINETTE, sans colère et desespérée.
las ! il est trop tard. Même en t'y bien donnant, ut entier, brave, tu n'y peux rien maintenant.
ssairai.
C'est fini, va, c'est irréparable, î si tu connaissais notre sort misérable Iv
le connais, Toinette ; on me l'a raconté, passais.
Montrant l'auberge,
Ils m'ont tout appris. Je suis resté.
TOINETTE, dans un élan vers lui.
n'es donc pas sans cœur comme tu veux le dire ! ! j'en étais bien sûre. Aussi, va, môme au pire ma peine, jamais je ne t'en ai voulu, pensais : « Quand l'oiseau se sent pris à la glu, ilffaré, s'arrachant les plumes, l'aile folle, )ubliant tout, son nid, sa compagne, il s'envole ^ers le libre horizon grand ouvert devant lui. Vinsi mon oiieminoau loin de moi s'est enfui! fout triste de m'avoir quittée, oh! oui, sans doute... Montent quand même, puisqu'il est sur sa grand'routc ! »
228 LE CHEMINEAr
Et mes vœux t'y suivaient, sans autre soin pour eux
Que le désir fervent de t'y savoir heureux.
Pourquoi je t'ai si mal accueilli tout à l'heure,
Je l'ignore. Ah! vois-tu, quand on souffre, qu'on pleure,
On dit les premiers mots qui vous viennent, voilà 1
Mais ils ne venaient pas de mon cœur, ces mots-là.
Mon pauvre cœur soumis n'est pas fait pour la haine.
Il ne gardait de toi que l'image lointaine, *"
Lointaine et douce, du beau temps évanoui
Où notre amour en fleur s'était épanoui.
Et ce cher souvenir était sans amertume,
Comme celui des morts aimés qu'on s'accoutume
A savoir morts... Aussi t'avais-je pardonné
Depuis longtemps déjà, le jour où nous est né...
Noire nu.
LE CHEMIXEAU
>'otre filsl... Mon fds!...
TOLSETTE
Il te ressemljle.
Tu verras.
LE CHEMINEAU, voulant aller à la remise.
Tout de suite! Oh! tout de suite!... Ensemble.
Non ! Attends. Pas encor.
Toinette, cependant.
Par pitié, chemineau, prends garde. Sois prudent. Tu pourrais te trahir. Et ce serait infâme Si d'un geste, d'un mot, tu lui jetais dans l'âme L'ombre d'un soupçon, fût-ce un doute. Tu conçois. Il me respecte, il m'aime, il aime aussi... François Qui fut si bon pour lui, pour nous... Tâche d'entendre.
ACTE TROISIEME
LE CHEMISEAU
ui, j'entends. C'est un droit que de se montrer tendre
avers lui. Ne l'avoir plus, c'est mon châtiment;
L je le subirai sans me plaindre, humblement.
ais je garde le droit, Toinette, tout de même,
î l'aider si je j^eux, de l'aimer sans qu'il m'aime...
TOÎSETTE
11! oui, ouil
De chercher mon bonheur dans le sien.
TOINETTE
est cela. Mais comment?
LE CHEML\EAU
Sois tranquille ! Un ancien impagnon de travail d'avant votre ménage, 1 passant de retour, voilà le personnage lelconquc, indifférent, que je serai pour lui.
TOINETTi;
n'aura ni soupron ni doute?
Aucun ennui, ■ançois, à ce qu'ils m'ont racontt', déraisonne.
TOINETTE
îst vrai ; plus en étal de connaître personne '
LE CIlEMlNEAtj
! tu vois bien, alors, rien ne me le défend, racheter ma faute et d'aimer mon enfant!
TÛINETTE
Ahl jamais, non pas même à nos plus belles heures, Jamais tu ne m'as dit de paroles meilleures. Oui, oui, tu peux l'aimer! Le secourir aussi! Comment tu t'y prendras, je n'en ai plus souci. Tout ce que tu feras sera bien fait. Ordonne.
LE CIIEMIXEAC
D'abord et d'une, femme, il faut qu'on lui redonne
De la gaite', puisqu'il est à bas, m'a-t-on dit.
Puis je verrai si j'ai toujours quelque crédit
Chez maître Herre, et s'il est toujours aussi bugne.
Mais, avant tout, le gas joyeux ! Il y répugne?
Bah! Je lui trouverai des mots encourageants.
N'est-ce pas mon métier, moi, d'égayer les gens.
Moi, boute-en-train que pour se distraire on invite"?
C'est bien le moins, vingt dieux, que mon gas en profite!
Sans compter qu'à me voir le rire sur les dents
Il n'aura pas soupçon que je pleure au dedans.
SCENE XVIIl
Les Mêmes, TOINET
Le cliemineau s'est monté peu à peu pendant la scène précédente et cou tinue dans un mouvement de plus en plus exalté, avec une volubilité* une action d'une gaieté fiévreuse et par moments sanglotante.
LE CHEMl}«EAl', courant ouvrir la remise.
Ohé! Toinet! Ohé, du gas! Allume, allume!
Tu dors mieux sur le sol qu'un autre sur la plume.
Oh ! Oh !
TOiNET, sortant ébahi.
Quel est cet homme?
ACTE TROISIÈME
LE CHF.MIXEAU
Un qui vient de là-bas, ailleurs, d'où viennent ceux que l'on ne connaît pas.
TOINETTE, ■vivement, à Toiiiot.
1 vieil ami, Toinet, oui, d'avant ta naissance.
LE CHKillSEAU
)nc, sans le connaître, en pays de connaissance ! iibrassons-nous !
TOINETTE, à Toinet.
Tu peux l'embrasser.
Le chemineiiu l'embrasse dans une longue étreinte.
LE CIIEMISEAO
Core un peu, ;ux-tu ?
Il l'embrasse de nouveau de la même façon. Se reculant pour l'admirer.
Mâtin ! Pour un beau fieu, c'est un beau fieu ! \ Toinet, 'îe plus en plus ébahi, î me regarde pas de cet air nicodème.
i, tu l'épouseras, ton Aline. Elle t'aime, le sais, oui ; mais toi, ce que tu ne sais pas, est que son père est un que, moi, je mets au pas. i! bigre! Quand je parle, il n'en mène pas large.
Voyant Toinet rire.
i te fait rire. Bon! Si tu ris, je m'en charge, lis il faut rire. Il faut avoir les yeux fleuris, ine me l'a dit : tu lui plais quand tu ris.
La face de ïoinet s'épanouit en un gros rire heureux. la bonne heure, donc !
Voyant que Toinet veut parler.
Hein"? Comment je mo'nomme ?
lemineau ! Oui, pas plus! Un passant ! Un bonhomme ai mène tout, la joie et la peine, en ciiantant, t qui, si lu le suis.
Il le prend par-iessous le bras. i
t'en fera faire autant. ;
Il l'entraîne en gambillantet chantant parmi des larmes, suivi di Toinette extasiée.
Chantez mitaine Et répondez niilon.
A la fontaine On y boira, fislon.
Va coup d'pictaine,
Et ti, ton, taine.
Un coup d"pictaine. ',
Un coup d'picton. \
SCENE PREMIERE .MAITRE PIERRE, MARTIN
MARTIN, debout.
Il, maître Pierre, non. Cinq cents francs. Je m'estime que je vaux. Je n'en démords pas d'un centime.
tre premier valet de ferme s'est sauvé vous volant...
3aîra cher,
.MAITRE PIERRE, assis sur la chaise.
Attends qu'on me l'ait retrouvé ;
MARTIN
Oui; mais, en attendant, l'ouvrage va plus chez vous. Seul, dans tout votre entourage, ce moment de l'an où les gas sont placés, il je fais votre atTaire, et ça se voit assez... ;n qu'à votre désir de m'engager si vite.
MAITRE PIERRi:
profites de mon embarras.
J'en profite.
Soit! Vous faut un premier valet; vous êtes sans; Aucun, excepté inoi, n'est libre: c'est cinq cents!
MAITRE PIERRE
Tu m'écorches.
Vous en avez écorché d'autres.
Ali! dame! on a des fois la nielle en ses épeautres. Chacun son tour! C'est au vôtre, cette fois-ci. Vous avez toujours eu trop de bonheur, aussi!
MAITRE PtERRE
Ah 1 parlons-en ! Surtout ces temps derniers ! Ma fille
Malade ; ce brigand de valet qui me pille :
Trois bœufs qui sont couchés depuis avant-hier;
Oui, trois; c'est du bonheur, hein? Uu propre, du fier!
MARTIN
Mademoiselle Aline est malade ?
MARTIN
J'espère (Jue ce n'est pas grand'chose. Une enfant si prospère, Si belle! Je l'ai vue encor, tenez, voilà Cinq semaines, la mine.... Et sait-on ce qu'elle a?
MAITRE PIERRE
.Non.
MARTIN
Bah! le médecin n'en a pas connaissance?
MAITRE PIERRE
Un âne!
ACTE QUATRIÈME
II dit quoi, lui?
MAITRE PIEHEE
Rien. Que c'est la croissance.
MARTIN l!
MAITRE PIERRE
Mais tout ça, Martin, ne te regarde point.
STARTIN
m, c'est vrai. Revenons alors à notre point, nq cents francs, hein?
Je dis quatre.
JUKTIS
Et moi je répète nq, et j'y perds mon nom si j'en rogne tripette.
MAITRE PIERRE, indigné.
iq cents francs!
MARTIN
Et vos bœufs, qu'est-ce qu'ils ont, ceux-là?
MAITRE PIERRE
I ne sait pas non plus.
MARTI.N, avec uu clin dœil moqueur.
C'est peut-être aussi la....
oissance.
MAITRE PIERRE
Tu m'as l'air d'y connaître grand'chose !
MARTIN
plus ni moins que vous. On en cause ; j'en cause. ! si vous n'étiez pas en froid avec... certain, 1 chez lui quelqu'un, cré matin de mâtin,
Qui contre tous les maux vous a de ces recettes, De ces secrets.... Mais quoi! Rien à faire. Vous êtes A contre-poil avec ces gens-là. Chut! Assez! -N'empêche que François, depuis trois jours passés. Grâce à ce gaillard-là, sans cor ravoir sa tète. Reprend le goût du pain et du poil de la bête.
MAITRE riERRE
De quel homme veux-tu parler?
D'un pas museux.
Dame! et qui leur a tout remis d'aplomb chez eux. Jusqu'au gas! Vous savez, il ne court plus l'auberge.
MAITRE PIERRE
Je sais.
MARTIN
Guéri ! Par l'autre ! Us lui doivent un cierge, Et fameux! Ah! si vous aviez ce docteur-là. Votre nile et vos bœufs guériraient. Mais, voilà, Ce n'est pas votre ami, c'est le leur.... Quoique, en somm( Il fut le vôtre aussi, jadis. Un joyeux homme, Rappelez-vous! Le bec toujours plein de chansons! Un chemineau, qui fit avec nous vos moissons !
MAITRE PIERRE
Lui? Tu l'as reconnu? C'est lui?
MARTIN
Je vous écoute.
Pas diflicilc! Il n'a pas changé d'une goutte. Le même boute-en-train et bon drille qu'avant ! Mais, damo, cor ben plus subtil et plus savant! L'acier fin, plus ça s'use et mieux ça se raiguise.
MAITRE PIERRE, décidé.
Martin, me rendrais-tu service?
MARTIN
A votre guise.
ACTE QUATaiÉME
i bien! dis-lui, mais sans qu'on s'en doute là-bas, venir me parler.
MARTIN
Bon. Chez vous?
MAITRE PIERRE
Pourquoi pas ?
MARTIN
land ■?
MAITRE PIERRE
Tout de suite.
MARTIX, inquiet.
Et... nos affaires?
MAITRE PIERRE
Nos affaires 1 us conclurons demain. Ce soir, si tu préfères. i, ce soir; bref, après que je l'aurai vu, lui,
MARTIN
it! Mais vous m'entendez : demain comme aujourd'hui, ist cinq cents francs.
MAITRE PIERRE
Bien, bien.
MARTIN
Sans un liard à rabattre !
MAITRE PIERRE, le Congédiant du geste.
revoir !
MARTIN, en s'en allant.
Au revoir !
Revenant un peu.
Cinq !
lieparaissant une demière fois après s'être en allé encore. Cinq !
SCÈINE II
MAITRE PIERRE, seul, se promenant avec la chaise en main, de façc à revenir la poser près du banc de pierre.
Ni cinq, ni quatre, Ni rien, ni fichtre, sale engeance de voleur ! A cinq cents francs, j'aurai leur chemineau.... Le leur! Le mien aussi, je pense, à moi son ancien maître. Bah ! Question de prix ! Il s'agit de l'y mettre. Je l'y mettrai. Six cents! Sept cents même! A son gré! Ce qu'il demandera! Mais je le leur prendrai. Je sais lâcher l'argent, moi, quand c'est nécessaire. C'est qu'ils allaient, sans lui, tout droit à la misère! Ils y retourneront. Je m'en moque, des frais! Puis, je n'y perdrai rien. Ça vaut cher, les secrets D'un tel homme. Gageons qu'il guérit mon Aline! Et mes bœufs, donc ! Ah ! ah ! Toinette la maline, Cui tout exprès sans doute ici le rappela! Eh bien ! c'est moi qui vais en profiter, voilà !
SCÈNE m
MAITRE PIERRE, ALINE
ALINE, arrivant par la gauche, rêveuse.
Mon père! Ah! pardon!
Elle passe vite, comme se sauvant.
MAITRE PIERBE, courant la retenir.
Eh! t'ensauve pas si vite!
J'ai donc l'air bien méchant, que ma fille m'évite?
ALINE, l'air boudeur et plein de reproches. Oui, vous avez vos yeux mauvais en ce moment.
ACTE QUATRIÈME
MAITRE PIERRE
is pour toi.
ALi.NË, même jeu.
l'as pour moi ! Je n'en sais rien.
MAITP.E PIERRE
Vraiment !
ens, c est toi qui me fais ta mine recliignée.
ALl.VE, s'asseyant sur le banc, avec lassitude.
'ssible! Quand on est malade et mal soignée.
MAITRE l'IERRE
l'on peut dire ! Mal soignée !
AMNE, avec une colère contenue.
Oui, je le dis.
MAHiiE l'IERRE
nmeiit te bien soigner, voyons? Tu te raidis, te butes, à tous mes soins pour te distraire.
ALI.NE
distraire. Je n'y liens pas, dame! Au conlraire.
.^iAIl'KE PIERRE
te plais à souffrir, alors?
ALI.^E
Apparemment,
MAITRE PIERRE
r que ton pauvre père en prenne du tourment, ;t-ce pas?
ALINE
Si mon mal vous causait tant de bile, l'en débarrasser vous seriez plus habile.
MAITRE IIERKE
Ton mal! Mais quel est-il, diantre? On n'est pas devin Le médecin lui-même! Il t'interroge en vain. Tu ne réponds pas.
ALINE
Non.
MAITRE PIERRE
Pour qu'on y remédie.
Il faut nous dire, à lui du moins, ta maladie.
ALINE, agacée et avec douleur.
Je ne sais pas. Je suis malade.
MAITIIE PIERRE
Mais enfin, Pourquoi ne presque plus manger?
ALi:<E
Je n"ai pas faim.
MAITRE PIEHRE
Pourquoi, toi si joyeuse autrefois, si ravie, Ne plus rire jamais?
ALINE
Je n'en ai pas envie.
MAITRE PIERRE
Tu souffres d'où? Comment?
ALINE, accentuant de plus en plus sa mine douloureuse.
Je souffre, voilà tout.
Je n'ai plus goût à rien. Mes forces sont à bout. Je sens au fond du cœur, là, comme une blessure. Ah! je n'irai pas loin maintenant, j'en suis sûre.
MAITRE PIERRE
Qu'est-ce que tu dis là? Ça n'a pas de raison.
ACTE QUATRIEME
AUSE, même jeu.
! Comme une blessure et, dedans, du poison, le sens bien, peut-être. Encore tout à l'heure I je n'ai de répit un peu que quand je pleure.
MUTRE PIERRE
n mal, c'est justement de nourrir ton chagrin, isse-moi te soigner à mon idée, un brin. ;nsl .Nous irons demain, en ville, faire emplette n joli meuble.
ALINE
Non.
MAITRE PIERRE
D'une riche toilette.
ALINE
Non plus.
MAITRE PIERRE
De l'objet que tu voudras.
ALI.NE
Merci !
ne me plaît-
MAITRE PIERRE
Tu vois, j'ai beau t'ofTrir ceci cela, toutes mes douceurs, tu les repousses.
ALINE
t que vous m'en oflrez qui ne me sont pas douces.
MAITRE PIERRE
lerds la tète!
ALI5E
Hélas! à me soigner ainsi, jue vous y perdrez, c'est votre fille aussi, iiort...
U-î LE CHEMINEAU
MAITRE PIERRE
Je te défends de parler de la sorte!
ALI.NE, se montant peu à peu, et en sanglotant.
Si, si, je parlerai. Je voudrais l'être, morte! Oui, morte! ¥à ce sera bientôt! Et sans regrets! El je le dis tout net, et je le dis exprès. Si la mort ne me l'ait pas peur, si je l'espère, Si je l'appelle, c'est votre faute, mon père.
Elle se sauve en pleurant.
SCÈNE IV MAITRE PIERRE, seul
En coui-ant après elle.
Aline! Aline!
S'arrèlant.
Ah! ouette! Est-ce qu'elle m'entend?
■Revenant.
Elle va s'enfermer chez elle en sanglotant,
Et passer la journée encore toute pleine
Dans le jeûne et les pleurs comme une Madeleine!
Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu, voyons, quoi.
Pour que tout maintenant tourne ainsi contre moi?
Elle, vouloir mourir! Ce sont des mots, sans doute,
ÎN'empèche! Elle ne va pas bien, dame! Elle est toute
Changée. Elle maigrit. Elle est comme un fuseau.
Ah ! mais ! Ah ! mais ! C'est qu'il ne faut pas, nom d'un zo !
Attention ! Je n'ai qu'elle. Pauvre chérie,
Va, je donnerais gros pour te savoir guérie !
SCÈlNE V
ACTE QUATRIÈME
MAITRE PIEKRE
Toi!
l£ CHEMINEAL'
Moi. Tu m'as fait dire par Martin )e venir chez toi, tout de suite, en clandestin, le'voilà, tout de suite, et sans qu'on me soupçonne )'ètre venu. Ni vu, ni flairé par personne! as même toi !
MAITRE ritr.r.L
Tu nous écoutais?
LE CUEML>F.AU
Non et si.
'ai toujours une oreille au vent, et l'autre aussi.
îa fille, alors, tu l'as aperçue?
Au passage, 'ais assez pour juger qu'elle a triste visage :t que la pauvre enfant file un mauvais coton.
MAITRE PIERRE
rai?
lE CllEMi.NEAU
Vrai.
MAITRE PIERRE
C'est dangereux?
LE CIIEUI.NEAU
Très dangereux, dit-on.
.MAITRE riERRE
ui dit ça?
LE CIIEMINEAL"
Ceux qui s'y connaissent.
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MAITRE PIERRE
Toi?
Je pense.
MAITRE riERRE
Écoute, chemineau. Quand H faut, je dépense. Or je t'ai fait venir justement pour t'avoir A mon service, avec... (tiens, l'ami, tu vas voir Si je suis rond) avec six cents francs à l'année.
Sur un mouvement de fuite du chemineau.
iNon, pas six! Sept!... Eh bien? L'affaire terminée. Cent pistoles de plus sont pour toi, tu comprends.. . Cent pistoles, deux cents écus, là, mille francs, Oui. mille francs, je crois que la somme est gentille. Mille francs tout en or, si tu guéris ma fille I
LE CHEM!XEAU
Ah ! ah ! diable !
MAITRE PIERKE
Peux-lu la guérir?
Oui, je peux.
J'ai des secrets pour gens comme j'en ai pour bœufs.
MAURE PIERRE
Pour gens, en es-tu sûr, fin sûr?
LE CHEMISEA0
Fais-en l'épreuve.
MAITRE PIERRE
J'aimerais mieux avoir une preuve.
LE CHEMLXEàC
Une preuve?
Va voir le vieux François, s'il est cor sur le flanc. Quant aux bestiaux
MAITRE HERRE
Oh 1 ça, c'est vrai. Mon grand taur blanc El mes brebis, j'en ai toujours gardé mémoire.
LE CUEJll.SEAU
Ah:
MAITRE PIERRE, méfiant.
Mais qu'est-ce que c'est, les secrets?... Du grimoire?... Des tours... de sorcier?
LE CHEMINE Al"
Bah! Tours de sorcier ou non, Après! Pense à l'effet sans l'occuper du nom.
MAITRE l'IERRE, hésitant.
C'est que je voudrais bien savoir si, de rencontre, Ayant des secrets pour, tu n'en aurais pas contre.
LE CUEMl.NEAU
C'est-à-dire ?
MAITRE PIERRE, hcsilant do plfls en plus,
Entends-moi. Je parle en curieux, l'as plus.
LE CUEMl.NEAC
bon, bon, va.
MAITRE Pi:^l,RE, même jeu.
Bref, ces mots mystérieu.x.
En existe-t-il pour... qu'au lieu de bien on fasse bu mal aux gens?
LE CHEMINEAU, l'œil cn dessous.
Eh ! pile est à l'envers de face.
MAITRE PIERRE
C'est-à-dire...?
LE CHE3ÎI.NEAI', même jeu.
Dame oui, dame non ! Chut ! L'u point !
lia se traçant un petit siRoe de croix sur les lèvres.
C'tst des choses, quand on les sait, qu'on ne dit point.
MAITRE PIERRE
A personne?
i.E CHEMISEAU, avec un geste vague, puis d'un ton brusque.
Ohl... Tu tiens^donc bien à les connaître!
MAITRE PIERP.E
Oui.
Pourquoi? T'en servir contre certain?
MAITRE PlEr.RE
Peut-être.
LE CIIKMLNEAL'
Ail!
Tiens, soyons francs. Tant pis si j'y suis pris Tu vois en moi quelqu'un qui les paîrait leur prix.
LE CHEMISEAC
Pour sur?
MAITllE PIERRE
Pour sur.
C'est cher.
MAITRE PIERRE
J'en fais le sacrifice.
LE CHEMI.NEAU
Eh bien ! ce qu'il me faut pour mettre à ton service Mes secrets...
MAITRE PIERRE
Tous, de bon et de mauvais matois.
LE CIIEMIMEAU
Tous, oui. C'est... Mais tu vas crier comme un putois.
MAITRE PiERIlE
Non, non, dis! Ne crains rien 1 Si la somme est trop grossa. On peut débattre.
ACTE ftUA/TRIÈME
LE CUEMI.NLAU
Tu croiras que je me gausse.
MAITT.E riERP.E
u tout 1
LE CHVM1NEA.U
Eh bien! ce qu'il me faut... Point de fracas! iens-toi tranquille! C'est... ta fille pour mon gas.
MAITRE PIERRE, sursautant.
ein ! Quoi ?
LE CHEMISEAU
Tu vois ! Le sang qui te pète aux oreilles à, j'en étais sûr.
.MAITRE PIEUriE
Dame ! A des bourdes pareilles !
LE CIIEMI.NEAC
ornment! des bourdes?
ÎIAITRE PIERRE
Pouh! tu n'es pas sérieux.
LE CHEMINEAU, presque menaçant, s'avançanl vers lui.
rois-tu? Regarde donc au fin fond de mes yeux, i j'ai l'air de quelqu'un qui dit des fariboles.
MAiTHE PIERRE, reculf.nt, irembknt.
ais... mais....
LE CnEMISÏAU
Ne tremble pas ainsi sur tes guibolles, ue diable! On ne veut pas te faire peur. Causons, ans nous fâcher, chacun expliquant ses raisoris.
u le pousse sur le banc de pierre.
iens, assieds-toi.
Il s'assied lui-jnênie sur la chaise.
Voici les miennes. Le jeune homme, st brave, honnête, bon travailleur. Il se nomme, oinet, tils de François et de Toinette. U plaît ta fille.
NAITUE PIERRE, à voix sourde.
Un bâtard!
LE CHEMISEAU
On ignore qu'il l'est.
Seuls, Toinette et nous deux connaissons le mystère. Toinette et moi, motus! Toi, lu n'as qu'à te taire.
Avec un ^'este de menace froide.
Et lu le feras, hein! Tiens-toi pour averti. Maintenant, discutons mon gas comme parti. Il n'a pas grand bien, soitl Ta fdle a davantage, Semble-t-il.
MAITRE PIERRE
Semble-t-il?
Certe. Et mon héritage!
MAITRE PIERRE, haussant les épaules et souriant.
Oh!
LE CHEMTNEAU
Sais-tu ce que j'ai, ce que je donnerais En dot à mon gas !
Quoi?
Bédame! Et mes secrets!
Les mauvais et les bons! Tout ça, pour quoi tu m'ofîres. Toi, l'avaricieux, de dégraisser tes coffres! Mes secrets à mater les bêtes et les gens ! Et mes chansons d'ouvrage aux airs encourageants, Mes chansons qui font faire aux trimeurs doubles tâches Et mieux qu'un coup de vin donnent du cœur aux lâches! Tout ça ne compte pas, peut-être? Mais, bons sangs! Tu m'en offrirais pour des mille sur des cents, Et même en or bénit par le Saint-Père à Rome, Que je ne voudrais pas troquer!... Va donc, pauvre homme!
MAITRE PIERRE, Orgueilleux.
Moi, pauvre homme! Ah! j'en ai, de la terre au soleil I Et du bétail! Personne ici n'a le pareil.
ACTE QUATRIÈME 2i
)ouze chevaux, sept cents moutons, deux cents aumaillesl liais, rien qu'avec le grain jeté pour mes semailles, ^ais-tu qu'on nourrirait des familles?
LE CHEMINEAL', mimant tout ce qu'il dit et avec un air mystérieux.
Bon ! Bon !
i^ienne du mauvais temps, le piétin, le charbon ! .a chance tourne! L'autre est l'opposé de l'une, ^ans parler des rôdeurs qui vont au clair de lune, larchant à reculons, se signant à rebours, 'our jeter, eux aussi, leur grain dans les labours. )uel grain?... On ne sait pas.. ..Des mots!... Les mots,çagermp.
MAITRE PIERRE
3ue veux-tu dire?
Oh ! rien ! Je songe qu'une ferme Dépend de ci, de ça. Combien que j'ai connus, Des fermiers, des richards, sont des couche-tout-nus ! De plus richards que toi, dame! Une maladie. Le feu, la grêle! Bref, à présent, ça mendie.
Il se met à chantonner à mi-voix, en regardant fixement maître Pierre.
MAITRE PIERRE
Tu me regardes bien d'une façon méchante?
Moi, non. Je me rappelle un vieil air. Je le chante.
MAITRE PIERRE
Quel air?
Oh ! ce n'est pas l'air le plus curieux. C'est les paroles!... Tiens, tu les comprendras mieux Sans la musique. Écoute un peu. Ça vaut la peine. Et, puisqu'on te les dit, profite de l'aubaine.
D'une voix volubile, litanique et incantatoire.
Berbis N'ont plus d' pis.
l'ourçaux ?\'oilt qu' les os
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La meule Est eu feu.
Pourquoi ci'ïs ouaill's-Ià ?
Pourquoi ces porcs-là? Pourquoi qu'il brûla ?
Le j'teu d' soris a passé par là.
Les fruits
Sont pourris.
Les bœufs
Sont niorveui,
Les blés Sont grêlés.
Pourquoi ces fruits-là?
Pourquoi ces bœufs-là?
Pourquoi qu'il grêla?
Le j'teu d' sorts a passé par là.
Il imite le hulotement loicitain de la chouette, puis imniobilis son visage en large rire silencieux.
MAiTKE PIERRE, effraye.
Chemineau, ne crois point que je sois une bête. Je comprends, va.
LE CHEMI.NEAn
Quoi donc? Mais, je te le répèle, Ce n'est qu'une chanson comme j'en connais tant.
MAITRE PIERRE
Tu ris tout bas.
Veux-t« que je pleure en chantant'?
Moi, j'ai toujours le rire au bec, c'est ma nature.
MAITRE PIERRE
Ouais! Même eu vous tirant la mauvaise aventure'?
LE CHEMINEAD, d'une voix plus lente que pour la précédente formulett* et ôji rythmant bien les paroles.
C'est au bois des ferlampiers
Qu'on la tire,
Qu'on la tire, C'est au bois des ferlampiers Qu'on la tire par les pieds.
ACTE QUATRIÈME
En montrant un tableau imaginaire, que maître Pierre contemple les yeux écarquillés et la bouche béante.
C'est aux pieds des trois pendus, Sous la lune, Sous la lune, C'est aux pieds des trois pendus Que les arrêts sont rendus.
Ajirès avoir passé de la droite à la gauche de maître Pierre, et en s'accroupissant un peu, de façon à lui marmonner le dernier couplet de bas en haut.
C'est aux nuits des vendredis, Dredis treize, Dredis ti'eize.
C'est aux nuits des vendredis Que les mots qu'on dit sont dits.
Il imite le [râle du crapaud, et de nouveau immobilise son visage en un large rire silencieux.
.MAITRE PIKRRE, tout à fait terrifié.
est-ce que c'est encor, cette chanson?
LE CHEMINKAU
Une autre, chante ça comme un curé sa patenôtre, toujours en riant, sans y penser, tu vois.
MAITRE PIERRE, balbutiant.
s ça n'a pas de sens"?
LE CHEMINEAU, d'un air grave et profond.
Oh! quand même... des fois.
Il se remet à riie silencieusement.
SCÈiNE VI
Les MÈ.MES, MARTIN MARTIN, arrivant effaré par la gauche.
tre Pierre, excusez de forcer votre porte int l'heure ! C'est des nouvelles que j'apporte, bonnes!
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MAITRE PIERRE
Non?
MARTIN
Si fait.
MAITRE PIERRE
Et de qui?
MARTIN
De vos bœufs.
Sur les trois mal portants il vient d'en crever deux. Je l'apprends du bouvier. J'accourais à l'étable Pour lui dire....
MAITRE PIERRE
Quoi donc?
MARTIN
Le plus épouvantable :
C'est qu'en m'en retournant chez nous par votre pré J'en ai vu quatre sur le dos, l'œil chaviré, Le? jambes raides.
MAITRE PIERRE, les bras au ciel.
Ah ! misère de misère !
MARTIN
Le bouvier est parti faire le nécessaire. Si vous avez besoin de moi?...
MAITRE PIERRE
Oui, oui, merci.
Va, rejoins le bouvier. Je le rejoins aussi Tout à l'heure.
Sort Martin en courant.
ACTE QUATRIEME
MAITRE PIERRE, ^uppiiant.
'arce que, chemineau, parce que j'ai compris }iie toi seul peux sauver, toi seul....
LE CHEin>EAl'
Tu sais mon pris.
MAITRE PIERRE, même jeu.
'oyons, boiivchemineau, sois raisonnable, ilcoule ! e les aime, mes bœufs, certes. Quoi qu'il en coûte 'our les guérir, j'en fais mon deuil, sans marchander, lais la main de ma fille! Xh.'. c'est trop demander, fout ce que tu voudras, tout, mais pas ça!
LE CHEJILSEAU, faisant miae de s'en aller.
Bernique !
('a voir crever tes bœufs.
MAITRE PIERKE, le retenant.
Pourtant, ma tille unique!...
LE CHtilLNEAU
)n ne le dirait pas! Tu la sais en danger, ;ile aussi, qui ne veut ni dormir ni manger ;
t je peux la guérir, et je m'oifre à le faire,
t tu refuses! Va, reste orgueilleux; préfère
le triste orgueil à tout, même à sa guérison.
ilais prends garde! Une fois entré dans la maison,
jQ malheur n'en sort plus qu'avec la panse pleine.
Jn goinfre! Après tes bœufs, il mangera la laine
)e tes brebis, tes blés en meules, ton grenier.
Ton argent, oui, tes beaux écus, jusqu'au dernier.
)n en voit tôt la fin, quand la pile s'écroule.
Jn s'en va! l'autre suit! Core un! C'est rond. Ça roule.
'argent vous fuit des doigts comme du vif argent, [■es mains vides! Plus rien! On est un indigent.
MAITRE PIERRE, affolé.
Oh! non, non. chemineau, non, dis! Pas si tu m'aides! Le mauvais sort, tu peux le chasser. Tes remèdes,
Tes secrets, ton savoir, j'y crois. Il me les faut.
Ah! nous sommes perdus, si tu me lais dél'au!.
i\e laisse pas entrer le malheur par ma porte !
j'ai peur pour mon enfant. Tout le reste, qu'importe!
Sauve mes biens : je t'en donnerai la moitié.
Mais elle, elle! Ah! j'ai peur. Ne sois pas sans pitié!
LE CHEMIXEAU
Ne l'as-tu pas été pour la pauvre Toinette'?
Pour François? Pour le gas? Hein? Allons, sois honnête,
Avoue.
MArrRE PIERRE, raincu et humble.
Oui, je l'avoue.
Et qu'en te refusant Tout secours, je serais dans mon droit à présent!
MAITRE riEP.RE, même jeu.
Sans doute.
LE CUE.MlJiEAU
Et que mon gas, bâtard ou légitime, Est un gas brave, bon, digne de ton estime!
MAITRE PIERRE, même jeu.
J'en conviens.
LE fllEMI.NEAU
Tu le lui diras?
MAITRE riERRE, même jeu.
C'est mon devoir.
LE CHEMINEAU, s'égavant de plus en plus.
A la bonne heure! .4Jors, arrive, et tu vas voir
Que je vaux mieux que toi, moi le gueux sans chevance.
Car je n'exige plus d'être payé d'avance.
Comme à la foire, tu ne paîras qu'en sortant,
Quand je t'aurai rendu ton bétail bien portant.
Ayant (toujours le rire au bec, c'est ma nature)
A tes bœufs comme à toi dit la bonne aventure.
ACTE CINQUIÈME
«êine décor qu'à l'acte deuxième. ,
Dans le grand fauteuil, faisant face maintenant à 1 atre ou rotit une o.e,
François est assis, vu de trois quarts, presque en profil perdu. \ la gauche de son fauteuil, une chaise basse. La -auche de la pièce est occupée par la table garnie de di.î couverts, sans
les chaises, sauf deux, une à gauche, une à droite; la table est déjà servie
à peu près.
L'horloge haute marque onz° heures et quelques mmutes.
SCÈlNE PREMIÈRE
TOINETTE, ALINE, FRAf^ÇOIS
\n lever du rideau, Toinette et Aline achèvent de garnir la table.
ALINE venant de poser une assiette de fruits et se dirigeant vers l'àtre ' au coin duquel elle va s'asseoir.
Là! Maintenant je veille au rôti.
TOl.NETTE
Bien, ma bru.
Ah : voilà quatre mois, je ne l'aurais pas cru Que vous deviendriez si tôt ma chère fille Et qu'on ferait ainsi la Noël en famille, Chez nous, et maitpé Pierre à table avec François.
Allant vers François.
Mon pauvre homme! J'y tiens, dame, à ce que tu sois Oc la fête.
A Aline.
11 a beau ne plus penser grand'chose, Ça le réveille tout de même quand on cause .
A François, en lui tapotant sur l'épaule.
N'est-ce pas, vieux?
FRANÇOIS, (l'une voix inarticulée.
Hon ! hon !
ALI.^E, debout, de l'autre côté du fauteuil.
Ce serait un péché De le laisser tout seul, dans sa chambre, couché, Un soir pareil.
TOINBTTE
Aussi, c'est justice à lui rendre, Votre père a bon cœur d'avoir su le comprendre Et d'aToir accepté le réveillon chez nous,
A François, même jeu que plus haut.
Chez toi.
ALINE, penchée vers François.
Regardez donc, maman. Sur ses genoux Ses doigts tremblent.
TOINÈTTE
C'est qu'il a soif... ou qu'il écoute.
A Aline, lui désignant un pot qui est dans les cendres.
Donnez-moi le toupin. Oui, ça!
Aline le lui passe.
Toinette approche le toupin des lèvres de François.
Rien qu'une goutte !
Bois!
Elle lui fait boire une gorgée.
Bien.
Elle repasse le toupin à Aline qui le replace dans les cendres. A François.
Veux-tu dormir? Attends. Ton oreiller Est trop bas.
Elle le lui remonte uo peu, et elle lui pose la tête de façon qu'on ne le voie plus du tout de la salle.
Comme ça ! Là !
Elle fait signe à Aline de revenir avec elle vers le milieu de la chambre. Toutes deux y vont à pas silencieux.
AUNE
Qui va le veiller Pendant que nous serons à la messe? Personne?
SCÈNE II
Les Mêmes. TOLNET
INET arrivant par la porte de gauche et portant sur les deux mains une grande galette et deux flans.
)ici, sortant du four, les flans et la galette.
TOLNETTE
srci, mon lieu. La table est à présent complète
TOINET
L le père?
ALINE, retournant vers le fauteuil de François. 11 sommeille un peu.
TOl.NETTE
Tout doucement.
TOINET
ant mieux ! 11 sera plus gaillard au bon moment, ème sans en manger, ça va le mettre en joie e voir tout ça, si beau, si riche.
ALINE, reprenant sa place au coin de l'âtre.
Et surtout l'oie !
st-elle grosse et grasse, hein! votre oie aux marrons!
TOINET
Sûr. Pour réveillonner, nous réveillonnerons.
ALINE
On peut le dire. Oh! oui! he façon plantureuse! Plutôt trop.
TOINETTE
Rien n'est trop pour Noël.
TOIXET
Non. Ça creuse, La messe de minuit ! (Juand nous en reviendrons, Elle ne fera pas vieux os, l'oie aux marrons.
ALINE, désigoanl du geste le carré de porc qui occupe le milieu de la table
Ni le carré de porc.
TOINETTE, prenant dans l'armoire un petit pot qu'elle pose sur la table Ni ce pot de rillettes.
Juste le temps de mettre au feu les andouillettes Et le boudin.
Il s'assied à la gauche, près de la table, et s'y occupe d'abord , liattre la badrée dans un seau, puis à peler des pommes.
SCÈNE m
Les Mêmes, LE CHEMINEAU
La porte s'est entr'ouverto pendant que Toinet disait sa dernière phrase et l'on a entendu quelqu'un qui tapait du pied dehors avant d'entrer.
LE CHEMINEAU, p;issant sa tête.
Et pour couronner le repas, Chacun son quarteron de crêpes, n'est-ce pas?
Il continue à garder son corps au dohors en tapant des pieds.
TOINETTE
Tu l'as dit, chcmineau. J'ai deux seaux de badrée.
AH.SE
Ah! tant pis!
Ouoi ! tant pis!
'est beau, la neige. Tous les bruits sont assoupis. n a l'air de marcher à même un lit de plume, t comme on est joyeux quand, dans ce blanc, s'allume e point rouge annonçant qu'on arrive sous peu u seuil de braves gens chez qui flambe un hou feu !
Il est venu se chauffer les mains au feu de l'aire.
TOINET
h ! chemineau, les gens ne sont pas toujours braves.
LE CUEMINEAU
ais si, presque toujours, va ! Les mangeux de raves, urtouti Les pauvres! Tous charitables!
ALINE
Vraiment?
LE CUEMI5EAU
ui donc. Sans ça, petite, où serait l'agrément î vivre en chemineau roulant partout sa bosse?
ALI>E
est un agrément?
LE CHEMINEAU, s'altristant jieu à peu et quittant Tâtre.
Certe! Et depuis votre noce, oilà quatre grands mois, cent vingt jours révolus, ue cet agrément-là, je ne le connais plus.
)ur la première fois qu'on va fêter ensemble î Noël, vous avez l'humeur toiste.
260 LE CHEMIJiEAU
TOINET
Il me semble.
LE CHEMUNEAU
Pas bien gaie.
TOI.NETTE
Et pourquoi, je vous demande un peu?
LE CHEMI.NEAU
J'ai rencontré par là, quêtant la part à Dieu,
De pauvres goussepains qui chantaient hors d'haleine.
En chantant.
Liignots! lugnols! la part à Dieu !
Parlant.
La cantilène Que je chantais moi-même à leur âge!
ALLNE
J'entends.
Ça vous a rappelé sans doute...
Mon bon temps.
ALINE
Comment, votre bon temps!
LE CHEMI>EAL'
Oui, mon temps de misère Je n'y pense jamais sans que mon cœur se serre.
ALINE
Ah! oui? D'avoir pâti!
Kon! De ne plus pâtir.
TOLNET
Tu plaisantes?
LE CEEIIISEAU
Du tout.
TOINET
Sans mentir?
ACTE CLNQUIÉME
LE CIIEMINEAD
Sans mentir.
TOl.NETl'E
ihl D se plaint que la mariée est trop belle !
Elle va dans le coin près de l'horloge prendre des souliers, dépendre une veste.
LE CHEMINEAU, près de la table.
Ut-être bien tous les bonheurs en ribambelle.
est beaucoup. Et beaucoup sur beaucoup, ça fait trop
force de sucrer, le vin tourne en sirop.
TOISETTE, lui tendant la veste et les souliers.
lange donc de souliers, d'habits. Tu sens le mucre, froid, la neige.
LE CBEMINEAU
Là, tu vois! Toujours du sucre!
lujours à me soigner, dorloter! Mais bon Dieu!
land je trimais au diable au vert, sans feu, ni heu,
t-ce que j'en avais, des choses de rechange?
Il rejette les souliers et la veste à Toinette qui les reporte dans le coin.
!st comme pour manger, tiens! Ici, ce qu'on mange ! ois fois par jour! Et tout son soûl !
TOINETTE
Mais, dame !
/ Enfm,
m'avoùras qu'on n'a pas le temps d'avoir faim.
ALL\E
mment ! C'est de ne plus jeiiner qui vous ennuie !
and il ne pleut jamais, on regrette la pluie.
TOISETTE
la regretteras au sec, ici, ce soir, sieds-toi près du feu.
Le poussant vers une chaise qui est près du fauteuil. T. III i2
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LE CHEMINEAU, résistanl.
J'en suis las, de m'asseoir ! Je n'en ai plus tantôt de fond à ma culotte. Puis, c'est bête, devant le feu, moi, j'y grelotte. Comme François !
En le regardant.
Cor, lui, ça dort, le pauvre vieux!
Moi, j'y rumine.
AUSE
Et vous pensez à quoi ?
LE CHEMINEAU, revenant peu à peu vers le milieu de la pièce.
Que le mieux Est l'ennemi du bien, et que chacun doit suivre Sa nature, et que vivre en prison n'est pas vivre. Et que pour moi... (tant pis, je dis tout !) la prison C'est de ne plus aller là-bas, vers l'horizon, Sur la grand'route.
TOISET
Mais, caboche sans cervelle, Tu la connais par coeur.
Elle est toujours nouvelle !
Venant s'asseoir près de la taltle, derrière laquelle Toinetto debout, tandis que Toinet est toujours assis à l'autre bout, lant les pommes.
Ah! vous ne savez pas, vous autres, ce que c'est. Ne point passer demain où ce soir on passait! Piquer droit devant soi, seul, libre, à l'aventure!...
TOINET, l'interrompant avec un haussement d'épaule.
Sans gîte la plupart du temps, et sans pâture !
LE CHEMINEAU, s'exall;uil peu à peu.
Mais le gîte est d'autant plus doux qu'on n'en a pas. Et plus âpre est la faim, meilleur est le repas. C'est sous le vent qui cingle ou le soleil qui tape Qu'il faut avoir marché pour bien goûter l'étape; . Et celui-là connaît le réconfort divin D'une assiette de soupe et d'un verre de vin,
ACTE CINQUIÈME
Qui depuis le matin jusqu'à la nuit chemine A traîner après lui la soif et la famine.
ALi:SE, stupéfaite et croisant les mains.
Mais vous n'y pensez pas 1
LE CHEMINEAU, même jeu que plus haut, se levant^ et marchant à grands pas de long en large pendant qu'il parle.
Je ne pense qu'à ça.
Ah ! ma grand'route ! Aller où le vent vous poussa, Son hàton à la main, son bissac à l'épaule ! Rien dedans, souvent, soit 1
A Aline plus spécialement.
Ce n'est pas toujours drôle, Admettons! Et qu'on souffre!... On soulfre sans témoins.
A Toinet, cette fois.
D'ailleurs, si le bissac est vide, il pèse moins. On n'en cherche que mieux ce qu'on pourrait y mettre. Kt puis, c'est quelque chose, aussi, d'être son maître, .le viens quand je le veux. Je pars quand ça me plait. Je ne suis pas forcé, si je chante un couplet.
Revenant s'asseoir prè* de la table, et s'adressant derechef à Toinet.
Je prétends...
TOiKET, avec un gros rire à la lin.
Allons! bon! voilà qu'il s'hurlubie !
Et je parle ! Kt je parle! Vne fois sa lubie En branle, gare là-dessous! ça va marcher. 11 irait tout un jour sans boire ni cracher.
TOI.NETTE, grave et toujours debout derrière la table.
Oh! ne ris pas, mon bon Toinet, de sa folie; Car sa dure existence en fut tout embellie. Hoi-mème, qui veux l'en guérir, je la comprends, ^es rêves ne sont pas les tiens, mais ils sont grands. . Tu dois les respecter, mon gas, quoi qu'il t'en semble. \ujourd'hui, certe, avec ses amis, tous ensemble, r/est raisonnable, et c'est mon vœu, qu'il reste ici. Mais eut-il tort jadis, seul, jeune, sans souci, Étant aventureux, d'aller à l'aventure?
^est l'oiseau voyageur qui suivait sa nature.
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Ces errants, nos bonheurs sont trop calmes pour eux. Us en ont d'autres, qui les rendent plus heureux.
LE CHEMTNEAr, comme en s'excusant.
Mais...
TOINETTE
Je ne t'en veux pas, va, d'y penser encore. Toinet en dit du mal parce qu'il les ignore. Mais moi, tu m'en as tant parlé! Je les connais. Quand nous sommes avec François, près des chenets, fous les trois, c'est toujours de cela que tu causes.
TOINET, brusque.
Eh bien ! il a tort.
ALINE, sur un Keste de Toiuelle qui veut faire taire Toinet.
Si ! si ! Toinet dit les choses Comme elles sont.
TOISET
Bien sûr ! 11 peut jouir en paix De notre afïection.
ALINE
Oh! oui.
TOINET
De nos respects.
ALINE
Parfaitement.
TOINET
Et c'est au temps de sa folie Qu'il songe! Et tu veux... '.
TOINETTE
Non! Tais-toi, je t'en supplie.
TOINET
Pourquoi? Moi, quand j'ai là quelque chose, ça sort,
Aucheraineauqui écoute en souriant cette juvénile morigénade.|
Et donc, ce n'est pas vrai que je trouve un beau sort. L'existence de gueux, d'errant, qui l'ut la tienne. Ne rien avoir à soi, personne à qui l'on tienne,
ACTE CINQUIEME
ivre d'occasion, parfois de charité, l'être pas même sûr de mourir abrité, s'avoir pas quelque part un coin qui vous attire, n logis, un pays!
31NETTE, que le ton de son fils agace visiblement, interpellant le chemineau à la gauche de qui elle a passé.
Et tu le laisses dire, lors, toi ! C'est donc lui qui te fait la leçon?
LE CIIEMINEAD, avec indulgence.
ame ! chacun entend la vie à sa façon.
TOINETTE, se montant peu à peu.
ais faut-il qu'un blanc-bec prêche la barbe grise, t toi, qui fus si bon pour nous, qu'on te méprise? TOINET, se défendant d'un ton très sincère.
oi, le mépriser, oh!
ALl.'vE, ïilême jou.
Moi non plus, voyons !
TOISETTE, encore plus montée.
Si!
LE CHEMINEAU, conciliant.
ais non, Toinette !
TOINETTE, même jeu que plus haut.
Oh! j'y vois clair. C'est comme si.
j'en ai du chagrin pour eux, et de la honte.
S'exaltant de plus en plus à mesure qu'elle parle.
ais dis-leur donc, (u sais, quand ta tète se monte, out ce que lu m'en dis, à moi, de tes beaux jours icus sur la grand'route et que tu vis toujours! s-leur donc que le gueux, mendiant une croûte, contempler les champs qui bordent la grand'route 1 fait son patrimoine en s'en réjouissant; is-leur que des pays, ce gueux, il en a cent, ille, tandis que nous, on n'en a qu'un, le nôtre; is-leur que son pays, c'est ici, là, l'un, l'autre, artout où chaque jour il arrive en voisin ; est celui de la pomme et celui du raisin;
C'est la haute montagne et c'est la plaine basse ;
Tous ceux dont il apprend les airs quand il y passe ;
Dis-leur que son pays, c'est le pays entier,
Le grand pays, dont la grand'route est le sentier;
Et dis-leur que ce gueux est riche, le vrai riche,
Possédant ce qui n'est à personne : la friche
Déserte, les étangs endormis, les halliers
Où lui parlent tout bas des esprits familiers,
La lande au sol de miel, la ravine sauvage,
Et les chansons du vent dans les joncs du rivage,
Et le soleil, et l'ombre, et les fleurs, et les eaux,
Et toutes les forêts avec tous leurs oiseaux !
LE CIIEMINEAU, qui l'a écoulée dans une extase attendrie.
Tais-toi ! Tu me ferais pleurer, tiens ! Suis-je bête !
TOINETTE, revenue à elle, et très simple.
C'est toi qui m'as -dit tout cela ; je le répète.
TOINET, avec une expression detonnement et de reproche.
Plutôt trop bien, tu sais, et d'un tel cœur, ma foi, Que tu semblés l'avoir senti toi-même.
TOINETTK, gênée et confuse.
Moi!
Oh! non, voyons!... C'était... seulement... pour t'apprendrc.
TOINET
Qu'il n'est pas assez fou, donc, et qu'il faut le rendre Cor plus fou, n'est-ce pas, à lui donner raison? Deau moyen, vrai, pour qu'il se plaise à la maison. De prôner sa grand'route ainsi! Moi, sa grand'route.
En se levant et passant devant le cliemineau toujours assis.
J'en parle mal exprès, alin qu'il s'en dégoûte.
LE CHEMLNEAU, énergiquement.
Oh! ça, jamais!
TOLXET, doucement.
Soit, vieux! C'est bien! Regrette-la! ;
Mais près de npus, du moins, surtout par ce temps-là !
ACTE CINQUIÈME
Plus tendre encore.
Tu ne veux pourtant pas nous quiller, hein! j'espère? Tu n'en as pas le droit, d'abord! Le pauvre père \. besoin de tes soins. C'est toi qui le soutiens. Faisant signe à Aline de venir se joindre à lui. t puis, quoi? Tous, ici, sommes-nous pas les tiens? ^resque ta famille!
AUNE, très câline et gentiment.
Oh! presque!... Tout à fait, même!
<ous vous aimons tant ! Moi, quand j'aime, il faut qu'on m'aime, Et vous devez rester, si vous m'aimez un brin.
TOINET, d'un air insinuant et glorieux.
Et sans compter que nous comptons, comme parrain, Vers la un de mai...
ALINE, le tirant par le bras.
Fi! Toinet, veux-tu te taire?
TOINETTE
Pourquoi se tairait-il? Pourquoi faire un mystère?...
ALINE, entraînant Toinet à droite pour le gronder.
C'est des choses qu'on dit sans...
TOLNET, de loin et joyeusement.
Bref, c'est dit, voilà!
Au chemineau.
fît tu restes, hein?
Aline l'entraine tout au fond, piès de l'horloge, et le querelle à voix basse.
TOINETTIÎ
Sûr. Toujours bien jusque-là !
Au chemineau.
^as vrai, chemineau?
Sur un geste du chemineau.
Bon ! je l'admets, ta marotte !
D'accord! Aller, venir, seul, libre, ça te trotte
Toujours par la tête. Ouil... Quoique, à ton âge!... Enfin !
Si ça t'amuse encor d'avoir soif, d'avoir faim,
De coucher en plein air et d'y trouver tes aises.
Nous en reparlerons, soiti Mais... au temps des fraises,
N'est-ce pas, quand le ciel sera doux et chantant,
Et qu"il sera venu, le petit qu'on attend !
Presque à l'oreille.
Si ça t'ennuie, alors, dame, d'être grand-père...!
LE CIIEMINEAU, avec le geste de se boucher les oreilles. Ah!... Tiens, laisse-moi!
rOI.NETTE
Quoi?
LE CHEMINEAU, allant s'asseoir en face de François.
Dormir! Faire la paire Avec François, deux vieux assis, deux vieux dos ronds, A nous bercer l'un l'autre au bruit de nos ronrons.
Il s'installe, comme pour dormir. On fait silence. On entend au dehors, très lointain, le refrain des lugoots : S'il nous plaît. 1(1 pari à Dieu.
C'est la voix des lugnots, lugnots.
TOINET
Tu crois?
Écoute.
LES LUGNOTS, à la cantonade, et d'une voix très lointaine.
Lugnots! Lugnots! la part à Dieu!
Les petiots vous la demandent.
Vous qu'avez trop, donnez un peu A ceux qui n'ont ni pain ni llambo.
S'il vous plaît, la part à Dieu !
LE CHEMIXEAU, à part.
OÙ seront-ils demain? Là-bas! Sur la giand'route.
SCÈNE IV
Les Mêmes, THOMAS, MARTIN, CATHERINE
THOMAS, cognant à la porte violemment.
Ohé, les autres !
Il ouvre la porte et entre, une lanterne à la main.
ALINE
Quoi! C'est déjà les amis?
CATHERINE, paraissant dans la porte à son tour.
Vous n'êtes donc pas prêts?
THOJIAS
Ils s'étaient endormis Probablement.
MARTIN, passant sa tête seulement.
Pas sur le rôti, hein?
TOINET, qui a pris des manteaux pendus près de l'horloge.
Aline, Noie sommes en retard, ma loi.
11 lui tend sa capeline.
Ta capeline !
Dépêche.
TOiNETlE
Vous entrez un instant?
THOMAS, sortant, et suivi par .Martin.
Non, liarné!
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Ho! ho! le second coup de la messe a sonné.
Nous n'avons que le temps, da. Faut pas qu'on lanterne.
Arrivez.
Elle sort aussi, suivant Martin et Thomas.
SCÈNE V
Les Mêmes, moins THOMAS, CATHERINE et MARTIN
ALINE
Ho! maman!
TOIXETTE
J'allume la lanterne.
Elle disparait un moment par la porte de gauche TOINET, à sa mère.
As-tu tes mitons?
TOINETTE, revenant avec la lanterne allumée.
Oui. Ta femme!
ALl.NE
Elle a les siens.
Envoyant un salut au chemineau et h François.
Au revoir, vous ! /
Elle sort. /
ACTE CINQUIÈME
ALLNE, à la cantonade.
Maman !
TOINETXE
Oui.
ALl-NE, même jeu.
Vite !
n s'en va.
TOISETTE, à la porte.
Je vous suis.
Au chemineau, en sarrêtant comme avant de sortir.
Toi, sois sage, hein! Évite 0 ruminer...
LE CHEMINEAU, avec une impatience bourrue et tendre.
Eh! oui. îs'e reste donc pas tant !
s t'attendent. Tu les fais geler en restant.
Il la laisse au seuil et revient près de la table. TOINETTE, venant à lui, après avoir posé sa lanterne au seuil.
'u vois hien comme tu les aimes !
LE CHEMINEAU, même sentiment que plus haut. Mais sans doute !
TO'.XEÏTE
:t tu les quitterais, méchant, pour ta grand'route!
)h! non, ce n'est pas vrai. Tu ne le pourrais pas.
'inis, les nuits sans gîte et les jours sans repas
)ù moi-même j'étais de trop comme compagne !
'a tête en v songeant bat toujours la campagne;
lais ton coeur désormais n'est plus à l'unisson.
1 est à nous, ton cœur; il est au cher garçon,
L sa femme, à François, le plus digne des hommes,
. Toinette, à tous ces braves gens que nous sommes,
L ce foyer enfin où chacun te bénit,
'ieil oiseau voyageur dont nous serons le nid.
Au revoir, chemineau! Ne dis rien, je t'en prie! Dans tes yeux troubles monte une larme attendrie. Oh! ne la retiens pas! Autrefois, en partant, Tu m'en as fait verser d'amères, tant et tant ! Mais par la tienne, avec les peines en allées, Mes larmes d'autrefois sont toutes consolées. Ne dis rien ! Laisse-la doucement l'émouvoir. Tu ne partiras plus, j'en suis sûre. Au revoir!
Elle le baise sur les cheveux et se sauve en courant.
SCÈNE VI LE CHEMINEAU, FRANÇOIS
Elle a raison, c'est vrai, je la sens sur ma joue,
Cette larme.... Et puis, quoi! C'est bête, je l'avoue;
Mais qu'y faire? Eh bien! oui, je les aime, vingt dieux!
La petite, le gas, elle, et même le vieux! 1
Et la maison aussi, pour y planter ma tente !
Et tout! C'est comme ça!
Il marche de long en large, puis s'arrête devant l'horloge.
Trois quarts d'heure d'attente !
Ma foi, si j'essayais de dormir avec lui!
11 s'installe en face de François. Un temps d'immobilité et é silence. 11 se tourne et se retourne sur sa chaise.
Pas moyen ! Ouette ! J'ai du salpêtre aujourd'hui Dans les jambes. Le sang me travaille, fourmille.
Il se lève brusquement.
Mais non, je ne suis pas fait pour vivre en famille, Pour m'accagnarder là, pour m'y laisser choyer!
Après un silence, il va se rasseoir à la gauche, près de la table.
Et cependant, j'y prends racine, à ce foyer. Pas à dire ! Ils sont si gentils ! Le cœur si brave. Si tendre!... Et me voilà les deux pieds à l'entrave,
SCÈNE VII
Les Mêmes, MAITRE PIERRE On frappe deux coups à la porte.
trez.
MAITRE PIERRE, entrant.
Ifs sont partis?
A l'instant, maître Pierre.
MAITRE PIERKE
toi, tu restes, hein ! Voir si pour ta soupière pain trempe aussi bien qu'il trempa pour Toinet.
\ie veux-tu dire?
' MAITRE PIERRE
Bon! Ne prends pas l'air benêt.
i te va mal.
Enfin 1
MAITRE PIERRE
Oh! soit dit sans reproche!
ne te blâme pas. J'y mettrai de ma poche, 1 sais, même. Tu m'as sauvé d'un grand lléan. i m'as guéri mes bœufs, et gratis pro Deo.
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Je te revaudrai ta, va, selon ton mérite. Tant pis si d'un peu moins la jeunesse en hérite ! Mais je te veux doter d'un vrai cadeau de roi Quand tu te marieras avec Toinette.
LE CBEMISEAU
Moi:
Comment I Me marier! Avec...
MAITRE PIERRE
Avec Toinette, Parbleu 1 La chose est bien naturelle, et bien nette.
Bas à l'oreille.
François n'ira pas loin, dame. Il est au plus bas. Alors!... Mais, cor un coup, on ne t'en blâme pas. Au contraire! Ni moi, ni personne.
On en parle donc?
Personne !
MAITRE PIERRE
Oui.
LE r.HFIMISEAU
Qui?
MAITRE PIERRE
Tous.
On me soupçonne.
MAITRE PIERRE
De quoi? Mais puisque nul n'y voit rien de mauvais
L'horloge sonne les trois quarts avant minuit.
Moins le quart I Diable ! 11 laut me sauver. Je m'en vais.
SCENE Vin
LE CHE>nNEAU. FR.LNÇOIS
LE CBEMINEAU
Mais c'est épouvantable !
ilà donc ce qu'ils croient, lui, tous!... A la maison ssi, peut-être! Et tous ils me donnent raison! is ils trouvent ra bien, eux! Ce serait immonde, ons! Je ne veux pas. Pour une fois au monde e j'ai pu faire un peu de bien, on n'y verrait 'un ignoble calcul cherchant mon intérêt! n'est pas vrai! Voyons, je fais lui mauvais rêve.
Avec dégoût.
uah! Rien que d'y penser, j'en ai le cœur qui lève dans la bouche comme une odeur de Judas.
Sa main s'est pesée sur un des morceaux de pain de la table. Il en pétrit la mie mac hinalement, puis s'essuie la main avec terreur
nger de ce pain-là, moi ! Non, je ne veux pas.
Dans un mouvement d'horreur presque hallucinée.
n! Jamais! >'on! Pas ça! Pas ça!...
FRANÇOIS, d'une voix longue.
Chemineau !
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LE CUEMINEAU, effrayé d'abord, pais revenaot à lui comme d'un n
Qu'est-ce C'est toi, François?
FRANÇOIS
Oui donc.
LE CHEMINKAU
Ah! je vois, le feu baisse Tu n'as plus assez chaud, sans doule. Attends un peu! Je vais quérir du bois....
Non, non ! Reste. Le feu Est suffisant. J'ai chaud. Je me sens à mon aise. Tourne-moi vers toi.
Le chemineau obéit.
Bien. C'est ça. Prends une chaise.
Assieds-toi. Bien. Écoute.
Avec lin soupir, après avoir pris une longue haleine.
Hon!... Depuis quelque temps Je me rends compte, sans en avoir l'air. J'entends. Je comprends.
A un geste du chemineau qui veut l'interrompre.
Laisse, laisse, avant que je me lasse N'interromps pas!... Approche!... Encori Ma voix est hass« llein? C'est que je n'ai plus long à vivre. Or voici Ce que je dois te dire
A mots entrecoupés.
En premier lieu, merci!...
Je sais ce que tu fis pour le petit... et comme Tu m'as soigné.... C'est bien, vois-tu, c'est d'un brave homm J'en suis un aussi, moi!... C'est pourquoi, chemineau. Je veux, quand je serai parti, que...
En essayant de soulever sa main gauche.
Mon anneau...
ACTE CINQUIKIE
Le chemiiicau regarde l'anneau avec effarement.
i le prennes, oui, pour... épouser.... Ah! ma tête brouille. Je suis las, las.... Ma langue... s'arrête... ne peux plus...
Il laisse choir sa tête.
LE CHEMlKEAU, la lui relevant.
Tais-toi ! Ne dis plus rien, mon vieux ! ipose-toi.
Il lui arrange l'oreiller sous la tête.
Ta tète est bien, comme ça?
FBAMÇOIS
Mieux.
irs, dors!
FRANÇOIS
Ne t'en va pas.
LE CllEMlNEAti, s'agenouillant près de lui.
Non. Je suis là. Regarde, est moi, ton chemineau, ton ami, qui te garde. Il lui tient la main.
SCÈNE IX Les Mêmes, LES LUGNOTS
LES LUGXOTS
Chantant devant la fenêtre, à travers laquelle on les aperçoit vaguem dans la neige.
Lugnots! Lugnots! La part à Dieu!
Les petiots vous la demandent.
Vous qu'avez trop, donnez un peu A ceux qui n'ont ni pain ni flambe.
S'il vous plaît, la part à Dieu !
Lugnots ! Lugnots ! La part à Dieu !
N'nous la fait's pas trop attende.
A rester là les pieds dans l'iau, Le froid des pieds vous monte aux jambes.
S'il vous plaît, la part à Dieu !
Pondant le second couplet, le chemineau s'est levé, s'est approc delà table, a coupé un morceau de porc, l'a mis dans un quigr de pain, puis est allé ouvrir la porte, devant laquelle sont tr petits lugnots, dans la neige.
LE CHEiiLNEAU, tendant aux lugnots son offrande.
Tenez, petits.
UN LUGXOT
Merci ! Que Dieu vous en guerdonne !
LE CHEMLNEAU, montrant François.
Ce n'est pas moi, c'est lui, là-bas, qui vous le donne... Un pauvre vieux, malade. ^
LE LUGNOT, s'avançant et regardant.
Ah! dans le grand fauteuil.
ACTE CINQUIÈME
LE CUEMINEAU
Chantez cor un peu pour lui.
En les faisant approcher.
Là, sur le seuil, s l'auvent. On a moins de neige à la frimousse, îhantez pas trop fort! Votre voix la plus douce !
LES LUGNOTS, en sourdine.
Lugnols ! Lugnots ! La part à Dieu !
Dieu saura ben vous la rende, Quand nous ferons la guillanneu Auprès de lui trétous enserabe.
S'il vous plaît, la part à Dieu!
Lt CHEMINEAU
lire quelques sous de sa poclie et les donne au lugnot qui a parlé.
lez, prenez cor ça, pour boire un coup. La somme st pas bien grosse. Mais, mon brave petit homme, st tout ce que j'ai, dame! Et bon Noël!
LE LUGNOT
, Merci!
;u vous entende ! Et bon Noël à vous aussi !
Ils s'en vont dans la neige et le chemineau referme la porte.
SCÈiNE X LE CHEMINEAU, FRANÇOIS
LE CHEMLNEAU, revenant vers François.
! bon Noël à toi surtout, qui vas t'éteindre!
lu l'auras, ton bon Noël ! Car c'est d'atteindre
fin de tes longs jours vécus en travaillant,
de l'atteindre ainsi, brave homme au cœur vaillant!
Il s'approche de François, l'examine et lui touche légèremen main.
Sa respiration est calme. Point de fièvre 1
Ils reviendront à temps pour cueillir sur sa lèvre
Et son dernier baiser et son dernier soupir.
Il ne semblera pas mourir, mais s'assoupir
Doucemenl, dans les bras des êtres chers qu'il aime.
C'est la fin qu'il mérite et le paîment suprême
D'avoir usé sa vie à soutenir la leur.
Il réfléchit.
L'ai-je gagné, moi?... Non.... Je serais un voleur
De mourir ainsi!... Moi, je suis un grenipille.
Un vagabond, un hors-la-loi, hors-la-famille,
Un qui, dans ses haillons de gueux pour tout linceul,
Saura partir ainsi qu'il partit toujours, seul,
Sans parents, sans amis, sans rien, sans qu'il redoute
De mourir comme il a vécu, sur la grand'route.
On entend la cloche sonnant la fin de la messe. Voici la cloche I
Il va à la fenêtre, l'ouvre toute grande et regarde an dehors.
On sort de l'église.
Revenant vers François.
Adieu vieux!
II le baise au front, et se recule en faisant un vague signe de en
Tes aimés vont venir pour te fermer les yeux
En pleurant.
- Avec des sanglots.
.le les aime aussi, moi!... Mon cas!... Pauvre Toinetle!.. Fuir sans leur dire adieu !
Avec un sanglot jWus profond encore.
iïo!...
Se ressaisissant et comme terrifié.
Mais, si je m'arrête, Si je les revois, je... je ne partirai pas!
D'un ton résolu.
Je dois partir.
Très douloureusement.
Adieu, Toinette!... Adieu, mongas!...
ACTE CINQUIÈME
Avec exaltation.
qu'à leur souvenir tout mon cœur s'illumine!
Avec une énergie farouche, en prenant son bâton. oi, suis ton destin!
Les bras levés dans un grand geste lyrique.
Va, chemineau, chemine!
Il sort lentement, dans la neige qui tourbillonne, pendant que l'on entend la cloche sonner joyeusement et les lugnots chanter au lointain leur cantilène.
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