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THÉÂTRE-FRANÇAIS.

REPRISE DE BAJAZET.

MADEMOISELLE RACHEL.

Le Théâtre-Français vient de reprendre Bajazet, M  Rachel
joue Roxane ; c’est, si je ne me trompe, son sixième début. La cri‐
tique, qui s’était montrée cinq fois indulgente et juste en même
temps (chose presque rare), a fait preuve cette fois de sévérité  :
j’avoue que je ne sais pas pourquoi ; mais huit feuilletons, écrits
le même jour par des gens d’esprit et de goût, sont mécontens de
cette reprise. Je ne sais non plus pourquoi ils font de cet essai
une circonstance à peu près décisive, sur laquelle on remet en
question le mérite de la jeune artiste et celui de Racine par la
même occasion  ; j’avais assisté à la reprise, j’y suis retourné en
toute conscience, afin de tenter d’éclaircir ce point, et je sais en‐
core moins pourquoi. Des six rôles que M  Rachel a représentés
depuis qu’elle est au théâtre, après Hermione, Roxane me semble
celui dans lequel il faut la voir, préférablement à tout autre.

Je me souviens qu’un jour, au bal, je vis entrer une jeune
femme (c’était une actrice, ce qui rentre dans mon sujet), et je me
retournai vers mon voisin, pour lui dire que je la trouvais jolie ;
mon voisin était un Anglais, homme d’esprit ; il fut de mon avis.
— Cependant, lui dis-je, les journaux disent qu’elle est laide. —



Mais, vous savez, me répondit-il, une journal, c’est une jeune
homme. — Comment  ! un jeune homme  ? — Eh oui, c’est une
jeune homme qui écrit pour dire comme il voit, pas autre chose.
— Fort bien, mais plusieurs journaux trouvent cette personne
laide. Eh bien ! me répliqua mon Anglais, nous voilà deux qui le
trouvons jolie ; nous sommes autant que deux journaux.

Encouragé par cet exemple, j’ose déclarer que je suis un jeune
homme qui trouve Bajazet joli et Roxane charmante. J’ai beau
faire, je ne comprends pas ce qu’on a trouvé de mal à cette re‐
prise. La décoration ? Elle est fort convenable. Les costumes ? Ils
sont tout battans neufs, passablement exacts. Les acteurs ? Mais
ce sont les mêmes qui ont joué Mithridate, Andromaque, Cinna,
etc., etc., excepté celui qui est chargé du rôle de Bajazet. Joanny,
qui joue Acomat, jouait Mithridate, Auguste, le vieil Horace  ;
M  Rabut, qui représente Atalide, représente Andromaque, Sa‐
bine ; d’où vient donc le mécontentement dont on parle, et que,
du reste, il m’a été impossible de remarquer dans la salle ? Il ne
reste que deux choses à critiquer, ou l’auteur, ou la principale
actrice.

Comme il me semble que l’auteur est Racine, je ne m’y arrête
pas, pour cause. C’est donc l’actrice qu’on attaque. Pourquoi dans
ce rôle ? Elle l’a étudié ; il suffit de la regarder pour le voir, et de
l’écouter pour le sentir  ; a-t-elle un moins bon maître, moins
d’intelligence, moins de cœur ? Est-elle plus faible, ou moins ins‐
pirée, ou plus craintive, ou moins bien placée dans cette pièce ?
ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane et obligée à
quelque éclat, est-elle plus petite qu’il y a un mois  ? Cette der‐
nière question est peut être la plus importante ; je crois, en effet,
que c’est le reproche le plus sérieux qu’on puisse adresser à



M Rachel  ; elle n’est pas grande ; voilà une chose sur laquelle il
faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, chanteur di‐
vin, avait le nez trop long ; Lablache est un peu gros ; Duprez est
aussi trop petit ; tout cela est fâcheux. M Rachel est donc petite, à
telle enseigne qu’au quatrième acte de Bajazet, pendant le mono‐
logue, j’ai entendu quelqu’un du parterre s’écrier  : «  Quel petit
démon ! » Ce quelqu’un-là ne se doutait guère qu’en parlant ainsi
il résumait habilement de grandes questions, et que son mot va‐
lait un feuilleton tout entier. En effet, ne serait-il pas curieux de
savoir pourquoi Roxane doit être plus grande qu’Hermione ?

Roxane est, avec Phèdre, le rôle le plus difficile que Racine ait
écrit. Certes, pour comprendre l’étendue de rôles pareils et pour
les composer, comme on dit, ce serait une terrible entreprise, si
ces rôles n’étaient depuis long-temps connus ; mais ils le sont, et
non-seulement connus, approfondis, calculés, mais notés. Qui les
a créés  ? Racine lui-même  ; on sait, depuis cent soixante ans,
comment sortir, rentrer, marcher, parler, dans les chefs-d’œuvre
du grand siècle  ; il est vrai que M Rachel ne suit point la tradi‐
tion, mais, sans la suivre, elle ne l’ignore pas ; à quelque inspira‐
tion qu’elle se livre, c’est sous le portique sacré, antique et solen‐
nel, qu’elle improvise  ; il n’est pas difficile de reconnaître dans
ses plus hardies interprétations le respect et l’intelligence du pas‐
sé ; elle ne joue pas Roxane de souvenir, car elle n’était pas née la
dernière fois qu’on l’a jouée avant elle  ; mais il suffit qu’une ti‐
rade soit de Racine pour qu’on y sente la Champmeslé. Il ne s’agit
donc point, à proprement parler, de savoir si elle a bien conçu le
rôle, mais si elle veut, sait, peut le rendre. Mais à quoi bon discu‐
ter cela, quand le parterre, les loges ont applaudi  ? Quelqu’un,
qui a plus que de l’esprit, disait l’autre soir au foyer des Français :
« En vérité, on juge singulièrement ici ; on demande non-seule‐



ment plus, mais autre chose que ce qu’on peut avoir ; on a réflé‐
chi sur tout, fait mille rêves, on s’est épuisé en fantaisies ; on vou‐
drait trouver Shakspeare dans Racine, Racine dans Shakspeare ;
ce n’est pas juger raisonnablement, ni même, pour ainsi dire,
d’une manière honnête. »

M Rachel, on le sait, n’a pas dix-huit ans  ; voilà ce dont l’on
s’est aperçu lorsqu’on l’a vue la première fois dans le costume de
Camille ; voilà, il me semble, ce à quoi l’on devrait penser quand
on la voit dans cette robe orientale qui la gênait vendredi dernier.
De bonne foi, ce n’est pas sa faute si elle est si jeune  ; mais
Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane par un ca‐
price, plaçant son amant dans l’alternative ou de l’épouser, ou de
mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie,
dissimulée par boutade, lascive et emportée, mais surtout
jalouse  ; et on s’étonne, on s’indigne presque qu’une enfant de
dix-sept ans n’exprime pas tout cela ; ce sont de belles imagina‐
tions, de profondes découvertes, sans doute ; M Rachel n’a pro‐
bablement pas encore eu le temps de les faire. Et pourquoi alors
entreprend-elle ce rôle  ? demande-t-on. Pourquoi veut-elle
rendre des sentimens, je me trompe, des sensations qui lui sont
inconnues  ? La réponse ne serait pas difficile à faire. D’abord,
Racine était un homme pieux, simple, quoique poli, conscien‐
cieux, et on n’avait pas inventé de son temps la littérature du
nôtre  ; il est donc plus que douteux qu’il ait donné à la favorite
d’Amurat le hideux caractère qu’on lui prête ; quand ce caractère
eût été historique, il n’aurait ni voulu, ni pu le retracer ; et M Ra‐
chel, que je ne connais pas, me semble une honnête fille,
consciencieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait le jouer.



Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale  ? Non, Dieu
merci  ! C’est une tête de fer, passionnée, fougueuse  ; c’est une
sultane, une esclave, une amante, tout ce qu’on voudra  ; mais,
elle a passé par le noble cerveau de Racine ; et croyez qu’un poète
qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre d’Euripide,
presque vers par vers (comme Schiller, à son tour, a traduit la
traduction française)  ; croyez, dis-je, que ce poète avait dans
l’ame un certain instinct de la beauté et de l’idéal, qui ne s’accom‐
mode pas d’héroïnes tigresses. Celui qui passe une heure à polir
un vers n’y fait pas entrer une idée honteuse  ; si sa pensée est
cruelle, il sait l’adoucir ; ardente, la purifier ; amoureuse, l’enno‐
blir  ; jalouse, la sonder sans trouble  ; sublime et chaste, l’expri‐
mer simplement. S’il a à peindre une Roxane, il la peindra, n’en
doutez pas, et sans qu’un trait manque au tableau ; mais chaque
trait sera tel que nulle autre main que la sienne ne l’aura pu des‐
siner ; et de cette main, le cœur en répond. Avant tout, la poésie
est là, qui veille, cette rose empoisonnée dont parle Shakspeare,
et dont le parfum ne s’échappe qu’avec crainte, modestie et hon‐
nêteté ; voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s’ap‐
pelle Rachel, peut jouer Roxane.

Pour citer un exemple entre autres, quelques journaux ont re‐
marqué ce vers :

Pour me servir de ce mot qu’on dénature, et qui n’en vaut pas
moins pour cela, je dirai que M Rachel a rempli son rôle avec un
charme inimitable, Si ce rôle était son premier début, la critique
n’aurait pas assez d’éloges, d’épithètes pompeuses, de phrases
louangeuses, pour rendre compte de la représentation de Bajazet.
Dans quel étonnement ne serions-nous pas, dans quel enthou‐
siasme  ! Mais c’est le sixième rôle qu’elle joue, et voilà comme



nous sommes à Paris ; nous aurions voulu autre chose que M Ra‐
chel elle-même ; nous connaissons cette grande manière de dire,
ces gestes rares, frappans, ce regard profond, cette prodigieuse
intelligence, de notre jeune artiste ; nous les admirions hier, nous
les aimions, et tout cela nous allait au cœur. Mais aujourd’hui,
nous avons mal dîné, et nous voudrions du nouveau. Au lieu de
cette énergie, nous voudrions de la tendresse ; au lieu de cette so‐
briété, du désordre, et que l’actrice surtout fût plus grande. Voilà
comme on juge, du moins dans les journaux ; car, Dieu merci, le
public n’est pas le moins du monde de cet avis  ; il est venu à la
seconde représentation comme il était venu à la première,
comme il ira à la troisième  ; il a vingt fois interrompu l’actrice
par ces murmures involontaires que ne peut retenir une foule
émue, et qui sont les vrais applaudissemens. En un mot, Roxane
a été l’un des plus beaux triomphes de M Rachel.

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce triomphe ? J’ai
dit que je n’en savais rien, et s’il m’était permis de le leur deman‐
der, voici comment je m’exprimerais :

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la chagrinez-
vous ? Elle a fait ce qu’elle a pu, et ce que nulle autre qu’elle, as‐
surément, ne pourrait faire. Puisque vous dites qu’il faut pour ce
rôle des femmes de trente ans, amenez-en donc, et que nous leur
entendions dire :

Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime,
Vous vous perdez.

Puisque vous ne voulez pas d’ironie, enseignez-nous comment
il faut prononcer autrement que notre jeune tragédienne :

Vous jouirez bientôt de son aimable vue.



Puisque vous aimez la passion, l’énergie, je dirais presque la
férocité, trouvez donc l’accent de ce vers :

Ma rivale à mes yeux s’est enfin déclarée.

Puisqu’enfin vous refusez à M Rachel ce qu’on appelle la sen‐
sibilité, c’est-à-dire l’expression qui sort du cœur, essayez donc
de répéter après elle :

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m’aimes.

Pour parler sérieusement, la critique a des droits que nul ne
conteste  ; c’est à juste titre que des hommes de sens et d’esprit,
qui ont fait leurs preuves et qui sont en possession d’une réputa‐
tion légitime, parlent et discutent sur toute chose, donnent des
arrêts quelquefois légers, mais fins, piquans, et qui se font tou‐
jours lire ; si quelques-uns s’en plaignent, tous en profitent ; oui,
la critique est une vraie puissance, et l’une des plus grandes
aujourd’hui.

Oui, lorsqu’une jeune fille débute, lorsqu’elle arrive sur un
théâtre qu’elle ne connaît pas, où elle doit craindre plus qu’espé‐
rer, où rien ne la soutient encore ; lorsque le public qui l’ignore et
qui ne se donne la peine de rien deviner la laisse jouer dans le dé‐
sert des pièces qu’il s’est habitué à abandonner ; et lorsque dans
cette solitude, l’artiste, inconnue, mais fidèle à sa conscience, ré‐
vèle courageusement son talent, sans regarder qui est là ni si on
l’écoute ; oui, la critique alors a une noble tâche à remplir ; c’est
d’écouter, de prendre la plume, d’avertir le public qu’il faut venir,
et le public vient. Cette foule blasée, indifférente, dont on a gâté
le goût, assourdi les oreilles, quitte l’Opéra, le boulevart, voire
même la rue Saint-Denis, et accourt  ; elle s’assied, elle fait si‐
lence, elle voit qu’on ne l’a pas trompée, et tout Paris se dérange



le lendemain pour venir entendre, au milieu de cinq actes qu’il
sait par cœur, cent vers récités par un enfant.

Oui, lorsque plus tard cette même jeune fille, devenue femme,
sûre d’elle-même et de sa réputation, adoptée depuis long-temps
par tous, paraît dans un rôle nouveau, la critique a encore une
belle part  ; c’est de veiller sur la gloire de l’artiste, de ne pas la
laisser descendre de la place qu’elle a conquise, de l’avertir à son
tour, et au besoin de la blâmer, de faire en un mot l’office de la vi‐
gie qui annonce la terre et marque aussi l’écueil.

Mais quand on est encore aux premiers pas, quand cette en‐
fant qui ne doit pas croire à sa gloire, est encore à lutter pour
qu’on la comprenne ; lorsque, applaudie dans cinq rôles, elle s’es‐
saie dans un sixième, et là, n’ayant encore que du génie, lors‐
qu’elle cherche à mûrir son talent ; viendrez-vous déjà, dès le len‐
demain, avec votre esprit, votre expérience, viendrez-vous vous
asseoir sur ce même banc où vous avez été si juste, et jugerez-
vous sévèrement maintenant cette noble et modeste intelligence
qui s’exerce devant deux mille personnes, qui s’écoute elle-même
en public, impatiente de se sentir, de se deviner, dans un des plus
difficiles, des plus dangereux rôles de nos tragédies ? assisterez-
vous à cet essai comme si c’était un spectacle ordinaire, une fan‐
taisie, un passe-temps ? Et vous, forts de vos souvenirs, viendrez-
vous hocher la tête là où vous devriez battre des mains, unique‐
ment parce que ce n’est plus tout-à-fait un premier début, parce
que votre esprit a changé peut-être, parce qu’il faut du nouveau à
tout prix ?

Si c’est là aujourd’hui votre rôle, alors nous, public, nous qui
payons nos stalles, nous que vous avez avertis hier de venir voir
Andromaque, nous avons le droit de vous dire comme le vieux



Corneille : Tout beau ! car ce n’est plus d’une actrice qu’il s’agit,
ni d’une réputation, ni d’un caprice de mode ; vous nous avez ap‐
pris à aimer un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous est
cher et qui est à nous ; nous voulons voir ce qui en sera, comment
M Rachel jouera Roxane après-demain, et ensuite Esther ou Chi‐
mène  ; la tragédie renaît par elle, nous n’entendons pas qu’on
l’étouffe ; il faut nous laisser d’abord écouter, et nous vous dirons
dans deux ans d’ici ce que nous en pensons définitivement ; l’ar‐
tiste, jusque-là, ne vous appartient plus ; ce n’est plus elle qui en
est question, c’est l’art qu’elle ravive, l’art immortel, gloire et dé‐
lices de l’esprit humain.

Quel est votre but, en effet, et que prétendriez-vous faire ? Ad‐
mettons que M Rachel n’ait réellement pas été à sa hauteur ordi‐
naire dans Bajazet, ce que je suis loin d’accorder, mais n’importe.
Admettons encore que c’est en conscience que vous signalez cet
échec, et que vous faites en cela un acte d’impartialité. Ne voyez-
vous pas que votre devoir était, au contraire, l’indulgence ? Vous
en aviez pour Talma vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi qu’il
avait été faible un soir : et ce silence que vous vous imposiez par
respect pour la renommée d’un homme, ne pouviez-vous pas le
garder aujourd’hui par respect pour vos propres espérances, pour
l’avenir de l’art, pour les efforts d’un enfant, pour vos paroles de
la veille ? Quand il serait vrai que Bajazet eût été moins bien joué
que Mithridate, quelle si grande importance y attachez-vous
donc, quelle si grande différence y avez-vous trouvée ? Ne voyez-
vous pas qu’en attaquant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une
cause qui n’est pas la vraie, qui ne peut pas être bonne, quand
même elle serait juste ? Est-ce votre admiration pour Racine qui
produit votre mécontentement, et êtes-vous si fort indignés de le
voir moins bien représenté aujourd’hui qu’hier  ? À qui rendez-



vous service en le disant ? Ce n’est pas à Racine lui-même, car si
ses ouvrages reprennent faveur au théâtre, ce sera grace à M Ra‐
chel, et ne sentez-vous pas qu’en se voyant blâmée si vite, avec si
peu de ménagement, elle peut se décourager  ? Ne sentez-vous
pas qu’en lisant vos articles, cette enfant en qui seule repose
toute la grandeur d’une renaissance, cette enfant qui n’est pas
sûre d’elle, et qui, malgré son génie précoce, n’est pas encore à
l’épreuve des chagrins que peut nous causer la critique, cette en‐
fant qui joue si bien Hermione, qui sait si bien comprendre et ré‐
citer Racine, peut se mettre à pleurer ?

Voyez le grand mal ! dira-t-on peut-être ; oui, ce serait un très
grand mal ; que les journaux attaquent demain M Grisi ou Fanny
Elssler, et qu’elles s’en affligent un instant, peu importe ; leur ré‐
putation est faite, leurs noms sont aimés, elles sont à l’abri d’un
blâme passager. D’ailleurs, la musique, la pantomime, la danse,
ne sont point aujourd’hui des arts délaissés. Il en est autrement
de la tragédie. Si on décourageait M Rachel, ce serait Hermione
elle-même, Monime et Roxane, qu’on découragerait. Quiconque
aime les arts doit y regarder à deux fois. Sommes-nous donc aux
beaux jours de Talma, de la Duchesnoy, de Lafont, de
M Georges ? Peut-être alors on aurait eu le droit de traiter légère‐
ment une débutante, de la comparer à ceux qui l’auraient entou‐
rée, et de lui donner, dans son intérêt, des conseils sévères ; mais
aujourd’hui, dans le désordre où nous sommes, dans le triste état
où se trouve le théâtre, les amis des arts, critiques et poètes, ar‐
tistes de toutes sortes, peintres, musiciens, tous tant que nous
sommes, nous n’avons qu’une chose à faire lorsque nous allons
aux Français, c’est d’applaudir M Rachel, de la soutenir de toutes
nos forces, de la vanter même outre mesure, s’il le faut, sans
crainte de la gâter par nos éloges  ; n’est-ce pas un assez beau



spectacle que cette volonté, cette puissance d’une jeune fille, qui
ne se laisse troubler ni par la multitude, ni par les répliques si
souvent fausses des acteurs qui jouent avec elle, ni par la difficul‐
té ni par la grandeur de sa tâche, mais qui arrive seule, simple‐
ment et tranquillement, se poser devant le parterre, et parler se‐
lon son cœur ? N’en fait-elle pas assez par cela seul qu’elle fait ce
qu’elle peut, et qu’elle peut régénérer l’art au temps où nous
sommes  ? Quant à moi, si je savais qu’un des articles dirigés
contre elle l’eût affligée, et si je l’avais vue pleurer, je lui aurais
dit : Pleurez pour Bajazet, mademoiselle ; pleurez pour Pyrrhus,
pour Tancrède  ; voilà des sujets dignes de vos pleurs, et soyez
sûre que la moindre larme que vous verserez pour eux sur la
scène, en fera plus pour votre gloire que tous les feuilletons de
l’univers.

Il n’y a de bonne cause que celle de l’avenir, car c’est la seule à
qui doive rester la victoire. On peut nuire à cette cause, la gêner,
l’affaiblir, mais non la détruire ; voilà ce qu’on ne sait pas assez.
On peut écraser un talent médiocre, on peut aussi le faire valoir
et lui donner une apparence de renommée ; mais vouloir étouffer
un vrai talent, c’est la même chose que d’essayer de prouver que
le bleu est rouge, ou qu’il fait clair à minuit  ; c’est s’attaquer à
plus fort que soi, c’est perdre son temps d’une méchante
manière ; le talent triomphe tôt ou tard, car il n’a qu’à se montrer
pour qu’on le reconnaisse. Celui qui me dirait que M Rachel est
l’objet d’un caprice du public, et qu’elle ne tiendra pas ses pro‐
messes, je ne lui répondrais qu’une chose : mon esprit peut por‐
ter un faux jugement, mais quand je suis ému, je ne saurais me
tromper ; je puis lire ou écouter une pièce de théâtre et m’abuser
sur sa valeur, mais, eussé-je le goût le plus faux et le plus dérai‐
sonnable du monde, quand mon cœur parle, il a raison. Ce n’est



pas là une vaine prétention à la sensibilité, c’est pour vous dire
que le cœur n’est point sujet aux méprises de l’esprit, qu’il décide
à coup sûr, sans réplique, sans retour, que ni brigues, ni cabales
ne peuvent rien sur lui, que c’est, en un mot, le souverain juge.
Voilà ce qui me donne la hardiesse de répéter ce que j’ai déjà dit
de M Rachel, qu’elle sera un jour une Malibran. Voilà pourquoi
j’ai vu avec peine, avec tristesse, qu’on l’ait attaquée ; voilà enfin
pourquoi il me semble que, si peu de crédit qu’on ait, il faut la dé‐
fendre autant qu’on le peut, et se garder surtout de vouloir dé‐
truire, dans le cœur d’une enfant, le germe sacré, la semence di‐
vine, qui ne peut manquer de porter ses fruits.

Alfred de Musset.
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