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THEATRE-FRANCAIS.
REPRISE DE BAJAZET.

MADEMOISELLE RACHEL.

Le Théatre-Francais vient de reprendre Bajazet, M Rachel
joue Roxane ; c’est, si je ne me trompe, son sixiéme début. La cri-
tique, qui s’était montrée cinq fois indulgente et juste en méme
temps (chose presque rare), a fait preuve cette fois de sévérité :
j'avoue que je ne sais pas pourquoi ; mais huit feuilletons, écrits
le méme jour par des gens d’esprit et de gofit, sont mécontens de
cette reprise. Je ne sais non plus pourquoi ils font de cet essai
une circonstance a peu pres décisive, sur laquelle on remet en
question le mérite de la jeune artiste et celui de Racine par la
méme occasion ; j'avais assisté a la reprise, j’y suis retourné en
toute conscience, afin de tenter d’éclaircir ce point, et je sais en-
core moins pourquoi. Des six roles que M Rachel a représentés
depuis qu’elle est au théatre, aprés Hermione, Roxane me semble
celui dans lequel il faut la voir, préférablement a tout autre.

Je me souviens quun jour, au bal, je vis entrer une jeune
femme (c’était une actrice, ce qui rentre dans mon sujet), et je me
retournai vers mon voisin, pour lui dire que je la trouvais jolie ;
mon voisin était un Anglais, homme d’esprit ; il fut de mon avis.
— Cependant, lui dis-je, les journaux disent qu’elle est laide. —



Mais, vous savez, me répondit-il, une journal, c’est une jeune
homme. — Comment ! un jeune homme ? — Eh oui, c’est une
jeune homme qui écrit pour dire comme il voit, pas autre chose.
— Fort bien, mais plusieurs journaux trouvent cette personne
laide. Eh bien ! me répliqua mon Anglais, nous voila deux qui le
trouvons jolie ; nous sommes autant que deux journaux.

Encouragé par cet exemple, jose déclarer que je suis un jeune
homme qui trouve Bajazet joli et Roxane charmante. J’ai beau
faire, je ne comprends pas ce qu'on a trouvé de mal a cette re-
prise. La décoration ? Elle est fort convenable. Les costumes ? Ils
sont tout battans neufs, passablement exacts. Les acteurs ? Mais
ce sont les mémes qui ont joué Mithridate, Andromaque, Cinna,
etc., etc., excepté celui qui est chargé du role de Bajazet. Joanny,
qui joue Acomat, jouait Mithridate, Auguste, le vieil Horace ;
M Rabut, qui représente Atalide, représente Andromaque, Sa-
bine ; d’ou vient donc le mécontentement dont on parle, et que,
du reste, il m’a été impossible de remarquer dans la salle ? Il ne
reste que deux choses a critiquer, ou l'auteur, ou la principale
actrice.

Comme il me semble que I'auteur est Racine, je ne m’y arréte
pas, pour cause. C’est donc I'actrice qu’on attaque. Pourquoi dans
ce role ? Elle I'a étudié ; il suffit de la regarder pour le voir, et de
I’écouter pour le sentir ; a-t-elle un moins bon maitre, moins
d’intelligence, moins de cceur ? Est-elle plus faible, ou moins ins-
pirée, ou plus craintive, ou moins bien placée dans cette piece ?
ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane et obligée a
quelque éclat, est-elle plus petite qu’il y a un mois ? Cette der-
niere question est peut étre la plus importante ; je crois, en effet,
que c’est le reproche le plus sérieux qu'on puisse adresser a



M Rachel ; elle n’est pas grande ; voila une chose sur laquelle il
faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, chanteur di-
vin, avait le nez trop long ; Lablache est un peu gros ; Duprez est
aussi trop petit ; tout cela est facheux. M Rachel est donc petite, a
telle enseigne qu’au quatrieme acte de Bajazet, pendant le mono-
logue, j’ai entendu quelqu'un du parterre s’écrier : « Quel petit
démon ! » Ce quelqu’un-la ne se doutait guére qu’en parlant ainsi
il résumait habilement de grandes questions, et que son mot va-
lait un feuilleton tout entier. En effet, ne serait-il pas curieux de
savoir pourquoi Roxane doit étre plus grande qu'Hermione ?

Roxane est, avec Phedre, le role le plus difficile que Racine ait
écrit. Certes, pour comprendre I’étendue de roles pareils et pour
les composer, comme on dit, ce serait une terrible entreprise, si
ces roles n’étaient depuis long-temps connus ; mais ils le sont, et
non-seulement connus, approfondis, calculés, mais notés. Qui les
a créés ? Racine lui-méme ; on sait, depuis cent soixante ans,
comment sortir, rentrer, marcher, parler, dans les chefs-d’ceuvre
du grand siecle ; il est vrai que M Rachel ne suit point la tradi-
tion, mais, sans la suivre, elle ne I'ignore pas ; a quelque inspira-
tion qu’elle se livre, c’est sous le portique sacré, antique et solen-
nel, qu’elle improvise ; il n’est pas difficile de reconnaitre dans
ses plus hardies interprétations le respect et I'intelligence du pas-
sé ; elle ne joue pas Roxane de souvenir, car elle n’était pas née la
derniére fois qu'on I'a jouée avant elle ; mais il suffit qu'une ti-
rade soit de Racine pour qu’on y sente la Champmeslé. Il ne s’agit
donc point, a proprement parler, de savoir si elle a bien concu le
role, mais si elle veut, sait, peut le rendre. Mais a quoi bon discu-
ter cela, quand le parterre, les loges ont applaudi ? Quelqu’un,
qui a plus que de l'esprit, disait 'autre soir au foyer des Francais :
« En vérité, on juge singuliérement ici ; on demande non-seule-



ment plus, mais autre chose que ce qu’on peut avoir ; on a réflé-
chi sur tout, fait mille réves, on s’est épuisé en fantaisies ; on vou-
drait trouver Shakspeare dans Racine, Racine dans Shakspeare ;
ce n'est pas juger raisonnablement, ni méme, pour ainsi dire,
d’une maniere honnéte. »

M Rachel, on le sait, n’a pas dix-huit ans ; voila ce dont 'on
s’est apercu lorsqu’on I’a vue la premiere fois dans le costume de
Camille ; voila, il me semble, ce a quoi 'on devrait penser quand
on la voit dans cette robe orientale qui la génait vendredi dernier.
De bonne foi, ce n’est pas sa faute si elle est si jeune ; mais
Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane par un ca-
price, plagcant son amant dans I’alternative ou de I’épouser, ou de
mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie,
dissimulée par boutade, lascive et emportée, mais surtout
jalouse ; et on s’étonne, on s’indigne presque quune enfant de
dix-sept ans n’exprime pas tout cela ; ce sont de belles imagina-
tions, de profondes découvertes, sans doute ; M Rachel n’a pro-
bablement pas encore eu le temps de les faire. Et pourquoi alors
entreprend-elle ce role ? demande-t-on. Pourquoi veut-elle
rendre des sentimens, je me trompe, des sensations qui lui sont
inconnues ? La réponse ne serait pas difficile a faire. D’abord,
Racine était un homme pieux, simple, quoique poli, conscien-
cieux, et on n’avait pas inventé de son temps la littérature du
notre ; il est donc plus que douteux qu’il ait donné a la favorite
d’Amurat le hideux caractere qu’on lui préte ; quand ce caractere
etit été historique, il n’aurait ni voulu, ni pu le retracer ; et M Ra-
chel, que je ne connais pas, me semble une honnéte fille,
consciencieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait le jouer.



Veux-je dire par la que Roxane soit une vestale ? Non, Dieu
merci ! Cest une téte de fer, passionnée, fougueuse ; c’est une
sultane, une esclave, une amante, tout ce qu'on voudra ; mais,
elle a passé par le noble cerveau de Racine ; et croyez qu'un poete
qui mettait deux ans et demi a traduire la Phédre d’Euripide,
presque vers par vers (comme Schiller, a son tour, a traduit la
traduction francaise) ; croyez, dis-je, que ce poéte avait dans
I’ame un certain instinct de la beauté et de I'idéal, qui ne s’accom-
mode pas d’héroines tigresses. Celui qui passe une heure a polir
un vers n’y fait pas entrer une idée honteuse ; si sa pensée est
cruelle, il sait I’adoucir ; ardente, la purifier ; amoureuse, I’enno-
blir ; jalouse, la sonder sans trouble ; sublime et chaste, I'expri-
mer simplement. S’il a a peindre une Roxane, il la peindra, n’en
doutez pas, et sans qu’un trait manque au tableau ; mais chaque
trait sera tel que nulle autre main que la sienne ne 'aura pu des-
siner ; et de cette main, le cceur en répond. Avant tout, la poésie
est 14, qui veille, cette rose empoisonnée dont parle Shakspeare,
et dont le parfum ne s’échappe qu’avec crainte, modestie et hon-
néteté ; voila pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s’ap-
pelle Rachel, peut jouer Roxane.

Pour citer un exemple entre autres, quelques journaux ont re-
marqué ce Vers :

Pour me servir de ce mot qu’on dénature, et qui n’en vaut pas
moins pour cela, je dirai que M Rachel a rempli son réle avec un
charme inimitable, Si ce role était son premier début, la critique
n’'aurait pas assez d’éloges, d’épithétes pompeuses, de phrases
louangeuses, pour rendre compte de la représentation de Bajazet.
Dans quel étonnement ne serions-nous pas, dans quel enthou-
siasme ! Mais c’est le sixieme role qu’elle joue, et voila comme



nous sommes a Paris ; nous aurions voulu autre chose que M Ra-
chel elle-méme ; nous connaissons cette grande maniére de dire,
ces gestes rares, frappans, ce regard profond, cette prodigieuse
intelligence, de notre jeune artiste ; nous les admirions hier, nous
les aimions, et tout cela nous allait au coeur. Mais aujourd’hui,
nous avons mal diné, et nous voudrions du nouveau. Au lieu de
cette énergie, nous voudrions de la tendresse ; au lieu de cette so-
briété, du désordre, et que I'actrice surtout fiit plus grande. Voila
comme on juge, du moins dans les journaux ; car, Dieu merci, le
public n’est pas le moins du monde de cet avis ; il est venu a la
seconde représentation comme il était venu a la premieére,
comme il ira a la troisieme ; il a vingt fois interrompu l'actrice
par ces murmures involontaires que ne peut retenir une foule
émue, et qui sont les vrais applaudissemens. En un mot, Roxane
a été l'un des plus beaux triomphes de M Rachel.

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce triomphe ? J’ai
dit que je n’en savais rien, et s’il m’était permis de le leur deman-
der, voici comment je m’exprimerais :

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la chagrinez-
vous ? Elle a fait ce qu’elle a pu, et ce que nulle autre qu’elle, as-
surément, ne pourrait faire. Puisque vous dites qu’il faut pour ce
role des femmes de trente ans, amenez-en donc, et que nous leur
entendions dire :

Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime,
Vous vous perdez.

Puisque vous ne voulez pas d’ironie, enseignez-nous comment
il faut prononcer autrement que notre jeune tragédienne :

Vous jouirez bientot de son aimable vue.



Puisque vous aimez la passion, I’énergie, je dirais presque la
férocité, trouvez donc l'accent de ce vers :

Ma rivale a mes yeux s’est enfin déclarée.

Puisqu’enfin vous refusez a M Rachel ce qu’on appelle la sen-
sibilité, c’est-a-dire 'expression qui sort du cceur, essayez donc
de répéter apres elle :

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m’aimes.

Pour parler sérieusement, la critique a des droits que nul ne
conteste ; c’est a juste titre que des hommes de sens et d’esprit,
qui ont fait leurs preuves et qui sont en possession d’une réputa-
tion légitime, parlent et discutent sur toute chose, donnent des
arréts quelquefois légers, mais fins, piquans, et qui se font tou-
jours lire ; si quelques-uns s’en plaignent, tous en profitent ; oui,
la critique est une vraie puissance, et I'une des plus grandes
aujourd’hui.

Oui, lorsqu’une jeune fille débute, lorsqu’elle arrive sur un
théatre qu’elle ne connait pas, ou elle doit craindre plus qu’espé-
rer, ou rien ne la soutient encore ; lorsque le public qui I'ignore et
qui ne se donne la peine de rien deviner la laisse jouer dans le dé-
sert des pieces qu’il s’est habitué a abandonner ; et lorsque dans
cette solitude, I'artiste, inconnue, mais fidele a sa conscience, ré-
vele courageusement son talent, sans regarder qui est la ni si on
I’écoute ; oui, la critique alors a une noble tache a remplir ; c’est
d’écouter, de prendre la plume, d’avertir le public qu’il faut venir,
et le public vient. Cette foule blasée, indifférente, dont on a gaté
le gotit, assourdi les oreilles, quitte 'Opéra, le boulevart, voire
méme la rue Saint-Denis, et accourt ; elle s’assied, elle fait si-
lence, elle voit qu'on ne I'a pas trompée, et tout Paris se dérange



le lendemain pour venir entendre, au milieu de cinq actes qu'il
sait par cceur, cent vers récités par un enfant.

Oui, lorsque plus tard cette méme jeune fille, devenue femme,
stre d’elle-méme et de sa réputation, adoptée depuis long-temps
par tous, parait dans un role nouveau, la critique a encore une
belle part ; c’est de veiller sur la gloire de 'artiste, de ne pas la
laisser descendre de la place qu’elle a conquise, de I'avertir a son
tour, et au besoin de la blamer, de faire en un mot l'office de la vi-
gie qui annonce la terre et marque aussi ’écueil.

Mais quand on est encore aux premiers pas, quand cette en-
fant qui ne doit pas croire a sa gloire, est encore a lutter pour
qu’on la comprenne ; lorsque, applaudie dans cing roles, elle s’es-
saie dans un sixieme, et 1a, n’ayant encore que du génie, lors-
qu’elle cherche a miirir son talent ; viendrez-vous déja, des le len-
demain, avec votre esprit, votre expérience, viendrez-vous vous
asseoir sur ce méme banc ou vous avez été si juste, et jugerez-
vous séverement maintenant cette noble et modeste intelligence
qui s’exerce devant deux mille personnes, qui s’écoute elle-méme
en public, impatiente de se sentir, de se deviner, dans un des plus
difficiles, des plus dangereux roles de nos tragédies ? assisterez-
vous a cet essai comme si ¢’était un spectacle ordinaire, une fan-
taisie, un passe-temps ? Et vous, forts de vos souvenirs, viendrez-
vous hocher la téte 1a ou vous devriez battre des mains, unique-
ment parce que ce n’est plus tout-a-fait un premier début, parce
que votre esprit a changé peut-étre, parce qu’il faut du nouveau a
tout prix ?

Si c’est la aujourd’hui votre réle, alors nous, public, nous qui
payons nos stalles, nous que vous avez avertis hier de venir voir
Andromaque, nous avons le droit de vous dire comme le vieux



Corneille : Tout beau ! car ce n’est plus d’'une actrice qu’il s’agit,
ni d’'une réputation, ni d'un caprice de mode ; vous nous avez ap-
pris a aimer un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous est
cher et qui est a nous ; nous voulons voir ce qui en sera, comment
M Rachel jouera Roxane apres-demain, et ensuite Esther ou Chi-
mene ; la tragédie renait par elle, nous n’entendons pas qu’on
I'étouffe ; il faut nous laisser d’abord écouter, et nous vous dirons
dans deux ans d’ici ce que nous en pensons définitivement ; I’ar-
tiste, jusque-la, ne vous appartient plus ; ce n’est plus elle qui en
est question, c’est I'art qu’elle ravive, ’art immortel, gloire et dé-
lices de I'esprit humain.

Quel est votre but, en effet, et que prétendriez-vous faire ? Ad-
mettons que M Rachel n’ait réellement pas été a sa hauteur ordi-
naire dans Bajazet, ce que je suis loin d’accorder, mais n’importe.
Admettons encore que c’est en conscience que vous signalez cet
échec, et que vous faites en cela un acte d'impartialité. Ne voyez-
vous pas que votre devoir était, au contraire, I'indulgence ? Vous
en aviez pour Talma vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi qu’il
avait été faible un soir : et ce silence que vous vous imposiez par
respect pour la renommée d'un homme, ne pouviez-vous pas le
garder aujourd’hui par respect pour vos propres espérances, pour
l’avenir de I'art, pour les efforts d'un enfant, pour vos paroles de
la veille ? Quand il serait vrai que Bajazet efit été moins bien joué
que Mithridate, quelle si grande importance y attachez-vous
donc, quelle si grande différence y avez-vous trouvée ? Ne voyez-
vous pas qu’en attaquant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une
cause qui n’est pas la vraie, qui ne peut pas étre bonne, quand
méme elle serait juste ? Est-ce votre admiration pour Racine qui
produit votre mécontentement, et étes-vous si fort indignés de le
voir moins bien représenté aujourd’hui qu’hier ? A qui rendez-



vous service en le disant ? Ce n’est pas a Racine lui-méme, car si
ses ouvrages reprennent faveur au théatre, ce sera grace a M Ra-
chel, et ne sentez-vous pas qu’en se voyant blamée si vite, avec si
peu de ménagement, elle peut se décourager ? Ne sentez-vous
pas qu’en lisant vos articles, cette enfant en qui seule repose
toute la grandeur d’une renaissance, cette enfant qui n’est pas
stire d’elle, et qui, malgré son génie précoce, n’est pas encore a
I’épreuve des chagrins que peut nous causer la critique, cette en-
fant qui joue si bien Hermione, qui sait si bien comprendre et ré-
citer Racine, peut se mettre a pleurer ?

Voyez le grand mal ! dira-t-on peut-étre ; oui, ce serait un tres
grand mal ; que les journaux attaquent demain M Grisi ou Fanny
Elssler, et qu’elles s’en affligent un instant, peu importe ; leur ré-
putation est faite, leurs noms sont aimés, elles sont a ’abri d'un
blame passager. D’ailleurs, la musique, la pantomime, la danse,
ne sont point aujourd’hui des arts délaissés. Il en est autrement
de la tragédie. Si on décourageait M Rachel, ce serait Hermione
elle-méme, Monime et Roxane, qu'on découragerait. Quiconque
aime les arts doit y regarder a deux fois. Sommes-nous donc aux
beaux jours de Talma, de la Duchesnoy, de Lafont, de
M Georges ? Peut-étre alors on aurait eu le droit de traiter légere-
ment une débutante, de la comparer a ceux qui l'auraient entou-
rée, et de lui donner, dans son intérét, des conseils sévéres ; mais
aujourd’hui, dans le désordre ol nous sommes, dans le triste état
ou se trouve le théatre, les amis des arts, critiques et poetes, ar-
tistes de toutes sortes, peintres, musiciens, tous tant que nous
sommes, nous n’avons qu'une chose a faire lorsque nous allons
aux Francais, c’est d’applaudir M Rachel, de la soutenir de toutes
nos forces, de la vanter méme outre mesure, s’il le faut, sans
crainte de la gater par nos éloges ; n’est-ce pas un assez beau



spectacle que cette volonté, cette puissance d’une jeune fille, qui
ne se laisse troubler ni par la multitude, ni par les répliques si
souvent fausses des acteurs qui jouent avec elle, ni par la difficul-
té ni par la grandeur de sa tache, mais qui arrive seule, simple-
ment et tranquillement, se poser devant le parterre, et parler se-
lon son cceur ? N’en fait-elle pas assez par cela seul qu’elle fait ce
qu’elle peut, et qu’elle peut régénérer 'art au temps ou nous
sommes ? Quant a moi, si je savais quun des articles dirigés
contre elle I'etit affligée, et si je 'avais vue pleurer, je lui aurais
dit : Pleurez pour Bajazet, mademoiselle ; pleurez pour Pyrrhus,
pour Tancrede ; voila des sujets dignes de vos pleurs, et soyez
stire que la moindre larme que vous verserez pour eux sur la
scene, en fera plus pour votre gloire que tous les feuilletons de
I'univers.

Il n’y a de bonne cause que celle de 'avenir, car c’est la seule a
qui doive rester la victoire. On peut nuire a cette cause, la géner,
Paffaiblir, mais non la détruire ; voila ce qu’on ne sait pas assez.
On peut écraser un talent médiocre, on peut aussi le faire valoir
et lui donner une apparence de renommeée ; mais vouloir étouffer
un vrai talent, c’est la méme chose que d’essayer de prouver que
le bleu est rouge, ou qu’il fait clair & minuit ; c’est s’attaquer a
plus fort que soi, cest perdre son temps d'une méchante
maniere ; le talent triomphe t6t ou tard, car il n’a qu’a se montrer
pour qu'on le reconnaisse. Celui qui me dirait que M Rachel est
l'objet d'un caprice du public, et qu’elle ne tiendra pas ses pro-
messes, je ne lui répondrais qu'une chose : mon esprit peut por-
ter un faux jugement, mais quand je suis ému, je ne saurais me
tromper ; je puis lire ou écouter une piece de théatre et m’abuser
sur sa valeur, mais, eussé-je le gotit le plus faux et le plus dérai-
sonnable du monde, quand mon coeeur parle, il a raison. Ce n’est



pas la une vaine prétention a la sensibilité, c’est pour vous dire
que le coeur n’est point sujet aux méprises de I'esprit, qu’il décide
a coup siir, sans réplique, sans retour, que ni brigues, ni cabales
ne peuvent rien sur lui, que c’est, en un mot, le souverain juge.
Voila ce qui me donne la hardiesse de répéter ce que j'ai déja dit
de M Rachel, qu’elle sera un jour une Malibran. Voila pourquoi
j’ai vu avec peine, avec tristesse, qu’on l'ait attaquée ; voila enfin
pourquoi il me semble que, si peu de crédit qu’on ait, il faut la dé-
fendre autant qu’on le peut, et se garder surtout de vouloir dé-
truire, dans le coeur d’'une enfant, le germe sacré, la semence di-

vine, qui ne peut manquer de porter ses fruits.

Alfred de Musset.
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