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BÉATRICE, RENÉ
- SARDELOUP.
Ce café est délicieux.
Mme- DE TIERRACHE. .
Vous n'en buvez pas.
SARDELOUP.
Je vous demande pardon, ma bonne amie. J'ai pris un canard, de quoi déguster la saveur de ce breuvage, sans en sub'.r les inconvénients.
GÉRARD, regardant sa montre.
Sapristi, et moi qui ai rendez-vous au golf.... Cette pendule avance, n'est-ce pas ?
PARDELOUP, indiquant René.
Chez sa mère, chez Mme de Tierrache... une pendule qui / avance... inadmissible. (// consulte sa montre et la pendule.) En effet, elle n'avance pas. Elle est arrêtée.
GÉRARD
J'ai vingt minutes devant moi.
Mme de tierrache.
En ce cas, restez tranquille pendant vingt minutes. Vous empêchez tout le monde de digérer.... {A Béatrice.) Mous ne préférez pas vous asseoir, ma mignonne ?
BÉATRICE
M'asseoir après les repas, pour engraisser ! Jamais de la vie.
GÉRARD
Elle a raison. Moi, à la seule idée de prendre un jour du ventre. . . .
SARDELOUP.
Vous préférez perdre votre estomac ! Quelle merveilleuse cigarette.
Mme DE TIERRACHE.
Vous ne la fumez pas.
SARDELCfUP.
Je la respire. A mon âge, c'est encore fumer;
GÉRARD, à René qui est à la fenêtre.
Qu'est-ce que tu regardes?
RENÉ
La rue, ma bonne vieille rue du Bac.
GÉRARD
11 ne va pas pleuvoir, au moins? {Il regarde à son tow'.) Viens-tu avec moi au golf?
, Je ne sortirai pas de la journée. ,
BÉATRICE
Un travail diplomatique, monsieur le secrétaire d'ambasside?
RENÉ
>»'on. L'envie irrésistible de rester chez moi entre quatre miirs
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— mos quatre murs après trois ans d'exil et d'appartements meublés. .
BÉATRICE
Rome n'a pas dû être un exil bien triste.
RENÉ
Il n'y a pas d'exil bien gai.
BÉATRICE
Vous regrettez de partir pour le Caire? Mme de.tierrache.
Par exemple ! Je voudrais voir que mon fils regrettât d'être nommé, à vingt-huit ans, premier secrétaire !
GÉRARD
Dans dix ans, tu seras ambassadeur.
rené.
Ohî
Mme de tierrache.
Pourquoi non ? Ton pauvre père l'était à quarante -trois ans. Et, deux ans plus tard, de l'Académie française.
Je n'en espère pas tant.
BÉATRICE
Le Caire, vous avez de la chance ! Le soleil et les pyramides î
SARDELOUP.
Les tombeaux des kalifes.
RENÉ
N oublions pas le Sphinx ! -
GÉRARD
Il paraît qu'il y a un golf épatant.
SARDELOUP.
Tu ne t'embêteras pas.
RENÉ
A quelle he«re part mon train ?
SARDELOUP.
Plains-toi donc !
RENÉ
Je ne me plains pas, mais vous êtes tous à m'embarquer...
et je suis si heureux de ce congé de trois mois. Ah ! les étrangers en ont de la chance !
SARDELOUP.
Pourquoi ?
Parce qu'ils peuvent être nommés secrétaires d'ambassade Paris. C'est si beau, Paris ! Tenez, cette rue du Bac où je suis né....
GÉRARD
Ah ! non.... depuis l'autobus, la rue du Bac n'est plus défendable.
RENÉ
* [Le premier soir je n'ai guère dormi et l'impatience m'a réveillé à l'aube. Les cris du matin qui montaient de la rue trop étroite, je les ai tous reconnus. Le soleil était plus pâle que le soleil d'Italie, mais c'était mon soleil à moi, celui dont j'ai l'habitude, qui n'est ni malsain, ni traître, ni insistant.
BÉATRICE
Il serait volontiers plutôt rare.
RENÉ
Il n'est pas rare, il est discret. Avec quel plaisir, j'ai vu, là, en face, la crémière ouvrir ses volets ! C'est toujours la même crémière....
Mme de tierrache. .
Mais non, mon enfant : celle-ci est bien meilleure.
RENÉ
C'est la même crémerie. C'est là, tu te souviens, Gérard, qu'au temps de notre jeunesse, nous. gobions des œufs crus et buvions du lait encore tiède quand nous rentrions à cinq heures du matin.
* [Ce passage est supprimé à la représentation.]
BÉATRICE, à Gérard. Misérable! Tu rentrais donc à cinq heures du matin !...
RENÉ
J'ai reconnu aussi Tépicter, ce brave homme d'épicier. Et sa femme, cette pauvre femme maigre qui a Pair si à plaindre.
Mme de tierrache.
Ce sont des voleurs !
RENÉ
Oui, mais vous le savez. Et vous savez aussi que ce n'est plus la même crémière. Vous êtes au courant de la rue familière. Ah! la petite province de ces vieilles rues... leur atmosphère..., et dire qu'il y a des sauvages qui habitent de l'autre côté de l'eau..., avenue du Bois I
SARDELOUP.
C'est la France tout de même.
BÉATRICE
Mon cher, je n'ose plus vous inviter à la campagne. Huit jours de Sardeloup.... Vous aurez le mal du pays.
SARDELOUP.
C'est ma rue du Bac à moi.
GÉRARD
Nous ne l'oublions pas. Nous n'avons pas touché à votre chambre et c'est à vous seul qu'elle est réservée.
SARDELOUP.
Ma chambre de jeune homme !
BÉATRICE
Je me dis souvent qtie vous devez avoir gros cœur d'avoir cédé votre château à mon père.
Il faut bien vivre. Puis Sardeloup est en si bonnes mains et VOUS m'y recevez avec tant de bonne grâce que chez vous j'ai l'impression d'être encore chez moi.
BÉATRICE, lui tendant la main.
C'est très gentil, ça! {A René.) Nous nous amuserons, vous verrez. Gérard a décidé de danser tous les soirs.
GÉRARD
Au sortir de table.
Mme de tierraciis»
Entre chaque plat. {A Sardeloup.) Qu'est-ce que vous ferez pendant ce temps-là ?
SARDELOUP.
Je m'amuserai du plaisir des autres.
BÉATRICE, à Sardeloup.
Nous avons un nouveau chef, c'est vous qui commanderez les menus.
Mme de tierraghe.
Il est au régime : il ne peut plus rien manger.
sardeloup.
Je regarde manger la jeunesse et je picore de-ci, de-là. Mme de tierrache;
Enguerrand, il faut une bonne fois que je vous le dise : vous ^ êtes inouï ! Vous allez aux courses et vous ne jouez pas. Vous dînez en ville et vous ne touchez à rien. Vous allumez des cigarettes que vous ne pouvez plus fumer, vous sortez des jeunes femmes que vous n'êtes plus d'âge à distraire. Enfin, vous allez à Sardeloup, qui est à des amis exquis, j'en conviens, mais qui n'est plus qu'à des amis. Et là où vous avez vécu, grandi, où les vôtres se sont éteints, vous serez souriant, vous serez content. Eh bien, tout cela n'a aucun sens.... Je ne comprends pas. Qu'est-ce que vous faites donc dans la vie?
SARDELOUP.
Une chose exquise, ma bonne amie, je ravive des souvenirs.
Mme DE TIERRACHE. ,
Et ça vous console ?
sardeloup.
.,Ça me rajeunit. Je suis un vieux jeune homme, je ne veux pas être un vieux monsieur.
Mme de tierrache.
Je sais une vieille dame, moi, et je n'en rougis pas.
SARDELOUP.
Vos cheveux non plus. Ce qui, par le temps qui court, est exceptionnel. N'est-ce pas qu'elle est encore ravissante ? Mme de tierrache.
Il y a quarante ans qu'il me f^it la cour.
SARDELOUP.
b' ans aucun succès ! {A Béatrice.) Tenez, c'est à Sardeloiip que je l'ai demandée en mariage. (.4 René.) Et c'est ton père qu'elle a épousé.
Mme de tierrache.
Il était si beau, ton père.
SARDELOUP.
Eh bien, et moi ?
Mme de tierrache.
Vous, vous étiez joli garçon. Vous étiez absurde.
C'est flatteur, ça ?
BÉATRICE (riant).
Très flatteur !
SARDELOUP, à Mme de Tierrache.
Merci! [A Béatrice.) Et qui attendez-vous comme invités? Aurez-vbus de jolies femmes, au moins?
Mme de tierrache.
Cela vous intéresse?
SARDELOUP.
Je ne suis pas aveugle.
BÉATRICE
< Tout un essaim: Maud Marchand, Jeanne de Villeroche, la petite Sanonclair. Comme hommes : Rochelle, Musignan, votre cousin Drakton, débarqué hier de New-York.
RENÉ
Oui, je sais, je lui ai téléphoné au Ritz.
GÉRARD
Au fait, Drakton, comment est-il ton cousin?
RENÉ
Il avait épousé ma cousine de Servanges, qu'il a perdue au bout de deux ans de mariage.
BÉA.TRICE. .
Oui, mais, en revanche, il a, paraît-il, gagné deux cent mille francs au poker durant la traversée.
Et l'on dit que les voyages coûtent cher !
Mme de tierraciie.
Ils coûtent cher aux autres!
BÉATRICE
Et, enfin, Georges de Dasetta, et la jolie comtesse Marina, sa femme, qui doit me prendre ici d'ailleurs, et qui est en retard. Cela ne vous ennuyé pas que je lui aie donné rendez-vous ici? Mme de tierrache.
Du tout. Les Dasetta ont été si aimables pour René, en voyage... et je les trouve charmants.
BÉATRICE
N'est-ce pas? Et quel joli français ils" parlent, sans aucun accent. A force de venir à Paris, les étrangers finiront- par parler mieux que nous.
GÉRARD
C'est vrai. A quoi reconnaît-on aujourd'hui un étranger?...
SARDEDOUP.
A ce qu'il n'a pas d'accent.
BÉATRICE
Je dois amener Marina chez mes fournisseurs. Elle m'a dit : « Je veux dépenser beaucoup d'argent chez les couturiers. »
SARDELOUP.
Les couturiers l'y aideront.
BÉATRICE
Son mari est très riche : elle en profite.
GÉRARD
Il est de première force au golf, son mari. Et au poker, il est imbattable.
' Mme de tierrache.
Dasetta... le nom m'a fait croire d'abord qu'ils étaient Italiens, ou Roumains, il paraît qu'ils sont Hongrois.
L'EPERYIER. 45
SARDELOUP.
Je crois bien, et illustres! Un Dasetta a été corsaire; on l'appelait le « Corsaire rouge ». Un autre a été roi de Hongrie. C'est une famille qui ne se refuse rien.
Mme de tierrachs, René les a connus à Rome. Où habitent-ils donc?
SARDELOUP.
Un peu partout.
RENÉ
Ils n'ont pas d'enfants; ils sont riches, ils voyagent... c'est bien leur droit.
SCENE II Les MÊMES, plus MARINA
Mme de tierrache, à Marina qui entre.
Bonjour, chère petite madame ; nous parlions de vous. Ne prenez pas cet air effrayé; nous ne disions que du bien.
marina.
Ce n'en est pas moins intimidant. Je vous présente mes respects, madame. Je me suis permis de vous apporter cette bêtise.
Mme de tierrache.
Comment? Pour moi ?
MARINA
C'est un petit châle de mon pays. Vous vous êtes plainte l'autre jour d'avoir froid aux épaules. Il tient juste la largeur des épaules et ne pèse rien.
Mme de tierrache, à Marina.
Merci, mon enfant... {A Sardeloup.) Remarquablement bien élevée.
marina, à René.
Je vous rapporte votre livre. Comme c'est beau !
SARDELOUP, en regardant La couverture.
Saint François de Sales.... Ah! bah! (// les regarde.)
MARINA, à Béatrice.
Je ne suis pas trop en retard?
BÉATRICE
Si: il faut nous sauver. {A Mme de Tierrache.) Je crois que j'ai laissé ma fourrure chez vous, madame.
MitE DE TIERRACHE, qui o souné.
On vous l'apporte. {A Marina.) Ce n'est pas une visite, ça... voulez-vous revenir prendre le thé tout à Theure?
MARINA
Avec grand plaisir, madame.
GÉRARD, à Mme de Tierrache.
Je me sauve aussi. Le golf m'attend.
BÉATRICE, à Gérard. N'oublie pas de retenir une table au café de Paris pour le souper
GÉRARD
Entendu. {A René.) Je connais le chemin.
{Sort Gérard. Cependant on a apporté Le manteau de Béatrice qui s'arrange devant La glace. Mme de Tierrache est auprès d'elle.)
Mme DE TIERRACHE.
Alors les femmes du monde soupent dans les cabarets de nuit maintenant?
SARDELOUP.
Mais, naturellement, elles suivent la mode.
BÉATRICE
Nous sommes dans le train.
Mme DE TIERRACHE.
Des trains qui déraillent.
MARINA
Ce n'est pas convenable?
{Béatrice fait signe que si.)
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Mme de tierracue.
Vous êtes étrangère. Mais vous avez lorl, Béatrice. Si les femmes du monde se rendent où vont les cocottes, où allonsnous?
SARDELOUP.
Et où iront les cocottes ?
(// remonts et couse avec Mme de Tierraclie.)
MARINA, bas, à René.
J'ai reçu votre mot; il m'a un peu inquiétée. Qu'est-ce que vous avez à me dire?
RENÉ
Je ne peux pas maintenant.... Je ne peux pas.
MARINA
Qu'avez- vous?
RENÉ
Ne cherchez pas.
MARINA
Mais si... dites-moi.... Vous avez Tair embarrassé, anxieux.
RENÉ
Ecoutez, revenez un peu avant le thé que nous ayons quelques instants à nous. Je serai délivré d'un souci, d'un vrai souci. Il faut que je vous parle à cœur ouvert. Vous viendrez?
MARINA
Oui.
BÉATRICE
Voila. Je suis prête. Au revoir, René. {A voix basse.) J'ai demain à déjeuner quelqu'un qui vous intéresse.... Vous devinez qui?
RENÉ
Non.
BÉATRICi:.
Voyons, une jeune fille.... Jeanine.
RENÉ
Ah !... Jeanine....
BÉATRICE
A qui pensiez-vous donc?
A personne.
Ètes-vous libre?
Hélas! non!
RENÉ
BÉATRICE
RENÉ
BEATRICE
Alors, venez goûter, ou dîner, le jour suivant.
RENÉ
Impossible. Vous m'en voyez navré.
Mme de tierrache.
Au revoir, ma mignonne. {A voix basse.) Eh bien?
BÉATRICE. V
Je Tai invité. Il m'a dit qu'il n'était pas libre.
SCENE III
Les mêmes, moins BÉATRICE, GÉRARD et MARINA.
{Un temps. Sardeloup déplie un journal. René a ouvert un annuaire et cherche un numéro.)
Mme de tierrache.
Alors, tu ne sors pas de la journée?
rené.
Non, maman.
Mme de tierrache.
Tu attends du monde?
RENÉ, au téléphone.
Oui, ma petite maman... un tas de gens.
Mme de tierrache.
Veux-tu que nous te laissions?
RENÉ
Mais non! Quelle idée! J'ai tout le temps.... Allô! le Ritz... 226-34... {A sa mère.) J'attends Charles, notamment.
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Mme de tierrache.
Le frère de Jeanine?
rené.
Nous ne nous sommes pas vus depuis deux ans....
Mme de tierrache.
C'est un garçon exquis, Charles, et qui t'aime véritablement, qui t'aime comme un fr'ère ; c'est rare.
RENÉ, au téléphone.
Et puis notre cousin Drakton à qui j'ai déjà téléphoné mais... {au téléphone). Allô ! c'est le Ritz? L'appartement de M. Drakton.
Mme de tierrache.
Je l'aime beaucoup, Draklon.
RENÉ
Moi aussi. Je veux le consulter pour une affaire.
sardeloup.
Tu fais des affaires?
RENÉ
Des placements. Les Américains sont de bon conseil.
SART>ELO\jp, après un regard de co7nplicUé à Mme de Tierrache. Tu es mûr pour le mariage.
RENÉ
11 y avait longtemps qu'on n'en avait pas parlé (ait téléphone). M. Drakton c^t sorti? Voulez- vous le prier de me téléphoaer sitôt rentré, merci. {Il raccroche.)
LE VALET, entrant.
On apporte cette lettre pour monsieur. Il y a une réponse.
(René ouvre la lettre.) Mme DE TIERRACHE, bas.
Je tiens tant à ce que ce mariage se fasse.
SARDELOUP.
Alors, n'insiste:^ pas et laissez-moi faire.
RENÉ
Qu'on dise à ce monsieur qu'il fasse l'impossible pour venir avant quatre heures.
LE VALET
Bien, monsieur.
{Sort le valet.) Mme de tierrache.
Je vous laisse. Tu dînes avec moi ce soir?
RENÉ
Bien sûr, maman.
SARDELoiii^ à Mme de Tierrache.
Je vous retrouve chez vous. Vous ne sortez pas tout de suite?
Mme DE TIERRACHE.
Non. J'ai mes dames patronnesses à recevoir.
s {Elle sort.)
SCÈNE IV SARDE LOUP, RENÉ
SARDELOUP.
Ta mère n est plus là. On peut causer. Tu crois que je veux ton bien, n'est-ce pas? ^ .
RENÉ, mollement.
Oui.
SARDELOUP.
Hein?
RENÉ
Je crois surtout, mon vieil ami, que, pour éviter à maman une peine, même légère, vous me conseilleriez par exemple d'épouser Jeanine tout de suite, en vous disant: « Il faut que ce n^ariage se fasse, le bonheur de sa mère est là. »
Tu dis des bêtises. Je t'aime de tout mon cœur. Tu n'en es
pas sûr?
RENÉ
Si.
SARDELOUP.
Eh bien, écoute. Tu me crois intelligent? , f
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RENÉ
Celte question!
SARDELOUP. ^
Tu m'accordes quelque expérience?
RENÉ
C'est évident.
SARDELOUP.
Enfin, quand tu me vois arriver, tu ne te dis pas: « Allons, bon: voilà encore ce vieux gâteux de Sardeloup! »?
RENÉ
Vous êtes absurde !
SARDELOUP.
Alors, un bon conseil: marie-toi.
RENÉ
Là.... Qu'est-ce que je vous disais?
Je ne me suis pas marié, moi... regarde ce que ça donne.
RENÉ
Voyons, Sardeloup.
SARDELOUP.
Et encore, moi, j'avais une excuse : ta mère n'a pas voulu de moi. C'est si triste, mon petit, d'être tout seul.... A trente ans, parbleu! on ne se l'imagine pas. On ne prévoit rien, on ne pressent rien.... Mais la solitude vient si vite quand. on n'est plus porté par sa jeunesse. On a besoin de chaleur, de tendresse, de vie. Ta mère disait tout à l'heure, là: « Il aime le bonheur des autres ». Il faut bien : je ne suis pas un mauvais bougre. Mais il y a un bonheur que je serais joliment plus content de constater: c'est le mien. Il faut te marier. Voilà. Je suis un bel exemple à ne pas suivre.
RENÉ
Nous vous aimons bien, Sardeloup.
LE VALET, entrant. ^
M. Ferrand-Duperré est là, monsieur.
RENÉ
Faites entrer.
SARDELOUP.
Oui, nous reprendrons ce sujet de conversation tout à l'heure.
{Il sort.)
RENÉ, CHARLES
Un temps, puis le valet mtroduit Charles.
CHARLES, entrant.
Mon petit... je suis content... il y a des siècles.... (// lui serre les mains.)
RENÉ
Mon vieux Charles!
CHARLES
Tu n'as pas changé.
RENÉ
Darne... eu Jeux ans!
CHARLES
On change en deux ans. Je suis rentré hier seulement de Marseille. J'étais à mes bureaux là-bas. Et puis, mon meilleur bateau, le Calédonia., partait pour Singapour. Tu ne peux pas te figurer ma joie quand Jeanine m'a dit: « René a téléphoné ». Une joie de gosse.
RENÉ
Mon vieil ami.
CHARLES
Tu la verras demain. Car tu dînes avec nous, n'est-ce pas? C'est convenu. Tu as reçu mon message?
RENÉ
Oui... oui... je t'expliquerai.
CHARLES
Mais qu'est-ce que tu as? Tu as l'air gêné.
RENÉ
Je suis plus que gêné, Charles.... Je suis anxieux, je suis malheureux....
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CHARLES
Comment?...
RENÉ
Je sais que je vais te faire beaucoup de peine... moi-même, j'en ai énormément....
CHARLES
Mais, parle....
RENÉ
Eh bien, Jeanine....
CHARLES
Ah!...
RENÉ
Oui... c'est un être exquis, rare, que j'aime de tout mon cœur.... C'était mon révèle plus cher de rendre plus fraternelle encore notre amitié.... Charles, c'est désormais un rêve impossible!
CHARLES
Qu'e:t-ce que tu dis?
La vérité, qui m'est atroce à te dire.
CHARLES
Mais pourquoi?
RENÉ
Tu comprends... tu devines?
CHARLES
Une femme?
RENÉ
Oui... que j'aime. Je sens que tu as beaucoup de chagrin.
CHARLES
Pauvre Jeanine. C'est à elle que je pense.
RENÉ
Elle est si jeune, Charles... si pleine d'espoir... elle a toute la vie devant elle... et puis....
CHARLES
Non, tais-toi.... C'est inutile.... Ce sera affreux.... Tu n'en doutes pas.... J'apprends ça comnc un malheur.... Non, non...
T. Tir. 2
ne dis rien... attends.... Laisse-moi concevoir cela.... C'est tellement imprévu.
Charles, ce n'est pas de ma faute.
CHARLES
Est-ce que je te reproche quelque chose?
RENÉ
Ah ! j'aimerais mieux.
CHARLES
Il ne s'agit pas de nous. {Un petit temps.) Je croyais pourtant que tu l'aimais, Jeanine.
RENÉ
J'étais sûr de l'aimer.... Je n'imaginais même pas qu'on pût aimer davantage. Mes aventures... tu les connaissais. Elles n'avaient pris de moi-même rien... ou presque rien. Et quand je suis parti pour^Rome, encore que ta sœur] et moi n'avions échangé aucune promesse, le jeune homme très neuf qui partait n'emportait dans son cœur qu'une seule image et qu'une seule pensée....
CHARLES
Alors ?
RENÉ
Alors... j'ai rencontré, il y a six mois, à Rome, la femme qui est maintenant toute ma vie.
CHARLES
, Une jeune fille?
RENÉ
Non. Cela a commencé par une sympathie, rien qu'une sympathie.... Je ne me défiais pas.... Et puis... mais à quoi bon te raconter ?
CHARLES
Oui... à quoi bon?... C'est l'éternelle aventure.... Elle est ta maîtresse et tu l'aimes.
RENÉ
Elle n'est pas ma maîtresse.
CHARLES
Non?
RENÉ
Non. ,
CHARLES
Jeté demande pardon, René... j'insiste, c'est pour la dernière fois. Mais c'est si grave, le bonheur de deux êtres que l'on aime.... Tu es emporté, absolu... et ce qui nous apparaît comme durable n'est parfois que passager.
RENÉ
Crois-tu donc que si je n'avais pas engagé ma vie je te parlerais comme je viens de le faire?
(Un temps,)
CHARLES
Tu as raison.... Je vais dire cela à Jeanine.... Je préfère encore pour elle qu'il ne s'agisse pas d'une jeune fille.... Le chagrin sera le même, mais son amour-propre sera moins blessé. Tu as bien fait de me dire tout, et tout de suite... avec la netteté que nous avons, nous.... Et, maintenant... il ne faudra plus parler de cela et tâcher de n'y plus penser.... Je ne t'en aimerai pas moins.
En es-tu sûr?
CHARLES
Oui. Il faut croire que je t'aimais beaucoup.
RENÉ
Donne-moi la main.
{Us se sentent la main. Un temps.)
Le VALET, entrant.
M. Eric Drakton fait demander à monsieur si monsieur peut le recevoir.
CHARLES
Je te laisse.
RENÉ
Mais non.
LE VALET
Il y a là aussi ce monsieur. {Lui remettant une carte,) J'ai dit que monsieur était occupé. Il peut revenir dans un quart d'heure?
RENÉ
Oui, je préfère.
SCÈNE VI Les mêmes, plus DRAKTON
DRAKTON, accent américain.
Bonjour, mon ancienne branche ! Est-ce qu'on dit encore ça à Paris? Tiens I... Charles....
Drakton, c'est gentil.... ,
DRAKTON.
Vous m'avez demandé de vous téléphoner, mais c'est si laborieux à Paris! La vie est courte.... J'ai préféré prendre un taxi. {A Charles.) Vous partez déjà?
CHARLES
Oui, un tas de courses. Mais nous allons nous voir maintenant. {A René.) Veux-tu que nous dînions tout de même ensemble, demain, tous les deux?
RENÉ
De grand cœur. Merci.
CHARLES
Je passerai te prendre. Draklon, êtes-vous des nôtres?
DRAKTON.
Je ne peux pas, j'ai un one step.
RENÉ
Vous dansez donc?
DRAKTON.
Je danse tout.... C'est pour maigrir. Je perds du poids dans
les bras de femmes avantageuses, c'est une cure très confortable.... Ça et le poker... such is life. {A Charles.) Et vous?
CHARLES
Non, je ne danse pas. A demain.
- {Il sort.)
RR-NÉ
Non... non....
DRAKTON.
Et vous aussi.
RENÉ
Ce n'est rien.
DRAKTON.
Vous avez fait des affaires défectueuses?
Je ne fais pas d'affaires.
DRAKTON.
Pourtant vous Rejouez pas. (Geste évasif de René.) khi vous jouez! Oui, alors, c'est ça?
RENÉ
Mais non, vous vous méprenez.
DRAKTON.
C'est comme VOUS voudrez. Alors, qu'avez-vous âme dire?
RENÉ
Mais....
DRAKTON.
Oui, vous êtes content de me voir. Moi aussi, old chap. Je vous aime beaucoup. Vous êtes Français, et pourtant vous n'êtes pas blagueur, ni léger, ni vantard.
Je ressemble, en ce cas, à la majorité des Français.
DRAKTON.
Non, à la majorité des Américains. Mais, pour m'avoir téléphoné, vous avez un mobile majeur. Lequel ? Est-ce un service?
RENÉ
Presque.... La dernière fois que je vous ai vu, Drakton, vous m'avez dit que vous vouliez acheter une maison de campagne en France.
Oui.
RENÉ
Dans le Midi.
DRAKTON.
Oui.
RENÉ
Eh bien, j'en ai une. Je l'ai héritée d'un de mes oncles. Ma mère ne l'habite jamais. Je veu.^la vendre.
DRAKTON.
Je la connais. Elle émerge entre Beaulieu et Villefranche. Elle est poétique.
RENÉ
N'est-ce pas? Voulez-vous me l'acheter?
DRAKTON.
Non.
RENÉ
Ah!... Elle ne vous plaît pas?
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DRAKTON.
Si. Mais j'en ai déjà une autre, poétique aussi.
RENÉ
Comment? depuis quand?
Depuis ce matin. J'ai déjeuné avec Frémonville au Ritz.... Je lui ai raflé sa villa.
P.ENÉ.
Ah! je regrette !...
DRAKTON.
C'est tout?
RENÉ
Oui.
DRAKTON.
Mon refus vous contrecarre ?
RENÉ, avec hésitation.
Non .
DRAKTON.
Je vois bien que vous avez un déficit Vous avez besoin
d'argent.
RENÉ
Tout le monde a besoin d'argent.
DRAKTON.
Non. Moi pas. C'est au poker qu'on vous a fait fondre votre galette ?
RENÉ
Non. Au baccara.
Je ne savais pas que vous jouiez. C'est inédit.
RENÉ
Je me suis laissé entraîner. Mais n'en parlons plus, ça n'a pas grande importance. Vous avez bonne mine, Drakton.... Vous êtes toujours enragé de polo?
DRAKTON.
Oui.... Alors ça vous contrecarre que je n'achète pas votre villa?
RENÉ
Mais, pas du tout... Je ne pensais même pas à là vendre
Duclos, tout à l'heure, m'a dit que vous étiez à Paris..;. Alors cette idée m'est venue....
DRAKTON.
Et cousine, votre maman? Elle ne vous prêterait pas....
RENÉ
Je ne veux pas... pauvre maman. L'idée que j'ai joué et perdu... elle serait bouleversée.... Elle est très vieux jeu, maman. Non... non, j'ai trouvé ailleurs quelqu'un qui me prête cet argent. Il doit revenir dans un quart d'heure.
DRAKTON.
Un ami?
RENÉ
Enfin... non.
^ DRAKTON.
Ce n'est pas un ami, et il se déplace pou r vous prêter de
l'argent?
RENE
C'est un homme du monde qui s'occupe de tableaux... qui avance... à certains intérêts.... Vous comprenez?
DRAKTON.
Parfaitement. Nous en avons aussi en Amérique. Eh bien , je vous achète votre villa.
RENÉ
Comment! Mais non... vous venez de me dire....
DRAKTON.
Je sais exactement ce qu'elle vaut. Je m'étais excité dessus l'année dernière. Elle vaut de deux cent quarante à deux cent cinquante mille francs. ^
RENÉ
Voyons... je ne veux pas.
DRAKTON.
Oh ! je la revendrai le même prix ou plus cher, ou je la donnerai à Clara.
RENÉ
Clara Villiers? Vous êtes toujours avec elle?
DRAKTON.
Je suis avec elle en France. Deux cent quarante-cinq mille... vous trouvez que c'est convenable ?
RENÉ
Je crois bien. Je comptais en demander deux cent vingt mille francs.
DRAKTON.
Pourquoi? C'est bête.... Vous avez une plume?
RENÉ
Ne seiait-il pas préférable que je fasse venir mon notaire... et que nous échangions pour la bonne règle?...
DRAKTON.
Oh...rvbbish!... Je vous fais un chèque... vous télégraphiez à votre garde.... Vous avez quelqu'un là-bas?
RENÉ
Lejardiiier.
DRAKTON.
Vous lui télégraphiez que la maison est à moi, c'est tout.
RENÉ
Vous me rendez un grand service.
DRAKTON
Von. Je vous achète votre villa le prix qu'elle vaut. Vous êt«s drôles en France !
RENÉ
Ça ne vous ferait rien de me signer deux chèques?... l'un de qiatre-vingt mille... l'autre de cent soixante-cinq mille....
Oh ! ça n'est pas un effort. (// écrit.) Quelle est votre banque ?
RENÉ
Le Comptoir.
DRAKTON.
C'est une des miennes.
RENÉ
Je devais quatre-vingt mille francs à quelqu'un... quelqu'un à qui je ne peux pas... à qui je ne voudrais pas devoir un sou... et d'autre part cet usurier. ...^enfm, je suis content.
DRAKTON .
C'est le principal.
LE VALET, entrant.
M. le comte de Dasetta fait demander si monsieur p^t le recevoir.,..
RENÉ
Ahl... oui... certainement.
LE VALET
Et ce monsieur de tout à l'heure est revenu.
RENÉ
Non... non.... Ce n'est plus la peine.... Dites-lui (jue je lui écrirai.
{Sort le vaipt.)
DRAKTON.
J'ai connu un Dasetta, autrefois... un vieux geitilhomme qui avait du rameau. Il avait été ambassadeur à ijondr^s.... Est-ce celui-là?
RENÉ
Non, lui est tout jeune.
SCÈNE YIII Les mêmes, plus GEORGE
GEORGE, entrant.
Je ne vous dérange pas, mon cher Tierrache?
RENÉ
Au contraire. J'allais vous écrire. (Présentant.) Monsieur I( comte de Dasetta... mon cousin Eric Drakton.
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GEORGE
Nous nous connaissons de nom, monsieur, et même de vue....
DRAKTON.
De vue... je ne pense pas.
GEORGE
L'an dernier à Deauville, nous avons joué au baccara.., à la même table.... Oh! je ma souviens fort bien : c'étaitun samedi.
DRAKTOxX.
By Jove ! Quelle mémoire !
GEORGE
On en aurait à moins. J'ai perdu cent mille francs. Il y a des souvenirs qu'on n'oublie pas.
Oh! je sais, maintenant... vous étiez en banque. Excusez* moi, je nY pensais plus.
GEORGE
G'3st tout naturel : vous aviez gagné.
DRAKTON.
Oh! Je me suis culotté à l'autre tableau où j'ai pris la baïque à mon tour contre un satan d'Anglais qui m'a dépossécé. Quelle cerise I Tenez, ça, je me rappelle ça.
GEORGE, souriant.
Evidemment. Et c'est logique. Perdreau jeu est une manière pair la veine d'être malade. On ne se souvient pas des jours 01 on a été bien portant.
DRAKTON.';
C'est vrai! {A René.) Il est beaucoup plus jeune, mais il lui lessemble.
GEORGE
Comment ?
RENÉ
Drakton, à l'instant, me disait qu'il avait connu quelqu'un qui portait votre nom.
54 TIîBaTRE.
DRAKTON.
Oui, un magnifique vieux monsieur... un grand ami de l'aj^ chiduc Serge. /
GEORGE. I
C'est mon père.
Il doit avoir maintenant.... Oh! il ne doit plus être jeun^
GEORGE
Il y a cinq ans qu'il se survit. L'admirable vieilbioi que vous avez connu, monsieur Drakton, n'est plus qu'un être paralytique, presque aveugle. L'intelligence s'est éteint^. Pourtant, il souffre. Il est des choses pires que la mort.
RENÉ
Oui.... Il ne faut pas vivre trop vieux.
GEORGE
C'est si beau de s'en aller en pleine action, sans auront physique... de mourir tout jeune!
DRAKTON.
N'exagérons rien !
GEORGE
Il y a à Lucques, dans une petite chapelle, sur un tombeau de marbre noir, un bas-relief de marbre blanc qui m'a toujours laissé rêveur. Il est de Matteo Civitale et représente un jeune homme couché dans son armure. Il sourit dans la mbrt parmi ses instruments de guerre et de jeu. Au-dessous c^le simple phrase : « Beau, il est mort à vingt ans. » Est-il r^n de plus magnifique ?
DRAKTON.
Je me contenterai de celte épitaphe : « Pas très joli, \t même un peu trop gras, il est mort à quatre-vingt-neuf ans
GEORGE, riant.
C'estla grâce que je vous souhaite.
DRAKTON, à René.
Goodbye. Télégraphiez là-bas, hein?
Immédiatement.
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DRAKTON.
A lundi, à Sardeloup. Vous y verra-t-on, monsieur?
GEORGE
Oui....
DRAKTON.
Tant mieux.... Et, d'ici-là... vivez... crojez-moi. Ne décédez pas à vingt ans.
GEORGE
J'ai passé l'âge.
DRAKTON, sortant.
Oh ! moins que moi!
RENÉ, au valet qui reconduit Drakton.
Du porto.... ,
SCÈNE IX RENÉ, GEORGE
GEORGE
Mon cher Tierrache, voici ce qui m'amène : j'ai un petit service à vous demander.
RENÉ
Tant mieux... mais, auparavant... permettez-moi....
Un chèque ?
RENÉ
C'est la somme que je vous dois. Vous n'aurez pas à vous déranger, il vous suffira de le faire toucher à votre banque.... Je viens de conclure une affaire avec Drakton.
GEORGE
Je sais ce que vaut la signature de Drakton... mais....
RENÉ
Mais quoi ?
GEORGE
Rien ne pressait.
RENÉ
Il y aura ce soir vingt-quatre heures.
GEORGE
Oui, chez vous c'est une règle. Chez nous aussi... en principe. Nos cercles sont à Tinstar des vôtres.... Mais en venant chez vous, j'étais à mille lieues....
RENÉ
Voyons! J'en suis sûr.... (Dasetta garde le chèque à la main et le regarde.) Il y a quelque chose qui n'est pas régulier?
GEORGE
Mon, non. Écoutez, mon cher Tierrache, vous m'êtes sympathique... je suis très franc... et j'ai reconnu dans votre antichambre, tout à l'heure, un individu qui n'est que trop connu à Paris. Le fait de voir chez vous ce monsieur au moment où vous allez régler une grosse différence sur votre bourse de jeune homme....
RENÉ
Merci, Dasetta... je comprends. Mais je n'ai pas eu à le recevoir. (Mojitrant le chèque.) La preuve....
GEORGE
Alors, vrai... ça ne vous gêne pas?
RENÉ
Il me gênerait que vous insistiez.
GEORGE
Je ne vous ai pas froissé, au moins ?
RENÉ
Au contraire... je suis touché. Et, maintenant, que puis-jc faire pour vous être agréable?
{Cependant, le valet a apporté le porto.)
GEORGE
Eh bien, voilà : je possède, par héritage maternel, de vastes terrains en Hongrie. Ils sont actuellement sans grande valeur. Mais on construit en ce moment une voie ferrée entre Zourga et Lobroslvi....
RENÉ
Attendez donc... N'est-ce pas une concession française?
GEORGE
Précisément, et qui dépend de votre ministère des Affaires étrangères. Je vous communiquerai les plans : c'est limpide. Vous comprenez, si Ton adoptait le tracé que je souhaite, ce chemin de fer apporterait à ces villages qui bénéficieraient d'un voisinage d'usines une prospérité inconnue. J'ai déjà tenté plusieurs démarches. J'ai même vu le ministre... mais, chez vous, les ministres sont si occupés!... Tous les Français ont le droit de réclamer quelque chose. Vous avez l'occasion de voir le ministre ?
RENÉ
En ce moment, je le vois tous les jours... je tâcherai d'arranger ça.
GEORGE
Je vous remercie. Ce n'est pas un service personnel!... Dieu merci! Je n'en ai pas besoin.... Pourtant, j'avoue que cela me serait agréable.
RENÉ
Un homme aussi riche que vous!...
GEORGE
On n'est jamais assez riche avec les charges que j'ai... et une femme comme la mienne. Car, mon cher, c'est inouï... c'e.st inouï ce que le luxe coûte cher....
RENÉ
Il a celte réputation.
GEORGE
Vous avez de la chance, chez vous. Vos femmes ont de Tordre. Quand elles vous ruinent, c'est tout de même avec une certaine méthode. Car ce qui est coûteux ce n'est pas d'acheter des colifichets qu'on porte : c'est d'acheter, comme ma femme, des robes et des fourrures dont votre femme de chambre vous dégoûte le lendemain.
RENÉ
La comtesse est la femme la plus élégante de Paris.
GEORGE
Non, mon cher, la femme la plus élégante de Paris, c'est sa femme de chambre. D'ailleurs, je suis presque aussi prodigue. Mais, à partir d'aujourd'hui, nous faisons des économies.
RENÉ
Voilà une sage résolution.
GEORGE
Ainsi, cet après-midi, je me suis surpris à marchander un bijou. Au fait... mais je suis confus de vous demander ça.... Je peux téléphoner de chez vous ?
RENÉ
Je crois bien.
GEORGE, regardant sa montre.
Ma femme est chez Dorset. .. •
RENÉ, lui remettant Vannuaire.
Voulez-vous que je vous laisse un instant?
GEORGE, cherchant.
Vous plaisantez... Dorset... voilà.,.. {Au téléphone.) Gut. 23.07... je lui téléphone... {Au téléphone.) IZ. 01 ... ■']& lui téléphone, mais je n'ai rien à lui dire.
RENÉ, qui feuillette une revue.
Ah!
GEORGE
Allô!... Dorset... le couturier... je voudrais parler à la comtesse de Dasetta.... Oui, j'attends. {A René.) Je vous renouvelle mes excuses.
Du tout.
GEORGE
Je ne la reverrai plus que ce soir, tard, après le théâtre. Et les femmes sont des petits êtres si fragiles, si fugaces.... Même de loin il est bon de leur faire sentir constamment sa présence. D'ailleurs, pour moi, c'est un plaisir, j'ai épousé une femme si délicieuse. Ce n'est pas vous qui direz le contraire.
RENÉ
Non. Elle est exquise.
GEORGE
Vous êtes devenu un de ses amis.
RENÉ
J'en suis fier.
GEORGE
Pardon. Allô ! {Faisant une grosse voix.) C'est à madame la comtesse de Dàsetta que j'ai l'honneur de parler?... C'est le président de la République.... Quoi?... je suis idiot?... Merci.... Non, rien... l'envie de bavarder une seconde... c'est gentil?... Non, c'est égoïste.... Tes robes, des merveilles... tant mieux. Ce soir?... Béatrice et toi.... Vous avez envie de souper.... D'où je téléphone?... de chez Tierrache.... Oui, attends.... (^4 René.) Voulez-vous souper avec nous?
RENE
Mais... mais je ne sais pas.
GEORGE, au téléphone.
Il ne sait pas.... Que j'insiste?... {A René.) J'insiste. {René fait signe que oui.) Mais oui, i! est là et il accepte.... Tu viens goûter chez sa mère?... Non, je ne peux pas attendre, j'ai rendezvous au cercle. Je viendrai te prendre au théâtre avant la fin. Le pendentif... tu n'en veux plus?... Tu es raisonnable?... Eh bien, moi, je te l'ai offert.... 11 ne faut pas.... C'est fait. Une folie?... Mais non. Tu m'embrasses?... Oui, j'entends.... Fy jestes zyeia mejego zaufamieni {Plus tendrement.) Mejego zaufamien. {Il raccroche. A René.) Je vous demande pardon.
RENÉ
Je trouve ce flirt conjugal exemplaire.
GEORGE
Tenez, le voilà, le pendentif....
RENÉ
Pardon.... {Il tourne un commutateur. Lumière.) Fichtre ! (Test ça que vous appelez faire des économies?
GEORGE
Que voulez-vous, je ne peux pas résister. Et puis, ces derniers temps, j'ai eu de la chance au jeu.
RENÉ, riant.
J en sais quelque chose.
GEORGE
Oui, cela, je le regrette sincèrement; mais, sinon, je l'avoue, j'aime gagner;
RENÉ
Dame! tout le monde....
GEORGE
Oui, mais mon cas, je crois, est un peu spécial. Dans mon amour du jeu, l'amour pour ma femme entre po.ir quelque chose. Tenez... une banque heureuse de dix mille louis, par exemple, ne me représente jamais dix mille louis, mais la moitié. L'autre moitié est, si j'ose dire, un gain sentimental. Au lieu de louis d'or ou d'absurdes billets bleus, je vois sur le tapis vert une fourrure dont ma femme a eu envie, une bague qu'elle désirait. {Riant.) un pendentif.... Un soir, à Sinaïa, je lui ai gagné ainsi un traîneau et nous étions contents, le soir même, comme des gosses.... Le lendemain il a dégelé. De tout l'hiver nous n'avons pu nous servir du traîneau. Eh bien... pourtant, il me semble que dans ce traîneau-là j'ai fait un des plus charmants voyages de ma vie. Oui... c'est un peu ridicule... mais c'est amusant.... Vous n'avez jamais été très amoureux ?
RENÉ
Pourquoi me demandez-vous ça?
GEORGE
Vous l'êtes peut-être en ce moment?
RENÉ
En ce moment.... Pourquoi?
GEORGE
N'aimez-vous pas quelqu'un? Une jeune fille? Ne songiez vous pas au mariage?
RENÉ
C'était un projet très vague.
GEORGE
Ça commence par là, et un beau jour on se trouve marié. Eh bien, si cela vous arrive, je vous conseille de gâter votre femme. On dit des petits cadeaux qu'ils entretiennent l'amitié, cela n'est pas très certain pour l'amitié; c'est assurément vrai pour rameur.... Voyez-vous, il y a deux écoles : la meilleure est encore de traiter sa femme comme sa maîtresse... d'abord c'est bien plus amusant. Vous cherchez quelque chose? RENÉ, im peu nerveux, mais dissimulant.
Non, mes allumettes, voilà.
GEORGE
Je ne prétends pas que mon système soit infaillible. Il est possible. que ma femme s'éprenne un jour d'un autre.
RENÉ
Quelle idée!
GEORGE
Mais, ce jour-là, j'aurai tout de même l'impression, moi le mari, d'avoir trompé plus d'une fois l'amant de ma femme. Ce doit être une consolation.
RENÉ
Vous envisagez cette hypothèse avec un beau sang-froid !
GEORGE
Mon calme n'est qu'apparent. D'ailleurs l'adultère et la trahison d'un ami sont un danger qu'un mari se doit de prévoir, comme un soldat l'embuscade, ou, plus exactement, comme un passant les filous.
RENÉ
La comparaison est dure.
GEORGE
Vous trouvez? Pourtant accepter ou provoquer la confiance d'un homme afin de lui voler plus facilement sa femme... je ne connais rien de plus lâche. N'est-ce pas votre avis?
RENÉ
Certainement.
GEORGE, comme à lui-même.
Oui, je prendrais ça très mal.... Peut-être je tuerais... ou bien, guéri par le dégoût... je partirais sans un mot, sans un regret.... Non, je tuerais plutôt : je ne suis pas du tout Parisien.
RENÉ
Les Parisiens non plus.
GEORGE
Ma foi, voilà un singulier entretien, et que Mme de Dasetta serait en droit de juger pour Je moins inconvenant.
RENÉ
C'est mon avis.
GEORGE regarde sa montre.
... Il faut que je me sauve.
RENÉ
Je regrette.
GEORGE
Nous soupons au café de Paris. Et merci pour le ministre.
RENÉ
De rien. Mais dites-moi, si ça n'est pas indiscret, tout à l'neure, au téléphone... ces mots étrangers que vous avez prononcés... c'est du hongrois?
GEORGE
Du polonais! Fy jestes zyeia raejego saufamiem?...
Oui.
GEORGE, reprenant.
C'est difficile à traduire littéralement, mais ça veut dire : « Tu es toute ma vie confiante, et je t aime. » En polonais, c'est joli!
, RENÉ
En français aussi.
' {George sort.)
SCÈNE X
Mme de TIERRACHE, RENÉ, puis SARDELOUP.
{René reste seul quelques instants. Il prend un livre dans la bibliothèque, regarde l" heure ^ ouvre un dossier. Entre Mme de Tierrache. Elle est habillée pour sortir.)
RENÉ
Comment! vous sortez?...
Mme de tierrache.
Oui, Mme de Seran m'a supplié de retourner à son orphelinat, j'ai rendez-vous à cinq heures....
RENÉ
Mais la comtesse de Dasetta doit venir, vous l'avez donc oubliée....
Mme de tierrache.
Je lui ai fait téléphoner.
Et elle était chez elle?
Mme de tierrache.
Non. Aussi ai-je laissé un mot dans le cas où, par malchance, elle viendrait ici.
rené.
Ce n'est pas très gentil, maman. Il vaut mieux que je vous excuse et que je la reçoive.
Mme de tierrache.
Certainement, ça vaudrait mieux, mais je ne voulais pas que tu te déranges... tu travailles.
rené.
Oh... travail de diplomate en congé, ce n'est pas pressé.
SARDELOUP, enlisant.
Voilà, je suis prêt... mais Mme de Seran et son orphelinat,' deux fois en un mois, c'est sévère. *
Mme de tierrache.
Nous arriverons pour le goûter. On distribue à ces pauvres petites des éclairs au chocolat.
SARDELOUP.
Encore!... Alors,' c'est une cure! La dernière fois que nous y sommes allés, on leur distribuait des éclairs au café. Ces malheureuses... Elle va leur détraquer l'estomac!... Mme de tierrache.
Cette pauvre Mme de Seran... elle n'a pas d'enfant, alors....
SARDELOUP.
Alors elle se venge.
Mme de tierrache.
Ne dites pas de vilaines choses. Au revoir, René, je vais dire en bas qu'on laisse monter.
{Elle l'embrasse et sort avec Sardelowp.)
SCÈNE XI RENÉ, puis MARINA
{René, seul, prend un livre, le quitte, range un coussin, puis va à la fenêtre. Le valet introduit Marina.)
RENÉ
Vous!... Ah! comme je vous attendais....
marina. ^
J'ai rencontré votre mère dans l'escalier.
RENÉ
Oui, elle m'a chargé de vous recevoir à sa place. Alors, j'ai pensé.... Bonjour, Marina!
marina.
Bonjour, mon grand ami, mon sévère ami!
RENÉ
C'est un reproche?
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MARINA
Oh! non.... Je dois tant à cette sévérité. Nous ne serions pas les amis que nous sommes si vous m'aviez fait la cour comme tant d'autres.
RENÉ
Ah! comme j'ai désiré que vous veniez ici.... Tenez... installezvous... attendez... un coussin... voici les cigarettes que vous aimez... vous êtes contente?
Oui.
RENÉ
Alors, je ne souhaite plus rien au monde.
MARINA
Vous êtes tout changé.... C'est donc une chose heureuse que vous avez à me dire?
RENÉ
Je ne sais pas. Regardez-moi.
MARINA
Voilà.
RENÉ
Mieux.
MARINA
Voilà.
RENÉ
Eh bien... je crois que c'est une chose admirable.
MARINA
Je retrouve votre sourire confiant, le clair regard que je vous connaissais à Rome.... J'en avais besoin.
RENÉ
Rome! notre cher Rome! Nos deux mois de solitude, nos promenades quotidiennes, nos confidences,
Vos leçons!
RENÉ
Moquez-vous de moi! Nous avons vécu deux mois inimagi-
nables : les fiançailles doivent ressembler à cela. Et maintenant, ah! si vous saviez comme je suis heureux.... Tenez, ce matin, et même il y a une h^ure... je n'aurais pas éprouvé cette joie-là... mais, maintenant....
MARINA
Je ne comprends pas.
RENÉ
Ecoutez-moi, Marina... ma vie ne m'appartenait pas.... Elle était encombrée d'obsfacles qui nuisaient à notre... à notre aaiitié.... Mais, maintenant, je me suis dégagé.... 11 n'y a plus rien. Il y a vous, vous... et encore vous.... Je suis libre. {Marina se lève.) Qu'avez-vous?
MARINA
Vous le savez, bien. Est-ce que je suis libre, moi. Et pourtant, il faut bien que je vous l'avoue, je n'ai 'pas le sentiment d'être coupable en venant vous voir. Vous avez pris sur moi une grande influence, vous m'avez fait réfléchir à des tas de choses auxquelles je n'avais jamais pensé.
RENÉ
C'est vrai? C'est vrai?
{Tous deux se sont rassis.)
MARINA
Oui, vous êtes si différent... vous vous occupez de moi... vous réfléchissez à ce que je dis. Près de vous j'ai l'impression d'être toujours intelligente.
Vous avez toujours été très intelligente... ce n'est pas ça.
MARINA
Ah!... oui, mes instincts!... mes mauvais instincts!
RENÉ, riant.
Mauvais, non... voulez-vous vous taire.... Mais vous étiez une petite barbare....
MARINA
J'aime quand vous me dites ça. Rappelez-moi.
RENÉ
Eh bien... votre femme de chambre, quand vous étiez en
colère contre elle... vous la battiez... vous lui tiriez les cheveux... ;)0ur un peu, vous l'auriez griffée. Vous ne lui tirez plus les cheveux, j'espère?
MARINA
Aussi, elle m'a quittée.
RENÉ
Pour les gens qui avaient la joie... et le malheur de vous servir, vous étiez sans pitié.
MARINA
C'est vrai, mais je suis devenue très gentille avec eux pour vous faire plaisir. Seulement, depuis ce moment-là, je ne peux plus garder un domestique... oui, je ne suis plus despote... et puis... je suis bourgeoise....
Que] gros mot!
MARINA
S», si... vous m'avez convertie à vos idées sur l'honnêteté!
RENÉ
Vous en aviez besoin.
MARINA
Ah! oui... notre visite à Tivoli, chez l'antiquaire... qui était si laid!
RENÉ
Vous lui avez emporté une vierge du quinzième, je n'avais pas d'argent sur moi... vous n'aviez que quelques louis, et vous m'avez dit : « Je lui enverrai le reste si j'y pense. »
MARINA
Je trouvais ça drôle : il était trop laid !
RENÉ
Ça n'avait aucun rapport. D'ailleurs, vous y avez pensé.
MARINA
Enfin, c'était toute une éducation à refaire... vous l'avez refaite....
RENÉ
Vous m'en voulez?
T. III
Ohl non... c'est à mon mari que j'en veux. Je n'ai pas toujours été heureuse, vous savez. George ne m'a jamais prise au sérieux. Il ne s'est jamais occupé de moi que pour me faire plaisir. Il m'a gâtée, flattée, amusée. Ah ! il y a des jours où cela me rendait si triste!
RENÉ
Oui, je vous comprends.
MARINA
Du moment que je ne pèche pas contre notre amour, je pourrais faire n'importe quoi... il me pardonnerait tout avec un mépris indulgent... il sourirait et peut-être hausserait les é paules. Mais vous m'avez transformée. Comme il faut peu de chose pour changer une femme I II suffit d'un peu d'attention.
RENÉ
Vous dites des choses délicieuses.
MARINA
Je me demande parfois comment je peux vous intéresser.
RENÉ
M'intéresser! Quel mot sacrilège! Ma vie date d'il y a six mois. Elle remonte au jour où je vous ai connue.
MARINA
Moi aussi, j'ai changé depuis six mois.... {Long regard. Marina, se levant troublée.) Tenez, donnez-moi une cigarette... et laissez-moi regarder.
RENÉ
Quoi?
MARINA
Tout... votre cabinet de travail... votre bibliothèque... j'ai à peine entrevu cette pièce quand je suis entrée. Voilà le coin des poètes.
RENÉ
Vous avez deviné?
MARINA
Vous m'avez dit à Rome que c'était votre coin préféré et tou-
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jours en désordre... j'ai reconnu les poètes à leur désordre. Tiens, vous avez changé d'abat-jour.
RENÉ
Comment pouvez-vous savoir?
MARINA
Mais vous oubliez tout! Vous m'avez dit que vous travailliez près d'un abat-jour vert... et celui-ci est vieux-rose.
RENÉ, ému.
Vous vous êtes souvenue....
MARINA
Vous m'aviez si bien décrit votre home. Il me semble que j y suis déjà venue... c'est bizarre, n'est-ce pas?
RENÉ
Non, c'est vrai.
Comment?
Vous y êtes déjà venue.
Moi?
RENE
MARINA
RENE
Je VOUS ai tant attendue! Il y a quinze ans que je vou* évoque ici, presque tous les soirs.
MARINA
Mais René....
RENÉ
Oh! je vous en supplie, ne vous levez pas... ce vieux fauteuil est tellement à vous.... Vous vous êtes aussi assise dans_ cette bergère... vos petits pieds sur le grand coussin.... Oh! vous avez fait tout le tour de la chambre!... nous avons pris le thé autour de cette petite table... nous parlions de notre amour sur un ton badin comme si ça n'avait pas d'importance. Parfois, nous étions plus tendres, plus graves. Il m'arrivait de vous prendre dans mes bras, oui... je vous demande pardon, n'est-ce pas?... Comme vous ne disiez rien, je vous raconte ce qui se passait. (Marina s'éloigne un peu.) Il
RENE
MARINA
faisait moins clair que ce soir (il éteint une lampe) ^ et je vous disais : « Marina, je vous supyjlie de vous rasseoir dans votre fauteuil, là {il la fait asseoir)^ de me laisser me mettre à vos pieds... oui... ainsi.... N'ayez pas peur, je vous aime tellement que je préfère votre bonheur à vous-même^
MARINA
René, soyez généreux... n'abusez pas de l'empire que vous avez pris sur moi.
Je vous aime, Marina.
René, je vous aime.
(Us s'embrassent.)
RENÉ
Quel grand bonheur nous arrive!
MARINA
Je l'attendais... mais je ne voulais pas.
•RENÉ
C'a été plus fort que nous.
MARINA
Quels remords je vais avoir !
RENÉ
Tu n'es pas ma maîtresse... c'est toute ma vie que je t'engage... tu es ma femme.
MARINA
Il n'avait pas mérité ma trahison....
RENÉ
Tais-toi.
MARINA
Gomme je suis peu de chose dans tes brasi... {Téléphone ) Tu as une petite ride au coin des lèvres. Tu as dû souffrir déjà : ton jeune visage m'attendrit. {Téléphone.) Réponds!... Qu'est-ce que c'est? C'est peut-être une maîtresse?...
RENÉ
Tu es folle !
RENE
MARINA
MARINA
En tout cas, elle tombe mal.... Réponds. Allons, réponds.
RENÉ
Embrasse-moi d'abord.... Non, ne me quitte pas. (7^ garde la main de Marina dans la sienne. Au téléphone.) Allô!... Oui... c'est ici, parfaitement... ah ! c'est vous.... Qu'est-ce qu'il y a?
MARINA
C'est une femme?
C'est ton mari.
Quoi?
RENÉ, au téléphone.
Allô !... Oui... elle est encore là !
MARINA
Qu'est-ce qu'il veut? Pourquoi téléphone-t-il?
Vous désirez lui parler?... Je lui passe l'appareil.
MARINA
Je ne comprecds pas.... Quelle voix a-t-il?
RENÉ
Ne t'inquiète pas, c'est tout naturel.
MARINA
Allô!... oui, c'est moi... rebonjour.... J'allais me sauver. Il faut que je rentre m'habiller pour retrouver Béatrice.... Quoi?... Tu dînes avec nous.... Ah!... c'est gentil... alors, tu Dous accompagnes aux Capucines.... Si je suis contente... mais ravie.... Tu deviens un mari modèle.... Allô!... mais oui... mon chéri... à tout à l'heure Fy jestes zyeia mejego zaufamiem.... (Elle raccroche lentement le récepteur d'une main distraite et., grave., regarde rêveusement devant elle. Puis soudain :) C'est vrai qu'il faiit que je me sauve !
RENÉ
Pas tout de suite.
MARINA
Si, si, je serais en retard Tu n'es plus la même.
Mais si, voyons....
Embrasse-moi.
Je t'adore.
RENE
MARINA
RENE
Comme tu as dit tendrement ces mots : Fy jestes zanfamiem....
MARINA
Comment les as-tu retenus ?
RENÉ
Ta voix était caressante !
MARINA
Si tu savais ce que ça veut dire!
RENÉ
Tais-toi!...
MARINA
Ça veut dire : « Pour Tamour de Dieu, ne te mets pas en retard pour le dîner. »
Tu en es sûre?
Mais oui.
MARINA
RENE
Marina... c'est mal, pourquoi me mentir?... Ton mari a téléphoné d'ici tout à l'heure : ça veut dire : « Tu es toute ma vie confiante et je t'aime ! »
MARINA
Eh bien, c'est vrai.... Mais j'étais forcée, je me sentais déjà un peu coupable.... Je n'ai pas voulu lui faire de peine.... Ne me regarde pas ainsi.... Ce n'est pas juste. Une femme qui ne
I/ÉPERVIEn. Tm
t'aimerait pas comme je l'aime aurait traduit : « Tu es toute ma vie confiante ». Moi, je t'ai traduit : a Ne te mets pas en retard pour le dîner ! » Tu vois, c'est gentil, je t'ai menti comme si je t'aimais déjà depuis longtemps.
RENÉ
Oh !... Marina... tu es toute ma vie.
MARINA
Non, tais-toi.
RENÉ
Oui, j'emploie les mêmes mots.
MARINA
C'est toi que j'aime. {Un temps). Il faut que je m'en aille.
RENÉ
Laisse-moi quelque chose de toi.
MARINA, lui donnant ses lèvres.
Voilà. {Long baiser.) Souris-moi.
RENÉ
Marina....
{Marina sort, René est sur le pas de la porte.)
RIDEAU
ACTE II
Au château de Sardeloup. — Un salon très élégant. Au premier plan, à gauche et à droite, portes donnant sur les appartements. Au fond, quatre marches mèiient à une grande baie s'ouvrant sur la terrasse avec vue sur le parc. A droite, deuxième plan^ en pan coupé, une porte double donnant sur la salle des fêtes. Chaque fois qu'au début dô l'acte s'ouvre cette porte, on entend, mêlés au brouhaha des conversations, soit de la musique^ soit des applaudissements. A droite de la baie du fond, table de bridge avec quatre sièges. Au premier plan, à droite, table de poker, quatre sièges. Derrière celte table, ; paravent et bergère. De chaque côté de la scène, deux petits meubles supportant des lampes.
SCÈNE PREMIÈRE
SARDELOUP, XE PRINCE, GÉRARD, DRAKTON, Mme DE SANONCLAIR, LA BARONNE, puis S.ANONGLAIR, puis BÉATRICE.
(Ail lever du rideau, le ballet se répète, Gérard, très décolleté, en costume persan, tombe gauchement sur le divan, en s' écriant : « Ahf je suis mort.... » Mme do Sanonclair, qui personnifie le rôle de l'esclave persane, înais a néanmoins revêtu [le somptueux costume de Cléopâtre, vient en effet, de la main droite, de frapper Gérard d'un coup de poignard, tandis que de la main gauche elle tient un face-à-main. La baronne lève les bras au ciel. Un violoniste est en scène et joue.)
Bravo ! Bravo ! C'est charmant I
LE PRINCE
Eh bien, ce n'est pas bon, reprenons.
{Reprise de la pantomime.) GÉRARD, tombant sur le divan.
Ah 1 je suis mort.. ..{An violoniste.) Assez, la musique!
LE PRINCE
Assez, la miisique. Puisqu'il est mort. Reprenons pour la musique.
{Même jeu.)
GÉRARD
Ça ira très bien.
DRAKToN, au pritice.
Vous tenez beaucoup à ce que madame ait son face-à-niaiii jiour percer le cœur du sultan.
Mme de sanonclair.
Je suis myope comme une taupe. Si je ne l'ai pas, comment voulez-vous que je fasse? Je ne saurai pas où est le cœur.
sardeloup.
C'est très juste.
le prince.
Mon ballet ne veut plus rien dire. ITy a une idée dans mon ballet.... Il y a que le sultan aime l'esclave persane. Il l'aime. C'est ça, l'idée. Eh bien, ra ne se voit pas.
N'exagérons rien.
LA baronne.
C'est la faute de Mme de Sanonclair. On ne comprend pas qu'elle est l'esclave. Elle porte plus de bijoux que moi qui suis la sultane impératrice de Perse!
LE prince.
C'est peut-être à cause de ça, mais ça ne se voit pas.
SARDELOUP.
L'important est que ce soit un succès.
Mme de sanonclair.
Il était entendu que je ferais Cléopâtre. Au dernier moment,
on me demande de faire une esclave. J'ai accepté d'être une esclave persane à condition de garder mon costuma de Cleo pâtre. C'est logique.
DRAKTON.
Enfin, ce soir, ça n'a pas d'importance. C'est une répétition intime. Il n'y a que vingt personnes dans la salle. Si elles trouvent ça idiot, ça ne fait rien. ^
LE PRINCE
Oui, mais demain?
DRAKTON.
Oh! demain, il y en aura trois cents. Si elles trouvent ça idiot, ça ne fait rien non plus.
SANONCLAiR, entrant.
Vous êtes content de ma femme, mon cher prince?
LE PRINCE
Je décline toute responsabilité.
Mme de sanonclair.
J'ai besoin 'du public. Je ne suis pas la femme des répétitions, -i
LE prince.
Vous n'allez pas éternuer comme ça en scène ?
GÉRARD, éternuant.
Je n'ai pas l'habitude d'être en décolleté.
BÉATRICE, entrant.
Où sont les Dasetta? Jolis costumes ?
SCÈNE II Les mêmes, plus GEORGE
George entre par la porte de droite, il est en habit,
LE PRINCE
Ah! mon cher, c'est une trahison.
GEORGE
Qu'est-ce que vous avez?
Mme de sanonclair.
Vous n'êtes pas habillé !
GEORGE, souriant.
Madame, je suis toujours plus habillé que vous.
LE PRINCE, tragique.
Comte, où est votre costume?
GEORGE
Prince! Je n'en ai point. Mais, voyons! ce serait puéril! Pour gratter quelques accords sur une guzla.
BÉATRICE
Mais Marina?
GEORGE
Marina non plus.
LE PRINCE
Comment ?
GEORGE
Nous ne répéterons pas ce soir.
LE PRINCE ET BEATRICE
Comment !
GEORGE
Nous ne [voulons pas escompter nos eftets; demain, vous aurez une surprise.
{On frappe trois coups dans les coulisses. Sensation.)
GÉRARD
C'est à nous !
BÉATRICE
' Allons! Allons! C'est à VOUS....
GÉRARD
C'est à nous! Allons nous jeter à l'eau ! {Fausse sortie.)
LE PRINCE
Oui, mais pas par là.
BÉATRICE, à Dasetta.
Et vous, venez leur faire une entrée.
LA BARONNE, sortaut, à Mme de Sanonclair. Quand l'impératrice survient, ne vous vautrez pas sur la peau du lion.
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GEORGE
lions, allons les applaudir, Draklon! Après cela, nous ferons une partie de poker.
DRAKTON.
C'est que je repars demain à Taube.
GEORGE
Justement ma femme et moi nous vous devons une revanche.
{Béatrice, George et Drakion entrent dans la salle des fêtes, au moment où René aii^ive du jardin.)
SCÈNE III RENÉ, SARDELOUP
{René v tut aller dans la sclle^ Sardeloup l'arrête.)
SARDELOUP.
Non, reste, je voudrais te parler.
RENÉ
Tout k l'heure.
Non.
C'est si pressé ?
Oui.... Prends garde.
A quoi ?
Méfie- toi.
Mais de qui?
Bu mari.
SARDELOUP.
RENE
SARDELOUP.
RENE
SARDELOUP.
RENE
SARDELOUP.
6a THEATRE.
RENÉ
Je ne comprends pas. ^
SARDELOUP.
C'est ton rôle ^de ne pas comprendre, mais c'est le mien d'insister.... Je suis ton meilleur et, hélas ! ton plus vieil ami.... Casse-cou.
RE.XK.
Précisez.
Non.... Je te connais.... Si je précisais, tu nierais, tu t'emporterais... tu me planterais là pour aller la retrouver, ce dont tu meurs d'envie.
RENÉ
Soit! Alors?
SARDELOUP.
Alors, fais attention. Tu te crois aussi amoureux que Roméo, mais tu es plus imprudent que Chérubin.... Comme le mari est beaucoup plus malin qu'Almaviva... ça va très mal finir.
RENÉ
Vraiment?...
SARDELOUP.
Je m'y connais en maris. Celui-là m'inquiète. A ta place, j'aimerais presque autant avoir affaire à Othello. Il doit même y avoir moins de surprises.
RENÉ
Je ne sais pas pourquoi je vous écoute.
SARDELOUP.
Parce que ça t'intéresse. Vois-tu... c'est déjà aléatoire de tromper un mari français avec une femme de son pays, on ne sait pas de quoi les plus doux sont capables. Mais quand il s'agit de tromper un étranger avec une femme slave, la raison s'y perd.
RENÉ
Je vous écoute avec stupeur.
SARDELOUP.
Oh ! il y a un mois que je me suis aperçu qae tu l'aimais.
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RENÉ
Mais je n'aime personne.. ..
SARDE LOUP
Il y a un mois, chez toi, après déjeuner, elle t'a rendu un livre.
RENÉ
Eh bien?
SARDELOUP.
Eh bien... tu lui avais prêté saint François de Sales.
RENÉ
Eh bien?
SARDELOUP.
Eh bien, mon petit, un homme qui prête saint François de Sales à. une jolie femme est amoureux d'elle.
RENÉ
Vous vous croyez spirituel?
SARDELOUP.
Je n'en ai pas envie.... Aussi, un conseil; il n'y a rien de bon pour toi dans cette aventure.... Trouve un prétexte.... Demande ton auto et regagne Paris ce soir.
RENÉ
Je vous jure, je n'ai pas compris un traître mot.
Ah! eh bien, tu mens tout de même mieux que je ne croyais.
RENÉ
Vous vous trompez tout à fait. {Paraît Marina.) Je vous en prie... laissez-nous seuls.
SARDELOUP.
Tu as une façon de nier qui est infiniment touchante. {Il entre clans la salle du ba .)
SCÈNE IV RENÉ, MARINA
RENE
MARINA
Je t'adore....
Prends garde....
RENÉ
Que nous sommes heureux! Un mois déjà, comme c'est long et comme c'est court. Ma chérie, on danse, personne ne s'occupe de nous, allons faire le tour de l'étang.
MARINA
Non, George va revenir.
RENÉ
Ah!... Pourquoi?...
On va peut-être jouer.
RENÉ
Pas toi.
MARINA
Je ne sais pas.... Si mon mari exige que je reste près de lui ou s'il me demande de m'asseoir à sa table.... Tu sais comment il est, quand il prend les cartes, autoritaire, superstitieux...- Je ne peux pas le quitter.
RENÉ
Eh bien, voilà... si on joue, je commencerai par m'asseoir aussi... puis.... *
MARINA
Ah'! non! non!
Quoi?
RENE
MARINA
Pas toi. Tu ne vas pas recommencer à jouer. Non, écoute, je ne veux pas.
RENÉ
Ne te fâche pas.
MARINA
Tu m'as juré de ne plils toucher une carte. Me Tas-tu juré, oui ou non?
Oui... c'est entendu....
MARINA
Vois-tu, quand tu as perdu, l'autre jour, toi, une somme aussi forte, je ne peux pas te dire l'effet que ça m'a fait.... Ah! le jeu!... Quelle affreuse passion! Pourquoi souris-tu?
RENÉ
Parce que c'est toi qui dis ça. C'est drôle....
MARINA
Mais ce n'est pas la même chose, mon chéri.... Moi je joue parce que mon marijoue.... J'ai passé ma vie dans ce milieu-là.... Et puis, nous, ça nous est égal. Le jeu pour nous c'est... c'est une habitude, ça fait partie de notre luxe.... D'ailleurs nous jouons froidement.... Mais toi... tu te passionnes... tu t'emoàiles.... Tu t'assieds pour risquer cent francs... tu en perds quatre-vingt mille!... Et puis, ce n'est pas la vraie raison; je ne veux pas que tu joues, parce que ça te distrait de moi....
RENÉ
Eh bien? Et toi?
MARINA
Ah! mon pauvre chéri.... Les amants, quand ils jouent, peuvent oublier leurs maîtresses; mais nous, il n'est pas de cartes qui nous fassent oublier notre amant.
RENÉ
Ma chérie... écoule....
MARINA
Mon amour... tu ne joueras plus.... D'abord, tu joues trop mal. Tu n'as aucune défense.... Tu es ridicule.
Oi THÉÂTRE.
Mais non.
MARINA
Ne proteste \yds.... Je t'en aime davanta^^-e. Dans le jeu, ta nature ardente et neuve se révèle.... Oui, toute neuve.... 11 me semble que j'ai véca plus que toi. Tu as gardé un cœur intact. C'est d'ailleurs pour cela que je t'aime.
RENÉ
, Tu m'aimes, alors?
MARINA
Je t'appartiens....
RENÉ
Ah! Je voudrais remporter... je suis jaloux de tous... de tout, de ton mari. '
MARINA
Tu es fou !
{Passent deux invités qui, venant du jardin, entrent dans la salle des fêtes. Pour la première fois on entend la musique du bal.)
RENÉ
Je vais dans le parc. Je t'attends. ,
MARINA
Je te rejoins.
[Il soyH.)
SCÈNE V
MARINA, GEORGE, puis DRAKTON et BÉATRICE, puis RENÉ, SANONCLAIR, LA BARONNE, GÉRARD, JOUEURS.
{Marina se dirige vers ta terrasse. A ce moment entre George.)
GEORGE
Où vas- tu?
MARINA
Dans le parc... j'ai trop chaud.
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GEORGE
C'est imprudent.... Tu ne peux pas sortir ainsi.... D'ailleurs, regarde-moi... mais tu es pâle.
MARINA
Cela te paraît, parce que je n'ai plus de fard. J'ai la migraine, je vais prendre l'air. '
{Marina va pour sortir.)
GEORGE
Mais non, je t'ai dit de rester.
MARINA
Si tu crains que je prenne froid, je vais mettre un châle.
GEORGE
Ce n'est pas pour ça.
MARINA
Mais alors, George, pourquoi?
Nous allons jouer.
Oui.
Pas tout de suite.
Si.
C'est que....
J'y tiens....
MARINA
Avec qui? Tout le monde danse.
GEORGE
Avec Drakton.
MARINA
11 ne veut pas jouer.
GEORGE.'
Si.
MARINA
GEORGE
MARINA
GEORGE
MARINA
Et puis, je t'en prie, pas ce soir.... Vraiment... ce soir....
GEORGE
Oh! mon petit, non.... Es-tu réellement souffrante?
MARINA
Oui.
GEORGE
Alors, ma chérie, monte te coucher.
MARINA
Ce n'est pas au point d'aller.... ^
GEORGE
Tu vois bien, c'est du caprice.
MARINA
Non, je te jure, ce n'est pas du caprice. Je ne me sens pas bien disposée.... Il faut tenir compte des nerfs, de la fatigue....
GEORGE
Allons donc ! tu t'embrouilles dans des prétextes. Il y a autre chose.
Eh bien, oui, il y a que j'en ai assez de [nos parties de jeu.
GEORGE
Comment ?
MARINA
Oui, ce n'est pas d'aujourd'hui que j'ai envie de te dire ça, je n'ai jamais osé. Il faut que nous changions d'existence ?
GEORGE
Que nous changions d'existence ?
MARINA
Nous menons une vie trop luxueuse pour nous. Oh ! je suis la plus coupable. C'est de ma faute. Je n'ai jamais eu d'ordre. Je suis dépensière, extravagante. Mais je te promets, je vais changer.
GEORGE-
Ah çà! qu'est-ce qui te prend? Quelle lubie? Rien n'est trop cher pour nous, tu le sais bien.
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MARINA
Ah! ne plaisante pas, je t'assure!
GEORGE
Je ne plaisante pas. L'argent des autres est un trésor inépuisable.... Ceux qui sont assez bêtes pour l'exposer sont à la merci de ceux qui l'attaquent. L'adresse aussi est une supériorité.
MARINA
George, est-ce que l'existence que nous menons ne te fait pas peur, parfois ?
Peur?
MARINA
Écoute-moi, nous sommes en danger.
GEORGE
On est toujours en danger.... Ce n'en est que plus amusant.
MARINA
C'est possible. Mais moi, je n'ai pas ta nature, ton goût du risque. D'ailleurs, Dieu merci ! nous n'avons pas besoin du jeu. Tu le disais toi-même... c'est pour mettre de l'imprévu dans ta vie... par dilettantisme. Ça t'amuse. Mais nous pouvons nous passer de cette ressource....
GEORGE
Tu crois?
MARINA
Mais oui, nous avons de la fortune
GEORGE
Où ça?
MARINA
Comment... mais ce n'est pas possible! Nous avions de l'argent, pourtant !
GEORGE
Oh! oui.... Il y a des jours où nous sommes riches. Nous avons des minutes de milliardaires. Mais quant à de la fortune, à quelque chose de solide et qui dure, ça, ma petite, nous ne l'avons jamais eu....
MARI^A
Oh ! moi qui croyais!... Mais non... non. Tu dois te tromper, exagérer. Voyons... quand ça ne serait que ma dot....
GEORGE
Tu Tas toujours... nous l'avons même augmentée.
MARINA
Ah! tu vois.... Eh bien, voilà une bonne nouvelle!... Un million, ça compte!... cet argent-là, oia est-il?
GEORGE
Ton sautoir.... Douze cent mille francs, ma chérie!...
MARINA
C'est vrai!... Ah! mon Dieu! j'étais folle. {Un petit temps.) George, où en sommes-nous?
GEORGE
Mais je n'en sais rien, ma parole. Et je ne liens pas à le savoir....
MARINA
Tu as trop peur de ce que tu apprendrais.
GEORGE
Peut-être !
MARINA
Nous avons des dettes?
GEORGE
Des échéances. Le jeu est un bon moyen de les reculer.
Le jeu !...
GEORGE
Ah! dame... oui.... Nous n'en vivons pas exclusivement, mais sans le jeu... nous ne pourrions pas vivre.... Y a-t-il un trou, le jeu le bouche, un déficit, le jeu le comble, et ce n'est pas que de l'argent qu'on gagne. L'argent, c'est parfois le moins intéressant... on gagne du temps.
MARINA
Il me semble que je n'ai jamais vu clair et que je me réveille! C'est effrayant I
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GEORGE
Mais non, ça n'a rien d'effrayant, seulement, nous sommes lancés... nous ne pouvons pas nous arrêter... du moins, pas comme ça.... Tiens... quand nous sommes en auto... que je suis au volant, et que nous faisons de la vitesse, du cent à l'heure, il ne te viendrait pas à l'idée de me dire brusquement, en pleine course: « Arrête, arrête-toi, freine!... » Ce serait la mort... tout au moins la catastrophe.... Eh bien, pour le jeu, c'est la même chose.... Nous sommes en pleine course! Nous pouvons, si tu veux... espacer... mettre moins d'avance... mais nous arrêter... freiner... ça, non, nous ne pouvons pas... ce serait la culbute... c'est impossible!...
MARINA
Mais alors... qu'est-ce que nous allons devenir... qu'est-ce que nous allons faire ?
GEORGE
Ce que nous allons faire?... Nous allons décider Drakton à jouer ce soir avec nous. Et ce sera charmant. Et c'est toi qui vas l'y décider, ma petite Marina.
Mais....
GEORGE
Le voilà.
DRAKTON entre avec Béatrice, il s'éponge. Vous dansez comme Terpsichore, — j'adore danser avec vous.
BÉATRICE
Merci.
DRAKTON.
Vous dansez vite, vous tourbillonnez, c'est la meilleure des cures. Si vous voulez, nous recommencerons.
BÉATRICE, nant.
Ah! mon cher.... Danseuse, oui... mais je ne veux pas être prise comme remède.
{Cependant les joueurs de bridge s'asseyent à la table du fond, installés par Béatrice.)
GEORGE, à Marina qui.a l'air absent.
Allons! allons! à quoi penses-tu?... du nerf!...
MARINA, après un regard à son mari, semble se ressaisir., et., avec une gaieté feinte.
C'est vrai que vous nous quittez demain, monsieur Drak ton?
DRAKTON.
Malheureusement oui, je vais à Biarritz... et de là à Nice... j'adore le printemps là-bas. Ouf!... (7/ s'assoit.) Dans deux minutes je vais aller dormir.
MARINA
Vous avez tort, j'aurais dansé avec vous, moi, tout à l'heure!
DRAKTON.
Tout de suite, alors.
MARINA
Ah! non, quand vous l'aurez mérité.
{Elle s'assoit près de lui.)
DRAKTON.
Eh! hé!... mais savez-vous que je ne demande pas mieux? Que faut-il exécuter pour cela?
MARINA, regardant la table de poker.
Vous asseoir-là !
DRAKTON.
A côté de vous?
MARINA
Si les cartes le permettent.
DRAKTON.
Vous avez donc bien envie de jouer?
MARINA
Une envie folle 1
DRAKTON.
Au poker?
M.\RINA
C'est le seul jeu q-ie j'aime.
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DRAKTON.
Le fait est que j'ai droit à une revanche!... Vous avez eu do la chance avec moi... mais je vous préviens... ce sera alors la partie sérieuse.
MARINA
Oh ! mais, mon mari et moi sommes des açlversaires sérieux. Vous avez pu vous en apercevoir. Et nous aimons les grands joueurs comme. vous, audacieux....
DRAKTON.
Ah! ça me tente.... Pourtant, j'étais bien décidé.... Mais nous ne sommes pas en nomjjre....
MARINA
Si, mais si... tenez, Sanonclair... vous jouez au poker?
{Cepetidant René, venant de la terrasse, est depuis le début de la scène dans le cadre de la porte. Il regarde avec étonnement Marina qui ne le voit pas.)
SANONCLAIR.
Vous savez... vous jouez trop gros jeu". ■
MARINA
Nous n'attendons que vous....
SANONCLAIR.
C'est que... j'ai promis une danse.
Sont-ils embêtants avec leur danse ! D'abord, vous serez forcé de jeter ce cigare.... Ah! Tandis qu'ici vous pouvez le garder. Ah! Allons! {A George.) Eh bien, où est-il? ne t'en va pas, maintenant.... Tu vas jouer.... Il s'en allait!
GEORGE
Elle est enragée.
MARINA
Allons! Messieurs!... à vos places! Nous perdons un temps précieux.
GEORGE
Nous les tirons, bien entendu....
{Il préparc les caries.)
T. IIÎ. 4 '
SANOKCLAIR.
Quelles caves?
DRAKTON.
Pas décavés.... Ne limitons pas la partie.
SA NON CLAIR
Ah! vous voyez... vous voyez....
6E0RGE, à Drakton.
Oui... nous sommes entre gens du monde.... Nous ne nous étranglerons pas.
SANONCLAIR.
Diable! c'est que... ça peut monter gros.... Enfin, ne le dij^es pas à ma femme.
GEORGE
Et vous, ne le dites pas à la mienne! {Marina rit. George présente les cartes à Drakton.) Tirez. (.4 Snnonclair.) Vous... mon cher.... {A Marina.) Toi.... {Abattant.) J'ai le dix-.
MARINA
Ah! j'ai le valet!
SANONCLAIR.
La Dame.
DRAKTON.
Le roi. {A George.) Vous êtes à côté l'un de l'autre... le hasard est galant !
GEORGE
Il est même légitime... mais c'est gênant, je le regrette, voulez-vous... que nous retirions, Drakton?...
DRAKTON.
Oh! non... mon cher.... Oh! non, c'est très chevaleresque de votre part; mais ça changerait toute la partie!... Coupez, et je suis superstitieux. Or, comme j'ai l'intention de vous déposséder....
GEORGE
Pote k tous les coups, bien entendu?
{La porte de la salle des fêtes s'ouvre : la baronne et un gigolo entrent en dansant.)
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DRAKTON .
Ça va de soi.
SANONCLAIR.
Diable! Diable! c'est que ça va chauffer.
DRAKTON.
La porte! Pour la cause de Dieu.... porte....
LA BARONNE
Ça ne vous fait rien que nous dansions ici?
GEORGE
Dansez... mais ne parlez pas.
{Ils dansent.)
PREMIER GIGOLO
Moi, sur les tapis, je trouve que c'est épatant!
DRAKTON.
Plus vingt-cinq louis !
MARINA
Tenu! {Elle abat.) Trois valets!
DRAKTON.
Foull au huit!
GEORGE
Perdu... perdu... ça commence mal pour le ménage? {La porte de la salle des fêtes s'ouvre.) SANONCLAIR, QUI donne les caries pour la deuxième partie. Ohl cette porte!
DRAKTON, voyant entrer Mme de Sanonclair avec un gigolo. La porte ! Pour la cause de Dieu !
Mme DE SANONCLAIR, daiisant.
C'est bien mieux, on entend la musique et il fait moins chaud !
PREMIER GIGOLO
On nous a chipé notre idée.
Mme DE SANONCLAIR.
Tu ne joues pas trop gros jeu, j'espère.... Tu ne vas pas faire de blagues?
SANONCLAIR.
Toi non plus, hein? Mais ne nous dérange plus... la parlif est difficile.
GEORGE
J'ouvre de vingt-cinq louis.
MARINA
Tenu. Plus vingt-cinq.
Plus cinquante.
Plus cent.
Oh! pimt....
Passe, passe....
Danse, danse...
SANONCLAIR.
Mme SANONCLAIR.
S.^NONCLAIR.
DRAKTON.
Oh! pour une ouverture, vous n'y allez pas de main mourante, tenu!
LA BARONNE
Ça ne vous fait pas un drôle d'eflet de danser avec une Persane?
premier gigolo.
Si, on a l'impression d'être Persan.
{Cependant René., qui causé avec le prince, s'est avancé au milieu du salon. La inusique s'est arrêtée depuis un instant j les danseurs sont remontés au fond. Tandis que le prince jxirle à René, celui-ci, cloué soudain sur place, regarde avec stupeur Marina qui glisse subrepticennent avec son coude une carte à George^ en se penchant vers lui.)
le prince.
Qu'avez-vous, cher ami ?
L'Ex'>ERVIEU.
RENÉ
DRAKTON.
GEORGE
SANONCLAIR.
Bien.
FoulL...
Floch.
Encore perdu !
RENE, allant à la table de jeu.
Sanonclair, voulez-vous me céder vojtre place?
SANONCLAIR.
Volontiers, j'abandonnais....
{George donne les cartes pour la troisième partie.)
DRAKTON.
Comment, vous? Enfin, c'est votre affaire.
MARINA, se levant.
Mais non, non.
GEORGE
Pourquoi?
MARINA
Ça change le jeu.
DRAKTON.
Du tout! ^sseyez-vous, madame, asseyez-vous. Pote à vingtcinq louis.
{La danse reprend. )
PREMIER GIGOLO
Oh ! un fox-trot !
DRAKTON, à René. Vous avez gagné, mon ami.
LES JOUEURS DE BRIDGE
Oh ! il n'y a pas moyen de jouer.
GEORGE
La danse, soit, mais l'épilepsie, non....
Mme de sanonclair.
Sont-ils embêtants!
{Sortent les danseurs ainsi que les joueurs de bridge.)
DRAKTON.
Cette fois, ils sont partis, nous allons pouvoir jOuer sérieusement. Je passe parole.
RENÉ
. A VOUS, madame!
GEORGE
Joue!
RENÉ
Madame, c'est à vous.
{Marina joue sans rien dire.)
DRAKTÇN.
Allons, aux caries, voulez-vous ?
Une.
GEORGE
Trois.
{Marina^ qui donne les cartes pour la quatrième partie, au lieu de distribuer à la suite les trois cartes que deynande George, lui passe la carte de dessous le jeu qu'elle sait être un as.)
GEORGE
Plus deux cents louis.
RENÉ joue.
Voilà!
DRAKTON.
Tenu ! Je n'ai plus de billets, je dois. Tenu! Trois rois.
GEORGE
Trois as!
DRAKTON.
Olî! oh! je vous fais compliment! vous avez bon estomac! et même de la veine! Tenir un pareil coup sur deux as! Si je
ne vous avais pas si bien connu j'aurais cru que vous comptiez sur le troisième.
^ GEORGE
Je n'y comptais pas... mais je l'espérais.
DRAKTON.
Quinze mille, n'est-ce pas? Je vous fais un chèque.
Oh ! ça ne presse pas.
DRAKTON.
Si. Je repars demain matin. Oh! quelle cerise.... J'aurais mieux fait de me coucher. Enfin, mieux vaut tard.... Bonsoir. {A Béatrice qui entre avec Gérard et des invités.) Bonsoir, exqufSe hôtesse.
BÉATRICE
Oh! ne nous couchons pas tous! Bené, Sanonclair, Gérard, Marina, venez faire un petit tour dehors. Il fait merveilleux. Venez, Dasetta.
GEORGE
Soit! Allons fumer une cigarette à la lueur des étoiles. {Ils sortent. Gérard a jeté un pardessus sur ses épaules.)
SCÈNE VI RENÉ, MAKIiNA
RENÉ, à Marina.
Reste.... {Il sort sur la terrasse, puis redescend les marches. A Marina qui recule.) Voleuse.
MARINA
Quoi ?
RENÉ
Tricheuse!
MARINA
Mais laissez-moi... vous êtes foui
J'ai vu, tu ne peux pas nier.
MARINA
Mais tu es fou... mais je nie... mais ce n est pas vrai... mais c'est faux!
RENÉ
Allons donc... je vous ai vus....
MARINA
C'est faux.
RENÉ
Le coup de l'as.... Il l'a tenu. Parbleu, il savait que la dernière carte du jeu était un as. Toi aussi, tu le savais. Ah! voleuse ! Et au lieu de lui passer la carte de dessus, toi....
MARINA
Non.
RENÉ
Mais si, le coup est connu. Tu le fais bien. A table, on ne pouvait rien voir.
MARINA
Mais c'est abominable... je....
RENÉ
Tais-toi... j'étais derrière, j'ai vu. Ne nie plus, je suis sûr.
MARINA, tombant sur une chaise.
Mon Dieu!
Toi... c'est toi... c'est toi qui fais ça... qui faisais ça....
MARINA
René....
RENÉ
Toi, qui m'as dit ce q-tie tu m'as dit... toi, la femme qui paraissait si sincère quand elle me remerciait de l'avoir changée, d'en avoir fait un être nouveau, avec le sentiment de l'estime de soi... de la droiture... C'est toi!... Oh! je ne peux pas le croire! Je ne pourrais pas le croire si je ne l'avais pas vu.
Ah! tout, tout, j'aurais préféré n'importe quoi plutôt que ça; cette chose ignoble, cette lâcheté. C'est ce qu'il y a de plus bas au monde. Ton mari, toi, des bandits embusqués pour exploiter la confiance, pour trahir l'amitié. Je préférerais des apaches! Eux, au moins, ils risquent leur peau... vous, vous ne risquez rien.... Et voilà la femme que j'aime, que j'ai aimée. Pouah!
MARINA
Je t'en supplie....
RENÉ
Et pourquoi!... Pourquoi.... Par besoin d'argent?... Oui. ..mais pour t'éviter ça, je me serais endetté jusqu'à la fin de ma vie.
' MARINA
Mon Dieu!
RENÉ
Malheureuse! Malheureuse! Et moi... moi... j'ai gagné! Tu m'as fait gagner, moi aussi !
MARINA
Non, non....
Mais si... dans votre métier, vous êtes bien forcés.... Il faut jeter du lest de temps en temps... sans ça, ce serait trop dangereux. Seulement, pour Drakton... vous n'aviez pas le choix, :i'est-ce pas? Il repart demain, il fallait le saigner, dès ce soir! Mais si tu avais vu son regard.... Cet homme n'a rien dit.... lia été impeccable... mais quel doute il y avait dans ses yeux. Ah! la somme qu'il a perdue! Et moi... moi... j'ai gagné.. ..Ah! tiens, j'ai l'impression d'être de votre bande. {Un petit silence.) Et s'il n'y avait que ça... il y a l'autre.... Il faut adorer un homme pour consentir à ce que tu as fait!
MARINA
René.... •
RENÉ
Drakton ne voulait pas jouer : tu l'as levé!
MARINA
Ce n'est pas vrai.
RENÉ
Ne mens pas... tu Tas levé, comme une fille! Ah! l'ignoble chose. Tu faisais le raccroc, la retape autour de cette table de jeuv! Et c'est pour lui, pour ton odieux mari! Tu n'en serais jamais tombée là si tu ne l'avais pas dans la peau !
MARINA
René... tu dis des choses abominables!
RENÉ
Il a....
Et tu n'as pas le droit.... Depuis que je te connais, depuis qus je t'aime, j'ai fait l'impossible pour lui échapper à lui, j'étais si près d'être la femme que tu souhaitais. Tout à l'heure, ici, je ne voulais pas, je me suis débattue. s.. Il m'a forcée!
RENÉ
Allons donc! On ne force pas un être à faire quelque chose qu'il ne veut pas faire.
MARINA
Si, quand ils ont ensemble le passé que nous avons.
RENÉ
Et notre passé à nous... ce n'est donc rien? Tu mentais donc quand tu m'as dit que je t'avais changée?... Ah! tu as bien dû te moquer de cet amant naïf, presque benêt, qui te parlait d'honnêteté avant de te parler d'amour!
MARINA
Oui, oui, tu peux m'accabler, c'est facile. Je t'ai aimé comme jamais on ne t'aimera, René.
V RENÉ
Allons donc! Ce que tu as fait tout à l'heure. le prouve. De nous deux, c'est lui que tu aimes.
MARINA
Ce n'est pas vrai.
L'ÉPERYIER. 81
RENÉ
Ose donc dire que tu ne l'as pas aimé !
Si, je l'ai aimé jusqu'au jour où je t'ai connu. C'était le premier homme qui comptait pour moi, je ne pouvais le comparer à personne. Mais, toi, c'est parce que je t'ai comparé à lui que je t'ai aimé. Les autres femmes, quand elles trompent leur mari, savent qu'elles commettent une faute... moi j'ai eu l'impression de me racheter. Je t'ai apporté tout ce qu'il y avait de bon... de pur... de propre en moi.... Tu as été la revanche de ma vie mauvaise.... Je ne suis pas tombée dans tes bras, je m'y suis réfugiée. {Elle pleure.)
RENÉ
Ne pleure pas... non... c'est inutile, ça... ne pleure pas....
MARINA
Tu ne me crois même pas;...
RENÉ
Si.
MARINA
Dis-moi que tu as pitié de moi, que tu m'aimes encore. ..
RENÉ
Je te, plains.
Mais tu m'aimes?
J'ai du chaerrin.
MARINA
RENE
MARINA
René.... René, mon petit.... Ah! quelle malheureuse je fais.... Ah! te prouver... pouvoir te prouver mes remords.... Ah! le moyen de te convaincre....
RENÉ
Il y en a un. Il n'y en a qu'un : quitte-le.
MARINA
Quoi? Qu'est-ce que tu dis?
RENÉ
Je t'emmène... nous partirons. Tu hésites?
MARINA
C'est impossible.... Tu ne peux pas me demander ça.... Je ne peux pas.
RENÉ
Tu ne peux pas?
/ MARINA
Comment veux-tu que je le quitte.... Toi, ça te semble tout naturel, après ce que tu viens de découvrir; mais, moi, je sais, je savais. De quel droit le quitterais-je? Il m'aime!
RENÉ
Ah! il est propre, son amour!
MARINA
Il m'aime. Je l'ai trompé.... Ce n'est pas une raison pour que
ie le trahisse....
RENE
C'est admirable, tyi 1 excuses! Soit, je m'en irai seul!
Ne dis pas de folies.
RENÉ
Je ne peux pas rester ton amant.... C'est déjà une complicité! Je veux m'en aller, me sauver au bout du monde... je ne sais pas... me faire casser la figure n'importe où! Je ne peux pas . t'oublier... mais te fuir, ça, oui!
marina!
Ah! tu es trop injuste, à la fin! Partir! Et tu croirais avoir fait ton devoir, n'est-ce pas? Mais, moi, alors?
RENÉ
Quoi?
MARINA
Oui. Tu n'y penses pas. Qu'est-ce que je vais devenir? Tu sais bien que tu es mon premier amant. J'étais la complice d'un tricheur, mais ce tricheur, je ne l'avais pas trompé. Il me
restait cette ressource de me dire : « Il y a en moi une honnêteté que je n'ai pas trahie,... » Mais, si tu t'en vas, maintenant, tu vois... je n'ai même plus ça, je n'ai rien... plus rien! Tu ne peux pas m'abandonner! Tu n'as pas le droit! Tu ne peux pas!
RENÉ
Eh bien, écoute....
MARINA
Tais-toi!... ne dis pas des choses irréparables.... [Bruits de IJds et de voix du calé de la terrasse.) Prends garde.... Je crois... oui, va-t'en... Jure-moi de ne rien faire avant de m'avoir revue... Jure-îe-moi.
Soit! Ici, tout à l'heure.
' (// sort.)
SCÈNE VIII
BURINA, GEORGE
{Sortent Gérard et Béatrice.) Tu viens, ma chéiie?
{Marina, immobile, ne répoyid pas.)
GEORGE
Qu'.est-ce que tu as? C'est encore tes idées de tout à l'heure? Mais réponds-moi, enfin, réponds-moi!
George... j'ai honte de ce que nous avons fait là, tantôt.
GEORGE
Qu'est-ce quj te prend?
MARINA
On s'est douté de quelque chose.
GEORGE
Qui ça! '
MARINA
...Drakton!
GEORGE
Oh! il ne s'est aperçu de rien!
MARINA
Crois-tu?
GEORGE
Je l'ai regardé. C'est moi qui lui ai fait baisser les yeux. J'ai l'habitude.
MARINA
Je sais, tu as une sorte de magnétisme. Que dç fois je l'ai subi I Souvent j'ai pensé que les gens, devant toi, n'osent pas se formuler à eux-ïr.êmes ce qu'ils pensent.
GEORGE
Tu vois bien. Je suis sûr de moi. Allons! viens; et puis, ce n'est pas le moment de'faire la mauvaise tète. Ce soir, Drakton, nous l'avons eu; mais, demain, il y aura mieux, plus gros gibier, et j'ai besoin de toi.
Non! non! non ! Il faut en sortir, il faut sortir de cette boue. Toi un Dasetta et moi une Mersky ! Si tes parents et les miens, si les gens de nos familles savaient... Quelle honte! Quelle abominable honte ils auraient de nous!
GEORGE
Allons donc! Ce sont des gens de la campagne, des gens arriérés ou qui ne se souviennent plus. Car, enfin, les Dasetta et tes ancêtres, les Mersky, comment ont-ils commencé? Toutes les aristocraties ont toujours prouvé leur mépris de l'argent.
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elles le prennent où elles le trouvent : autrefois, c'était la dague au poing.... Mais siî... Mais si!.,. Ils vivaient de rapines, les Dasetta, ils rançonnaient les voyageurs... les Mersky! Ils fonçaient sur leur proie, comme des aigles. Parbleu ! leur époque était héroïque. C'est parce que la nôtre est médiocre que nous ne sommes plus que des éperviers.... Tiens! veux-tu que je te dise? Nous sommes les seuls de la famille qui ayons gardé les traditions.
MARINA
George, j'ai joué ce soir pour la dernière fois. Ce que nous faisons est ignoble. Nous ne volons pas que l'argent des gens... nous volons leur confiance, c'est cela qui est infâme. Quant à moi, j'en ai assez. Naguère, j'ai pu croire à tous ces mensonges.... Je n'y crois plus. Pour l'avenir, ne compte plus sur moi. Quant au passé, il ne me laisse que d'odieux souvenirs.
GEORGE
D'odieux souvenirs... vraiment! Pourtant, à Constanza, il y a six ans, tout au début de notre mariage, quand tu jouais si mal, et qu'en riant je te reprenais devant tout le monde, pour t'aider, pour que tu ne te sentes pas ridicule, est-ce que le jeu ne t'amusait pas ?
Nous ne trichions pas alors 1
GEORGE
Non, pas encore.... Un jour, tu m'as dit : « Je commence à savoir jouer... ne me gronde pas tout haut; tu me fais remarquer.... Tu devrais me conseiller de loin, me guider.... C'est ton rôle, c'est le rôle du mari, tu sais... » M'as-tu dit ça?
MARINA
Tais-toi !
GEORGE
Alors je t'ai, en effet... conseillée de loin, a Tu pourrais en faire un peu pius », m'as-tu murmuré. J'en ai fait un peu plus.... Enfin, un jour, un soir, lu as pris dans mon écart. Le lendemain, je t'ai dit : a Faut plus jouer, ma petite, ça devient mal-
sain pour nous. » C'était ta seule distraction, là-bas. D'ailleurs, elle t'avait déjà permis d'acheter quelques bijoux et un nouvel auto. ... A l'idée de ne plus jouer et, peut-être, de vendre l'auto, tu as eu un désespoir puéril, tu t'es mise à pleurer... comme ça... comme une pauvre petite.... Je t'ai embrassée. Je t'ai consolée.... Je t'ai dit : o Nous ferons ce que tu voudras. » C'est comme ça que nous sommes devenus des tricheurs.
MARINA
Gomment?
GEORGE
Oh! je ne te charge pas; le seul coupable, c'est moi... ou plutôt c'est le furieux amour que j'avais pour toi. Inquiet de te perdre, te sentant frivole, fragile, je pensais : « C'est le meilleur moyen, c'est le seul de la garder toujours, de la river à moi.... Tant qu'il y aura ça entre nous jamais personne ne pourra avoir prise sur elle. » Qui, en effet, qui, aurait pu te faire une pareille vie d'orages, d'émotions mystérieuses, de périls côtoyés, de brusques bonheurs! D'odieux souvenirs, dis-tu? Ingrate! Tu ne te rappelles donc rien?... N'avons-nous pas été heureux, terriblement heureux au milieu de nos angoisses... comme jamais amants ne le furent! Oui, j'en conviens, c'est atroce d'être hors la loi... c'est épouvantable d'être en marge quand on est seul... mais c'est divin, conviens-en, quand on est deux et quand on s'aime.
(H est tout près d'elle^ presque à genoux^et Venlâce.)
MARINA, s^éloignant.
Oui, oui, soit! Mais, malgré ça... je neveux pas.. .je ne veux plus.
GEORGE
Alors, quoi... pourquoi? Tu es subitement une autre femme... un autre être? •
MARINA
Si tu veux.... Tu ne me convaincras plus maintenant!
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GEORGE
Pourquoi... maintenant?
MARINA
Mais, je ne sais pas....
GEORGE
Si, si, tu as dit « maintenant.... » Tu avoues donc que tu n'es plus la même ?
MARINA
On peut changer, on change, Dieu merci !
Une femme amoureuse ne change pas si vite!
MARINA
Soit! Admets que je t'aime moins!
GEORGE
Et tu me juges?
MARINA
Oui.
GEORGE
A travers qui?
MARINA
Personne. J'ai réfléchi. Je me suis reprise. Tu as peut-être eu tort de partir de Rome, mon cher. Je me suis refait une âme pendant ces trois mois. ,
GEORGE, ricanant.
Tu as lu!
MARINA
Oui!
GEORGE
Non! Une lecture, des méditations modifient un homme, pas une femme. Pour une femme, une idée a toujours un visage.
MARINA
Mais, George, je te jure!...
Pourquoi as-tu Fair effrayée!...
MARINA
Moi ?
GEORGE
Je ne crois rien, je ne suppose rien. Tu peux avoir un ami, un ami avec qui tu causes, qui te conseille, que tu écoutes, un Gérard, un Sardeloup... un Tierrache.
MARINA
Tierrache! Mais non, voilcà une idée.... Qu'est-ce qui te prend? Pourquoi Tierrache?...
GEORGE
Pourquoi es-tu bouleversée?
MARINA
Bouleversée, moi....
GEORGE
J'ai prononcé le nom de Tierrache, vraiment, oui, presque par hasard... et te voilà toute pâle. Tes mains tremblent.... Ce n'est pas vrai ?
MARINA
Eh bien! oui, c'est vrai... et il y a de quoi. Si je suis bouleversée, c'est que Tierrache nous a surpris tout à l'heure....
GEORGE
Surpris.... Qu'est-ce que tu dis? Comment, surpris?
MARINA
Oui, il m'a vue... il nous a vus tricher... il me l'a dit.
Tricher.... Il te l'a dit... il a osé. Mais tu as nié ; voyons! tu as nié!
MARINA
Oui, j'ai nié... tant que j'ai pu... mais on ne nie pas l'évidence....
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GEORGE
Comment, révidence?
MARINA
Mais, je te dis qu'il nous a vus.... Il me l'a dit.... Il me l'a dit. Il était là derrière nous.... Il a vu le coup des deux as... il a tout vu... enfin, quoi, il nous a pinces!...
GEORGE
Ah ! nom de.... (Un grand temps. George va vers la table de jeuj la regarde^ s'effondre., la tête dans les mains. Un temps. ^ Il se relève^ va à Marina.) Pourquoi me dis-tu ça seulement maintenant ?
NURINA.
Quoi?
GEORGE
Et d'ailleurs pourquoi est-ce à toi qu'il a parlé?
MARINA
Mais....
GEORGE
Alors, cet homme qui venait de nous pincer a attendu que je sois sorti pour pouvoir te parler à toi!... Pourquoi à toi? C'est à moi qu'il devait s'adresser s'il avait une explication à demander....
MARINA
Il ne m'a demandé aucune explication.
GEORGE
Alors, qu'est-ce qu'il t'a dit?
MARINA
11 venait de nous surprendre. Il m'a dit sa colère, son indignation, tout simplement.
GEORGE
Tout simplement!... Allons donc! 11 n'y a pas un autre homme ici qui serait venu te trouver, toi. Alors, qu'dst-ce qu'il y a entre vous? Dis-le, dis-le, dis-le.
• MARINA
Eh bien! c'est vrai qu'il y a entre nous de l'affection, une profonde amitié.
GEORGE
Tu mens ! -
MARINA
Toi, tu ne peux pas comprendre ça. Tu es trop sceptique,' trop cynique. Tu railles tout. Et rien n'est capable de t'arrêter. Mais lui est un homme d'ici.... Il croit à certaines choses qui sont de belles choses. Il m'a appris à les comprendre, à les aimer; et c'est vrai que j'aurais préféré que n'importe qui nous ait vus, mais pas lui.... G'est tout, il n'y a rien d'autre... absolument rien d'autre.... (Pleurant.) ]\lais il me semble que ça suffit bien !
GEORGE
Oui, ça suffit bien! Nous voici pris la main dans le-sacl... V,e voici, moi, ton mari, déshonoré!... Et la seule chose qui te bouleverse, c'est que ce soit Tierrac^ie qui nous ait vus!...
MARINA
Félicite-t'en,. , lui, au moins, ne dira rien!
^ GEORGE
Parbleu ! Parce que c'est ton amant !
^ MARINA
George !... {Un temps.) Oh! d'ailleurs, je t'ai dit la vérité... crois ce que tu voudras, tu ne m'arracheras plus un mot.
GEORGE
La vérité... c'est lui qui me la dira.
MARINA
Quoi ?
GEORGE
Cet honnête homme sait qui je suis. Il sait aussi qu'il a dans sa poche des billets volés... demain je lui dirai bonjour. S'il me tend la main, c'est que lui aussi m'a volé quelque chose.... G'est qu'il t'a volée à moi ! G'est qu'il est ton amant !
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MARINA
Quoi !... Tu es fou.... Mais.... ^
GEORpE. ■^
Reste... pas un mot...*.. Tais-toi....
(/?e/i(i, venant du jardin et apercevant George, s'arrête un instant en haut des marches, puis descend et va pour sortir à gauche.)
SCENE IX GEORGE, MARINA, RENÉ
GEORGE
Vous allez monter, Tierrache ? Vous ne me dites pas bonsoir?...
MARINA
Figurez-vous....
GEORGE, lui coupant lajjarole.
Tais-toi! (Haut.) Bonsoir, Tierrache! {Il lui tend la main.) RENÉ, apy^ès une courte hésitation^ lui tendant la main.) Bonsoir....
MARINA
Non!
GEORGE, tendant la main à René.
Si. (// garde la main de René dans la sienne.) Vous m'avez vu tricher ce soir, vous m'avez Ipincé.... C'est gentil de me serrer la main quand même.... C'est trop gentil !
RENÉ
Vous êtes fou !
MARINA
Allons, làchez-moi.
GEORGE, le tenant au collet et le renversant sous lui.
Non! voleur! Je ne te lâcherai pas.... Oui, voleur! car le filou, c'est toi, tu entends!
RENÉ
Lâchez-moi !
MARINA
George!... Veux-tu cesser, George!... Je crie... je vais appeler! Je vais faire un scandale!... Au secours!...
GEORGE
Mais, veux-tu te taire, toi!...
(// lâche René qui chancelle et tombe sur m fauteuil.)
RENÉ
Canaille!... - »
MARINA, qui s'est précipitée entre les deux hommes, C/est abominable!... C'est abominable!...
GEORGE
Vous avez de la chance, je vous tenais bien !
RENÉ
C'est parce que vous savez que je vous aurais refusé un coup d'épée... qu'on ne peut pas se battre avec vous... que vous avez osé....
Si vous voulez. Vous en réchappez, tant mieux pour vous. Maintenant, finissons-en. {A Marina.) Nous partons. Nous ne passerons pas la nuit ici.... Et je t'emmène, et très loin... et vous ne la reverrez jamais plus, mon petit.... Allons!... suismoi! toi.... [Il se dirige vers la baie du fond.) Viens!
{Elle va pour le suivre.)
RENE
Marina!...
Eh bien?
GEORGE, à Marina.
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RENÉ
Marina!
MARINA, faisant un pas vers René.
René !
GEORGE
Soit!... Alors, c'est mol que ta ne reverras jamais! {A René.) Et vous, souhaitez-le, car je serais le premier de ma race qui ne se serait pas vengé !
RIDEAU
ACTE HT
Le salon de rapparlement de Drakton à l'hôtel Ritz. Style Empire. En pan coupé, à gauche, porte à doubles vantaux donnant sur l'antichambre. Deux hautes fenêtres au fond donnant sur un balcon avec vue sur la place Vendôme. Porte à droite, deuxième plan. Petit bureau à gauche, premier plan, avec fauteuil face au public. Au milieu de la pièce, grande table ronde entourée de chaises et de fauteuils. Derrière la table, un peu plus au fond, grande bergère. Au premier plan, à droite, cheminée avec garniture et glace. Feu dans la cheminée. Près du foyer, une table avec un plateau et des verres. A gauche, au mur. un téléphone avec la ville. A droite, au mur, téléphone de l'hôtel.
SCÈNE PBEMIÊRE
DRAKTON, 'SMITSON
(Drakton va et vient. Smitsoa est assis et examine le traité.)
DRAKTON.
Je vous achète fin courant, pour la « Société Métropolitaine », huit mille tonnes de caoutchouc, et moi je vous cède au prix bas trente mille bidons de pétrole. Ainsi, tous les deux, nous faisons une bonne affaire... ça dépend de la destinée du caoutchouc.
SMITSON.
Pour moi, ça dépend de la destinée du pétrole. {Se levant. Enfin, c'est entendu....
{Mots anglais.)
DRAKTON.
Non, parlez donc français, nous avons tout le temps de parler anglais en Amérique.
S.MITSO>:.
Est-ce que je peux dire là-bas que vous vous intéressez aux chemins de fer du Brésil ?
Je ne sais pas, je verrai ça à mon retour en Amérique.
SMITSON.
Quand rentrez-vous ?
DRAKTON.
Je ne sais pas. J'ai une grosse affaire.
SMITSON.
Qu'est-ce que c'est? Caoutchouc encore?
DRAKTON.
Non.
SMITSON.
Charbon?
DRAKTON.
Non.
SMITSON.
Azote? Phosphore? Raihvay? {Avec explosion.) Sardines?
DRAKTON.
Non, Smitson, c'est mieux, c'est une grosse affaire de cœur.
SMITSON.
Oh !... ça ne rapporte pas.
DRAKTON.
Ça rapporte mieux que des dollars^ ça rapporte de l'émotion.
SMITSON.
Vous êtes amoureux?
DRAKTON.
Non, ça ne me concerne pas, mais c'est tout aussi passionnant, et on voit plus clair. Smitson, voilà trente ans que, vous
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et moi, nous faisons des affaires.... J'ai des cheveux blancs, et vous, vous n'en avez plus.... 4
SMITSON.
Oh!
DRAKTON.
Vous et moi nous avons gagné des millions et nous avons cru que gagner des millions, comploter des trusts et les réussir... c'était intéressant.... Eh bien, ce n'est pas intéressant. Ce qui est intéressant, c'est le cœur, c'est la psychologie, c'est de savoir si vous êtes heureux avec Mme Smitson... ou si vous êtes cocu.
SMITSON, se levant.
Oh!... pardon!
DRAKTON.
Seulement, cela je ne le sais pas... et vous non plus d'ailleurs.
SMITSON*
Merci beaucoup. Et quelle est l'affaire du cœur? Vous pouvez me la dire?
DRAKTON.
Ça dépend! Quand partez-vous pour l'Amérique?
SMITSON.
Dans une heure.
DRAKTON.
Alors, vous n'aurez pas le temps de la répéter, je peux vous la dire. Un mari quitte sa femme. Un jeune homme, qui est amoureux d'elle, en profite et veux l'épouser. Pour cela, il faut divorcer. Pour divorcer, il faut le consentement du mari. Oîi est le mari? Il se cache. Où? Pourquoi? {Le maître cC/iâtel entre et présente deux cartes sur un plateau.) Marquis de Sardeloup... oui... Mme de Tierrache! Zut!
SMITSON.
Ils viennent pour l'affaire du cœur?
DRAKTON.
Oui, mais ce ne sont pas les héros principaux. Ce sont les petits personnages d'accessoire. Je vous raconterai l'histoire en bas. Descendez.... {Au maître d'hôtel.) Faites attendre.
(Ils sortent par la porte de C appartement, à gauche.)
SCÈNE II SARDELOUP, Mme DE TIERRACHE
{Sardeloup entre avec Mme de Tierrache.)
LE MAÎTRE d'hÔTEL.
M. Drakton a dû sortir, mais il rentrera dans quelques minutes.
(Sort le m^aître d'hôtel.)
Mme de tierrache.
Quelle existence! Depuis huit mois, quelle existence! Dire que moi, j'en suis arrivée à souhaiter que la maîtresse de mon fils divorce pour qu'il puisse l'épouser!
SARDELOUP.
Allons, chère amie, ça n'est pas si terrible! Les Dasetta sont protestants. Donc, aux yeux de l'Église, cette femme n'a jamais été mariée. C'est même ce qu'il y a de parfait quand on prend une maîtresse dans une autre religion.
Mme de tierrache.
Ce Dasetta!... Où esL-il? Depuis trois mois que les avoués lui envoient lettres sur télégrammes, que répond-il?... Rien!
SARDELOUP.
Il cherche à se venger, il fait la fête, ou alors il est mort.
Mme DE TIERRACHE.
S'il était mort, ça se saurait comme toutes les bonnes nouvelles. Et s'il refuse de divorcer, mon ûls vivra avec cette
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femme, ah! tant pis! j'appelle les choses par leur nom... en concubinage !
SARDELOUP.
Dame!...
Mme de tierrache.
Et alors... il sera malheureux comme les pierres, comme il Test en ce moment. —
SARDELOUP.
Le fait est qu'il n'a pas l'air très heureux. / Mme de tierrache.
Heureux? Mais il vient pleurer chez moi, en cachette, sur sa carrière brisée, sur son avenir détruit. Je vous le dis, Enguerrand, cette femme-là, il ne l'aime plus. Et pourtant, vous verrez, il ne la quittera jamais.
SARDELOUP.
Il l'a compromise, il ne la quittera pas. Toute son éducation s'y oppose.
Mme de tierrache.
Ah! si j'avais su... comme j'aurais moins bien élevé mon fils? {Un temps.) Et Drakton qui ne revient pas! {Un temps.) Ça l'amuse pourtant. Ce drame qui bouleverse notre vie, il l'appelle une curieuse histoire comme il n'en arrive qu'à Paris! II joue au détective amateur.
SARDELOUP.
C'est, en tout cas, un détective qui a du cœur et, en ce moment, ma chère Adélaïde, vous en manquez.
SCÈNE III
Les Mêmes, puis DRAKTON.
DRAKTON, entrant.
Bonjour, mon cher marquis... cousine....
Mme de tierrache.
Eh bien! Ce Dasetta! Êtes-vous réellement sur la bonne piste?
DRAKTON.
Je crois.
Mme de tierrache.
Vous croyez, mais vous n'êtes pas sûr... vous voyez, vous n'èles pas sûr. (Â Sardcloup.) Il n'est pas sûr. {Tombant assise.) Ahl mon Dieul
DRAKTON.
Mais, cousine, il faut de la patience.... New-York ne s'est pas fait en un jour. Attendez! Quand je me suis surchargé de votre affaire... si parisienne, si captivante....
Mme de tierrache, à Sardeloup.
Vous entendez?
DRAKTON.
Je Tai fait parce que je connaissais un détective, comme nous disons chez nous, ad hocl Napoléon Pattermann!... L^n jeune Français qui doit tout à l'Amérique, même son nom de guerre, car son nom de paix est Louis Dubois.... Par lui, nous savons déjà que Dasetta a traversé la Hongrie, a fait un séjour en Amérique. Il y a trois mois, on l'a signalé à Rome....
[Sonnerie au téléphone de la ville.)
Mme de tierrache.
Mais depuis... depuis?...
DRAKTON.
Ah! depuis.... {Téléphone.) Pardon.
Mme de tierrache.
Oui, faites donc.
DRAKTON, au téléphone.
Allô! Tes... no... ycs... no... yes... no... Perhaps... yes... ail righti
Mme de tierbache, qui a suivi avec des alternatives de déception et d'espoir les réponses de Drakton au téléphone.
Ce coup de téléphone? Qu'est-ce que c'est?
C'est privé.
SARDELOUP.
Ma chère amie, rendez-vous compte que monsieur Drakton a autre chose dans la tète et dans la vie... que....
Mme de tierrache.
Oui, pardon. {Elle se lève.) Je vous laisse.... Je n'aurais même pas dû venir....
DRAKTON.
Si... vous avez bien fait, car, à mon tour, je veux vous demander un renseignement. Qui a raison dans toute cette afifaire ?
Mme de tierrache.
Comment? Qui a raison? C'est mon fils.
DRAKTON.
Il est l'amant. Donc, lui et madame son amie sont légalement dans leur tort, vis-à-vis de Dasetta, le mari. Et pourtant, tous deux réclament le divorce comme un dû. Au nom de quoi !
SARDELOUP.
Au nom de l'amour î C'est généralement ainsi que ça se passe.
DRAKTON.
Ah! je comprends; c'est instructif. L'amant, en France, a une existence légale.
SARDELOUP.
Vis-à-vis de la cour d'assises....
Enfin, on le connaît. En Amérique, on ne le connaît pas. Les femmes chez nous ne trouvent pas d'amant. C'est même ptur ça qu'il y a beaucoup de nos compatriotes qui voyagent.
{Le maître d'hôtel apparie un bleu. A Mme de Tierrache.) Ah! ceci nous intéresse.
Mme de tierrache.
Ah ! mon Dieu ! ^
DRAKTON, après avoir lu.
Non! Ça ne nous intéresse pas.
Mme de tierrache, s asseyant.
Ah ! mon Dieu !
DRAKTON.
Allons, chère cousine, un peu de relief. Nous avons une tâche difficile, il ne faut pas nous la compliquer par de Fhystérie.
SARDELOUP.
Qu'est-ce que- vous voulez dire, cher ami?
DRAKTON.
Mais oui... les nerfs... les nerfs latins. Mme de tierrache.
Vous avez raison, vous avez raison. Je suis dans un tel état, j'aurais une attaque de nerfs. Je vais aller k l'église. Au revoir, cousin.
{Elle sort.)
SARDELOUP.
Je pars aussi.
Non... restez... Je voulais vous parler sans femme, d'homme a homme.
SARDELOUP.
Vous avez du nouveau ?
DRAKTON.
Peut-être ! Mais, auparavant, une demande : est-ce que vous êtes bien sûr que vous tenez à ce que je retrouve Dasetta?
SARDELOUP.
Comment I Si nous y tenons! Je crois bien ! Il nous faut son consentement au divorce.
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. DRAKTON.
Alors, vous tenez à ce que René épouse Marina; vous êtes sûr?
SARDELOUP,
... Il le faut bien...
DRAKTON.
Oui, vous êtes déjà moins sûr.
SARDELOUP.
Que voulez-vous. Le bonheur de René eût été plutôt d'épouser Jeanine. Mais il n'y a pas moyen de faire autrement-, de deux maux il faut choisir le moindre : ce mariage est un mal nécessaire.
DRAKTON.
Un mal nécessaire? Curieuse histoire française! Enfin, si je retrouve Dasetta, si je l'amène au divorce, si donc, grâce à moi, René épouse Marina, le lendemain, je ne serai pas brouillé avec vous tous?...
SARDELOUP.
Comment? Mais, au contraire, nous vous aurons tous une gratitude infinie.
DRAKTON.
Alors, dans ces conditions, je peux continuer l'affaire, et je vous dis : J'ai du nouveau, je l'attends.
SARDELOUP.
Qui?
DRAKTON.
Eh bien, Dasetta; il est à Paris, j'espère le voir ici dans trois quarts d'heure.
SARDELOUP.
Ce n'est pas vrai ! {Drakton fait signe que cest vrai.) Ce n'est pas possible! {Même jeu.) Eh bien, alors, c'est trop fort!... Quand je pense que pas un de nos détectives privés... ça, c'est inouï! Mais il est à Paris depuis quand? depuis quand?
DRAKTON.
Depuis hier, car il est arrivé de Nice....
SARDELOUP.
De Nice?
C'est là que vos fins limiers le recherchent, en ce moment Ils Tont cherché à Paris, tant qu'il était à Nice... mais, maintenant qu'il est à Paris, ils le cherchent à Nice. Ah ! ce sont des malin-s !
, SARDELOUP.
Et comment avez-vous su cela?
DRAKTON.
Par Napoléon Pattermann.
{Sonnerie au téléphone privé.)
SARDELOUP.
Et Dasetta va venir ici?
DRAKTON.
Oui, mais il faut que vous partiez. [Au téléphone privé.) Oui, faites monter M. de Tierrache. (A Sardeloup.) Il faut même que vous partiez tout à fait subitement.
SARDELOUP.
J'ai compris. Je ne suis pas bête. Vous désirez que je revienne aujourd'hui?
DRAKTON.
Comme vous voudrez.
SARDELOUP. I
Alors, à après-demain. {Sortant, à René qui entre.) ^uel repos pour ta mère, mon enfant!
{Il sort.) ^
SCÈNE IV DRAKTON, RENÉ
RENE
J'ai reçu votre bleu, mon cher Eric!... Eh bien?
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"" DRAKTON.
Confirmé !
RENÉ
Ah ! je ne sais pas comment vous remercier. Grâce à vous, nous le tenons. Il faudra bien qu'il nous donne une réponse, bonne ou mauvaise.... Enfin, nous le tenons.
DRAKTON.
Je Tespère! J'ai eu sur lui des renseignements assez bizarres. Il paraît qu'il prend de la drogue. Bah! il viendra... l'affaire que je lui propose est trop tentante.
RENÉ
L'affaire?
dr.\js;ton.
Oui... le mot affaire vous étonne, proposée k un seigneur comme Dasetta... mais je me suis informé... il a toujours fait des affaires... des concessions, des terrains... des chemins de fer, c'est du sport.
rené.
Je sais, je sais.... Oui, dans votre bleu.... {IL cherche.) Qu'est-ce que j'en ai fait?
DRAKTON.
Qu'importe?
Oui... ça m'avait déjà frappé; cette affaire... ce n'est donc pas un prétexte pour l'attirer ici... c'est une affaire réelle, sérieuse?
DRAKTON.
Je ne fais que des affaires réelles, et une affaire est toujours sérieuse.
RENÉ
Non, mais enfin, Dasetta assumerait des responsabilités?... Vous pourriez, à cause de lui, courir des risques?
DRAKTON.
Sans doute, pourquoi?
RENÉ
Mais parce que... parce que Dasetta est un homme du monde qui... qui n'a pas Thabitude.., qui ne paraît pas... indiqué.... Il a fait des affaires... il n'en a jamais dirigé.
DRAKTON.
Oh! j'ai pensé... c'est une affaire très moderne où il y a de l'aventure, du péril.... Dasetta est intelligent, audacieux, il réussira.
RENÉ
Tout de même, à votre place, je n'aurais pas en ses capacités une confiance....
DRAKTON.
René, je ne comprends pas. Ce langage de vous... n'est pas joli. Je fais ça pour procurer de la distraction véhémente à ce garçon. 11 doit en avoir souci. ■
RENÉ
Eric... ma situation est... très gênante, je m'en rends compte... et, pourtant, pour certains motifs....
DRAKTON.
Quoi? Il y a autre chose, alors? Si vous avez des raisons graves, dites-les.
RENÉ
Non, je n'ai aucune raison: mais, écoutez-moi. Eric, il vaut mieux... il faut que je cause moi-même avec Dasetta avant que vous- le voyiez.
DRAKTON.
Attendez d'abord qu'il soit là et que je sache dans quelles dispositions vous le trouveriez.
RENÉ
Enfin....
DRAKTON.
Enfin, ne mettez pas la charrue avant les vaches. Jusqu'ici, je crois, vous n'avez pas à vous plaindre de ce que j'ai fait.
RENÉ
Voyons, Eric! Il ne s'agit pas de....
DRAKTON.
Eh bien, alors, mon cher ami, laissez-moi faire.
{Le maître d'hôtel entre et présente une carte.)
LE MAÎTRE d'hÔTEL.
Celte dame attend dans le petit salon.
( Drakton lit la carte avec surfyi^ise et la passe à René.)
RENÉ
Comment! Marina?
DRAKTON.
Elle sait que vous êtes ici?
" RENÉ
Non, je ne lui ai rien dit.
DRAKTON, au maître d'hôtel.
Enfin... faites entrer... {Sort le maître cC hôtel.) Mais les femmes, en France, elles compliquent toutes les histoires,... Il est vrai... qu'en France toutes les histoires sont des histoires de femmes.
SCÈNE Y
MARINA, DRAKTON, RENÉ.
MARINA, enlisant.
Je vous demande pardon. J'ai forcé votre porte, mais je savais que René était là et je mourais d'inquiétude.
DRAKTON.
Pourquoi donc?
MARINA
N'essayez pas de me tromper. Vous attendez mon mari, je le sais. René a oublié votre bleu sur la table. Tenez, je l'ai rai dé : le voilà.
DRAKTON,
Tant pis.
MARINA
Ah! mille fois tant mieux!... Il ne faut pas, vous entendez? Il ne faut pas que René et mon mari se rencontrent.
RENÉ
Mais il n'en est pas question pour Tinstant.
MARINA
Pas question! Mais c'est votre idée fixe! Mais, maintenant que vous savez mon mari à Paris, vous ne devez avoir qu'une volonté, c'est de le voir, de lui parler, d'obtenir par n'importe quel moyen ce divorce. {A Drakton.) Et ce serait une folie, vous l'empêcherez... vous l'empêcherez.
RENÉ
Je vous en prie, Marina, ne compliquez pas tout ceci par des nerfs.
MARINA
Depuis huit mois, nous ne pouvions pas faire un voyage, descendre dans un hôtel, entrer dans un casino, sans que mon cœur s'arrête d'effroi à chaque homme qui passe et qui lui ressemble. Une fois, même, j'ai cru que je le voyais. Ah! c'est un cauchemar, c'est un abominable cauchemar.
DRAKTON.
Écoutez-moi. Tout à l'heure, j'étais ennuyé de vous savoir ici. Maintenant je m'en félicite. J'hésitais, je n'hésite plus. Il faut que ce soit par notre volonté que ces deux hommes se télescopent.
Qu'est-ce que vous dites?
DRAKTON.
A un moment choisi par nous, dans des circonstances choisies par nous, à l'heure choisie par nous... et c'est tout choisi. René, vous rencontrerez Dasetta ici, chez moi, au Ritz, dans un quart d'heure.
MARINA
Quoi? C'est de la folie! Mais vous ne pouvez pas.
DRAKTON.
Oh! pardon, je peux et même je veux.... Je dis des choses de bon sens et qui plus est des choses américaines. Quand on veut refaire sa vie, il faut la refaire nettement, avec carrure. Voilà. Je vous laisse cinq minutes, j'ai quelqu'un à recevoir.... Si j'ai paru brutal, je vous demande pardon. Il faut m'excuser; mais, en France, dès qu'on exprime une volonté, on a l'air d'être impoli.
(7/ sort par la porte de droite.)
SGÈiNE Vi RENÉ, MARINA
RENÉ
Il faut l'en aller. Je ne veux pas qu'il puisse te trouver
MARINA
Ah! tu perds ton temps.
RENÉ
Marina... il le faut.... Va-t'en!
Mais c'est insensé.... Mais qu'est-ce que tu vas lui dire?... Quels arguments vas-tu employer?
RENÉ
L'argent- /
MARINA
L'argent! Tu sais bien comment il en gagne.
RENÉ
Je suis d'accord avec ma mère. Je lui propose une véritable fortune et, s'il késite, il j a la peur.
MARINA
11 est brave.
RENÉ
Personne n'est brave devant le scandale.
MARINA
Comment I Mais tu ne vas pas....
RENÉ
Relis donc ce qu'il y a sur ce bleu, puisque tu Tas pris. Drakton ne sait pas qui est ton mari. Pour nous rendre service, pour nous débarrasser de lui, il va lui proposer une affaire que je connais, importante... là-bas, au Mexique.... Eh bien, s'il accepte....
- MARINA
Eh bien?
Eh bien, c'est impossible Déjà, une première fois, mon
silence m'a fait son complice. J'ai le devoir de tout dire à Drakton.
MARINA
Et envers moi... n'as-tu pas de devoir? Tu n'as pas le droit de me déshonorer. Si tu parles, Drakton se rappellera tout, comprendra. Tu ne peux pas, toi, créer ce scandale. Tu es la seule personne au monde qui ne le puisse pas. D'ailleurs, faisons-lui l'aumône du silence.... Nous lui avons déjà fait assez de mal.
RENÉ
Soit ! Mais tu vois bien alors qu'il faut que je lui parle seul à seul.
MARINA
René... non.
RENÉ
Mais que crains-tu donc? Réfléchis. Tu crois que ton mari ne songe qu'à se venger.... Mais, depuis près d'un an, s'il avait voulu me rencontrer, se venger... c'était facile! Mais non! Il n'y pense pas! Il n'y pense plus! Tu sais quelle exis-
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tence il mène! à quel homme nous avons affaire! En ce moment il fait la fête, il joue, donc il gagne, et son argent volé il le dépense avec des filles. Il ne se soucie pas plus de son amour pour toi que de sa vengeance.
Oui, tu as peut-être raison.... Il est possible qu'il ne m'aime plus.
RENÉ
Pourquoi dis-tu ça comme ça?
MARINA
Gomment ?
RENÉ
A l'idée que cet homme s'est détaché de toi... il a passé dans ta voix comme un vague regret.
MARINA
Tu es fou ! Mais tu es fou !
RENÉ
Ah! parfois je me demande si, à ton insu, ne se glisse pas chez toi comme un regret, le souvenir de certaines heures....
MARINA
Tais-toi! Je te défends... tu n'as pas le droit.... Je t'aime... Je t'aime... tu le sais bien.
RENÉ
Marina !
MARINA
Ah ! vois-tu, c'est moi, au contraire, qui me demande souvent si je te donne le repos, le calme, la sécurité dont tu as besoin. Va, je ne mérite pas tes soupçons.
RENÉ
Nous nous faisons du mal, nous avons tort... je te demande pardon....
{On entend la sonnerie du téléphone de VhôlcL Rentre
SCÈNE Vil
Les mêmes, DRAKTON.
RENÉ, à Drakton qui rentre.
Mme de Dasella s'en allait.
MARINA
Mais, René....
y DRAKTON, au petit téléphone.
Oui... laissez monter.
MARINA
C'est lui?
DRAKTON.
Non, rassurez-vous, c'est M. Pattermann... {Regardant Marina.) Tenez, madame, vous avez l'air si désenchanté, je ne peux pas vous laisser partir ainsi. Voulez-vous attendre dans mon petit salon la fin de Texpérience....
MARINA
Oh! oui.... Je vous remercie, Drakton.
DRAKTON.
Alors, passez là... (Marina a un dernier regard vers René. Elle sort. A René.) Mais, si j'avais su, j'aurais loué un salon •le plus.
RENÉ
C'est Pattermann?
C'est Dasetta. Mon ami, non seulement vis-à-vis de votre mère et de votre amie, mais encore vis-à-vis de moi-même, je suis responsable de tout ceci. Donc, je vous demande le calme. J'ai votre parole?
RENÉ
Oui, mais je veux le voir seul à seul.
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DRAKTON.
C'est moi qu'il vient trouver : je le reçois. Après le choc, je vous laisse seuls, si je veux.
RENÉ
Mais....
DRAKTON.
Si je veux....
{Entre Daseita.)
SCÈNE VIII
DRAKTON, RENÉ, puis GEORGE
{C'est un homme différent. Pâle, le visage creusé^ un aspect hésitant, maladif. Un pardessus trop léger au col relevé. On chapeau melon.)
GEORGE
Monsieur... {Drakton lui tend la main.) Pardon.... *
{Il lui serine la main.)
Je VOUS remercie d'être venu, mon cher Dasetta... et aussi d'affronter avec la maîtrise que je vous vois cette situation un peu rare. Entrez donc, je vous prie. Vous ne voulez pas enlever votre pardessus?
GEORGE
Il no me gène pas, il est léger.... C'est un petit pardessus pour le sport.
DRAKTON.
Si, faites-vous confortable.... Je vous en prie.
GEORGE
Soit. {Il enlève son pardessus, Drakton prend le pardessus
et le pose sur une chaise.) Vous permettez. Je suis venu en voiture. Alors....
{H s'approche du feu, a un frisson. George n'a pas patm s'apercevoir de la présence de René.)
DRAKTON.
Oui, il fait froid, c'est tout à fait Thiver.
GEORGE
C'est vrai, il faisait beau, et puis brusquement... on ne sait pas comment s'habiller.
DRAKTON.
Un verre de porto?
GEORGE
Je veux bien.
[Un temps.)
DRAKTON.
Voilà, je suis content. Votre présence ici me prouve qu'en principe l'affaire vous convient.
GEORGE
Mon Dieu, elle me conviendrait peut-être, mais la présence de monsieur m'indique que c'est une affaire à condition.
DRAKTON.
Je ne sais pas ce que c'est qu'une affaire à condition, je ne connais que les conditions d'une affaire. Je crois qu'en ce moment je peux vous rendre un service. Ce ne sera pas à condition que vous m'en rendiez un autre, mais dans cet espoir. Si vous me le rendez, nous conclurons l'affaire et je serai content. Si vous ne me le rendez pas, nous conclurons l'afTaire et je ne serai pas content. Voilà.
GEORGE
C'est très clair et cela me touche beaucoup. Puis-je savoir ce que c'est que cette affaire?
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DRAKTON.
En deux mots, voici : je suis un des principaux directeurs d'une grosse compagnie américaine, d'un trust de pétrole doiit les gisements se trouvent au Mexique. Nous avons là-bas tous les ennuis avec un gouvernement qui n'est jamais le même. Or, en ce moment, où nous avons les plus graves contestations de territoire, il nous faudrait un homme énergique, pouvant supporter le climat, audacieux et assez sobre pour mépriser les pots de bière — d'ailleurs considérables — du variable gouvernement mexicain. J'ai pensé à vous.
GEORGE
C'est très flatteur.
C'est une situation indépendante de gentleman. Personne ne vous contrôle et vous surveillez tout. Salaire : dix mille francs par mois et un pourcentage à fixer sur les bénéfices.
GEORGE
C'est une situation magnifique.
DRAKTON.
Oui....
GEORGE
Et OÙ il faut un homme énergique et très honnête... tths honnête.
DRAKTON.
Parfaitement.... Vous acceptez?
GEORGE
Pardon, je vous demande une seconde avant de répondre. M. de Tierrache était au courant de ce que vous alliez me proposer ?
DRAKTON,
Oai.
RENÉ
Eric, voulez-vous me laisser seul avec M. de Dasetta?
GEORGE
Mais pourquoi ? Donc, vous l'aviez averti?
Oui.
GEORGE
Et il a approuvé vos intentions?
DRAKTON.
Il n'a pas désapprouvé.
GEORGE
Je vous remercie, monsieur... je sais tout ce que je voulais savoir. L'offre que vous me faites est superbe... inespérée... mais je refuse....
DRAKTON
Ah!
{Mouvement de René.)
GEORGE
Parce qu'il y a une chose que monsieur aurait dû vous dire s'il avait été l'honnête homme qu'il 'prétend être et que, moi, je vais vous dire.
RENÉ
Vous?
GEORGE
Je suis un voleur.
DRAKTON.
Qu'est-ce que vous racontez?
GEORGE
La vérité. Aussi bien, suis-je arrivé à un moment de ma vie où je n'ai plus rien à ménager, ni à perdre. Eh bien, monsieur Drakton, il y a huit mois, je ne vous ai pas gagné votre argent au poker, je vous l'ai volé. Ma chance, votre déveine, c était du vol.
DRAKTOjN.
Du vol!
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GEORGE
Oui, je trichais, je suis un tricheur. {René fait un mouvement vers George.) Personne ne s'en doutait, même pas ma femme. Mais monsieur m'a surpris. Il lui a tout révélé. Et c'est le lâche moyen qu'il a employé pour me la prendre. (^4 René.) Osez dire que ce n'est pas vrai.
RENÉ, après un temps^ ... Eh bien, si... c'est vrai.
DRAKTON.
Du vol! la galette du poker! Alors,» ce n'était pas la cerise. By Jove, j'aime mieux ça... du moins pour moi... car pour ce qui est de vous... et pour ce qui est de.... (// regarde René.) Et vous le saviez, René, j'étais votre ami... vous auriez dû me prévenir, ce n'est pas excessivement bien.
(Durant cette partie de la scène George est à droite., debout devant le foyer., et se chauffe fi^leusemcnf les mains. Il tourne ainsi le dos à Drakton et à René, à gauc/ie de la scène.)
RENÉ
Eric, je me suis très mal conduit vis-à-vis de vous, mais, à ma place, vous auriez agi comme moi, vous vous seriez tu.
DRAKTON.
Oh ! oh ! l'un m'a volé mon argent, l'autre a saboté ma confiance.
Eric, je vous renouvelle mes excuses, mais taisez-vous.
DRAKTON.
Oui, en France on fait des excuses. Et si je ne les accepte pas?
RENÉ
Prenez garde!...
DRAKTON.
Oui... on menace de se battre, alors, c'est français!...
RENÉ
Nous sommes en France.
DRAKTON.
Non.
RENÉ
Quoi ?
DRAKTON.
Nous sommes au Ritz. Mais, au fond, j'ai tort... vos excuses, je les accepte, car je suis troublé. Je viens de réfléchir, je réfléchis très vite. Eh bien, en France, il y a une majorité énorme de très honnêtes gens. Mais, quelques-un«!... vous vous conduisez tellement joliment, vous êtes tellement chics avec les femmes qu'ainsi vous êtes forcément un peu fripouilles avec les hommes... de sorte qu'entre vous, qui vous conduisez trop bien avec les femmes, et lui, qui ne se conduit pas assez bien avec les hommes, il n'y a plus à certains moments une si grande différence.
RENÉ, avec colère.
Eric ! vous rendez-vous compLe de ce que vous dites?
Poseur!
GEORGE
DRAKTON.
Je le dis, et je ne dis pas ça pour essayer cette chose impossible, réhabiliter monsieur, qui est ce qu'il a avoué être tout à l'heure, dans un moment de franchise dont je lui sais gré. Je dis ça pour moi, dans une pensée d'humilité. Maintenant que vous désirez parler seuls dans le face à face, et que je ne vois pas vraiment ce que vous pouvez vous dire de plus dangereux, je vous laisse. J'ai d'ailleurs besoin de mettre mes idées en ordre : elles sont un peu naufragées.
{Il sooH.)
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SCÈNE IX GEORGE, RENÉ
RENE
Parlons net, maintenant. Il n'y a plus personne à éblouir et je ne suis pas dupe, moi, de vos réveils de conscience. Vous avez refusé l'affaire, c'est que vous avez autre chose en vue....
GEORGE
Peut-être.
Parbleu 1 vous vous dites : « Pourquoi risquer un voyage, du travail, des embêtements... quand il suffit, pour toucher la forte somme, d'un petit marchandage.... » Eh bien, vous voyez, je m'y soumets.
GEORGE
Je vois!
RENÉ
Nous avons besoin de votre consentement pour le divorce, 'US le savez. Vous faites le mort depuis trois mois.... Eh bien... ce consentement, on vous l'achète.... Le genre d'affaires qui vous convient, le voilà. C'est l'opération que vous aurait proposée Drakton, s'il vous avait mieux connu.
GEORGE
Je me suis mis au-dessous de l'injure par toute ma vie, mais j'ai en moi des sentiments connus de moi seul qui font que vos injures ne m'atteignent pas. Alors, allez-y... bavez, ça m'est égal.
RENÉ
Oh! vous pouvez vous décerner des brevets d'honnêteté... sais qui vous êtes. Alors, dites votre prix : combien? T. m. G
GEORGE
Bon jeune homme....
RENÉ
Vous ne voulez pas répondre?
GEORGE
Pauvre petit !
De tels marchandages me répugnent, mais c'est le seul moyen de se faire entendre de vous.... Voiilez-vous deux cent... voulez-vous trois cent mille francs?
GEORGE
Vous êtes comique.
RENÉ
Gai, vous ne répondez pas.... Vous préférez ne pas répondre. Eh bien, soit... finissons....
GEORGE
Oui, finissons. Assez de niaiseries.... D'ailleurs, vous vous trompez. Il n'est question ici ni de marchandage, ni de chantage.
RENÉ
Allons donc ! Rien ne peut me le prouver !
GEORGE
Si, moi. ,
RENÉ
Comment ?
GEORGE
Je consens au divorce.
RENÉ. '
Qu'est-ce que vous dites ?
GEORGE
Je consens au divorce. Mais à une condition, c'est que ce soit ma femme elle-même qui me le demande. C'e$t bien le moins! Vous ne trouvez pas? Elle est ici, n'est-ce pas?
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RENÉ
Oui. ' ••
GEORGE
Alors....
{Un très petit temps. René sort à droite.)
SCÈNE X
GEORGE, puis MARINA.
{Elle entre lentement, inquiète tout ensemble et résolue... très pâle. George est passé à gauche de la sc'cne. Un grand temps.)
MARINA, presque à voix basse. ^ Vous voulez que je vous demande moi-même?...
GEORGE
Oui.
MARINA
Pourtant, vous avez accepté l'affaire que vous a proposée Drakton ?
GEORGE
Non. .
MARINA
Alors, vous avez accepté l'arrangement de M. de ïierrache?
Quel arrangement?
MARINA
L'argent?
GEORGE
L'argent!
MARINA
Quoi! .. Mais, alors... qu'est-ce que vous voulez?
GEORGE
Que VOUS me demandiez vous-même ce que Fautre m^a demandé.
MARINA
Mais... pourquoi?
GEORGE
Pour entendre, après .. après tout ce qu il y a eu entre nous... pour entendre votre voix me demander ça !
MARINA
M. de Tierrache vous a dit... la somme qu'il mettait à votre disposition?
GEORGE
Oui.... Ça m'est égal.
MARINA
Oh! je sais bien que Targent, pour [vous... Vous en avez tant que vous voulez.
Bien sûr.
MARINA
Vous ne devez pas en avoir besoin.
GEORGE
Bien sûr.
MARINA
Pourtant, il me semble, à moins que vous ayez eu... beaucoup... de chance, récemment, il me semble.,...
GEORGE
Je vous en prie.
MARINA
Alors... c'est vrai... vous refusez tout... et pourtant vous consentez....
GEORGE
Oui, à condition que.... Alors, allez.
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MARFNA.
Eh bien... je vous demande de consentir au divorce.
GEORGE, après un silence.
Bien... je consens.
Vraiment... vous parlez sérieusement?
GEORGE
Oui, j'éprouve une espèce de peine, une espèce de plaisir, oui... comme une affreuse fierté à l'aire ce que vous me demandez... à le faire pour rien... pour vous.... Voilà....
{D'un geste las il prend son manteau comme pour sortir, puis^ rair accablé, s'appuie sur la table. Il n'a pas remis son pardessus.)
MARINA
Je vous remercie... je vous remercie... et je vous demande pardon.
GEORGE
Vous pouvez.
MARINA
' George, vous avez été très malheureux?
GEORGE
C'est possible. ^
MARINA
Vous avez dû me détester?
GEORGE
Je ne sais plus....
MARINA
W Qu'est-ce que vous avez ?
GEORGn.
Rien.
MARINA
Vous frissonnez.
GEORGE-
Oui, j'ai froid.
MARINA
Vous êtez souffrant.... Mettez un instant votre manteau.... Comment ! C'est avec ça que vous êtes sorti ? , .
GEORGE
Oui.
MARINA
Mais c'est un pardessus d'été!... Aussi, par un temps pareil, pourquoi sortir avec ces vêtements-là? Pourquoi?...
GEORGE
Pourquoi?... Parce que... parce que je n'en ai plus d'autres.
MARINA
Quoi? Comment plus d'autres?
GEORGE
Oui, les huissiers, quand ils saisissent chez vous... prennent tout... les paletots, les effets... les malles... mais ils vous laissent les vêtements qu'on a sur soi.
MARINA
Qu'est-ce que vous dites?
Je n'ai plus rien... je suis pauvre.
MARINA
Comment?
GEORGE
Je suis pauvre... je suis dans la misère!
MARINA
Vous!
GEORGE
C'est à la lettre. Il me reste quelques francs...
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•' MARINA
Toi! Pourtant, le jeu... enfin....
'GEORGE, tout en remettant son pardessus.
Oui, c'est facile à dire ; mais, pour risquer ça, il faut que ça en vaille la peine. Pour qui est-ce que j'aurais joué?~Pour qui? Pour gagner quoi? De l'argent! Mais l'argent ne représente plus rien pour moi. Naguère, quand je jouais, c'était pour vous gagner des perles, des fourrures, un traîneau... je vous conquérais du luxe, du bonheur, de l'amour.... J'avais une raison, j'avais une merveilleuse raison!... Mais depuis, mais maintenant.... (// prend son chapeau et se dirige \jers la porte.) Non, voyez-vous ! C'est toujours la même histoire. Pour que des Grieux pût tricher il lui fallait Manon.
Qu'est-ce que vous dites?
GEORGE, après une courte hésitation, revenant en scène, et dans un sursaut d'énergie.
Ce que naguère, aux heures où je ne crânais pas... je vous disais déj^i..'. mais sans preuve... sans certitude.... Maintenant, je suis sûr et vous, vous ne pouvez plus douter : je n'ai jamais triche que pour vous.
MARINA
Ne dis pas ça, ce n'est pas vrail Je ne veux pas que tu dises ça. Ce n'est pas vrai.
GEORGE
Si, c'est vrai.... Oui, j'ai essaye de continuer comme autrefois... je n'ai pas pu.
MARINA
George, non, ne dites pas ça.
GEORGE
Vous vous demandez comment j'en suis arrivé à n'avoir plus dix francs : c'est parce qu'à mon tour j'ai joué, mais joué vraiment, loyalement, honnêtement, bêtement, comme jouent les
riC> THEATRE.
autres, les honnêtes gens, ceux que je rançonnais naguère. Oui, un soir, à Nice, au tripot, j'ai tout perdu... j'ai joué galamment; les gens disaient: « Quel beau joueur!.., » Oui, on a dit ça de moi, ma petite : « Quel beau joueur! » et c'étaient mes derniers billets qui filaient. A un moment, je tenais la banque... j'aurais pu... c'était facile.... Je n'en ai même pas eu l'idée, l'envie... ni le courage. Non, non, maintenant, je sais : c'était bien pour vous que j'avais triché.
Mon Dieu!
GEORGE
Oui, ça t'étonne, n'est-ce pas? Tu ne te doutais pas que tu étais tout mon but, ma raison ■d'être. 11 fallait que tu me voies dans l'état où je suis pour en être sûre!...
MARINA
George....
GEORGE
Sais-tu l'homme que tu as devant toi, depuis que tu Tas quitté, sais-tu par où il a passé... ce qu'il est devenu... où il est tombé.... Non?... Pendant ce temps-là tu étais avec ton amant... tu ne t'en souciais pas.
MARINA
Ah ! que j'ai de remords !
GEORGE
Tiens, tu m'as demandé si j'avais souffert.... Eh bien, il faut tout de même que tu saches, que tu saches un peu.... C'est bien le moins. Oui, tu m'as fait mal.... Ça fait très mal. C'est même incroyable la somme de souffrance que peut fournir une créature humaine.... C'est physique d'abord, c'est la chair qui crie.... On se dit : « Cette main-là, cette bouche-là... ce n'est pas possible! » Il semble que, cette jalousie, on ne pourra pas la tolérer.... On a envie de tuer! Puis c'est comme un poison qui vous gagne... qui vous gagne.... On pense à ses yeux, ses chers yeux.... On se dit : « 11 mentait donc, ce regard? » Puis
on se rappelle un nom qu'elle vous donnait, un nom jailli spontanément, un nom tendre, joli, un nom qu'on gardait comme un petit talisman de bonheur.... Et cela aussi c'était une trahison!... Alors tout!... tout!... Oui, alors, tout s'écroule, car on n'avait plus conçu Tunivers sans elle... et ce n'est plus elle qui est là. Ah! oui, j'ai souffert et, un jour, j'ai failli vous tuer.
Quoi?
GEORGE
Deux mois après mon départ, n'en pouvant plus, j'ai voulu vous rejoindre, oui, comme un fou; c'est alors que j'ai appris que vous étiez à Biarritz.... J'y suis allé.
MARINA
A Biarritz!
GEORGE
Près du Casino... une nuit.... J'attendais sur le trottoir depuis deux heures, le col relevé, un chapeau mou sur les yeux; soudain, vous êtes sortis, lui te tenait par la taille... j'ai pris mon revolver dans ma poche.... J'ai fait un pas....
MARINA
Quoi?
GEORGE
A ce moment-là, quelque chose est tombé sur le trottoir, une petite photo de toi... ça vous a sauvés.... Vous êtes montés en voiture... et moi, je suis rentré à l'hôtel, en pleurant, et plus ? impuissant qu'un enfant.... J'aurais comme ça quelques pauvres souvenirs à te raconter.
(// fait quelques pas, se rassied, a un frisson.)
MARINA
Qu'est-ce que tu as?
GEORGE
Oh ! je t'en prie, ce n'est pas au bout de huit mois que tu vas t'inquiéter de savoir si j'ai un frisson.
MARINA
George.... Qu'est-ce que tu as pris dans ta poche?... Qu'estce que tu tiens dans la main.
GEORGE
N'aie donc pas peurl... Ce n'est que de la morphine.
(Tournant presque le dos au public il se fait au poignet une injection.)
MARINA
George!... non!... qu'est-ce que tu fais?
GEORGE
Laisse... je t'oublie.
MARINA
Ah ! C'est abominable, toi qui avais tant de courage, de volonté.... C'est ça que tu abolis en toi en ce moment.
\ GEORGE
Non, c'est toi que j'abolis. {Un silence. Il la regarde.) Avec la complicité du soir ce n'est plus toi qui es là, c'est l'autre, celle qui m'aimait, tu redeviens l'autre, celle que tu parodier...
(// s'avance vers elle.)
^ MARINA, effrayée.
George, mais.;..
GEORGE
Ne bouge pas, c'est la dernière fois, tu peux bien rester là et jouer son rôle. Quelle mauvaise mine tu as, mon chéri ! (Marina relève la ^é/e.) Non, non, c'est loi qui parles. Gomme cl'e s'inquiétait de tout!... Un soir, à Sinaïa, elle voulait faire chercher un médecin parce que j'avais la migraine... elle prétendait que ce serait la typhoïde... elle m'a forcé de me mettre au lit.... Elle m'a bordé... en m'embrassant sur le front. Les femmes qui vous aiment vous traitent comme de petits enfants.
{Il pleure.)
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MARINA
George, je t'en supplie....
GEORGE
Non, laisse.
MARINA
^ Gomme je te plains....
GEORGE
Tu pleures?
MARINA
Comme il a fallu que tu m'aimes pour en arriver là!
GEORGE
Je crois, oui.
{Un grand temps. Elle est près de lui devant la table. George a une main appuyée sur la table. Marina s'approche insensiblement et sa main cherche celle do George. Brusquement, lui prenant la main.)
MARINA
Écoute-moi, George. Est-ce que tu m'aimes encore?
Pourquoi me demandes-tu ça? ,
MARINA, le regardant.
Réponds-moi.
GEORGE, la regardant.
Marina....
MARINA
Alors, tu pourrais, si Drakton t'offrait encore cette place, tu pourrais refaire ta vie, partir là-bas en Amérique ?
GEORGE
Avec toi?
MARINA
Tu pourrais travailler honnêtement, courageusement, tous les jours?
GEORGE
Pour toi?
MARINA
Et tu pourrais... tu pourrais me pardonner?
GEORGE
Marina....
(// laisse tomber sa tête sur Vépaule de'Marina^ et cet abandon tout ensemble supplie et parc^onne.)
MARINA, lui' relevant la tête.
Eh bien, retourne chez toi et attends-moi. Je suis presque sûre....
Non, ne dis plus rien... tais-toi. Car si tu ne devais pas venir... c'est sur ces derniers mots-là que je veux rester. C'est ce regard-là, ces larmes-là que je veux revoir. Ne dis plus rien, je m'en vais, ne dis' plus rien, plus rien!...
{Il sort.)
SCÈNE XI
MARINA, DRAKTON
MARINA, elle pleure^ fait un effort., se reprend^ puis, allant à la porte de droite.
Drakton!
URAKTON.
Seule?... {La regardant.) Oh! qu'avez-vous?
MARINA
Voulez- vous m'aider à sauver mon mari?... lui donneriezvous, malgré... malgré tout, le moyen, la possibilité de se refaire une existence? Car, moi, je vais le suivre.
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DRAKTON.
Dans tous les cas?
MARINA
Dans tous les cas.
DRAKTON.
Vous êtes une brave femme. Alors, moi, je lui donne le poste tout de même.
Oh! Drakton!
DRAKTON.
Je lui donne le poste tout de même... avec quelques petites modifications.
MARINA
Merci. C'est une bonne action.
DRAKTON.
C'est aussi une bonne affaire... parce que les gens de cetlo sorte, lorsqu'ils se mettent à être honnêtes, ils sont honnêtes violemment. J'éntenJs... oui, c'est René... je vous laisse.
MARINA
Non, non, restez. Je veux que vous soyez là quand je serai partie.
DRAKTON, ouvrant la porte et appelant.
René!
(Entre René. Il voit Marina bouleversée, le visage en larmes. Il s'arrête, pressentant la vérité.)
SCÈNE XII Les mêmes, RENÉ
MARINA
René, il faut nous dire adieu.
RENÉ
Quoi! Adieu?
Nos deux existences n'étaient pas faites pour se mêler... votre mère avait raison, votre vie n'était pas là, je n'aurais pas été votre bonheur.
RENÉ
Ah!... parce que vous l'avez revu.... Ah! je me doute des mots qu'il a pu dire pour vous reprendre....
MARINA
Ce n'est pas ce qu'il m'a dit qui m'a décidée... c'est ce que vous m'avez dit, vous....
RENÉ
Moi?
MARINA
Oui, depuis que je vous connais, vous n'avez cessé de me dire, de me prouver que le seul grand, le seul irrésistible devoir d'une femme, c'était la bonté, la pitié. Devoir, responsabilité, charité, sacrifice, j'aime aujourd'hui ces choses qui viennent de si loin, mais qui pour moi étaient nouvelles.
RENÉ
Marina, mais....
MARINA
René, mon mari est pauvre... il est souffrant... il est malheureux.... C'est la femme que vous avez créée qui s'arrache à vous pour le suivre.
RENÉ
Marina!
MARINA
Adieu, René.
Marina !
{Sort Mari7iq. René tombe en pleurant da7is les bras de Drakton.)
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DRAKTON.
Ah! mon petit, mon petit... voyons, voyons!
RENÉ
Ce qu'elle a fait là... c'est abominable I
DRAKTON.
Non, non... c'est bien... et vous d'avoir accepté çi ave3 des larmes au lieu do colère.... Ah! mon petit, en France', quand vojs êtes heureux vous ne valez pas mieux qu'un Américain; mais, quand vous avez du désespoir, vous êtes tout à fait sympathiques.
RIDEAU
ACTE PREMIER
Dans un hôtel à Sorrentc, le petit salon de Raymonde avec vérandaterrasse dont rencadrt.menl s'orne de glycines et de rosiers grimpants. On devine le jardin de l'hôtel en contre-bas. On voit la mer. Porte d'entrée à droite premier plan. A gauche, la chambre à coucher de Ra^ monde. En scène, petit secrétaire, canapé, table, fauteuils et chaises. Jeanne est debout sur la terrasse. Fernand e\amins des clichés. Raymonde est assise au secrétaire. Avant le lever du rideau, et pendant les premièies répliques, un orchestre joue une sérénade napolitaine dans le jardin de l'hôtel.
SCÈNE PREMIÈRE FERNAND, RAYMONDE, JEANNL
/ RAYMONDE. v-
Dites donc, mon ami, quel jour est-ce, aujourd'hui? .
FERNAND. v
Aujourd'hui... attendez... aujourd'hui, voilà.... Quel jour est-ce, aujourd'hui?
RAYMONDE
Vous ne savez pas non plus. C'est extraordinaire de vivre comme ça.
FERNAND
C'est passionnant.
Jeanne.... Quel jour est-ce, aujourd'hui r JEANNE, de la terrasse Trois heures, mais je ne garantis rien.
RAYMONDE
Hein?
JEANNE
Ces Italiens, sous prétexte qu'on est divorcée, ils vous regardent avec une insolence !
FERNAND
D'aboi'cl, ma chère amie, ces Italiens, comme vous dites, ne savent pas que vous êtes divorcée.... Puis, si vous ne les provoquiez pas quand ils fument paisiblement après déjeuner, ils ne vous feraient pas de l'œil.
JEANNE
Je ne les provoque pas. Je les regarde avec un léger sourire. Il y en a un tout gros qui se balance dans un rocking-chair. Il croit que c'est pour lui. Il est ridicule. Tiens, Raymonde, lève-toi, tu pourras le voir.
RAYMONDE, qui chcrchc parmi les papiers de la corbeille.
Je n'y tiens pas... (Ayant pris dans la corbeille un journal.) Domenica aprilo. Tiens! Dimanche. Tu savais que c'était dimanche, toi?
JEANNE
C'est dimanche? Mais, alors, la messe....
RAYMONDE
Oui, nous avons oublié d'aller à la messe.
JEANNE
El la petite église est si jolie!
RAYMONDE
Ça n'a aucun rapport.
FERNAND, prenant un cliché.
La voilà, la petite église qui est si jolie. (// s'appi^oche de Raymonde.) Vous êtes debout, dans le soleil, devant la vieille porte... et vous riez.
RAYMONDE
Je fais une affreuse grimace.
FERNAND
Vous faites une grimace, mais elle n'est pas affreuse.
JEANNE
Dis donc, Raymonde, c'est amusant.... Il se passe la langue sur les lèvres.
RAYMONDE
Qui?
FERNAND
Son monsieur. N'est-ce pas que c'est votre monsieur du rocking-chair ?
JEANNE
Oui. Il a l'air de dire : oc J'y goûterais bien à cette jeune personne. « Pas pour toi, mon amf, tu es trop gros. {Elle rit.)
RAYMONDE
Jeanne!
JEANNE, revenant en scène.
Oh! quoi! Je suis libre, moi! Je ne suis pas fiancée à monsieur, moi !
FERNAND
Ah ! fichtre non 1
JEANNE
Merci !
RAYMONDE
11 avril. Nous sommes arrivés à Sorrente le 11 janvier.
Trois mois que nous sommes ici. Déjà trois mois! Vous, mon ami, il y a trois semaines.
i FERNAND.
Trois semaines.
RAYMOKDE.
Comme le temps passe!
FERNAND
Oui, c'est délicieux. Les journaux arrivent avec quatre jours de retard. On se promène. Les matinées sont bleues, les nuits sont tièdes. On ne rencontre pas de Parisiens, et je n'ai pas fait arranger ma montre qui est cassée depuis avant-hier. C'est le bonheur.
JEANNE, de la terrasse.
Ah! oui, la vie calme. Ne connaître personne. Le silence! (Criant.) Bonjour! (Elle fait des signes de la main.) Bonjour!
(jSouveanx rires.)
RAYMONDE
A qui en as-tu?
JEANNE
C'est Harry, notre petit ami anglais. Il est gentil. Il revient du tennis. Il agite sa casquette.... (Criant.) Fine doy!
LÀ voix DE HARRY.
Lovely day !
FERNAND
Vous allez ameuter l'hôtel . «
JEANNE, reveyiant en scène.
Il est vraiment très gentil.
RAYMONDE
Écoute, Jeanne. Tu es ridicule !
JEANNE
Tu vas me gronder, toi aussi?
RAYMONDE
Tu es d'une familiarité.... Enfin, je t'ai priée de ne pas être coquette ainsi avec ce jeune homme. Je ne veux pas qu'il se fasse de toi une opinion... une opinion fausse.
FERNAND
Vous entendez... fausse!
Vous, laissez-moi tranquille....
RAY MON DE
Et Dieu sait jusqu'où tu pousses le flirt. Tu es d'une légèreté...: Tu ne te rends pas compte.
JEANNE
Oh! si, je me rends compte... et avec ça, frivole, coquette, évaporée et inconséquente.
RAYMONDE
Ouel type!... Mais, alors, corrige-to
JEANNE
Oh ! je me corrige. Je suis très capable de résister à un désir.
FERNAND
Vous résistez difficilement au désir de quelqu'un d'autre.
JEANNE
On ne vous demande rien, à vous!
RAYMONDE
Ma petite Jeanne, tu devrais te remarier.
FERNAND, riant.
Le pauvre homme!
JEANNE
Quoi ! Pauvre homme. Mon mari ne serait pas à plaindre.
Il serait plus à plaindre qu'à blâmer.
RAYMONDE
Ne la taquinez donc pas comme ça. Sérieusement, pourquoi ne veux-tu pas te remarier?
JEANNE
Parce que je suis contente d'être libre. C'est si bon de n'appartenir à personne.
FERNAND, tOUSSaut.
Hem!
JEANNE
Ah! vous!
RAYMONDE
J'ai peur que tu finisses par faire une vraie bêtise. Tu as trop peu' de caractère.
JEANNE
Aucun caractère, mais j'ai du tempérament.
RAYMONDE
Tu aurais tort de t'en vanter.
JEANNE
Ce que les hommes s'embêteraient sur la terre si toutes les femmes étaient aussi honnêtes que toi.
RAYMONDE
Tu ne conçois pas qu'on puisse être honnête?
JEANNE
Si, à condition d'ètie deux. On n'est pas honnête touîe seule.
' FERNAND
Je suis là.
JEANNE
Pas encore. En tout cas, vous n'étiez pas là du temps de son premier mari.
RAYMONDE
Eh bien?
JEANNE
Eh bien, l'aimais-tu ton premier mari?
FERNAND
Si je suis de trop....
JEANNE
Oui.
RAYMONDE
Fernand. Quelle sottise! Vous savez comment je me suis mariée.
FERNAND
Si je le sais! Vous vous êtes fiancée le jour où j'ai demandé votre main. Ça n'a pas été avec moi, voilà tout.
RAYMONDE
Vignon était riche. J'étais pauvre. Il m'a épousée. J'ai trouvé ça joli. J'avais dix-sept ans.
L'aimais-tu?
RAYMONDE
J'avais pitié de lui. Il avait l'air triste. Un air de toujours souffrir.
fernan:).
Déjà, au lycée, il avait cet air-là.
JEANNE
Ah!... il souffrait?
FERNAND
Il souffrait de l'estomac,
JEANNE, rian..
Il avait un caractère insupportable.
RAYMONDE
Pauvre homme.... C'est vrai.
ÏU THEATRE.
FERNAND
Si c'est vrai !
JEANNE
Et pourtant, pendant ces dix ans de mariage, tu ne Tas jamais trompé, et lui ne se gênait guère. Et à ce monsieur que je déteste, mais qui te plaisait et qui^ pendant ces dix ans, n'a cessé de te faire la cour, que lui as-tu donné à ce monsieur?
RAYMONDE, tendant la main à Fernand
Ma main à embrasser et toute mon amitié.
JEANNE
Et c'est tout?
RAYMONDE
Oui.
JEANNE
Et tu trouves ça normal?
RAYMONDE
Très normal.
JEANNE
Eh bien, moi, je trouve ça monstrueux.
FERNAND
Jeanne... bravo! Depuis que je vous connais, c'est la première fois que je vous entends dire une chose raisonnable.
JEANNE
Oui?... Eh bien... tenez, Raymonde a une excuse.
FERNAND
Laquelle?
JEANNE
C'est que c'était vous! {Elle se lève.)
RAYMONDE
Où vas- tu?
Je suis de mauvaise humeur. Je vais changer de robe. (ElU sorL\
SCÈNE II FERNAND, RAYMONDE
FERNAND
Quand elle est de mauvaise humeur, elle change de robe. Je l'adore, cette petite.
RAYMONDE
Elle est d'une jeunesse! Quand je pense qu'elle a vingt-cinq ans.
FERNAND
Elle aura dix-sept ans jusqu'à sa mort. Elle croit que la lune sert à éclairer les amoureux et la nuit à cacher leurs erreurs. Ça ne tient pas debout, mais elle a fichtrement raison.
RAYMO.NDE.
Oui, c'est sa manière d'être heureuse.
FERNAND
Tantôt, je vous regardais toutes les deux. A quels paradoxes s'amuse la nature ! Elle a des yeux étonnés dans une figure de petite fille. Et tous rappelez-vous? Nous l'avons vue pleurer de vraies larmes. Elle aime, elle aime tout le temps.
RAYMONDE
C'est un parti pris.
FERNAND
Elle ne le fait pas exprès. Vous, au contraire, vous avez des yeux profonds, des sourires attirants et graves, des lèvres sensuelles. Combien de fois, en parlant de vous, n'ai-je pas entendu les hommes s'écrier : « Ah ! madame Vignon, quelle créature d'amour? »
RAYMONDE
Ils ne me connaissaient pas.
FERNAND
Non. {Un temps.) Non....
RAYMONDE
Qu'est-ce que vous avez?
Rien. Je n'ai rien.
C'est vrai?
FERNAND
RAYMONDE
FERNAND
C'est vrai. Vous cherchez quelque chose?
RAYMONDE
Oui.... Ah! voilà... mon contrat de mariage et mon extrait d'acte de naissance. C'est tout ce qu'on m'a envoyé. 11 ne vous faut pas d'autres pièces?
FERNAND
Non. Je m'occuperai de tout cela en rentrant à Paris.
RAYMONDE
Maintenant, j'ai une prière à vous adresser.
FERNAND
Qu'est-ce que c'est?
RAYMONDE
Voilà. Je ne voudrais pas prendre un hôtel.
FERNAND
Je n'y tiens pas. Nous prendrons un appartement.
RAYMONDE
Non.
FERNAND
Non plus?
RAYMONDE
Écoutez, Fernand. Vous savez combien un déménagement m'épouvante. Je n'ai pas de {grands défauts, mais j'ai une multitude de petites manies. Je liens à mes bibelots, à mes
RIS
meubles, à. mes habitudes. Je suis une vieille îhw p -, ne sommes pas des amoureux, nous sommes de vk, ' '^"^ rades. Nous associons nos deux existences parce q ' nous aimoos beaucoup. Mais, les cinq dernières années dcT mariage, Vignon ne rentrait guère chez lui et plus jamais moi. J'ai donc pris des goûts d'indépendance. Vous, vous avez vingt ans de célibat derrière vous. Notre mariage est donc spécial.
FERNAND
C'est l'union de deux vieux garçons.
RAYMONDE
Voilà. Eh bien, je voudrais continuer d'habiter mon appartement, seulement^ il serait trop petit pour deux.
FERNAND
Oui.
RAYMONDE
Mais, justement, c'est une] chance, l'appartement du dessus est vacant.
FERNAND, Vaguement.
C'est une chance.
RAYMONDE
Il suffirait que vous louiez l'appartement du dessus, on pourrait percer un petit escalier.... Vous écoutez?
FERNAND
J'écoute... j'écoute.
RAYMONDE
Un petit escalier tournant. Ça ferait très joli. Vous voyez ra d'ici?
FERNAND
Je vois ça d'ici.
Ainsi, vous en haut, moi en bas, nous mènerons dans une installation délicieuse une vie commune, mais indépendante. Qu'en dites-vous? Ce n'est psa le rcve?
FERNAND
. Evidemment.
RAYMONDE
C'est gentil. Vous acceptez?
! FERNAND
En principe... c'est le rêve.
RAYMONDE
Pourquoi en principe?
FERNAND
Eh! c'est qu'en fait il y a peut-être quelques difficultés. Enfin, ma chère amie, vous me dites que Vignon ne rentrait guère chez lui et plus jamais chez vous. Vous ne désirez pas que je suive cet exemple?
RAYMONDE
Voyons, il ne s'agit pas de ça!
FERNAND
Eh bien, quand il s'agira... d'autre chose, vous ne craignez pas que cela devienne inconfortable?
Serons-nous des jeunes mariés?
FERNAND
Serons-nous de vieux époux?
RAYMONDE
Il VOUS sera tout loisible de descendre me souhaiter le bonsoir.
FERNAND
Jusqu'à l'heure où l'aurore aux doigts de rose....
RAYMONDE
Jusqu'à l'heure où l'aurore aux doigts de rose... c'est dit?
FERNAND
C'est dit. Mais, prenez garde. Prenez garde que, sous pré-
texte de prendre deux appartements séparés, nous n'arrivions à faire chambre commune....
RAY.MCNQE.
Vous n'êtes qu'un vaniteux.
FERNAND
Auprès de vous toute présomption se justifie. (Il veut Vembrasser.)
RAYMONDE
Voyons! qu'est-ce qui vous prend?
FERNAND
Quoi? Nous avons bien le droit?
Sur la joue, monsieur! Une fiancée est une jeune fille. Non, voyons, vous me désobligeriez.
FERNAND
Je vous demande pardon.
RAYMONDE
Monsieur boude?
FERNAND
Oh! non, je ne boude pas, je pense.
RAYMONDE
A quoi?
FERNAND
Je pense qu'il y a dix ans que je vous aime, treize mois que votre mari est mort, six mois que nous sommes fiancés, trois semaines que c'est officiel. Nous sommes enfin l'un à l'autre et savez-vous de quoi nous avons l'air?
RAYMONDE
Nous avons l'air de deux amis qui se connaissent depuis longtemps, dont les goûts s'accordent, et qui se marient avec toutes les garanties de bonheur.
FERNAND
Nous avons l'air de Philémon et Baucis.
RAYMONDE
Dieu que vous êtes bête !
Quand je pense que nous sommes à Sorrente! Sorrente! et que, hier au soir, dans le parfum des orangers, sous un clair de lune à ouvrir une ombrelle, vous m'avez quitté sur ce mot fervent : « Que je vais bien dormir, mon ami ! »
RAYMONDE
11 ne fallait pas vous dire ça?
FERNAND
Vous auriez pu trouver mieux.
RAYMONDE
Quoi?
FERNAND
Dame! Quand on aime.... Car vous m'aimez, n'est-ce-pas?
RAYMONDE
Si je ne vous aimais pas, nous ne serions pas fiancés.
FERNAND
Pourtant, si vous m'aimiez vraiment.... Enfin, oui!
RAYMONDE
Enfin, quoi?
FERNAND
Enfin... rien....
RAYMONDE
Fernand, vous ne pouvez pas penser cela sans rire. C'est Sorrente ! mon pauvre ami ! J'ai trente-trois ans, vous en avez trente-sept, nous nous connaissons depuis dix ans. Si nous faisions cela avant de nous marier, qu'est-ce que nous pourrions faire au lendemain de notre mariage?
FERNAKD.
Nous pourrions recommencer!
RAYMONDE
Continuer tout au plus.
FERNAND
Sacré Vignon !
RAYMONDE
Vous avez des plaisanteries.... C'est absurde!
FERNAND
Je vous aime trop. C'est absurde!
RAYMONDE
Vous ne m'aimez pas tant que ça !
FERNAND
Qu'est-ce que vous dites ?
RAYMONDE
Mais non. Car, enfin, pendant dix ans, j'ai appartenu à un autre, et ça ne vous a pas empêché de dîner toutes les semaines chez moi.
FERNAND
Les dédains que vous inspirait votre mari me consolaient de vos froideurs.
Et, pendant ces dix ans, en avez-vous eu des maîtresses!
FERNAND
Tant que je pouvais, mais avec elles je n'ai jamais pensé qu'à vous, tandis qu'avec vous je ne pensais jamais à mes maîtresses.
RAYMONDE
Quel singulier métier font les hommes.
FERNAND
A qui le dites-vous?
RAYMONDE
Fernand, regardez-moi. Je vous défends de prendre cet air désabusé. Je vous aime avec toute ma tendresse, toute ma confiance, je ne peux pas, je ne veux pas vous aimer autrement. Que voulez-vous, j'ai horreur de ce qu'on appelle la passion. Ne m'aimez pas ainsi, Fernand. Ce n'est pas comme cela qu'il me plaît d'être aimée. Jeune fille, j'ai trop vu ce qdu'il en coûtait autour de moi. Ma pauvre mère était belle, mon père l'adorait; des larmes, des querelles et de la douleur, voilà ce que cela a donné. Celte fureur jalouse, le ciel m'en a préservée, et moi, je m'en garde.
FERNAND
Tenez, c'est comme si vous disiez : « J'ai vu une tempête. Je ne veux plus prendre une villa au bord de la mer. »
RAYMONDE
Oh!
D'ailleurs, c'est de ma faute, tout ça, c'est de ma faute; mais, voilà, je n'ai pas osé, maintenant, c'est trop tard.
RAYMONDE
Quoi?
FERNAND
Quand on vous connaît, on vous devine si distante, si paisible... on n'ose pas! Il faudrait n'avoir aucune psychologie, être une brute. Ah! tenez, jadis, j'aurais dû... j'aurais dû avoir l'audace de vous saisir un jour dans mes bras et, brutalement, comme on fouette d'un coup de cravache un sang endormi, vous éveiller d'un baiser brusque! violent!
RAYMONDE
Ah! bien, vous n'auriez pas essayé une seconde fois. Ce que je vous aurais mis à la porte!
FERNAND
Oui, c'est cela que j'aurais dû faire.... Car savez-vous ce que vous êtes? une créature pas éveillée! i
^^^^_^ RAYMONDE
Hein? _^^^
FERNAND
Endormie... vous dormez encore.... Vous avez eu pendant dix ans pour mari une brute, comme Vignon, qui n'a su que vous brutaliser. Pendant ces dix ans, vous avez eu un sentimental, comme moi, qui n'a jamais osé être une brute. Vous êtes à la merci du premier venu....
RAYMONDE
Vous n'êtes pas poli.
Du premier venu, oui, Raymonde.... J'ai raison, je vous le jure, une femme comme vous... la femme... c'est un instrument délicat... un violon, comme disait cet orgueilleux Bouillet. On peut, d'un archet malhabile fausser pour longtemps l'harmonie des cordes ou les faire divinement chanter. Vous, vous êtes un violon admirable, mais Vignon était un archet... Quel archet! Quant à l'autre archet.... Ah! la! la!... Quelle pitié! n'en parlons pas!
RAYMONDE
Quoi? quelle pitié! n'en parlons pas! L'autre archet, ça ce peut être que vous?
FERNAND
Vous n'avez jamais voulu m'essayer.
RAYMONDE
Vous devenez grossier.
( Dans le jardin^ l'orchestre joue la sérénade de Braga.)
FERNAND
Quel endroit plus propice, pourtant. Ce paysage païen, ces belles lignes onduleuses, l'appel de tous ces parfums, la couleur tendre et la tiédeur du golfe... et jusqu'à ces musiques banales, qui, le soir, à travers les arbres, montent jusqu'à vous... voluptueuses....
RAYMONÎ)E.
Voyons, Fernand! Voyons, Fernand!
FERNAND
Oui, vous n'êtes même pas troublée.
Mais non.
FERNAND
C'est navrant.... C'est rassurant à un certain point de vue... mais c'est navrant. Enfin... je serai patient jusqu'au bout.... J'ai attendu treize ans... j'attendrai encore.
RAYMONDE
Ça vous passera.
FERNAND
Non. {Lui prenant la main et la lui baisant.) Ça vous viendra.,.. {Apercevant Jeanne qui entre.) Ah!
SCÈNE III Les mêmes, plus JEANNE
JEANNE
Voilà, ça va mieux.
FERNAND
Vous avez changé de robe. Ça va mieux.
RAYMONDE
Tu as mis un chapeau, tu vas sortir?
JEANNE
Non, mais la robe sans le chapeau, c'est moins joli.
FERNAND
Et les gants?
Les gants vont avec le chapeau. [A Fernand.) Tiens! C'était pour vous, ça, votre valet de chambre m'a remis ce télégramme.
FERNAND, ouvraut le télégramme tout chiffonné.
Merci.... Ça, par exemple!... Gérôme est à Naples.
RAYMONDE
Gérôme est à Naples? C'est de Gérôme ce télégramme?
FERNAND, Usant.
Suis iSaples depuis ce malin.... Arriverai Sorrente pour dîner. Te supplie n'en rien dire à Raymonde, c'est une surprise. Hein? Croj'ez-vous... quelle surprise!
RAYMONDE
Je n'en reviens pas... voilà une surprise!
JEANNE
Oui... mais, à la place de votre ami Gérôme, ce que je serais furieuse !
RAYMONDE et FERNAND.
Pourquoi?
JEANNE
Dame ! Il veut faire une surprise à Raymonde et vous l'avertissez !
RAYMONDE
J'aurai l'air bien plus surprise, maintenant que je suis prévenue
Évidemment.
RAYMONDE
Tu connais Gérôme?
JEANNE
Gérôme.... Ah? C'est Gérôme Cordier dont tu m'as parlé?
FERNAND
C'est un être falot et que j'adore.
RAYMONDE
Il a voyagé dans le seul but de connaître tous les types de femmes existant sur notre globe.
FERNAND
Il a rapporté des photographies de négresses, de Malaises, fl'Iroquoises, de Lapones, de Peaux-Rouges....
RAYMONDE
Dès qu'il voit un type de femme un peu extraordinaire, pfft ! il prend un cliché.
FERNAND
Il vous prendra, n'ayez pas peur.
JEANNE
Insolent !
Et il paraît qu'il ne se contente pas de les photographier.
JEANNE
Oh! quel âge at-il?
FERNAND
Quarante-cinq ans.
JEANNE
Et il photographie toujours?
FERNAND
Toujours.
JEANNE
Tiens, je serai contente de faire sa connaissance.
FERNAND
Voilà ce que je craignais.... Voyons, il arrivera probablement par le train qui part de Naples à cinq heures. {Il regarde la pendule.) Qndiire heures dix... je vais le cueillir en auto à Castellamare. Venez-vous avec moi?
RAYMONDE et JEANNE, SB levaut.
Oui.
FERNAND
Alors, dépèchez-vous de vous habiller. Ah! non, vous ne pouvez pas.
RAYMONDE et JEANNE.
Pourquoi?
Puisqu'il veut que ce soit une surprise.
RAYMONDE
Si nous y allons, il y aura une surprise tout de même... une surprise pour lui.
FERNAND
C'est une surprise qui ne lui fera aucun plaisir. Ce sera votre surprise à vous, ce ne sera plus sa surprise à lui.
RAYMONDE
Grand Dieu 1 n'en parlons plus !
FERNAND
Je vous le ramène. Ayez l'air étonné surtout.
RAYMONDE et JEANNE.
Oui!
FERNAND
A tout à l'heure. (Il sort.,
SCÈNE IV RAYMONDE, JEANNE
RAYMONDE
On prend le thé! hein? {Elle sonne.)
JEANNE
Tiens, ça, c'est rigolo.
Quoi donc?
JEANNE
Justement, je me disais : « Qu'est-ce qui me manque? »
C'était ça, du thé ! {A Giuseppe qui entre.) C'est pour le thé, Giuseppe.
GIUSEPPE
Ah! signera! du thé!... la température! Il fait une calori
RAYMONDE
Justement.
GIUSEPPE
Eh! citronnade... orangeade, granité!...
RAYMONDE
Du thé....
GIUSEPPE
Et s'il vient un signor de l'hôtel, il faut toujours la même consigne ?
RAYMONDE
Oui... pas de raseur.... Je me fie à vous, Giuseppe!...
GIUSEPPE
Oh! signera! Z'ai le flair.... {Il sort )
JEANNE. y'
Du thé! vive le thé! Nous allons prendre le thé.
Tufas une heureuse nature.
JEANNE
Je sais; c'est ce qu'il me dit toujours. Il dit que j'ai a happy nature.
RAYMONDE
Qui ça, il?
JEANNE
Eh bien, Harry! Harry Falvk'ay... mon flirt anglais.
RAYMOND E
Ah!... il trouve que tu as a happy nature?
JEANNE
Pourquoi prends-tu ce ton-là?
RAYMONDE
Je n'ai rien voulu te dire devant Fernand. Il te gronde a?- : sans cela, mais vraiment, tu devrais faire attention.
GiusEPPE, entrant^
Voilà le thé... il est bouillant.... Il vous rafraîchira beaucoup. {Il rit.)
RAYMONDE
Oui, merci.... [Sort Giuseppe.) Que faisiez-vous Tautre soir, à bavarder tous les deux, seuls, sur la terrasse?
Tu nous as vus?
RAYMONDE
Vous ne vous cachiez pas.
JEANNE
Si tu savais de quoi nous parlions... nous n'avons parlé que de toi.
RAYMONDE
En ce cas, je vous rapprochais bien.
JEANNE
Oh! pour quelques petits baisers de rien du tout.
RAYMONDE
Ah! vous vous embrassiez?
JEANNE
Je croyais que tu nous avais vus ?
RAYMONDE
Vous vous embrassiez.... C'est charmant.
JEANNE
Je le consolais.
RAYMONDE
Bonne àm\
JEANNE
Gir, s'il est a:nojreux de quelqu'un, ça n'est pas de moi, je
RAYMONDE
C est de moi, peut-être....
JEANNE
Eh bien, oui! c'est de toi.
RAY-MONDE
Hein?
JEANNE
îi n'a jamais osé te le dire, mais, à moi, il m a tout avoué.
RAYxMONDE.
Comment, tout avoué? Tout quoi?
JEANNE
Tout. Qu'il a beaucoup de chagrin.
RAYMONDE
Mais c'est un mensonge.
JEANNE
Que tu le fais souffrir énormément.
RAYMONDE
Par exemple !
JEANNE
Et même si, l'autre soir, j'ai fait une promenade en barque, la nuit, avec lui, c'est uniquement parce qu'il a un gros béguin pour toi et qu'il est très malheureux.
Ça!
JEANNE
J'ai beau lui dire qu'il n'y a rien à faire avec toi, il pleure.,.. Ça m'attendrit.... Alors, je l'embrasse... je fais ce que je peux. Il t'aime tant!
RAYMONDE
Ça, c'est trop fort!
JEANNE
Tu ne peux pas te fâcher, puisque c'est par moi que tu l'apprends.
RAYMONDE
Vous VOUS promenez en barque la nuit pour parler de moi?
JEANNE
Qu'est-ce que tu risques?
RAYMONDE
Je te trouve inouïe d'écouter de pareilles confidences et folle d'y croire! Il m'aime! D'abord, s'il m'aimait, il me l'aurait dit à moi.
JEANNE
Non. En Angleterre, on ne dit jamais à une femme qu'on l'aime, mais on raconte tout à une amie.
RAYMONDE
C'est du propre !
C'est l'Angleterre ! Puis, moi, je parle anglais, toi pas, et, en français, il s'embrouille.... Oh! il n'y a rien entre nous, c'est du flirt anglais, ça va très loin, mais ça s'arrête là.
RAYMONDE
C'est encore heureux!
JEANNE
Il est beau, tu sais! Il a un torse merveilleux et une peau fine quand on l'embrasse.
RAYMONDE
En voilà assez!
JEANNE
Quoi?
RAYMONDE
Tvi as une conduite... tu emploies des termes : son torse... sa peau maintenant, c'est un scandale. {Elle va sonner.)
JEANNE
Ce que tu es peu femme du monde.
RAYMONDE
Une femme du monde, ma pauvre petite.... {A la femme de chamb)^ qui entre,) Mon ombrelle!
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame sort? Madame ne veut pas un chapeau?
Mon ombrelle. {Sort la femme de chambre.) Une femme du monde ne se permettrait pas....
JEANNE
Oh! non, n'en jette plus! Ça t'ennuie que j'embrasse Harry. je ne l'embrasserai plus.
RAYMONDE
Mais ce n'est pas ça qui m'ennuie....
JEANNE
Alors, qu'est-ce qui t'ennuie?
RAYMONDE
Alors, tu ne comprends pas.... {A la femme xle chambre qui apporte l'ombrelle.) Merci. Alors, tu ne comprends pas qu'une femme dans ta situation.... {Elles sortent par la véranda.)
SCÈNE V
HARRY, seul.
{La femme de chambre dessert le thé. Entré Ilarry. Il est en costume clair de ca^npagne, le cou très découvert^ pantalon blanc. Il tient à la main une gerbe de roses.)
HARRY
Madame Vignon?
LA FEMME DE CHA.MBRE
Madame est sortie pour quelques minutes. Si monsieur veut l'attendre. Si monsieur veut s'asseoir.
HARRY
Oh! Oui. {Sort la femme de chambre. Ilarry s assied, regarde autour de lui., puis tire un livre de sa poche. Lisant la couver-
ture.)a Lexique anglo français à Tusage des Anglais de passage à Paris. » (Parlé.) TliaCs a good book!...{Il ouvre le livre et lit.) « Visite à uiiejolieParisienne.... Combien pour passer une heure avec vous? » (Pa^Hé.) Oh ! no. . . tliaVs for a Moulin-Rouge girl... . {Lisant.) « Quand l'Anglais s'adresse à une femme du monde.... » Oh! yes.... {Lisant à gauche de la page.)Please mylady. accept thèse simple flowers. [Piépétant la phrase., les yeux détachés du livre et debout:, faisant le geste d offrir son bouquet.) Madame, ces quelques fleurs, c'est l'intention qui fait tout. (// se rassied., tourne tapage et dit.) C'est plus poétique en anglais. (Lisant.) a Si je suis sincère? Malheureuse 1 » (Parlé.) That's a good book. (Lisant.) « Daignerez- vous couronner ma flamme? Votre gorge se soulève. Ah! merci beaucoup! » (Parlé.) Ça, c'est difficile, excellent, mais difficile. (Répétant.) Daignerez-vous couronner mon flemme? Ma gorge se soulève! Merci beaucoup! (Lisant.) « Est-ce que votre mari est parti? Assurez-vous-en. Il faut toujours éviter un chantage de domestique ! Enfin, seuls.... Ah ! mon adorée... dans mes bras I » (Parlé.) Thafs a regular good book! Ah! mon adorée, dans mes bras.... (Répétant en se retournant vers la terrasse.) Ah! mon adorée! Dans mes bras!...'
SCÈNE IVI HARRY, RAYMONDE, arrivant par la terrasse
RAYMONDE
Hein?
H.VRRY.
Oh!
RAYMONDE
C'est à moi que ça s'adresse?
UARBY, avec résolutio>: .
Oui.
Sortez....
HARRY
Ohl...
RAYMONDE
Je vous prie de sortir.
HARRY
Je... vous.... You donH speak english?
RAYMONDE
Pas avec vous.
HARRY
Please.... I am so imhappy . . . . I don't know frenck... il was in the booh... the last word.
RAYMONDE
Quoi?
HARRY
You dont speak english?
RAYMONDE
Non... je ne parle pas anglais, je ne parle pas anglais.
HARRY
Oh....
Vous voyez, il n'y a pas de conversation possible
HARRY
Oh! si.
RAYMONDE
Non.
HARRY
Si, moi comprendre français.
RAYMONDE
Ah!
HARRY, avec assurance.
Oui.
RAYMONDE
Ah!... Eh bien*... tant mieux alors... et je ne suis môme pas
fâchée de vous dire ça: votre (conduite n'est pas très jolie, mon garçon .
HARRY
Acceptez ces fleurs....
9 RAYMONDE
De quel droit osez-vous dire à Jeanne que je vous rends malheureux? Je vous rends malheureux, moi?
Acceptez ces fleur-....
RAYMONDE
Mais non, je n'accepterai pas ces fleurs.
HARRY
C'est l'intention qui fait tout
RAYMONDE
Quoi?
HARRY
C'est l'intention qui [fait tout...
RAYMONDE
Oui, enfin... ce n'est pas ce que je voulais dire... Elles sont jolies, certainement....
HARRY
L'intention fait tout.
RAYMONDE
Elles sont jolies... donnez-les-moi.
HARRY
Merci beaucoup.
RAYMONDE
Seulement... ne recommencez plus ce petit jeu ridicule... et offensant... oui, ofl'ensant, qui consiste à se plaindre de n'être pas aimé d'une femme pour exploiter dans le cœur de son amie... une pitié... une tendresse qu'on extorque... parfaitement.
She speaks too quick.
THEATTIE
RAYMONDE
Uuoi?
HARRY
Vous parlez... trop... précipité!
RAYMONDE
Vous n'avez rien compris?
HARRY
Non.
RAYMONDE
Je dis... pourquoi me regardez- vous comme ça?
HARRY
Pour comprendre.
RAYMONDE
Je dis que vous prétendez m'aimer [et que c'est un vilain mensonge.
HARRY
Oh! vérité!
RAYMOxNDE.
Oui dà!... Vous pleurez et c'est Jeanne qui vous sèche les yeux.... Vous soupirez... elle vous embrasse....
Mme Jeanne?
RAYMONDE
Elle ne vous embrasse pas, peut-être I
HARRY
Si... mais moi, aucun plaisir.
RAYMONDE
Hein?
HARRY
Non, c'est comme... un ami....
RAYMONDE
Vous êtes galant.
HARRY
Oh ! Galant.
RAYMONDE
Oui... voas comprenez?
HARRY
Oui... moi... galant?
RAYMONDE
RAYMONDE
HARRY
Oui.
Oh! merci beaucoup.
Gomment?
Merci beaucoup.
RAYMONDE
Ah çà ! VOUS ne comprenez pas le français du tout.
HARRY
Je comprends mieux le latin.
RAYMONDE
C'est commode.
HARRY
Vous pas... lalin ?
RAYMONDE
Non... moi pas latin. {Elle rit. Harry., la voyant rire, rit a)hssi. Un temps.) Eh bien.... voilà... je crois qu'il est inutile que nous causions davantage... n'est-ce pas?... Vous n'allez pas rester là comme un piquet? C'est votre avis?
HARRY
Piquet?
Oui, comme un piquet !
HARRY
Oh 1 piquet ?
RAYMONDE
Oui.
HARRY, souriant.
No, moi bridge....
T. III
RATMONDE.
Oh! alors... alors....
{Elle rit. Harry rit aussi. Il s'approche d'elle et sow
dain lui prend la main.)
\ HARRY
Malheureuse!
RAYMONDE
Quoi ? ^
HARRY
Regardez-moi, malheureuse !
RAYMONDE
Ah ! mon Dieu !
Votre gorge se soulève....
RAYMONDE
Quoi?
HARRY
Votre fiancé est sorti....
RAYMONDE
Mon Dieu! Il est fou!
HAJlRy.
Vos domestiques....
RAYMONDE
Il est fou ! Au secours !
HARRY
Dans mes bras... adorée.
RAYMONDE
Ah! pas ça.... Voulez-vous finir... voulez- vous....
HARRY
/ love y ou ! I love y ou!
RAYMONDE
Mais vous êtes brûlai,., voulez-vous me lâcher... mais c'est odieux....
/ love y on.
RAYMONDE
Mais vous me faites mal... oh! il- m'embrasse... pas sur les lèvres... pas sur les lèvres... oh! {Long baiser.) Oh! Sortezl Sortez I ou je sonne !
HARRY, sortant.
Oh! merci beaucoup.... A ce soir....
SCÈNE YII RAYMONDE, seule
RAYMONDE
Oh! Oh ! Ohl Quelle petite brute !... {Elle se passe son mouchoir sur les lèvres.) Et il m'a mordue! moi!... Quelle petite brute!... oui... il m'a mordue.... {Avisant les fleurs.) Ah! Ah! ses fleurs!... {Elle les prend et les rejette.) Quelle audace!... Et puis me dire à moi... à ce soir!... {Elle prend une rose et dans un geste de colère.) A moi!... (Elle respire la fleur.) A moi!... {Un temps.) Quelle petite brute! {Elle a un frisson.) Eh bien, qu'est-ce que j'ai, moi?... Qu'est-ce que j'ai ?... qu'estce que j'ai ?(£'/^e rentre précipitamment dans sa chambre.)
SCÈNE VIII GÉROME, puis JEANNE
GÉROME, qu'introduit un valet. Il est en tenue de voyage. Il porte un kodak.
Mme Vignon n'est pas là?
GlUSEPPE.
Eh ! la signera n'est pas là. Ze vous dis : elle n'est pas là.
i'O THEATRE.
C'est bon, c'est bon.
JEANNE, arrivant de la terrasse.
Qu'est ce qu'il y a? {Apercevant Gérôme.) Ahl
GÉROME
Pardon, madame... je venais.... C'est bien ici l'appartement de Mme Vignon ?
JEANNE
Oui, monsieur. Vous désirez parler à Mme Vignon? Je vais la prévenir. {A Giuseppe.) C'est bien.
GIUSEPPE
Va hene... va bene.... {Il sort.)
GÉROME
Mille grâces!
JEANNE, à la porte de la chambre.
Ray monde, tu es là?
GÉROME
Dites-lui que c'est une surprise.
LA VOIX DE RAYMONDE
Oui. Je «l'habille. Tu es prête, toi?
JEANNE
Oui, je suis prête. Il y a quelqu'un qui te demande. {A Gérôme.) Comment?
GÉROME, à Jeanne.
Une surprise... une surprise qui vient d'arriver en auto. {Il rit.)
LA VOIX DE RAYMONDE
Qui me demande?
JEANNE
Il dit que c'est une surprise. {Elle rit.)
GÉROME
Qui vient d'arriver en auto.
JEA.MNE.
Qui vient d arriver en auto, {Elle rit.)
LA VOIX DE RAYMONDE
Ah!... Dans quelques minutes.
GÉROME, à lui-même.
Comme ça, impossible de deviner que c'est moi, Gérôme Cordier?
JEANAE.
Alors, c'est tous Gérôme Cordier?
GÉROME
Hein?
JEANNE
Fernand vient de partir vous chercher en auto à Castellamare. Vous vous serez croisés.
GÉROiiE. .
Sacré Fernand !
Quoi?
GÉROME
Parbleu!... vous êtes au courant.... Raymonde doit être au courant... il a tout dit à Raymonde, n'est-ce pas?
JEANNE
C'est vrai... je n'aurais pas dû....
GÉROilE.
Sacré Fernand !
JEANNE
Il était si content de vous revoir que, dans sa joie....
GÉROME
Ça devait arriver... c'est ma veine ! J'ai remarqué ça. Dès que je veux faire une surprise aux gens.... Je ne vous dérange pas, au moins ?
JEANNE, V invitant à s'asseoir.
Mais non.
GÉROME
Dites-le-moi, je ne vous dérange pas ?
JEANNE
Non.
GÉROME
C'est que, si je vous dérange....
N'ayez aucune crainte.... On ne nous dérange jamais, du moins pour longtemps.... Giuseppe, le vieux maître d'hôtel, qui vous a introduit, est remarquable ; nous l'avons dressé. Comme dans les premiers temps nous étions envahis par l'étranger, nous avons donné à Giuseppe une consigae. Dès" que ce brave homme flaire un raseur — Giuseppe a le flair — il entre et dit à Raymonde ou à moi : « Signora, c'est le médecin qui est là, pour le bambino! »
GÉROME
Quel bambino? Vous n'avez pas d'enfant, vous?
JEANNE
Non!
GÉROME
A la bonne heure.
JEANNE
Non, mais ça ne fait rien. Ça prend toujours... l'étranger s'excuse et file, et nous sommes débarrassées du raseur.
GÉROME
Et voilà!
GIUSEPPE, entrant.
Signora! C'est le médecin qui est là, pour le bambino!
GÉROME
Hein?
JEANNE
Oh!
GIUSEPPE
Le bambino... il crie !
GÉROME
C'est charmant.... Et vous trouvez qu'il a le flair, ce vieux Noël !
JEANNE
C'est bien, Giuseppe. Ty vais tout de suite. Donne-lui le biberon. (Sort Giuseppe. A Gérôme.) C'est la première fois qu'il se trompe, vous savez.
(Elle rit.)
GÉROME
N'insistez pas.
JEANNE
Je vous demande pardon.
{Elle éclate de rire.)
GÉROIÎE.
Vous êtes une nature gaie! Vous êtes même... voulez-vous que je vous dise qui vous êtes?
JEANNE
Gomment ?
GÉROME
Baronne de Vricourt, née de Robertie, divorcée il y a trois ans, un an après son mariage d'avec un clubman, bon garçon, mais qui faisait la fête tous les soirs, entraîné par un vieil ami.
Vous êtes de la police. Comment savez-vous ça?
GÉROME
Le vieil ami, c'était moi.
JEANNE
Eh bien, si vous m'aviez dit ça il y a quatre ans....
GÉROME
Il y a quatre ans, je ne vous l'aurais pas dit.
JEANNE
Et vous m'avez reconnue? Vous m'aviez déjà rencontrée?
GEROME.
Je connais vos photos. Oui, votre coureur de mari avait pourtant une tradition assez touchante. Dans la chambre de toutes ses petites amies, il prenait soin chaque soir de^ placer une photo de vous sur la cheminée....
JEANNE
C'est trop fort !
GÉROME
C'est encore une preuve d'amour.
JEANNE
Et il disait : « Voilà [ma femme, ma femme que je fais cornette. »
Non, VOUS passiez pour sa sœur. Il n'y a que moi qui ai tout deviné.
JEANNE
Ah!
GÉROME
Vous étiez trop jolie pour une sœur.
JEANNE
Dieu que vous êtes bête !
GÉROME
Je crois qu'après ça, nous pouvons nous serrer la main.
JEANNE, rianl.
Certainement.
GÉROME
Et Raymonde, comment va-t-elle? Et Fernand?
JEANNE
Très bien.
GÉROME
Est-ce qu'ils commencent à s'embrasser ?
JEANNE
Jamais.
GÉRO&IE.
Et dire qu'ils sont en Italie ! Ces gens-là ne comprennent rien à Tamour !
JEANNE
Rien!... Les idiots!... {Elle rit.)
GÉROME
Vous êtes ravissante, vous savez.
JEANNE
Oh ! J'ai horreur des compliments !
GÉROME
J'en étais sûr! Horreur des compliments! Pas flirt pour un SOU. Gaieté apparente, mais caractère grave. C'est bien ça, n'est-ce pas?... D'ailleurs, je me trompe rarement.
JEANNE, riant.
Vous n'êtes pas banal, vous savez.
GÉROME
Je m'y connais en femmes, voilà tout. Vous permettez que je vous photographie?
JEANNE
Pourquoi pas?
GÉROME
A la bonne heure! {Il prend son kodak.) Né bougez pas, placez la main comme ça dans une pose naturelle.... {Jeu de scène.) Caractère grave, riez... riez... gaieté apparente.... Merci, c'est fait. Demain, vous serez dans votre chemise, une chemise rose.
JEANNE
Plaît-il?
Oui, la chemise numéro sept... dossier volumineux... type féïiinin... fréquent,
JEANNE
Ah! bah!'
GÉROME
Oui, madame... le type de la femme qui a un caractère, mais qui n'a aucun tempérament.
JEAN^'E
Ah! bah! ,
GÉROME
Et qui n'esl pas coquette.
JEANNE
Ah! bah!
GÉROME
Oui, madame.
JEANNS.
Eh |bien, mon vieux, je sens que je ne m'ennuierai pas une minute avec vous.
GÉROME
Eh bien... ma v... ma chère amie, moi non plus. j
SCÈNE IX
Les mêmes, plus RAYiMONDE, puis FERNAjND.
RAYMONDE, en tea gown^ très élégante.
Cordier! Vous! pas possible! vous ici! Ça, c'est inouï,| inouï, inouï!...
GÉROME
Hein?
RAYMONDE, à Jeanne.
Tu sais... c'est Gérôme Cordier, l'ami de Fernand... doi| nous parlions tant.... Cordier ici! sans crier gare!... Voilà que j'appelle une bonne surprise ! Voilà une surprise ! Quel/e surprise!...
GÉROME
Vous en avez un culot!
LE FEU DU VOISIN. in
Quoi?... Jeanne rit; regai^dœit Jeanne.) Tu lai as dit? C est lalin de lui avoir dit.
JEANNE
Qu'est-ce que tu veux, je me suis coupée.
RAYMONDE
De quoi ai-je Tair, maintenant ?
GÉROME
Enfin, ça vous fait plaisir tout de même?
[raymonde.
Si ça me fait plaisir... vous avez une mine superbe.... {A Jeanne.) N'est-ce pas que; Gérôme a une mine.... Au fait, vous ne vous connaissez pas?
GÉROUE.
Si, c'est fait. Nous^sommes déjà des amis. N'fât-ce pas, madame.
JEANNE
Je crois bien. ,
fernand, entrant.
Ah! te voilà» toi, vieux brigand!... Eh bien, quelle surprise, hein, mesdames! Vous ne vous attendiez pas a voir Gérôme ! Voilà une surprise, une surprise inouïe !
GÉROME
• Écoute, non. Tu as prévenu tout le monde. Ce n'est plus la peine de s'extasier.
FERNAND
Ah: bonf... Ça a raté... ça a raté.... L'important est que tu sois ici.... Et tiens... pour ce soir, j'ai une idée.
TOUS
Quoi?
FERNAND
Nous allons nous habiller tout de suite.... Qu'est-ce qu'il te fait de femps pour t'habiFler?...
GEROME.
Cinq minutes. Mais il faut que je défasse ma malle et que je prenne un bain.
FERNAND
Alors ?
GEROME,
11 faut compter vingt-cinq minutes.
FERNAND
Et vous, vous n'avez pas de malle à défaire, ni de bain à prendre?
JEANNE
Alors, il faut compter une heure un quart.
FERNAND
Vous, vous restez comme ça.
RAYMONDE
Pour dîner en bas, dans la salle commune?
FERNAND
Non, car la voici, mon idée. Nous dînons ici. Sur la terrasse de votre salon. Nous boirons une coupe de Champagne en regardant la mer et en écoutant des sérénades napolitaines. Et je m'occupe d'avoir, après dîner, des danseurs et des dan-j seuses : la tarentelle.
GEROME.
Hurrah !
FERNAND
Ça te va?
Si ça me va! Du Champagne, deux femmes exquises, la me| et des sérénades. J'ai vingt ans et je vous dirai des vers.... J^ les sais par cœur.
RAYMONDE
Vous avez fait des vers?
GEROME.
Ils sont de Musset, mais ils sont bien tout de même. Ah!|je
suis content. Quel pays!... est-ce beau! {A Jeanne.) L'Italie et l'annour! {A Raymonde.) Ça vous va bien d'ailleurs. Je ne sais pas si c'est l'Italie ou l'amour, mais vous avez quelque chose de changé. Est-ce l'amour ou l'Italie?
FERNAND
Oh! ça doit être l'Italie.
JEANNE
C'est vrai que tu as un air étrange, ce soir, des yeux plus vifs.
RAYMONDE
J'ai des yeux plus vifs, moi?
GÉROME
Sur ce, je vais prendre mon bain.
FERNAND
Kendez-vous dans une heure, ici.
JEANNE
Je vais me faire une beauté. {Apercevant Ha)^y par la porte qu'ouvre Giuseppe.) Ahi... Est-ce que je peux inviter quelqu'un à votre dîner?
RAYMONDE
Quelqu'un?
FERNAND
Certainement. Invitez qui vous voulez.
{Harry entre.)
JEANNE, à Harry.
Vous dînez avec nous.... Remerciez Mme Vignon, c'est elle qui vous invite. Slie invites you. (A Gérôme.) Venez-vous, la surprise?
GÉROME, sortant avec elle.
Elle me plaît beaucoup, cette femme-là!
SCÈNE X FERNAND, RAYMONDE, HARRY
HARRY, il tient à la main un bouquet- Ah! merci beaucoup, madame, vous m'invitez?...'
RAYMONDE
Non.
FERNAND
Raymonde !
RAYMONDE
Si... je... oui....
HARRY
Oh ! merci beaucoup.
Mon fiancé,... Monsieur Randier.
HARRY
Oh! monsieur... (Il met les fleurs de sa main droite dans sa m,ain gauche.) Monsieur....
(Ils se serrent la m^ain.)
FERNAND, bas à Raymonde.
C'est pour Jeanne, ces fleurs-là?
RAYMONDE
Pour qui voulez-vous que ce soit?
FERNAND, hauf.
Vous êtes à Sorrente depuis longtemps, monsieur?
HARRY
Non.
FERNAND
Vous VOUS plaisez à Sorrente ?
HARRY
Oui.
FERNAND
C'est un dîner intime, mais nous aurons une tarentelle. Vous avez déjà vu une tarentelle?
Oui.
FERNAND
Ça ne vous ennuie pas d'en revoir une?
HARRY
Non.
FERNAND, bos à Raymoiide.
Eh bien, il est gai, le flirt de Jeanne!
RAYMONDE
C'est un Anglais.
FERNAND
Je vais m'occuper de la tarentelle. A tout à l'heure. {Il sort.)
SCÈNE XI
RAYMONDÉ, HARRY {Le soir vient peu à peu. Sérénades.)
RAYMONDE
Vous m'excusez.... J'ai à faire.... J3 ne vous retiens pas.
HARRY
Acceptez ces fleurs.
RAYMONDE
Ah! nonl nous n'allons pas recommencer.
Oh!
RAYMONDE
Je suis furieuse contre vous, ce n'est pas moi qui vous ai invité... votre conduite est inqualifiable; elle n'est pas digne d'un gentleman.
HARRY
Merci beaucoup. Moi... gentleman, gentleman anglais.
RAYMONDE
Vous êtes inconscient. Car ce n'est pas une raison parce qu'on est k Sorrente, qu'il y a des parfums, de la musique, qu'on est sous l'influence d'un climat énervant, pour se permettre d'embrasser tout à coup sur les lèvres une femme qu'on n'aime pas, et de la mordre. Vous avez l'audace de sourire?
HARRY
Moi, admiration !
RAYMONDE
C'est possible... moi pas. Et, pour commencer, ce soir, à dîner, je vous ordonne de ne pas m'adresser la parole et je vous placerai à côté de Jeanne.
HARRY
Merci beaucoup.
RAYMONDE
Oui... enfin, tout cela était absolument inutile... vous n'avez ^ rien compris.
Grosso modo.
RAYMONDE
Oui, ça m'est égal, d'ailleurs. J'avais des choses à vous dire, je vous les ai dites, ça m'a soulagée. Maintenant, je vais m'occuper du dîner. J'ai à m'habiller, moi. {tlarry sourit et ne houge pas.) Allez-vous-en! Je vais m'habiller.
HARRY
Oui. {Il sourit.)
Wi.
RAYMONDE
C'est effrayant!... Vou aioay... medress.... (Harry se tord.) Je vous défends de rire quand je parle anglais.
HARRY
Je vous demande pardon.
RAYMONDE
11 est bien temps.
HARRY
Modestivement pardon.
RAYMONDE
Eh bien, soit, je vous pardonne, mais allez-vous-en.
HARRY
Sweet little hand.
Oui... ça je vous permets, je vous permets de m'embrasser la main. Vous m'auriez embrassé la main, tout à l'heure, je n'aurais rien dit... je ne suis pas féroce, moi... mais vous agissez avec une brutalité..,.
HARRY, avec émotion.
Your hand is snow and smells like rose.
RAYMONDE, intévessée.
Qu'est-ce que ça veut dire, ça?
HARRY, traduisant.
Votre main neige qui sent rose.
RAYMONDE
Oui, ça, c'est gentil.
HARRY, avec une émotion croissante.
Foiw' eyos ara ail my dream. {Il la regarde.)
RAYMONDE
Oui, mais ça suffit. ^
HARRY
AU my dream..
nuwD^se dirigeant vers sa chambre.
Ça suffit.
HARRY
AU my dream. {Il la saisit au passage.)
RAYMONDE
Ah! non! ah! mais non! lâchez-moi! Plus de ça! Mais, j'ai horreur de ça! vous entendez. J'ai horreur de... {Il l'embrasse longuement sur les lèvres.) Goujat! {Elle se sauve dans sa chambre.)
SCÈNE XII HARRY, seul, puis JEANNE, puis RAYMONDE
HARRY
Ohl... Sheis very cross... goujat?... whatdoes she mean by thaï?... goujat?... (// ouvï^e son lexique qu'il tire de sa poche et cherche. Lisant :) a Goujat : apprenti maçon. » Oh! pourquoi?... « Homme sale et grossier.... » {Avec une indignation douloureuse.) Oh! She said.... I am sale et grossier... me... oh!... oh! dear me^ dearmef... {Il s'assied et pleure.)
JEANNE, entrant.
Raymonde, est-ce que?... {Apercevant Harry.) Hein?... Qu'est-ce que vous faites là?...
HARRY
Oh!... madame Jeanne....
JEANNE
Vous pleurez encore? C'est une fontaine que ce garçon-là!
HARRY
Mme Raymonde.... Mme Raymonde....
^{11 pleure.)
JEANNE
Écoute, non! Je t'ai pourtant consolé, hier soir. Qu'est-ce qu'il y a encore? What is the matter again?
Goujat !
JEANNE
Quoi?
HARRY
She told me I am a goujat.
JEANNE
Tiens! Tiens! Qu'est-ce que vous lui avez donc fait? Wliat did y ou do ?
HARRY
/ tried to kiss her.
JEANNE
Ah!... bien.
HARRY
Rompu pour toujours.... (// pleure.)
JEANNE
Eh bien, ça vaut mieux.
HARRY
Oh!... ail is finished. [Sanglot.)
JEANNE
Ne pleure pas... veux-tu ne pas pleurer.... D'abord, tu ne Tairnes pas.
Chagrin considérable.
Allons, viens ici.
Considérable.
Embrasse-moi.
Ce sera comme un ami.
HARRY
JEANNE
BARRY
JEANNE
HARRY
486 TtlÉATRE.
JEANNE
Je t'en fiche. {Long baiser.) Qu'est-ce qu'on dit à la dame?
HARRY
Merci beaucoup.
JEANNE
Maintenant, tu es consolé?
HARRY
Non.
JEANNE
Enfin, tu es moins désespéré?
HARRY, tendant la joue pour se faire embrasser à nouveau. Couci, couça.
JEANNE
Enfin, je t'ai assez consolé pour le quart d'heure. Tu ne peux plus dîner ici, maintenant. Eh bien, tu vas aller bien sagement dîner à Castellamare. YouHl go to Castellamare to dine.
HARRY
y ou' Il corne ?...
JEANNE
Si je peux, si je peux m'échapper vers dix heures.
HARRY
Nous parlerons de Mme Raymonde?
JEANNE
Oui, on jouera à ça. En attendant, je vais m'habiller. Qu'est-ce que j'avais donc à dire à Raymonde?... Je ne sais plus.... Eh bien... qu'est-ce que tu attends?... Corne along, kiss me. Kiss me.... {Il l'embrasse sur les lèvres longuement.) Qu'est-ce qu'on dit à la dame?
HARRY
Je vous aime.
JEANNE
Merci beaucoup. {Apercevant Raymonde entrée depuis un instant.) Oh! {Elle se sauve.)
HARRY, apercevant Raymonde.
Oh!
HARRY, RAYMONDE
RAYMONDE
Eh bien, elle est raidel
HARRY
Oh!...
RAYMONDE
Et dire qu'il y a cinq minutes vous aviez le toupet... tenez, vous seriez Français... vous n'auriez pas agi autrement {Musique dans le jardin.)
HARRY
C'était comme un ami.
RAYMONDE
Si vous faites ça avec vos amis.... Qu'est-ce que vous faites avec vos maîtresses....
HARRY
Raymonde !
RAYMONDE
Oh! VOUS allez encore me dire que c'était pour vous consoler, n'est-ce pas, mais ça ne prend plus, mon petit garçon. Je vous ai vus ! Vous m'embrassiez comme ça, tout à l'heure ; je sais ce que c'est.
HARRY
Ohl pas même chose. Elle, satisfaction, vous, amour éternel.
Tenez... vous êtes tordant.
HARRY
Oh ! vous rire I
RAYMONDE
Oui, moi, rire.... Et dire que j'aurais pu vous prendre au sérieux.... Il est vrai que vous y étiez pour si peu de chose.
Tout le monde ne parle que d'amour, ici, c'est un microbe, ça s'attrape, puis, ces violons... puis, ces fleurs... et puis, et puis, cette Italie qui vous encourage, qui s'entremet, qui fait un métier! Ce n'est déjà pas très bien vu pour les personnes... mais quand il s'agit des nations, ça devient... ça devient... ça devient intolérable, exaspérant, comme vous.... Car vous ne pensez pas que moi, Raymonde, une honnête femme qui ai résisté pendant dix ans à un homme charmant comme celui que je vous ai présenté tout à l'heure — mon fiancé — vous ne pensez pas que je vais tomber dans les J3ras, tout à coup, du premier venu, qui parle un charabia terrible? {Pendant qu'elle parle Harry a pris doucement sa main qu'il embrasse.) Vous ne le pensez pas? [Harry f embrasse dans le cou.) Oh! si vous croyez me convaincre, me toucher, c'est facile d'embrasser... si vous croyez que ça me fait le moindre plaisir, vous voyez... je ne me défends même pas... vous voyez... je me laisse faire... ça ne compte pas pour moi... c'est comme si vous n'étiez pas là.... Oh! vous pouvez continuer.... je suis si sûre de moi.... Ah! je vais vous montrer ce que c'est qu'une honnête femme française.... Nous verrons qui des deux se fatiguera le premier. Oh ! ces fleurs, ces sales fleurs. Dieu ! que c'est fort! et ce soleil... ce soleil qui se couche comme ça... et ce chanteur," qu'il est agaçant, c'est le chanteur surtout... et il embrasse bien.... Ah! laissez-moi, laissez-moi... etvous, taii;ezvous donc... etvous, ne sentez plus.... Oh! ma tête! lâchezmoi donc... ou serrez-moi plus fort et fmissons-en....
IIARRY.
Oh! y es....
Ah! non, laissez-moi... cet air-là... que j'aime cet air-là ... Dieu! que j'aime cet air-là.... C'est poétique! comme c'est poétique!,.. {Il Vembrasse sur les lèvres.) Sacré petit Anglais!
RIDEAU
LE TAPISSIER
Ça va être fini, madame.
{Entre la femme de chambre avec un paquet.)
RAYMONDE
Qu'est-ce que c'est?
LA FEMME DE CHAMBRE
Ce doit être un cadeau, madame, pour le mariage de demain. Ça n'arrête pas depuis trois jours.
RAYMOI^DE.
C'est cette note stupide des journaux. (Prenant fenveloppe épinglée au paquet.) Monsieur et madame Dubois-Larose. Tiens! C'est une ^ntille attention... {Ouvrant le paquet.) Dieu! quelle horreur!
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame a de la chance avec les encriers. C'est le sixième depuis trois jours. Que faudra-t-il en faire?
RAYMONDE
Mettez-les tous ensemble.
LE TAPISSIER
RAYMONDE
C'est fini, madame.
Ce n'est pas trop tôt.
{Sori le tapissier.)
LA FEMME DE CHAMBRE
Tous ensemble?
RAYMONDE
Oui. Fourrez-les quelque part, où vous voudrez... montez-les ' chez monsieur.
LA FEMME DE CHAMBRE
Chez monsieur?
RAYiMONDE.
Oui, monsieur Randier, c'est monsieur.... Enfin, demain, ce' sera monsieur.
LA FEMME DE CHAMBRE
Que madame m'excuse, je ne suis pas encore habituée.
RAYMONDE, entre ses dents.
Moi non plus!... {Sort la femme de chambre. Hay monde se remet à écrire.) Ah! non! moi non plus! {Cependant Fernand a descendu Vescalier à pas de loup et glisse sur là dernière marche.) Ah!...
FERNAND
J'ai voulu vous faire une surprise, mais j'ai glissé.
RAYMONDE
Est-ce que vous comptez descendre comme ça tous les jours chez moi et me faire des terreurs pareilles !
FERNAND
Je ne glisserai pas tous les jours. {Foulant le tapis du pied.) C'est un bon tapis.
RAYMONDE
Il est ridicule cet escalier.
FERNAND
C'est mon avis, mais vous y- teniez, et vos moindres désirs....
{Il lui baise la main.)
Ridicule comme notre mariage, mon pauvre Fernand.... car savez-vous ce qu'on dit? les potins?
Elle enlève un rouleau de papier que Fomand a posé sur le bureau. Pendant cette scène, à deux_ reprises^ elle redonne à Fernand le rouleau dont il embarrasse les meubles.
FERNAND
11 y a des potins?
RAYMONDE
Naturellement. Depuis que vous venez ici tous les jours, qui a jamais prétendu que vous étiez mon amant?
FERNAND
Personne, hélas 1
RAYMONDE
Personne, Dieu merci ! J'avais dix ans d'honnêteté derrière moi... maintenant c'est fini, je vous épouse : on dit que nous régularisons une situation.
FERNAND
C'est une petite compensation pour moi.
RAYMONDE
Et puis c'est toute la vie bouleversée... ce chambardement chez moi... vous, qui vous installez... tous ces cadeaux... tous
ces encriers... celte double cérémonie de demain... tout ce monde....
Quatre témoins, une demi-douzaine d'amis intimes, vous et moi. Il n'y aura pas d'accident de voiture....
RAY.MONDE
Mon pauvre Fernand! la mairie à mon âge!
FERNAND
Comment! à votre âge!
RAYMONDE
Oh! au vôtre aussi, naturellement. Enfin, tout cela est énervant. J'ai hâte d'être votre femme.
FEBNA^•D.
Voilà le premier mot gentil que vous me dites depuis tout à l'heure.
{Il lui baise la main.)
RAYMONDE
Vous avez raison de le prendre comme ça.
FERNAND
Nous allons être si follement heureux, Raymonde! Songez donc! voilà. dix ans que j'attends ce jour-là!... dix ans qu'auprès de vous... et rien... jamais rien.... Alors... n'est-ce pas... vous ne pouvez pas comprendre.... Dites, faisons des projets.... Qu'est-ce que nous allons faire demain?
RAYMONDE
Nous allons nous marier... vous trouvez que ça ne suffît pas?
FERNAND
Oui, mais après?
Après? Eh bien, vous faites une conférence à deux heures à la Société de Géographie.
FERNAND
Vous êtes folle! Le mariage est à midi.
RAYMONDE
Justement, vous serez en habit... vous serez tout porté....
FERNAND
Non, vous exagérez, je vous assure....
RAYMONDE
Mais c'est vous qui exagérez. Si je vous écoutais, nous partirions pour rÉgj'pte demain soir. Vous me l'avez proposé.
FERNAND
Certainement.
RAYMONDE
Mon pauvre ami! nous venons de Sorrente, nous n'allons pas recommencer.
FERNAND
Soit! Restons à Paris, mais, alors, arrangeons quelque chose pour demain soir. Si nous dînions au cabaret?
RAYMONDE
C'est ça, nous donner en spectacle !
FERNAND
Mais non, en cabinet particulier.
Comme une grue!...,
FERNAND
Vous avez raison, dînons dans votre chambre... une collation... nous nous servirons nous-mêmes, ce sera délicieux.
RAYMONDE
Jamais de la vie! Que penseraient mes domestiques!
FERNAND
Ils penseront que nous sommes mariés.
RAYMONDE
Non, ce. n'est pas possible... toutes les femmes me comprendront.
FERNAND
Sapristi ! mais où dînerons-nous, alors?
F.AYMONDE.
Voiis êtes inouï! Mais, <ians la salle à manger. Nous causerons gentiment après dîner; je prendrai un livre, nous attendions que les domestiques soient couchés... et alors, mon Dieu, si vous êtes toujours dans les mêmes idées....
FERNAND
Elle est forte!
RAYMONDE
Eh bien, je monterai chez vous... ou vous descendrez chez moi....
Vous trouvez ça intime, vous!... Vous trouvez ça « nuit de r.oces «?
RAYMONDE
Je trouve qu'an mariage comme le nôtre ne doit pas être une orgie.
FERNA^'D.
Une orgie!...
PIERRE, entrant.
Uautomobile de madame est avancé.
RAYMOiSDE.
Mon automobile. Pourquoi?
FERNAND
C'est pour moi... il faut que je passe pour les rideaux... j'ai à voir le notaire... enfin un tas de courses... et, comme mon mécanicien est rentré tard, j'ai pensé... oa ne vous contrarie pas?
RAYMO^'DE.
Vous plaisantez.
FERNAND
Nous allons toujours à la Renaissance ce soir?
RAYMONDE
Volontiers, mon bon ami.
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Vous êtes gentille.... Alors, ma chérie, à tout à l'heure... Tu m'aimes?
RAYMONDE
Ah! non. vous savez, c'est trop tôt.
FERNAND
Ah!
RAYMONDE
Vous n'auriez plus rien à me dire demain. Pour Tinstant, et c'est mieux, je continue à vous aimer beaucoup.
FERNAND
Ah! beaucoup?
RAYMONDE
Oui, beaucoup.
FERNAND
Enfin, à tout à Fheure.
(H sort.)
SCÈNE II RAYMONDE, puis JEANNE
{Ray monde, qui l'a accompagné jusqu'à la porte^ est retournée à son bureau pour achever sa coivrespondance. A ce moment, Jeanne paraît.)
JEANNE
Bonjour.
Ah! c'est toi?... Comment vas-tu ?
JEANNE
Mcîl. J'ai à te parler. As-tu une cigarette et cinq minutes?
RAYMONDE
Cinq minutes!... Ah! là là! j'ai toute la vie. Et ça n'est fichtrement pas drôle.... ■»
JEANNE
Qu'est-ce que tu as?
RAYMONDE
Je suis agacée,., tourmentée... je me marie demain.... El sais-lu de quoi j'ai envie... une envie folle....
JEANNE
D'avoir des jumeaux?
RAYxMONDE.
Dieu! Que tu es bête!
JEANNE
Moi, j'ai toujours eu envie de ça.
RAYMONDE
Des jumeaux! ma pauvre petite.... Non! j'ai une envie folle de ne plus me marier du tout. Qu'est-ce que tu dis de ça?
JEANNE
Tu aurais pu me prévenir. Je n'aurais pas commandé ma robe.
C'est tout l'effet que ça te produit?
JEANNE
Voyons... oui... ce n'est pas sérieux.
RAYMONDE
Si... très sérieux... je ne suis plus la même, ça ne va pas. Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis Sorrente, ça ne va plus...
JEANNE
Depuis Sorrente?
RAYMONDE
Tu as l'air de tomber des nues. Tu sais pourtant ce qui s'est passé à Sorrente entre Harry et moi.
JEANNE
Rien.
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PAYMONDE.
Oui, enfin... lu appelles ça rien. Mais cela devait avoir une certaine importance, puisque le'lendemain je faisais mes malles et que je partais pour Paris.
JFANNE.
Si c'avait eu réellement de l'importance, tu ne serais j<as partie.
RAYMONDE
Une femme comme toi serait restée.
L'important est qu'une femme comme toi soit partie.
RAYMONDE
Tu m'agaces.
JEANNE
Enfin, quoi! tu n'as pas été sa maîtresse, n'est-ce pas?
RAYMONDE
Sa maîtresse ! a ce petit crétin î
JEANNE
Et ça s'est borné à ce que tu m'as dit?
RAYMONDE
Je ne mens jamais.
JEANNE
Il t'a embrassée... il l'a embrassée sur les lèvres... il t'a serrée dans ses bras... il t'a caressée...
RAYMONDE
C'était comme des passes magnétiques.
JEANNE
Je connais ça.... Toi, tu as perdu la tête pendant quelques minutes, et, au moment oii il a voulu te la faire perdre tout à fait, tu l'as repoussé et tu t'es enfuie dans ta chambre. C'est bien ça.
RAYMONDE
Oui.
IIKS THEATRE.
JEANNE
Et c^est tout?
RAYilONDE.
Oui.
JE.\NME.
Et c'est pour ça que tu te fais de la bile?
RAYMONDE
Oui.
JEANNE
Eh bien... tu es exceptionnelle.
RAYMONDE
Qu'est-ce que tu veux ! Je ne suis pas blasée, moi !
JEANNE
C'est bien ce que je te reproche. Si tu avais Thabitude des hommes, toutes ces petites choses-là ne te feraient plus aucune impression. Car puisqu'il ne s'est rien passé entre Harry et toi...
RAYMONDE
Dieu ! Que tu m'énerves avec cette phrase ! Mais s'il ne s'était rien passé, comme tu dis, est-ce que je serais nerveuse, inquiète, est-ce que je serais métamorphosée ! Regardemoi ! Tu ne me trouves pas métamorphosée ?
JEANNE
Non.
Parce que tu es femme... mais tous les hommes s'en ap»Tçoivent. C'est au point que-maintenani, dans la rue, quand je me promène... eh bien, je suis gênée.
JEANNE
Gênée ?
RAYMONDE
A chaque instant. Il suffit qu'un inconnu me fasse de i'œil, comme ça, tu sais, comme ça...
{Elle fait de l'œil.)
JEANNE
Oh I Je sais.
RAYMOND E
N'importe quel homme, tu entends, à condition qu il soit jeune et bien habillé, ça me produit un tel malaise... je saute dans une voiture et je rentre.... Tu n'as jamais ressenti ça. toi?
JEANNE
Tout le temps, et même un soir, j'ai éprouvé comme toi le besoin irrésistible de rentrer tout de suite...
RAYMONiDE.
Toi? '
JEANNE
De rentrer tout de suite avec le monsieur,
RAYMO.NDE.
Oh!...
JEANNE
Mais, dis-moi, quand Fernand te regarde, comme ça, ça te produit cet effet-ià?
RAYMONDE, ingénument.
Oh ! non...
JEAKXE-
Ah! \^
RAYMONDE
Ça me produit plutôt l'effet contraire.
JEANNE
Bigre ! Comme c'est précisément lui que tu dois épouser demain, c'est ennuyeux.!...
RAYMONDE
Ennuyeux?... C'est terrifiant; aussi il y a des moments où j'ai envie de tout lui avouer.
JEANNE
Alors, là 1 tu es folie !"
RAYMONDE
Qu'une femme comme toi ne dise rien... mais une femme comme moi... c'est de l'escroquerie.
JEANNE, tui serraht la main.
Merci.
RAY.'JONDE.
Car enfin, si Fernand m'épouse, c'est qu'il se fait de moi une idée qui depuis trois mois est fausse. Je n'ai jamais aimé Fernand, mais avant je n'étais troublée par personne...
JEANNE
Tu ne vas pas me dire que tu aimes Harry.
RAYMONDE
Évidemment non. Oh ! Harry, lui, m'adore, ce pauvre petit ne pense qu'à moi, je suis sûre qu'il est mMheureux comme les pierres.
JEANNE
Tu, crois?
RAYMONDE
Je suis sûre.... Mais moi je ne Paime pas. N'empêche que je ne suis plus celle que Fernand a connue.... J'estime que je dois tout lui dire... ça rne soulagerait... et c'est mon devoir.
JEANNE
Tu n'es donc pas fichue de garder un secret ! Je ne t'aurais jamais crue si femme !
RAYMONDE. '
iMais...
JEANNE
Pense au bonheur de Fernand ! Comment ! Pour te soulager d'un remords, tu gâterais la vie d'un homme qui t'aime depuis dix ans !
RAYMONDE
Si tu crois que je ne me dis pas ça!
Et pourquoi? Pour un quart d'heure de faiblesse.
RAYMONDE
Trois minutes et demie.
JEANNE
Tu vois bien ! Qu'est-ce que trois minutes et demie dans la vie d'une honnête femme ! Puis, voyons ! Si Harry était à Paris, si tu étais appelée à le revoir, je comprendrais... ce serait dangereux... mais puisque Ilarry n'est pas là, puisqu'il est... au fait, où est-il ?
RAYMONDE
Je n'en sais rien du tout.
JEANNE
Eh bien, puisqu'il est là... tout ça n'a jamais existé.... Il n'y a pas d'Harry Fahvay, il [n'y a jamais eu d'Harry Fahvay... il n'y a qu'une honnête Raymonde... qui, après avoir été l'honnête Mme Vignon, a été une honnête veuve Vignon, et sera un honnête Mme Randier.... Ma bénédiction.
RAYMONDE
Il est certain que si Ton se place à ce point de vue...
JE.^NNE
C'est le seul bon.
RAYMONDE
Au fond... ce pauvre Fernand, je ne lui devais encore rien. Je n'étais pas encore Mme Randier... ça fait partie du compte Vignon... certains aveux sont des anachronismes.
Tous les aveux sont des anachronismes.
RAYMONDE
Eh bien, je crois que tu as raison... j'exagérais mes scrupules.
JEANNS.
Allons! Avoue que la vie est belle?
RAYMONDE
Eh bien, je l'avoue, j'ai moins de remords.
JEANNE
Alors, puisque te voilà tranquille, est-ce que je peux main» tenant te parler de moi ?
RAYMONDE
Oh! ma petite Jeanne, je crois bien.... Qu'est-ce qui se passe ?
JEANNE
J'ai fait une gaffe.
RAYiMONDE.
A propos de quoi ?
JEANNE
Demande-moi avec qui ! ' /
RAYMONDE
Allons donc ! encore I Eh bien ?
Eh bien, je n'ai pas de veine. Il y avait un seul homme à Paris qui me croyait vertueuse. Quand je lui confessais une aventure, il me traitait de poseuse, de bluffeuse, de fanfaronne de vice. Il m'avait étiquetée, classée, dans une chemise... il ne croyait plus qu'à sa chemise... il ne] croyait plus à la mienne. Hélas! aujourd'hui il y croit.
RAYMONDE
Ah ça 1 qu'est-ce que tu racontes? Je ne comprends pas un mot.
PIERRE, entrant.
M. Gérôme Cordier est là qui a un mot urgent à dire à madame.
RAYMONDE
Faites entrer.
JEANNE
Je ne veux pas qu'il me voie. Je lui ai dit que j'étais chez ma mère.
RAYMONDE
Comment?
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JEANNE
Expédie-le. J'attends dans ta chambre. Je laisse la porte entr'ouverte.
RAYMONDE
Ah çà ! est-ce que Gérôme ?
Oui... la gaffe.... C'est lui !...
(Elle sort.)
SCÈNE III GÉROME, RAYMONDE
GÉROME
Chère amie, la veille d'un aussi grand jour, j'étais sûr de vous trouver chez vous dans la joie et le recueillement.
RAYMONDE
Je n'ai aucun recueillement, mais je suis chez moi. De quoi 3 agit-il ?
GÉROME
Tout d'abord .. je ne vous dérange pas?
RAYMONDE
Non ! Allez, allez.
GÉROME
C'est que si je vous dérange. {H s'assied.) Chère amie, je suis un galant homme, et pourtant je vais vous avouer une chose qu'un galant homme avoue rarement. J'ai eu avec votre amie Jeanne les rapports les plus intimes.
RAYMONDE
Eh bien !... pour un galant homme, vous n'y allez pas par quatre chemins !
GÉROME
Attendez. Je me hâte d'ajouter que jamais femme ne pril moyen plus héroïque pour convaincre un homme de sa vertu. Jeanne, c'est l'honnêteté mémo.... ^
RAYMONDE
Ah ! bon... comme ça....
l'iERRE, entrant.
Madame, c'est le médecin qui est là pour l'enfant.
RAYMONDE
Oh!
GÉROME, se levant.
Je n'ai pas de veine, c'est la deuxième fois.
RAYMONDE
Je VOUS demande pardon. (A Pierre.) D'îles au médecin qu'il s'est trompé de jour. {A Gérôme.) Mon pauvre ami, je suis désolée... {elle rit),
GÉROMEj vexc.
Ça n'a pas d'importance.
R.A.YM0NDE.
Je vous demande pardon. Continuez.
GÉROME
J'ai eu, je puis vous le dire, ne citant aucun nom, beaucoup de femmes dans ma vie.
RAYMONDE
Le contraire serait inadmissible.
GÉROilE.
Je vous remercie. Eh bien, toutes me disaient : a Vous êtes mon premier amant, Jojo... » Jojo, c'est mon nom d'aleôve. Renseignements pris, ces femmes mentaient.
Ah ! vraiment.
{Elle riL)
GÉROxME.
Oui; aussi, maintenant, dès qu'une femme me dit : « Vous f'tes mon premier amant », je sais aussitôt à quoi m'en tenir.
Ah ! oui.
RAVMONDE.
CEROME.
Jeanne ne m'a pas dit ça. Comme au lendemain de sa chute, je lui demandais si elle avait eu. un amant, elle me répondit : « Un amant! Ah ! mon colon ! J'en ai eu des tapées ». Vous riez? Moi, madame, je n'ai pas ri. Je me suis dit : « Une femme qui vous dit cela avec une simplicité aussi exquise, inutile de prendre des renseignements, je suis le premier ». Et pourtant, il me reste un doute.
RAYMONDE
Ah!
GÉROME
Vous seule, pouvez l'éclaircir. Vous connaissez Jeanne et vous savez tout. Est-ce là la chute sublime et brusque d'une honnête femme, chute bien connue des psychologues et des romanciers? Est-ce au contraire, j'ai honte de le soupçonner, le laisser aller d'une habituée du cinq à sept?
Oh!
N'est-ce pas?
Oh!
C'est votre avis ?
Oh!
RAYMONDE
GEROME.
JEANNE
GEROME.
RAYMONDE
GlîROME.
Je vous remercie. Pardon pour elle. (// lux baise la main.)
tiOO Où allez-vous?
RAYMOND-E
GEROME.
J'ai fait tomber une honnête femme, je vais la relevai
{H sort.)
SCÈNE IV
RAYiMONIXE,, JEANNE, puis PIERRE, puis HARRY.
JEANNE, enire en riant.
Quel numéro !
RAYMONDS.
Pauvre homme... j'ai ri... et, au fond, c'est triste.
JEAJSNE,
Mais non, c'est très gai... enfin, à demain, à la mairie... et, si je rencontre Harry Falway..." je ne lui donnerai pas ton adresse.
RAYMONDE
Oh! ma foi... maintenant, tu pourrais! J'ai dû exagérer tout à l'heure. Fernand au fond est un être exquis, et je me sens si tranquille, si sûre de moi.
PIERRE, annonçant.
Monsieur Harry Falway.
RAYMONDE et JEANNE.
Hein?
PIERRE
M, Harry Fahvay demande &i madame peut le recevoir.
RAYMONDE
M. Falway! ça n'est pas lui, c'est quelqu'un qui vient de la part de M. Fahvay?
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PIERRE
Je vais demander, madame.
RAYMOXDE.
Attendez... uq jeune homme blond, très joli garçon, qui s'exprime difficilement... un Anglais.
PIERRE
Oh! non, madame, ce n'est pas cet accent-lj.
RAYMONDE
Vous n'y connaissez rien. Enfin... allez voir. {Pierre sart. liaymonde, à Jeanne.) Après trois mois.... Ça n'est pas lu;... d'ailleurs il n'a pas mon adresse.
JEANNE
Tu vas voir que c'est lui.
RAYMOND i:.
Tu crois ?
JEANNE
Ça marchait trop bien... tu allais être heureuse, paisible, et puis patatras! c'est comme dans les pièces.
RAYMONDE
^i c'était lui, ce serait épouvantable.
JEANNE
Tu en serais quitte pour ne pas le recevoir.
RAYMONDE
Ça, naturellement.
PIERRE, e'ntraiit. C'est bien M. Harry Falway.
RAYMONDE
Faites enher.
JE.AKNE.
Tu es folle !...
RAYMONDE
Non, j'ai raison. Et puis quoi! qu'est-ce que je risque? Je me marie demain. Eh bien, je veux être brave. Je veux le lui
dire. Ce petit m'aime! 11 souffre. Il est malheureux. Il a du moins droit à de la franchise. Pauvre petit, il va avoir du chagrin. Il va pleurer peut-être.... Mais, après ça, ce sera fini.
{Entre Hari^.)
HARRY
Madame, l'honneur est pour moi. La santé, comment va-t-y de?... Charmeïe de vous voir. Oh ! madame Jeanne aussi. Ça est une surprise, pour une fois. Gomment va-t-y de....
RAYMONDE
Ah ça I mais vous parlez belge !
JEANNE
Vous avez un accent de plus.
HARRY
Je me sais perfectionné pour une fois dans une pension de famille, une pension mixte. J'arrive direct de Bruxelles.
JEANNE
Quelle salade !
{Elle rit.)
HARRY
Ça fait petit mélange, mais je parle maintenant plus coulant!
RAYMONDE
Ça, par exemple.
JEAN^E
Il n'a pas changé d'ailleurs. Un peu plus pâle peut-être. Mais ça lui va bien. {Elle le regarde.) Ça vous va très bien.
HARRY
Merci beaucoup.
JEANNE, bas à Ray monde qui lui présente son manchon.
Tu ne veux pas que je reste ?
RAYMONDE
Non.
JEANNE
Tu as tort.
RAYMONDE
Xon.
Veux-tu que j'emmène le petit dans ma voiture ?
RAYMONDE
Mais non, voyons. (Haut.) Allons, au revoir, au revoir, chère amie.
JEANNE
Oh ! ça va bien! {A Hamn/.) J'habite 7, rue du Golisée, je suis chez moi le lundi de quatre à sept et, pour les intimes, le dimanche après dîner, c'est aujourd'hui dimanche. {Le regardant.) A tout à l'heure.
(Elle sort.)
SCÈNE V HARRY, RAYiMONDE
RAYMONDE
Quelle effrontée... alors, c'est vous, c'est vous....
HARRY
C'est.... Je suis heureux d'être avec vous, seul à deux.
RAYMONDE
Mais moi aussi, à une condition pourtant, c'est qu'il ne sera plus question de Sorrente. [Mouvement d'Hai^y.) Fini Sorrente. Sorrente n'a jamais existé. Voilà ce qu'il faut vous dire. A celle condition seulement, nous pourrons être des amis, de grands amis.... C'est dit? Donnez-moi la main.
HARRY
Oh! Bien volontiers.
RAYMONDE
Je suis heureuse que vous m'ayez comprise aussi facilement, car, maintenant, je me sens plus forte pour vous annoncer une
nouvelle.... Voi\à, vous arrivez comme les carabiniers, mon petit, je me marie demain.
HARRY
Oh!
RAYMO.NDE.
Oui, demain, à la Madeleine, qu'est-ce que vous dites de ça, mon pauvre petit?
HARRY
Jolie église, sàvez-vous.
RAYMONDE
Hein ?
HARRY
Style grec, n'est-ce pas?
RAYMONDE
C'est tout l'effet que vous produit mon mariage?...
HARRY
Ot^! non, je vous félicite... j'espère que vous profiterez bien sur !fe voyage de noces.
RAYMONDE
Ah çà! c'est d'un goût... d'un goût parfait.... Et comme c'est malin.
Quoi ?
RAYMONDE
Je vous parle loyalement, gentiment, en amie... et vous vous dites : « Je vais la piquer en simulant l'indifférence ».
HARRY
Ohl mais....
RAYMONDE
Il m'eût été facile pourtant de vous dire, comme l'eussent fait tant d'autres femmes coquettes, comme Jeanne... que je n'ai rien oublié... que votre déclaration de Sorrente m'avait bouleversée, que c'est pour ne pas vous céder que j'ai fui le lendemain. Oui, j'aurais pu vous jouer cette comédie... mais,
moi, je suis franche €t je vous dis : rien de tout cela n'est vi-ai. {EiUrée de Pierre,) Quest-ce qu'il y a?
PIERRE
C'est le mécanicien de M. Faiway. Il fait dire qu'il est pressé.
HARRY'
Patienter ça y sait faire, n'est-ce pas?
PIERRE
Bien, monsieur.
(Pierre sort.)
RAYMONDE
Il a du toupet, votre mécanicien.
Oh! ce n'est pas ça.... Je suis à Paris pour vour voir, mais aussi pour des raisons plus majeures.... Je vais vous dire.
RAYMOXDE.
Oui... dites... parlez-moi de vous.... Qu'étes-vous devenu?... C'est gentil de vous être souvenu de moi.... Après trois mois.... C'est long, trois mois.... Vous avez donc un 'peu pensé à moi rjepuis Sorrente ?
HARRY. '
Oh! ça est sûr ça! J'étais malheureux.
RAYMONDE
On dit ces choses-là.
HARRY
Je me disais : Ça est dommage que je l'aie embrassée.
RAYMONDE
Hein?
HARRY
Quel souvenir nauséabond.... Oui, empoisonné.
RAYMONDE
Merci î
HARRY
Et si je suis venu vous voir, c'est pour m'excuser... peut-être
j'étais soûl... mais vous n'aurez plus à m'appeler goujat. Je suis redevenu un vrai gentleman. Je n'ai plus aucune envie de vous [embrasser. J'ai du sang-froid.... Alors moi aussi... je vous dis.... Donnez-moi la main... donnez-moi la main!
RAYMONDE
V... voilà
HARRY
Je suis très content.... Et vous?...
RAYMONDE
Certainement!...
HARRY
On est tous deux très contents. •
{Un petit silence.)
RAYMONDE
Mon pauvre ami, tout de même... pour que vous ayez autant de sang-froid, pour que vous soyez aussi éteint que ça... il faut que... ou vOus... ou moi..., {Elle se regarde dans la glace.) Ça doit être vous, vous savez ?
HARRY
Ça est sûr, ça!... Et M. Fernand, sa santé? Est-ce qu'il profite ?
RAYMONDE
Vous êtes plein d'à-propos. Il profite... je vous remercie.
HARRY
Je m'en réjouis.
RAYMONDE
Tout de même, ce n'est pas à Sorrente que vous m'auriez demandé de ses nouvelles I
Probable, je vous aurais embrassée, mais maintenant, je résiste, savez-vous!
RAYMONDE
Eh bien, si c'était pour me dire ça... ce n'était vraiment pas la peine de vous déranger.
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HARRY
Mil ! je suis à Paris pour d'autres raisons....
RAYMONDE
Plus majeures, vous Tavez déjà dit.
HABRT.
Je vais les énumérer.
RAYMONDE
Ah! non, ça m'est bien égal, vos raisons. Ah! oui, ça m'est égal. Et je trouve, je trouve même que votre attitude....
HARRY
Comment ?
RAYM0:^DE.
Oui, quand on a osé faire ce que vous avez fait, quand on a essayé de prendre une femme de force, quand on a été aussi impétueux, aussi tendre, aussi inconvenant, eh bien, on ne vient pas la revoir pour lui dire : « Maintenant je résiste, savez-vous ! » On ne fait pas de la résistance à domicile comme on fait du sandow. Ou alors, c'est si simple, on ne vient pas. Ou si on vient, on ne se conduit pas comme ça... on tâche au moins de se conduire en gentlemasi.
Et moi qui suis venu exprès. Oh ! j'ai la cerise, n'est-ce pas?
RAYMONDE
Oui. Moi aussi, d'ailleurs. Car savez-vous ce qu'aurait fait un gentleman? Un \Tai? Il serait venu me voir... deux mois plutôt. 11 se serait précipité à mes pieds. 11 m'aurait dit :* « Je vous aime... je suis inconsolable... je n'ai jamais pu oublier ce baiser.... « Il aurait été éloquent, sincère, ardent, il aurait su mentir. Moi, alors, je l'aurais repoussé... je lui aurais dit : « Je résiste, monsieur... c'est moi qui résiste, vous entendez, c'est moi. » Alors, j'aurais sonné, je l'aurais mis à la porte, je l'aurais traité de tous les noms, je l'aurais peut-être appelé goujat et ainsi j'aurais pu garder de lui un délicieux souvenir.
(r>i temps. Elle se lève.)
HARRY
Eh bien! il est encore temps.
RAYMONDE
Oh ! je vous en prie!
HARRY
Si, si.... Il y a un proverbe chez nous, un proverbe très rriginal, qui dit : v II n'est jamais trop tard pour faire avec. .>
R.\YMONDE.
C'est anglais, ça ?
HARRY
No. C'est belge. Et alors, comme nous disons dans le pays: parlons peu, mais causons bien... car je dois d'abord me conduire en gentleman: d'ailleurs, ça ne me sera pas difficile.... / love you... thafs the tratli. I love you.
Eh bien, vous y aurez mis le temps, ça me fait plaisir, mais sortez.
HARRY
Vous comprenez pas, vous comprenez pas!... Je vous aime.... Je vous aime.... / never forgot you. I was dreaming about you.
RAYMONDE
C'est bien, mais je vous prie de sortir.
HARRY
Voit are the oniy person who gave me such an émotion... vous comprenez?
RAYMONDE
Pas un mot.
HARRY
J'ai une bouche pour vous.
RAYMONDE
Assez... plus d'anglais, sortez ou je sonne....
HARRY, long baiser.
1 love you î
' RAYMONDE
Je ne veux pas, vous entendez, je résiste, c'est moi qui résiste. Comme c'est moi ! Gomme c'est bien moi ! (Apercevant Fernand dans l'escalier.) Prenez garde I
SCÈNE VI LES MÊMES, FERNAND
RAYMONDE, trOUbléc.
Ahl C'est.... C'est vous, mon ami... vous vous connaissez, je crois?...
FERNAND
Certainement.... C'est monsieur qui apportait des fleurs à Sorrente.
HARRY
Oui... je....
FERNAND
Un flirt de notre amie Jeanne, je crois?
RAYMONDE
Oui.... M. Falway était venu me voir en passant... en passant par Paris....
HARRY
Je suis débarqué ce matin, via Bruxelles....
FERNAND
Parfaitement.... C'est ce^ qu'il y a d'agréable dans la vie moderne, n'est-ce pas, monsieur? Vous arrivez de Belgique, nous vous avons vu deux fois à Sorrente, je vous retrouve à Paris, chez Mme Vignon... voilà bien les progrès de la locomotion.
HARRY
Ça est bien vrai !...
Que sera-ce quand l'aéroplane sera devenu pratique ? T. m. 10
HARBY.
Ça est bien vrai....
{Un petit, froid.)
FERNAND
Mais vous causiez.... Je ne vous dérange pas?...
RAYMONDE
Monsieur Falway prenait congé....,
HARRY
Je dois partir....
FERNAND
Mais vous dînerez bien avec nous ce soir ?
RAYMONDE
11 ne peut pas.
HARRY
Peux pas....
FERNAND
En tout cas, vous viendrez nous retrouver à la Renaissance, la loge 18.
HARRY
Ce soir... impossibilité... le mécanicien.
Oh! vous ne ferez pas ce déplaisir à Mme Randier, voyons! Nous enterrons nos vies de garçons... ce sera très gai... à ce soir.
HARRV
Mais....
FERNAND
Allons... au revoir... à ce soir....
{Harry, reconduit vers la porte par Fernande bredouille., salue et sort,)
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{Cependant Fernande très calme^ très maître de lui et paraissant n'avoir rien remarqué , s'est assis et a déplié un journal. Ray monde est très troublée... et fait un (/este comme pour se ressaisir.)
FERNA.ND, repliant son journal.
Il est donc revenu, ce petit? 11 est très gentil. Sa visite vous a été agréable, chère amie ?
RAYMONDE
Quoi!... Oui... oui... certainement....
FERNAND
Ah! Voyons, qu'est-ce que j'ai fait, depuis tout à l'heure.... J*ai fait tellement de courses.... {Tirant un carnet de sa poche.) J'ai toute une liste. D'abord le tapissier. Demain nous aurons les rideaux... le bijoutier pour votre chaîne... j'en ai profité pour vous rapporter cette bêtise.
Pour moi.... {Feimand lui remet un écrin.) Mais c'est trop beau... ce n'était pas la peine.
FERNAND
Je vous en prie. .. c'est une bêtise ! Le notaire, naturellement. J'ai ensuite flâné quelques instants au cercle... et me voici... vous voyez... je vous rends déjà des comptes... c'est que vous n'aurez jamais besoin de m'interroger, fîaymonde. Je serai un ami fidèle... le modèle des maris... je tâcherai de vous rendre ai heureuse....
RAYMONDE
Mon ami....
FERNAND
Ah! pour ma conférence.*, j'ai Réfléchi... vous aviez raison, je la ferai certainement.
RAYMONDE
Mais vous auriez pu....
FERNAND
Non, non, c'est vous qui aviez raison.... Vous voyez si je suis docile!... et même il faut que je vous dise quelque chose, Raymonde, je vous suis très reconnaissant.
RAYMONDE
Comment ?
FERNAND
Oui... à la veille de mon bonheur j'apprécie mieux toute votre réserve... toutv^votre tact.... Il y avait beaucoup d'habileté dans votre sagesse, dans votre honnêteté....
RAYMONDE
Je vous en prie....
FERNAND
Si, si, car voyez-vous, si vous m'aviez cédé, comme je vous en avais tant priée, parfois avec des larmes, parfois avec trop de dépit, j'aurais été heureux, sans doute, follement heureux, mais, je vous le jure, je n'éprouverais pas en ce moment ce sentiment de sécurité auprès de vous... presque de respect... et qui donne un prix exceptionnel au don que vous me faites de vous-même.... Je vous aime profondément, Raymonde....
{Il lui prend la main.)
RAYMONDE
Eh bien, non... non... je ne peux pas....
FERNAND
Quoi?
RAYMONDE
Quand je vous entends parler ainsi, avec cette confiance, tout ce que j'ai d'un peu propre en moi se révolte.... On n'a pas le
droit de duper un homme tel que vous.... Je n'ai pas le droit, je ne peux pas... je ne suis pas une Jeanne!
FERNAND
Ray monde!...
Gela m'est dur.... Gela m'est très dur de vous dire ra au moment où vous touchiez au bonheur de votre vie... vous avez toujours été si bon pour moi.... Ah I Je suis mille fois plus coupable que je ne croyais, car je vais désespérer un honnête homme. Mais je ne suis pas, je ne suis plus digne d'être votre femme... Fernand.... Harry, n'est-ce pas... que vous avez vu tout à rheure....
FERNAND
Ray mon de....
RAYMONDE
A Sorrente... il y a trois mois... oui... un soir....
FERNAND
Taisez-vous.
RAYMONDE
J'ai failli être sa maîtresse... oui, moi.... Et tout à l'heure... quand vous êtes entré... il m'embrassait....
FERNAND
Raymonde....
RAYMONDE
Et s'il revenait, je l'embrasserais encore. Voilà où j'en suis après dix ans d honnêteté, voilà où j'en suis. Ma parole d'honneur, c'est comique!...
FERNAND
Raymonde !
RAYMONDE
Il valait mieux tout vous dire, n'est-ce pas? C'eût été ignoble! Vous rappelez-vous? vous aviez raison... vous me l'aviez dit... vous êtes à la merci du premier venu.... Ah! oui! du premier venu! Je ne l'aime pas! Il est idiot. A la réflexion, ça
me révolte... mais quand il est là! Ah! là là! quand il est là, c'est honteux, je suis à sa merci.... Et dans trois mois, dans six mois, il reviendrait, je le reverrais... j'aurais beau-être votre femme... eh bien, c'est effrayant. Voilà! Ça n'est pas beau, ça n'est pas très noble... ça m'humilie, mais qu'est-ce que vous voulez, c'est comme ça. Alors, voilà.... Je suis navrée, Fernand... mais vous êtes tout de même mon ami, mon meilleur ami. Vous voyez ce que j'ai fait, ce que j'étais sur le point de faire, ce que demain je ferais certainement... vous savez tout... eh bien, moi... je ne sais plus... j'ai la tête perdue.... Je vous fais juge : je ne peux plus être votre femme, n'est-ce pas?... C'est impossible : ce serait un malheur pour vous.... Et, d'un autre côté, ce petit, il m'aime, c'est certain, il m'aime, mais rien n'est possible, n'est-ce pas, rien.... Alors je ne sais plus ce qu'il faut faire... je ne sais plus où j'en suis.... Fernand, que me conseillez- vous de faire?... Qu'est-ce qu'il faut faire?
FERNAND
Épousez-moi !
Quoi?
Épousez-moi !
Mais je vous dis....
Si!...
RAYMONDE
Mais après ce que je vous ai dit....
FERNAND
Je ne crois pas un mot de ce que vous m'avez d ., ,
RAYMONDE
Mais....
Je ne veux pas y croire!
RAYMONDE
Mais il faut y croire, Fernand.... Cela est,... Je n'ai pas élc
RAYMONDE
FERNAND
RAYMONDE
FERNAND
sa maîtresse? Qu'est-ce que cela prouve? La veille même de notre mariage, vous avez vu.... Je vous ai dit. Je ne sais plus de quoi je suis capable.... Ah! mon pauvre ami, j'avais méprisé le désir, le trouble, je le jugeais médiocre, indigne d'un cœur élevé.... J'ai blâmé Jeanne... je me suis moquée d'elle.... Elle me révoltait, souvent!... Quelle revanche! Avoir été honnête toute sa vie et perdre la tête un jour dans les bras du premier venu.... G'e^t Thistoire de tant de femmes.... Tout de mêm»^, c'est bien humiliant !
FERKAXD.
Ecoutez, Raymonde....
PIERRE, entrant.
Monsieur Harry Falway. ;
RAYMONDE, SB levaut.
Ah!
Laissez-moi le recevoir.
RAYMONDE
Vous!
FERNAND, à PicVi'e.
Un instant.... {Sort Pierre. A Raymonde.) Ça vaut mieux.
RAYMONDE
Non.
FERNAND
C'est pour vous, croyez-moi.
RAYMONDE
Qu'allez-vous lui dire ?
FERNAND
Laissez-moi faire....
RAYMONDE
Pourtant....
FERNAND
Ayez confiance.
RAYMONDE
Dites-vous qu'il m'aime, Fernand.... Ce n'est pas de sa faute.... Je dis, le premier venu.... C'est peut-être un tort.
FERNAND, la poussaut doucement vers sa chambre.
Je vous en prie.... Si, si... je vous en prie....
RAYMONDE
Ah!...
{Elle sort.)
SCÈNE YIII
FERNAND, puis HARRY.
FERNAND, SBul, réfléchît uu instant^ puis sonne. A Pierre. Faites entrer.
{Entre Harry.)
HARRY
Oh! C'est vous, oh !... Je creyais voir madame....
FERNAND
Non.... C'est moi, Mme Vignon finit de s'habiller. Asseyezvous donc... je ne suis pas fâché de causer un peu avec vous. Si, si... asseyez-vous, asseyez- vous !
HARRY
Moi aussi, je ne suis pas fâché.... Je voulais vous dire....
FERNAND
Non, c'est moi qui ai des choses à vous dire.... Je viens de parler de vous avec Mme Vignon.
HARRY
Oh!
Vous avez fait sur elle une impression... une grande impression. Est-ce que vous saviez que Mme Vignon était ma fiancée?...
HARRY
Je m'en doutais, n'est-ce pas.
FERNAKD.
Ah!... vous vous en doutiez.... Je ne m'en serais guère douté... moi.,, à la manière dont vous lui faisiez la cour....
HARRY
Oh!... c'est que... you donH spheak english?
FERNAND
Elle ne m'a pas caché que vous lui aviez inspiré un sentiment profond.
HARRY
Périssable... très périssable....
FERNAND
Vous ne connaissez pas Mme Vignon. Elle n'est ni une femme légère, ni une femme coquette. C'est une très honnête femme. Vous avez en somme bouleversé sa vie.... Quelles sont vos intentions ?
HARRY
Rien de sensationnel... je....
FERNAND
Pourtant, vous devez comprendre qu'après ce qui s'est passé entre elle et vous, ma situation devient délicate... vous êtes trop gentleman pour ne pas le comprendre.
Oh ! gentleman... encore gentleman ! Ça est une fatalité!...
FERNAND
Oh! je comprends... votre embarras... votre gène.... Vous vous dites, en pensant à moi : « Voilà un homme qui, depuis dix ans, ne songe qu'à cette femme... qui, depuis dix ans, ne vit que pour elle... et, moi... un petit... venu de je ne sais où, j'essaie de la lui prendre... et je ne l'aime même pas.... » Voilà ce que vous vous dites.... Je conçois vos scrupules.... Je vous dirai même que, pour vous parler comme je le fais, ou tout simplement, pour vous parler, ça me coûte, ça m'est difficile, pénible, croyez-le.
HARRY
Mais... ça est une histoire... je....
FERNAND.'
Car de. vous en aller après cela, avec une pirouette, comme vous êtes venu, ça serait trop commode, convenez-en. Eh bien, dites quelque chose. Que comptez-vous faire? l'épouser, sans doute? Car je vous fais l'honneur de croire que vous vouliez l'épouser. {A Pierre qui entre.) Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qu'on me veut ?
PIERRE
Monsieur... c'est le mécanicien de monsieur Falway qui demande si ça va durer aussi longtemps que tout à l'heure.
HARRY
Laissez poser.
(Sort Pierre.)
, ^FERMAND.
Vous avez un mécanicien étrange.
HARRY
Ce n'est pas le mécanicien... c'est ma femme.
FERNAND, Stupéfait.
Hein ?
HARRY
Elle est dans le taxi-auto. Elle est comme ça dans le taxiauto depuis le déjeuner. Nous n'avons pas encore déjeuné.
FERNAND
Votre femme?
HARRY
C'est ça aussi que je venais annoncer à Mme Vignon.
FERNAND
Non!
HARRY
Je voulais lui introduire ma femme... mais probable q\;e l'occasion ne s'est pas présentée.
FERNAND
Alors, VOUS êtes marié ?
Depuis un mois. J'ai marié à Bruxelles la quatrième fille du directeur de la pension mixte. Je suis à Paris, n'est-ce pas, pour voyage de noces. Mme Falway et moi, nous sommes amoureux... ça, vous devez comprendre, pour une fois. Alors, quand elle est seule dans le taxi-auto... elle joue sur sa patte... elle est énervée.
FERNAND
Mais, alors, tout à l'heure ?
' HARRY
Oh !... je ne sais pas, mais je crois qu'il y a un malentendu.*^ sur un mot. Le mot gentleman.
FERNAND
Comment ?
HARRY
Gentleman ne doit pas vouloir dire la même chose en français qu'en anglais.... Alors... you see, je ne peux pas marier Mme Raymonde. Qu'elle me fasse un procès, si elle voudra. Ça est probable qu'elle le gagnera.
FERNAND
Quel dommage qu'elle ne soit pas là pour vous entendre.
HARRY
Je préfère pas.
FERNAND
Enfin... vous ne tenez pas k venir nous rejoindre ce soir au théâtre ?
HARRY
No. C'est ça que je venais aussi expliquer à Mme Raymonde et m'excuser à cause de Mme Falway qui....
Qui joue sur sa patte dans le taxi-auto.
HARRY
Ves.
FERNAND
Eh bien, il ne faut pas la faire attendre.
HARRY
Merci beaucoup.... {Fausse sortie. Revenant.) Je ne suis pas un mauvais garçon... vous savez... non. Je tiens à vous le dire Je ne suis pas un muscadin.
Oh!
FERNAND
HARRY
Je suis venu dans votre vie comme un chien dans un jeu de djûminos. Mais je n'avais pas d'arrière-pensée. Il ne faut surtout pas en vouloir à Mme Raymonde. Elle n'a rien fait. Elle n'a même pas fait ce que font chez nous les jeunes filles avant de se marier avec les jeunes gens.
Je n'en doute pas.
HARRY
. Quand vous êtes entré, elle me jetait dehors.... Ça me ferait chagrin considérable si je cassais quelque chose dans votre existence, juste "au moment où je suis - si heureux avec Mme Falway et où vous allez être si heureux avec une femme comme Mme Raymonde... qui... que.... Vous comprenez?
Oui.
FERNAND
HARRY
Vous ne me croyez plus un mauvais garçon, un muscadin?
FERNAND
Non.
HARRY
Alors, au revoir! Merci beaucoup.
{Il sort.)
SCÈNE IX FERNAND, RAYMONDE
FERNAND
Alors, ça... ça...
RAYMONDE, qui depuis quelques instants a entr' ouvert la porte sans être vue.
Eh bien? Qu'est-ce qu'il a dit?
Euh 1... rien!...
RAYMONDE
Rien?
FERNAND
C'est un être très simple.... C'est un Anglais...
RAYMONDE
Fernand !
FERNAND
Non, non, je dis ça... je dis ça pour me donner le beau rôle..,, mais je crois... je suis sûr qu'il vous regrette... qu'il a du chagrin...
RAYMONDE
Du chagrin ? Vraiment ?
FERNAND
Oui, vraiment.... Il avait les larmes aux yeux....
RAYMONDE
Ah!
FERNAND
Oui... vous ne vous étiez pas si lourdement trompée, Raymonde.... Une femme comme vous, d'ailleurs, ne pouvait pas... Ce n'est pas un cœur très rare, sans doute, mais ce n'est cerle? [las le premier venu... vous avez bien des excuses, Raymonde... et, même, je comprends....
PAYMONDE.
Pourquoi mentez-vous ?
FERNAND
Moi?
J'ai tout entendu.
Vous avez....
RAYMONDE
FERNAND
RAYMONDE
V^ous êtes un homme exquis, Fernand, et j'ai plus honte de moi encore que tout à l'heure.... Ah! ce petit... ce petit imbécile ! Oh ! C'est odieux 1...
(Elle pleure.)
FERNAND
Ray m onde !
RAYMONDE
Ah ! si vous saviez!... si vous saviez ce que je regrette !...
FERNAND
Non, non... ne regrettez rien...
RAYMONDE
Ce que j'ai fait, voyez-vous... ce que j'ai pu faire....
Ne regrettez rien... moi-même, je ne lui en veux pas trop, à ce petit.... D'abord, parce que, logiquement, je n'en ai pas le droit... cela s'est passé... avant. Il n'est pas de ma promotion... Et puis, parce que nous allons probablement lui devoir notre bonheur....
RAYMONDE
Gomment ?
FERNAND
Je vous l'ai dit.... Rappelez- vous... vous dormiez.... Il fallait que quelqu'un vous éveille... Vignon n'avait pas su... moi, vous m'aviez éloigné.... Eh bien, n'est-ce pas, ce petit, vous ne l'aimiez pas, ce que vous aimiez en lui, c'est le trouble d'amour qu'il vous apportait, Raymonde...
RAYMONDE
Fernand !...
FERNAND
Quelle femme pouvait s'y arrêter ? Il est comme ces insectes qui passent, qui déposent le pollen dans les fleurs, les réveillent et disparaissent. Sans cet insecte d'outre-Manche, jamais vous ne m'auriez aimé.
RAVMONDE.
Fernand...
FERNAND
Et puis, que voulez-vous? A près de quarante ans, mon amour manquait peut-être de cette flamme un peu brusque.... Mon amour était trop fervent... il n'avait que de la lumière 1
RAYMONDE, émue.
Fernand!... {Elle lui pi^end la main^ et souriant, à travers ses larmes.) Mais, pour un peu, vous me diriez : « C'est la Providence qui l'a envoyé ».
FERNAND
Je le dis ! Ah ! dame, vous savez, la Providence, pour ses 6ns mystérieuses, se sert parfois d'humbles moyens...
RAYMONDE
Vous vous moquez de moi!
FERNAND
Ah! Dieu non! Et je ne chante pas encore victoire!... Mais je suis si entêté, Raymonde, si entêté ! Alors, laissez-moi courir le risque... laissez-moi tâcher de me faire aimer... vous voulez bien ?... Tu veux bien?
RAYMONDE
Fernand... je vous...
FERNAND
Chut î... ça vous viendra...
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE RAYMONDE, seule, puis JULIE
RAYMONDE
Qu'est-ce que je vais faire, cet après-midi ? Je ne sais pas. C'est délicieux de ne pas savoir. Si je sortais ? Non. Je vais rester chez moi. Exquis, de rester chez soi. Ce soir, j'ai un dîner chez Durand avec un tas de gigolos dont plusieurs sont très bien.... On m'a permis d'emmener un ami qui me plaît. Mais, Dieu merci! tous les hommes me dégoûtent! Après dîner, nous allons au Grand-Guignol, et ensuite je soupe au cabaret. J'ai des soupers pour toute la semaine. J'adore ça, mais au dernier moment, si ça m'ennuie... qu'est-ce que je ferai au dernier moment si ça m'ennuie?... Je] n'irai pas. Délicieux! (Elle prend un livide.) Qu'on est bien chez soi I Au fond, je suis une femme d'intérieur. Je me demande s'il pleut.... Je vais lire.... a L'Amour qui brûle lo. Ah! non, plus de blagues! « r?i Flirt ».... Oui, ça c'est déjà mieux.
JULIE, entrant.
Madame ne sort pas?
RAYMONDE
Tu m'apportes mes petits souliers?
JULIE
Si madame ne sort pas...
RAYMONDE
Non, je ne sors pas. Quel temps fait-il ?
JULIE
Il pleut, et puis il fait beau, et puis il pleut.
RAYMONDE
Et maintenant?
JULIE
Ça menace. '^
RAYMONDE
Ça menace. Apporte-moi un coussin. \
JULIE
Madame est fatiguée?
RAYMONDE
Regarde-moi.
JULIE, ôtant les souliers de sa maîtresse.
C'est vrai, madame a une mine superbe. Madame qui depuis deux mois dépérissait.... jNous en avons eu de Tinquiétude, à la cuisine 1
RAYMONDE
L'autre pied.
JULIE
Et brusquement, depuis cinq jours, c'est le sourire, la gaieté.... Madame téléphone, reçoit des visites. 11 faut qu'il soit arrivé quelque chose d'extraordinaire à madame.
RAYMONDE
Oui, ça va bien.
JULIE
Madame n'a plus besoin de rien?
RWMÛNDE. ^
Non... Julie.
JULIE
Madame?
RAYMONDE
La clé du petit meuble. Qu'est-ce que j'ai fait de la clé du petit meuble ?^
JULIE
Madame l'a perdue?
RAYMONDE
Non, la voilà.
JULIE
Si madame ouvre le tiroir des souvenirs, madame va encore pleurer.
RAYMONDE
Il pleut, et puis il fait beau, et puis il pleut....
JULIE
Gomment, madame?
Et puis, plus rien. Laisse-moi.
JULIE, sortarit.
L'amour!
SCÈNE; II RAYMONDE, seule
RAYMONDE
L'ai-je ouvert de fois, ce tiroir depuis des mois ! Ses lettres.... Les lettres de Jacques !... Jacques ! Elles sont toutes là, ses lettres. Je n'ai jamais pu les déchirer! Un tissu de mensonges, d'ailleurs!... Des mensonges?... Non, il était sincère.... Enfin, sincère... oui, sincère... [ouvrant le tiroir. )Wtx\
a-t-il écrit, des lettres! Et moi donc!... Sa photographie... {Elle la regarde.) Il n'y a pas à dire, il avait des yeux étonnants! Il n'était pas beau, mais il avait des yeux étonnants !.. Et puis, une voix... il avait une jolie voix. ...Et puis il trouvait des mots... des mots tendres... des mots.... Mais quel sale caractère !... {Un iejnps, regardant la photographie.) Charmant garçon t... Son porte-cigarettes.... Oui, il avait oublié chez moi son porte-cigarettes. {Elle regarde le porte-cigarettes.) Il avait du goût... ses armes... beaucoup de goût.... Il fumait du tabac égyptien.... Ça sentait le miel, l'ambre, la paille.... J'avais horreur de ça !... je ne pouvais plus m'en passer. Il y a un mois, j'ai failli tomber parce que, dans la rue, quelqu'un fumait ce tabac-là... c'est effrayant!... L'amour, quelle horreur!... Oui... sa dernière lettre... tsss! Menteur! menteur! menteur ! M'a-t-il assez fait souffrir ! Et sans le faire exprès, c'est ça qui est impardonnable!... Ah! dans quel enfer j'ai vécu ! charmant garçon. {Elle ouvre le porte-cigarettes.) Il en reste trois... si j'en allumais une.... Je n'ai jamais osé... la pierre de touche.... Vaut mieux pas... c'est trop dangereux !... Les parfums et la musique .. les parfums surtout... les odeurs qu'on n'aimait pas et auxquelles on s'habitue... c'est terrible.... Pourtant, j'ai une envie folle de savoir si ce parfum, maintenant.... Non, décidément, non!... Je n'ai jamais fumé... ça pourrait me rendre malade.
SCÈNE III RAYMONDE, JULIE
JULIE
Monsieur le comte d'Arbelles fait demander si madame peut le recevoir.
RAYMONDE
Le comte d'Arbelles?.,.
JULIE
Oui, madame.
RAYMONDE, à elle-même.
Ah ! non !... C'est par lui que j'ai connu Jacques.
JULIE
Faut-il le faire monter, madame ?
RAYMONDE
Il est trop triste.... Puis c'est par lui que j'ai connu.... {A Julie.) Non, certainement non I
JULIE
Bien, madame.
Julie !
Madame ?
Si.
Bien, madame.
RAYMONDE
JULIE
RAYMONDE
JULIE, sortant.
RAYMONDE
11 est triste, mais il est intelligent. Et puis, c'est par lui que j'ai connu Jacques.
RAYMONDE, D'ARBELLES
d'arbelles.
Ah ! chère amie. Je désespérais de vous voir. Il y a deux mois que je cherche à vous rencontrer..., M'avez-vous condamné votre porte?... Vous allez bien?
RAYMONDE
Tiens I vous ayez l'air gai !
2'iS THÉÂTRE.
d'arbelles.
Le bonheur de vous voir.
RAYMO>DE.
Vous avez un autre air qu'il y a trois mois.
C'est ce que tout le monde me dit. Mais c'est vous qui êtes transformée.... Vous avez une mino... la mine d'une femme heureuse,
RAYMONDE
Le plaisir de votre visite.
d'arbelles.
Vous permettez que je vous regarde?
RAYMONDE
Je pense que vous n'êtes venu que pour ça.
, d'arbelles.
Vous avez un éclat... je ne m'attendais pas... vous avôî rajeuni.
RAYMONDE
Vous allez devenir grossier.... Asseyez-vous donc.
d'arbelles.
Merci.
RAYMONDE
Vous fumez, n'est-ce pas !
d'arbelles.
Une cheminée! Mais je ne veux pas.
RAYMONDE
Si je permets. {Voyant que D'Arbelles tire son porte-ciga rettes.) Non, cette cigarette. {Elle lui offre une cigarette dans l'étui de Jacques.)
d'arbellivs.
Oh ! pardon ! {Il prend la cigarette.) C'est du tabac égyptien. J'ai horreur de ça. Je fume du caporal. Alors, si vous permettez....
RAYMONDE
Non. J'ai horreur du caporal.
d'arbelles.
Ah ! bon. [Elle lui offre du feu.) Oh ! pardon...
RAYMONDE
Voulez-vous me souffler un peu de fumée ?
d'arbelles.
C'est sérieux?
RAYMONDE
Je vous en prie. Merci 1 {A part.) Ça ne me fait plus rien du tout:
d'arbelles.
Faut-il continuer à vous souffler de la fumée ?
RAYMONDE
Non. Vous pouvez même jeter votre cigarette. (^1 part.) C'est curieux à quel point ça ne me fait plus rien du tout.
d'arbelles.
Où y a-t-il un cendrier?
RAYMONDE
Jetez ça là.
d'arbelles.
Oui.... {Apercevant le porte-cigarettes au chiffre de Jacques.) Ah ! tiens!...
Quoi ? ^
d'arbelles.
Rien.
RAYMONDE
Si. Vous avez dit : Tiens!...
d'arbelles.
Non, non.
T. III. 4i
RAYMONDE
Pourquoi dites-vous : non, non. Vous avez dit.... {Regardant le "porte-cigarettes.) Ah !
d'arbelles.
Je vous demande pardon, mais j'avais reconnu ..
RAYMONDE
Oui.
d'arbelles, il prend machinalement le porte-cigarettes. Pardon.
{Il le remet.)
RAYMONDE
Oh ! vous pouvez le regarder. Il reste trois cigarettes.
d'arbelles.
Deux.
RAYMONDE
Avec celle que vous avez fumée, ça faisait trois.
Ah ! oui.
RAYMONDE
Il y a longtemps que vous l'avez' vu ?
d'arbelles.
Je l'ai rencontré avant-hier.
Il va bien?
Merci.
Il était seul ?
Mon Dieu...
RAYMONDE
d'arbelles.
RAYMONDE
d arbelles.
RAYMONDE
Oh ! vous avez pu voir à quel point, quand vous m avez soufflé de la fumée de sa cigarette...
d'arbelles.
C'était donc pour voir si....
RAYMONDE
Evidemment.... Ça ne m'a produit aucun effet.... C'est même extraordinaire. Enfin.... Avec quï^ était-il?
d'arbelles.
Avec Mme Jardin-Dulac.
RAYMONDE
Connais pas. C'est une cocotte?
d'arbelles.
Jamais de la vie ! C'est une femme du monde.
RAYMONDE
Une femme dans le monde ? Et elle est jolie ?
d'arbelles.
Très agréable.
RAYMONDE
Grande? Petite?- Spirituelle? Bête? II faut vous arracher tous les mots.
d'arbelles.
Elle a du bagout et elle est grande.
RAYilONDE.
Plus grande que moi?
d'arbelles.
Certainement.
RAYMONDE
C'est trop grand pour une femme.... Elle est blonde ?
d'arbelles .
Elle l'est devenue.
RAYMONDE
Grande... teinte.... Il y en a des centaines. C'est sa maîtresse ?
d'arbelles.
On le dit.
RAYMONDE
Où les avez-vous rencontrés? Parlez donc un peu !
d'arbeIles.
Aux Variétés. Ils se cachaient tous les deux au fond d'une baignoire grillée.
RAYMONDE
Grillée? Comment avez-vous fait pour les voir?
d'arbelles.
J'étais avec eux.
RAYMONDE
Ah 1 bon.
d'arbelles.
Oui.
RAYMONDE
Vous êtes donc aussi Tami de Mme Jardin-Dulac?
d'arbelles.
Son mari est un camarade de cercle.
RAYMONDE
Et Jacques est amoureux d'elle ? Est-ce qu'il l'embrassait ?
d'arbelles.
Pas devant moi.
Je me demande ce que vous faisiez dans tout ça.
d'arbelles.
Je les avais invités.
RAYMONDE
Il y a deux mois, vous m'auriez dit ça, je ne sais pas ce que je vous aurais fait.
d'arbelles.
Il y a deux mois, je ne vous l'aurais pas dit.
RAYMONDE
Et maintenant, ça m'est égal.... Il y a combien de temps qu'ils sont ensemble?
d'arbelles.
Quinze jours.
RAYMONDE
Quinze jours... et il y a deux mois que.... Enfin.... Il n'a pas perdu son temps.
d'arbelles.
Vous, vous en êtes encore un peu jalouse.
RAYMONDE
Oh! Dieu merci, non! D'abord je ne l'aime plus.
d'arbelles.
La jalousie tue l'amour et lui survit.
C'est de vous, ça?
d'arbelles.
Non, c'est de Larochefoucauld. Mais c'est vrai tout de même.
RAYMONDE
Oui, c'est vrai.... Oh! plus à présent.... A présent, c'est fini.... Voulez-vous une tasse de thé ?
(Elle sonne.) d'arbelles.
Je ne vous ennuie pas?
RAYMONDE
Je suis très contente de causer Avec vous. (A Julie.) Le thé.
d'arbelles.
Vous êtes réellement... très en beauté.
RAYMONDE
Non. Ne vous croyez pas obligé, parce que je vous ai dit que je n'aimais plus Jacques...
d'arbelles.
Oh ! je disais ça sans arrière-pensée.
RAYMONDE
Vous n'êtes pas poli.
d'arbelles.
Ce que vous êtes coquette !
{Julie apporte le thé.)
Deux morceaux?
d'arbelles.
Deux. Merci.
RAYMONDE
C'est drôle, la vie. Vous vous rappelez? C'est par vous que j'ai connu Jacques.
d'arbelles.
Si, je me rappelle. Il y a quatre ans, à Puteaux.
RAYMONDE
Oui, à Puteaux.
d'arbelles.
Un vendredi.
RAYMONDE
Vous VOUS rappelez ça?
d'arbelles.
Vendredi 21 avril.
RAYMONDE
Vous avez une mémoire fantastique.
d'arbelles.
Je n'ai aucune mémoire, mais c'est une date pour moi.
RAYMONDE
Pourquoi, une date?
d'arbelles.
Parce qu'à ce moment-là, j'étais bien plus amoureux que Jacques.
RAYMONDE
Vous !...
d'arbelles.
Mais oui, moi. Vous ne vous en êtes pas aperçue. Mais je vous assure que j'étais malheureux, ce jour-là !
RAYMONDE
Quelle blague !
d'arbelles.
J'aurais bien voulu que ce fût une blague !
RAYMONDE
Non, mais votre parole d'honneur?
d'arbelles.
Ma parole d'honneur.
RAYMONDE
C'est peut-être vrai, après tout. Mon pauvre ami I {le regardant avec curiosité)^ ']e ne vous avais jamais vu sous ce jour-là.
d'arbelles.
On ne me connaît pas.
RAYMONDE
Je me rappelle, en effet que ce iour-là vous étiez maussade.
d'arbelles.
Tiens? Vous aviez remarqué que j'étais maussade?
RAYMONDE
Oui, maintenant que vous me dites tout. A ce moment-là, je croyais que c'était votre caractère.
d'arbelles.
Je vous remercie.
RAYMONDE, le regardant avec sympathie.
C'est drôle.... Mais alors, pourquoi m'avoir présenté Jacques?
d'arbelles.
Justement à cause de cela.... J'étais seul avec vous, nous causions.... Et je n'avais qu'une idée : la suivre, car je la
voyais filer sous les arbres, avec un ami de son mari. Alors, comme Jacques....
RAYMONDE
Gomment, vous la voyiez filer? Qui ça.
d'arbelles.
Eh bien ! la femme dont j'étais amoureux.
RAYMONDE
Vous n'étiez donc pas amoureux de moi ? i
d'arbelles.
De vous? Non.
RAYMONDE
Eh bien, vous êtes franc, vous, au moins !
d'arbelles.
Vous aviez cru, à ce moment-là, que j'étais amoureux de vous ?
raymonde.
Je n'ai jamais cru ça.
Ah! j'avais compris....
RAYMONDE
Vous n'êtes qu'un fat !. ..
d'arbelles.
Qu'est-ce que vous avez? Vous avez l'air vexé.
RAYMONDE
Vexée? Moi? Vous êtes complètement fou.... Un biscuit?
d'arbelles.
Je veux bien....
RAYMONDE
Alors vous êtes capable d'une passion, vous?
d'arbelles.
Je n'en ai pas l'air?
RAYMONDE
Je ne dis pas que vous n'en avez pas l'air. Mais ça ne doit pas durer longtemps. Vos liaisons sont plutôt fugitives.
d'arbelles.
Un homme passionné aime souvent, une femme passionnée aime longtemps.
RAYMONDE
Voilà bien un mot d'homme. C'est assez commode. L'amour, la plupart d'entre vous ne savent même pas ce que c'est.
d'arbelles.
J'ai passé ma vie à savoir ce que c'est. Ah! oui, ce que j'ai aimé souvent !
RAYMONDE
Souvent ! — c'est admirable ! Et vous étiez jaloux ?
d'arbelles.
Un fauve.
RAYMONDE
C'est horrible, d'être jaloux... [d'Arbelles prend un biscuit). Ils sont bons, n'est-ce pas ?
d'arbelles.
Ils sont délicieux.
RAYMONDE
C'est horrible, d'être jaloux. Moi, je n'ai pas vécu, vous savez. Pendant quatre ans, je n'ai pas vécu.
d'arbelles.
J'ai connu ça pendant dix mois.
RAYMONDE
C'est peu.
d'arbelles.
Ça sulfit.
RAYMONDE
Ah ! oui, ça suffit ! Est-ce que ça se voyait, que j'étais jalouse ?
d'arbelles.
Non.
R.^YMONDE.
J'étais épouvantablement jalouse. Devant le monde, j'affec-
tais de l'indifférence, une mine souriante... même quand il était là.... Mais à la fin je ne pouvais plus dîner en ville avec lui. Il me semblait toujours qu'il faisait de l'œil aux autres femmes. Oh ! 'd'ailleurs, lui, c'est bien simple. A table, quand il regarde une carafe, il a l'air de lui faire de l'œil. Ah ! oui, les dîners en ville, c'était intolérable, quand il était là.
d'arbelles.
Et quand il n'était pas là?
RAYMONDE
C'était encore pis. Car je songeais: Qu'est-ce qu'il fait en ce moment-ci? Qu'est-ce qu'il fait?iMais je suis bête de vous raconter ça....
d'AR BELLES.
Oh ! voyons!... ^
RAYMÔNDE.
Vous dites : « Oh! voyons! » comme ça, mais vous ne comprenez pas.
d'aRB ELLES.
Si.
RAYMONDE
Tenez ! le matin, je ne pouvais plus supporter qu'il montât à cheval au Bois. Je me disais : les femmes vont le regarder. Ça me rendait folle.
d'arbelles. *
Oui.
Vous dites « oui », comme ça, mais vous ne comprenez pas.
d'arbelles.
Mais si.
RAYMONDE
Mais non! Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez, pas que quand il était à cheval, vous entendez, sur son cheval, et qu'il était content d'être à cheval et de sentir le soleil lui chauffer les reins, eh bien, vous ne comprenez pas ce que je pouvais ressentir de jalousie à cause de cela.
d'arbelles.
Vous n'étiez pas jalouse du soleil ?
RAYMONDE
Si. Tenez, un jour... un jour.... J'en ris maintenant, mais c'était atroce.... Un jour — j'avais à ce moment-là un phaéton que je conduisais moi-même avec une petite jument.
d'àrbelles.
Je me souviens.
R.WMOXDE.
Un jour, je vois Jacques dans l'allée des Poteaux. Je lui avais défendu l'allée des Poteaux.... Eh bien, il était dans l'allée des Poteaux.... Brusquement, je le vois traverser et je perçois nettement qu'il traversait pour rejoindre une femme, une femme qui avait une jupe blanche... une jupe blanche qui se balançait....
d'àrbelles.
Oui. j
Vous dites a oui » comme ça, vous ne comprenez rien.
d'àrbelles.
Écoutez, ma chère amie, comment voulez-vous que je dise : oui ?
RAYMONDE
Misérable !
d'àrbelles, sursautant.
Comment?...
r.avmonde.
C'est mon histoire que je continue. Ah ! le misérable ! le misérable! c'était donc pour cette femme, pour cette jupe blanche, qu'il prenait l'allée des Poteaux.... Je frappe à tour de bras sur la jument qui file... mais qui file.... Tout le monde me regardait, mais ça m'était bien égal !... Je frappais tout de même et je souffrais... je :S0uffrais.... Misérable!... Encore un biscuit?
d'àrbelles.
Non, merci.
RAYMONDE
Mais voilà que plus j'allais, et j'allais, je vous en réponds ! plus je m'apercevais que la jupe blanche n'était qu'un morceau de papier qui se balançait au vent, un inepte morceau de papier blanc. Vous comprenez que, dès que j'ai vu ça, j'ai tout fait pour arrêter ma jument. Plus moyen. Elle était emballée. Je tirais sur les rênes, je tirais sur les rênes ! Horrible ! Jacques me voyait arriver. Il ne bronchait pas. Il souriait, le monstre. Il avait compris. Et arrivée tout près de lui, la gorge sèche, verte d'émotion, la jument enfin maîtrisée, j'ai dit à Jacques, d'une voix râlante : Tiens ! vous étiez là, mon ami?
Et qu'est-ce qu'il a fait, lui ?
RAYMONDE
Il a ri. Eh bien, vous [croyez que c'est une vie, ça?; C'est abominable, vous savez ! C'est abominable! |
d'arbelles.
Ma pauvre amie !
RAYMONDE
Et les ruses que j'inventais pour lui faire dire qui i) avait rencontré, où il avait été, ce qu'il avait fait. Et mes battements de cœur quand il arrivait trop tard à un rendez-vous, et mes arrêts au.cœùr quand il arrivait trop tôt.
d'arbelles.
Tiens! trop tôt.... Pourquoi? (
RAYMONDE
Comment, pourquoi? Parce que je me disais: C'est parce qu'il m'a trompée ce matin qu'il montre autant d'empressement... ou bien : c'est parce qu'il a un autre rendez-vous après le mien qu'il arrive ainsi en avance'. Alors, je le retenais jusqu'à neuf heures, pour lui faire manquer son dîner. Naturellement, je manquais le mien aussi. Je me suis brouillée avec le monde entier à cause de lui. Quel sale caractère il avait !
d'arbelles.
Évidemment.
RAYMONDE
Quelles heures j'ai passées!... Aussi, ma joie mainlenani d'être délivrée de tout ça î Mais, je respire, mon cher! J'existe!... La vie m'apparaît adorable, lumineuse, Mliverse, imprévue.... J'étais prisonnière, je vous assure.... Tout l'univers, c'était lui] Il me bouchait l'horizon... . Ah! ne plus aimer, quelle ivresse !... Et quelle joie aussi de se dire : je suis libre, libre.... Je peux flirter avec qui je voudrai, ça me sera complètement égal!... Quel est celui que je vais faire souffrir... à qui vais-je jeter le mouchoir? Je cherche, avec l'intention bien arrêtée de. ne pas trouver... ça non... mais je cherche... il se peut que je trouve.... Je n'y tiens pas... ah! non, je n'y tiens pas.... Si j'étais sur le point d'aimer de nouveau, je ferais ma malle ce soir et je partirais au bout du monde!... D'ailleurs c'est très simple : ma malle est faite. Je suis prête à partir!... Eh bien, tout de même, je cherche... et je suis disposée à flirter! Oh ! pas avec vous.... Je ne crois pas... mais enfin, on peut se présenter. On se brûlera, je vous préviens... pas moi, je suis ignifugée... mais enfin, on... {le regmxlant) dites donc: ça n'a pas l'air de vous^troubler beaucoup ce que je vous dis là?...
d'arbelles.
Non... je vous demande pardon... ça m'aurait bouleversé d'espoir à tout autre moment, mais maintenant....
RAYMONDE
Vraiment?... Et peut-on savoir pourquoi?
d'arbelles.
Parce que je suis exactement dans le même cas que vous. '
RAYMONDE
Ah!
d'arbelles.
Oui..
RAYMONDE, VeXGe.
Ah ! parfait...
d'arbelles.
Moi aussi, j'ai souffert atrocement.... J'ai souffert pondant dix mois....
RAYMONDE, raUleuse.
Dix mois!
d'arbelles.
Oui, dix mois. Moi aussi, j'ai été ce pantin pitoyable, dont la jalousie tirait les ficelles. Moi aussi, je partais en guerre, non pas contre des morceaux de papier blanc, mais c'était encore plus bête que ça!... Et moi aussi, maintenant, je goûte la félicité d'être délivré !... Moi aussi, je me dis : enfin, je n'aime plus... enfin, je 'suis libre, libre, libre!... Ah! oui, moi aussi, j'ai trop souffert.... Vous parlez d'heures terribles? Mais les miennes, les miennes! Les vôtres ne sont rien, à côté de celles-là. Seulement, vous ne comprenez pas!...
RAYMONDE
Ça, c'est trop fort!
d'arbelles.
Aussi je plains la pauvre femme qui, dans l'avenir, s'éprendra de moi. Ah ! la malheureuse! Ah ! je prévois tout ce qu'elle souffrira.
RAYMONDE
C'est peut-être beaucoup prévoir.
d'arbelles.
Vous êtes bien aimable... mais vous avez tort. Pour être aimé des femmes, il sufût de ne pas les aimer.
RAYMONDE
Ce sont les hommes qui disent ça. C'est le contraire qui est vrai.
Le contraire qui est vrai ? Ce sont^les femmes qui le disent. Quant à moi, je suis cuirassé, je vous en réponds. Cuirassé
contre toutes vos armes exquises et sournoises, mesdames. Contre les sourires prometteurs et qui trahissent, contre le ciel menteur des prunelles, contre les coquetteries inviteuses — et même [contre l'appel du printemps irrésistible. Cuirassé, Dieu merci !
RAYMONDE
Je ne vous donne pas huit jours pour être amoureux.
d'arbelles.
Ah ! grand Dieu !
RAYMONDE
Tout cela, c'est du dépit contre cette femme.
d'arbelles.
Du dépit! C'est moi qui l'ai quittée
RAYMONDE
Vous n'êtes pas galant.
d'arbelles.
Vous ne savez pas qui c'est.
RAYMONDE
Raison de plus.
Mais.,..
RAYMONDE
Non, je vous trouve inouï ! Comment, parce que vous êtes tombé sur une coquine....
d'arbelles.
Pardon.
RAYMONDE
Ou sur la pire des coquettes, parce que vous avez été déçu, bafoué, trompé....
d'arbelles.
Ah ! oui !
RAYMONDE
Enfin, ridicule !
Ah ! pardon
Mais
D ARBELLES
RAYMONDE
si, ridicule ! Et c'est à cause de cette dame-là que vous dites du mal des femmes ! Mais, mon cher, vous n'êtes pas intéressant.... Cette petite, encore moins.... Qu'est-ce qu'elle avait pour elle? Elle était jolie ?
d'arbelles.
Très jolie. -
RAYMONDE
Qu'est-ce que ça prouve... est-ce que je suis jolie, moi?
d'arbelles.
Oui.
RAYMON'DE
Mais non, je ne suis pas jolie une minute! J'ai du chic... je* suis agréable. J'ai de l'esprit de temps en temps... j'ai infiniment de charme... j'ai... mais c'est tout.
d'arbelles.
Oh ! voyons!...
RAYMONDE
C'est tout!... Et, elle vous comprenait, cette femme-là? d'arbelles, avec sentiment.
Je ne sais pas, je l'aimais.... Ah ! les heures que j'ai vécues à côté d'elle!
De quoi parliez-vous ?
RAYMONDE
D ARBELLES
Nous nous disputions...
RAYMONDE
Je connais ça. Le plaisir de se Réconcilier.... Une femme d'esprit trouve alors de jolis mots, des mots caressants... des
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mots fervents !... Qu'est-ce qu'elle trouvait, au moment de vous quitter, votre amie?
d'arbelles.
Rien.
RAYMONDE
Pourquoi ?
d'arbelles.
Parce qu'elle avait horreur de se rhabiller.
RAYMONDE
Ah!
[Elle rit.) d'arbelles.
Et je l'aimais, comprenez-vous ça I J'aimais ses yeux, ses lèvres, chacun de ses gestes et je soullrais....
RAYMONDE
Vous n'avez pas encore rencontré la femme qu'il vous faut !
d'arbelles.
La femme qu'il vous faut, on ne la rencontre jamais. C'est même à ça qu'on peut la reconnaître.
■ Vous ne l'avez pas bien cherchée.
d'arbelles.
Je ne fais que ça depuis quinze ans. De vingt à trente ans, je l'ai cherchée tous les soirs.
RAYMONDE
Là où vous ne pouviez la rencontrer. Ces bonheurs-là se découvrent par hasard, au moment où Ton n'ose plus y penser.
d'arbelles, la regardant.
Oui... peut-être...
RAYMONDE
Il faut venir me voir plus souvent... je ne vous promets rien,
non, non, en bons camarades... {un temps). Quel âge avezvous?
d'arbelles.
Trente-cinq ans.
, RAYMONDE
Trente-cinq ans... vous êtes mûr pour une liaison sérieuse.
d'arbelles.
Je le crains.
RAYMONDE
11 faut Tespérer.
d'arbelles.
Oui, peut-être.... (// la regarde.) Vous avez des yeux admirables et quelles jolies mains. (7^ lui prend la main.)
RAYiMONDE, se rcculant. Ça n'a aucun rapport... {un temps). D'ailleurs, elles sont blanches, voilà tout.
d'arbelles.
Elles sont blanches, mais ce n'est pas tout....
RAYMONDE
Trente-cinq ans.... Vous faites toujours beaucoup de musique ?
d'arbelles.
Beaucoup, je viens précisément de finir une symphonie.
RAYMONDE
Il faudra me la jouer,
d'arbelles.
Avec bonheur. Vous aimez la musique?
RAYMONDE
Je l'adore, {Ils se regardent.) Où dînez- vous ce soir?
d'arbelles.
Ce soir?
RAYMONDE, engageante.
Oui.
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d'arbelles.
Eh bien, voilà, je dîne dans le train.
RAYMONDE, sursautatit.
Dans le train? Comment, dans le train?
d'arbelles.
Oui, je pars.
Pour où?
Pour Séville.
Pourquoi faire?
raymonde.
d'arbelles.
raymonde.
d'arbelles.
Pour voir la Féria. Voilà dix ans que je veux voir la Féria «t voilà dix ans que je ne peux pas y aller. C'est une fatalité. Au moment de partir, il m'arrivait toujours quelque chose : une crise de jalousie, un emballement, enfin, une tuile sentimentale. Aujourd'hui, je suis libre, je veux en profiter. Ah î être libre... c'est tellement invraisemblable, que je ne peux pas y croire. C'est invraisemblable, n'est-ce pas ?
RAYMONDE
Oui.
d'arbelles.
Vous... vous avez déjà vu la Féria?
RAYMONDE
Non.
d'arbelles.
Vous n'avez jamais vu la Féria?
RAYMONDE
Non.
d'arbelles.
Vous savez ce que vous feriez si vous étiez gentille ?
J'irais avec vous.
d'aR BELLES.
Oui — en bons camarades.
RAYMONDE
Non, et puis avec ça?...
' d'arbelles.
Vous venez d'être très malheureuse. Vous me Pavez dit vousmême. Moi aussi, je viens d'être très malheureux. Nous ne retrouverons jamais ça.
RAYMONDE
Vous êtes absurde.
d'arbelles.
Je ne suis pas absurde du tout. Voyons, ça ne vous tente pas, Sêville? Songez donc ! La Fêria! le soleil! les danses! les courses de taureaux!... Ça ne vous tente pas les courses de taureaux ?
RAYMONDE
Pas avec vous.
d'arbelles.
Je ne serai pas gênant. Je ne vous ferai même pas la cour
RAYMONDE
Alors, ça ne serait pas la peine.
d'arbelles.
Et si je vous faisais la cour ?
Vous seriez ennuyeux.
d'arbelles.
Vous n'en savez rien.
RAYMONDE
Je ne tiens pas à le savoir. ^
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d'arbelles.
Vous n'avez qu'à partir, vous avez fait votre malle !
RAYMONDE
Quelle heure est-il ?
d'arbelles.
Non, c'est vrai... c'est vrai?
RAYMONDE
Qu'est-ce que aous avez?
d'arbelles.
Il est six heures, le train part à huit heures cinquante. C'est vrai ?
RAYMONDE
Allez-vous-en. Je vais m'habiller.
d'arbelles.
Raymonde ! Raymondé"! Vous allez venir!...
RAYMONDE
Eh bien! Qu'est-ce qui vous prend de m'appeler Raymonde?... Vous êtes fou !...
Quoi ?
RAYMONDE
Je vais m'habiller pour dîner en ville.
d'arbelles.
Vous ne ferez pas cela.
RAYMONDE
Vous allez voir si je ne ferai pas ça ! Je vous trouve extraordinaire mon cher !... Comment, je vous offre mon amitié! Je vous plains ! Je vous console ! Je vais même jusqu'à vous proposer de dîner avec vous ce soir, et vous me répondez : je pars pour Séville !
d'arbelles.
Je ne vous réponds pas cela.... Je vous dis....
RAYMONDE
Moi qui ne reçois jamais que des intimes, je vous propose de venir me voir très souvent, je vous accueille avec plus que de l'amitié, avec de l'affection, avec une certaine tendresse....
d'arbelles.
Chère amie....
RAYMONDE
... et vous me répondez : je vais voir des petites espagnoles.
d'arbelles.
Je n'ai jamais répondu ça.
Eh bien! Allez-vous-en, mon cher.... Bon voyage!... Vous êtes libre, n'est-ce pas? Je connais trop le prix de la liberté pour mettre obstacle à la vôtre. Partez. Donnez-moi la main... et, à votre retour, venez poser votre carte chez moi. Si je suis encore à Paris, je serai contente de vous recevoir.
d'arbelles.
Ah ! que vous êtes chic !
RAYMONDE
Gomment ?
d'arbelles.
Oui, vous venez de me parler avec colère, avec dépit.... Pour un peu vous m'auriez dit des choses désagréables.... Ah! que c'est gentil!
RAYMONDE
Je ne comprends pas.
d'arbelles.
Si, si, vous comprenez. Nous sommes deux êtres qui avons passé par les mêmes transes, les mêmes angoisses. Nous avons tous deux souffert des mêmes douleurs, puériles et atroces... et, dans nos yeux mal réveillés, passe encore le cauchemar des grands morceaux de papier blanc. Dites que ce n'est pas vrai?
RAYMONDE
Si, mais je ne vois pas....
d'arbelles.
Allons donc!... Tantôt délivrés, nous respirions, nous étions comme des convalescents, éblouis devant la vie, avides de revivre, qui, joyeux, font quelques pas, s'arrêtent, chancellent et, anxieux, s'interrogent.... Pourtant que nous manquaitil ? N'étions-nous pas rendus à la vie, n'étions-nous pas libres? — Non. La guérison était trop brusque.... Cette liberté tant souhaitée, trop inattendue, trop lourde surtout, nous pesait; vous cherchiez, m'avez-vous dit, quelqu'un à qui jeter le mouchoir; vous cherchiez à qui confier un peu de cette liberté, un peu de ce fardeau, le fardeau de la liberté.... Et moi, n'allais-je pas porter la mienne en Espagne?... Elle me pesait trop, je vous assure. — Oh! comme déjà elle me semble légère.
RAYMONDE
Je ne veux pas vous écouter.
d'arbelles.
Vous m'écoutez malgré vous. Je suis entré dans votre vie au moment précis où il ne fallait pas que j'y entre. C'est le meilleur moment pour entrer dans la vie d'une femme.
RAYMONDE
Vous allez manquer votre train !
d'arbelles.
Et vous aviez raison tout à l'heure! J'étais ridicule ! Je disais du mal des femmes. Je les ignorais, je ne vous connaissais pas.
RAYMONDE
Je vous répète que vous allez manquer votre train.
d'arbelles.
Ça m'est bien égal, je ne pars plus.
RAYMONDE
Si-
Je dîne avec vous ce soir.
RAYMONDE
Non.
d'arbelles.
Vous m'avez invité. Je dîne avec vous.
RAYMONDE
Si vous y allez, je n'irai pas. D'abord, vous ne savez pas où c'est.
Où est-ce?
D arbelles.
RAYMONDE
Je vous jure que si vous y allez je n'irai pas. C'est chez Durand, à huit heures.
Je vous aime...
Sortez !
Oh!
d arbelles.
raymonde.
d'arbelles.
Sortez, vous seriez en retard pour le dîner.
d'arbelles.
Je vous aime.
RAYMONDE
Ne vous montez pas la tète. Ceci ne prouve rien. J'aime ma liberté plus encore maintenant que tout à l'heure....
d'arbelles.
Moi aussi... j'ai l'impression que je l'ai perdue.
RAYMONDE
Cette pauvre liberté...,
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d'arbelles.
Quel débarras !
RAYMONDE
N'en dites pas de mal. Vous la retrouverez avec plaisir.
d'arbelles.
Je ne sais plus où elle est... elle est morte.
{U veut l'embrasser.)
RAYMONDE, l' écartant.
Chut!... Ne croyez pas ça... elle dort!
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FRAPIÉ(LÉON) Nouveaux contes de la Maternelle (4* mille)
6ENEV0IX (MAURICE) Jeanne Robelm, roman (4* mille) . \
4676.- Parle. - û..
GÉNIAUX (CHARLES) Les musulmanes, roman (3* mille). .
GINISTY (PAUL) L'histoire singulière deM"* Leblanc, roman (3* mille)
GYP
Le monde à c6té, roman (23* mille). .
HERMART (ABEL) La vie à Paris (Dernière aune* de la
guerre : 1918), 3* mille
. HIRSCH (CHARLES-HENRY) L enchaînement, roman (3* mille) . .
LATZKO (ANDRÉAS) Les hommes en guerre, traduit de l'allemand par Magdeleine Marx (8* m.).
LEYEL (MAURICE) Le manteau d'Arlequin, roman (4* m.)
MACHARD (ALFRED) Titine, roman (7* mille)
MACHARD (RAYMONDE) Tu enfanteras..., roman (7* mille). .
MARGUERITTE (LUCIE PAUL) Quand ils n'entendent pas. Dialogues
de femmes (5* mille)
MARGUERITTE (PAUL), de tAead. G^ncêur Jouir, roman (65* mille) 5
MARGUERITTE (VICTOR) Prostituée, roman (37* mille) S
MARX (MAGDELEINE) Femme (16* mille)
.^ ..MILLE (PIERRE) La nmt d amour sur la montagne
(9* mille)
MIRBEAU (OCTAVE) > de l'Aead. Concourt Un gentilhomme, roman (10* mille) .
MONTFORT (EUGÈNE) Un cœur vierge, roman (8* mille) . .
. , OSMONT (EDOUARD) Plus fort que ça! (3* mille)
.PAILLOT (FORTUNÉ) Les trois maîtresses de M. de Fri* Tolac, roman (3* mille)
PETTIT (CHARLES) Le fils du Grand Eunuque, roman chinois (6* mille)
PRÉVOST (MARCEL), de fAcad. françat,.
D'un poste de commandement (12* i.)
REBOUX(PAOL) Chonchon (6* mille)
RÉVAL (G.) Llnfante h la rose, roman (5* mille! .
RICHEPIN (JEAN), de l'Acad. française
Théâtre en vers (3* mille)
ROBERT (LOUIS DE) Réussir, roman (5* mille)
ROSNYAINÉ (J.-H.), de l'Aead. Ganc^urt L'amoureuse aTenture, roman (7« m.)
ROSTAND (MAURICE) Le cercueil de cristal, roman (20* m.)
SARRAIL (GÉNÉRAL) Mon commandement en Orient (1916-1918) (20* mille)
SÉE (EDMOND) Notre amour... Histoire rimée(3* m.).
ZAHACOÏS (MIGUEL) La dame an rendez-vous (4* mille) .
^amzaerlé. Petit et C" 12-20.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thatre00croi. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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