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LTNCHANTEMENT
ACTE PREMIER
Un petit salon rotonde avec, dans le fond, deux grandes baies vitrées., donnant, Tune, sur une sorte de hall jardin d'hiver, l'autre sur un salon qu'on voit grandement éclairé h travers les vitrages de la porte. L'électricité est éteinte dans le jardin d'hiver. La rotonde est médiocrement éclairée, avec beaucoup de petites lampes aux épais abatsjour.
SCENE PREMIÈRE VICTOR DE CHELLES, MADAME IIEIMAN
(Au lever du rideau, Victor et Madame Heinian cau'sont.) QUELQU UN, ouvre la porto et la referme brusquement on disant.
Oh ! pardon !
VICTOR, se lève et «'adressant à la porte reformée.
Non... non... faites doncî... je vous en prie. (lUant.^ Sont-ils bêtes!... (a Madame Heiman.) Est-ce que tu Tcstes encore longtemps?... Je suis éreinté... Odieuse, cette journée!... Nous avons été de toutes les corvées.
MADAME UEIMAN
Dis, crois-lu, maintenant que la voilà mariée, que
Georges va nous recevoir ensemble, comme avant?., va-t-il falloir faire semblant,..
VICTOR
Mais non, mon chéri ? je te l'ai déjà dit, Isabelle est une femme sans préjugés. Je la connais bien. Elle trouverait ridicule que nous nous gênions... On nous recevra en petit ménage^... an moins dans Tintimité... Elle le plajt, la mariée?
MADAME IlEIMAN
Oui, mais pourquoi celte idée de recevoir le soir de la messe de mariage? Ça ne se fait plus. On dirait une noce de boutiquiers.
VICTOR
Justement, pour cela même, parce que c'est province! Ah! on voit bien que tu ne la connais pas... Elle tient à ce genre; c'est de la pose à rebours... Au fond, malgré ses airs modernistes, regarde son buste, (ii
montre un buste do femme sur la cheminée.) elle est trèS Fauny
Lear... très Piano de Berthe .. Tiens, un détail : la petite sœur s'appelait Jeanne, elle en a fait Jeannine! Toute une époque. Est-ce assez second empire? Et puis, elle se serait fort bien contentée du lunch... mais cela veut dire aussi autre chose, cette soirée.
MADAME DEIMAN
Ah!
VICTOR
Tu n'as pas compris?... 11 faut bien mettre en évidence que c'est un mariage de raison... qu'on se couchera très tard et qu'elle s'en [fiche... qu'elle se marie avec un vieil ami.
MADAME UEIMAN
Vous êtes tous ses vieux amis.
VICTOR
Oh! pas le moindre d'entre nous ne peut se flatter de
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la moindre prîvauté, tu sais!... C'est une vertu!... En somme, sa position d'orpheline jadis, de vieille fille maintenant, et surtout Téducation de sa sœur, l'ont entraînée à ces allures libres de camarade... Elle a été la camarade, — trop rare espèce de femme ! — et c'est toute une génération qui finit ce soir!... Mais, au fond, crois-le bien, personne n'a jasé... et c'est tout de même une femme de grand mérite.
MADAME UEIMAN
Oui, oui, je connais la rengaine. Elle a élevé la petite au biberon, ses amis à la cravache, et vous êtes là une douzaine qui avez Tair d'enterrer votre jeunesse.
VICTOR
Oh ! moi, tu sais^ je ne suis pas de la promotion... je ne la connais que de deux ans. Ce sont les amis qui m'ont attiré... Il y avait une bonne table. Ils doivent tous être rudement furieux contre Dessandes! Et, ma foi, elle a bien fait de l'épouser, pour elle et pour la gosse. Il fallait une fin. Ils seront heureux et de cette fleur d'oranger ils sauront se faire d'excellente tisane... Mais quelle journée !
MADAME HEIMAN
Il y a encore du monde au salon?
VICTOR
Quatre chats... Tu viendras demain déjeuner?
SCÈNE II Les MÊMES, ISABELLE DESSANDES
ISABELLE, entrant.
Tiens? Ah I vous cherchez le frais ! (A Victor.) Oui, c'est
ça, allez-vous-en! (A Madame Heiman.) PaS VOUS', noUS
avons beaucoup de choses à nous dire. Voulez-vous que je ferme la porte du hall?
(Victor entre au salon.) MADAME HEIMAN
Je VOUS en prie, madame, vous vous occupez beaucoup trop de moi.
ISABELLE
Non, je suis très, très heureuse près de vous. Je sens que nous commençons uce grande amitié; Georges m'a tant parlé de vous.
MADAME UEIMAN
Vous n'étiez, pas jalouse?
ISABE LLE
Non. Vous aurait-il aimée un peu que je ne serais pas jalouse... C'est joli, vos bagues... Oh ! une opale I
MADAME HEIMAN
Superstitieuse?
ISABELLE
Pas même religieuse... Mais j'ai prié tout de même, ce matin, sous mon voile.
MADAME HEIMAN
Pourquoi avoir quitté votre robe de mariage? Vous étiez si belle là-dessous.
ISARELLE
Taisez-vous, j'avais l'air d'une mariée de banlieue... Que c'est bête de se déguiser ainsi, comme un clown! C'est complètement ridicule ce genre d'exhibition à
mon âge. (Débouche une bande d'enfants de tout âge, courant.) Oh I
les bébés! Où courez-vous comme ça? On ne passe pas.
ISABELLE THÉRÈSE
ISABELLE
Je ne sais pas; voyez dans sa chambre. Si vous la trouvez, vous lui direz de venir me parler. Embrasse encore, tout petit. Là... oup! Vous êtes libres, (ils sortent par la porte du salon.) C'est gentil, les enfants!
MADAME HEIMAN
Ah! voilà une bonne petite parole franche déjeune mariée.
ISABELLE
Ne dites pas cela. Mon seul enfant, tenez, entendezle rire là-haut. (Elle désigne une porte adroite.) H mO Semble
que je volerais quelque chose de mon cœur à Jeannine. Mon temps de maternité est fait, voyez-vous.
SCÈNE III Les MÊMES, Une Dame
UNE DAME, entrant.
Je vous cherchais partout, chère amie. Je n'arrivais pas à vous trouver.
ISABELLE
Vous partez? Vous avez une voiture ?
LA DAME
Oui, oui, la mienne est en bas... merci.
ISABELLE
Je vais vous accompagner.
LA DAME
Mais non, laissez-nous donc, chère madame, vous devez être excédée.
ISABELLE
Du tout, il faut que j'aille encore serrer les dernières mains, et puis je redoute qu'il n'y ait pas assez de voitures pour tout le monde. Nous habitons un quartier si mal desservi.
LA DAME
C'est joli de couleur, ici.
ISABELLE
C'était un petit salon que j'ai fait transformer en fumoir... Il faudra un fumoir, maintenant... Passez,
je vous en prie... (A Madame Hoiman, bas.) ReStez, VOUS. Je
reviens.
(Elles sortent, Odette, seule, te dirige vert le talen dont la porte
est ouverte.)
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PIERRE
Peuh! pas plus que tout le monde... Elle a ses défauts et ses vertus.
MADAME HEIMAN
Et puis des idées larges... droîtesu.. tout de même particulières.
PTERRE
Une nuance entre la veuve et la vieille fille. C'est vrai, tout de même qu'elle est très dame! Ce sera plus tard la vraie dame européenne, un peu libérale, un peu ennuyeuse...
MADAME UEIMAN, riant.
Taisez-vous donc, vous êtes son meilleur ami.
PIERRE
Mais si je n'étais pas son meilleur ami, je ne me permettrais pas de parler ainsi. N'est-ce pas qu'elle a un visage délicieux, un visage qui vous saisit dès l'abord comme certains parfums... La petite aussi est intéressante... vous verrez! (ironique.) Ahl ce sont deux sœurs accomplies. Je ne sais pas ce que ça veut dire au juste, mais l'expression me plaît. Elles sont « accomplies ».
MADAME UBIMAN
Y a-t-il longtemps qu'ils s'aiment?
PIERRE
Ce détail les regarde exclusivement. S'ils s'aiment, ce doit être depuis longtemps, sinon c'est une vieille amitié qui... qui... s'achève... (Sourire.) C*est très peu intéressant.
MADAME HEIMAN
Maintenant, un conseil, Pierre. Dans notre position, Victor et moi, ne devons-nous pas...
8 L'ENCHA?»TEMENT
PIERRE, haussant les épaules.
Peuh! elle est au-dessus de ces préjugés. Allez en confiance... Et, quant à moi, il est temps que je file me coucher.
MADAME HEIMAN
Déjà?
PIERRE
Mais oui, ma chère; vous n'avez pas Tair de vous douter que je prends le paquebot demain à Bordeaux. J'en ai pour plusieurs jours de tangage.
MADAME HEIMAN
Ah bah! personne ne m'avait prévenue. Le tour du monde?
PIERRE, vague.
Un voyage de quelques mois. Je vais aller jouer aui lazzo, chez un oncle, dans l'Amérique du Sud.
SCÈNE V Les MÊMES, ISABELLE
ISABELLE, rentrant.
Vous êtes encore là tous les deux? Vous savez, Pierre» que madame Heiman a Tamabilité de nous rejoindre à Suint-Meilhan dans quelques jours, car vous n'ignorez pas que nous sommes voisines de campagne, toutes deux?...
PIERRE
Comment donc! J'ai logé quinze jours dans la propriété de Georges. De ma fenêtre, je voyais la maison de madame Heiman, et on a besoin de cette distractioa la-bas, car c'est mortel, vous savez, ce petit trou I
ISABELLE
Je connais les photographies... qui me plaisent beau^
ACTE PREMIER
coup. (Bas à Pierre, à distance de madame Heiman.) DlleS donC,
quelle femme est-oe, madame Heiman?
PIERRE
Elle vous le dira.
ISABELLE
Merci. Je m'en doutais.
PIERRE
Elle est charmante.
Je Tadore.
PIERRE, haut.
Quand partez-vous ?
ISABELLE
Demain soir. Quelques malles à fermer. Jeannine est très maniaque. Il lui faut le temps de ranger ses petites affaires elle-même. Tenez, elle doit être encore en train de fureler dans sa chambre. Georges lui a donné un nécessaire dont elle est très fière,
(Les enfants de tout à l'heure repassent.) ISABELLE
Vous ne ramenez pas Jeannine?
UNE PETITE
Elle est dans sa chambre, elle va descendre.
ISABELLE, à une enfant.
Veux- tu dire à un domestique d'apporter ici un plateau de soda... et une tasse de thé. Pierre, votre tasse de thé habituelle?
PIERRE
Non, je vais vous demander la permission de m'en aller... J'ai besoin de quelques heures de sommeil avant le train.
iO L'ENCHANTEMENT
ISABELLE
Comment, vous parlez ainsi? Et Georges, vous ne lui serrez même pas la main?
Il a le tort de ne pas se trouver là, et comme je ne veux pas rentrer au salon...
MADAME HEIMAN
Attendez, je vais aller vous le chercher, moi.
PIERRE
Ça c'est gentil.
SCÈNE VI PIERRE, ISABELLE, wnis
PIERRE
Adieu, ma grande amie.
ISABELLE
Pourquoi me dites- vous adieu d'un ton si grave ?
PIERRE
Parce que, ne le savez-vous pas, Isabelle? c'est un grand adieu que je vous donne ! Toute une moitié de ma vie qui disparaît !
ISABELLE
Mais, Pierre, votre place ne sera pas changée ici... Gardez-la.
ViEKRE
J'ai attendu, vous le voyez, jusqu'au dernier jour pour perdre tout espoir. C'est du fond du cœur, ma grande et forte amie que je vous dis adieu! Oh! la mélancolie que j'y mets n'est que tout égoïste... c'est
ACTE PREMIER II
un vieux pleur de vieux garçon qui çrogne contre des habitudes dérangées... oh! sans quoi! vous m'avez donné Texemple de la sagesse... Vous êles une femme parfaite et sans faiblesse. Un beau jour, vous avez choisi entre vos intimes l'homme qui paraissait le plus propre à vous rendre heureuse et votre choix fut longuement médité! Vous avez exclu celui qui vous aimait « le trop »... Vous passerez ainsi, bien calme, de l'amitié à Tamour. Et c'est pourquoi je vous quitte sans autre regret que celui de quelques habitudes chiffonnées.
ISABELLE
Ah ! Pierre ! Pierre ! vous ne serez jamais sage 1
' PIERRE
Tout le monde ne le peut pas... Enfin, vous, vous serez heureuse... Tout compte fait, votre vie promet Tiendra-t-elle?
ISABELLE
J'espère.
(Leurs yeux se fixent dans la lumière brusque d'une lampe.) PIERRE
Vous avez raison, il fallait garder vos yeux des lumières trop vives; ils étaient peut-être bien faibles pour les supporter.
ISABELLE
Que voulez- vous! Je me résignerai à l'abat-jour.
PIERRE, la regardant.
Oui, votre visage n'en sera pas moins joliment éclairé.
Allons, allons... c'est cette stupide musique qui vous rend mélancolique.
PIERRE
Peut-êlre. Mais que vous ne vous trompiez pas sur celte mélancolie... Elle est doucement méprisante et orgueilleuse, Isabelle. On ne pleure dans la musique que des bonheurs médiocres — et qu'on ne devrait même pas regretter!
SCÈNE VII ^ Les Mêmes, GEORGES
GÈORGKS, entrant.
Alors, vraiment vrai, tu nous quittes?
PIERRE
Comme si tu me m'avais pas toi-même fait prendre mon coupon.
GEORGES
Ah ! tu l'as trouvé? J'avais peur qu'on ne l'ait déposé trop tard chez toi.
PIERRE
Merci, tu vois...
(Geste d'adieu.) GEORGES
Non, pas encore... nous n'avons pas eu le temps de l'apercevoir dans la cohue.
Ta présence est indispensable au salon.
GEORGES
Pas du tout... Je venais au contraire une seconde aspirer deux ou trois bouffées de cigare. 11 n'y a plus personne, que quelques rebuts de famille... ça leur fera comprendre qu'il est tard. Ahl (n respire bruyam-
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ment.) Tiens! il pleut I... La bonne pluie d'été qui crève sur Paris! C'est moite et doux... Que t'en vas-tu chercher ailleurs?
PIERRE
Peut-être pas Taventure... mais des ciels moins gris
que les nôtres, tu vois... (Georges lui tape sur l'épaule en riant.)
Eh! oui, mon vieux, c'est ainsi,
GKORGES
Soit! Je ne t'envie pas tant de jeunesse.
ISABELLE, de loin en préparant le thé que le domestique a apporté.
Bien. Grondez-le à votre tour, Georges... Parfaitement, vous avez besoin d'être grondé ; on n'est pas plus romanesque.
PIERRE
Oui, mais on devient trop distingué; ça m'inquièle.
GEORGES
Tu es amer.
Tu ne sens pas ça, toi? J'ai besoin d'aller voir des haillons... de beaux haillons qui aient vécu...
ISABELLE, l'interrompant.
Du thé, mon ami?
(Elle lui présente une tasse et le sert.)
PIERRE Oui... du thé... (Avec un sourire en la regardant.) Merci pOUr
le sucre.
ISABELLE, près de lui, à mi-voix.
Ah! Pierre, si romanesque vraiment... et si peu... moderne !
PIERRE, très haut, exprès.
Gomme vous avez joliment dit ça! Tout un petit
monde d'ironie et de fatuité là-dedans. Si, si, moderne, au contraire... à satiété... Hé oui, les appartements deviennent trop confortables... la vie est trop caoutchoutée... Je m'y sens trop bien préservé contre tout, le froid, le chaud, les inconvénient^ et la passion. Vrai, il se répand partout une espèce de médiocrité élégante du bonheur; c'est fastidieux! Nous avons tous le même appartement et la même âme... Ça devient une espèce de parcage, un nivellement général; chacun y a sa petite case laquée blanc... Le socialisme des riches, quoi! Je fuis tout le mauve contagieux de vos robes qui m'ont si bien apprivoisé à elles... Ah! la vie qui salit, n'importe quoi! mais de la vie vive et des passions.
GEORGES, à la chemiaC-o on coupant un cigare.
Je vois évidemment que tu as besoin de changer d'appartement.
PIERRE
J'ai besoin de ne plus me sentir préservé, voilà tout, de me délivrer de cette éducation médiocre dont vous
ÔleS la patronne agaçante. (Je«nnine entre à ce moment. Elle passe devant Pierre qui U happe au passage.) Tenez, là, VOtrC petite
élève... la chouchoute... Vous en serez fière, allez!... Que voulez-vous qu'il pousse dans de pareilles caboches? Ah! l'aurez-vous préservée celle-là, avant la vie, Isabelle!... Eh! eh! mon dieu, quels yeux mauvais! Voyez-moi ça!... la petite poison!
(Jeannine se dégage d'un coup d'épaules et va froidement à sa sœur.) GEORGES
Tu l'embêtes, cette enfant, avec ton lyrisme!
JEANNINE, à Isabelle.
Tiens, voilà les clefs.
(E!lo jfîl!o les olofs sur la table avec bruit et s'en va.)
ACTE PREMIER
ISABELLE, à Jeannine.
Jeannine! Eh bien, Jeannine, où vas-tu?
(Jeannine sort sans répondre, sans se retourner.) ISABELLE, À Pierre.
Vous Tavez froissée ! C'est intelligent. N'importe, vous m'amusez... Comme si tout le monde avait à se préserver, comme si c'était une loi de naissance 1
GEORGES
Le passionnai obligatoire.
PIERRE
Vous préférez la petite épargne bien française.
GEORGES
Non, mais il devient extraordinaire, ma parole... On dirait qu'il s'en prend à nous... Pourquoi cet air rogue?
ISABELLE, ittterrompiait encore vivement.
Oui, que voulez-vous dire? Que nous ne sommes que de petits bourgeois? Mais pourquoi nous en faire un crime! C'est curieux, Pierre n'a jamais pu admettre qu'il y ait des âmes totalement, oh! mais to-ta-le-ment fermées à ce qu'il appelle avec tant de fracas « la passion ». Elles peuvent aimer beaucoup tout de même, soyez-en sûr... C'est cela que vous voulez me faire dire?
(Elle se retourne vers Georges et trte sérieuse.) Eh bien, je le dis
sans gêne, et Georges ne le trouvera pas déplacé : nous nous épousons tous deux, oh! mon dieu, sans passion... et c'est tout de même une belle union que la nôtre.
PIERRE
Je n'ai pas dit le contraire. Seulement, pourquoi ce petit air fat et compatissant?
ISABELLE, riant.
Mais non! vous êtes extraordinaire. Question de nature, de... tempérament, je ne sais pas moi... vous allez me faire dire des bêtises.
PIERRE
Oui, vous avez la prétention d'être supérieurement équilibrée. Quelle erreur est la votre! Je n'en veux d'autre preuve que cet amour désordonné et insupportable pour Jeannine.
ISABELLE, avec volubilité.
Ça, c'est autre chose, mon cher! Cet amour-là est fait de quinze années de dévouement, d'abnégation, de... ^
PIERRE, l'interrompant.
Je m'en fiche. C'est de la passion, et de la plus déséquilibrée, encore!
ISABELLE
Oh! puis, la passion! On ne s'en lassera alors jamais de ce vieux sentiment si fatigué, si usé?... Voyons, Pierre, vous ne trouvez pas qu'il serait temps d'y substituer autre chose, un sentiment plus grand, plus noble, plus sain?
PIERRE
Là! vous croyez avoir dit quelque chose de très forti On le voit à votre air épaté. Mais vous parlez comme une institutrice libérale! Mais vous n'êtes rien moins qu'une émancipée, ma pauvre amie. Quelle illusion!... Et puis, diantre, attendez au moins demain matin. Vos idées changeront peut-être d'ici-là!
ISABELLE
Continuez, vous m'amusez.
PIERRE
Non, je vous vexe... Seulement, tant pis! c'est aga-
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çant... A la veille, que dis-je? à la minute du sacrifice, vous avez une manière de sublime tranquille qui dépasse tout ce qu'on peut rôverl... (SarcasUque.) Hél toi» là-bas, rhomme, que penses-tu dans ion coin de cette conversation de soir de noces?
GEORGES, négligé.
Continuez, je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi.
ISABELLE
Nous pensons de même, n'est-ce pas, Georges? Ohl nous nous sommes très approfondis.
GEORGES, se rapprochant, la boîte do cigares à la main.
En tout cas, un fond commun, que je ne crains pas d'avouer, c'est Tamour de la paix... Je redoute les orages sublimes .. Je ne vois pas pourquoi je ne me passionnerais pas pour mon bonheur... mon travail aussi. J'aime bien mon travail... je crois... il me semble... Tu veux un cigare?
PIERRE, visiblement moins maître de lui.
Le calumet de la paix?
GEORGES
Ne raille pas, vieux. Oui, j'ai un penchant au bonheur, un irrésistible penchant à la paix. Tout petit, je me souviens que je te cédais déjà aux billes, au collège, quand tu trichais, ce qui t'arrivait souvent dans la fièvre des jeux illusoires, pour avoir là paix. Ça dure encore. Et ne hausse pas les épaules. Je ne suis pas un homme plus médiocre qu'un autre.
(Ce disant, il a un peu brutalement appuyé la main sur l'épaule de
PIERRE, énervé.
Possible! c'est toi qui railles, eh bien, écoute...
ISABELLE, interrompant aTeo viy«eitë.
Qaoi? (Elle le regarde fixement.) Je VOUS défie, Pierre, de ne pas rire.
PIERRE, après un court silence, haussant las épaules.
Vous avez raison. (La voix changée.) Tiens, veux-tu me faire chercher mon vestiaire et une voiture, c'est plus important.
GEORGES
Comment donc !
(Il sort.)
SCÈiNE VllI PIERRE, ISABELLE
PIBHRE
J'ai failli devenir tout à fait ridicule. Merci de m'avoir arrêté à temps. Ah! décidément, oui... pas dans le train I
ISABELLE
Personne n'est parfait.
PIERRE
Oh! je sens la tare, allez! Je ne m'illusionne guère. Je possédais autrefois une petite amie (ne cherchez pas, je vous en prie, vous n'avez pas connu) qui s'intéressait vivement à un jeune auteur dramatique dont le nom ne nous est pas encore parvenu. Il est de Nantes, disait-elle, et il prétend que c'est pourquoi il ne réussira jamais. J'essayai vainement de protester. « Non, non, reprit- elle, il me répèle souvent : Vois-tu, il y a quelque chose qui me manque; si j'étais né à Paris, mais né... ce qui s'appelle né... eh bien, je Taurais. »
ISABELLE, riant.
Que lui manquait-il?
Le dialogue.
Et alors?
PIERRE ISABELLE PIERRE
« Je ne sais pas moi, ce que c'est que le dialogue, » — ma petite amie parle toujours, — « mais il paraît qu'au théâtre on ne peut rien faire sans le dialogue. Ce n'est pas l'esprit qui me gêne, dit-il; l'esprit, ça c'est national ; il n'y a pas de départements. Alors, les deux premiers actes, tout marche. Seulement, c'est lorsque arrive l'émotion, au troisième acte... (l'émotion, il paraît que c'est au troisième acte) alors ça n'y est plus, je me laisse aller, tu comprends, j'ai l'air de croire que c'est arrivé, d'y couper. Il doit y avoir une manière de ne pas avoir l'air d'y couper! Seulement, voilà, il faudrait être de Paris. ^> Eh bien, tel ce bon jeune homme qui se destinait à l'art dramatique, quand arrive l'émotion, il vaut mieux que je retourne en province, voyez-vous... je n'ai plus la nuance.
ISABELLE
Revenez guéri.
Adieu^ Isabelle. Je ne vous en veux pas. Vous me croyez?
ISABELLE
Oui.
(Un temps. — Le domestique apporte le chapeau et le pardessus.) PIERRE, mettant md pardessus.
Je vous écrirai. Quel souvenir vous allez garder de
moi I J'ai honte un peu. (Il se regarde complaisamment daas la glace en mettant son chapeau.) Bah ! en SOmme, rOCOCO, maiS
j'aurai été ce qu'on appelait autrefois un galan t homme. . . la jolie expression 1... un de ces voyageurs surannés
comme on en rencontrait jadis, dont on disait : Je Tai connu à Chiassetti, ou ailleurs, il aimait une belle dame, qui avait un chapeau de salin blanc, et il mourut en lui écrivant des vers sur son Pétrarque, (n rit.) Allons, adieu. Quelle stupide conversation de départ!
GEORGES, rentrant.
La voiture est là.
PIERRE Je me sauve, (a Madame Heiman, qui vient d'entrer.) Au re-
voir, vous. Olr! nous sommes gens de revue!
ISABELLE, lui tendant la main.
Bon courage, mon anîi.
(Ils se regardent.) Bonne chance, Isabelle, (a Georges, en sortant, la voix un pea
contractée.) Fermée, la voiture? Il doit faire un temps!
SCÈNE IX
ISABELLE, MADAME HEIMAN, puis JEANNINE etGEOKGES
ISABELLE
Parti !
(Elle se dirige vers le salon.) MADAME HEIMAN
Prenez garde, vous avez un volant de défait à votre corsage.
ISABELLE
Ce n'est rien, ne vous donnez pas la peine. J'ai une épingle.
MADAME HEIMAN, arrangeant la robe.
Ce pauvre Pierre, il vous aimait. Que lui avez-vous dit?
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ISABELLE
J'ai essayé de lui donner du courage, sans mentir pourtant. 11 ne faut jamais mentir. Mon sourire lui fera grand bien plus tard, j'en suis sûre. Vous savez, lorsque le médecin est parti, les malades aiment bien se rappeler qu'il riait... Oh! merci, vraiment, vous ê!es trop aimable... (Jeannine entre.) Te voilà, loi; on te cherche partout. C'est très impoli, ce que tu fais là. Pierre est parti. Tu entends?
MADAMK HEIMAN
Oh! ne la grondez pas, je vous en prie. Pas aujourd'hui. Elle est si jolie, celte enfant!
GEORGES rentre. Bas, à Isabelle, en passant.
Dites donc, j'ai cru un moment que ça allait se gâter.
ISABELLE
N'est-ce pas? Il s'en est fallu de peu. (a un domestique qui entre.) Y a-t-il assez de voitures? Tout le monde est-il à peu près parti ?
LE DOMESTIQUE
Il reste encore les parents de monsieur et trois ou qualre personnes. Il y a aussi la mère de mademoiselle Thérèse qui attend madame dans le petit salon.
ISABELLE
Bien. Nous allons renvoyer le tout. (Aux autres.) Passons, voulez-vous.
(Georges passe le premier.)
MADAME HEIMAN, montrant Jeannine qu'elle voit de dos, à une table» comme plongée dans la contemplation de photographies.
Regardez-la. Est-elle jolie dans celte pose!
ISABELLE, appelant
Jeannine 1
MADAME BEIMAN
Elle est plongée dans la contemplation de Saint- Meilhan. Elle n'entend pas.
ISA&EXLË
Elle fait semblant de ne pas entendre.
MADAME HEIMAN
Attendez !
ISABELLE
Oh I vous allez lui faire peur.
MADAME HEIMAN, s'approche à pas de loap do Jcannine et lui met la main sur les yeux.
Coucou î (Elle retire brusquement les mains.) Oh î VOUS plcu-
rez, mademoiselle?
ISABELLE
Elle pleure?
MADAME HEIMAN, gênée.
Mais oui, elle pleure ! Oh I je vous demande pardon, mademoiselle... je ne savais pas...
ISABELLE, vivement.
Ce n'est rien, ce n'est rien. Ne vous en occupez pas.
MADAME UEIMAN
L'émotion de la journée sans doute.
Oui, elle est un peu nerveuse ce soir... Voulez-vous bien dire, sMl vous plaît, à Georges de s'occuper des départs sans moi... qu'on ne m'attende pas, qu'if m'excuse.
SCÈNE X
JEANNLNE, ISABELLE
ISABELLE, rapidenieut.
Voyons, Jeannine, pourquoi pleures-tu? Tes petites amies te cherchaient partout, tu boudais dans ta chambre et maintenant voilà que tu pleures?... Voyons, réponds, je veux que lu répondes.
JEANNINE
Je n*ai rien. Laisse.
ISABELLE
Depuis plusieurs jours déjà, on te voit passer silencieusement dans Tappartement, tu t'enfermes, tu ne réponds plus lorsqu'on te parle... Jeannine, ne prends surtout pas en mauvaise part ce que Je dis; je ne te fais aucun reproche, mais si quelque chose dans mon altitude t'a blessée le moins du monde, si tu souffres, parle. Jamais un doute ne s'est élevé ni ne s'élèvera entre nous.
JEANNINE
Laisse, je t'assure, je suis fatiguée.
ISABELLE
Ces jours-ci nous avons été très séparées, c'est vrai... Mais regarde-moi donc chérie. M'en voudrais-tu ? Si tu crois, si tu peux penser seulement que ce mariage doive changer quelque chose à noti-e vie... Est-ce cela? Tu ne répotïds pas... Est-ce cela?... Jeannine, est-il rien qui puisse venir déranger notre intimité? N'es-tu pas au-dessus de tout dans ma vie? Je sais bien, à ta place j'éprouverais aussi ce petit sentiment de jalousie, mats, ma chérie, ma chérie, peux-tu penser!... Tournez votre figure par ici... Est-ce que je ne t'aime pas plus que tout au monde !
JEANNINE
Oh ! tu dis ça, tu dis ça I
ISABELLE
As-tu besoin que je te le répète, enfant.
JEANNINE
Si j'étais sûre de cela, au moins, bien sûrel Tu m'aimes plus que tout au monde? Songe bien à ce que tu dis.
ISABELLE, dans un élan.
Ah ! quand ma vie ne l'aurait pas prouvé, quand je ne t'aurais pas donné la becquée jour par jour, ne peux-tu lire en cette minute dans mes yeux que c'est toi l'adorée î Ne sais-tu pas que c'est ta faute s'il ne reste plus rien pour les autres?
JEANNINE
Plus rien ?
ISABKLLE
Parole, va, pas grand'chose ! Tiens, je suis flattée au fond, de cet accès de jalousie; j'y comptais un peu, je te dirai. (Eiie rit.) Embrasse... Ninette, s'il avait fallu pour t'épargner une grande peine quelconque sacrifier ce mariage, je n'aurais pas hésité.
JEANNINE
Ah! Sacrifier à moi, rien que pour moi? Et cependant, c'est ton bonheur ce mariage I Je dois te paraître bien égoïste en ce moment, hein, Isabelle?... C'est ton bonheur?
ISABELLE
Voyons, comprends... Il y a des choses embarrassantes... beaucoup plus difficiles à expliquer à une petite fille qu'à d'autres.
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JEANNINE
Va donc ! te gêne pas...
ISABELLE
D*abord je te l'ai expliqué déjà maintes fois. Ce mariage est de toute raison et de toute nécessité... les convenances... et puis il faut bien prévoir Tavenir, pour moi comme pour toi. Il y a même des questions d'intérêt.
JEANNINE
Oui, je sais... Après?
ISABELLE
Quant à Georges, c'est mon plus vieil ami. J'ai une énorme affection pour lui et tu es assez grande pour comprendre que je ne l'aime pas d'amour.
JEANNINE
Oh ! lu dis ça ! tu dis ça I
Si je l'avais aimé, je ne l^urais pas épousé.
JEANNINE, comme quelqu'un à qui on veut en trop faire accroire.
Tu ne l'aurais pas épousé? Pourquoi?
ISABELLE, simplement.
Parce qu'il nous aurait dérangées, sœurette... Saisislu?
JEANNINE, met un doigt grave sur sa tempo.
Je te demande tout ça, Isabelle, parce que j'ai besoin de mettre de l'ordre dans ma tête. Ainsi, c'est ton ami seulement. Mais si toi tu ne l'ainâes pas d'amour, lui, il l'aime?
• ISABELLE
Mon dieu,., sûrement... à ma manière... (L'entourant de SCS bras.) Oh ! tu verras, tu verras ! combien tu seras heureuse, comme notre affection au contraire, délivrée de tant de soucis matériels d'avenir, deviendra plus étroite, plus serrée!...
JEANMNE
C'est ça, dorlotte... dorlotte...
ISABELLE, lui pinçant le bout du nez
Oh ! la vilaine petite fille !
JEANMNE, se redressant brusquement.
Je ne suis pas si petite fille que cal Je la fais.
ISABELLE, riant.
Tu n'as pas besoin de le dire! Je sais bien que tu y mets de la coquetterie. ^
JEANNINE
Je suis au contraire 1res avancée pour mon âge... Ne ris pas. Tu m'offenserais en ce moment, je t'assure...
ISABELLE
Tu es amusante quand tu es digne !
JEANNINE, se lève.
Je suis capable de grandes... grandes choses..., tout comme toi.
ISABELLE, lui prenant les deux mains.
Je sais que sous ces apparences nerveuses et folles tu as des côtés déjà très beaux, très profonds, et un vrai petit cœur de femme. J'ai voulu faire de toi, à ton tour, une femme forte et libre. Aussi, ne me déplaît-il pas que tu fasses beaucoup de footing, du yacht, du cheval... et quand je te laisse même fumer une cigarettr, après dîner, il ne me déplaît pas qu'on y
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voit le geste d'une petite iDdépendance très crâne... Et c'est ma fierté de t'avoir faite ainsi.
JEANNINE, hochant la tête, doucement.
Oui, c'est encore à loi que je dois d'être comme je suis. Je te dois tout, même cela, c'est vrai... oh! tu mérites beaucoup de reconnaissance !
ISABELLE
Maintenant, oust! assez causé. Viens au salon.
JEÀNWINE
Non... non, dorlotte... dorlolte encore... au moins une petite minute.
ISABELIJS, la berçant itn peu.
Tu verras, comme on te fera une vie belle! On fera ceci, on fera cela... et plus tard, qu'est-ce qu'on fera? On te cherchera un petit mari !
(Jeannine a les yeux clos sur la poitrine de sa sœur.) JEANNIWE, riant du petit rire qu'ont les enfants dans les larmes.
Un petit mari !...oh! tu dis ça!... Oui, raconte encore tout ce que tu aurais fait.
ISABELLE
Tout ce qu'on fera. D'abord, on t'achètera à la campagne une belle écurie de poneys. Tu recevras...
JEANKINE, les yeux toujours fermés.
Oui... oui...
ISABELLE
Et puis> et puis... je ne sais pas, moi! Tu es beteî
(Elle l'embrasse.) JEANNINE
. Dis, c'est vrai, que je ressemblais beaucoup à ma-
man? Dis encore, je faisais beaucoup de mauvais tours? Raconte.
Je crois bien! Tu m'en as fait voir, va! Tu te rappelles, la fois du bassin ?
JEANNINE
Oui, je me rappelle. C'est drôle, hein? (Un temps. Eiie
ouvre les yeux et regarde au loin dans sa pensée.) J'ai tOUJOUrS été
très originale.
ISABELLE
Entends-tu gratter à la porte? C'est Neyt qui veut venir te dire bonjour. Faut-il lui ouvrir?
JEA^'NINE, sa rêverie coupée, avec une petite voix sèche.
Merci ! si tu t'imagines qu'elle m'intéresse cette bête l
ISABELLE, se levant aussi.
Nous ne pouvons pas ne pas aller dire adieu aux personnes. Si cela t'ennuie, reste. Je t'enverrai Georges qui n'a pas eu le temps de te parler de toute la journée.
JEANiMNE
Oh ! non. Encore moins !
ISABELLE
Je suis sûre que tu te trompes sur les sentiments de Georges à ton égard.
JEANNINE, avec une volubilité subite.
Je ne crois pas! En tout cas, ça n'a pas la moindre importance, là, làl... On fait ce qu'on fait dans la vie^ pour soi, sans s'inquiéter de ce qu'en penseront les autres après. S'il fallait seulement compter sur leur reconnaissance, ah! là! là! ça ne vaudrait pas, vrai^ de se donner tant de mal!.
(Elle i net.;
er lanc ae maii...
dit cela si vite qu'on comprend à peine, et puis elle s'arrête
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ISABELLE, suffoquée.
Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est que cette divagation philosophique, tout d'un coup?
JEANxNLNE
Je ne sais pas... fais pas attention.
(Elle se blottit dans les bras de sa sœur, yeux clos, avec un petit grognement.)
ISABELLE
Comme il t'échappe des bribes de phrases par moments, Jeannine, que je n'aime point, pleines d'amertume, bizarres, communes...
JEANNINE
T'occupe pas... c'est ma moue, c'est quand je fais ma moue !
ISABELLE
Allons, je ne réussis qu'à l'impatienter.
JEANNINE
Écoute... dis-le moi dans les yeux. Tu seras profondément heureuse?
(Elle regarde sa sœur avec des yeux tout grands et sérieux.) ISABELLE
Profondément.
JEANNLNE
Eh bien, alors voilà, c'est fini! Je suis calmée tout à fait... Ce n'était pas plusdifficile que ça!
ISABELLE
Calmée, calmée ?
JEANNINE
Oh î complètement I Je suis même bien.
ISABELLE
Alors, vite, lève-toi. Cette fois, je ne peux plus attendre une seconde ; viens.
JEANNINE, avec un mouvement crispé.
Pas encore! pas encore! Non, écoute... je ne veux pas. Ça m'ennuie.
ISABELLE
Alors, désires-tu que je ijapporte quelque chose ici? U doit rester de ce que tu aimes au buffet.
JEANNINE
G'est cela, c'est cela...
Une coupe de fruits. Je te l'apporterai moi-même. ®h! je te gâte.]
JEANNINE, agitée au possible.
Mon dieu!... pas si vite, je l'en supplie... Reste une petite seconde.
ISABELLE
Tu es vraiment dans un émoi extraordinaire, Jeannine. Tu ne te sens pas malade?
JEANNINE, se ravisant et s'eiforçant de paraître naturelle.
Tu as raison ; il faut que tu t'en ailles. Tu dis une coupe de fruits?... Oui, une coupe de fruits... je veux bien... Seulement, ne l'apporte que dans un quart d'heure... pas avant... lorsque je serai tout à fait bien... Je vais m'étendre ici sur le canapé. C'est compris? Pas avant un quart d'heure?...
ISABELLE
Capricieuse!...
(Elle s'éloigne, Jeannine s'allonge sur le canapé et alors on entend comme une plainte.)
JEANNINE
Sœurette ! sœure Ite I . . . quel dommage ! . . .
ISABELLE, se retournant.
Ohl un reproche? Encore 1
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JEAimiIlE
(Test parce que je t'aime tant I... lant! T'occupe pas de moi maintenant, ne t'occupe plus. (Quand Isabelle va passer la porte.) Isabelle!... regarde-moi encore, gentiment... de la porte... là, comme ça... Va, maintenant,
va I (Isabelle est partie. Seule, d'une voix étranglée, Jeannine appelle encore.) Isabelle! Isabelle !... Oh!
(EUe se met à tremblM- fiévreusement des mains. Un moment se passe. Alors on la voit.sft relever, dégrafer son corsage, y prendre une enveloppe qu'elle cacheté avec un soin extraordinaire. Elfe remet la lettre dans son corsage, regarde si on ne la voit pas, puis se sauve à pas précipités par la porte do droite.)
SCENE XI ISABELLE, pm» GEORGES
TOIX D'ISABELLE
Non, non, ne vous dérangez pas, ce n'est rien.
(Elle entre, avec à la main une coupe sur une assiette.) GEORGES, la suivant.
Elle est malade ?
ISABELLE
Seulement un peu énervée... Jeannine? Où donc
a-t-elle passé ? (AUant au hall.) Tu es là ? (Georges l'embrasse sur
la nwiuô.) Taisez- VOUS 1 Vous avez failli me faire tout renverser.
GEORGES
Posez donc ce meuble, c'est gênant.
Retournez. Nous sommes ridicules. Depuis une heure on doit prendre nos petites absences pour des allusions d'impatience. C'est grotesque. Nous avons l'air de le faire exprès.
GEORGES
Ça VOUS ennuierait donc tant d'avoir Tair de le faire exprès? Tu m'aimes?
ISABELLE
Je t'aime.
GEORGES
Oh, ce premier « tu » ! Ce n'est pas mal pour une première fois, mais il y a mieux. On dit « tu », très fort. Ça doit durcir les lèvres, (ils sombrassent.) J'ai été irréprochable, tout à Theure, dites ?
ISABELLE
Comme toujours.
GEORGES, avec un rire malin.
C'est égal, je ne suis pas fâché de cette conversation I Je n'avais pas besoin d'être renseigné certes, mais on apprend toujours... Ah! vous êtes une femme à poigne et d'une beauté. . . un peu froide. . . mais si supérieure ! . . . Enfin!... Seulement, moi, vrai, j'ai honte avec mon gros désir vulgaire... J'ai peur de vous dégoûter...
ISABELLE
Non, Georges, je vous estime et vous aime ; si je mels le devoir de la vie plus haut que tout, mon affection pour vous n'en est pas diminuée... Allez, n'ayez crainte. Notre part est la bonne. Je me charge de nous. (Georges
lui tient les mains et la regarde dans les yeux.) Eli bien? (JUOl? GEORGES
Eh bien ! eh bien ! est-ce que tu ne vois pas que je me retiens pour ne pas t'écraser dans mes bras?
ISABELLE
Chut! Je vous assure que nous nous couvrons du plus complet ridicule... Filez!... Mais où est-elle donc passée? Elle a dû grimper dans sa chambre.
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GEORGES, souriaot finement.
A tout à rheure, alors...
ISABELLE, haussant les épaules.
Ahl français que vous êtes!... Les vieilles plaisanteries ne perdent pas leur droit... et il y a toujours du comnais voyageur chez l'homme le plus intelligent.
GEORGES
A tout à rheure, tout de même.
(Il sort.)
ISABELLE, Restée seule, va vers la porte do droite puis elle se ravise, remonte au fond, ouvre la porte vitrée du jardin d'hiver plong«'*e dans l'obscurité. Elle appelle.
Nine!... Nine[ es-tu là?
(Elle tourne le bouton électrique, inspecte et ressort.)
SCENE XII JEAiNNIÎV'E, ISABELLE
(A ce moment la porte s'ouvre violemment, Jeannino se précipite en courant dans le sens du salon.)
ISABELLE
Ehî bien, qu'est-ce que c'est? Pourquoi cours-tu comme une folle?
JEANNINE, se retourne d'un élan et se jette éperdue au cou do sa sœur
Adieu! adieu! Isabelle! adieu!
ISABELLE
' Mais qu'y a-t-il? Qu'est-ce qui te prend? Tu es folle!... Tu m'étrangles!...
JEANNINE, accrochée désespérément, dans un grand sanglot.
Adieu î... Adieu!...
l&AhElLE
Mais c'est insensé!... Réponds?... Lâche-moi... Ah! ça, chérie, chérie... mais lu m'épouvantes... voyons... c'est fou!... Ohl mais parle donc... Jeannine!... Mon dieu! qu'est-ce que tu sens? Ouvre la bouche... Qu'estee que tu as bu? Malheureuse! Ce n'est pas vrai, Jeannine, ce n'est pas vrai?...
JEANNINE
Adieu!...
ISABELLE
Oh!... au secours! au secours! Ah! malheureuse! Au secours donc ! quelqu'un... Georges !...
SCÈNE XIII
Les Mêmes, GEORGES, puis MADAME HEIMAN, puis Une MADAME DE ROUVRAY, Une Jeune Fille, etc.
(Georges accourt.) ISABELLE
Elle s'est tuée! Elle s'est empoisonnée ! Elle vient de s'empoisonner... Georges! au secours! au secours! mon Dieu!...
MADAME HEIMAN, entrant.
Un malheur ?
GEORGES
Vite, vite ! Voyez si monsieur Barguier, un ami d'Isabelle, est parti... Je crois qu'il a été médecin dans la marine... monsieur Barguier... Sinon, prévenez mon médecin par téléphone, 225-30... Pas un mot surtout, ^ne laissez entrer personne. . Que personne ne sache !..<
(Il les pousse toutes deux dans le jardin d'hiver dont il referme la porte, derrière lui.)
(On entend dans le salon le bruit des voix des quelques rares personnes qui restaient encore; quelques phrases : Où cela'!.,. Téléphone l... etc..)
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MADAME IIEIMANf rentraut. suivie «le monsieur Barguier.
Là, monsieur... cette porte... Entrez, je vous en
supplie ! (Elle fait entrer, puis barrant la porte à doux ori trois personnes
accourues.) C'est Jeannine qui vient de se trouver mal... Elle s'est surmenée toute la journée... rémotion de (v* mariage... Elle se contenait depuis plusieurs heures, elle a été prise d'une syncope subite... Madame Dessandes a perdu la tète! c'est bien compréhensible...
UNE VIELLLK PARBTFE
Sa Jeannine! Elles s'aiment lantl... Pourvu qu'il n'arrive rien î
UNE DAME, en soi lie de bal, la tète couTerto.
Mais VOUS pensez que ce ne sera pas grave ?
MADAME UEIMAN
Nullement. Quoique le conlre-coup sur madame Dessandes... Naturellement elle va s'effrayer.
LA DAME
J'étais déjà dans l'escalier. Je suis remonté précipitammeiït ^vec madame de Rouvray et sa fille, en entendant ces cris!... On ne peut pas entrer?
MADAME ilEIMAN
Non, non... on ma bien recommandé.. Vous savez., la solitude dans ces sortes d'indispositions...
UN MONSIEUR
Je ne sais pas... une madame Hermann... Heiman..» un nom Israélite... Il n'y a que des israélites pour devenir des amis intimes en cinq minutes.
UNE PETIT li: JEUiNE FILLE, à sa mère madame de Rouvray.
Pff ! en voilà. une révolution! Cette Jeannine! C'est de la pose!... Mais oui, elle adore faire son intéressante. Je ne la connais pas d'hier, tu penses! Tiens, lu demanderas à Georgette! Est-ce qu'elle ne fait pas ses embarras tout le temps, à la pension ? Elle est trop gâtée, voilà... Et jalouse, quand on ne s'occupe pas d'elle ! Est-ce qu'à la représentation des grandes, quand on a joué Vercingélorix^ il y a quinze jours, elle ne vient pas faire des histoires parce qu'on lui avait distribué le rôle de Geltill! Elle a piqué une crise de nerfs. Elle voulait à tout prix jouer Vercingétorix.
LA PETITE
Et ses bagues!... Elle en a jusqu'à l'index comme les peintresses de la rue de Berri.
UNE DAME, en s'en allant, à madame Ileiman.
Dites bien à madame Dessoudes toute la part que j'ai prise...
MADAME UEIMAN
Je n'y manquerai pas.
(A ce moment, Georges rouvre la porte. Il paraît très maître de lui et sourit.)
GEORGES, répondant aux uns et aux autres.
Vraiment je suis désolé... quel contre-temps!... Ce n'est rien du tout... un léger étourdi-ssement... la cha-
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leur, le bruit... Je vous en prie... Oui, ma femme s'est UQ peu émotionnée... Mille fois trop bonne... Ma chère tanle, voulez- vous vous occuper de ces dames?...
(Il les a menées en souriant jusqu'à la porte du salon.) MADAME HEIMAN, prenant Georges à part.
Eh bien.., vite, vite! dites?... Vous souriez?
GEORGES
Eh bien, fausse alerte, Dieu merci 1 Elle n'a même pas eu le temps d'avaler. le laudanum... Aucun dangej. A peine avait-elle bu, qu'elle a tout à fait perdu la tête, et s'est jetée au cou de sa sœur... Personne ne se doule de rien, au moins ?
MADAME BEIMAN
Personne.
GEORGES
Vous êtes sûre? J'y tiens...
MADAME HEIMAN
Mais quel coup de folie !
GEORGES
Oui, je ne sais pas, c'est fou! c'est ahurissant!
MADAME HEIMAN
Vous êtes sûr qu'il n'y a plus de danger?
GEORGES
Il n'y en a même pas eu. Faites filer cette pesle de madame de Rouvray surtout... hein? Je vous demande pardon... Et que la porte soit interdite à qui que ce soit !
MADAME HEIMAN
Je crois bien... mon pauvre ami... Ne vous ocjcupez
de rien, (Georges rentre rapidement dans le hall. Madame Heiraan
appelle un domestique.) Mousicur VOUS fait dire de vcillef abx voitures et de ne laisser entrer absolument personne...
»ême la tante de monsieur,.. Qu'elle envoie prendre êes nouvelles demain matin si elle veut.
LE DOMESTIQUE
Bien, madame.
(Tout le monde est rentré au salon à l'exception de M"»« Heiman et de Victor de Chelles.)
SCÈNE XIV MADAME HEIMAN, VICTOR DE CHELLES, seuls
HiCTOR DE CHELLES, qui s'est rapproché de Madame Heiman, dans l'embrasure de la porte.
Alors tu restes?
MADAME UEIMAN
Il faut bien... Je ne pnis m'en aller ainsi...
VICTOR
Bon agrément!... Tu viens déjeuner demain?
MADAME BEIMAN
Oui, oui.
VICTOR
Tu asTair émue?
MADAME HEIMAN
On le serait à moins... Figure-toi...
(Elle va fermer la porte du salon.) VICTOR
Ôùoi?
MADAME HEIMAN
Figure-toi.., ce n'est pas un évanouissement.
VICTOR
Bah!
MADAME DEIMAN C est... (A ce moment le jardin d'hiver stouvre et Isabelle et Georges
apparaissent.) Chutl... à demain... je te raconterai.
(Victor s'éclipse.)
SCÈNE XV MADAME HEIMAN, ISABELLE, GEORGES
(Isabelle et Georges sortent du jardin d'hiver, elle est toute défaite ; lui<i& soutient un peu.)
MADAME HEIMAN, se précipitant à sa rencontre.
Madame!
Ah! c'est vous!... Au fait, vous savez...
Elle seule !
Merci, merci...
GEORGES ISABELLE, vague.
MADAME HEIMAN
Comme vous êtes pâle !
ISABELLE
J'ai deux mois à dire à Georges. Voulez-vous no«» laisser seuls, s'il vous plaît? Oh! vous pouvez entrer,^ Au contraire, je vous en prie... vous me rendrez service... Veillez sur elle !
(Madame Heiman entre dans le jardin tout doucement.^'
SCÈNE XVI ISABELLE, GEORGES
ISABELLE
Tiens, prends celle lellre. Elle t'est adressée. Je Fat trouvée sur sa poitrine. Lis.
GEORGES, a un mouvement de surprise, puis il prend la lettre que Ij*: tend Isabelle. On entend des bribes de phrases.
Parce que je vous voulais à moi.., à moi... alors sans nen dire... f aurais désiré vous embrasser avant de mourir... Et toi, sœurette... faire du mal... très bien ainsL:^
A9z ' L'ENCHANTEMENT
tu ven^aS,,, (II laisse tomber la lotlre, stupéfait. Silence. Il so rapproche timidement, avec émotion» d'Isabelle.) Isabelle, vous pleurez?
ISABELLE
Non... je reste atterrée... atterrée... oh!
GEORGES
Je vous jure que, pour ma part, jMgnorais... (Geste d'impuissance.) Je vous demande pardon.
ISABELLE
Pourquoi prenez-vous cet air honteux, comme si vous aviez à vous excuser de quelque chose? (Le regardant.) Dieu! il s'agit bien de cela! Ma Jeannine qui voulait s'en aller! ah bien!...
GEOKCES
Oh! s'en aller!... Taurait-elle pu? Vous voyez...
ISABELLE
Avoir tout pensé, tout calculé, s'être appliqué Tâme. à'ia sienne, on peut dire, avoir tout prévu... pas une minute, cette chose stupide, cette insipide banalité... C'était trop simple à imaginer, évidemment!... Ah! la vie est encore trop bête pour que la raison soit bonne à quelque chose !
GEORGES
Mais aussi, que diable, qui eût pu prévoir?... (Levant les bras au ciel.) Ça arrive donc encore, ces choses-là?
ISABELLE, continuant fiévreusement.
Ainsi, elle m'a caché cela à moi, obstinément? Mais à y réfléchir une seconde, on est épouvanté, Georges! Oh! comme elle a dû souffrir! Le drame horrible!...
GEORGES, essayant do calmer le tumulte.
.Peut-être a-t-elle cédé, au contraire, à une ivresse nerveuse. Elle n'a peut-être pas du tout réfléchi. A
ACTE PREMIER
seize ans, on veut toujours mourir tout de suite I Elle attribue peut-être à l'amour des déceptions imaginaires. A cet âge, sait-on?
IS^^BELLE
Allons donc I Regardez, précisez. C'est effrayant ! Elle a attendu, jusqu'à ce jour, que tout fut irrémédiablement consommé, que tout espoir pour elle fut bien mort! Ahl égoïstes que nous sommes! (Avec passion.) La chérie! la chérie! Et pour moi cela! Comment calmer les traces de sa blessure maintenant? Car c'est fini... Elle a attendu jusque-là, que mou bonheur fut irréparable !
(Georges se retourne brusquement.) GEORGES
Que voulez«vous dire par là? Que vous m'eussiez sacrifié?
ISABELLE
Il l'aurait bien fallu.
GEOHGES
Ah!
ISABELLE
Et comme elle le savait!... Mais vous, le premier, TOUS l'auriez trouvée juste, notre séparation !
GEORGES, avec un léger sourire.
Évidemment! Ce n'est qu'une insignifiante question d'amour.
ISABELLE, du bout des dents.
El je vous aime pourtant, Dieu sait!
CiEORGES, a l'air d'hésiter une seconde à dire quelque chose, pui« il so
ravise.
Oui. Eh bien, laissez-moi vous dire que vous êtes .dans un trouble fort légitime, mais toutes les hypothèses, que vous feriez en ce moment sur le compte de Jeannine, sont bien gratuites... 11 ne faut pas exagérer
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les choses. Les douleurs d'enfant, qu'est-ce? Dès qu'elle a senti qu'elle perdait pied, elle s'est raccrochée à vous. Suicide môme, en l'occasion serait un bien gros mot. Et lout cela va et vient dans ces petites cervelles, il n'y faut pas ajouter l'importance que...
ISABELLE, sôchemenL
Ce n'est, en tout cas, pas à vous à le faire remarquer!... Vous restez vraiment d'un calme!... Seriezvous étranger, pour n'être pas de la famille? C'est pour vous qu'elle s'est tuée! Et vous, le premier, mon cher, vous lui devriez au moins dés paroles moins indifférentes î
GEORGES
Aïe! Aïe! Il vaudrait peut-être mieux que nous n'entrions pas dans ces sortes d'appréciations... (Vivement.) Il y a des choses plus pressées... D'abord, que faire?
Ah! oui, que faire!]
GEORGES
Le remède nous ne le trouverons pas ainsi en cinq minutes... Mais puisqu'il est préférable de laisser Jeannine seule un peu avec Barguier, et que nous dispo-' sons déjà d'une seconde pour nous concerter, je voudrais que vous m'indiquiez tout de suite en ce qui me concerne, le... comment dire? (ii cherche) l'altitude que je dois avoir dès que nous allons rentrer.
ISABELLE
L'altitude! Quel mot sec! Il n'y a pas d'attitude à
avoir. . . (Avec un grand geste.) Celle du Cœur I . . . GEORGES
C'est un peu vague. (Sursaut d'Isabelle.) Oh! Isabelle, comme je sens saigner votre âme!... Elle souffre aigrement, ma pauvre femme I c'est bien naturel... Mais vous
ACTE PREMIER U
verrez, vous verrez, comme tout s'aplanira... vous ea serez étonnée, j'en suis sûr... Le moindre dérivatif à son idée fixe... il suffira d'un peu d'éloignement...
ISABELLE
Ah! ça, êtes-vous fou? L'éloigner? Me séparer d'elle une minute, maintenant? Vous ne pensez pas à cq que vous dites! C'est-à-dire que je vais être rivée à elle simplement, moi! S'il y a seulement une porte entre nous désormais, je- ne vivrai pas! Quelle épouvante si je ne Tavais pas, là, sous la main, tout de suite, moa dieu, mon dieu... j'aimerais mieux mourir tout de suite! Ah! c'est que je la connais! Elle est capable de recommencer demain... L'éloigner? Quel crime! Non, non, on ne passe pas deux fois par où je viens de passer!... L'horrible petite! lille a mis la mort entre nous.
Je disais : éloignemenl... comme ça... sans rien préciser...
ISABELLE, so redressant et allant druit à lui.
Voyons, Georges, au lieu de nous réunir étroitemenl contre le mçtlheur, il y a au contraire entre nous, depuis tout à l'heure, comme une hostilité réellp, comme «m nous avions senti tout de suile que nous allions défendre différemment notre bonheur. Nous valons mieux que cela.
GEORGES, eflondré. ' • - .
Ah ! notre pauvre bonheur, parlons-en ! Quel cala--, clysme! Qu'est-ce que nous allons faire maintenant? Gomment sortir de là ?
ISABELLE
Vous le demandez? Mais nous jeter à son secoursl La guérir I La guérir; tenter cela! Et que voulez-vous que nous fassions d'autre maintenant? Me séparer d'elle, une minute, du moins pour l'instant, n'y revenoas
pjus, n'est-ce pas? Je considère le petit voyage ou la njaison de santé que vous m'oflfrez comme une monstruosité. Quelle réponse a fion abnégation! Pour l'instant je la garde... voilà ce que je sens. Après, on verra.
GEORGES
Alors la prendre entre nous, avec nous, à Saint- MeilKan?... Non non, je ne contredis pas, notez bien!..» je vous demande simplement... je m'informe.
ISABELLE
A moins que vous ne préfériez que nous nous disions adieu?
GEORGES
Merci.
ISABELLE
Ahl si jamais ce petit être se tuait pour de bon, à cause de nous, songez quel serait le reste de notre viel... Rauvre enfant désemparée! Ce qu'il faut au contraire, c'est ne pas Tabandonner, la calmer, tout de suite, la réconforter, pour arriver à la guérir ensuite, petit à * p,etit... à lui sortir cet amour du cœur.
GEORGES, arpentant le salon désespérément.
La guérir, la guérir!... Songez-vous à tout ce que cela comporte? Tout ce que cela veut dire?
ISABELLE
Oui, je le comprends aussi bien que vous. Avec d'autres natures que les nôtres ce serait peut-être impossible... mais nous sommes trop chics, trop incapables l'un et l'autre de tomber dans les vilenies!..* Vous ne doutez pas de vous, je suppose?
GEORGES, haussant les épaules.
Bien entendu. Seulement réfléchissez à la situation que cela nous crée !
ACTE PREMIER
ISABELLE, aveo emportement.
Mais oui nous souffrirons, parbleu I Tant pisi Oui certes, une vie de soins, une tâche très, très lourde; c'est une afiFaire de volonlé. Et comment lui marchanderions-nous nos peines, dites, car c'est sublime ce qu'elle vient de^ faire là, cette petite, je ne sais pas si vous vous en rendez bien compte!... Et vrai, ce ne serait pas la peine d'être les gens que nous sommes et que, grâce à Dieu...
GEORGES, l'interrompant un peu impatienté.
. Ohl vous, évidemment, je sais à quoi m'en tenir, vous m'aimez d'une façon si... supérieure! Mais moi, je ne suis au-dessus de rien du tout, moi! Mon devoir est de vous ouvrir les yeux sur l'avenir... Guérir? vous en parlez à votre aise... Y parviendrez-vous?
ISABELLE
Sûrement l
GEORGES
Peut-être.
ISABELLE le regarde, puis avec un sourire un peu méprisant.
Mais si, Georges, mais si!... nous arriverons parfaitement à la délivrer de vous, petit à petit... Que voulezvous? nous apprendrons comment, à^mesure... Raison, douceur, morale, que sais-je! C'est une question de tact, de précaution infinie. Mais dès les premières paroles douces que nous lui dirons, vous verrez son élonnement sera doux d'apprendre que l'amour c'est une chose naturelle, dont on parle, nullement offensante, et qui se traife. Elle l'a caché comme une honte. 11 faut qu'elle arrive à s'en exprimer au grand jour, quotidiennement, comme de sa santé, d'une maladie naturelle, admise entre nous... Et puis l'amour, ça s'use à en parler!... Je sais en tout cas, moi, qu'elle n'en mourra plus. — C'est l'essentiel, d'abord. Toutefois puisque vous paraissez ne pas m'approuver...
GEORGES
Voyons, vous savez bien, ma chérie, que votre volonté n'entre même pas en discussion. Que voulezvous que je fa«se? C'est une impasse : soill Plus tard, plus tard seulement, je me permettrai de vous poser quelques questions... oh! absolument personnelles, d'ailleurs! elles manqueraient d'à-propos en ce moment. Jusque-là je me tiendrai dans mon coin.
ISABELIE
Non pas. Je compte au contraire beaucoup sur vous.
GEORGES
Ohî ohl
ISABELLE, frappant des doigts sar le canapé.
Cessez de railler, voyons; c'est déplacé.
GEORGES
Je raille, moi? Alors c'est une façon de sagesse vague que je cherche à opposer, comme ça... sans bien savoir... un contre-poids... Et puis, je m'essaie en même temps déjà à une contenance... Quand je me sentirai ridicule, je m'en tirerai par l'ironie. Voilai
(Il fourre rageusement les deux mains dans ses poches.) ISABELLE
Ridicule ! Quelle préoccupation I
GEORGES
Parbleu, vous n'aurez que les belles, vous !
ISABELLE, avec volubilité.
Belles, oui, et je vous communiquerai de cette beauté^ Georges! Quelle haute tâche que la nôtre! Quel enthousiasme à éclairer cette petite âme confuse! à...
(Georges celle fois perd patience.)
ACTE PUEMIER
GEORGES
Pardon, pardon, plus je vais plus je me persuade que je suis un homme vulgaire, très terre à terré. J'ai besoin que nous ne nous égarions pas. Et comme il me semble percevoir dans vos paroles un peu d'emphase,
et...
ISABELLE
Oh 1 insulter ainsi ce qu'il y a de meilleur en moi î
GEORGES, se rapprochant, plos doucement.
Pardon si je vous ai blessée, Isabelle... je n'avais pas celte intention. Je suis là seulement pour ramener la situation à toute sa vulgarité... j'insiste : vulgarité... Se dévouer, c'est bien... mais je ne voudrais pas que nous soyions dupes d'un lyrisme un peu... en dehors de la question. Ecoutez, j'aurais trop à dire, et cola ne servirait à rien! Autant lancer des cailloux dans Tinfini!... Votre fièvre est bien légitime, après tout, et je ne veux pas être laxé d'égoïsme. Réfléchissez à tout; décidez^ puis que ce soit chose entendue. Décidez de notre vie comme vous le voudrez! Vous êtes libre, maîtresse de notre sort... Et cela fait, je prends ma pipe, mes bouquins, je me mets au traitait, en pleine paix comme si de rien n'était. Il ne faudra pas me le répéter deux fois. Vous conduirez la barque et j'attendrai, patiemment. Arrive que pourra!... soit. Ce que je vous certifie, par exemple, c'est que, quoi qu'il advienne, je ne m'en mêlerai pas! Jeannine est voire sœiir... vous la soignerez à votre guise. Moi, je ne vous suis qu'un étranger; je n'existe pas. Soyez- en bien avertie et retenez-le, je vous prie!... Je me ferai toujours une vie, d'ailleurs, et vous me donnerez de votre amour ce que vousvoudrez... ce que vous pourrez. Je m'en contenterai.
(11 a dit cela du ton d'un homme qui lutte violemment contre luiinêm«. puis prend son parti. La porte s'ouvre. Madame Heiman sort sV,.* la pointe des pieds.)
MADAME BEIMAN
Madame !
ISABELLE
Quoi? Ça ne va pas?
MADAME UEIMAN
Si, si, au contraire. Seulement, elle a une grosse crise de larmes. Je crois que vous pourriez rentrer sans inconvénient. Elle pleure, elle sanglote, elle dit qu'elle ne veut plus vous voir, madame... ohl des mots d'enfants!
(Elles se sont rapprochées de la porte entr'ouverte. Isabelle regarde avec précaution, puis dit quelques phrases à voix basse à madame Heiman qui rentre, toujours sur la pointe des pieds. Pendant ce temps, Georges s*est assis nerveux, sur le bras d'un fauteuil. Isa belle descend et vient l'embrasser, les bras au cou.)
ISABELLE
Allons, votre main Georges... et courage! Il ne faut plus rien regretter.
GEORGES, soupirant.
Je vous aimais.
ISABELLE
Vous m'aimerezT C'est notre bonheur remis à un peu plus tard, mon ami, voilà tout.
GEORGES
Notre bonheur! notre baiser!... les voilà loin!
ISABELLE, douce.
Qui sait? (Georges relève la tête.) Oui, je dis ! qui Sait? Laissez-moi ménager l 'avenir. Vous savez bien quelle femme logique je suis?
GEORGES
Après tout, des êtres comme vous sont peut-être capables de miracles!
ACTE PREMIER
ISABELLE
Allons, souriez; vous voyez bien que j'ai la force de sourire, moi. Levez la tête. Je comprends votre peine ; mais ne vous attristez plus de moi, Georges! Il fallait bien payer un bonheur trop facile.
GEORGES
C'est cher !
ISABELLE
Oui, mais lorsque nous nous retrouverons après, seuls ^ et fiers, avec notre amour?
GEORGES, se lève et résume la situation avec effondrement.
Alors quoi? nous parlons toujours à Saint-Meilhan, et elle nous suivra?
ISABELLE, ferme.
Demain !
GEORGES, bêtement accablé.
Mon Dieu!... mon Dieul... qui aurait pu prévoir... il n'y a qu'un instant?
C'est un tort ; nous aurions dû prévoir.
(Georges est debout, Isabelle va comme pour l'embrasser, mais elle lui prend la tête entre les mains et le regarde longuement dans les yeux.)
GEORGES
Pourquoi me regardez-vous ainsi?
ISABELLE
Je cherche. Je m'habitue à l'idée que c'est vous qu'elle aime... vous... toi... qu'elle t'aime, à en vouloir mourir... Ahl quel est donc ce mal mystérieux et terrible, et pourquoi faut-il qu'il choisisse toujours les épaules les plus faibles I
(La porte du hall s'ouvre à cet instant.)
GEORGES
Tenez!
Ma petite...
ISABELLE
(Jeannine est presque portée par madame Heiman et monsieur Barguier. On la dépose sans bruit sur un canapé. Elle est d«^corsetée, elle a ses petites mains baguées sur la figure et se cache dans le dossier du canapé. Discrètement madame Heiman et monsieur Barguier se retirent au fond, Georges reste à distance aussi. Silence. Isabelle s'approche doucement.)
GEORGES, ISABELLE, JEANNINE, MADAME HEIMAN, MONSIEUR BARGUIER
ISABELLE, murmure à l'oreille de sa sœur :
Jeannine!... C'est moi, Jeannine! Oh! la méchante petite fille qui voulait nous quitter ainsi, nous abandonner... Vous n'avez pas honte, mignon, mon mignon?... Et pour cela!
JEANNINE, sans bouger, la tète enfouie dans les bras.
Plus bas... plus bas... Isabelle...
ISABELLE, souriante.
Oui, oui... à l'oreille... Comme si tu n'aurais pas eu plus vite fait de me le dire! Ouvrez vos yeux! voulezvous ouvrir vos yeux! Oh! je vous gronderai, je vous gronderai... mademoiselle!
JEANNINE, les yeux obstinément fermés, ne voulant pas les rouvrir au monde extérieur, lance à voix étouffée :
Est-ce que Georges sait?
ISABELLE
Mais oui, Georges sait! Je crois bien. Il est là! (ham) Georges I
ACTE PREMIER
Non, non I je ne veux pas ! . . .je ne veux pas »
à ce moment entre George, et Isabelle, une 'pantomime at.téf.î ISABELLE, appelant très haut.
Georges ! (a jeanniae.) Tiens, le voilà devant toi !. Oavrezles yeuxl *
JEAKNINE, .anglotant et trépignant, la bouche contre les coussins.
Je ne veux pas I Je ne veux pas !
ISABELLE
''b.îJî^^t^™/'"''" ^''\'"'''" «"« Georges se décide. Alors iltiro - - iT^p^rretTs^^ntr'''''*''''''''''^''"""'"'^'"''^-
GEORGES, avec un jourire bêle et figé sur les lèvrea.
Eh bien Jeannine, eh bien... vous nous en faites des peurs.... Vous ne voulez pas me donner la main?
JEANNINE, pleurant à gros- bouillons.
Isabelle I Isabelle î
ISABELLE, essayant de lui forcer doucement les paupières avec les doigts.
Ouvrez les yeux!... Je veux que tu ouvres les petits yeux... bi, si... qu'est-ce que c^est que ça!
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
A Saint Meilhan. — Résidence sans grand style, bâtie sous la Restauration. — Une grande pièce du rez-de-chaussée donnant, par une large porte-fenêtre en fer forgé, comme une grille avec vitres, sur un perron et sur un long parc feuillu à peine un peu roux déjà. — La pièce est vaste, gaie et froide; habilement modernisée, dans les détails, par des mains de femme. A droite et à gauche, portes. Piano à queue. Grande cheminée ancienne, arrangée à l'anglaise, à gauche. — Le» meubles sont jolis.
Le rideau se lève sur une scène d'intimité deux mois après le premier acte. A gauche, Isabelle et madame Heinian, près d'une petite table où il y a des boissons. A droite, à distance, Georg«s tape avec un marteau sur quelque chose quon ne distingue pas très bien; et au milieu d'eux, sur un pouf, face au public, complètement isolée : Jeannine. Elle se ronge un peu les ongles. Elle a un petit polo sur la tête et une cravate rouge.
SAI
De la glace ?
Merci. Maintenant on n'en a guère plus besoin... Comme c'est joli toute cette descente vers TOise, d'ici !
GEORGES
C'est une merveille, par les premiers jours de froid... Avec le petit vent du nord qui rebrousse les feuilles, c'est tout d'argent. Si vous voyiez ça à cinq heures du matin !... Seulement, voilà, il faut être levé,
MADAME HEIMAN
Vous VOUS levez donc à ciijq heures du matin ?
GEORGES
A la bougie quelquefois.
MADAAIE IIEIMAN
Vous chassez en ce moment? C'est donc vous qui faites tout ce bruit de fusillade au bout de mon parc. On ne peut plus dormir.
GEORGES
Penh! je vai$ plus loin que ça... J'ai été jusqu'à Laurac, hier.
MADAME UEIMAN
Mâtin !
ISABELLE
Vous ne voulez pas nous aider à arranger ces chrysanthèmes ?
MADAME UEIMAN
Nous manquons de chic.
GEORGES
C'est très bien au contraire. N'y touchez plus... Mon lemonscoach est sucré ?
ISABELLE
Non, j'ai oublié.
GEORGES
Où est le sucre pilé ?
JEANNINE, se levant subitemeut de son pouf, comme réveillée d'un rêve, et se précipitant.
Voilà.
(Elle empoigne le sucre pilé et l6 porte à Georges.) - " ' CEOKGES
Ah! merci,' merci.
(Jeannine se rassied.) MADAME HEIMAN
Vous voudrez bien faire un petit tour de voiture avec moi, avant d'aller à la gare?
ISABELLE
Pourquoi à la gare?
MADAME IlEIMAN, embarrass e.
Je ne vous ai pas dit?... Monsieur de Chelles arrive au train de six heures. '
GEORGES
Victor ? Tant mieux ! ^
MADAME BEIMAN ' 1
Il passait dans le département, alors... • :'i...'
GEORGES
Oui, oui... S'en donne-t-elle du mal !
ISABELLE
Eh bien, à cinq heures, si vous voulez; je Vous accompagnerai peut-être jusqu*^ la gare.
" MADAME UEIMAN
Jeannine voudra bien se joindre à nous?
ACTE DEUXIÈME
ISABELLE
Je ne sais si cela lui convient... Veux-tu venir en
voiture, à cinq heures, avec nous? (Elle se retourne en s'adressant à Jeannine. Jeannine est depuis la commencement de la scène, perdue dans la contemplation béate de Georges ; elle ne le quitte pas des yeux. £n ce moment elle a la bouche grande ouverte et n'entend absolument rien. — Reprenant à voix basse :) Jeannine?
MADAME HEIMAN, comblant habilement le silence.
Ah ! l'eau déborde!... prenez garde !
ISABELLE
Mais non, elle ne déborde pas.
MADAME DEIMAN
-Ahj je croyais. Connaissez- vous le petit bois .des Cheminières, à trois kilomètres d'ici ? Comment, vous ne Tavez jamais visité? Cest exquis, ma chère... il faut. absolument que vous voyiez ça.. Pour une fois que je vous liens, je ne vous lâche pas. Nous irons tout à l'heure. •
ISABELLE
Quoi? Si vous voulez... ça m'est égal.
MADAME DEIMAN, à Georges.
Que faites-vous là-bas ?
GEORGES
J'arrange le collier de Neyt qui est détraqué... Elle perd tout le temps son collier, cette bête!... Allons bon !... Où ai-je mis le tournevis, maintenant?
JEANNINE, se précipitant de son pouf.
Le voilai
- l (Elle a tout 4e suite trouvé le tournevis et le porte à Georges.) GEORGES
Ah I merci, merci, (ii dépose son cigare et siffle.) Neyt î Neytl
JEANNINE
Elle n'est pas là ; elle doit être dehors.
GEORGES, appelant plus fort.
Neyt ! Neyt I
JEANNINE, va vite à la porte du perron, siffle et fait des gestes.
Allons, arrivez ici, tout de suite !
(^Elle prend le petit chien dans ses. bras et le dépose sur les genoux de Georges.)
Ah!... on va vous mettre votre beau collier... »al« béte... sale chien... Et ne m'embrassez pas surtout! Allons, debout... sur votre derrière!... Eh bien, eh bien... ce n'est pas la peine de me mettre en quatre pour vous... Voulez-vous bien !...
JEANNINE, riant.
Vous lui dites toujours des méchancetés, ce n'est pas étonnant si elle vous désobéit... Je vais lui tenir le cou.
GEORGES
C'est ça, allons... (Jaannine rit en essayant de Vettnir Neyt sur les genoux de Georges.) Je VOUS ai pincéC !
JEANMNE
Non, ce n'est rien !
GEORGES
Si, je VOUS ai pincée !
ISABELLE, qui les regarde, interrompant tout à coup :
Voyons, Jeannine ! laisse donc ce chien une minute... il est insupportable, on le trouve partout... Il n'y a que lui dans la maison.
JEANNINE
Mais on arrange son collier.
ACTE DEUXIÈME
ISABELLE
Il a les pattes dégoûtantes. Il vous salit, il ennuie tout le monde.
JEANNINE
Ma^is puisque...
ISABELLE
Allons, laisse-le, je te dis... envoîe-le coucher.
JEANNINE, prend vivement le chien sous son bras.
BienI
ISABELLE
Ce n'est pas une raison pour t'en aller !
JEANNINE, blême.
Viens, Neyt !
(Elle sort en claquant la porte.) ISABELLE, bas à Madame Heiman.
Allons, voilà encore qu'elle va bouder I . . Rendez-moi un service.
MADAME HEIMAN
Volontiers !
ISABELLE
Sans avoir Tair de rien, voulez-vous regarder où elle s'en va? Je ne veux pas trop paraître la surveiller, vous comprenez?... mais je n'aime pas quand elle boude.
MADAME HEIMAN
Comment donc !
GEORGES
Vous dites, chère amie ?
(Il appuie sur « chëre amie ».) ISABELLE
Rien, ne vous occupez pas... cher ami.
(Madame Heiman est sortie.)
m L'ENCHANÎÈSENT.
SCENE II ISABELLE, GEORGES, seuls
(Ils mesurent un instant le silence, puis se lèvent en même temps et se font signe : « Oui ». Ils se collent dans un com, s'étreignent.) ,
ISABi!:LL£, tout à coup>
Prends garde, elle est peut-être derrière la porte !
(Elle se dégage.) GEORGES
J'ai compté, cette fois nous en avons pour cinq minutes.
ISABELLE
En voilà une de passée.
GEORGES
Restent quatre.
(Il l'attire.)
Prends garde... la voilà...
(Ils se séparent brusquement. — La porte vient de s'ouvrir.) GEORGES, empoté, détachant ses mots.
Vous ne pensez pas, ma chère amie, qu'il soit alors absolument nécessaire...
(C'est la femme de chambre qui est entrée.) LA FEMME DE CDAMBRE
Madame... voilà les chapeaux de mademoiselle qu'on apporte.
ISABELLE
C'est bien... posez-les là.
GEORGES (furieux.)
Vous ne pourriez pas frapper avant d'entrer?...
ACTE DEUXIEME
Voire service se néglige considérablement à la campagne... vous entendez?... ne me le faites pas répéter!
LA FEMME DE CnAMBRE
Oui, monsieur...
GEORGES
Allez!... C'est insupportable! (EUeson.) Chérie!...
(Ils s'étreignent à nouveau.) ISABELLE, réprimant de la main un battement de cœur.
Ah ! j'ai eu peur I
Tuas eu peur?... Cesl délicieux.
ISABELLE
Non. Je ne trouve pas.
GEORGES
Ne dis pas ça! c-'est délicieux!... Il me semble que je trompe ton mari.», chose exquise.
ISABELLE
Nous trompons quelqu'un en effet... Chaque baiser est un remords.
■ GEORGES
C'est ce que je dis... (Un temps.) sous une autre forme, voilà tout.
ISABELLE
Tu ne trouves pas qu'il y a quelque chose de honteux et même de vilain dans nos baisers ?
GEORGES
Oui, il y a de l'adultère... Ma maîtresse! ma petite maîtresse !...
ISABELLE
On dirait que ça t'amuse !
GEORGES
Plus, ça m'excite !
Tu as un excellent caractère.
GEORGES
On le fait, son caractère I Le mien devient en effet excellent. Je commence à comprendre le charme de notre situation... J'ai vingt ans... je sors du collège et j'ai une aventure avec toi. Ecoute, suppose que tu es la bonne de ma mère...
(Il lui prend la taille.) ISABELLE
Tu es stupide I
GEORGES
Je trouve cela amasani, très, très drôle, et plus... Ces baisers dérobés, ces... Nous qui partions pour un ménage bourgeois !
ISABELLE, froidement.
Celui-ci te va mieux, je comprends ça.
GEORGES, tirant tout à coup sa montre.
Voyons, deux et une font trois... Dépêchons-nous.
(On frappe à la porte, machinalement il dit .) Entr.. . ISABELLE
ChutI
(Ils se séparent et vont s'asseoir diversement.) GEORGES, une fois installé, un journal à la main.
Entrez!
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JEANNINE, du bout des dents.
Au cas où je vous aurais dérangés.
ISABELLE
Ta sais bien que tu ne nous gênes jamais.
JEANNINE) petit air faussement natureL
Je venais chercher mes jonchets que j'avais oubliés... Je peux?
ISABELLE
Jeannine, écoute ici.
JEANNINE
Quoi?
ISABELLE, lui fait signe de venir.
Ma question quotidienne. Si madame Heiman n'était pas venue déjeuner ce naatin, je te l'aurais déjà posée... Je ne voudrais pas t'importuner non plus; tu es libre... Je te demande seulement : Es-tu dans les mêmes dispositions aujourd'hui que les autres jours? Tu ne veux pas que nous causions un peu?... Non? Ce que j'en dis, tu le sais bien, n'est uniquement que pour ton bonheur.
JEANNINE, les sourcils très écarquillés.
Mais je suis très heureuse, je le remercie, je suis très heureuse comme cela! Pourquoi?... Avec tout ce que tu as eu la bonté de m'acheter... mon jeu de géographie, mon Eurêka, et m'es jonchets, surtout mes jonchets... C'est encore ce que tu pouvais trouver de mieux dans les jeux à un. (So levant vivement.^ Tu permets ? lis sont là, dans le tiroir, n'est-ce pas?
ISABELLE, la figure un peu contractée, avec un regard vers Georges qui lit le journal sans bouger.
Je l'achète des jouets pour te forcer à te distraire...
à l'occuper manuellement un peu, malgré toi, d'une faeou quelconque... Voyons, mon petit, viens entre nous... ici. Je voudrais que tu nous parles.
JEANNINE
Mais quoi? Qu'est^îe que tu as? Je ne comprends pas bien ce que tu veux dire... lÏJkQ faut pas aller jouer?... c'est ça? Attends que je pose cette boîte. Voilà.
(Elle s'assied, les mains aux genoux e<NBame à la classe.) ISABELLE, avec un soupir.
Allons, ce n'est pas encore aujourd'hui que nous tirerons quelque chose de toi et que naîtra un peu d'inUmité et de confiance. Tant pis!
(Silence.) JEANNINE
Alors, je peux remonter? (EUe se Icve, remonte et va sortir. A la porte, elle se ravise; très haut:) Tu Sais, j'ai réfléchi pOUr le
professeur de gymnastique.
GEORGES, levant le nez de son journal.
Quel professeur de gymnastique?
ISABELLE, gênée.
Oui, j'ai cherché quelqu'un qui pourrait de temps en temps venir lui faire faire un peu d'exercice, ici.
JEANNINE, de la porte, cinglant les mots.
Comme je fais déjà beaucoup d'hygiène, je crois que ça me fatiguera. Tu remplaceras cela par autre chose.
si tu veux bien. (Fausse sortie encore.) Ah I puis, si tu vaS à
la ville, veux-tu avoir la complaisance de m'acheter une autre balle?... La mienne est usée.
(Au moment où elle sort, elle heurte dans la porte madame Heiman qui rentre.)
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MADAME DEIMAN
Tiens, vous étiez là ?
JEAXNIXE
Vous me cherchiez?
MADAME HEIMAN
Du tout, mais je vous croyais sortie.
JEANNINE
J'étais rentrée, vous voyez .. (imperturbable, les m-ains derrière le dos.) Pardon^ madame.
MADAME HEIMAN, qui est restée dans la porte, ne comprenant pas.
Quoi?
JEANNINE
Pardon, je voudrais passer.
Ah ! oui !
(Une seconde et la porte se referme ; Jeannine a disparu.)
SCÈNE IV GEORGES, ISABELLE, MADAME HEIMAN
GEORGES, jette son journal en pouffant.
Elle ne vous Ta pas envoyé dire, hein? Ses jonchets!... Et son professeur de gymnastique!... Elle est extraordinaire, cette petite l
ISABELLE
Ça te fait rire? Tu as de la chance.
GEORGES, avec un haussement d'épaules.
Oh! il n'y a pas de quoi pleurer... mon Dieu!
ISABELLK
Je ne trouve pas ces petites scènes d'une drôlerie irrésistible... Maintenant, je n'en comprends peut-être pas tout Je sel, il est vrai!
MADAME IIEIMAN, qui s'est tenue éloignée, et regarde à la fenêtre pour se donner une contenance.
Alors, que fait-on aujourd'hui?... Il serait temps de se décider.
GEORGES
Sortes, vous,., moi je monte travailler.
ISABELLE, à Georges.
Vous montez?
Il le faut bien.
ISABELLE A VOtr aise ! (Elle remonte ; bas à Madame Heiman.) Je VOUS
remercie, vous savez, et m'excuse.
MADAME REIMAN
De rien, de rien. Je la croyais au jardin. Elle a dû faire le tour par la cuisine pour rentrer ici... Quel petit furet !
GEORGES
Dites-donc, ne partez pas sans que je vous aie serré la main ; d'ailleurs, je n'en ai que pour une heure, vous serez encore là quand je redescendrai ; hêlez-moi en tout cas par la fenêtre.
MADAME DEIMAN
Paresseux! Est-ce qu'il avance, votre livre?
GEORGES
Ça boulotte, ça boulotte... Je vous le lirai un de ces jours.
SCÈNE V
MADAME HEIMAN, ISABELLE, puis GEORGES
MADAME nEIMAN
Ah ! ma chère amie, je ne suis pas fâchée que Tocca- «ion se présente, — si vous m'en donnez la permission toutefois, — de causer un peu librement. Depuis q;uinze jours que je me suis installée chez moi, j'ai craint beaucoup d'être indiscrète, et je me suis tenue à l'écart, vous avez dû voir avec quelle réserve!
ISABELLE, d'uQ air candide.
Vous auriez pu venir plus souvent, autant que vous . auriez voulu.
MADAME DEIMAN
Nous n'avons échangé que des paroles volontairement Indifférentes, par-dessus les haies... Alors, dites?... Comment cela va-t-il ici, depuis ces deux mois?
ISABELLE
Mais très bien, très bien, très bien.
(Isabelle feuillette un livre.) MADAME UEIMAN.
Ah! j'avais cru... j'avais cru vous sentir encore en proie à des inquiétudes, des transes...
ISABELLE
Pourquoi? Parce que je vous ai envoyée à la re-
cherche de Jeannine?... Simple formalité... Tout va très bie'n, très bien...
MADAME HEIMAN
Vous me rassurez! Je suis bien contente.. C'est curieux comme on se trompe! Il m'avait semblé per* cevoir...
ISABELLE
Quoi?
MADAME HEIMAN, coup d'œil malin.
hl une atmosphère générale... un je ne sais quoi dans la conversation.
ISABELLE
Vous vous trompiez... Tout va à merveille, je vous , le répète. •> tout est pour le mieux.
MADAME HEIMAN
Alors, Jeannine?
ISABELLE
Jeannine est parfaite, Georges est parfait, j'ai lieu d'être pleinement satisfaite.
MADAME HEIMAN
Je pensais bien que cette petite crise d'enfance se dissoudrait d'elle-même au beau soleil!... Et vous? Comment avez-vous supporté une situation, en soinme bien... pénible, bien difficile?
ISABELLE
Comme vous le voyez.
Vous avez été si courageuse! Ahl peu de fenimes auraient eu votre énergie! Votre mine d'ailleurs laisse
ACTE DEUXIÈME
à désirer... Jeannîne, elle, a repris son petit air calme. Georges, je n'en parle même pas...
ISABELLE
Mais si, parlons-en, au contraire. Quel visage florissant, n'est-ce pas? 11 engraisse!
MADAME HEIMAN
Je n'ai pas fait attention.
ISABELLE
Vous n'avez pas vu? Il engraisse. C'est remarquable, sérieusement... Il prend du ventre.
(On rit.) MADAME HEIMAN
Et...
ISABELLE Et?
MADAME HEIMAN, souriant.
Je vais vous paraître indiscrète... indélicate, mais excusez une question qui me vient naturellement aux lèvres.
ISABELLE
Dites.
J'ai observé que vous employiez, Georges et vous, le vouvoiement avec une afl'ectation bien naturelle devant Jeannine... Je veux savoir si ce sont encore les... comment dire?... les mêmes formules, que vous employez dans l'intimité?
ISABELLE, avec un mouvement.
Mais voyons ! Georges et moi nous ne sommes que des amis. *
MADAME BEIMAN, interloquée.
Ahl bahl Mais.au moins, vous ne me ferez pas croire qite vous n'ayiez point quelque rapprochement, quelques
heures d'intimité ! Vous ne gardez pas cette contrainte superflue, l'un devant l'autre, je suppose?
ISABELLE, gênée.
Mais si, mais si.. , Cela fait partie de mon programme.
MADAME HEIMAN
Fichtre I Vous êtes une femme de caractère. (Se levant.) Allons, je vois que tout est pour le mieux, en efifet...
ISABELLE
Vous vous levez?
MADAME UEIMAN, battant froid.
Mon dieu, chère amie... je crois décidément que ma présence est très déplacée. Et je n'ai plus qu'à m'excuser d'avoir été indiscrète.
ISABELLE, brusquement.
Rasseyez-vous, Qdelte. Eh bieni oui, c'est Trai... pourquoi essayer de nier plus longtemps l'évidence même?... oui, ça ne va pas, ici... ça ne va pas comme je Tespérais.
MADAME HEIMAN, tout de suite rassérénée et curieuse^
Pauvre amie! Vous deviez vous attendre pourlant à toutes les difficultés!
ISABKLLE
Ah! dites à toutes les affres! J'avais tout prévu. Aussi, je ne parle pas de mes angoisses personnelles... elles ne comptent pas... J'avais prévu l'état d'anxiété chronique dans lequel je devais désormais vivre, par peur insurmontable, irraisonnée même, de ce que ces yeux-là ont déjà vu!... Il y avait pourtant une chose sur laquelle je n'avais pas compté : le silence de Jeannine, un silence résolu, entêté... un mutisme mystérieux contre lequel je ne peux rien, absolument
ACTE DEUXIEME
rien!... Et cela, c'est mal de sa part, je crois avoir le droit de le dire! * ^
MADAME nElMAN, poussant sa. chaise,
Mais racontez; je ne suis au courant^de rien, moi !
ISABELLE
Sans quoi, je ne sais que trop la lâche terrible que j'ai assumée î... Oh! ces premiers jours! Je les prévoyais, mais rien ne peut vous en donner une idée! Nous avons fait tout ce que nous avons pu... Nous ne nous quittions pas tous les trois, j'évitais de me trouver seule avec Georges. Je voyais tellement ses pauvres regards navrés dès que nous élions obligés de la quitter!... Je devinais tellement ce qui se passait en elle!... Mais quoi? il fallait bien nous séparer, ne fût-ce que... pour la nuit... Oh! ces promiscuités inévitables! Cette espèce de honte continuelle! l'inévitable détail de Tintimlté. auquel il a fallu descendre! Ah! elle eût été autre, cette petite, mais comme on me Ta changée! Vous ne pouvez vous douter de son insistance froide et silencieuse... cet œil qui voit tout, devine, cherche à percer, va au-devant des pensées... Et cela avec, je puis dire, une impudeur, un soudain cynisme, une sorte de fièvre froide extraordinaire!... Nous avojns placé naturellement nos trois chambres à des paliers différents... mais que de nuits, je peux vous le confier, où j'ai entendu son petit pas nu monter furtivement l'escalier î... que de nuits où j*ai senti son haleine anxieuse derrière la porte!... Elle épiait... puis je Tentendais descendre ; alors mon cœur se remetlait à battre... Oh! ces lendemains, où je la voyais toute pâle, avec des cernures, et déjà vieillie par la mauvais'e anxiété ! Partout, dès que nous nous trouvons ensemble, Georges et moi, elle nous traque. On ouvre une porte... crac... elle est là, derrière, droite, les lèvres pincées. Elle vaus regarde, puis passe comme
une ombre. Elle fait des irruptions brusques; sa petite tête les prépare, les calcule toute la journée. Oh! le reproche perpétuel de son attitude I Et j'ai tenté tout, toutes les paroles, toutes les tendresses 1 J'ai essayé toutes les conversations, à trois, à deux, sur son amour; j'en ai ri .. j'en ai pleuré... Rien. Rien ne peut la feire sortir de ce silence. Elle me revient d'ailleurs... d'autre part... d'une autre vie... où elle a laissé la mémoire et le passé... Des mots de haine parfois lui échappent; elle n'a plus que cela à mon service, de la haine I
MADAME HEIMAN
Oh ! de la haine ! à coup sûr, vous exagérez!
ISABELLE
Non, je ne m'illusionne pas, allez! Elle me hait. Ah! ma tâche ne sera guère facile! Enfin, tout cela n'est pas à raconter...
MADAME UEIMAN
Vous êtes du moins certaine qu'elle a renoncé à ses idées noires?
ISABELLE
Rien moins que certaine! Allez savoir avec un pareil mutisme ! Je vis dans des transes perpétuelles. Je l'épie comme je peux; je la fais surveiller jusque dans sa chambre par les domestiques... Vous devinez aisément toute notre vie!
MADAME UEIMAN
Et Georges au milieu de tout cela?
ISABELLE
Georges? Parfait, parfait! Il est très correct.
MADAME UEIMAN
Car lui aussi a sa bonne part d'ennuis... et che^ un concentré comme lui...
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ISABELLE
Esprit beaucoup plus superficiel qu'on ne le croit en général!... Je le connais bien... Il y a du fond, certainement, chez ce garçon, mais de la surface surtout...
MADAME UEIMAN
Vous trouvez? Je Tai toujours connu plutôt méthodique, posé...
ISABELLE
Oui, je sais... c'est l'impression qu'il donne en général!... (EUe hausse les épaules.) Il chasse, il travaille un peu... Il est d'attitude très joviale... avec moi, du moins. (Négligemment.) Je ne sais comment il se comporte avec Jeannine, quand ils sont seuls.
MADAME UEIMAN
On le devine !
(Elle a dit cela sans y ajouter d'imporlaïKc. >
Vous le devinez? Eh bien, dites pour voir?
MADAME UEIMAN, prise au dépourvu.
Mais... mon dieu... à les voir ensemble, lui, l'air raisonneur, paternel... les mains dans les poches... elle, bougon...
ISABELLE
Vous les avez vus ensemble?
MADAME UEIMAN
Oui.
ISABELLE
Où ça?
MADAME UEIMAN, un peu gênée.
Mais plusieurs fois... avant hier encore... au bout du parc, au tournant de la vigne phyloxérée.
ISABELLE
AvanUhier, mercredi ?
MADAME IIEIMAN
Oui.
ISABELLE
Ils VOUS ont vue?
MADAME IIEIMAN
J'ignore. Ils passaient.
ISABELLE
A quelle h3ure, mercredi?
MADAME lîEIMAN, évasive.
Ah î je ne me rappelle plus!
ISABKLLE
Le malin ou le soir?
MADAME JIEIMAN, lu'sitation.
Plutôt le soir.
ISABELLE
Quatre heures?
MADAME UlilMAN
Oui, quatre heures, c'est ça... Pourquoi?
ISABELLE
Pour rien, (eiio remonte.) Eh^bien, sort-on, décidément?
MADAME DEIM AN
Qu'est-ce qu9 vous avez? Ah! pauvre de moi, qu'ai-je n it encore?.,..
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ISABELLE
Rien, mais mercredi, à deux heures, Georges est parti à bicyclette pour la ville... et il m'a dit y être .resté, sans bouger, jusqu'à sept... Voilà.
MADAME UEIMAN
Je me suis donc trompée de jour... Attendez... mais oui, justement, je crois que...
ISABELLE, lui mettant la main sur l'épaule en riant.
Non, non, je vous en prie, ne cherchez pas à rattraper!... Comme ça n'a pas d'importance... Ils se cachent, voilà tout... Déjàl
MADAME BEIMAN
Je connais Georges, et, tel que je le connais, je suis sôre de n'avoir pas gaffé... Voyons, voyons... depuis le déjeuner je vous observe... Ne seriez-vous pas tout simplement jalouse ?
ISABELLE
Plaît-il?
MADAME UEIMAN
Oui, ne seriez-vous pas jalouse?
Jalouse, moi? Ah! vous tombez bien! Jalouse! Dieu non, par exemple!... Pas de ça, Lisette! Vous me connaissez peu... Moi!... Je ne voudrais pas que vous le pensiez surtout î
MADAME HEIMAN
Est-ce bien, vrai, aussi, ce que vous me disiez toul à l'heure de votre intimité, ou du moins de votre... manque d'intimité avec Georges?
ISABELLE, avec un mottv«ment d'hésitation et rapidement.
Qû'imporle !
IttAfi</tME HEia^l»
Ah 1 bien, parfait!
ISABELLE, embarrassée, à voix basse.
J'ai été obligée de céder à Georges. Oui, je n'ai pas pu agir autrement... il m'a semblé que mon devoir...
MADAME ttEXISANi, riaot.
Parfais l (B11« va surle perron et appelle en l'air.) GcOrgeS. ISABELLE
Que faites-vous?
Après ce que vous venez de oo^ conter là^ je suis eompiètement rassurée. Vous allez vtHr... j'ai hâte devoQS démontrer que je n'ai pas gaffé.
LA VOIX DE GEORGES, par la fenêtre du premier étage.
Quoi?
MADAME ilEIMAN, du perron.
Je m*en vais... Alors je vous appelle comme vous me Favez demandé.
V04X BË &ë£4I<jES
Je descends!
ISABBLtE
L'absurde histoire !
MADAME BETMA:^
Il ne faut pas laisser trafner les maleirlendus. A^fiome. Vous eléiiutez; moi- j-'ai qaiszeou Tiogf ans de... virtuosité. Fiez-yen» e» à ntoî, ma chère... Je
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vais commander ma voilure pour la promenade.
Pendant ce temps vous allez dire votre soupçon tout franchement à Georges et... je reviendrai vous prendre en Victoria... Tenez, je ris 1
ISABELLE
Vous me rendez ridicule !
MADAME IIEIMAN
Faut-il que je sois sûre de votre mari pour risquer le paquet!... Dites-lui tout en deux mots, et vous verrez!... Mais abordez très franchement la question, hein ? Pas de complications, surtout?
ISABELLE
Oh ! des complications I que vous me connaissez peu!... Droit au but... telle est ma devise, toujours.... Vous allez voir.
MADAME UËIMAN
Non, je ne verrai pas.
ISABELLE
Ça ne fait rien. Droit au but. Deux mots : oui; noa.
SCÈNE VI Les MÊMES, GEORGES
GEORGES, entrant de droite.
Donc, vous ne sortez pas ensemble, décidément?
MADAME HEIMAN
J'avais oublié un rendez-vous, chez moi, très pressé... Je sortirai peut-être tout à l'heure... si Isabelle veut venir me prendre ?
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ISABELLE
Peu probable.
MADAME HEIMAN
Adieu, mes enfants I
GEOHGES
Quelle flèche !
MADAME DEIMAN
C'était inutile de descendre... mais vous Tavez voulu.
GEORGES
Et je ne le regrette pas. Je n'avais pas le courage de venir prendre un livre dont j'ai besoin... là, dans la bibliothèque... Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?
MADAME HEIMAN, ouvrant son ombrelle.
Non, non, bonsoir.
(Elle s'en va.) GEORGES, du perron.
Bonne promenade I... Quel temps, hein?... Ne vous retroussez pas si haut... je suis encore là... Quoi?... Mais non, je ne suis pas si bête que ça !
SCÈNE VII GEORGES, ISABELLE, puis la Bonne
(Resté seul avec Isabelle, Georges redescend et se frotte les mains en chantonnant, puis il s'approche de sa femme et va Tembrasser. A ce moment, fracas. Par la porte-fenêtre du fond un grand ballon de jardin a bondi sur eux. Ils se séparent effrayés. Puis, Georges ayant compris d'oii et de qui est parti le projectile, sourit, hausse les épaules. Il ramasse le ballon, va à la fenêtre.)
GEORGES, riant.
Le ballon de Damoclès.
(Il envoie promener le ballon, d'un grand coup de pied, dans le jardin.)
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Tu es bien joyeux, Georges; tu fais des mots... c'est ravissant... seulement si tu pouvais avoir une joie moins bruyante, je t'en serais reconnaissante.
GEORGES
ie serai triste, si tu y tiens; mais je n'ai pas de raison d'être triste.
ISABELLE
Je sais; mais moi, j'en ai... Je t'en prie, mets la sourdine... ce sera plus décent.
GEORGES
N'est-ce pas toi qui m'as recommandé d'élre aussi gai que possible?... Je pensais que cela faisait partie du programme. C'est une gaité de...
ISABELLE
... De commande.
GEORGES
Oui.
ISABELLE
Merci. Tu t'en es bien acquitté. Je me rappelle, en ^ffet, je croyais bénévolement que la situation allait te gêner un tant soit peu, t'être désagréable... Je croyais, oui, je l'avoue, que tu allais souffrir de ton côté.
GEOKGES
Je veux bien souffrir, si tu y tiens, absolument... mais je n'ai pas de raisons de souflrir.
C'est que c'est vrai pourtant !... Quelle raison aurait-il de souffrir en effet?... C'est admirable! Tu es là, à l'aisa, confortablenient. . .
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G;ËDBC£S
GopforiaMexEtônt, dod^ aou... m'eiLa^érans rien... Je ne suis pasinal, actueUecaeiit, voîlà taut.
ISABELLE
Il y a deux femmes qui t'aiment, au lieu d'une! Cest tout le résultat «que t'a apporté ce changement de vie!... Il a parbleu raison!... Seulement, moi, qui n'ai pas les mêmes sujets de gaité, ce que je te demande, c'est un peu de décence, dans tes expansions, — pour celle qui souffre.
GEORGES
De décence?... J'ai fait quelque chose d'indécent?
ISABELLE
Ce que je te demande, c'est devant Jeaoniae un pieu de retenue... afin de ne pas entraver ma tâche à moi, suffisamment pénible, l^lle qu elle est.
GEORGES
Parce que j'ai ri tout à l'heure, après la sortie de Jeannine?
ISABELLE
Sans quoi^ mon dieu, je comprends tellement!.-.. Oh ! je ne t'en veux pas... c'est siinaturel, en effet!..- Tii es flatté... Ce sont des faiblesses d'.amour-|)fropre si compréhensibles !
Flatté?
' , ISABELLE
Ne t'en défends pas ; à quoi bon? 11 y a beau temps que j'ai fait la remarqua... en souriant... Je ne t'en ai pas parlé, parce que nous autres femmes, nous comj)renons,sibien ces choses-là,., et les hommes sont si fats!
ACTE DEL'XIÈME
GEéfRCES
Elle est bonne 1
ISABELLE
Tii crois que je ne vois pas touies tes petites jnanigances"?
GEORGES
Oh! conte-moi les petites manigances... j*en sera4 bien aise !
ISABELLE
Tu veux?... Au hasard... dans le tas... tiens. Durant les regards qu'elle te jette, ces longs regards insistants et béats, qui ont l'air de dire : « Est-il beau, Seigneur^ est-il beau! » lu prends alors un air modeste, détaché... qui est très amusa» t, je t'assure à observera Mais oui, mon ami, vous avez des manières de faire des effets de mains, quand vous voyez^ que son regard se pose, s'installe sur vous... des gestes enfuis vers la cravate...
Vous ê^tes un vrai miroir, mais un miroir qui rend bien, sapristi!
ISABELLE
Le jietU; Ion poli, condescendant, et joJime&t fat, avec lequel vous iui demandez : « Jeannine, vaulezv®us me passer telle chose ? »
GEORGES
Quoi encore? quoi encore?
ISABELLE
Un petit détail... entre mille... mais assez drôlet. Vous fumiez la pipe à Paris. Pendant six ans, vous avez fumé la pipe chez moi, sans vous gêner, oui, ma foi.... je vous aurais brodé des pantoufles!... Eh bien, maintenant, sf&fm vous êtes mis à la cigarette!... Oh!
c'est un rien, je le sais bien, mais un rien significatif pour Tobservateur !
GEORGES
Pardon, voilà une amélioration, dont vous profitez aussi... L'hommage est de moitié pour vous... il y a ingratitude à me le reprocher. -
ISABELLE
Tenez encore... mais non... ceci me gêne un peu à dire... Vous m'en voudrez.
GEORGES
Dites, dites, pendant que vous y êtes, vous auriez tort de vous gêner.
Quand elle chante sa Chanson de Fiorian^ vous savez avec l'expression en coulisse ; « Qu'on chérisse au premier moment^ qu'on aime ensuite davanta-a-ge » si vous voyiez votre air, lorsque vous lui répondez : « Bien ça, Jeannine... très bien... recommencez donc ! » Vous avez à ce moment une expression générale... extraordinaire... oh! intraduisible!... mais très comique. Il y a ainsi tout un côté de vous que je ne connaissais pas autrefois et que vous m'avez révélé... un côté « calicot », mon pauvre amil... Mais j'ai tort de vous dire tout cela, sans doute, vous m'en voudrez !
GEORGES
, Je vous suis très reconnaissant, au contraire.
ISABELLE
Je ne vous cacherai pas que, par moments, vous m'apparaibsez un peu ridicule, voilà tout.
ACTE DEUXIEME
GEORGKS
Ah! qu est-ce que j'avais dit? Ridicule !... Écoute ça, mon bonhomme, écoute ça!
ISABELLE
Mais, dès les premiers jours, je Tai si nettement senti, Jeannine vous est devenue tout à coup si sympathique ! . . . vous ne la croyiez pas si intelligente que cela, cette petite!... Tenez, le soir même de notre mariage, après le coup de folie de Jeannine, alors que nous nous concertions, je me rappelle déjà que j'ai été obligée de vous interrompre...
GEORGES, stapéfait.
Moi?
Oui, quand je vous ai dit: « Nous la guérirons de vous », je me rappelle, vous m'avez répondu déjà de ce petit ton intraduisible : « Pas si sûr que ça î »
GEORGES
Moi??
ISABELLE
A ce point, que j'ai été obligée, vous ne vous en souvenez pas? de vous reprendre... et d'ajouter : « Mais si, mon ami, mais si... » en souriant, honteuse un peu pour vous.
GEORGES
C'est le comble, par exemple !
ISABELLE, continuant.
Et ça vous gênerait, en effet, qu'elle guérisse! ça vous vexerait... car elle ne peut guérir que par l'amoindrissement de votre charme! Vous verrez diminuer votre puissance de séduction jour par jour. . ah! ce sera dur! Et comme je comprends que vous désiriez voir se
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prolonger cet état de choses le plus longtemps possible^ quitte à entraver mon ouvrage!... car c'est contre vous que je travaille, en effet, mon amî... et ce n'est pas commode... j'aurais mauvaise grâce à le nier! Je connais trop moi-même le pouvoir de vos armes 1
(Avec une révéreoce.) GlEOafiES, s'indinant.
Vous iêtes bien aîtnaMeT
Cependant vous vivez votr^ s«conde jeunesse. Et c'est ce qui vous donne cette mine d'admirabte prospérité !
GEORGES
Je ne vais pas mal, je VKwas remercie... Oh! du côté de la santé I... Enfin, je tâcherai d'aller moins bien, s*ii y a moyen.
ISABELLE
Tout cela est bel et bon... je ris maintenant, mais il y a des moments où je trouve cela moins spirituel I La situation a complètement dévié et se retourne contre moi. Ma parole, je deviens la femme ennuyeuse à laqtielle on se résigne ! C'est inouï !
GSORGES
Est-ce de ma faute ?
ISABELLE
Je comptais sur un peu de bonne volonté de part et d'autre... sur sa tendresse... sur...
GEORGES
Ah ! voilà bien le grand tort! Vous comptiez sur <ce que vous désiriez, tout simplement. Je vous ai assez prévenue, j'ai rabâché... maintenant vous êtes socialement responsable de nous! je ne m'en mêle plus, je ae
ACTE UEUXrEME
veux rien savoir! Je suppose que vous avez réfléchi... alors, la paix ! Il fallait tout prévoir.
ISAIHELLE
J'espérais appuyer sur un terrain quelconque, nriais rien!... Elle se dérobe à toute guérison.
GEORGES
GaérisoD ! Vous parlez tout le temps, de ça comme d'une maladie î
ISABELLE
C'en est une!... et contagieuse encore 1
GEORGES
A vous entendre, on dirait tout le temps qu'il y a un agonisant dans la maison! J'en arrive à marcher sur la pointe des pieds... Alors^ faites Topération, sapristi !
ISABELLE
C'est par une leate hygiène que j'espérais...
GEORGES
Par un régime, dites donc le motl... Tout le temps, à Paris, que vous me découvriez vos intentions, ce mot me venait aux lèvres : Un régime. Bain le matin... bain le soir... gymnastique suédoise... promeoade... travail à cinq heures...
ISABELLE
C'est cela, appelez-moi pion, tout de suite!... Je suis le pion !
Tout ce que vous me diteff là je Taî préva^ tout noté.... (Sortant un carnet) dans mon almanach prophétique pour 1900... Tenez, !e 26 septembre... (u consulte i© carnet.) Ah! non, VOUS êlcs en avjiii^ce!
Avouez-le, vous êtes extraordinaire! Rien ne vous enlève votre bonne humeur ! Mais votre sourire, au moins, expliquez-moi votre sourire!
GEORGES
Impatiente!... Joconde, depuis le temps, n'a pas encore expliqué le sien!.,. Voyez-vous, Isabelle, c'est des idées à moi, des petites idées à moi... Dans la vie, je ne sais jamais s'il faut rire ou pleurer... ou plutôt, j'ai la sensation très nette qu'il faut à la fois rire et pleurer des mêmes choses, car toute chose a une double face, l'une drôle et l'autre... pas très drôle... et je ne sais jamais laquelle est la bonne. Ce n'est peutêtre d'ailleurs ni Tune ni l'autre!... En tout cas, je n'ai pas assez confiance pour me laisser pleurer; c'est pourquoi je commence toujours par sourire... par peur des dieux, avec la juste crainte d'un comique supérieur. C'est plus prudent.
ISABELLE, avec mépris.
Philosophe !
GEORGES, tout d'un coup, il la saisit à plein bras.
Et puis, ce n'est pas tout ça!... Il y a quelque chose qui me fait tranquille et patient ; tes baisers... oui les baisers à toi, les tiens, ceux que tu m'as donnés, car je te les ai arrachés... car ils ont passé tes lèvres serrées... car il a bien fallu que tu cries ta volupté...
ISABELLE
Tais- toi!... tais-toi!...
GEORGES
Ah! nie-le donc un peu!... j'en ai encore la brûlure et ledçsir! ,
^ / ISABELLE
Tais-toi!., je t'en- conjure!
ACTE DEUXIÈME 8a
GEORGES
Que m'importe, dès lors! J'ai le sentiment calme de la victoire, et de Tattente aussi. Pourquoi ne veux-tu pas que je sois heureux, réponds, toi que, si je le voulais, je défierais de sortir de ces bras-là 1... Ne te cache pas la tête ainsi, va, lève-la haut... lève-la!
(Il lui relève la tête.) Tu plcurCS ?
ISABELLE
Oui, un peu... Tu n'aurais pas dû dire cela... tu as eu tort.
GEORGES
Oh 1 Isabelle!
ISABELLE
Laisse, laisse... (Eiie passe.) Je suis, à mon tour, nerveuse aujourd'hui... Et puis, que ce soit fini!... Je ne sais ce que j'avais, un besoin malsain de parler... On a tort. Cessons.
GEORGES
Mais tu m'en veux.
ISABELLE
Je te jure que non... C'est moi qui me juge absurde. Remonte travailler... et redevenons sérieux.
(Elle va à la sonnette et sonne.)
ISABELLE
A propos de choses sérieuses, j'attends toujours le notaire pour l'acte. Es-tu passé chez lui, mercredi? Qu'a-t-il dit de ma lettre?
GEORGES
Mercredi?... non, je n'y suis pas passé... je n'ai pas eu latemps... J'irai demain.
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ISABELLE
Commeat, lu n'as pas eu le temps de deux heures à sepl ? Qu'as- tu donc fait à la ville?
GEORGES, embarrassé.
Ben, paî^ mal de commissions... je me suis attarde chez le sellier... Et puis la vie de province, déjàl... J'ai flâné au café Lebraull,^avec des amis.
ISABELLE
Jusqu'à sept heures ?
E0R4;ES
Je te demande pardon... j'enverrai le cocher demain matin... 11 n'y a pas de maL
ISABELLE
Mereî.
(Siloiice.)
GEORGES
Quoi?
ISABELLE
Rien... bonsoir.
GEORGES
Je croyais que tu me disais quelque chose.
LA BONIi^E, enirant.
Madame...
ISABELLE
Voulez- vous appeler mademoiselle Jeannine, et...
fBle s'wrèi», alteBdant qne G^orpo» Tenrllfr Mea sortir.) GEORGES
Eh bien, je vous laisse, je vais finir ma page.
(Il sort.) ISABELLE, itlaboone.
Dites-lui que c'est pour essayer des chapeaux..»
ACTE BE€X!ÈIIE
LA BOIIKS, cTaa air confidentiel.
Madame, je dois prévenir madame que mademoiselle Jeannine s'est enfermée dans sa chambre, hier soir, à double tour... J'ai eu très peur.,. Je l'ai surmllée... j'ai vu la lumière jusque très tard.
ISABELLE, impatientée.
Mais oui.. ^ mais oui... je sais !
LA BONNE
Je dis ça... parce que Madame m'avait recommandé...
ISABELLE
Oui, ...oui.. .allez.
SCÈNE VIII
ISABELLE), seule.
Ahl comme il a menti! comme il a menti! Cette fois, je n'ai plus à douter... Bonne bête que je suis!... Oh! mais je saurai... je saurai tout!... A l'autre maintenant! Je la forcerai bien à parler... mais comment? Je veux savoir pourtant... J'existe, moi !
(On entend la voix do Jeaunine dans le couloir.) VOIX DE JEANJNUS'E
Où ça? dans le salon ?
SCÈNE IX ISABELLE, JE.VNMNE
3EANNTNE
Tu m'as appelée ?
ISABELLE, à part.
Elle... Oh! elle!
JEANNINE
Qu*est-ce que tu veux ?
ISABELLE
Oui, je t'ai appelée pour que tu essayes tes chapeaux qu'on t'a apportés. (Elle ouvre les cartons, elle met un chapeau sur la tête de Jeannine.) Il u'est paS laid, Celui-là.
JEANNINE
Fais voir l'autre. Non...
ISABELLE
Tu n'aimes pas le pailleté, là devant? Ça se fait beaucoup.
JEANNINE
Je préfère le grand bord.
ISABELLE
Le pailleté a du genre, tu sais... Puis, tu as raison.
JEANNINE
Et les tiens, ils ne sont pas là ?
ISABELLE
Oh 1 moi... avec mon grand noir... c'est suffisant .. La toilette m'est bien égale... à la campagne... je ne suis plus assez jeune, ni assez belle... Toi, c'est amusant de t'habiller, parce que c'est comme une poupée chic... Tu es si jolie! Tout te va! Regarde les chapeaux, ils te coiffent tous... la modiste me le disait encore hier... Alors, c'est celui-là que tu as choisi?
Remets-le dans la boîte... (Au moment où Jeannine va sortir, elle tend vivement un porte-eigarette.) Will yOU havC Cigarctle,
miss?
ACTE DEUXIÈME
Certainly.
JEANNINE
Take.
ISABELLE
Well.
JEANNINE
(Elles allument leur cigarette.)
ISABELLE, la poussant vers le canapé.
Assieds-loi là... Tu as le temps... Tiens, les allumettes. (Elle rit et la Uent enlacée.) Ch'tlt bout, Val... tU ne
^ais pas ce que ça veut dire : chHit bout ? c'est les paysans d'ici qui disent comme ça.. . c'est vrai ! (BUe lembrasse.) Je t'aime bien... Ah I on arrivera un jour à se retrouver I Tu ne peux pas rester dans cet état de claustration morale indéfiniment. Laisse-toi aller... dis-moi tous tes secrels... comme à une amie de couvent. (Enfantin ) Si lu étaîs au couvcnt, tu aurais bien des amies, n'est-ce pas?
JEANNINE, faisant tomber la cendre de sa cigarette.
Mais quoi, quoi te raconter?... Oh ! que c'est agaçant !
ISABELLE
Tout. J'ignore tout de toi... depuis deux mois. Pourquoi ne veux-lu pas parler ? Les premiers jours, tu as été exquise d'abandon... et maintenant...
JEANMNE
Oh I que c'est agaçant!... Qu'est-ce que tu veux savoir? Tu ne seras pas plus avancée!... Lundi je Taime, mardi je l'aime, mercredi je l'aime... et c'est toute ia semaine ainsi... Qu'est-ce que tu veux, ça ne se
raconte pas ce que j'éprouve !... (Deux longues bouffées de ci-
.garette.) Ah! si j'écfivais mon roman... peut-être!... (Grave subitement.) Tieus, j'ai pcusé à toi, justement, hier soir.
ISABELLE
Oui?
J'ai commencé une narration.
ISABELLE
Une narration ?
JEANMiNE
Si je la continue, je t'en montrerai peut-être des passages... ce qui pourra se montrer... (Mouvement d'Isabelle.) oh ! peut-èfcre ! . . . Je oe promtets pa^.., (Eiieiawse Vomfeer sa cigfâreate). Oui, j'ai pensé écrire certaines choses,,, pour... pour quand je n-e serai plus là... pkis tard.
(Elle hoche la tête.) ISABELLE
Ne parle donc pas ainsi!... Quelle phraséologie de mauvais goût! Tu parles comme les petites filles du
Musée des fanâlles î... (Isabelle glissant sur le canapé, tout contre
jeannine.) Tu ne vcux pas me montrer ça tout de suite? Tu ne peux pas aller me le chercher ?
JEANNINE, secouant la tête avec une froideur de reine.
Oh! non, non! C'est tout à fait impossible pour le moment !
(Silence.) ISABELLE, lui entourant la taille, et à voix basse.
Alors, dis... tu l'aimes toujours fort?
JEANNINE, prend un air de grand mystère et laisse tombe.r 4u bout <les d«nts, à peine.
Oui.
ISABELLE, l'embrassant tout & coup.
Cfe'ti bout, vaî... Est-elle gentille tout de mémel... Tu Tois, qu'est-ce que tu veux que -ça ime fesse, qu'est-ce que tu veux que ça me fasse !... T« as raison de l'aimer; il le mérite... Et aptes ?
JE ANWWE
Oh! mais lu me serres, tu me fais mal!... Je Tassure... je voudrais bien te faire plaisir, mais je ne sais pas quoi te dire !
ISABELLte, les yeux brillants, le visage avide.
Ce ^ue 1« penses, ce que lu fais... vos continences de la journée... ce que tu dis à Georges... n'importe quoi... les détails les plus insignifiants.
JEANMNE
Je cherche.
(Un souriro imperceptible passe sur ses lèvres.) ISABELLE
Ah ! je te vois sourire... tu as quelque chose sur les lèvres...
JEANNÏNE
Non !
ISABELLE, la serrant très fort contre elle.
Si, dis...
JEANNINK, baissant la tête en souriamt.
C'est bête î
ISABELLE
Quoi... quoi .. chérie?
(Elle attend anxieusement, le visage crispé, ce qui va sortir de la bouche de Jeannine... Lo silence est immense.)
JEATS'XINE
J'ai fait quatre vers hier.
(Isabelle, un instant désarçonnée par cet enfantillage, no dit rien d'abord, pais tout de suite, l'œil rebrilic, la bouche se contracte.)
ISABELLE
C'est vrai?... dis-les moi ? '
JEàNNINE, maniérée, se balançant.
Non!
ISABELLE
Si, dis.
JEANNINE, riant, gagnée.
Je n'oserai pas... Attends alors... je vais te les écrire...
(Elle se lève, va à la table en courant.) D'abord , je ne me leS
rappelle déjà plus !
(Elle cache sa tète dans ses coudes avec un joli geste d'enfant honteux.)
ISABELLE
Menteuse!
(Jeannine écrit en s'appliquant et en mouillant le crayon avec sa langue. Isabelle se rapproche d'elle.)
JE.\NNINE
Ne me regarde pas, ça me gêne.
(Elle cache le papier sous son bras.)
Je m'en vais, je m'en vais.
JEANNINE, continue; quand elle a âni, elle tend le papier à Isabelle sans la regarder, yar dessus l'épaule.
Tiens, prends ! . . . (Rapidement, elle se précipite au piano, rougissante, et se met à tapoter de la main droite.) Tll llS?
ISABELLE
Oui.
(Isabelle parcourt avidement des yeux. — Silence.) JEANNINE , toujours de dos, de loin, sans se retourner, en tapotant.
Ne fais pas attention à l'orthographe, ni à la rime, tu sais... Tu as lu?
ACTE DEUXIEME
ISABELLE, riant maL Oui... (Puis tout d'un coup, la voix changée et sifflante, malgré elle.)
Ce n'est pas méchant, c'est naïf!
(Jeannine se lève brusquement. Elle fixe sur sa sœur un regard interrogateur et haineux.)
JEANNINE
Je pourrais peut-être te dire des choses moins naïves, si je voulais!... Rends-moi ça...
ISABELLE; cachant le papier derrière son dos.
Pourquoi, Jeannine ?
JEANNINE
Rends-moi ça tout de suite... rends, tu le moques de moi!
ISABELLE, avec un ricanement d«ns la voix.
Tu ne veux pas que je les montre à Georges?
JEANNINE
Rends, je te dis...
(Elle atteint le papier et le déchire en mille petits morceaux.) ISABELLE, continuant.
Georges ne les connaît pas?
JEANNINE, cramoisie de colère et de dépit.
Je ne te répondrai plus jamais, jamais!...
ISABELLE
Ils ne sont pas mal du tout, ces vers... Je n'ai pas voulu te vexer. Il faudrait les montrer à Georges... Il ne les connaît certainement pas... S'il les connaissait, il m'en aurait parlé... (Eiie reière la tête avec orgueil.) Comme il me dit tout!
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JEANNINE
Alors, pourquoi me le demandes-tu ?
ISABELLE
Parce que tu aurais pu les lui montrer aujourd'hui, par exemple... ou tout dernièrement.
JEANNINE
Eh bien, demande-le lui donc... puisqu'il le dit tout . . . c'est plus simple !
(Elle se dirige vers la porte rapidement.) ISABELLE, fait un mouvement en avant*
Voyons... mignon...
JEANNINE
Si, je t'assure... ihoî, j'en ai assez... je m'en vais.
(Â la porte eWe se retourne une dernière fois, gouailleuse et reg;ardant Isabelle dans les yeux, elle lance :) Pour le TCSte, Si tU aS beSOiu
de renseignements... tu n'as qu'à demander à Georges I
(Et puis elle claque la porte du jardin. L'appartement en a IrembW.)
ISABELLE, seule.
Oh! j'ai été maladroite!... Oh! je m'en veux!... Elle
se moque de moi, maintenant... (On entend la voix de Jeannine qui chante très haut dans le jardin.) Allons, la YOilà qui chaute ! . ..
C'est clair... Je t'entends, je t'entends, va! Voilà une chanson qui parle mieux que toutes les paroles. (Elle
passe ses mains sur sa figure.) Oh! puis... (Elle rejette la tête en arrière, comme pour en faire tomber tout un poids.) Ah! il y a CUCOre
de belles préoccupations !
(Elle se précipite sur le piano ouvert et elle se met à jouer avec fureur des mains, de la tête et des épaules.)
SCÈNE X ISABELLE, MADAME HEÏMÂN
MADAVE BEIMAN, entrant.
Vous venez? Je suis prêle.
ISAIH^LE
Oui... Ecoulez comme c'est passionnant, hein?... Vous aimez Schumann?
MADAME UEIMAN
Beaucoup, beaucoup... Figurez-vous, ma chère, qiie je viens de recevoir une dépêche de Victor... Contr' ordre... Il n^arrivera que cl'aujourd^hui en huit. (Un temps.) Eh bien !
ISABELLE , joue, joue éperduraent et tout d'un coup se lève toute droite, appuyée au pia&o.
Ma petite Odette, je suis au bord d'une grande chose qui me fait peur... je le sens bien, allez... j'ai compris de quel naal je souffre. •
MADAME UKTMAN, vivement..
Il a menti?... Ahl prenez garde, Isabelle, ne ramassez pas le BQOUchoir d'Othello!». • Ce Georges! dites donc un peu que vous ne l'aimez pasl
LSABELL£
Oui, n'est-ce pas? C'est visible?... (El'e parie tôntemeat, à voix à peine perceptible, tant elle est basse et tremblante.) M<ilS SCUtir
que je dois cela, Odette, que je dois cela à un baiser!... que je dois cela ik ce qu'il y a de plus vil en moi/à l'humiliation d'une caresse de chair!... Et dire qu'il a sufO d'une minute, d'une étreinte, pour faire sombrer toute mai ¥ie... ei me livrer, poings liés, à cet asservissement... oh! j'en pleurerais, j'en pleurerais d'une
grande honte blessée... Et où vais-je maintenant, où vais-je?... Alors, c'est cala jalousie?.... Elle aussi, il va falloir qu'elle entre en moi? car je sens venir quelque chose de louche, de malsain, d'effleureur... C'est comme une espèce d'enchantement... On dirait que cette petite est un foyer d'amour, qui, par sa seule présence, attire, attire et brûle... Il se dégage d'elle des parfums que je n'ai pas respires... d'affreux parfums qui grisent!
MADAME BEIMAN, hochant la tête.
C'est ça! c'est bien ça!... Ah! on n'est pas fier!
ISABELLE
Vous devez voir à mes yeux que je suis toute épouvantée, n'est-ce pas?
MADAME HETMAN
Oui, ils implorent... ils ont la fièvre...
ISABELLE
Je suis toute novice, vous comprenez... vous comprenez, je paie double, probablement, moi,., je ne savais pas !
MADAME HEIMAN
Vous n'étiez pas femme. Dites tout franchement à Georges... expliquez- vous.
ISABELLE
lis se cacheront mieux, voilà ce que j'y gagnerai.
MADAME HEIMAN
Ah! vous êtes déjà bien subtile, Isabelle.
ISABELLE
Non non! ne rien lui djre, au contraire... et je compte, ma petite Odette, sur voire silence absolu...
Rien de ce que j'avoue ici, ne doit arriver jusqu'à Georges. ..Il faut me le jurer.
MADAME HEIMAN
Oh! ce sera absolument comme vous voudrez, je le jure!... Mon dieul dans quelle équipée vous êtesvous lancée!... Si elle débute ainsi! Il faut l'arrêter de suite... Eloignez Jeannine. Donnez-la moi pour un temps.
ISABELLE
Jeannine?... Vous êtes folle!... Vous vous mettriez à mille que vous ne m'en sépareriez pas!... Je ne pourrais plus vivre un jour!... Jeannine!... Mais qu'elle ne sache jamais, jamais, quoi qu'il advienne, ce qui se passe en moi!... Elle ne peut être, en aucun cas, responsable de ma souffrance à moi... Elle est la dernière au monde qui doive la comprendre! et quand je mourrais de chagrin, qu'aucun soupçon ne s'élève en elle, grand dieu!... J'ai juré à la mémoire de notre mère que je rendrais cette petite âme à la vie, et je tiendrai parole! Un scrupule, une impatience, elle recommencerait demain'... oui, oui... car elle n'a pas abandonné son sinistre projet, j'en suis sûr... c'est là, dans ses yeux, ridée rwe.,. Je ne peux pas lui dire un mol, un seul mot... Voilà l'horreur!... Songez à cette chose épouvantable!... vingt fois le jour, une angoisse se glisse entre elle et mon regard! Mais, chose atroce, entendez-vous? elle joue, même de son suicide! Elle a des manières furlives... des façons de sortir brusquement... ah! j'étouffe parfois de terreur!... Il y a maintenant le chantage de la mort...
MADAME IIELMAN i
C'est impossible... elle vous haïrait !
ISABELLE
Depuis le jour où je Tai sauvée, elle me hait... Oh! le
reproche de ses yeux^ de ses pauvres yeux de chien blessé, qui me disent toute la journée : Sœurette!... Sœureltel... qu'as-tu fait?... Ah! oui, qu'ai-je fait?
(Elle pleure.) MADAME UEIMAN
Allons, ne vous désolez pas... Venez» nous parlerons de tout cela dehors... la voiture nous attend-
ISABELLE, machinale, Oui, la voiture nous attend... (A la bonne qui est entrée.)
Augostine, vous arrangerez tout ici... Faites marcher le feu pour quand je rentrerai... on gèle.
LA BONNE
Bien, madame... Madame met son manteau? Il fera froid tout à Theure.
MADAME BEIMAN
Oui, couvrez-vous bien.
ISABELLE
Merci, je suis prèle,
MADAME HEIMAN
Allons, venez.
ISABELLE
Ahî mon Dieu, mon Dieu !... Passez, je vous en prie.
' (Elles sortent.) (lia bonne arrange le feu, puis elle allume une grande lampe à pied, derrière le canapé, qui ae troaye auprès de 1« cheminée.)
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LA BONNE
A l'instant.
JEANNINE
En voiture?... Savez-vousoù elles allaient?
LA BONNE
Non, mademoiselle.
JEANNINE
Bon.
LA BONNE
Mademoiselle veut-elle que j'allume la lampe maintenant?
JEANNINE
Oui.
(Un temps.) LA BONNE, allume la lampe.
Il a fait une belle journée aujourd'tiui l
Oui. (Uû temps.) Vous fermerez les volets dans cinq minutes, quand le soir sera tout à fait tombé.
LA BONNE
Bien, mademoiselle... C'est tout?
JEANNINE
Oui.
(Elle prend un livre et, songeuse, s'installe sur le caaapé et lit.)
SCÈNE XII JEANNINE, GEORGES
GEORGES,' fentrc brusquement par la porto de droite.
Dites d... Tiens 1 c'est vous qui êtes là?... Votre sœur est partie?
JEANNINE
Elle vient de sortir avec madame Heiman.
GEORGES
Ah! elle est revenue, celle-îà?... Vous permettez?... je vous dérange... je viens prendre un bouquin dont j'ai besoin... je remonte travailler.
JEANNINE
Faites donc.
(Georges ouvre la petite bibliothèque étagère qui est au mur.) GEORGES
Mettez donc une bûche au feu... Vous allez attraper un rhume ici!... Je ne sais pas comment vous pouvez tenir.
Si vous voulez.
GEORGES
Quel livre lisez-vous là?
JEANNINE
Je ne sais pas.
GEORGES
En voulez- vous un autre?
JEANNINE Ça m^est égal. (EUe se lève, en proie à une très grande animation; -elle est bouleversée, elle respire fort, comme lorsqu'on va prendre une décision. — Quand Georges descend de sa chaise, elle se précipite
vers lui.) Georges !
GEORGES
Quoi?
(Ils sont face à face.) JEANNINE, baissant la tête.
Rien!...
(Elle reste ainsi fixe, plantée devant lui, en regardant ses bottines.)
livre dans la main, en la conduisant doucement par Tépaule.) elle va
lire... on le tient comme ça, le livre... là... pendant que les gens sérieux vont remonter à leur travail.
(II l'installe.) JEANNINE, suppliante
Tout de suite?
GEORGES
Tout de suite!... Voilà ce que va faire la petite Jeannine, parce qu'elle est bien obéissante... Et quand sa soeur rentrera, elle lîi retrouvera, gentiment, dans la même position... ïes pieds au feu...
JEANNINE
Gggeorges!...
GEORGES
Et comme comble de générosité, c'est moi qui vais
mettre la bûche dans le feu!... (Il met une bûche dans la cheminée. — Une dernière fois, on entend dans la bouche tie Jeannino roucouler plus faiblement le mot « Georges. » -- Au moment de s'en alW, avec douceur, il lui tape la joue, et grave :) AlloUS, boune Iccturo,
mon petit... (Brusquement.) Je ne sais pas comment vous pouvez tenir dans cette pièce, vrai.., il faudra que je fasse bourreler les portes... brrr!
(Il sort.)
SCÈNE XIII JE\NNINE, puis ISABELLE
{Restée seule, Jeannine ne change pas de position. La tête est seuleiueat inclinée toute basse sur le livre. — Un grand temps se passe ain-jij
ISABELLE, rentrant par la gauche sur la pointe des pieds.
Rien... elleest seule... Tout est^comme à l'ordinaire...
i02 L'ENCHANTEMENT
la lampe brûle... la bûche chante... (On entend et on voit au
dehors la bonne i|ui feniie les volets.) On ferme IcS VOlctS... Elle
ici... lui là-haut... C'est ma maison... ma calme maison du soir,.. Tout est en place... Et me voici, moi... le cœur battant dans ce silence,.. Ah Isabelle! ma pauvre Isabellel..* que fais-tu là... en cette minute... et où
t'en vas-tu? (Ellè prend ses jrants et se rapproche derrière le canapé.)
Elle pleure!.*, j'entends tomber ses grosses larmes sur le livre .. dans le silence... une... deux... On pourrait les compter... Et c'est toi, toi^ petite sœur... toi que j'aimais tant... Ah! méchante... méchante... Qu'y a-t-il au fond de cette horrible petite tête!... de la vengeance.,, et puis.,, autre chose encore... Voleuse, entends-tu!... voleuse!... Oh! cette petite tête que je h...
'^ (Joanntne se It^ve en sursaut, effarée, avec un cri.)
JEAiSNINE
Ah! tu m'as fait peur... Qu'est-ce que tu faisais-là?... qu'est-ce que tu disais?
ISABELLE, renlaçent des dçux bras.
Que lu étais jolie comme cela, en ce moment... ohî pais jolie, non, tu ne peux pas savoir comme tu étais jolie!.., ' :
RIDEAU
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Au premier. Cabinet de travail de Georges, très gai, très neuf. Cesl la pièce moderne de la maison. Très fouilli. Window sur le jardin. Le jardin se reflète dans les vitres de l'énorme bibliothèque.
SCÈJNE PREMIÈRE
GEORGES est assis & son bureau et écrit, puis JEANNINE. (On frappe à la porte de droite.)
GEORGES
Entrez !
J&ANNINE, entrant.
. Bonjour! C'est moi!... Ça vous embête, hein? de mfe voir ici? Mais rassurez-vous. Je ne viens pas pour moi, je viens pour mon appareil photographique. Voulezvous être assez aimable pour me changer mes plaques? Mes douze sont faites.
GEORGES, de son bureau.
Posez ça là... Je finis cette page... Dans un quart d'heure je passerai au cabinet noir.
JEANNINE
Il y en a une, une instantanée où vous serez très bien.
GEORGES, continuant à écrire.
Qui... moi?
JEANNINE
Vous savez bien que je ne fais que vous. C'est ma spécialité. Je vous ai pris tout à Theure quand vous
descendiez de bicyclette. Je vous ai bien attrapé au moment où vous sautiez eu arrière. Vous devez avoir les deux jambes en Tair et la tête sur la selle... Ce doit être charmant...
GEORGES
Tout à fait réussi.
JEANNINE
Vous aviez une tête I Les cheveux vous dégoulinaient tout le long de la figure !...
GEORGES
Exquis tableau.
JEANNINE
Ne vous inquiétez pas. Si vous me plaisez comme ça !
(Georges se remet à écrire. Jeannine s'installe sur une chaise, les mains sar les genoux, les ^eux au plafond. Silence.) Un ^UgC paSSC. (Silence.) Hum I (Silence.) Hum! llunil (Silence.) Mais je CUUSe,
je cause, je ferais peut-être bien de m'en aller. Vous allez vous faire attraper.
GEORGES
Jeannine, j'ai des choses sérieuses à vous dire.
JEANNINE
Mettez-moi à la porte, je vous prie... léserais désolée si vous aviez des ennuis à cause de moi, vous comprenez.
GEORGES
Je suis tout à fait résolu à éviter désormais ces rencontres à deux... que vous entretenez... surtout du genre des dernières! Cela ne peut nous mener à rien de bon. Vous m'avez tendu un piège Tautre jour.
JEANNINE
Oh ! un piège !
GEORGES
Vous m'avez dit que vous aviez des choses très
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importantes à me révéler, qiâe vous ne pouviez pas me les confier devant votre sœur, et ce n'était pas vrai. Vous n'aviez rien d'important du tout.
JEANMNE
Pour vous.
GEORGES
Et j'ai été obligé de mentir à votre sœur. Je n'aime pas beaucoup ça !
JEANNIXE
Puisqu'il paraît que vous lui dites tout, vous n'avez qu'à le lui dire.
GEORGES
Reprochez-le-moi donc.
JEANNINE
Non, c'est vrai, je vous remercie.
GEORGES
Mais je ne veux pas que pareille chose se renouvelle. Ça nous crée des airs de confidence que je réprouve. Vous^ savez quelles sont nos conventions à tous les trois? Très sérieusement, j'ai à vous gronder. C'est comme cette histoire de paillier l'autre soir... quand nous sommes allés nous étendre tous les trois après dîner... Isabelle peut très bien nous avoir vus. J'étais très embarrassé.
JEANNINE, riant.
Je le sais bien.
GEORGES
Oui... Alors, si c'est un jeu, il est temps d'enrayer.
JEANMNE
C'était si bon, l'autre soir! J'ai bien mis cinq minutes à faire ramper ma main sous la paille, pour atteindre 1 1 vôtre, sans que ni vous ni Isabelle ne me voyiez. Puis, quand j'ai saisi le bout de vos doigts, j'ai serré, serré
de toutes mes forces! Vots ne pouviez plus bouger. Il aurait fallu qu'Isabelle voie, pour retirer votre main, et alors... je sentais tout doucement mon bras s'engourdir sous la paille... et, comme ça, sous la lune, avec Todeur d'une grosse rose qui était à mon corsage... c'était si bon!... Et, taisez-vous, je vous ai été si reconnaissante que vous ne retiriez pas votre main î...
GEORGES
Pas du tout. Ma lâcheté vient de ce que je ne pouvais pas faire un mouvement sans appeler 1 attention. d'Isabelle... Et notre vie est assez compliquée comme elle est!...
JEANNINE
Laissez-moi croire au moins que c'était un peu pour moi.
Et puis ce sont des sortes de situations parfaitement grotesques !
JEANNINE
. Faites-m'en donc des reproches! Ça vous va bien !
GEORGES
Je sais... Enfin, je prétends que ces scènes ne se renouvellent plus. Évitons de nous trouver seuls, le plus possible. Il le faut. Maintenant, je sens qu'il le faut. Devant votre sœur, au contraire, tout ce que vous.. .
JEANNINE
Tout ce que je voudrai. Vous êtes bien aimable !
GEORGES
Comprenez donc.
' JEANNINE
Et moi?... Est-ce que vous pensez à moi? C'est bien... je me tairai... je me tairai complètement, par exemple, car vous ne voudriez pas tout de même que je raconte
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à Isabelle tout ce qu'elle me demande! Du matin au soir elle me torture à m'arracher des questions! Il est possible que ça l'intéresse, mais si vous étiez gentil, vous devriez lui faire comprendre que c'est înoins drôle pour moi... et que ce sont des choses qu'on ne fait pas... et que je n'en peux plus! Du reste, elle n'a pas de tact... Je ne suis qu'une petite fille, mais je l'ai toujours vu dans la vie, je l'ai toujours remarqué," elle n'a pas de tact!
Il ne s'agit pas de cela.
JEANNINE, vivement.
Oh! elle a d'autres qualités 1... ne vous fâchez pas! Elle est belle, elle est plus belle que moi, certainement! (Avec colère.) Elle n'a pas une vilelotte au milieu de la figure, comme elle a dit encore hier devant vous pour me vexer... pour me faire passer pour laide I C'est bien, je ne vous parlerai plus, je ne vous chercherai plus, j'obéirai. Mais alors, qu'est-ce qui me restera, si vous m'enlevez même ces petites choses, ces petites compensations, qui sont la seule joie de mon existence? Ah! je me contentais de pas grand'chose, vous l'avouerez! Mais il y a des jours où je me disais : Il ne m'aime pas, seulement nous avons tout de même des intelligences à deux, qu'on ne sait pas... C'est bien, je me tairai... Je ne ferai même plus mon cri, vous savez? quand je veux attirer votre attention... Oui, ça n'a l'air de rien, mais pour moi, c'est beaucoup, parce que, rien que ce cri, ça veut dire pour moi des choses que les autres ne comprennent pas... à part vous.
GEORGES
Avec cela qu'il est joli votre cri I Vous n'y perdrez pas grand'chose... un aboiement!
JEANNINE
Oh! moi, je ne suis pas poétique, vous savez!.,.
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Vous ne le trouvez -pas bien? Oh! c'est une trouvaille! Je l'aime beaucoup. Écoutez.
(Elle lo fait.) GEORGES
On dirait le cri d'un gondolier de Venise.
JEANMNE
Oh! Venise! c'est ça qui est beau! Oh! c'est là que j'aurais voulu partir en voyage! Ce que c'est beau!...
(Ses yeux regardent 1* plafond.) Je peUSC qUClqUCfois que si je
vous avais épousée, ou y serait parti... tous les deux.
GEORGES
Vous n'avez pas trouvé quelque chose de bien neuf!
JEANMNE
Qu'est-ce que ça me faitl oh! Venise!!...
GEORGES
A la bonne heure I Parlons donc un peu géographie!
JEANMNE, S3 Icvanl.
Ah! au fuit,!... Vous avez peur d'une scène! En eflet, il faut même que je m'en aille, sans quoi, si Isabelle sait que je suis montée, ce que vous allez vous faire attraper, oh! mon ami, ce que vous allez vous faire attraper I...
GEORGES
Oh, pas d'esprit! Votre sœur souffre. Votr^ entêtemeal à bouder, à Tévii^r, au lieu de la rassurer... elle si bonne pour vous!... Ce qu'elle a fait pour vous estadmirable, et vous la récompensez en ne lui donnant que des inquiétudes. ..Enfin, je ne veux pas recommencer à. vous sermonner à mon tour. Tout cela doit vous être redit souvent, n'est-ce pas? Passons... ce n'est pas mon' affaire!... Seulement jf^ vqis 1res bien qu'Isabelle comrae;^ce à. s^énerver... et, à des mots, à des indicalions
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vagues, je vois qu*il commence à entrer en elle de k défiance et... autre chose. Je ne devrais pas vous avouer cela, mais enfin elle souffre et...
JEANNINE, tronçant les sourcils.
C'est bien son tour !
GEORGES
Quelle méchanceté vous venez de dire là!
JEANNINE
Elle peut bien souffrir un peu à son tour, pour voir ce qu'on éprouve !... Et ce ne sera jamais une compensation î
GEORGES
C'est affreux de parler ainsi! Votre sœur!...
JEANNINE
Je la déteste, je la déteste... Ça vous étonne?
GEORGES
Non ; ce n'est pas vrai.
JEANNINE
Si; autrefois je l'aimais, mais maintenant je la déteste! du matin au soir la voir se rapprocher de vous, vous prendre la main, IV-nlendre vous tutoyer, vous faire des mines tout à son aise!... Chaque fois qu'elle est là, contre vous, et (jue je me dis : « Mon Dieu, comme elle a de la chance!... », chaque fois qu'elle vous approche de trop près, vous tient les mains... oh! je la tuerais! El puis...
GEORGES
Et puis quoi? Laissez donc ce verre! Vous allez le casser, dans le feu de vos démonstrations, et comme c'est mon verre de conférence...
JEANNINE
Décidément, si je vous ai bien compris, vous me défendez de vous parler en particulier, parce que ça ne lui plaît pas, et parce que je vous gêne ?
GEORGES
Ce n'est pas exact.
JEANNINE
Ah ! oui, comme elle vous gêne la petite Jeannine ! comme vous préféreriez qu'il n'y ait jamais eu de petite Jeannine sur la terre ! Merci toujours de me le rappeler, au cas où je l'aurais oublié.
GEORGES, tout d'un coup lève le poing sur la table.
Mais sapristi de sapristi!...
JEANNINE
Quoi?
GEORGES, reste une seconde le bras en l'air, puis le laisse retomber mollement.
Rien.
(Ud temps.) JEANNINE, une moue.
Tenez, vous êtes tous les deux très gentils au fond, et vous faites ce que vous pouvez! Seulement, puisque vous venez de me dire carrément votre façon de penser, je voudrais, à mon tour, cesser une minute mon genre petite fille qui me va si bien... Le moment est venu pour moi aussi de dire les choses sérieuses. Donc, ne bondissez pas, je vous en prie, oh! cela surtout! j'ai si mal à la tête aujourd'hui!... comprenez-moi en ami
et écoutez-moi. (Georges fait signe qu'il est tout ouïe, avec l'air de dire : Asseyez-votiê donc, mademoiselle \ — Jeannine ae rassied, puis, comme une leçon apprise, avec calme, mais d'une voix funèbre : ) VoUS Savez
que pas une seconde, jamais, je n'ai renoncé à mourir.
GEORGES
Nom de nom!
(il or.voie promener deux livres dans la chambre, d'un coup.)
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JEANNINE
Vous voyez !
GEORGES, furieux, tout rouge.
Je vous défends d'ajouter un mot de plus, vous entendez I C'est révoltant, écœurant!
JEANNINE
On dirait que vous apprenez une nouvelle!
GEORGES, déambulant, les bras au ciel.
Et voilà la vie que vous nous faites!... Vous êtes embêtante!... Oh! ca!!... Vous pouvez vous vanter de savoir raser les gens avec une persistance!!... Heureusement on est meilleur que vous, on vous pardonne votre dada! Vous êtes aussi une gosse, une vraie gosse, et cela explique tout. Vous verrez plus tard, comme elle vous fera rire votre funeste passion, quand je serai encore un peu plus décati que maintenant, et que nous en recauserons avec votre mari, un garçon charmant
et bien mieux que moi... (Geste de protestation de Jeannine.) si,
si, bien mieux que moi ! Vous verrez mon nez dans son vrai jour alors. Regardez-le mon nez : si c'est celui d'un homme pour qui on se suicide!
JEANNINE, suppliant.
Georges, vous ne pouvez pas me refuser si peu de chose : Cinq minutes... consacrez-moi cinq minutes dans voire vie, dans toute voire vie! Comme c'est peu pourtant. Ne jamais vous parler, ne jamais m^épancher contre votre épaule!... Oh! voyez-vous, c'est l'idée fixe maintenant! et je mourrai contente... Quelques secondes de pitié. pour moi seule. Oh! ne reculez pas comme ça... je suis si loin!. . (Les larmes aux yeux.) Ecoutez, je souffre bien pour vous dire cela... j'ai beaucoup de peine, j'ai tant de peine!... et c'est pour vous!... Oh I aimez-moi, dites, aimez-moi!...
(Elle a dit cela sur un ton de petite plainte douce... et on Teotead pleurer.)
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GEORGES, ému.
Mon pauvre petit!
JEANNINE, reniflant ses larmes.
Merci. J'aime tant quand vous m'appelez mon pauvre petit! Ça me fait du bien pour quelque temps... (Vivement.) C'est vrai que j'ai des choses à vous dire... J'ai des papiers très sérieux à vous remettre... un grand, grand mystère... Je vous en conjure... ce soir, après dîner...
GEORGES, riuterrorapant.
Non, inutile! Pas de cachotteries. Ça ne prend plus.
JEANNINE
Bien, parfait! Où avais-je la tète, en effet? je suis slupide! Vous avez trop peur d'une scène! Vous manquez de chic, décidément vous n'avez pas d'allure, mon ami... Alors, c'est non, non?
GEORGES Non . (Brusquement, Jelinnine qui jouait avec le verre de couleur, le
casse.) Là ! VOUS l'avez cassé ! Je Tavais préparé pour ma lecture. C'est intelligent! Et vous vous êtes fait mal?... ohî mais très... vous saignez?
JEANNINE
Peuh ! (Georges a pris son mouchoir et lui essuie la main. Jeannine
essaye do se rapprocher.) GcorgeS !
(Il retire froidement sa main, met son mouchoir dans la pochette de son veston.)
GEORGES
Allons, il faut vous en aller, Jeannine. Vous savez que je vous lis, à tous, le premier chapitre de mon livre, dans un quart d'heure? Vous en êtes, n'est-ce pas? oui? .. eh bien, alors, il faut vous en aller...
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JEANNINE
Venez, Georges, ce soir... vous ne voulez pas?
GEORGES
Non.
JEANNINE
Ôh!
(Elle fait un mouvement de déception triste.)
GEORGES, après un temps, et après avoir paru réfléchir quelques secondes, se rapprochant d'elle.
Dans les campagnes, quand Tenfant souffre, Jeannine,. et qu'il a la fièvre, les gens qui le soignent, autour de lui, ayant défense de lui donner à boire, répandent parfois un peu d'eau, sur les carreaux de la chambre, pour que la fraîcheur en arrive jusqu'à l'enfant et qu'il se calme... Contentez-vous, Jeannine, de ce que j'en peux répandre et tâchez d'être heureuse, s'il vient parfois jusqu'à vous la fraîcheur de quelque larme évaporée....
JEANNINE^ tout bas, tout bas.
Venez !
GEORGES, changeant de ton.
Oh! maintenant, Jeannine, je vais me fâcher!
JEANNINE
Georges!
GEORGES
Assez!... allez-vous-en! Victor ou Odette vont arriver d'un moment à l'autre. Allez-vous-en !
(Il la pousse par les épaules jusqu'à la porto... Jeai.nine résistecomme un enfant en grognant... La porte se reforme... Georges reste seul, réfléchit, et va" s'asseoir à sa table. La porte de droite s'ouvre. Victor de Ghelles entre, — chapeau de paille, fleur à la boutonnière.)
SCÈNE II GEORGES, VICTOR DE CHELLES
Un homme!
GEORGES
Tu dis?
VICTOR
GEORGES
Je dis : un hompae.
Enfin!
VICTOR, stupéfait, sur le seuil.
Qu'est-ce que tu chantes-là?
GEORGES
Des culottes... un veston... des moustaches... quelqu'un comme moi!... Ah! ça fait du bien tout de même! ça me retrempe!... Eh bien, voilà, mon vieux, voilà, je suis content!... Il me faut peu de chose, hein?... Ce bon Victor!
VICTOR
Si tu te paies ma tête, tu sais, tu pourrais le faire d'une façon plus spirituelle.
Me payer ta tête?... non... la voir seulement, la voiri Tu m'as trouvé dans Tétat de ces pauvres voyageurs français qui n'ont pas entendu parler leur langue, leur langue maternelle, depuis des temps immémoriaux, et qui embrasseraient le premier français que le ciel fait surgir à leurs yeux ! Eh bien, voilà, j'avais comme besoin de parler « homme ». Jamais je ne me suis senti si attaché à toi !...
VICTOR
C'est que tu es saoûl... J'étais venu voir si cette lec-
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ture tenait toujours. Je juge, d'après cette entrée, que c'est partie remise.
GEORGES
Comment donc, si elle tient! Plus que jamais! Voilà; le paquet est là... 127 pages. Vous les avalerez jusqu'au bout.
VICTOR, timidement.
C'est une histoire d'amour?
GEORGES, bondissant.
Ah! ça, non, par exemple! ah! ça, bigre non! Même je t'avertis, nous allons bien passer cinq minutes ensemble, si tu es venu avec la moindre velléité de me parler de tes amours avec Odette, de me narrer si vous êtes en bonne intelligence, si vous vous disputez, etc.. je ne le souffrirai pas une minute, contrairement à mes habitudes ! C'est un simple avertissement.
VICTOR
Oh! mais sur quoi as-tu marché ce matin? Au fait, depuis que je suis ici, Odette prend des airs de grand mystère chaque fois que je parle de vous. Isabelle?... chult! La petite? qu'est-ce qu'on en fait? Est-elle un peu revenue de Georges? Quand la marie-t-on?.,..chuttt! 1 De tant de mystère je conclus que tu ne dois pas être tous les jours à la noce!
GEORGES, radieux.
C'est le cas de le dire !
VICTOR
Heureusement, tu as épousé une femme exemplaire, la femme forte de TEvangile... telle que, toute ma vie, je m'en suis souhaité une... et les rênes dans sa main, tous les embêtements que tu peux avoir doivent être
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tellement mitigés... Ah! lu as eu de la chance! il n'y a pas à dire!
GEORGES
Il n'y a pas à dire.
VICTOR
Don Juan!
GEORGES, lui allongeact une tape.
Eh, eh! petit farceur!
VICTOR
Ne fais pas de manières. Tu es ici comme un coq en pâte. Non? Tu n'es pas heureux?
GEORGES
Heureux! si je ne suis pas heureux? Il faudrait vraiment que je sois difficile! On ne peut pas être plusheureux que moi. Songe donc, tu m as défini d'un mol à l'instant, je suis l'homme aimé, — sublime secret du bonheur I Cet état de grâce, je le porte à même mon visage. Toule personne qui m'approche, sachant noire
aventure — et qui ne la saurait pas, grand Dieu!
toutes, sans exception, m'entends tu? m'abordent avec le même sourire, ce bon sourire de componction attendrie : « Homme aimé, va! » C'est le bénéfice de lasituation. Il y a des gens qui pourraient se trouver ennuyés; moi pas! Je suis à l'aise, je me promène dansun murmure très flatteur... Ainsi, tiens, fais-toi une^ faible idée de cela... Ce secret qu'on devait si bien enfouir, il n'est pas de bedeau du village voisin qui l'ignore! Il a d'abord fallu le dire à l'institutrice, à Frattlein, à cause de la surveillance à exercer sur Jeannine. A l'heure actuelle, il n'est pas un domestique,, pas un jardinier dans la maison qui ne soit au cou-^ rant. Ils sont là, en rond, autour de nous, intéressés,... Ils me placent les plats, à table, avec une encourageantebienveillance. Ils ne perdent pas un coup d'œil de 1-
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pelite, ils guettent ses moindres mouvements... £t toujours ce regard qui a Tair de dire du manant au grand seigneur : Je sais le secret... Don Juant
VICTOR
En effet, ce ne doit pas être, par moments, tout ce qu'il y a de plus...
(On frappe.) GEORGES .
Qu'est-ce que c'est?
LA VOIX DE FRAt'LEIN, fort accent.
Monsieur, je venais voir si mademoiselle était là?...
Mais, entrez, entrez donc, quand vous avez frappé.
SCÈNE IV GEORGES, VICTOR DE CHELLES
GEORGES
Tu vois cette institutrice allemande? Eh bien, elle n'osait pas entrer. Et tu ne sais pas pourquoi? Parce qu'elle a peur de moi. C'est ainsi... j'en suis sûr. Elle n'ose pas lever les yeux sur moi, de la journée, sur cet homme terrible! elle m'évite... elle a peur de tomber
morte d'amour, subitement, là, raide, à mes pieds... Gomme je te le dis!
VICTOR, riant.
C'est drôle.
GEORGES
Oui, c'est drôle. Et tu n'enlrevois qu'une des mille facéties de cette situation ou sublime ou grotesque!... Je ne suis pas encore fixé ! Ceci n'est qu'un détail... Si je te disais le reste!... Certes, un autre pourrait s'en trouver un peu excédé, en éprouver un peu de malaise. Je ne te cacherai pas même que les premiers temps ont été légèrement durs, mais, n'est-ce pas, comme on fait son bonheur on se couche? Il s'agit de savoir le faire, voilà tout. Eh bien, oui, mon cher, je suis l'homme le plus heureux du monde I J'ai fini par trouver une certaine saveur dans mon état; je ne suis pas éloigné d'un sadisme philosophique effrayant... C'est une affaire d'entraînement!... Je me fais l'effet de ces rois de féerie à qui les bonnes fées réservent toutes sortes de blagues. La meilleure est toujours la dernière. Ils parcourent le monde, la valise à la main, dans leur sort incertain, souriant à la gifle qui les attend, au coup de pied qui les guette. Par habitude, ce n'est plus pour eux que matière à bons mots, et ils en trouvent d'excellents, qui les satisfont pleinement. Discuter avec les puissances suprêmes, regimber, plaider, à quoi bon? Ils en savent la parfaite et merveilleuse inutilité, puisqu'elles sont femmes! Non, le sourire aux lèvres et la joue roide, ces rois voyageurs savent être commis-voyageurs avec grâce. Ainsi, je vais, alerte, au milieu des avaries, coriace, et je ne m'en tire pas trop mal. Je ne discute jamais, jamais, jamais!. J'attends toujours la prochaine blague des puissances suprêmes, sans surprise. El, tiens, je ne serais pas autrement étonné si, en ce moment, ma tête se couvrait d'un bonnet de coton, et si mes meubles se mettaient à danser la gigue en me faisant les cornes!
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VICTOR
Tudieu! mon cher, quelle verve!
GEORGES, réprimant vile un geste.
Oh! puis je di's ça! c'est histoire de rire un peu, parce que j'en al besoin, et parce que ça me fait plaisir de te voir, mais au fond de cette histoire... il y a de vraies larmes et de vrais chagrins. Je n*en perds aucun.
VICTOR
Ah! ça voyons... Est-ce que la femme?...
GEORGES, Finterrompt brasquement en lui frappant sur Tépaule.
Ah! non, non! Tout ce que tu voudras... mais pas d'explications .. pas ça! Je bavarde, pour me débonder. Tout ce que je réclame de toi, c'est de me montrer ta bonne grosse figure de camarade... je te Tai dit, je ne suis pas difficile!... rien que de t'avoir vu, j'en ai pour plusieurs jours à être remonté. Mais voilà tout!... Les explications, c'est pour les femmes... Au travail! Ainsi, pour le moment, mon travail c'est douze plaques à développer. Je vais te demander la permission d'entrer dans le cabinet noir. Tu peux rester là, d'ailleurs.
VICTOR
- Mais non, je te remercie... Je vais chercher Odette à la maison, si on lit.
(•EORGES, prenant l'appareil et le balançant lentement dans Tair.
Et puis, mon vieux, il y a Montaigne dans un coin... Un petit chapitre, de temps en temps, qui ne vous fait pas de mal, une bonne pipe, et Ton se dit, qu'après tout, il faut savoir s'arranger, et que lâcher de faire le moins de mal possible, c'est encore la vraie définition de ce mot un peu emphatique (Un temps) mais beau tout
de même ^un temps) la bonlé... Parlons d'autre chose, veux-tu ?
vie I OR
Je n'ai pas besoin de l'assurer que je me mets à ton entière disposition, ne serait-ce que pour te tenir compagnie, chasser, canoter, pécher, le peu de temps que je passerai ici...
GEORGES, allant à la porte du cabinet noir.
Merci, je connais ton amitié. Tu permets?...
VICTOR
Fais. Je vais chercher Odette.
GEORGES
Attends donc, j'en ai pour une minute; je vais mettre les clichés dans le bain. Je ne t'ai rien demandé de toi. Alors, ça va? tu es ici pour quelques jours?...
VICTOR
Je repars après-demain.
GEORGES
Si tôt? Et les affaires?
VICTOR
Bah! couçi-couça...
GEORGES
Une seconde... je ferme la porte. Tu as les journaux là.
VICTOR
Merci.
(Resté seul, il s'assied et prend un journal.) LA VOIX DE GEORGES, à travers la porte du cabinet
Alors, lu pars après demain?
VICTOR
Je te l'ai déjà dit.
SCÈNE V Les Mêmes, ISABELLE, Un Jardinier
ISABELLE, entr'ouvre la porte de gauche.
II n'est pas là ?
VICTOR, désigne le cabinet noir.
Non... là...
ISABELLE, lui faisant signe de parler bas.
Chut ! (Elle revient à la porte.) Entrez !
(On voit entrer un jardinier avec des monceaux de roses sur les bras. Elle-même porte les plus belles et elle est habillée d'une robe extraordinaireraent bleue.)
VICTOR
J'espère î...
ISABELLE
Une surprise. Bonjour. Là ! on va en profiter pour en mettre partout.
(Elle prend les bottes des bras du jardinier et les fourre dans des pots.)
LA VOIX DE GEORGES
Bile vient, ma tête, elle vient! C'est tout à fait un phoque. '
VICTOR
£h bien, de quoi te plains-tu?
ISABELLE, sautillant de coin en coin, et k voix basse.
Il y a longtemps qu'il est là-dedans?
VICTOR
Dépéchez-vous, il va sortir.
ISABELLE, au jardinier.
Ici, ici... dans ce vase 1... Dieu, qu'il fait de bruit avec ses sabots! Vous avez bien dormi? Vous êtes reposé? Ah! tant mieux! (indifférente.) Vous avez très bonne mine. Odette va venir pour la lecture?
VICTOR
Je crois bien... je vais la chercher.
(Il prend son chapeau.) LA VOIX DE GEORGES
Après tout, je suis peut-être comme ça !
ISABELLE, riant, à Victor.
Dites-lui, oui.
VICTOR, d'une voix de stentor..
Oui.
(Isabelle se recule pour admirer. Les manuscrits eux-mêmes sont enterrés sous les fleurs.)
ISABELLE, satisfaite, à Victor.
Attendez, nous allons sortir ensemble. Je vais me cacher derrière la porte, pour juger de refTet.
(Ils sortent sur la pointe dos pieds. La scène reste vMo.) LA VOIX DE GEORGES
C'est curieux comme c'est trompeur, la photographie, hein?... Il y a une optique particulière, lu comprends?... (Unicmps.) Hein?.. (Un temps ) Est-co qiic tu cs parti?...
SCÈNE VI GEORGES, sôiii
(Il sort du cabinet noir. Apercevant les roses.) GEORGES
La fée I... Qu'est-ce que je disais? La fée I... Me voici couvert de roses!... Elles sont exquises, d'ailleurs...
(11 en prend une sur la table. Saluant k droite et à gauche.) Merci, madame, merci beaucoup !... (Après quoi, il va aux rideaux de la fenêtre et cherche. Ne voyant personne, il regarde derrière un fauteuil, puis va à la porte, qui lui résiate.) Ah ! bOU ! (Puis il réfléchit.)
Oui... mais... laquelle?... (Criant.) Comme c'est gentil d'avoir eu cette attention!... Quoi?... c'est vraiment
trop gentiL.. (Il écoute pour reconnaître un son de voix.) Je SUiS
confus...
(Isabelle fait irruption.)
GEORGES, ISABELLE
GEORGES, immédiatement.
Il n'y a que toi pour avoir des idées pareilles !
(Il l'enlace.) ISABELLE, désignant les roses.
Elles sont jolies, hein?
GEORGES
Et cette toilette?...
ISABELLE
Oui, c'est un parti que j'ai pris. Je me négligeais. Je le faisais un peu exprès, tu comprends! autrement ce n'est pas dans ma nature. Mais, il ne faut pas... Je suis belle, hein? Je te plais?
(Elle se met sur ses genoux.)
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GEORGES
Dis donc, j'ai mille fois plus envie de condamner ma porte au milieu de toutes ces roses (iiia renifle.) et de ton tros savant parfum, que de lire 127 pages I Si on les laissait à la porte, les autres?
ISABELLE, lui mettajat vivement les bras au cou.
Comme tu es gentil! Mais ce serait exagéré,.. (Elle lui
arrange la raie de ses cheveux.) Ça m'a amuSée de t'cnVOyer
ces roses parce que la rose c'est la fleur la plus féminine, et, je ne sais pas, c'est plus amoureux de donner des roses, à un homme... c'est plus... comment, dire? (Elle lui souffle à loreiiie.) inconvenant... Tu comprends?
En rougissant.
(Il la caresse à son tour de la main.) ISABELLE, se détachant.
Oh ! mais tais-toi ! Je ne sais pas ce que tu as... je ne t'ai jamais vu coijime ça !
GEORGES, étonné.
Moi?
ISABELLE
Oui, c'est extraordinaire, depuis quelque temps... tu es tout chose...
GEORGES, très étonné, mais satisfait.
Ah, bahl tiens!... je n'ai pas remarqué...
ISABELLE, souriant.
Oh ! moi si, chéri I (ElIe se rassied sur l'autre genou de Georges. Elle lui mordille l'oreille, puis tout d'un coup.) EcOUte. Donue-moi
un rendez-vous, très loin... (Les yeux perdus au loin.) où j'irai te retrouver comme un amant, un rendez-vous très caché ! Que ce soit plus mystérieux, plus doux qu'ici. Tu veux pas?
(Elle l'enlace, voluptueuse.)
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GEORGES, minaudant.
Je ne sais si je dois...
ISABELLE, vivement.
Mais pas maintenant, tout à Fheure... quand il y aura du monde. Alors tu me diras tout bas, tout à coup : à ce soir, telle heure, près de tel endroit...
(Georges demeure un instant interloqué, puis la menaçant du doigt en riant.)
GEORGES
Ah, ah ! tu prends goût à ce petit jeu, tu vois?
ISABELI^
Oh ! je t'aime I
(Elle se blottit en lui comme un chat.)
GEORGES, la balance un instant de droite à gauche, avec calme et méthode ; tout à coup, il lui vient une idée.
Elles sont admirables ces roses, mais nous allons être asphyxiés pendant la lecture. L'odeur des cretonnes neuves et des roses, cela élouflfe 1...
ISABELLE
Tu crois? Ouvre la fenêtre. Non, non, ne l'ouvre pas, tu prendrais mal !
GEORGES
Il n*y a pas de danger.
ISABELLE
Si, tu prendrais mal. Tu es très délicat de poitrine.
GEORGES
Moi, délicat? Je me porte comme un bœuf.
ISABELLE
Tu te rimagines, mais, au fond, lu es très délicat, du côté de la poitrine, j'ai déjà remarqué. Tu t'enrhumes pour un rien.
GEORGES
Tiens, tu es adorablement comique !...
(Il va fermer la fenêtre.)
ISABELLE, a eu un (roDcoment de sourcils triste; quand il redescend, elle dît doucement.
Il faut me pardonner, lu comprends. J'ai, profond en moi, ce sentiment maternel et vieilli que la chose que j'aime devient, par ce fait, extrêmement fragile, se met un peu à dépérir... et j'ai comme un besoin de la couvrir d'un châle de tendresse... et une si grande peur qu'elle ne m'échappe !
(Un soupir.) GEORGES
N'aie pas peur. Je me retiendrai.
(Il montre son biceps.) ISABELLE, changeant de ton. Gaie.
D abord cet air de la campagne ne nous vaut rien. Plus tard, lorsque nous serons libres, et que Jeannine sera complètement guérie, nous irons faire notre voyage de noces. Tu veux? Nous irons à Venise. Oh! que ce doit être beau, Venise! .. Pourquoi ris-tu?
GEORGES
Rien, mais je n'ai pas de chance ! Toutes les femmes que j'ai connues ont voulu toujours m'emmener à Venise! C'est navrant. Je suis très bien ici, moi! (Se levant.) Qu'est-ce qu'ont donc ces chiens à aboyer? Neyt! Homère! Callipyge !... Ah! c'est le facteur, et madame Heiman. Le facteur et madame Heiman, c'est trop pour eux.
ISABELLE
Déjà! quel ennui!
MADAME DEIMAN, du dehors, à Georges sur le balcon.
Bon ion P.
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GEORGES, à la fenêtre.
Vous n'avez pas renconlré Victor?
MADAME HEIMAN, du dehors.
Non. Il était là? C'est Mte î 11 a dû passer par le petit pont. Je fais dételer... vous permettez?...
GEORGES
Oui, oui. Fourrez le zèbre à Técurie...
(U revient à Isabelle.) ISABELLE
C'est ça, mets-moi les mains au front. J'entends ballre ton pouls à ma tempe, et c'est un bruit si calme,
si rassurant. (Elle se laisse aller sur sa poitrine.) Qu'CSt-CC que"
c'est? Tu as saigné?
(Elle tire le mouchoir qui dépasse de la poche du veston.) GEORGES
Oh! rien... ce n'est rien... Le verre, lu sais, le verre de couleur...
Pauvre chéri ! tu t'es fait mal et tu ne me disais rien. Où ça? vite, fais voir.
GEORGES, cherche désespérément une blessure sur ses mains.
Non... ce n'est pas moi qui me suis blessé... c'est Jeannine.
ISABELLE
Ah! c'est Jeannine!... Elle est venue ici?
GEORGES
Oui, en m'apportant des photographies à développer, elle a fait un mouvement brusque, et alors...
ISABELLE
Et alors, tu lui as pansé sa blessure.
GEORGES
Instinctivement j*ai pris mon mouchoir... ohl une petite coupure de rien... ne t'inquiète nullement.
ISABELLE, blême.
Je m'en rapporte à toi.
GEORGES
Sans quoi, il ne s'est rien passé de particulier aujourd'hui... Justement, il se trouve qu'elle ne m'a même rien dit en dehors de... de la photographie... Je ne vois absolument rien à te signaler, aujourd'hui. C'est en posant l'appareil ainsi... Qu'est-ce que tu as?... Tu me crois, au moins?
ISABELLE, voix faible.
Ce serait la première fois que je ne te croirais pas.
SCÈNE VIII Les Mêmes, Un Domestique
UN DOMESTIQUE, entrant.
Le courrier, monsieur. Le facteur a une traite et une lettre recommandée pour monsieur. 11 y a à signer.
GEORGES
Je descends.
LE DOMESTIQUE
Voilà le courrier de madame, et un paquet.
(Il le donne à Isabelle.)
GEORGES, heureux de cette diversion, va s'en aller. Avant de sortir^ d'un air naturel il se oroit obligé de dire.
Rien d'important?
ISABELLE
Rien.
LA VOIX DE MADAME HEIMAN
Peut^on monter?
GEORGES
Je crois bien... Isabelle est là, montez donc.
(Il va au-devant d'elle dans l'escalier. Isabelle ouvre la lettre qu'on lui a remise, son visage a une expression de grande anxiété.)
(Madame Heiman entre.)
SCÈiNE IX ISABELLE, MADAME HEIMAN
ISABELLE
Ah! VOUS en avez, vous, des idées! J'ai suivi vos conseils, j'ai étrenné une robe neuv^..
MADAME QEIMAN
Elle est charmante, bravo I... et dans la note!
ISABELLE
Je me suis humiliée un peu plus, voilà tout le résultat!... Pouvais-je deviner qu'au moment où je me traînais comme une fille, oui, comme une fille, à ses pieds, je venais de déranger une scène d'amour?... et quelle scène!... tenez, en voici les débris... Et, là, le mouchoir avec lequel il lui étanchait tendrement, ah ! si tendrement, la main... c'est touchant!... Je la vois, la scène, je la vois ! Que le hasard est donc bête ! Voilà, voilà, au moment où je m'écroulais de tendresse^
ce que j'ai trouvé sur son cœur!... (EUe jette le mouchoir à terre. Après quoi, elle regarde madame Heiman avec angoisse.) Ah ! je
né pourrai pas le supporter! je le sens bien, c'est inutile, je ne pourrai pas!
MADAME HEIMAN
Si j'ai compris un mot à tout ce que vous venez de
me débiter, je veux bien être pendue! Bon dieu, qu'est-ce que tout ça veut dire?... Je regarde avec stupeur \e^ pièces à conviction! On dirait d'un assassinat... Du verre pilé... le bâillon du crime!... Cela vient donc de se passer à la minute? Georges avait pourtant Tair le plus naturel du monde.
ISABELLIfi
Est-ce que je lui laisse voir quoi que ce soit?
MADAME nEIMAN
C'est donc cela que vous pleuriez toute seule comme un pauvre petit bout de Madeleine... dans cette purée de fleurs î...
ISABELLE
D'autres choses aussi. On dirait qu'il y a des minutes dans la vie qui contiennent toutes nos douleurs ensemble, comme pour nous faire tout pleurer en une seule fois, par économie. Cela, tenez, que je lisais quand vous entriez, c'est une lettre. Elle est datée de Collao. Vous connaissez? Non? Ce doit être loin Collao?
MADAME UEIMAN
Pierre?
ISABELLE
Écoulez : (Eiie lit.) « Je vous écris, mon amie, dun grand jardin sur le bord de la Madeira, Les camélias luxueux, les mille étoiles des azalées dans les lourds massifs, me cachent la mer qui m'attend, La verdure de ce pays est sombre, luisante, et sans hrvit. De temps en temps seulement, un camélia pourri tombe comme un fruit lourd à travers les branches. C'est tout. Seulement, voici :ilya au milieu, caché dans les massifs, un peuplier de mon pays, un grand peuplier qui monte vers le ciel. Je le distingue mal d'où je suis, mais je Ventends frissonner dans les cimes. Il est extrêmement sensible et très seul. Il n'est
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pas d'ici. Il n'y a nul souffle dans l'air tiède et pourtant il frissonne à je ne sais quel vent invisible pour nous^ et il murmure là-hauf^ tout seu', sa longue peine natale. Il ne me voit pas y et pourtant dans cette grande immobilité de silence^ le peuplier de mon pays et moi, nous nous comprenons. Et voici que de cette peine inconnue et légère, qui l'agite naît une forme féminine. Je pense à vous. Êtes-vous heureuse^ mon amiel Mni^ \je repars demain^ pour un peu plus loin., dans ces contrées graves et amères. Ce sont de belles patries^ que vous ne connaîtrez jamais^ Isabelle. Il y a des coutumes bizarres et naïves qui vous étonneraient^ entre autres, celU-ci [qui explique le petit paquet joint à cet envoi) : Les femmes d'ici veulent que quand le grand mal d'amour vous a pris, on trouve, en respirant certains parfums locaux, l'oubli de son mal. Ce parfum est considéré, ici, comme un remède infaillible. Au fond, je crois bien que c'est simpl'ment de l'eau de roses. Il est peut-être ironique de vous envoyer ce flacon, mais c'est une garantie que vous aurez dans voire tiroir... Ne , vous étonnez pas si le flacon est débou-hé; c'est que jn lai respiré... Adieu, ma grande amie. H est tard. L'air doit être enrôlée plus doux que de coutume, car tout s'est calmé et je rC en tends plus le peuplier de mon pays. » Pauvre ami, comme il a dû souffrir!
MADAME DELMAN
Romance de guitare I...
ISABELLE
Oh ! je f^fai comme lui, je partirai ! Il ne sera pas dit, au moins, quie je ne n'aurai pas su disparaître! Je m'en irai loin, si loin, qu'ils n'entendront plus parler de moi!
MADAME HEIMAN
Mais non, mais non !... Ne vous laissez pas gagner par le sentimentalisme italien de ce phraseur de Pierre...
Vous ferez ce que vous eussiez dû faire dès le premier jour... Vous surmonterez la terreur nerveuse qui vous lie à cette enfant et vous me la confierez quelques mois. Je vous ai dit que je mVn chargeais... (Isabelle hausse
les épaules de l'air de dire : Cest tout ce qu'ils trouoent, eux!! puis elle ouvre le paquet. - A part.) Oh! mais! Oh I maisl...
GEORGES, du dehors.
Un verre d'eau dans mon cabinet... oui, avec un citron.
MADAME HEIMAN
Voilà Georges... Allons, cachez-lui ces vilains yeux rouges, au moins.
GEORGES, du dehors.
Et ne laissez monter personne.
MADAME IIEIMAN
Pristi, c'est vrai, cetle lecture! Je n'y pensais plus... La Logomachie depuis Charles le Téméraire... Et Victor qui ne revient pas!
SCÈNE X Les Mêmes, GEORGES, puis JEANMNE
MADAME DEIMAN
Je suis désolée, Georges! Je vous demande bien pardon pour monsieur; de Ghelles de ce retard. Il n'en fait jamais d'autres! Il y a un malentendu. Je lui avais bien dit, en effet, de passer me prendre à la maison, mais pas si tard...
GEORGES
Oh! nous avons encore le temps! (Tirant sa montre.) Hé! hé! cinq heures moins le quart. Si nous voulons lire, (Ennayé.) A moius quc uous rcmettious à demain ?
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MADAME UEIMAN
El le pis c'est qu'il est capable de m'allendre. Je n'ai averti personne que je sorlais. Il est assez slupide pour mnlicndre...
ISABELLE, à Joannino qui entre.
Tu assistes à la leclure, n'esl-ce pas?
JEANNINE
Oui.
GEORGES, à madame Heiman.
Nous allons faire sonner la cloche du jardin. Eh bien, que faites-vous? vou« filez aussi?
MADAME HEIMAN
La voilure ne doit pas encore être dételée. C'est encore ce qu'il y a de plus simple. (A part.) Veine! ça prend î
GEORGES
Vous vous croiserez en roule!
MADAME HEIMAN
J'en ai pour cinq minutes, aller et retour. Préparez vos papiers; je vous le ramène, (a la porte, elle revient., Kt puis, commencez sans nous. Si ça part de Charles le Téméraire, nous pouvons bien arriver un peu en retard.
^Elle dit cela d'un petit air malin et avcrlisseii-.) GEORGES
Comment, comment, Charles le Téméraire? Vous brouillez le titre et le sous-titre, ma chère amie. Cht^rles, on le petit t^mérnire. Ce n'est pas du tout la même
chose! (Madame Heiman s'est déjà enfuie.) Est-clle bête!... Ex
ceilenl début!...
(Il remonte en sifflant.)
SCÈNE XI ISABELLE, JEANNLNE, GEORGES
ISABELLE, prenant, naturellemenf, la main de Jeannine qui passe près d'elle.
Tiens, lu fes coupée?
JEANNINE
Ohî rien!... C'est en jouant dans le jardin.
GEORGES, continuant de maugréer.
Ils sont d'une inexactitude intolérable, ces deux-là î Et dire qu'il en est ainsi dans tous les ménages irréguliers!... Ça fait frémir!... Eh bien, attendons, nous autres, mes enfants! Tournons-nous les pouces. (Le» deux
scurs sont assises, prostrées. — Georges les regarde avec méliance.)
Étonnant combien ma lecture a Tair de soulever d'enthousiasme!... C'est dommage!... Il y avait quelque chose, là!...
(Il se frappe le iront et rallume sa pipe.) ISABELLE, à elle-même.
En jouant dans le jardin!... Ils ne m'auront pas môme fait la grâce d'un doute!...
(Silence.) GEORGES, de la table où il soupèse son manuscrit.
Alors, rien dans le courrier?
ISABELLE
Rien. (Georges se met à numéroter ses pages avec un crayon. Isabelle immobile, assise sur un canapé. Jeannine se lève distraitement et va dans le fond de la pièce, loin, derrière le canapé, prendre une guitare qui se
trouvait là. Elle l'accorde.) Comme ils Ont l'air naturel. C'est cnVavanl!
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GEORGES, numérotant.
Cinquante, cinquante-deux... Bon! où est le cinquaiàte et un?...
(Les cordes pincées de la guitare sonnent une à uue dans le vide..* Chacun est à sa pensée.)
ISABELLE, à elle-même.
Comme ils doivent se comprendre dans le silence!... <Haui.) C'est décidément une femme charmante que cette Odette.
GEORGES, continuant de numéroter.
Charmante I On est sûr de la trouver là, au moment où on en a besoin. Ah! c'est la vraie amie! Tamie des mauvaises heures... Cent vingt-deux, cent vingt-trois...
ISABELLE, à part.
Elle se met derrière moi, pour que je ne puisse pas la
voir. Il y a la glace, ma petite ! (Elle saisit nerveusement un miroir à portée de sa main.) Elle tOUSSC. Est-Ce bête !
Victor vaut mieux. (Comme personne ne répond, Georges lève la tête et contemple la scène. A part, entre les dents.) Bigre! Le sileUCC
est tendu. Il y aura de l'ora-a-ge! (Haut.) Je me demande si je dois laisser subsister cette phrase qui ne me paraît pas bien académique pour moi, mais si humaine, pourtant, si humaine !... (Dune voix grave et profonde.) Qui me dira pourquoi^ au ihénlre dans les silences solennels^ les acteurs boutonnent le dernier bouton de leur redingote?
(Et après avoir mesuré d'un nouveau coup d'œil la scène et les deux femmes immobiles, d'un geste large, il boutonne son veston, avec une joie féroce et solitaire.)
ISABELLE, tout à coup.
C'est charmant!
GEORGES
N'est-ce pas? (a part). Il y aura de l'ora-age!...
(Il referme an tiroir. La guitare égrène toujours ses notes fausses.)
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ISABELLE, k part.
Elle lui tend les lèvres! Oh! la petite rusée! la rusée! Elle lui envoie un baiser! Cela a Tair d'une petile grimace de rien du tout... (Un sourire effleure les lèvres de Georges^
qui relit une page.; Ah! il a souH ! Je suis ^blême ! ... C'esl alVreux... Elle se rapproche. Ah! mais ils se moquent de moi! Je vais le leur crier!... C'est trop, à la (in!... Je
suis là,pOUrtanl, je compte, j'existe... (Soudain, Haut, éclatant.)
(ieorgcs, embrasse-moi. (Georges, stupéfait, lève la lêie.) J'ai dit : Embrasse-moi!
(I^a petile n'a pas bougé. Elle regarde sa sœur avec une haine indicible. Puis, jette la guitare et s'enfuit, muette, claquant la porte.)
SCÈNE XII ISABELLE, GEORGES
GEORGES
Qu'est-ce qui te prend? Mais réponds, qu'est-ce qui t'a pris?
ISABELLE
Jo ne sais pas... Je te demande pardon.
GEORGES
De ce train, tu finiras par êlre la cau«e même du malheur que tu redoutes!... Il faudrait bien savoir véritablement, ma chère amie, puisque vous imposez à cette enfant de vivre entre nous, ce que vous voulez au juste. Avant vos remèdes, il n'y avait rien à craindre, mais maintenant, il y a tout à craindre! Si c'e<?t ainsi que vous comptez la traiter!... Mais, au nom du ciel, quel accès l'a pris? réponds?...
ISABELLE
Je ne sais pas... un coup de folie, tu as raison, un besoin irrésistible que j ai eu, tout à coup, de t'embrasser,
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un besoin de tes lèvres, juste à ce moment... Je ne ^n'explique pas. C'a été plus fort que moi...
GEORGES
Depuis deux mois, j'^i accepté la situation, complète, intégrale... à tant faire, je me sais payé le bloc, y comp is les bons sarcasmes dont tu m'abreuves!... Ils faisaient partie de mes prévisions et la joie de ma mathématique!... J attendais le tolal qui te convaincrait, sans pins intervenir jamais... Mais, pour te rendre coupable d'actes pareils, il faut que tu aies dépassé mes prévisions et que lu me caches de bien étranges soupçons!... Allons, voilà qui va finir!... Que vous le vouliez ou non, nous nous expliquerons ce soir, ma chère amie! Pas un mot de plus. Cet étal cardiaque va cesser!
ISABELLE
Tu as raison de te fâcher. J'ai eu torL Mais je vais réparer, tu verras. Va me la chercher...
GEORGES
Ma parole, c'est moi maintenant qui prend le parti de cette enfant!... C'est moi qui suis obligé de la défendre contre toi, et c'est moi qui commence à avoir réellement peur, maintenant!... Car je ne sais si tu \ois ce que que tu fais... Pour la première fois j'ai le sentiment d'un danger véritable. . Où est-elle, maintenant? Où est-elle?
ISABELLE
Là!... là! Ne le fâche pas si fort, mon dieu!... puisque je te dis que je vais tout réparer... Au lieu de crier, tu ferais bien mieux d'aller me la chercher.
GEORGES
Ah ! nous allons encore couler quelques heures charmantes î..i (Il sort eQ criant.) Jcannlne! (Mais Jeannine ne (levait pas être loin, peut-être même derrière la porte, car Isabelle a, à peine, le
tonops de se précipiter au balcoD que Georges rentre, poussant la petite
devant lui. — Bas à Jeannine.) J'en ai assez de Cette existeoce. 11 faut qu'elle cesse.
ISABELLE, se retourne.
Ahî te voilai
(Elle fait un signe suppliant à Georges, pour qu'il les laisse seules. Jeannine attend, droite. Georges sort.)
SCÈNE XIII ISABELLE, JEANNINE
ISABELLE
Pardon, Jeannine, je te demande pardon de ce que je viens de faire là.
JEANNINE, imperceptiblement.
De rien, j'en ai vu d'autres.
ISABELLE
Si, j'ai besoin que lu me pardonnes, il y a longtemps que je voulais te le dire.
JEANNINE
Ça n'a pas d'importance... et tu as tous les droits !
ISABELLE
Regarde-moi, puisque tu m'as comprise, Jeannine... J'en fais humblement l'aveu devant tes yeux de quinze ans, en baissant les miens : je souffre, Jeannine, je souffre du même mal que toi... Il faut être bonne. Pardonne-moi, mon petit.
JEANNINE, gênée.
Voyons, c'est une plaisanterie!...
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Non, je t'assure. Quoi qu il se soit passé, entre vous deux, en aucun cas je n'avais le droit de le faire du joaal, et sois sûre que si je n'ai pas toujours été à la hauteur de ma tâche — que je saurai conduire jusqu'au bout, dorénavant, — ma bouche a parlé toujours contre mon cœur et de cela, je te demande, Jeannine, très humblement pardon.
JEANNINE, simple.
C'est oublié !
(Elle passe.)
ISABELLE, avec un mouvement doux et peureux des doigts, comme pour la retenir au passage.
Je suis un peu excusable parce que vous uj'avez entouré de beaucoup de mensonges... sans quoi, je crois que j'aurai su être bonne, toujours, sans me plaindre..^ Nous sommes un peu gauches toules deux... nous étions si peu préparées à ce qui devait nous arriver !... Tu as aimé bien jeune, mon petit... et moi très tard!... et voici que bientôt mes cheveux blanchis vont se couvrir de honte. Enfin I... nous ne sommes pas responsables, hein? Ce n'est pas de notre faute... Qui nous eût dit cela? On était si heureuses à la maison ! tu te souviens?... On se sera tout de même beaucoup aimé... Ah! si tu avais parlé à temps!... Enfin! nous sommes deux pauvres malheureuses, voilà ce que nous sommes, n'est-ce pas Jeannine? Il n'y a pas à s'en vouloir. Je tâcherai d'être meilleure, je te promets... Puisque tu souffres, tu dois savoir qu'on n'est pas toujours maître de soi... et que ça fait mal! C'est le doute, tu comprends, dont vous m'avez entourée?... Si vous m'aviez dit tout simplement ce qui en était, je me serais arrangée... Désormais, tu verras!... Je m'exagère peut-être, après tout, vous n'en êtes peut-être pas encore aussi loin que je me l'imagine... Je ne sais pas, moi!... (Eiie lui
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tient les mains et essaye de rencontrer ses regards.) Js ne t6 de*-
mande qu'une parole de vérité pour que tout s'éclaire... Je tassure, quoi que vous ayiez fait, quand bien même vous vous adoreriez... tu seras étonnée! Oh! je vois ta figurç qui.se contracte! Laisse-toi pleurer, va, ne t'empêche pas... Prends mes larmes el donne-moiles tiennes.
JEANNINE, se raidissant et détoarnant les yeux.
Va- t'en!
ISABELLE, rapprochant son visage du visage de Jeannine, les yeux tendus.
Une parole seulement!... C'est ton silence, tu comprends?... J'y ai vu des remords, de la haine... et quelle
haine ! (Les cils de Jeannine battent, battent. Elles sont souffle à souffle.
J'y ai vu que vous vous adoriez au point... de vouloir que... je disparaisse... C'était fou, n'est-ce pas?... Une parole, seulement!... J'y ai cru voir, comme en tes yeux, des abîmes hideux... j'ai cru voir... (Uncri.) Monstre!
JEANNLNE
Ah ! tu m'as fait mal !
ISABELLE
Odieux petit monstre qui essaie de m'enfoncer ce dernier clou dans la gorge et qui veut me faire croire que ton silence est un aveu, et que tu me l'a pris, el qu'il est à toi!... Va-t'en! va-t'en! Je ne veux plus te voir! Tu me fais horreur!
JEANNINE
Et quand cela serait, à la fin !
Tu mens! tu mens! tu es abominable!...
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JEANNÎNE
C'est trop fort! Ah! je suis un monstre! C'est trop, cette fois, c'est trop!... Ah! je suis un monstre, moi à qui tu fais subir la plu- épouvantable des existences!... que tu forces, du matin au soir, à subir, la rago dans 1 ÙMie, toute la joie, tous tes baisers, avec des airs de tr.omphe, lorsque j en meurs et qu'il me laul fuir tes lèvres, qui me cherchent, après!... Ah! tu ne m'en auras pas épargné un de te? baisers, à moi, la pelite pauvre!... Ah! je suis un monstre! Eh bien, alors, dis pourquoi tu me forces à vivre, pourquoi tu m'as arrachée à la mort? Qj.i te le demandait? Qu'est-ce que je t'avais fait pour cela!...
ISABELLE
Tais-toi! Tu es horrible! Tu ne dois pas savoir ce que lu dis, pour me briser ainsi!...
JEANNINE
Quel soulagement m'as-lu apporté? réponds? Cite moi une joie, une!... Tu m'as rivée à ton bonheur! C'est pour le voir que tu me forces à vivre! La torture de ton questionnaire perpétuel, la torture à petit feu, sans répit!... Ah! tu ne laisserais pas même un jour ma souffrance tranquille! Et quand je veux la solitude au moins, quand je veux vous fuir, lous les deux, une heure... je ne peux pas! parce qu'il paraît que cela te bouleverse, ça te remue le sang que je ne sois pas là!
ISABELLE
Oui, lâche! lâche! car ce que tu sais trop, c'est que je jneurs derrière les portes que lu fermes, lâche!
Mais alors, puisque tu devais me reprocher tout, jusqu'à l'air de cette maison, que comptais-tu . donc m'ullVir, à la fin, quand tu m'as dit : Reste, je le veux?
ISABELLE
La vie I T'aider à passer le pas. Te porter de Taulre côté de la douleur» Te voir graudir et comprendre.
JEANNINE
J'ai grandi et je comprends.
ISABELLE
. Ce que tu n'as pas, toi, c'esl le droit de me torturer lâchement de doutes affreux, du doute de ce qui n'est pas, (Ramassant tout son effort.) de cc quî ù 'a jamais étéî...
JEANNINE
Mais qu'en sais-tu, à la fin?
ISABELLE, dans un cri.
Non, non, cela n'est pas, cela n'est pasi... Tu n'en avais pas le droit I...
JEANNINE
Je n'ai que celui de souffrir, parfaitement I Eh bien, si tu m'imposes un pareil martyre, ce doit être pour quelque chose, tout de mêmel Et je voudrais bien savoir ce qui m'attend, au bout du supplice, quel bonheur?... Mais, à la fin des fins, pourquoi, pourquoi suis-je ici? Possible que tu prennes plaisir à me faire sa-, vourer vos baisers... moi, je n'en ai que de l'horreur !..«
Tu ne sais pas ce que lu dis! c'est monstrueux!... Oh! comme tu me hais!... Rappelle-loi Jeannine, pourtant!... Il ne me manque que de t'avoir portée dans mes flancs!... C'est mon amour qui saigne !...
JEANNINE
Je te hais*' Mesure à ma haine l'atrocité de ce que tu appelles ton amour et de ce que tu commets en son
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nom. Et là dedans, la seule qui aime, c'est moi, parce que je me tuerai, moi, par charité, pour ne pas troubler ton affreux bonheur!...
ISABELLE
Misérable I Elle me reproche de vivre! Sois rassurée •va... j'ai compris, je te laisserai la place...
JEANNLNE
Allons donc! pas de phrases! Tu sais bien que c'est moi qui vais disparaître... Seulement, tu aurais mieux fait de me laisser tranquille la première fois, voilà tout!
ISABELLE
N'en dis pas plus. Tu Tauras, petite louve!
JEANNINE
La petite louve en a assez! La petite louve? regarde-la une dernière fois!... Tu te traînerais à mes genoux, tiens» que je ne resterais pas un jour de plus ici! Laisse^moi passer.
ISABELLE, la saisissant.
Tu ne vas pas recommencer Tabomination, mou Dieu?
Pas plus tard qu'à la minute !
ISABELLE
Ah! vous voyez bien, vous autres, que j'ai raison contre tous de ne pas la laisser arracher de mes mains!
JEANNINE
Je veux partir.
ISABELLE
Jeannineî... tu ne sortiras pas!
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JEANMNE
Je soriirai... j'en ai assez... Adieu!
(Elle so dégage brusquement des bras de sa sœur et disparaît.) ISABELLK, les genoux fléchissants, roide, d'une voix étranglée, appelle.)
Georges!... Georges!
(^Georges accourt au bruit, par la droile.)
ISABELLE, GEORGES
ISABELLE
Georgps!... C'est fini!. ...le l'ai bien vu. Je ne peux plus rien stir elle .. EIIh va se tuer, celt<* fois pour de hon... Va, va, fais cpque tu veux ! Elle est à toi, nion nMe est terminé, je le la donne! Mais qu'elle ne se tue pas!... mon Dieu, qu'elle ne se lue pas!... Va! Va!... mais va donc î
(Kllc le pousse hardiment par où s'est enfuie Jeannine, et, seule, s'écrase contre le canapé, de tout son long, la laco en terre, devant la porte béant''.}
RIDEAU
ACTE QUATRIÈME
Même décor qu'au deuxième acte. C'est le soir du même jour. Une grande lampe allumée; le feu pétille encore.
Au lever du rideau, madame Heiman, un chapeau sur là tête, et Pierre en costume de voyage. Ils parlent à un domestique, sur le seuil de la grande porte grillée par où ils viennent d'entrer et à travers laquelle on voit la nuit claire.
MADAME HEIMAN ET PIERRE
Non, non. Et monsieur? ""'-
LE DOMESTIQUE
Monsieur vient de sortir. Mais pas pour longtemps. II est allé fumer son cigare dans l'allée des Ormes, probablement... ou du côté du r^êservoir... Il ne sera pas long. ~
Mademoiselle ?
LE DOMESTIQUE
Mademoiselle est couchée à cette heure-ci et d 'ailla
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leurs mademoiselle n*est pas descendue de sa chambre non plus, depuis cinq heures...
MADAME UEIMAiN
Alors, monsieur a clîné seul?
LE DOMESTIQUE
Oui, madame. Il est resté un peu auprès de madame avant le dîner, et encore, non, je me trompe... puisque j*ai entendu la voix de monsieur qui lisait dans son cafeinet.
MADAME HEIMAN
Comment qui lisait? Puisque la lecture n'a pas eu lieu?
LE DOMESTIQUE
Oui, mais j'ai entendu monsieur qui disait comme ça : « Puisque personne ne veut m'enlendre, je vais lire à Neytl » Alors il a enfermé la chienne avec lui, et il s'est lu tout seul.
PIERRE
Je le reconnais bien là!
MADAME UEI.MAN, riant.
Bien, bien! Nous allons l'attendre ici. (Le domesiiquo sort. A Pierre, en sasseyant.) Ah 1 ça, m'expliquercz-vous maintenant, blague à part, comment Ton reçoit une lettre de vous d'un équateur quelconque et comment vous débarquez, le même jour, chez moi, sans crier gare, le plus naturellement du monde... dans la carriole du père Baugé?... revêtu de cet adorable petit complet américain... Elle est bonne!... C'est ce qui s'appelle préparer son petit eflet!...
PIERRE
Je ne me suis pas payé une entrée, je vous le répète... Pourquoi ne voulez-vous pas me croire?... -Votre ignorance des choses administratives me ravit...
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La voilà bien la France!... Pauvre France!. . La dernière levée ne se fait pas dans tous les pays du monde à six heures du soir. Il n*y a pas qu'à jeter la lettre, crac, dans un palmier, en passant... palmier? vous savez ce que c'est qu'un palmier?... à la bonne heure!... En sorte, chère tête, qu'on peut très bien jeter une leltre le lundi, par exemple, se décider à partir dans le courant de la semaine, et faire le voyage, le lundi suivant, en paqubot, par le même courrier que ladite lettre ?... Avez- vous compris, maintenant?
MADAME HEIMAN
Mal. C'est obscur.
PIERRE
Je me suis jeté dans le train du Havre, immédiatement, au débotté... et à la gare de Saint-Meilhan, comme je vous l'ai dit, l'honorable individu que vous appelez Baugé a bien voulu me conduire chez vous... Oui.-. Il commençait à faire trop chaud là-bas, et puis il est urgent que je me rende à Londres... Car je suis devenu extraordinaire, vous savez!... J'ai des intérêts dans l'Achanti-GoldGels Corporation!... Je suis de deux commissions techniques !...
MADAME REIMAN
Vous!... C'est à se tordre!... C'est drôle comme quand les peintres coupent leurs cheveux pour le régiment!
PIERRE
Eh bien, il faudra vous y habituer.
MADAME HEIMAN
Jamais! je vous en préviens!... Je ne vous prendrai jamais au sérieux comme homme d'aifairesî... C'est égal! Vous ici!...
PIERRE
Comme ma petite visite a Tair de vous abrutir, ma chère amie !...
MADAME UEIMAN
Un peu.
PIERRE
- Malgré que je trouble un délicieux lète-à-téte avec monsieur de Chelles, vous ne m'en voulez pas d'être descendu chez vous?
MADAME HEIMAN
Il n'aurait plus manqué que vous tombiez ici !
J'ai plus de lact... Pourquoi me dites-vous ça?...
MADAME BEIMAN
Ah! parce que !... (a part.) Je ne sais plus que lui dire, moi... (Haut.) Ecoutez, vous revenez de Pon toise.
PIERRE
Non, de plus loin.
MADAME UEIMAN
En l'occasion, c'est arriver de Ponloise... On ne vous a plus revu, s'il m'en souvient, voyons... depuis la messe de mariage... Malin, va!
PIERRE
Quoi ?
MADAME UEIMAN
Rien. Vous pensez bien que depuis lors il a dû se passer des choses, n'importe quoi... mais des choses... Seulement comme vous en êtes resté à la messe de mariage, vous comprenez, ce serait trop long de vous mettre au courant!... C'est même pourquoi j'ai préféré
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VOUS traîner de suite chez les Dessandes... Ma foi, je réserve le paquet à Isabelle!
PIERRE
Odette, rieu de grave, hein, j'espère?
MADAME BEIMAN
Rien, rien. . Comique, au fond... Elle vous expliquera.
Vous m'avez fait peur... Vos réticences sont exaspérantes, et vous êtes d'une discrétion bien peu israélite !
MADAME HEIMAN, Souriant.
Hein... votre prétexte de retour?...
PIERRE
Non, je vous jure... L'éternelle tentation du passé m'a fait obliquer la route, vous le voyez. Mais je n'ai pas le cœur d'Olympio. (Regardant la pièce.) Alors, c'est là?
MADAME HEIMAN
Oui, c'est là!... oui, c'est là, cet endroit délicieux... ce petit paradis!... la maison de la joie!...
."PIERRIS
N'est-ce pas ?... Je m'en doutais.
MADAME UEIMAN
Ah! ce qu'on s'amuse ici! vous ne vous en faites pas une idée... Et, en passant, je vous remercie, de tout cœur, de m'avoir ces gens-là... je m'en féliciterai toute ma vie !... Chaque jour est un jour de fête... de bamboche... A ce point que samedi, moi aussi, je boucle mes malles... et vais reprendre mes quartiers d'hiver au plus vite... Oh! Pierre, allendez-moi jusqu'à sais.
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medi... partons ensemble... emmenez-moi à Londres!... Ce serait si gentil d'aller faire un petit peu la fête ensemble!...
PIERRE, nerveux.
Voyons, qu'y a-t-il, Odette, qu'y a-t-il, décidément? Ne plaisantez pas.
MADAME HEIMAN, lui prenant le bras.
Ecoutez, je crois que je ferai bien, tout de même, de vous mettre un peu au courant, sans quoi vous risquez de ne pas très bien comprendre !... Vous voyez ce point rouge là-bas... au bout de l'allée?
PIERRE
Oui, c'est une lanterne.
MADAME HEIMAN
Non, c'esl Georges qui fume son cigare. **•
PIERRE
Non, c'est une lanterne.
MADAME HEIMAN
Non, c'est Georges... Allons à sa rencontre. Et, ce faisant, je vais vous révéler les choses essentielles, pour que vous puissiez ensuite... voler de vos propres ailes.
PIERRE
Vite. Vous me faites mourir à petit feu...
(Ils sortent.) LA VOÎX DE MADAME HEIMAN
Et au tournant de l'allée, je vous quitte... oh! je vous jure bien que si... il faut d'abord que j'aille vous sortir des couvertures de laine...
(Les voix se perdent. La scène reste vide. De derrière le piano où elle était blottie et cachée, on voit surgir Jeannine. Elle est en petite camisole de nuit, les cheveux dans le dos. fille court vite à la porte par où viennent de partir Pierre et madame Ileiman.)
SCÈNE II JEANNIiNE, FRAULEIN
JEANMNE Enfin ! (EUe regarde atteotiyeinent dehors entre les barreaux de la
grille.) Prennenl-ils à droite?.., à gauche?... Oui!., Ah! rien n'est perdu!... Vite la lampe!...
(Au m-oment oh ^e va éteindre la larape, la porte de droite s'ouvre ; c'est FraUlein.)
FRAULEIN
Je VOUS cherchais partout... voulez-vous remonter!
JEANNINE
Allez-vous me fiche la paix!
FRAULEIN
Ah! Fraiilein!... Fraûlein!... Yollen sie... was sagt Madame?
JEANXINE
Wurst... Wurst! Voilà ce qu'elle va dire, madame... Wurst!... Et puis, si vous ne voulez pas vous en aller, vous savez ce que je vous ai promis? Je dirai à monsieur 011 j*ai trouvé sa photographie, dans votre chambre !... Ah!
FRAULEIN
Mein Gott !
JEANNINE
Vous m'embêtez avec votre Gott... On vient, frauleitt, je vous en prie... je vous en supplie, ma petite fraûlein, allez- vous-en î
FRAULEIN
Oh ! mademoiselle l. . .
JEANMxNE
Vous savez bien quMl le faut... Je vais monter me coucher dans cinq minules... allez...
FRAULEIN
Oh ! mademoiselle! mademoiselle.
(Elle pousse violemment FraUlein et referme la porte. Puis elle baisse la lampe complètement. Elle se place près de la porte do droite, à cropctons, par terre. Au bout d'un moment, Georges arrive sur le perron, le col du manteku rehaussé. Il entre, referme la porte grillée, remonte la lampe, la prend et se dirige vers la porte de droite pour aller se coucher. Au moment de l'ouvrir, il se heurte à Jeannine.)
SCÈNE III JEANNINE, GEORGES
GEORGES
Ah 1 c'est vous ! Justement, pas fâché de vous rencontrer!... (II pose la lampe.) Ah, bien! VOUS u'avcz pas de toupet I Vous attendez là, tranquillement, à pied de bas, en vous tournant les pouces, que je vienne vous dire des douceurs!... Après la scène inimaginable de cet après-midi!... Votre sœur, depuis ce temps, ne se remet pas de Tatlaque de nerfs que vous avez provoquée. Notez que j'ignore ce qui s'est passé entre vous deux et ce que vous avez peut-être osé lui faire croire, pour qu'elle en soit arrivée là î... j*ai peur de comprendre!... Toujours est-il qu'il n'y a plus de raison humaine qui tienne!... La démence du sacrifice bat son plein! Tout ce que j'obtiens d'Isabelle, ce sont des phrases de ce genre: « Elle est à toi!... Soyez heureux! » Vous avez tramé là une pelite intrigue malpropre et méchante, à mon insu... Il y a deux mois que vous manœuvriez... et entre vos deux sourdines, moi,
ACTE QUATRIÈME
j'ai été joué!... Ehl ma petite, A^oilà qui est fini, cette fois... Vous allez partir.
JEANNINE
Oui, un peu, de patience... Je vais partir, en effet, et c'est pour cela que je suis ici, Georges, pour que vous me donniez Tadieu que j'attends depuis si longtemps... avant que je disparaisse à jamais...
GEOUGES, éclatant.
Oh! fini, cette fois!... Il y a des bornes aux meilleures plaisanteries !... C'était trop commode, en vérité! « Vous ne voulez pas faire un petit tour de promenade ? Non? Ça vous déplaît?... Crac, je me tue !» Ah ! vous l'aviez trouvée, vous,^ la formule!... Mais cette fois...
(Il lui secoue vigoureusement les bras.) JEANNINE
C'est cela... tenez-moi les poignets... élouffez-moi... J'entends gronder votre voix sur ma tête... c'est délicieux...
GEORGES
Si vous m'aimez voilà la minute de me le prouver et de vous faire pardonner votre sinistre comédie. Je m'adresse à la grande Jeannine... Vous ne pouvez pas rester un jour de plus ici; l'épreuve est faite... Il faut que vous partiez... (vivement.) Quand je dis partir, je veux dire, bien entendu, vous absenter quelques semaines... quelques semaines au plus... un voyage de rien du tout avec madame Heiman... une excursion dans
les Alpes, (U fait ua grand geste vague; — se reprenant.; danS IcS
petites Alpes... les Alpillesî... Ne le faites pas pour Isabelle, Jeannine, si vous ne lui consentez pas ce sacrifice, faites-le pour l'amour de moi!...
JEANNINE, lui parlant tout près dans l'obscurité profonde.
Mais oui... mais oui... Inclinez un peu votre tête
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sur moi, et tout sera dit. (MouvemeDt de Georges.) Ne me troublez pas... C'est ma grande dernière minute... J'exécuterai tout ce que je me suis promis, point par point. Voyons... par ordre... que je ne m'embrouille pas... (Elle
met ses mains sur sa figure et parle avec une voix nouvelle, timide et
basse.) Écoutez, Geofges... d'abord... oh! j'ai la gorge sèche... laissez-moi... laissez-moi vous dire tu! Cela, d'abord, je me le suis promis... Oh! je ne vais jamais
pouvoir oser!.,. (La voix n'est plus qu'un souffle imperceptible.) Toi,
toi... mon Georges.;, je t'aime... Oh! je suis toute rougissante... si vous me voyiez dans l'obscurité!... C'est exquis... C'est ainsi que je vous parle quand je suis seule dans ma chambre... Quel bonheur! je vous dis tu, comme si c'était vrai...
GEORGES
Vous m'aimez, dites -vous? Mais quelle sorte d'amour est le vôtre?... Je ne peux pas y croire. Non, non, je n'y crois pas, c'est inutile!... Commencez par me le prouver... Vivez pour moi, si vous m'aimez... Ah! si vous me montriez un peu de dévouement, si... ah!.,.
JEANNTNE
J'avais préparé des phrases, vous m'avez embrouillée!... Oh! seule, je vous dis des choses, des choses!... je les marque pour vous les répéter... vous seriez content... mais je les oublie après... Je n'ai pas beaucoup de bonheur, vous comprenez...
(Elle est tout proche, tout proche do lui, et parle, les yeux clos.) GEORGES, nerveux.
Ne me faites pas repentir d'être resté, Jeannine... Remontez dans votre chambre.
JEANNINE, laissant glisser son front le long du bras de Georges.
Je perds la tête... je ne sais plus, moi... je vous aime, Georges!
ACTE QUATRIÈME loo
GEORGES
Ahl détestable rusée qui voudrais lasser mon courage 1
JEANNLNE
Ce rê^^e, pourtant! ce rêve! Etre serrée une minute -dans vos bras!... Je serais partie consolée... Vous êtes bien cruel, allez ! ... Je m'étais tellement dit : Dans tout ce que j'oserai lui crier, il y aura bien quelque chose pour l'émouvoir... Et ce sera comme lorsque je cours dans la prairie en chantant : « Je l'aime! je l'aime! je l'aime! » (Mouvement de Georges.) Ah! je vois ccla! VOUS détoumez la tète! Vous me trouvez répugnante à vous dire ces choses... vous détournez la tète... C'e^st une petite fille de seize ans qui parle ainsi!... Eh bien, est-ce que vous croyez que je ne me fais pas horreur, moi!...
Mais non, pauvre enfant, mais non... Ce sont d'autres pensées qui m'agitent et m'épouvantent!... Crois-tu que je n'entende pas cette mendicité de tendresse, crois-tu que je ne voie pas le trouble qui a détruit l'harmonie dans ce corps brûlant et cette petite tête égarée, ivre d'amour e t de mort ! . . .
JEANMNE
Dieu, qu'on est bien contre vous!... Je vous aime!... Et puis on a fait sécher les châtaignes sur le perron, dans la journée... et c'est caque c'est si parfumé... Dieu! qu'on est bien! Vous sentez mon cœur qui bat contre vous? Ecoutez, je ferme les yeux... je ne verrai pas quand vous m'embrasserez.
GEORGES
Jeannine! Jeannine!
JEANNINE, avec un petit éclair dans les yeux vite réprimé.
Oh! je savais bien que vous éliez bon! Dieu, je vais
pleurer, bien sûr, quand je vais sentir que vous me serrez dans vos bras... Ohl Georges! quelle joie! vous m'aim... Non, non, j'ai eu tort... je n'ai rien dit! Ce n'est pas vrai, non, vous ne m'aimez pas !... vous allez m'embrasser seulement... je n'ai pas dit que vous m'aimiez pour ça... Oh! Georges... c'est moi qui t'aime, l'aime, t'aime!...
GEORGES
Mais taisez-vous donc !
(D'un mouvement nerveux, irrésistible, il la saisit brutalement. Jeannine a un cri étouffé en s'abattant sur sa poitrine. Ils restent ainsi, lèvre à lèvre, un grand moment, dans le rond clair de la lampe. Des phalènes, autour d'eux, cognent l'ombre; un pic-vert réveillé traverse la prairie en criant, et le croissant de la lune, au loin, fiUPé à ras de terre, dans une haie, au bout du jardin... Des pas ont retenti sur le perron... la porte grillée a battu... Georges et Jeannine se détachent brusquement, ils se renfoncent dans l'ombre. Une silhouette, dehors, la main posée sur le bouton de la porte, les regarde... Georges va au-devant d'elle et ouvre lui-môme vivement.)
SCENE IV Les Mêmes, PIERRE
GEORGES, reconnaissant Pierre avec difficulté dans l'ombre.
Toi?...
PIERRE, essayant d'être très naturel.
Tu vois... en effet... je... j'arrive... je suis de retour. Alors en passant... en allant... à machin... à Londres... je suis descendu chez Odette... Et... (Haussant le ton.) ça va 1)ien, toujours?
GEORGES
Mais tu... tu vois.
(Silence.) PIERRE, à Jeannine qui n'a pas bougé, près du piano.
Bonjour, Jeannine.
ACTE QUATRIÈME
JEANNINE
BoQJour, monsieur.
(Elle ne bouge toujours pas. Silence.) PIERRE, à Jeannine,
Eh bien, c'est tout ce qu'on me dit?
(Jeannine s'approche de Pierre et lui tend le front.) GEORGES, à Jeannine.
Jeannine, voulez-vous, s'il vous plaît, aller prévenir votre sœur que Pierre est là... qu'elle descende lout de suite.
(Jeannine sort.)
SCÈNE V GEORGES, PIERRE
GEORGES, il va à Pierre, d'une voix blanche.
Ta main, Pierre. Dans cet extraordinaire moment où tu viens de m'apparaître, là, je me suis demandé si j'avais bien toute ma raison !. .. si ce n'était pas mon cerveau qui projetait réellement ton image dans le cadre de cette porte... à deux mois de distance!... C'est tellement fou!...
' PIERRE
Ecoute... je...
GEORGES, l'interrompant.
Non, ne me dis rien encore. Le hasard t'a fait tomber sur la minute de trouble la plus extraordinaire de ma
vie... (Se passant les mains sur le front.^ Tu UC peuxpas Savoir!... PIERRE
Odette m'a dit...
GEORGES
Non, tu ne peux pas savoir I Quoi que tu puisses ima-
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giner, remets à plus tard le moindre jugement... Ce sera justice... En attendant, à la hâte, pendant que nous sommes seuls, je vais te demander tout de suite une chose. Puisque te voilà... demeure ici quelques jours... oui... 11 faut que je parte. Ta présence précipitera et facilitera mon départ... Ah I dans quelle maison reviens-tu!... On vient... Ta main?...
PIERRE
Tu t'en vas?
GEORGES
Oui... je suis dans un tel état de trouble... tout cela,., le saisissement de loa arrivée... j'ai besoin d'un moment de repos et de recueillement... Je ne t'entendrais même pas... je n'entendrais personne d'autre que moimême pour l'instant... Et puisqu'Isabelle descend, il est mieux que je le laisse seul avec elle.
PIERRE
Mais...
GEORGES
Si... si... cela vaut mieux, (Ilva sortir, tout bouleversé, puis il se ravise et droit à Pierre, la voix très émue.) Je te jUrC, Pierre,
que je suis un honnête homme !
(Silence . ) PIEKRE
Je ne te demandais rien.
{Georges sort. Pierre, resté seul, lève lentement la lampe... et attend).
ACTE QUATRIÈME i
ISABELLE
(Elle est tombée près de la porte, sur la chaise qui se trouvait là. Lui, près de la table. Ils pleurent.)
•ISABELLE, s'essuj'ant les yeux.
Quand on m'a dit que c'était vous, j'ai reçu un coup au cœur. C'était à la fois trop cruel et trop bon... Ah! Pierre!... Pierre!
PIERRE
Qui m'eût dit que nous pleurerions ainsi, en nous revoyant!...
ISABELLE se rapproche de la table et de Pierre.
Mon amil... Regardez ce qu'on a fait de votre amie...
PIERRE
Non. Vous êtes toujours la même. (Isabelle, élevant la lumière à hauteur des 3'eux. Il la regarde en plein jour, timide.) Un peu
maigrie... un peu pâlie!
ISABELLE
Vous, vous avez bonne mine.
PIERRE
Ah! moi, vous savez, je... (Geste. Isabelle tout d'un coup lui saisit les deux mains, en le regardant dans les yeux. Pierre touché.)
Merci... merci!... Vous n'avez jamais été meilleure pour moi, dans toute votre vie !... (Un temps.) Et cependant, allez, je ne bénis pas les chagrins qui vous rendent plus compatissante.
ISABELLE
La petite m'a dit que vous étiez descendu chez Odette... c'est vrai?... Est-ce que vous avez tout ce qu'il vous faut, au moins?... Et dites?... ce retour?...
LIERRE
Oui, tout à l'heure... tout à l'heure, je vous dirai...
ça n'a pas d'importance!... Je vous en prie, ne troublez pas cette minute, laissez-moi tout au bonheur de vous
revoir... là... là... (Il s'assied etla contemple encore longuement un peu comme les peintres font en regardant un modèle, et il dit en secouant
la tête.) Mon pauvre amour!... Cela ne vous offense pas que je vous appelle ainsi?...
ISABELLE
Pierre I
J'emploie le mot amour, faute de mieux 1
ISABELLE
C'est déjà bien suffisant.
PIERRE
Ah! maintenant, vous avez fait l -apprentissage amer? Mais aussi... mais aussi!... Ah! si j'avais été là encore, mon amitié sûrement vous eût empêchée de commettre une sottise. Vous vous êtes lancée, à corps perdu, dans quelle aventure!... Oui, je sais, vous étiez en droit d'espérer mieux de leur part... mais la moindre expérience vuus eût avertie que vous courriez à un abîme... Enfin !
ISABELLE
Vous auriez eu, à ma place, le même mouvement généreux que moi...
PIERRE
Mais comme vous avez dû ne pas savoir vous y prendre!... (Souriant.) Et que de choses charmantes et stupides vous avez dû dire!...
ISABELLE
Si vous saviez, Pierre! Ah! comme ils m'ont trompée!
PIERRE
Je ne le défends pas. Je ne le juge même pas encore. Je vous prie seulement de savoir être indulgente.
ACTE QUATRIÈME
ISABELLE
Je pense, lourdement, à ce que je dois faire. On eût dit que je sentais que vous deviez venir et que je n'attendais plus que vous...
PIERRE
Comme il faut que vous Tayez aimé, mon dieu!
ISABELLE
Si c'est aimer que de se sentir tous les jours plus égarée, plus palpitante, plus chagrinée... alors, oui, je Tai aimé...
PIERRE
Passionnément !
ISABELLE, sérieuse.
Je vous deujande pardon d'avouer, simplement, cette transformation, devant vous. Mais à quoi servirait de ne pas être franche?
PIERRE
Oh! vous ne me faites plus de malî... U y a longtemps que je vous ai dit adieu. (Changeant de ton.) Bref, maintenant, qu'allez-vous devenir? car il s'agit de trouver une issue... Vous ne pouvez pas rester plus longtemps dans cette répugnante atmosphère:
J'y songe.
Quel moyen?
ISABELLE PIERRE
J'en ai un bon... Attendez... Vous nous restez, n'est-ce pas?
PIERRE
Je repars demain par le train de quatre heures.
ISABELLE
Non!
PIERRE
N'insistez pas...
ISABELLE
Voilà qui va hâter les choses.
PIERRE
Comment cela?
Vous verrez.
Ah!
ISABELLE PIERRE, ému.
ISABELLE
Et à quelle heure êtes-vous arrivé chez Odette?
Au moment du dîner... il y a une heure...
ISABELLE
Et à huit heures vous étiez déjà au courant de tout!... C'est admirable ! Voilà bien les amies!... Curiosité, vanité et envie... J'en étais sûre!... Elle m'avait juré, celle-là, qu'on la couperait en morceaux plutôt que de révéler un mot de leur trahison; à qui que ce soit... même à de Chelles, même à vous...
PIERRE
Vous vous trompez, je vous jure. Odette a été d'une discrétion absolue... même ridicule, je m'en porte garant pour elle.
ISABELLE
Mais alors, qui vous a appris?
PIERRE, embarrassé.
Eh bien! je...
ACTE QUATRIÈME
ISABELLE, d'une voix subitement indifférente et détachée.
Ah! je comprends..., oui, c'est juste... Ils ne se cachent de personne... Oh ! tout le monde est au courant ici... C'est une aventure publique. Georges luimême vous aura tout de suite raconté sa passion
pour Jeannine. (Mouvement de protestation énergique de Pierre.)
Ou alors, plus simplement, il vous sera arrivé ce qui est arrivé à tant d'autres... hier encore, à de nos voisins... ohl ne protestez pas... c'est devenu tellement fréquent! Dès votre entrée ici, vous avez compris à leur attitude... (Second mouvement de Pierre.) Je VOUS
en prie, cette fois, Pierre, ne m'humiliez pas d'un mensonge de plus! A quoi bon?... Croyez-vous que je ne sache pas? Ils ne se cachent plus, vous dis-je... Vous êtes tombé, tout de suite, sur une scène d'intimité... Ils vous ont donné le spectacle de les surprendre... comme on les trouve maintenant toujours... s'embrassant, n'est-ce pas?... s'étreignant dans un
coin... c'est cela?... (Pierre hoche la tète évasivement et baisse la tête.) C'est cela? (Bondissant avec un cri.) Ah! c'eSt tOUt CC qUC
j'attendais!
PIERRE
Que dites-vous?
ISABELLE
Je n'attendais que cette preuve... Cette fois des yeux ont vu!... Ah! la bonne délivrance!... la certitude!... Enfin!...
PIERRE
Isabelle !
ISABELLE
C'est le ciel qui vous envoie!... Enfin ! enfin !
(Elle va à un petit meuble bas près de la cheminée et l'ouvre avec une clof qu'elle porte à sa chaîne de cou.)
PIERRE
Mon amie, mon amie... vous m'effrayez.
ISABELLE, promène ses mains agitées dans des tiroirs. Georges apparaît à ce moment sur le perron.
Ahl te voilà!... Entre! (Montrant Pierre.) Maintenant, il a vu! maintenant j'ai la preuve!... Tu ne peux plus
nier... (Elle s'éloigne un peu à reculons des deux hommes.) C'eSt tOUt
ce que j'attendais... Adieu!... Je vous délivre... Soyez heureux!...
(On la voit faire un geste. Un revolver est dans sa main. Georges se jette sur elle. Une courte lutte s'engage. Dans le corps à corps, Georges finit par lui arracher le revolver des mains. Il en retire les cartouches.)
SCÈNE VII GEORGES, ISABELLE, PIERRE
GEORGES, jetant simplement le revolver à terre.
Imbécile ! (Puis, ll va s'asseoir, les deux mains sur la face. Un grand silence. Isabelle, haletante, se soutient à la cheminée. Pierre est près d'elle. Personne ne dit plus rien. Enfin, Georges relève la tête.) Voilà OÙ tU
en étais! oh!... voilà où nous en sommes!... Est-ce croyable que ce soit loi, là... ce revolver à tes pieds 1
ISABELLE, montrant Pierre.
Maintenant, plus rien ne pourra faire que ces yeux-là n'aient pas vu !
PIIilkRE
Isabelle!...
GEORGES
Ah! oui... ce baiser!... mais c'est ton œuvre, malheureuse! Ton œuvre... ah! parlons-en!... Sans que j'aie rien à me reprocher, Pierre, je te le jure, d'homme à homme, en face de cette pauvre femme égarée... voilà de quelle infamie elle me soupçonnait, moi!... Ah! va-t-en, tiens ! je ne sais pas ce qui l'emporte, de ma pitié ou de ma révolte !
ACTE QUATRIÈME
ISABELLE, qui est restée fixe pendant que Georges a parlé, subitement.
Écoute, Georges, en cette minute, à la sincérité de ta colère, de ton geste, d'un je ne sais quoi ne ment pas... je l'affirme, — et c'est solennel, cette fois, — cette preuve, ce baiser indéniable, cet affreux baiser, je peux le rayer de ma mémoire... lui donner, à la rigueur, une raison, un sens... (Appuyant sur les bras.) Juge de la puissance de ma foi ! A cet instant, si tu le veux, je te croirai, je m'y engage solennellement sur tout ce que j'ai de plus sacré... tu n'entendras plus, ni plainte, ni soupçon... si tu jures simplement, en cette minute, devant Pierre qui nous enteïid, et devant qui tu n'oseras pas mentir, que tu n'aimes pas Jeannine. Je te croirai !
GEORGES, a une hésitation, puis fermement.
Non, je ne jurerai pas cela.
ISABELLE, avec un cri de triomphe.
Ah !... tu vois bien... tu vois bien que tu l'aimes!...
GEORGES
Eh non, non, je ne peux pas et je ne ferai pas pareil serment! Assez de mots et d'hypocrisie!... En toute la sincérité de mon âme à moi, puis-je dire que je ne l'aime pas ou que je l'aime?... C'est cela que tu demandes? Tu veux que je te dise,,, que je te dise,., depuis des mois tu me harcèles! Tu veux que je te donne d'un mot l'explication de ce qu'il y a en nous de plus intraduisible. Qu'est-ce que tu appelles aimer ? Apprendsmoi d'abord où commence l'amour, où finit la pitié, je te répondrai ensuite ! Vous avez des distinctions admirables ! Mais sais-je, moi, de quel nom humain, vous autres, femmes, vous pouvez bien nommer le sentiment que j'éprouve, là, en ce moment, pour cette enfant? C'est peut-être de Tamour ! . . . c'est possible ! Je n'en sais rien, rien!... Nous vivons depuis deux mois dans une
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atmosphère de petits mensonges, d'hypocrisie sentimentale. Assez! Il y a en nous, au-dessus de nous, la vérité profonde. Je ne sais si elle s'appelle amour, ou haine, pu pitié. Elle est comme elle est... Je me refuse à la profaner d'un serment inepte! Et non, mille fois non, je ne sais pas ce que vous appelez amour, de vos bouches de femmes !
ISABELLE
Vois mes yeux, ils te rapprendront.
GEORGES
Des mots!... Et je me révolte... Et cette fois ça va être ma revanche! Ah! mes gaillardes, il va falloir
marcher droit! (Respirant largement en se frappant la poitrine.)
Dieu de bon Dieu! ça fait du bien!... (ii arpente la pièce.) Je t'ai laissé le soin de nos existences jusqu'au bout... tu vois que j'ai tenu parole, complaisamment? je n'ai pas bronché... Voilà le résultat!... A mon tour, maintenant! (A Pierre.) Vcux-tu aller chercher Jeannine, s'il te plaît, Pierre, j'ai besoin qu'elle entende ce que je vais dire.
SCÈNE VIII GEORGES, ISABELLE
Resté seul avec Isabelle, il va à elle et l'appuie contre sa poitrine. Elle résiste.
GEORGES
Ma pauvre femme! Regarde où tu nous a menés... Es- tu convaincue?... Voilà où ton orgueil nous a conduits... Allons! reconnais la monstrueuse erreur de ta tentative!... J'attendais, moi, puisque tu ne voulais pasutilisermaraison, résigné à mon rôle de spectateur. J'aurais peut-êlre dû tenter d'intervenir plus tôt; mais qui d'un peu sensé aurait jamais soupçonné que nous • en étions là de cette petite course à l'abîme! Je ne
ACTE QUATRIÈME
pouvais pas suivre les frénésies obscures de votre silence... Nous étions murés chacun dans notre attitude respective, et la vie muette allait son train, sans échange!... Ah! quel criminel joujou!... Oui, oui, ma pauvre grande chérie! je sais bien tout ce que tu pourrais me dire pour ton excuse. Tu as cru tenter une œuvre belle. Et tu as subi la contagion, Tenchantement, pour parler ton affreux langage, jusqu'à la démence î Tu as accompli jusqu'au bout le trajet jadis parcouru par Jeannine, et ce coup de pistolet logique, admirable, nécessaire, équilibre vos deux folies!...
ISABELLE
C'est ça... parle, parle... Il me semble que je te crois, en cette minute... parle encore... c'est apaisant... 'Même ^i tu mens encore, cela fait du bien, cela berce...
GEORGES
Ton œuvre, comme tu l'appelais emphatiquement, ton œuvre n'était pas belle... non, même pas cela! elle ,était laide... Le seul mot de guérison, que tu employais sans^cesse, eut dû suffire à t'avertir... car lu ne pouvais la guérir qu'en tuant son amour. Et en cela, Isabelle, tu commettais comme les autres le crime essentiel, le grand crime de nature, l'atteinte à la liberté juste. Pour être juste, il n'eut pas fallu tenter d'assassiner cet amour, dont elle était innocente, mais au contraire le laisser vivre librement et mourir de sa belle mort. Cela eut été la justice profonde... mais hélas! elle n'est pas dans nos moyens... 11 est de ces choses qu'on peut penser, et qu'il faut bien se garder de faire, et la morale des hommes ne va pas jusqu'à elles! Quant à moi, comment m'y serais-je pris pour détester cette enfant? Je ne peux pas lui en vouloir de m'aimer... Voilà la vérité, la vérité belle et toute simple... et qu'il faut oser dire, puisqu'elle est sans offense.
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ISABELLE
Oui, oui... tu as Tair de penser tout cela... tout cela a
l'air juste... (EUe fronce les sourcils tout à coup et secoue la tête, de l'air de revenir à sa pensée.) Mais Cependant, qu'est-CC qUC tU
veux? ce baiser... ce baiser... tu auras beau dire... c'est de Tamourî
GEORGES, douloureusement.
Ah! c'est fmil Ce mot-là est entre nous.
ISABELLE, immédiatement, avec crainte.
Non, Georges, tu verras... j'hésite encore... je ne sais pas... depuis que je t'aime, je ne sais plus rien. Mais je ne demande pas mieux que de te croire!
GEORGES
Non, c'est fini... J'en suis sûr maintenant, c'est fini!... Ah! je me souviens, Isabelle, de ton cri désolé quand tu as pris la petite avec nous... « L'amour est dans la maison!... » Oui, Tamour!... Désormais, il a été l'invité, avec Jeannine, le personnage invisible, l'hôte toujours présent, et à travers lui, nous ne nous sommes plus jamais retrouvés... Il a failli même me corrompre... oui, moi, je l'avoue, es-tu contente! Mais si nous ne nous dégageons d'un effort brusque, tu entends, définitif, Isabelle, à force de nous serrer l'un contre l'autre, il va nous broyer jusqu'aux os... Séparons-nous.
ISABELLE
Comment? quoi?... que dis-tu? Nous séparer?
GEORGES
Oui, nous séparer. Le temps nécessaire pour vous rendre la raison perdue. Puisque, je le sens, tu ne veux pas accepter le seul moyen possible : éloigner ta sœur...
ISABELLE, l'interrompant.
Mais tu sais bien que ce serait le crime!
ACTE QUATRIÈME
GEORGES
Oui. Eh bien, justement... partageons le sacrifice en trois. Annulons tout bonheur, il n'y aura plus de jalouses!... Notre part de ma^lheur à tous sera égale; les femmes seront satisfaites !... Ce que je sais bien, c'est que pas un jour de plus nous ne vivrons de cette vie que tu nous imposes, Tenfer !
ISABELLE
Georges, je m'y oppose! C'est moi seule la fautive... je réparerai, tu verras.
GEORGES
A aucun prix!... n'insiste pas... j'ai dit... Demain recommencerait la geôle. Madame Heiman emmènera Jeannine, elles iront faire • un petit voyage dans le Midi... moi ailleurs... toi tu retourneras à Paris...
ISABELLE, tombe effondrée sur une chahe.
Oh ! mon Dieu !
(Entrent Pierre et Jeannine.)
SCÈNE IX
Les MÊMES, PIERRE, JEANNINE.
Toi, arrive ici... ma petite ! hop! (ii la pousse brutalement devant lui.) Écoutc-moi bien... attentivement.
ISABELLE, pleurant..
Écoute-le, Jeannine! Écoule-le!
GEORGES
Nous allons nous séparer, puisq.ue vous Tavez voulu, puisqu'il le faut. Tu vas donc partir... Où que tu ailles,
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— retiens ce que je te dis là, enferme chaque parole avec soin dans la mémoire, — où que tu ailles, plus de sottise!... Sache ceci : que lu ne commets rien de mal en m'aimant. Laisse vivre en toi cet amour, librement, sans contrainte, sans chercher à en guérir!... Laisse-le chanter ou pleurer à sa guise, mon enfant... Ne te presse pas de ne plus m'aimer... Puise dans cette épreuve le courage même de vivre et de devenir une femme!... Bientôt peut-être, un jour, nous sentirons que nous pouvons nous rapprocher, 1 1 nous reviendrons... Ce jour-là, il n'y aura plus de petite Jeannine. Il n'y a plus de petite Jeannine!... Jure que tu vivras pour moi, pour elle, (ii montre Isabelle.) Plus de sottiscs jamais, n'est-ce pas?.., ou je te tire les oreilles!... Et il faut que tu saches ceci,. c'est cela que je voulais te dire et qu'il faut que ta^œur entende: Du fond du cœur, je le plains, et je te prie de me pardonner le mal que je te cause involonlairement... Ne te demande jamais de quel nom se nomme le sentiment que j'éprouverai, là-bas, pour toi... et qu'importent les noms!... Il n'a de nom dans aucun langage humain, Jeannine! Et je te remercie de ton amour, mon petit!... Et, pour cela, ce baiser que tu me demandais tout à l'heure, Isabelle va permettre que je te le donne maintenant, du fond de mon cœur. N'est-ce pas, Isabelle, que tu permets que je l'embrasse?
ISABELLE, faiblement, sans conviction.
Oui.
GEORGES, embrasse Jeannine au front.
Allons, Jeannine î... j'attends de toi mieux qu'un serment. Disque tu es décidée à partir courageusement!...
(Jeannine ne répond rien.) Eh bien, tU hésitCS?... Tu ne VCUX pas répondre? (Jeannine va tomber en sauglotant sur le canapé.)
Bien!... à ta guise!... Prenez-le comme vous voudrez, je vous avertis seulement, toutes deux, que ma résolution
SCÈNE X ISABELLE, JEANNINE, PIERRE
ISABELLE, effondrée.
Ah! je ne sais plus, moi... Pierre !
PIERRE, souriant.
Oui, je crois que vous ne ^avez plus grand'chose, ni les uns, ni les autres!
ISABELLE
Que va-t-elle devenir?... Regardez-la... tenez... (eiio
va vers Jeannine.) Jeaunine...
PIERRE, la retenant, bas à Isabelle.
Vous n'êtes pas, pour l'instant, en état de lui dire quoi que ce soit d'utile. Laissez la pleurer un instant... Allez rejoindre votre mari et apaiser sa juste colère... croyez-moi... Deux paroles d'un ami et d'un étranger feront plus que tout le reste!... Elle se confiera plus facilement à moi... Je vous rappellerai dans un moment. Ne vous éloignez pas.
ISABELLE
Ne soyez pas trop sévère !
PIERRE, souriant.
Je serai extrêmement sévère!
SCÈNE XI PIERRE, JEÂNNINE
PIERRE, seul avec Jeannine.
Très beau, tout ce qu'il vient de dire là!... Seulement, pratiquement, ça ne s'arrange pas avec celte facilité ! Votre beau-frère a toujours été un théoricien... ohl incomparable!... Il a dit des choses excellentes, et lui, il lui suffît d'avoir raison pour être heureux!... Vous séparer I vous séparer, tous les trois!... c'est bel à dire ! Mais ce jugement de Salomon ne change rienl Avec toutes ces belles paroles, ils n'empêcheront, ni l'un ni l'autre, que vous ne restiez la victime, et voilà ce qu'avec votre instinct admirable d'enfant, vous
avez compris tout de suite! (Il rouie machinalement une cigarette qu'il ne fume pas et tourne sur le tabouret de piano.) Il y a Un instant, je ne vous connaissais pas... je serai franc, vous ne m'intéressiez même pas du tout... Je vous ai toujours considérée comme une enfant insupportable, et d'ailleurs parfaitement inutile!... Seulement, j'avoue, mon pauvre gosse, que depuis une heure je commence à comprendre (on est long à comprendre!) vôtre sort à venir... et ce qui vous attend... Qui sait, dans tout cela, si ce n'est pas vous la plus intéressante, après tout!... Quand, dans la vie, il y a quelqu'un de trop, la nature s'arrange toujours pour l'éliminer, en lui flanquant tous les torts sur le dos!... C'est vous qui vous êtes débattue peut-être le plus généreusement, sans calcul, commettant toutes les gaffes, sans rien savoir... (jeannine fond en sanglots.) Ne VOUS désolez pas !... Ah! ce n'est pas gai, fichtre, mais on n'en meurt pas... Il y en a d'autres que vous sur la terre qui ont endossé, avec plus de rancœur, allez, et à un âge où on ne se console plus, hélas! cette sorte d'emploi... Vous avez quel âge?
dix-sept ans... dix-huit ans? (Jeannine fait signe de la tête que
ACTE QUATRIÈME
non.) Dix-sept?... (Jeannine fait signe de la tête que oui.) PfffI
Remerciez le ciel de vous avoir envoyé la précocité de la douleur. Vous en serez débarrassée plus tôt!...
JEANNINE, avec conviction.
Oh I ça, monsieur, jamais! jamais I...
PIERRE, riant.
Pauvre petit ! comme vous avez bien dit ça!... Votre angoisse passera tout de même plus vite que vous ne l'espérez!... Mais qu'on vous a mal éduquée!... L'une a vu seulement en vous une malade (l'éternelle rengaine 1) l'autre, Georges... il ne connaît rien aux femmes!... C'est même sa grande force sur elles, — le gredin! (Avec un soupir.) Enfin!... Malgré quoi, vous avez bien compris la nécessité de vous en aller, vous, toute seule... Vous ne pouvez pas continuer de rester ici à faire souffrir « les grands » ! Puisqu'il le faut, vous saurez partir et disparaître de leur vie...
JEANNINE
Oui. J'aurai la force maintenant.
PIERRE
Je ne voulais pas vous entendre dire autre chose. Seulement, où irez-vous?
JEANNINE
Je ne sais pas. Je demanderai qu'on me mette en pension.
PIERRE, riant.
Quel drôle de petit angelot!... Mais vous avez passé rage de la pension ! Il faut vous faire une vie à vous!... Pourquoi ne rencontreriez-vous pas, non des valseurs, des cousins amoureux ou des Saint-Gyriens éperdus, je sais bien qu'il n'y a pas là de quoi satisfaire un cer-
veau comme le vôtre, frappé d'un don prématuré, mais quelqu'un qui veuille bien se consacrer à l'éducation d'une âme aussi difficile que la vôtre, Jeannine, quelqu'un qui soit à même de respecter votre chagrin et de l'aimer tendrement, comme si c'était son propre chagrin à lui qu'il consolât, pouvant vous offrir quelque chose qui ne serait ni de la paternité ni de l'amour, mais une affection infiniment mêlée... Supposez avec cela, comme par hasard, que ce vieil homme, avec son trop plein d'inutile tendresse, trouve en vous épousant l'occasion de se dévouer à un bonheur qui n'est pas le vôtre, Jeannine, mais celui de la grande âme étrange qui régit cette maison et dont vous portez un peu Fimage dans vos yeux...
JEANNINE, Vinterrompant.
Arrêtez-vous. Je n'ignore pas à quel point vous avQz aimé ma sœur; elle me l'a dit... Et quoique je ne sois qu'une enfant, j'ai assez souffert et je suis assez intelligente, monsieur, pour deviner de quel sacrifice vous seriez capable pour Isabelle!... Mais non, c'est impossible, tout de même!... Vous ne pouvez pas aller, même à cause d'elle, jusqu'à vous charger de moi, et vous traîneriez un bien pauvre petit paquet!... Merci... Je ti'ai besoin d'aucun secours.... Je m'en tirerai toute seule I
PIERRE
Ah, maisi savez-vous que vous êtes très chic, décidément!... Vous avez raison, je lançais à tout hasard cette bouée de sauvetage, oh! sans bien y croire, à l'aveuglette, et pour voir ce que vous en diriez... mais vous avez raison, malgré ce qu'aurait de tentant l'idée paradoxale de nous unir tous deux pour leur seul bonheur, nous ne le pouvons pas!...
JEANNINE
C'est bien tout de môme d'y avoir songé !
ACTE QUATRIÈME
PIERRE
Oui c'est bien, parbleu, oui, c'est très bien!... Voilà ce qu'il faut se dire!... Ei je suis très content de nous!... Ah! mais par exemple, ce qui est fort possible, ce que j'exige, c'est qu'après nous être connus et rapprochés comme nous venons de le faire, nous ne nous quittions pas comme cela!... Ah! mais non!... Vous m'intéressez diablement, savez-vousl... Il faut que nous devenions une bonne paire d'amis... dites, vous voulez?... Madame Heiman, c'est bien sec! même en voyage... Vous avez besoin d'un meilleur confident... Attendez, attendez un peu, vous allez voir ! C'est moi qui vais me charger de votre éducation!... Promettez-moi d'abord qu'on s'écrira, tous les deux?... Ce sera très gentil, très touchant ! ... On parlera d'eux, on se dira leur bonheur. . . leur gloire... comme de vieux invalides qui n'en veulent pas à leurs généraux de s'être fait casser la tête pour eux!... Ah! vous verrez, à nous deux comme on se comprendra!... Ils ne savent pas quels êtres charmants nous sommes... les imbéciles!... N'est-ce pas que je suis sympathique?... Tope-là! Alors, vous voulez bien de moi comme camarade?
JEANNINE
Oh! oui, monsieur!
PIERRE
J'emporte votre petite amitié^ comme une jolie fleur, née des ruines, jeunes pour vous, vieilles pour moi, de nos deux douleurs... née de tout l'amour qu'ils n'auront pas compris!... L'élan précipité de ce grand toqué doit vous effaroucher un peu, mais je ne veux pas m'en aller sans que nous ayons conclu une vraie alliance, dans le mystère de cette belle et triste soirée, dont nous garderons le souvenir, et... Allons, voilà que je m'exprime encore en style vieux monsieur... je déraille... c'est désolant!
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JËANNINE
Vous êtes très gentil!... Mais quel ennui tout de même de n'avoir pas de chance!...
{Vn gros soupir.) PIERRE
A qui le dites-vous! Alors, je peux compter sur vous?
JEANNINE
De grand cœur.
Le pacte est conclu?... Je suis ravi... Et qu'allezvous faire, ma nouvelle petite amie?
JEANNINE
Je vais parler comme une grande personne... Il faut que je sois bien raisonnable maintenant... Rappelez ma sœur, voulez- vous?... Et merci...
(Elle lui serre la main. — Pierre va à la porte de droite.)
SCÈNE XII
Les MÊMES, ISABELLE, puis GEORGES.
JEANNINE
Isabelle... J'ai à te dire ce que je viens de décider... (Elle va parler.) Attends que Georges soit là, veux-tu? J*aime autant que vous soyez tous les deux.
ISABELLE
Le voici...
(Georges entre.) JEANNINE, à voix haute, non sans émotion.
Après la façon dont Georges m'a parlé tout à Theure,
ACTE QUATRIÈME
et que j'ai bien retenue, je tiens à vous dire que je suis décidée à partir avec madame Heiman. Je ferai le voyage que vous voudrez. Et je m'engage à ne plus jamais vous donner le moindre sujet d'inquiétude, à avoir beaucoup de courage et à ne jamais vous faire de peine... ni à l'un ni à l'autre... même de loin.
(Elle récite un peu comme une leçon, avec peine. Puis, comme brisée par l'effort fait, elle se détourne d'eux brusquement.)
A la bonne heure, Jeannine!... Voilà ce qui s'appelle parler!... On fera quelque chose de vous I...
(Isabelle, très émue, veut se précipiter vers Jeannine pour l'étreindre dans ses bras, mais Jeannine a un mouvement de recul.)
PIERRE, entraînant Isabelle.
Laissez-la. Pas encore... L'effort a été gros!... (Bas.) Un petit pacte est conclu entre nous. Un petit pacte sérieux et profond.
ISABKLLE
Oh! merci, Pierre! Je ne doute pas de votre amitié, ni de votre cœur excellent... Merci de voire aide... merci de pouvoir compter sur vous. Si maman était là, elle vous remercierait.
(Elle s'essuie les yeux.) PIERRE
Allez, comptez, avant toutes choses, sur l'avenir. Tout s'arrangera... et les peines s'envoleront... derrière moi...
ISABELLE
Pierre!...
GEORGES, à Pierre.
Je te demande pardon, mon cher, de cette scène de ménage où tu es tombé en plein...
PIERRE, rapidement.
Comment donc!... Bigre, mes enfants! Onze heures? Et la mère Heiman qui m'attend avec ses couvertures de laine^.. Je me sauve! Demain matin, avant de partir, je viendrai encore vous serrer la main... Mon chapeau, mon pardessus?
GEORGES
Tu ne vas pas savoir retrouver tonchemin î
PIERRE
Par la grand'route.
Et le ciel s'est voilé.
GEORGES
PIERRE
Jeannine va m'éclairer jusqu'à la grille... n'est-ce pas, Jeannine?... C'est vrai qu'il fait noir, tout de
mêmel (Jeannine prend vivement la lampe et passe devant Pierre.) Bonsoir, honSOir, mes enfants ! . . . (On entend sa voix du dehors.)
Et il a plu!... Ce qu'on va patauger! Prenez garde à votre jupe, Jeanneton...
ACTE QUATRIEME
GEORGES
Mais oui... Ils vont dire ensemble beaucoup de mal, de nous... Ils sont sauvés!...
ISABELLE
Ah! que tues déconcertant, Georges!... Au moment même où Ton croit te comprendre et te satisfaire, voilà que tu ris!...
GEORGES, Tattirant sur sa poitrine.
C'est que je connais la banalité de la vie ! et j'ai confiance en elle, et c'est sur elle que je compte! Sois rassurée. Les pire drames, les plus tristes drames, un beau jour, par un épuisement du sort, par une lassitude du grand ironiste d'en haut, sans doute satisfait de nos contorsions, se résolvent en une pichenette insignifiante, en un incident d'une banalité... déplorable! Tant de souffrances pour aboutir à çal... à rien... Et pourquoi plutôt aujourd'hui que demain?... on ne sait pas!... C'est épuisé!... on le sent, on n'en est pas sûr!... Et c'est la vie!...
ISABELLE
Pauvre Jeannine!
Mais non, pas pauvre Jeannine!... Elle vient de prendre une grande r^ésolution, très courageuse... Elle s'ouvre à la vie vraie... et trouvera d'elle-même un dénouement, incroyable d'insignifiance, à toute sa grosse douleur!... On sourira ensemble un jour des tragédies passées!...
ISABELLE
Ah! serons-nous jamais heureux, Georges?
GEORGES
Mais oui, nous serons heureux! H le faut bien!... Nous serons heureux, banalement, comme tout le monde! comme les autres I... Allons, ma toute petite Isabelle, confie-loi, enfin, à cette épaule, sans plus jamais chercher à comprendre la grande force mystérieuse à laquelle nous donnons le nom d'anjour, et prononce-le, va, ce mot qui ne veut pas dire grand chose, mais qui est bien tout de même dains ta bouche, le plus charmant des mots... Allons... dis... dis?
ISABELLE, laissant tomber sa lêlo sur son ('paulo, dans un grand soupir.
Je t'aime!
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ACTE PREMIER
Dans un hôtel particulier de l'avenue Friediand.
Un salon fumoir, vaste, attenant parle fond au grand salon. C'est une pièce d'assez grand luxe raffiné. Tout est tendu d'étoffes rares de l'Inde, très flottantes, môme le plafond; mais sans verser dans le mauvais goût. — Le piano à queue recouvert d'une admirable vieille chose asiatique qui traîne à terre. — La porte qui sépare le grand salon, et qui est fermée au lever du rideau, est toute en vitraux TÛTany, opalins, ni trop clairs ni trop foncés. — Au milieu de tout cela, pourtant, la tache brutale qui marque des gens d'affaires ; le téléphone dans un coin, près du piano, — une table encombrée de papiers, des journaux qui traînent, etc.. — Quatre jeunes gens et un monsieur d'une cinquantaine d'années, tous en habit, causent en fumant.
SCÈNE PREMIERE
RICHARD DE RYSBERGUE, PAULOT DE RYSBERGUE,
LOUIS SOUBRIAN, LIGNIÈRES,
SOUBRIAN PÈRE
RICHARD
Elle est encore très bien.
LOU'S SOUBRIAN
Conservée... mais rudement touchée... Tout ce que tu voudras, elle est trop vieille pour toi.
RICHARD
Avoue en tout cas qu'elle a été épatante. J'ai été avec elle à Monte-Carlo et à Aix en 1902.
LOUIS SOUBRIAN
Oui, je t'ai vu avec... La crevaison à chaque pas I
LIGNIÉRES
Enfin, monsieur Soubrian, nous vous faisons juge... Votre fils est d'une mauvaise foi I
SOUBRIAN
Ohl moi, jeunes gens, je ne m'en mêle pas... Ces questions ne sont plus de mon âge... Maintenant que j'ai fini votre cigare, je rentre au salon rejoindre ces dames... (a son fils.) Tu restes avec tes camarades?
LOUIS
Encore un peu.
lilCHARD
Enfin, dites, dites, monsieur Soubrian, qu'elle est épatante.
^ SOUBRIAN
Épatante,' oui... Ahl jeunesse 1...
(11 ouvre la porte du salon, trësjéclairé, on voit des dames en robes décolletées, un instant. — Il referme la porte derrière lui.)
ACTE PREMIER
LOUIS
Pourquoi?... Quand je voudrai j'aurai mieux.
RICHARD
Bien sûr... je ne dis pas le contraire, mais je mainliens que, pour son temps, elle a été remarquable.
LOUIS
Enfin, d'où sort-elle?... Qu'est-ce que c'est?...
Ce que c'est? une Peugeot... du soixante à l'heure^ mon bon, comme du pain.
LOUIS
Avec un moteur qui cale à la cloche... oui.
LÏGNIÈRES
Tu sais que les Knapp en font une où le moteur est en prise directe avec l'axe... ce qui donne un démarrage à mourir de joie.
LOUIS
Non?
LIGNlÈRES
Comme je te dis.
RICHARD, versant des liqueurs.
Chartreuse?... curaçao, bière?
LOUIS
Verse-moi un peu de sherry.
RICHARD
Y en a pas...
LOUIS
Quelle boîte chez toil... Pas de sherry... Tu ne pour-
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rais pas dire à ta mère de s'occuper un peu plus de sa cave ?
BICBARD
Oh! si lu crois que maman a le temps de s'occuper de la maison I Elle ne s'occupe môme pas des dîners.
LOUIS
Alors, qui s'en occupe?... Ce n'est pas ton père, je suppose, qui téléphone du bureau de faire un poulet Marengo à déjeuner.
RICUARD
Et le cuisinier donc I ... Il est là pour ça. Et puis moi ; moi, j'ai l'œil sur la maison, parfaitement, entre deux affaires de Bourse... et il faut que ça marche sec!... C'est moi qui flanque les domestiques dehors.
LOUIS
Alors, quand tu vas être marié, que deviendra-t-on chez toi?
RICHARD
D'abord, rien n'est encore fait, et puis il y aura Paulot qu'on dressera à avoir l'œil, pas Paulot?
(Il désigne son frère, qui ne dit rien, dans le fond... Dix-huit ans, doux, blond et le regard très bleu.)
LIGNIÈRES
Pour rinstant, il a l'œil sur les bonnes, Paulot... Je l'ai aperçu hier qui pelotait Louisa dans l'antichambre.
PAULOT
Oh ! ce n'est pas vrai !.
LIGNIÈRES
Ce n'est pas vrai?... Répète-le pour voir, morveux?
ACTE PREMIER
RICHARD
11 a mieux, Paulol. Il a une correspondance avec une femme mariée.
LOUIS
Ça, c'est tordant,.. A son àgel... seize ans... 11 va bien.
RICHARD
Pas, Paulot?... C'est la femme de qui, déjà?... du bouquiniste de la rue Margueritte.
LOUIS
Mais il est déjà très gentil ton frère... avec ses grands cols anglais... (ii lui prend la main.) Et il sc fait les ongles, ma parole... du vernis I
RICHARD
Voilà; c'est l'amour.
' LOUIS, regardant en riant Paulot.
Il rougit gentiment Paulot. Une femme mariée à seize ans!... Tiens, mais au fait, Lignières a commencé ainsi en rhéto...
/ LIGNIÈRKS
Et ça dure encore.
LOUIS
Non?... Toujours la...
LIGNIÈRES
La papetière d'en face le lycée.
RICHARD
Mais, c'est un collage !
LIGNIÈRES
Deux ans! Oui, ça a commencé en rhéto. Je l'ai lâchée en philo et puis je l'ai reprise quand je suis entré
t88 MAMAN COLIBRI
à TAcétylène. Dame, ça ne nous rajeunit pas!... Oui, c'est du temps de la classe du père, Delattre que j'ai fait cocu le papetier... C'est une femme charmante, du reste... Elle a des idées sur la vie... C'est une mélancolique.
LOUIS
Elle doit sentir la gomme et le papier calque.
RICHARD
Je me rappelle, en sortant de classe, à Janson, je lui achetais des cahiers de deux sous... elle me les comptait trois. Ce n'est pas pour te vexer ce que j'en dis, mais tu me dois des tas de sous.
LIGNIÈRES
Blaguez toujours... au moins, c'est une femme mariée. Évidemment, je ne dis pas que ce soit gai, gai... Le soir quand elle allume le bec Auerdans la boutique, je me sens le cœur fade... mais enfin ça vaut toujours autant que de courir vos grues.
LOUIS
Non, moi je ne comprends que les grues... c'est propre, net et chic; on sait sur quoi on marche... Toutes les autres femmes me font l'effet de femmes de chambre.
LIGNIÈKES
Paulol dirait que ce n'est déjà pas si mal!
RICHARD, à Louis Soubrian.
Et Marcienne?Ça biche?...
LOUIS
Épatamment... merci... Tu l'as vue la gosse dans la revue de la Cigale?
RICHARD
Oui... je la trouve charmante...
ACTE PREMIER
LOUIS
Merci... n'est-ce pas?
RICHARD
Paulot, sais-lu si Geoi*get doit venir? .
PAULOT
Il me Ta dit, du moins.
LIGNIÈRES
Qui, Georget? Ah I oui, voire inséparable, le petit de Chambry.
N'en dites pas de mal.;, c'est mon meilleur ami.
LOUIS, prenant Richard par lo bras.
Psstt!... Richard. On peut t0 parler à cœur ouvert?
RICHARD
Vas-y.
LOUIS
Papa m'a assuré que tu étais fiancé à mademoiselle Chadeaux.
RICHARD
Après?
LOUIS
Après? je vous ai observés tous deux pendant le dîner...
RICHARD
Eh bien?
LOUIS
Eh bien, si vous êtes fiancés, vous cachez bien votre jeul... Et encore, me disais-je, après dîner il va rester au salon, auprès d'elle... Du tout! voilà une demi-heure que nous sommes ici à nous croire obligés d'aller jus-
qu'au bout de nos cigares et tu ne manifestes pas la moindre intention de décaniller...
C'est exprès.
LOUIS
Comment?
RICHARD
Je tiens à bien manifester ce soir, — parce que sa mère est là, — que rien n'est moins décidé, que rien ne justifie encore cette position de fiancé que tout le monde m'octroie, sans l'ombre de raison... J'ai vingt-deux ans, je suis l'associé de mon père et j'entends rester libre entièrement de mes actes et.de mes goûts... J'exige que personne, pas même madame Chadeaux mère, ne me force la main.
(Uq domestique entre par la gauche.) LE DOMESTIQUE
Monsieur Richard... on vient de laisser ce paquet pour Monsieur. On m'a dit de le remettre de suite.
RICHARD, prenant le paquet.
Bon... Y a-t-il la facture?
LE DOMESTIQUE
Non, Monsieur.
(Le domestique sort.) RICHARD
Regardez mes enfants.
(Il ouvre un écçin.) LIGKIÈRES
C'est admirable !
LOUIS
Qu'est-ce que c'est?
Un pendentif... Emeraudes et perles.
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LOUIS
Ah, Ahl Tu vois bien... le cadeau de fiançailles?
RICHARD
Non, c'est un cadeau de rupture.
LIGNIÈRES
Déjà?
RICHARD
Avec Nichetle. ,
LOUIS
Ah I c'est Nichette ?
RIi:UAR!)
Oui... j'essaie de rompre honorablement. Elle fait un pétard du diable. J'ai eu une scène terrible hier... Elle m'a menacé de vitriol.
LIGNIÈRES
Alors loi, prudent...
RICHARD, montrant )• bijou.
Tu vois... là... j'ai fait mettre deux dates : celle de notre première nuit et celle de notre dernière.
LIGNIÈRES
Mais on a écrit mai pour la dernière, et nous ne sommes qu'en avril.
RICHARD
C'est pour lui donner le temps de s'habituer.
LOUIS
La nuit de mai I... C'est un coupon pour le mois prochain, quoi?...
RICHARD
Ohl un tout petit coupon... une avance... Mon père
m'a dit qu'il faudrait lui donner une gratification de vingt mille francs. Il me les a promis.
LIGNIÈRES
Ahl veinard, d'avoir une famille qui peut donner vingt mille balles aux maîtresses de ses filsl... Quel fonds de papeterie on achèterait avec vingt mille francs I
LOUIS
Au fait, Richard, expligue-moi, une bonne fois, pourquoi tu dis toujours mon père, en parlant de monsieur de Rysbergue, et, maman, en parlant de madame de Rysbergue... Faudrait s'entendre. Les poupées qui disent « maman » disent aussi « papa »...
RICHARD, l'interrompant, en riant.
Papa serait impossible et mère serait si drôle, si grave pour maman 1... Cela lui irait si mal avec sa frimousse... « Mère!... mère chérie!... » J'aurais presque envie de rire... « Maman », même, sonne trop vieux pour elle... Nous avions ajouté un surnom, Paulot et moi, ces vacances à Trouville, pas, Paulot? tant cela nous semblait ridicule d'appeler sur la plage cette grande jeune femme maman tout court... c'était honteux... on se retournait.
LOUIS
Comment l'appeliez-vous ?
RICHARD
Colibri. Maman Colibri. ^ . '
LIGNIÈRES
C'est gentil, mais c'est un peu long.
LOUIS
Je n'aime pas les surnoms, ça fait toujours factice et bebéte.
■'« '•^ a>. iv~' -.uni i . s.
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RICHARD
Paulot qui avait trouvé ça en jouant au tennis... Il disait que derrière le filet du tennis elle avait l'air d'un colibri à travers les barreaux d'une cage... Ohl mais c'est qu'il est très poète, Paulot!... une nature en dessous... on ne sait jamais ce qu'il pense... et puis on est étonné..
LOUIS
La voilà bien la poésie pour les imbéciles I . . . Colibri ! "Comme si un surnom d'oiseau, c'était plus poétique et plus flatteur qu'autre chose... Les oiseaux, c'est des petites bêtes malpropres qui mangent des asticots...
PAULOT
Le colibri, il boulotte des fleurs.
LOUIS
Et ta sœur?
PAULOT
Je l'ai lu l'autre jour en potassant mon Michelet.
LOUIS
Et ta sœur?
PAULOT
Qu'est-ce que tu veux parier?
LOUIS
Cent sous si je gagne et quarante sous si je perds.
PAULOT
Tenu.
(Il sort.) LOUIS
Ouvre la fenêtre, ça pue la fumée ici... c'est une infamie.
LIGNIÈRES, avec un sourire indéfinissable.
Je ne déteste pas... Cela fait un agréable mélange avec l'odeur de la maison.
RICHARD
Comment, Fodeur de la maison?... Elle a donc une odeur particulière ma maison ?
LIGNIÈRES
Je te crois! On la renifle de la rue quelquefois, quand les fenêtres sont ouvertes .. un parfum trop fort, qui sent jusque dansTescalier... C'est pénétrant... ça envahit tout... Tu y es habitué, tu ne le sens plus, toi... mais pour ceux qui arrivent, c'est exquis.
RICHARD
Le parfum de maman... Du Chypre, de l'œillet blanc et du foin coupé, je crois.
LIGNIÈRES, reniflant.
On dirait qu'il y a autre chose aussi... je ne sais pas quoi... c'est un parfum porté, volatisé, -depuis des années, dans les chambres... Tiens, sens ce coussin.
(Il prend un coussin et le met sous le nez de Richard.) RICHARD
C'est embêtant, pour des gens d'affaires.
LIGNIÈRES
Il en est de ta maison comme des femmes, dans la rue, trop parfumées.
RICHARD
On les fuit?
LIGNIÈRES, doucement.
Maison y songe.
PAULOT, rentrant un livre à la main.
Tiens voilà.
LOUIS
Lis loi-même, j'ai confiance... mais ne triche pas.
ACTE PREMIER
: PAL LOT, lisant.
« Ces oiseaux vivent des fleurs de là-bas, de leurs sucs brûlants et acres, en réalité de poisons .qui sem-
^ blent leur donner leur âpre cri et l'éternelle agitation
de leurs mouvements colériques, et aussi ces reflets étranges... or, acier, pierres précieuses... La vie chez cette flamme ailée, est si brûlante, si -intense, qu'elle brave tous les poisons... Tète basse, il plonge du poi-
\ gnard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre,
i en tirant les sucs... parfois emporté de furie, contre
qui? contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne
; pas de ne pas Tavoir attendu... »
» LOUIS
{ Bigre! Il en a une santé cet oiseau-là 1... Enfin, tiens,
i voilà vingt sous, mais il faut que je vérifie... je sens
j que tu as triché.
t (A ce moment, la sonnerie du téléphone.)
RICHARD, décrochant l'appareil.
Allô... allô... Vous demandez! Ah? pour un renseignement... alors téléphonez à notre siège central, demain, rue Taitbout... Quoi? Ah! c'est vous, monsieur Crouzet... Oui, je suis au courant... (Aux autres.) Taisezvous donc, je vous en prie, mes enfants, une seconde; je n'entends rien; c'est sérieux... (Reprenant l'appareii) Mon père est là-haut dans son bureau. N'est-ce pas, Paulot?
PAULOT
Oui.
RICHARD, continuant.
Oui, il est là-haut... Il est très occupé ce soir, il part demain pour Vienne... Oui, toujours en voyage... grosse affaire... nous allons avoir la concession de tous les tramv^ays électriques... oui, notre modèle de Saint- Quentin. Ah! c'est pour l'Assemblée générale que vous
téléphonez... Eh bien, la souscription de dix mille actions est déjà prise ferme, par un groupe important... mais vous savez sur les nouveaux titres créés on en a réservé pour une souscription en espèces qui servira à doter la... (s*interrompant.) mais taisez-vous donc, nom de Dieul... (ii reprend.) à doter la Belge-Américaine... Maintenant si vous voulez des renseignements plus amples... Mon père, lui-même?... Diable! c'est que je vous dis, avant son départ... Attendez une seconde... (A Pauiot.) Paulot, veux-tu lui téléphoner là-haut, s'il peut recevoir demain matin, monsieur Crouzet... (A l'appareil.) Une sccondc, monsicur... Oui, nous avons quelques personnes à dînçr... Vous entendez ça d'ici?... Je vous remercie... elle va bien... Oh! ma mère ne compte pas aller à Cannes cette année... il est si tardi
PAULOT, téléphonant à un petit appareil d'intérieur, contre le mur.
Richard demande si peux recevoir demain matin
monsieur Crouzet... A dix heures...? (Se retournant, à Richard.)
Oui, à dix heures.
RICHARD
Mon père vous attendra à dix heures... c'est cela... c'est entendu... Oui, oui.., ici... parfaitement... bonsoir. (Il raccroche les récepteurs.) Je VOUS demande pardon... vous pouvez regueuler, maintenant, tant que vous voudrez.
LOUIS
Merci.
(Durant cette conversation, Lignières s'est approché du piano, ott il a commencé en sourdine à tapoter un air de café-concert.)
PAULOT, à Richard,
Père a dit qu'il allait descendre dans une seconde.
LOUIS, s'interrompant de parcourir un journal, à Richard.
Hé?... Qu'est-ce que je vois là?... Cet article, souligné au crayon bleu dans le JournaL,, tu as vu?
ACTE PREMIER
RICDARD
C'est de ce sale petit Chimène, que nous avons évincé... La prochaine fois, je le calotte publiquement. Et d'ailleurs, je vais lui faire demander des excuses, demain.
LOUIS
Est-ce la peine de déranger deux messieurs pour rapporter des choses aussi plates ?
RICUARD
Ah! non, tu sais... je ne plaisante pas sur ce chapitre là!... Le respect du nom avant toul. Il y a une chose sur laquelle je n'admets pas qu'on transige : l'honneur de la famille.
LOUIS
Ce n'est pas moi qui te contredirai... avec quinze ans de salle d'armes que tu as dans les jambes. Mais tu t'emballes pour un rien! Nini le disait Tautre jour à la gosse : « 11 s'emballe! Il s'emballe! »
RICHARD
Pas le moins du monde... seulement j'ai un autre principe, très net...
LOUIS
Prends garde. Quand on a trop de principes c'est comme si on n'en avait pas du tout.
RICHARD
Celui-ci : que l'humanité ne vaut pas la corde pour la pendre... et qu'il faut traiter les gens à coups de pieds dans le derrière. Une bonne gifle dans la vie est une réponse èi tout.
LOUIS
Pan, pan!... Il fait bon se sentir de vos amis. Justement, sais-tu où est mon père,pendant que nous causons?
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RIGUARD
Au salon.
LOUIS
Du lout, là-haut, avec ton père à toi, en train de lui proposer une affaire.... la commandite du Grand Radical,,, qui soutiendrait vos intérêts.
RICnARD
Commenl? Quoi?... Votre sale canard?
LOUIS
Il lire à 30.000, notre sale canard !
RICHARD
D'abord, nous ne nageons pas dans ses eaux... Nous sommes orléanistes et je croyais que ton père avait des idées pas trop éloignées de celles qu'il défend, tous les jours, dans son journal.
LOUIS
Oh! papa, papa!... Quand il est à jeun, il est républicain; quand il est pompette, il devient royaliste, et quand il est saoul, il est anarchiste.
(La porte du salon s'ouvre et Irène de Rysbcrgue entre avec vivacité, en refermant la porte.)
ACTE PREMIER
RICHARD
Quoi? la Brécourt?
^ IRÈNE
Cette vieille calamité qui ne peut pas supporter la fumée de tabac, à son âge ! Elle a pourtant eu un siècle pour s'y habituer. Je la retiens!
RICHARD
Non lâche-la.
IRÈNE
Ce n'est pas Tenvie qui m'en manque. Si tu crois celle petite corvée folichonne!... La Brécourt, la Marquise, et ta future belle-mère... le wagon des dames èeules!
RICHARD
Reste dans celui des fumeur».
LIGNIÈRES
Oh oui! madame, faites çal
IRÈNE
Il ne faudrait pas m'en défier! De quoi parlez -vous dans votre compartiment? Nous, on parle mariage... c'est à mourir. J'ai beau essayer d'amener la conversation de ta fiancée sur le divorce, ça a l'air de lui paraître trop prématuré.
Dis donc, maman, ne donne pas de mauvais conseils . à ma femme, je te prie.
IRÈNE
A la condition que vous allez rentrer immédiatement... Oh! vous avez de la bière, veinards!
LOUIS, se précipitant.
Vous en désirez, madame?
IRÈNE, riant.
Je VOUS crois I (II lui en verso dans le verre qu'elle tend.) AUez,
n'ayez pas peur. Un demi, mon garçon, un deroil
RICDARD, à Lignières.
Est-elle jeune, maman!
IRÈNE
On nous prend pourfrère et sœur quelquefois... moi et Richard?... Oh! dites donc, monsieur Soubrian, figurezvous que l'autre jour à Armenonville, en descendant d'auto, bras dessus bras dessous, mais pas plus que
cela, (Elle prend le bras de Richard) pOUr m'appuycr UU pCU,
parce que j'avais les jambes engourdies, le garçon a cru que nous étions en bonne fortune... Il nous a offert un cabinet particulier... ma parole!... Moi j'étais ravie... Richard fulminait!...
RICDARD
Cette blague!
Allons donc! Ça te met en rage d'avoir une mère qui a l'air aussi jeune que toi... (Un temps.) Seulement, au
fond tu en es fier. Ça compense. (Elle lui donne une tape, de
l'éventail, sur la joue.) Gcorgct n'cst pas arrivé?
TAULOT
Il ne doit pas larder.
IRÈNE
Lequel de vous jouait si mal du piano, tout à l'heure?
LOUIS, désignant Lignières.
Lui.
IRÈNE
Je ne vous félicite pas.
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LIGNIÊRES
Oh! mais je joue très bien la Valse Bleue ; seulement avec un seul doigt, alors ça fait moins d'effet.
IRÈNE) près du piano.
Voulez-vous que je leur exprime mon état d'âme, à travers la porte ?
RICHARD
Maman, maman, je ne suis jamais tranquille avec toi!
(Elle s'assied au piano, rapide, légère, toutes jupes papillotantes et attaque le Dies Irœ.)
LIGNIÈRES, bas à Louis Soubrian.
Je préférerais la mère à la future belle-fille.
LOUIS, de même.
Tu n*es pas dégoûté I... Mais ce n'est qu'une supposition; rien à faire. Maman Colibri, oui... mais la Vertu par un grand ^V. Pas la plus petite histoire... Nickelée I... Chaulin a essayé... 11 s'est fait rembarrer dans les grands prix.
LIGNIÈRES
Dommage I dommage !... Quels yeux !
LOUIS Et le décolleté donc!... (ils la détaillent tous deux du regard.)
Le corps doit être charmant.
RICHARD, s'approchant d'eux.
Elle a un aplomb, maman !
LIGNIÈRES, avec un sourire.
C'était ce que nous étions en train de dire.
RICnABD, de loin, à sa mère.
Tu sais que Madeleine va parfaitement reconnaître que c'est toi qui joues.
IRÈNE, Eo levant.
Ça lui donnera un avant-goût de la fanîille... (Reprenant son éventail.) Qui est-ce qui vieut à l'Hippique, demain? Oh I vous verrez ma robe, un amour I
Tant mieux, parce que celle que tu portes, ce soir...
IHÈNE
Elle ne te plaît pas? Je vais aller en changer, si tu veux?... Voyez-moi ça! vrai, mon garçon, je plains ta femme !
LIGNIÈRES
Je ne sais ce qu'il a contre cette robe; elle est adorable I
IRÈNE
Moi, je sais! Il la voudrait couleur jiubergine avec des pensées en application... et des choux... violets... avoue, hein? que tu voudrais des choux... tu en meurs d'envie!...
RICUARD
Ce n'est pas ce que je veux dire.
IRÈNE
Tais-toi, tiens !... Je t'excuse en pensant que si j'avais une fille, il y a déjà cinq ans qu'elle ne me pardonnerait ni la robe, ni le, visage... Et maintenant, en vagonl... Oh! une idée... Je vais faire enrager la Brécourt... Paulot, une cigarette, vite, vite... des miennes... Je vais rentrer comme si j'avais oublié la consigne...
ACTE PREMIER
VOUS allez voir... Et avec mon plus gracieux sourire encore.
'^ * Tette^aux lèvres, elle ouvre la porte du salon, d'un air - et naturel; elle referme la porte derrière elle.)
LIGNIÈRES
C'est vrai qu'on dirait d'une grande sœur qui ne vous ressemblerait pas... D'ailleurs, la phrase est courante : « Madame de Rysbergue?... On dirait la sœur de ses enfants. »
RICHARD
Mais, mon dieu, c'est un peu ça... Maman s'est mariée, elle n'avait pas dix-sept ans... j'en ai vingt-deux... comptez.
LOUIS
Trente-neuf... .Elle en paraît trente.
IRÈNE, apparaissant par la porte entre-bâillée, à voix basse, et avec un clia d'œil.
Ça y est, mes enfants... Tableau!... Tiens, Paulot,
le cendrier... (EUelul tend sa cigarette, qu'il prend.) Et puis arrivez, hop !
(La porte se referme.)
RICHARD, aux autres.
Allons, vous venez? (ils jettent leurs cigarettes. A Paulot, en lui tapant sur l'épaule.) PaSSC !
(Paulot entre le premier au salon.)
LIGMÈKES, les mains dans les poches, se balançant, à Louis.
C'est dommage... c'est dommage...
Loms Tu y penses encore?
LTGMÈRES
Elle est rudement désirable... je voudrais le lui dire.
LOUIS
. Je ne te le conseille pas... Penses-y toujours, mais n'en parle jamais.
(Ligniëres entre au salon. Au moment ob Louis et Richard sont sur le seuil, Monsieur de Rysbergue et Soubrian entrent par la porte de gauche, le pardessus sur le bras et le chapeau à la main.)
SCÈNE IV
MONSIEUR DE RYSBERGUE, SOUBRIAN, RICHARD,
LOUIS i
MONSIEUR DK RYSBEBGUE, appelant.
Richard!... (Richard se retourne et redescend avec Louis qui a
aperçu aussi son père.) Je vais au Cefclc, un instant, avec Soubrian. Le train de Vienne est à midi 10 demain. Je déjeunerai dans Paris... Le coupé portera mes valises à la gare... j'ai donné mes ordres... Toi, sois au bureau demain matin, à sept heures. Je t'indiquerai les dernières instructions...
RICHARD
Bien.
LOUIS, à son père.
Bonsoir, papa!
(Soubrian et son Als échangent un clin d'œil en se séparant.) RICHARD
Tu seras de retour quand ?
Dans huit jours... Je ne partirai de Vienne qu'avec le traité signé et la prime dans ma poche.
RICHARD
Parbleu !..• C'est tout pour ce soir?... Tu sors avec ce pardessus d'été ? Tu auras froid, je t'avertis.
SCÈNE V RYSBERGUE, SOUBRIAN, seuls
RYSBERGUE
Un cigare en sortant,' Soubrian?
» (Il lui tend la boîte.)
i , SOUBRIAN
^ Volontiers.
J RYSBERGUE
^ Qeux-ci?
^ SOUBRIA^V, coupant son cigare et allumant.
^ Quelle existence que la vôtre !... Toujours par monts
*^ et par vaux!... On peut dire que vous ne volez pas
ff votre argent, vous!... Vous êtes un glorieux brasseur
d'affaires, mais nom d'un chien, votre vie n'est pas
une sinécure. Vous n'avez pas même ie temps de
profiter de votre luxe.
♦^ RYSBERGUE
Mon luxe, mais c'est pour ma famille, ma femme, mes enfants... Moi, je vivrais avec un lit, une table et ^ i une chaise.
.C SOUBRIAN
^ Comme Napoléon.
RYSBERGUE
Si vous voulez! Le luxe, pour les amuser, eux... le travail, pour m'amuser, moi... histoire de passer mon activité...
SOUBRIAN
Formidable...
RYSBERGLE
Formidable, oui. Cela vous élonne?... Bah! c'est une revaache d'aclivilé que nous prenons, nous autres aristocrates, sur la vie immobile et contemplative de nos aïeux.
SOUBRIAN
Les fils ont des fourmis dans les jambes... Alors, mes i pères devaient être rudement plébéiens, car j'ai h\en 1 envie de m'asseoir.
RYSBERGUE
Moi, de marcher, vivre, aspirer!... Ce train de maison dont vous parlez, je n'en jouis même pas ! C'est ^* vrai... j'aime le sentir prospérer, cerles, mais au fond ? il m'ennuie... Tant de bruit ne laisse pas de m'agacer, \ toutes ces femmes, ces jeunes gens, ces soirées de mu- \ sique me porteraient pour un peu horriblement sur les nerfs... Non, mais revenir comme je vais le faire, dans ^ huit jours, avec un petit demi-million à jeter aux enfants et à ma femme, voilà mon plaisir... Faire fructifier ma fortune, établir une famille honorée, enviée, digne de ma branche passée, de mon nom, — quitle à le faire reluire d'un éclat nouveau sur tous les essieux des tramways électriques, — voilà ma joie... Sans quoi, que me faut-il? pas même une bonne table... un cheval de selle... des chiens de chasse... d'excellents cigares..,
(Il en prend un dans la boîte.) COmmC CClui-ci... SOUBRIAN, clignant de l'œil.
Des femmes...
KYSBERGUE, après avoir regardé dans le vague, un instant.
Peuh!... je n'ai pas le temps de me payer une conscience compliquée! (Changeant de ton.) Vous voycz que je réponds avec franchise à voire interview, hein?... Je
ACTE PREMIER
VOUS vois venir, vous, depuis une heure... Vous voulez me tirer les vers du nez... On ne me fait dire que ce qu'il me plaît.
SOUBRIAN
Oh! mes intentions sont pures... Evidemment un article sur votre industrie m'intéresserait...
RYSBERGUE, trouvant le journal souligné au crayon bleu sur un canapé.
Comme celui-ci?... (Geste deT)rotestation de Soubrian.) Attendez donc que je plie ça... Absolument inutile de laisser traîner ces petites choses sur les fauteuils, (ii va
au tiroir.)
SOUBRIAN
Voyons, Rysbergue... une fois, deux fois, avant de franchir ce seuil, acceptez-vous la commandite du Grand Radical "î
RYSBERGUE, avec une moue.
Huml Le titre...
SOUBRIAN \
Ça se change.
RYSBERGUE, souriant avec mépris.
Mais « radical » c'est difficile à faire disparaître d'une manchette.
Il y a des benzines très puissantes... Si on le changeait?
RYSBERGUE, brusquement.
Je serai très net... Non.
SOLBRIAN
Et pourquoi?
RYSBERGUE
Parce que, mon cher... Va*is permettez que je sois franc?
SOUBRIAN
Faites donc.
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RYSBERGUE, refermant le tiroir où il a glissé le journal.
Eh bien, si je portais un grand nom français, ce me serait égal de le compromettre un peu. Il est des gloires nationales qui supportent vaillamment, et même peuvent tirer une légère coquetterie de certaines compromissions. Ce n'est pas la même chose pour nous, les étrangers... (Un domestique entre aveo un pardessus et aide monsieur d»
Rysbergue à le passer.) Bien que ma femme soit très française et de vieille souche incontestée, je n'en reste pas moins étranger... et il s'attache toujours un peu de discrédit, vous le savez, à un nom de là-bas... On a beau faire, nous avons toujours vaguement Tair raslas. '
SOUBRIAN
La Belgique est une petite France.
RYSBERGUE, souriant.
Vous êtes bien aimable, mais un grand Belge n'est ,.^* _jamat« tju'un petit Français. (Au domestique qui a fini.) Merci, mon ami. (Le domestique sort.) Je dois être susceptible en proportion de cette infériorité. Qui plus est, de mon nom presque royal, — là-bas! — j'ai fait une raison commerciale ! Songez donc comme il faut que je le préserve et ne laisse point retomber sur moi ou sur ma famille la plus petite des suspicions, de quelque nature qu'elle soit!... J'ai placé cet orgueil plus haut que tout dans ma vie, prêt à châtier qui en douterait; mes enfants sont élevés dans ces idées... elles sont déjà le but de leur vie, j'en suis sûr. Le marché que vous me proposez n'a rien de déshonorant en soi, il est de commerce courant; je ne puis l'accepter, voilà tout. Je vous prie de m'excuser.
(Ceci a été dit avec une certaine morgue et grande fermeté.) SOUBRIAN
Mais comment donc ! Ce point de vue est trop res-
ACTE PRKMIER
pectable... Seulement il était inutile de me faire toute cette vaste profession de foi pour un refus aussi naturel... Je vous ai transmis une proposition de nos actionnaires... moi, pour ma part personnelle, vous savez, je m'en fous l
RYSBERGUE
Je ne vous ai pas dit autre chose.
SOUBRIAN
Nous sommes d'accord.
RYSBERGUE
Vous le voyez.
Allons au Cercle.
SCENE YI Les Mêmes, laÈNE
IRÈNE, ouvrant la porte du salan.
C'est toi?
RYSBERGUE
Tu fermes donc la porte des deux salons, maintenant?
IRÈNE
Madame Brécourt ne peut pas supporter la fumée, mais elle vient de s'en aller, justement, je rouvrais
quand j'ai entendu ta voix (Elle ouvre grande la porte.
On voit l'autre salon.) Te rcvcrrai-jc avant ton départ?
RYSBERGUE
Je ne sais pas... J'irai de bonne heure au bureau et le train esta midi.
IRÈNE
Alors adieu... Seras-tu de retour pour le dîner du 14.
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RYSBERGUE
0hl je ne pense pas... Il me faudra bien dix jours...
€'est la série des Duchatel et C'% le quatorze.
RYSBERGIJE
Tant mieux, tant mieux... L'important est que je sois là pour le dîner du prince Paul... Ah! fais attention au cheval gris, en mon absence.
IRÈNE
Il est malade?
RYSBERGtE
Le vétérinaire viendra après demain... Je te serai reconnaissant de le voir toi-même. Je crois qu'il faudrait quelques pointes de feu... En tout cas ne le surmène pas.
IRÈNE
Entendu.
RYSBERGUE
Adieu...
IRÈNE
Bon voyage, si je ne te revois pas.
(Elle serre la main à monsieur Sonbrian.)
ACTE PREMIER
peu, mainteDant... Venez voir ma vieille peinture indienne... J*adoremon petit coin... On est si bien, là...
LOUIS
J'admirais tout à Theure ce panneau.
IRÈNE
N'est-ce pas? Et enfumez-nous surtout, jeunes gens... Colette, tu ne veux pas boire?
COLETTE
Si, mon petit chou... du frais, du très frais. (Pendant
qu Irène prépare une boisson.) Qucl numérO CnCOre que la
marquise de Saint-Puy I
IKÈNE
Elle est du meilleur faubourg. Fais-la causer, c'est adorable. Vous ne connaissiez pas mon amie Colette, monsieur Soubrian?... On a été au Sacré-Cœur ensemble, dans la classe de Sœur Marie-Jacques... Dites-lui des choses énormes ; elle adore ça.
COLETTE
Ohl Irène!
IRÈiNE
Et monsieur Soubrian, ma chère, sait des histoires d'un roide!... Racontez-lui celle de l'anglaise et des quarante voleurs...
LOUIS
Celle-là, je ne la raconte qu'aux jeunes filles.
Colette est veuve... C'est presque pareil.
LOUIS
Alors... venez-là... et pâlissez.
(On voit dans le salon du fond la marquise de Saint-Pujr causant avec madame Chadeaux et Lignières.)
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RICHARD, à mi-voix, passant à droite avec Madeleine Chadeaux qui va s'appuyer au piano, en tripotaillant des fleurs.
Vous habituez-vous un peu à la maison, Madeleine?
MADELEINE
Votre milieu m'effraye énormément.
RICHARD
Pourquoi?
MADELEINE
Je ne sais... je suis mal à l'aise... J'ai été élevée bourgeoisement... Tenez, cette femme qui rit si fort... (Eiie
montre Colette dans un coin avec Louis Soubrian.) SOU rire m in-
^Hiete, me trouble, vous n'avez pas idéel
RICHARD
La petite de Yilledieu?... Elle n'est pas terrible.
MADELEINE
J'ai besoin d'être rassurée.
TÇ,
RICHARD
N'ayez pas peur; je suis là... Alors si popotte?... nt mieux. Je voudrais une femme très popotte.
MADELEINE
Oh! bien! moi...
RICHARD
Vous ferez des confitures à votre mari?
MADELEINE
S'il me les demande.
RICHARD
11 vous les demandera... entendu. Nous avons des goûls très pareils, c'est attendrissant.
RIGI3ARD
Pourquoi ?
Parce que si nous nous apercevons que nous sommes faits Tun pour Tautre et si nous en restons là, ce sera pour éprouver des regrets considérables.
RICnARD
•Allons donc! je connais une personne qui était tout à fait persuadée que j'étais indispensable à son bonheur à venir... Eh, bien, maintenant elle est très heureuse avec un monsieur très différent.
MADELEINE
Il est peut-être mieux que vous...
RICUARD
Il est très bien. C'est un juge suppléant au parquet de Limoux ; ainsi, vous voyez !
MADELEINE
Merci, au moins vous êtes encourageant.
MADAME CQADEAUX, qui est descendue.
Madeleine?
MADELEINE
Maman?
(Richard remonte au fond et va parler à la vieille marquise de Saint-Puy et Lignières.)
MADAME CUADEAUX, bas.
Quand tu voudras partir...
MADELEINE
Non, j'aiencore à causer.
MADAME CHADEAUX
Il te plaît ?
MADELEINE
Je ne sais pas.
MADAME CUADEAUX
Il n'est pas inconvenant avec toi, au moins?...
MADELEINE
Oh I maman...
MADAME CHADEAUX
Sait-on! Ils sont tellement hurluberlus dans cette fômille... Cette mère...
MADELEINE, bas.
La voilà.
IRÈNE
Comme elle est jolie votre Madelon... Et Tair si bon, si droit
LOUIS
Et si gai 1
MADAME CHADEAUX
C'est une enfant.
LOUIS
Oh! quelle mauvaise raison! Ainsi, moi, depuis l'âge de dix-sept ans, je suis mélancolique, sombre, taciturne...
IRÈNE, riant.
Ne désespérez pas, jeune homme, la jeunesse vient
avec l'âge I . . . (Gaminement à la marquise de Saint- Puy qui s'approche.)
N'est-ce pas, marquise?
LA MARQUISE
Je n'ai pas entendu... Je suis un peu distraite, vous îé savez.
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LIGMÈRES
Je crois bien! elle est sourde comme un pot.
IRÈNE
Je demandais à quelle œuvre nouvelle vous vous intéressez en ce moment? Car madame de Saint Puy est celle qui a ouvert les portes de son hôtel seigneurial, à 50 centimes, au bénéfice dès blessés des Balkans... Elle est la charité intrépide. (Elevant u voix.) Dites -nous à quelle œuvre vous apportez vos soins.
LA MARQUISE
J'ouvre une souscription mondaine pour le buste de Camoëns.
LOUIS
Ah } excellente idée !
LIGNIÈRES
Le besoin s'en faisait sentir depuis quelques années,
LOUIS
Je me demandais : qu'est-ce qui me manque donc?.. C'était le buste de Camoëns.
IRÈNE, bas.
Ne vous moquez pas trop d'elle. D'abord, elle pourrait vous entendre...
LOUIS
On ne sait jamais!
IRÈNE, même jeu.
Et puis elle est si brave personne !
(Un domestique est eolré, il s'approche d'Irène.) LE DOMESIIQUE
Une femme de chambre vient d'apporter celte lettre,
216 MAMAN COLIBUI
en priant de la remettre immédiatement à madame; c'est très pressé.
IRÈNE
Y a-t-il une réponse?
LE DOMESTIQUE
La femme de chambre est repartie de suite,
IRÈNE
Bien. (Aux autres.) VoUS permettez.? (Le domestique sort. Irène séloigne un peu pour lire la lettre. Elle pousse une exclamation.) Oll ! (Eu se retournant vers Richard, qui a repris au fond son aparté avec la jeune Madeleine.) Richard I
RICIIARD, descendant.
Quoi?
IRÈNE, à l'écart, avec Richard.
C'est trop fort ! [Une lettre de chantage, adressée à moi, menaçant, si tu te maries, de faire rompre ton mariage. Et dans quels termes!' J*en suis malade. Quel toupet ! Et portée à domicile encore 1
RICHARD
Mais de qui, sapristi!
IRÈNE
De ta Nichette, parbleu I
RICHARD
Impossible.
IRÈNE
C'est signé.
RICHARD
En effet I (ii m.) Une anonyme : Nichette de Nanteuil... La grue I
IRÈNE
Je te l'ai toujours dit que c'était une femme dange-
ACTE PREMIER
reuse, qu'elle te ferait avoir des ennuis... Qui a toujours raison ?
RICHARD
Ah ! la grue des grues !
Et elle est capable d'envoyer des lettres anonymes de ce genre à madame Chadeaux. Cela promet ! Si tu tiens un tant soit peu à entrer dans celte famille !
RICUARI)
Quand je venais juste de lui acheter un bijou de cent louis. Je l'ai dans ma poche.
IRÈNE
C'est ce qui s'appelle du flair,..
RICHARD, sortant, penaud, l'écrin de sa poche.
Le voilà I Que vais-je en faire maintenant?
IRÈNE, riant.
Tu le mettras dans la corbeille de mariage de ta fiancée; Ce sera ton premier cadeau.
RÎCHAHD
C'est une idée... mais je ne peux pas. J'ai fait inscrire des dates... oui, des dates qui... enfin...
IRÈNE
Des dates? Fais voir... (Eiie inspecte le bijou.) 1*' juin 11)03-15 Mai 1904... On dirait un règne... 15 Mai? Ah! bon! je comprends... L'abdication!... Mon pauvre ami! lu t'étais trop avancé.
RICHARD
Te fiche pas de moi ! Ah ! la grue !
IRÈNE
Voilà déjà trois fois que tu le constates ; tu aurais pu le faire plus tôt.
RICHARD
Elle ignore à quoi elle s'expose. La réponse ne va pas se faire attendre... Dès ce soir...
IRÈNE
Fais attention; on t'épie.
RICHARD
Je vais prendre conseil de Soubrian et de Lignières. Ils vont m'aider I
IRÈNE
Et n'agis pas à la légère. Pour Tinstant, je te prie de faire attention. Qu'on ne t'entende pas! Rien n'est grave là-dedans, seulement Chadeaux mère semble un peu... bégueule... au point même de me tapei: sur les nerfs, et je te conseille d'étouffer le son de votre voix.
RICHARD
Nous allons délibérer à côté.
IRÈNE
Ferme la porte surtout.
RICHARD, appelant ses amis.
Lignières... Soubrian...
(Richard leur dit un mot à voix basse et les entraîne dans le grand salon.)
COLETTE
Quoi? quoi?... Ils nous plaquent encore?... Délicieux
(La porte se referme.)
jeunes gens !
IRÈNE, COLETTE, MADAME CHADEAUX, MADELEINE, LA MARQUISE
IRÈNE, vivement.
Une minute. Un petit secret à se dire...
COLETTE
Que nous ne pouvons pas savoir et que toi lu sais.
IRÈNE
' Parbleu !
MADAME CflADEAUX
Alors, vous êtes, madame, la <50Jifidente de vos enfants ?
IRÈNE
Je suis leur meilleur camarade.
COLETTE
Leur grand copain.
IRÈNE
Voilà. Elle l'a dit.
MADAME CHADEAUX
Le souvenir que vous êtes aussi leur mère doit bien vous gêner quelquefois.
IRÈNE
Mon dieu, madame, je crois que j'ai été une excellente mère. On n'en aurait pas trouvé de meilleure, pas Colette?...
COLETTE
Ça, tu as été exemplaire. Tu as passé tes plus belles années à leur enlever l'encre des doigts et à corriger leur arithmétique.
IRÈNE
Maintenant que mes bambins sont devenus de beaux grands garçons, du moins l'un, j'estime que c'est bien un peu à leur tour de m'amuser ; il s'est trouvé que leur mère n'était pas d'âge Irop affligeant; ils en ont fait leur camarade et leur amie.
COLETTE
Et vous vous entendez bien, vous trois!...
IRÈNE
Le souvenir de maman ne s'eflace pas, j'espère, pour eux... ils ont eu Tobligeance d'y ajouter Colibri.
MADAME CIIADEAUX, pincée.
Vous rattrapez le temps perdu.
IRÈNE
La vie est belle.
MADAME CIIADEAUX
Ainsi vous recevez leurs confidences de jeunes hommes?
IRÈNE
J'y mets le plus de tact possible.
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IRÈNE, bas à Colette.
Oh! mais... elle abuse I...
MADAME CHADEAUX, iatentionnellement.
Cette camaraderie avec ses risques et périls s'explique parce que c'est ici une maison sans fille... et ça se senti S'il y en avait unei ah, comme tout serait changé ! Vous auriez eu à protéger sa pudeur, sa délicatesse, vous auriez été obligée à plus de retenue.
IRÈNE
Avec des garçons la vie est plus franche! Alors je bénis le ciel de ne m'avoir pas donné de fille, rien qu'à la pensée, en effet, de l'éducation qu'il eut fallu lui inculquer, à la pauvre petite! toute cette ennuyeuse mise en scène dont se compose la jeunesse de nos filles, jusqu'à leur délivrance...
COLETTE
Seigneur!... Qu'entends-tu par la délivrance d'une jeune fille?...
IRÈNE
Mais cette cérémonie de Zoulous, qu'on appelle la journée du mariage.
MADAME CHADEAUX
Madeleine, joue plus fort, mon enfant !
IRÈNE
Oh ! ne craignez rien; moi, je parle bas.
COLETTE, à Madeleine, en regardant Irène.
La prière d'une vierge, mademoiselle.
MADAME] CUADEAUX, reprenant avec insistance.
Permettez-moi de m'é tonner que vous traitiez de cérémonie de Zoulous l'institution la plus noble et la plus
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sacrée. Et peut-on savoir, du moins, à quoi vous devez un aussi sauvage souvenir?...
IRÈNE
Vous y tenez?... Oh! le jour, ça allait encorel Le tohu bohu, les poignées de main, les félicitations, passe !... m-aîs le foir, — je n'avais pas dix-sept ans, on m^a mariée orpheline vous le savez, — lorsque me fut révélé ce soir-là ce que tous mes amîs étaient officiellement iTiTités à penser de moi, j'ai été remplie d'une confusion indicible!... En une seconde, j'ai revu, fixés sur moi, les yeux de mes tantes, de mes cousins, du petit Frédéric surtout, si farceur !... Je les devinais en traîn de se représenter la scène intime à laquelle la société les conviait, et j^ éprouvais dans mon âme quelque cliose qui ressemblait à de la rage ou de la lionte, je ne sais plus, mais que les regards bêtes on ironiques du lendemain ne furent pas pour atténuer!... Et j'ai compris et excusé, ee jour-là, le tact et la pudeur qui poussent, — évidemment, — certaines jeunes filles à choisir dans le secret un amant non garanti par le gouvernement!
LA MARQUKE
Bravo 1
COLETTE
Tiens, elle a entendu.
MADAME t^HADEAUX
Savez-vous ce que prouve votre petite histoire, madame ? tout simplement que vous n'aimiez pas votre mari.
IRÈJVE
Sapristi ! c'est que je ne me souviens plus très bien... Il y a si longtemps!... Mais je veux ajouter, au cas où vous, seriez en peiae pour mes sentïoaNent'S, madame, que mon mari, qitoiqme très ooeupé, se trouvait être
ACTE PREMIER
un excellent homme, qui m'a rendue heureuse, et ces vingt ans de fidélité m'ont paru un jour... Et délivrons, je vous en prie, celte pauvre Madeleine... c'est absolument ridicule ! Madeleine, venez ici ...Voulez-vous servir le thé avec Colette?
COLETTE, bas à Irène.
Il était temps. La prière d'ime vierge devenait plus ardente.
IRÈNE, aimable, à Madeleine.
C'était très joli ce que vous jouiez (Au domestique qui est
entJTé aY«c le tM.) François, qui a sonné, il y a un instant?
LE DOMESTIQUE
Monsieur de Chambry, madame.
COLETTE, à Irène, «n passant le thé.
Tu es peut-être allée un peu loin avec madame Chadeaux, Oes allusions au mariage et ces coups droits à sa fille!...
IRÈNK
Tant pis, elle m'agaçait avec ses pointes. Il faut qu'elle sache quelle belle-mère je serai. Nous ne coudrons pas ensemble des bretelles pour l'œuvre des petits Bretons !
COLETTE
Je pense qu'elle axenon^é à cet espoir.
ÏRÈJVE
D'abord elle est trop vieille pour une belle-mère, c'est dégoûtant (Pirooeuant sur ses uions.) Pcrsoune ne veut de mon thé, alors?
LA MARQUISE^ dans un silence, continuant à converser avec madame Chadeaux.
Oh ! les enfants, voilà la joie de notre crépuscule!...
(Depuis quelques instants, t^out en parlant, Irène se retourne souvent vers la porto du salon ; à travqrs les vitraux opaques et lumineux on voit l'ombre de quelqu'un qui s'y est appnyé.)
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COLETTE, à Irène.
Qu'est-ce que tu as ? ïu es ennuyée?
IRÈNE
Moi? pas du tout.
COLETTE, suivant ses yeux.
Que regardes-tu derrière, tout le temps? (Eiie sô retourne à son tour.) Oh! en effet, voyez!...
LA MARQUISE
Quoi?... Oh ! oui, cette ombre chinoise !... On ferait ça en peinture, on ne le croirait pas.
(L'ombre se dessine, en effet, nettement, en un profil qui bouge de temps en temps, s'efface ou se précise.)
IRÈNE
C'est le grand lustre. Comme il éclaire beaucoup, cela fait, quand on passe devant, une vraie projection sur les vitraux Tiffauy, comme sur une vitre dépolie.
COLETTE
Surtout que celui qui s'appuie est tout contre... Il fume son cigare...
MADELEINE
Qui est-ce? Ce n'est pas monsieur Richard, ni monsieur Soubrian ; il a le nez plus long, monsieur Soubrian.
IRÈNE
Je crois que c'est Georges de Chambry, l'ami intime de mes enfants; il devait venir rejoindre ses camarades et sera entré directement au salon.
MADAME ClIADEAUX
Ah! le petit Georgel...
IRÈNE
Vous l'avez déjà vu ici, je crois.,.
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MADAME GHADEAUX
Oui... oui... Ua gentil garçon... Et d'excellente famille, n'est-ce pas?
IRÈNE
Oui... très chic. Sa mère est une Dangreville.
COLETTE
On prendrait un crayon, on le dessinerait de profil admirablement...
TRÈNE
Attendez, je vais cogner à la vitre.
(Irène s'approche des vitraux et toque avec le doigt )
Ahl il s'est retourné!
(La porte s'entr'ouvre, un jeune homme passe la tête. C'est Georges de Ghambry.)
GICORGET
Quoi? Qu'est-ce que c'est?... (Apercevant Irène.) BoUJOUr,
madame. (Puis les autres.) Oh ! mesdames !
LA MARQUISE
Entrez donc, vicomte!
SCÈNE IX Les MÊMES, GEORGET, puis RICHARD et LIGNIÊRES
(Georget s'avance en laissant la porte ouverte, et vient serrer les mains à l'avanl-scène.)
LA MARQUISE
Nous regardions l'ombre que vous faisiez sur la vitre. C'était extraordinaire.
GEORGET, se retournant, sans bien comprendre.
Ah! oui... là... Je devais avoir l'air idiot!
(Richard et Ligniôres entrent en causant.)
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COL'BTTE
Eh bkn, c'efct fini votre petit complot?
BICHARD
Fini, fini,
IRÈNE
Qu'est devenu Soubrian? Vous l'avez invalidé?... Et Paulot.
RICHARD
Soubrian avait un rendez-vous, et Paulot est allé finir son devoir d'histoire dans sa chambre.
MADAME CHADEAUX, se lovant.
Nous vous attendions pour prendre congé.
IRÈNE
Déjà!
MADAME CDADEAUX
Madeleine a un cours demain matin de bonne heure.
MADELEINE, à Richard, en passant.
Vous n'avez pas été gentil pour moi, ce soir.
RICHARD
Je vous demande pardon. Des affaires pressées. Mais, si vous le permettez, je vais vous mettre à votre porte.
IRÈNE, de Idïh, à Richard.
Richard? Tu accompagnes madame Chadeaux.
MADAME 'CHADEAUX
Oh I ce n'est pas la peine.
MADELEINE
Maman, nous allons aller à pied; c'est si près.
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IRÉJfE, à la raasqniBe.
Madame Chadeanx habite rue Marçwepitte, à deux
pas. (Prenant à part Richard, pendant que les Chadeanx se préparent.)
Eh bien?
RICHARD
Eh bien, je viens d'arranger quelque chose avec Soubrian. Il va d'abord aller la trouver aux Variétés où elle devait passer la soirée arec des amis. Moi, j'irai chez elle directement, et y/e serai net.
IRÈNE
• .Modère-toi, surtout. Pas de bêtises. (A Georget qui se rapproche.) Vous êtes au courant, Georget?
GÉORGET
Oui, oui!
IRÈHE
Hein? Qu'est-ce que j'avais toujours dit? Cette femme I...
GEORGET, à Richard.
Et du calme, mon vieux. Souviens-toi qu'on ne doit pas battre une femme, même avec sa canne.
IRÈNE, à Georget.
Vous, restez. Vous n'allez pas me laisser seule avec la Saint-Puy.
Bon... J'ai tous les dévouements.
RICHARD, aux Chadeanx.
Vous êtes prêtes ?r..
MADELEINE
Mon éventail?
(Sa mérre le lui passe.)
MADAME CHADEAUX
Ah! mon enfant, si ce mariage se fait, c'est bien pour toi.
MADELEINE
Dame ! ce n'est pas pour toi, maman.
RICHARD
Lignières, tu descends avec moi?
LIGNIÈRES
Naturellement.
IRÈNE, les accompagnant tous à gauche.
Au revoir, mon petit Madelon.
(Sortent Madame Chadeaux, Madeleine, Richard, Lignières.)
SCÈNE X IRÈNE, GEORGET et COLETTE, LA MARQUISE
IRENE, brusquement, à Georget.
Causez littérature avec la Marquise.
De qui, de Balzac?
IRÈNE
De qui vous voudrez...
(Fille va à Colette, pendant qiie Georget se dirige vers la marquise.) IRÈNE
Et toi, mon petit coco, il faut t'en aller..
COLETTE, interloquée.
Ahl bon, bon.
IRÈNE
Je le dirai pourquoi demain.
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COLETTE
Oh î qu'à cela ne tienne ! . . .
IRÈNE
Mais attends une minute, que les autres soient partis.
COLETTE
Compris.
IRÈNE, se retourijant, k Georget.
Tenez, montrez donc à la marquise ces reliures qui sont sur le piano. (Aia marquise.) Vous qui êtes amateur, elles vous intéresseront.
COLETTE, à Irène.
Pauvre marquise! Il faut la ménager. C'est un utile chaperon.
IRÈNE
Dis-donc 1 Pas pour moi.
COLETTE
Je sais... mais il ne faut jurer de rien, n'est-ce pas? Pauvre marquise! quand elle s'en ira de ce monde, en sera-t-il passé sur sa tète, dans l'ombre d'une baignoire ou d'un thé élégant, des baisers, des soupirs qu'elle n'aura pas entendus, en sora-t-il né, sans qu'elle en ait rien su, de ces amours sérieux ou passagers qu'elle aura si doucement obligés de ses bons yeux endormis et délicats... Bonne vieille, que la mort lui soit légère!
IRÈNE
Tu es gaie, ce soir. Ecoute, demain je t'expliquerai...
COLETTE
A quoi bon?...
IRÈNE
Cinq heures, demain?
COLETTTE, disparaissant à l'anglaise. .
Si tu veux.
SCÈNE XI IRÈNE, LA MARQUISE, GEORGET
IRÈNE, redescendant.
De quoi parliez-vous?
GEORGET
De Balzac.
IRÈNE
Ah ! Balzac !
LA MARQUISE
N'est-ce pas? il ne vieillit jamais.
IRÈNE
C'est-à-dire que je ne sais pas comment il fait!
(Greorget, dans le dos de la marquise, esquisse pour Irène une vive pantomime d'impatience.)
GEORGET, gamin, à voix basse.
Oh! la barbe!
IRÈNE, avec un geste setr de l'éventail.
Chut ! ... (A la marquise.) Il y a aussi BouTget. . . n'est-ce pas, marquise?
LA MARQUISE, d'une voix profonde.
Ah ! nous autres femmes, il nous vilipende, mais nous l'adorons.
(Georget et Irène ont un même mouvement d'admiration pour cette exclamation.)
IRENE, bas en riant.
Oh ! il nous vilipende !
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GEOBGET, mèintjeu.
Ma chère!...
IRÈNE, haut.
Vous regardiez cette édition italienne... C'est en galuchat; c'est très rare.
GEORGET, précipitamment.
Examinez cette gravure-là.
(Tl \ui pose le livre sur les genoux.) LA. MARQUISE
Je l'ai déjà vue.
GEORGET
Pas assez, pas assez... tenez... (Il se met derrière la chaise de la marquise, -et se penche en avant. D'une main, il montre la gravure. De l'autre, sans que la marquise puisse le voir, il a atteint Irène, totcte proche, et lui 'careffise, longuement, «ataritairement, la nuque et les épaules, sans que celle-ci esquisse le moindre geste de protestation, comme s^ elle était habituée dès longtemps à cette caresse et s'y soumettait naturellement.) Admirez cette finesse... C'est d'un burin... al;il quel burin!... c'est doux... c'est doux...
(La main de George! se promène sur les épaules et Ws bras d'Irène.) LA MATlQnSE, penchée sur le livre.
Une caresse !
GEORGET
Je vous crois !
(Georget, gamin, essaye, tout d'im coup, d'enlever le poigne des cheveux d'Irène.)
IRENE, se dégageant, à voix étouffée. •
Non, non! que c'est bêtel...
GBORGEX, vivement, à la marquise qui allait lever le nez.
Et «puis vous voyez, là, le galuchat.
LA MARQUISE
Qu est-ce que le galuchat, en somme? -
GEORGET
En comme, oui... en somme?
IRÈNE
C'est un petit poisson.
GEORGET
Qui va dans l'eau... vertel bleu.
L\ MARQUISE
Mais non, je crois que c'est un requin.
GEORGET
C'est un petit poisson qui est un requin... voilà!
(Irène est tout k coup prise d'un fou rire, stupide et irrésistible, elle est obligée de s'éloigner, en poufifant dans son mouchoir.)
LA MARQUISE, à Irène.
' Qu'avez-vous, chère amie?
IRÈNtl, de dos, au fond, la voix étranglée.
Rien... ce n'est rien... un peu de hoquet...
GEORGET, se mordant les lèvres, et pour détourner l'attention de la marquise.
Madame de Rysbergue adore les éditions curieuses.
LA MARQUISE
Mon hôtel en est plein. Et vous?
GEORGET
Oh! moi aussi... seulement je n'y connais rien.
IRENE, redescendant, calmée; à Georgot, sévèrement. Assez... assez... asseyez-vous! (Haut ^ Oeorget qui ne veut
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pas.) Je vous prie de vous asseoir, monsieur de Chambry.
(Maintenant, ils sont assis, très sages, tous les trois en rond.) GEORGET, après un long silence.
Avez- vous remarqué comme le printemps est long à venir cet hiver?
LA MARQUISE
Ah! les saisons sont tellement troublées, depuis quelque temps.
GEORGET, parlant très vite tout à coup et sur un ton très naturellement mondain.
C'est-à-dire qu'on ne sait plus quel est le printemps, quel est Vhiver. Je t'aime.
IRÈNE, même jeu.
N'esf-ce pas? positivement! Moi aussi.
GEORGET, de plus en plus vite.
C'est à ne plus vous faire croire qu'il y a un Dieu!. Disons plus rien.
IRÈNE, même jeu.
Et le printemps est si divin!.,. Ça la fera...
GEORGET, même jeu.
Absolument... partir.
LA KARQUISE, le sourire pâmé.
Mais le printemps n'est vraiment agréable qu'en
Italie!... (Personne ne lui répond plus. Son bon œil doux s'en étonne d'abord, puis les ayant regardés, elle dit :) Je bavarde, je bavarde. .•
et vous retiens jusqu'à des heures indues.
IRÈNE, sans conviction.
Pas le moins du monde.
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LA MARQUISE
Quelle heure peut-il bien être?
IRÈNE
Quelle heure, Georget?
GEORtîET, regardant sa montre.
Onze heures et demie !
IRÈNE, A la marquite.
Il n'est que minuit trente-cinq.
LA MAROUISE, se lovant précipitamment.
Minuit trente-cinq! c'est effrayant... naes chevaux doivent attendre depuis une heure-.. J'avais conunandé la voiture pour onze heures. Au revoir, monsieur. Quand vous passerez de mon côté...
«ROKGET
Infiniment aimable!
LA MARQUISE^ k Irène qui la conduit.
Ne me raccompagnez pas, chère amie. j« vous en prie*
IRÈNE
Comment donc!
LA MARQUISE
Il est charmant, ce garçon. Et bien élevé!...
(Elles sortent toutes deux. Une seconde Georget reste seul.)
SCÈNE xu GEOftGET, puis IRÈNE
(Irène rentre. Elle arrête Georget d'un geste.) IRÈNE
Non! non! je suis furieuse. Va-t'en. Tu es d'une imprudence folle.
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GEOfVGET
Ce n'est pas vrai. Je suis très habile.
Va-t'en ! va-t'e« ! je frémis à chaque instant, à cause des enfantsl... Fais attention, je t'en suppli«... S'ils s'apercevaient de quelque chose !
GEORGET
Allons donc 1 je manœuvre très habilement; c'est toi qui grondes et c'est toi la plus imprudente, (ii Ure de sa poche un petit portefeuille.) Tu avais oublié ça chez nous, à cinq heures... avec tes cartes dedans. Le concierge pourrait très bien fouiller et voir ton nom.
IKÈNE "Vrai?... Ohl crois-tu? (EUe prend le portefeuille.) Mais toi,
de ton côté, je t'en conjure, fais bien attention à Richard, à Paulot...
OEGAfiËT
Pas de danger. Mon petit manège est parfait; aroue. Je m'admire moi-même- Je marche dans les combinaisons du jeune Paulot, je me charge des courses de Ricîiard, et je leur fais croire à tous deux que j'ai une première de magasin.,, qui va lâcher ses parents pour moi... D'abord tes fils ne me croiraient pas capable d'avoir une aventure aussi importante.
IRÈNE
«C'est vrai tout de même que c'est une chose considérable pour un garçon sans conséquence ^omme toi 1 Qu'est-ce que tu as pensé quand tu t'es aperçu que je t'aimais?
GEORGET
Ce que j'ai peaisé?
Oui.
GEORGET
Je me suis dit : Je ne Taurai jamais. C'est trop beau 1... Je m'imaginais que, si je m'y mettais, il faudrait des années pour te conquérir.
IRÈNE
Tu as été heureux, hein?
GEORGET
J'ai été surtout stupéfait.
IRÈNE
Sale bête !
GEORGET
Mais c'est une impression qui a passé très vite. Je m'y suis fait.
IRÈNE
Quand t'es-tu aperçu pour la première fois que je t'aimais? Tu ne me l'as jamais raconté.
GEORGET
Un jour, au tennis, chez les Dubreuil... Tu me regardais tout le temps... tu ratais toutes les balles...
IRÈNE
Tu étais si joli ce jour-là!
GEORGET
Ne dis pas ça!... J'avais un rhume de cerveau terrible, un bouton de fièvre gros comme un gnon. J'étais furieux que tu m'aimes juste à ce moment-là.
C'est ce que les poètes appellent le premier émoi.
Je suis sincère.
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GEORGET
IRÈNE
Je le vois bien. (SUence. Elle le regarde longuement dans ses yeux bleus. Puis, tout k coup, elle pousse un soupir.) Tout de même î
GEORGET
Quoi, tout de même?
IRÈNE
Rien ! Tout de même. . . voilà tout ! ... Il y a des minutes où je me me demande si je ne rêve pas. Toi, Georget, le Georget de mes enfants, devenu, tout à coup, ainsi, sans raison, nion amant... Mon amant! songe, c'est-àdire celui qui surpasse tout dans mon cœur... quelle effrayante chose !
GEORGET
Ne me regarde pas ainsi. Ça m'intimide. Il me semble que j'ai fait un malheur.
IHÈNE
C'en est un ! que tu as commis, délibérément... C'en est un que de s'être donné, corps et âme, à un enfant comme toi, qui lient désormais loule ma vie dans ses mains, tout : passé, avenir... C'est à ce gamin que devaient aboutir mes années graves de mère de famille, d'épouse, mes devoirs, mes deuils, mes scrupules, mes illusions de moi-même... Si tu n'appelles pas cela un malheur, que te faut-il ?
GEORGET
Mais c'est agaçant, à la V\n^ cette conception que tu te fais de moi... Je suis un homme! un homme à qui l'on peut se confier sans peur... Tu verras si je ne conduis pas bien notre barque. Ah ! ah !
IRÈNE
C'est peut-être vrai. Mais que veux- tu? il m'est difficile d'oublier que je t'ai vu collégien. Ça te nuit dans mon esprit.
GEORGET
Ça me déshonore.
IRÈNE
Tu te souviens, la première fois que jj<e t'ai vu? Richard m'avait demandé de te faire sortir, un dimanche, du lycée.
GEORGET
Ne parle pas de ça, ne parle pas de ça, j« t'en supplie I
IRÈNE
Je te vois encore, gauche, un peu ridicule, — parfaitement, — et bougon... Tu te rappelles quand je vous ai emmenés au bois de Vincennes, gamin que tout eiuiui<e, maussade, regardant tomber les jouîtes de pluie de ta visière en toile cirée... Tu faisais une si drôle de figure, dans ce dimanche forain de soldats, de guinguettes, et de pelures d'orange I
Si tu ne ,m'avai£ pas 'Oojciau petit, je n'aurais pas été le camaurade de tes enfants, et si je n'avais pas été le ca...
IRlilDLE, lui fourrant im bonbon cUois la .baujcba.
Ocii, La Palisse! Tiens, mange un bomhon.
GEORGET, bafouillant.
Zut! zut! zut!
(Elle l'embrasse doucement sur le front.) IRÈNE
Et puis, moa chéri, qu'importe 1 Que je l'aime pour telle ou telle raison, c'est que cela devait arriver ainsi...
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L'essentiel est que je t'aime... et infiniment encore!... Je trouve cette sensation si délicieuse de ne penser qu'à toi tout le jour, de haïr tout ce qui me dérange de ta préoccupation... C'est violent, silencieux et bien agréable I
&E0RGET,. a^ec eaurietioa.
N'cst-<îe pas?
IRÈNE
Tais-toi 1 tais-toi I
GEORGET
Qu'est-ce que j'ai dit?
IRÈNE
Ne me fais pas souvenir de tes... aventures... gredini
Ce n'est pas à elles que je faisais allusion.
IRÈNE
C'est écœurant, tiens I Songer que tu as déjà un passé!...
GEORGET
Tu ne veux pas me croire quand je dis que c'est toi la gosse 1
IRENE,, vivement.
Ne blague pas! Je t'apporterais peut-être à cette heure, comme les autres, un amour sans illusion, sans mystère et sans curiosité... Dans quelques années seulement, tu apprécieras ^.. trop tard... et alors ce sera avec regret et tristesse...
GEORGET
Mais comment se peut-il que tu n'aies jamais aimé?.»* Au fait, c'est bête ce que je demande là.
IRENE
Non, ce n est pas bête. Je me le suis demandé moimême si souvent 1 Mariée tout enfant à un mari qui ne m'épousa que pour fonder une famille et unir sa race belge à du joli sang français, j'ai poussé... Et les hommes ne me troublaient pas. Je me suis habituée jeune à leur danger. Leur gaîté me plaisait, leur compagnie m'amusait... mais je les ai vus toujours sans mystère et leur présence ne m'a jamais fait rougir. On n'explique pas ces 'choses-là.
GEOBGET
Ça ne te tardait pas?
IRÈNE
Que si! Seulement à la fin j'y avais renoncé et je n'y pensais plus... Dame! C'est comme quand je croyais que je n'aurais jamais ma voiture à moi : je n'en avais pas envie.
GEORGET
Heureusement que je devais venir... Bibi était là.
IRÈNE
Dieu que tu es stupide, mon pauvre amil... Et puis non, tiens, j'adore quand tu es radieusement bête comme ça!... que toute ta jeunesse éclate d'un bon gros rire qui ne peut pas tenir en place...
GEORGET
Chez moi on noie trouve triste comme un bonnet de nuit.
IHÈNE
Eh bien, tu es méconnu chez toi, voilà tout... Ah î «on, que je ne te reproche pas tes vingt et un ansl... Sois jeune... sois jeune, aussi longtemps que Ju pourras.
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GEORGET
Ça ne se commande pas.
Tu crois?
GEORGET
' Dame!
IRÈNE
C'est lugubre ce que tu dis là.
GEORGET, haussant -les épaules.
Oh î pourquoi ? Toi qui es toujours si jolie, si jeune 1 . . .
IRÈNE
Il y a de quoi mourir de tristesse d'entendre un amant qui vous dit : « Tu es si jeune!... ». Ah! la jeunesse, vois-tu, quand passe dans la conversation ce mot-là, je frémis de tout moi... C'est le plus beau mot de la vie.
GEORGET
Pour les uns, c'est Tamour; pour les autres, c'est patrie, et ainsi de suite... Le plus beau mot de la vie varie selon les gens.
IRÈNE
Pour les femmes, c'est toujours jeunesse. Ah! gredin, qui as ce trésor-là dans les yeux et qui ne le sais pas !
GEORGET
C'est un refrain chez toi, cette idée.
IRÈNE
Mais c'est aussi le refrain qui accompagne ta beauté, petit malheureux!... Quand tu arrives dans la maison, c'est comme du printemps, c'est comme quelqu'un qui apporte des fleurs... Quand je te regarde par
le balcon, en bas, tu fais sur le trottoir comme une tache claire et lumineuse...
GEORGBT
Je suis comme un peu de radium, quoi !
IRÈNE
Ce n'est pas si idiot que tu le crois ce que tu dis là.
GEORGET
Colibri, va î On ne peut pas être plus exquise que toi.
IRÈNE
Mais on peut être plus jolie... c'est embêtant.
GEORGET
Non, on ne peut pas.
IRÈNE
Si, on peut... Au moins, je voudrais savoir si je suis seulement jblie.
GEORGET, avec autorité.
Tu Tes.
IRÈNE '
Ce n*est pas sûr.
GEORGET
Si, puisque je te le dis.
Je n'ai pas confiance en toi... tu es partial.
GEORGET
Que t'importe alors, si moi je te trouve belle.
IRÈNE
Il n*y a que les femmes qui n'aiment pas beaucoup . qui se satisfont de cette illusion!... Est-ce que tu
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m'imagines quand j'avais vingt ans? J'élais rudement bien alors!... Quel dommage!... Pense, imagine un peu, comme je devais être à vingt ans!
«fiORGET
Moins bien.
IRÈNE
Tiens, parbleu I... (Un temps.) Mais à part ça, j'étais très bien... Dire que tu ne m'auras pas connue à cette époque!... Quelle dr61e de cho«e que de s'accrocher ainsi à un certain moment de la vie... et que tout le reste ce soit de l'ombre!.... ïmagiaie-moi... J'avais, tiens, l'ovale bien plus régulier... les tempes ont l'air
de s'être allongées, vois-tu ? (Elle se reprend vite, craintivement.) J'étais plus jolie, ndais j'avais moins de caractère.
GËOitGET
Oui^ je comprends.
^ IRÈNE
Comme ça change la figure!... Moi aussi, je voudrais savoir comment tu seras... plus tard... bien plus tard... quand il y aura longtemps que tu ne m'aimeras plus... lorsque nous ne nous connaîtrons plus.
GEORGET
Méchante I
IRÈNE
Chut! tais-toi... laisse-moi te voir une seconde, en fermant les yeux... Chut.
(Elle met ses mains devant les jeux.) GlEO'RGfET, Ti«nt.
Quelle enfant!
IKÈNE
Pense aussi de ton côté pour moi... (vivement.) Mais à rebours.
GKORGET
Naturellement.
(Par complaisance, il fait la .même chose qu'elle et met sa figure dans ses mains, mais il y a dans les deux poses la différence d'un qui n'y songe pas et de l'autre qui y songe. — Un silence.;
GEORGET, interrompant subitement en riant.
Eh bien, tu es rudement mieux, maintenant, il n'y a pas de comparaison I
IRÈNE, avec élan.
Tu me trouves un peu folle, pas?... mon chéri, mon grand amour que je t'adore !
GKORGET
Pas plus que je ne t'aime.
IRÈNE
Bien plus!... bien plus 1... Mais qu'importe!... Ah! le bonheur seul de t'aimer me paye. Mon petit, mon petit, comme je te défendrais si on voulait te faire du chagrin dans la vie, si tu n'étais pas heureux!... Que je t'aime! Il y a un Tiieux reste de maternité dans la passion que j'ai de toi... Qu'adviendra-t-il de tout cela, mon dieu, mon dieu? Et où allons-nous?
GEORGET
Tu réfléchis trop, tout le temps... Qu'est-ce que ça fait î
IRÈNE
Tu as raison. Laissons-nous emporter... Ah! que ça dure ce que ça durera ! . . . Flamber. . . puis baste ! . . . Petit, petit, mets ta tête là. Ohl te respirer comme les premières violettes !
(Elle l'attire contre son cœur.) GEORGET, dans un murmure.
Irène.
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IRÈNE
Tout à Theure, quand ton ombre est apparue sur la vitre, positivement je l'ai sentie là.., dans le dos.., elle m'attirait... je me retournais tout le temps inquiète... je n'étais plus à ce qu'on disait... je me suis presque trahie, par amour d'elle... Ce n'était pas toi et c'était toi tout de même, cette ombre, et quand j'ai été cogner dedans avec le doigt, j'ai eu l'impression de la toucher comme un oiseau... Et devant tout le monde, instinctivement, par une irrésistible impulsion, je m'en suis si fort approchée que j'ai senti le contact de la vitre, là, sur mes lèvres... J'avais baisé ton ombre sans le vouloir.
GEORGET, à voix basse.
Je te veux! je te veux!... Tes yeux!... si tu savais... tes yeuxl...
(Une grande lueur, pAle, dehors à la fenêtre.) IRÈNE, sursautant.
Oh! tu n'as pas vu?... un éclair... J'ai eu peur.
GEORGET
C'est un éclair de printemps, à l'horizon. Il ne pleut pas...
IRÈNE
N Ferme la fenêtre. Il y a un souffle qui passe sur le boulevard... Tu entends les platanes qui se courbent?... Ferme. J'ai les épaules nues... et ce soir elles sont
trop prêtes à frissonner... (Georget se penche sur ces épaules-là, et y pose les lèvres... Irène, le repoussant, les yeux troublés, avec une voix
suppliante.) Nou, va-t'cu... va-t'cn... Ici je suis la mère, Georget, la mère... Et puis Paulot, Paulot au fait?...
GEORGET
Il est dans sa chambre à travailler.
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IRÈNE
Va voir s'il y est c«ctîi«.
Paurquoi?
IRENE
Si, je veux... va n'assurer quHl y est... je sepawiphi'S tranquille... (Se levant.) Afi ! puis, nous sommes fKMis... Désénervons nous... pensaas à autre chose... Passe-onm un livre, tiens, n'importe lequel, celui-là. Va, va vite..-
je t'en supplie. (Georgct sort rapidement, par le grend aaleo; <m Je voit disparaître. Irène lisant.) TiettSl... Colibri ! (Elle s» peaohjB curieusement sur le livre.)
(Un instant s'écoule ainsi. Puis on voit rentrer Georget... Il considère, de loin, au fond, Irène, qui ne lentend pas rentrer.- fit alors, tout doucement, sur la pointe des pieds, à pas de loup, il traverse la pièce et s'approche d'elle, par derrière, pour l'embrasser dans le cou. A la porte de gauche, Richard vient d'apparaître. Il s'est arrêté sur le seuil, et regarde son ami traverser de cette étrange façon le salon. Au moment où il s'approche d'Irène, Georget, qui a dû entendre un bruit tourne la tête du côté de Richard et l'aperçoit. Interloqué, il reste la jambe pliée, dans une posture stupide et balancée.)
GEORGET, s'efforçant d'être très naturel.
C'est toi ? (Souriant et montrant, bêtement, du doigt le chemin parcouru.) J'allais faire peur à ta mère.
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IRÈNE, qui ne s'est pas reikdn compte de ce qui s'est passé.
Tant mieux. J'ai horreur d-e ces petites plaisaateries.
GEORGET
Figurez-vous que j*ava»çaiB à pas de loup... j'étais déjà à deux pas et...
RICHARB, r interrompant.
Paulot n'est pas là?
GEOR&ET
Il finit son devoir... MiOi ça m'arrête la respiration
quand on me fait une frayeur. (Essayant de mêler Rjchard & la conversation.) Et toi? eSt-Ce qHC...
RICHARD
Je t'ai demandé si Paulot était là.
GEOHGET
Je t'ai répondH.
RICHARD
Ah!
GEORGET, qui s'est repris, à Irène.
Oh! mais il est d'une humeur, œ soir!...
IRÈNE, à Richard.
Pour(j[uoi .es-tu revenu? Tu ne vas pas là-bas?
jBICHARE»
l'étais remonté, eti atte«"d*ant ; il n'est pas minuit, }eBuis en avance. Mais je ressors â la minute.
IRÈNE
Alors, en définitive, que vas-tu lui dire?
«rCHAR», sèchement.
.- de qu'il faudra. Ne te préoccupe pas d€ ça.
GEORGET
Il n'est pas à prendre avec des pincettes.
(Richard se dirige vers la porte de sortie.) IRÈNE
Tu t'en vas?
RICHARD
Oui.
Mais Georget s'en va avec toi.
GEORGET
Oui, oui. Je t'accompagne.
RICHARD
Viens si tu veux, mais je te prierai de ne pas m'accompagner, au contraire. J'ai besoin d'être seul.
Je le proposais cela pour te faire plaisir, mais du moment que tu es dans ces dispositions... (a irène.) Vous avez, madame, un fils qui a bien le plus fichu caractère que je connaisse...
RICHARD, avec un froncement de sourcils et un geste d'impatience aubit.
Oh! mon vieux, dispense-toi, ce soir, de ces plaisanteries dont tu es coutumier et que des personnes comme ma mère pouvaient passer à un gamin, mais qui ne sont plus guère de ton âge, je t'assure... C'est pour toi ce que j'en dis...
GEORGET, une imperceptible petite rougeur au visage, mais s'efTorçant de rire tout de même en regardant Irène.
Tu es bien aimable. Je ne sais sur quel ton, je dois...
SCÈNE XIV Les Mêmes, PAULOT
PAULOT, arrivant du salon.
Où allez-vous *lous les deux? Vous sortez?... Je descends avec vous.
RICHARD
Nous n'allons pas du même côté.
PAULOT
Ça ne fait rien. Georget va m'emmener prendre un bock chez Zimmer... Tu veux bien?... Chouette!.., (Richard et Georgei sont sortis.) Maman, je pcux prendre une de tes cigarettes?
IRÈNE
Tant que tu voudras.
(Paulot choisit une cigarette dans un étui sur la table.) LA VOIX DE RICHARD
Dépêche-toi... Je vais vous déposer en voiture...
(Paulot les rejoint en courant, et la porte de gauche reste ouverte; derrière lui. Irène, qui ne s'est pas levée de tout ce temps, le livre sur les genoux , et à qui d'ailleurs cette petite scène a échappé complètement, reprend sa lecture... La lampe éclaire sa nuque penchée et ses épaules blondes. Un temps s'écoule. Richard rentre à gauche, il avait laissé son chapeau sur une chaise, près de la porte. Il vient le reprendre. A son tour, il considère sa mère de loin. On dirait qu'il hésite... Puis, il se
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met à faire ce qu'il a vu faire à Georget tout à l'heure : il marche de la même façon, sur la pointe des pieds. De l'œil il se remémore le chemin parcouru par l'autre. Il fait exactement, pas par pas, tout ce qu'a fait Georget. On sent qu'il se reconstitue à lui-même la scène qu'il a surprise. Irène ne l'entend p«s. Quand il est près, tout près, à portée de souffle, derrière sa mère, on le voit nettement hésiter, puis faire comme un grand effort sur lui-même, et, le cœur battant, il.âose sur la nuque de sa mère un baiser qui n'est 'pas de fils, un baiser prolongé, qui I la fait frissonner, toute, d'une délicieuse erreur. Elle renverse la nuque en arrière, sans une hésitation, sans un doute, livrant sa chair aux livres de l'amant et on l'entend murmurer d'une voix chaude et imperceptible, comme dans un soupir : « Chéri 1 » Une seconde... Les yeux de la mère et du fils se rencontrent. C'est brusque et terrible. Ils sont pâles, tous deux, de ce qu'a d'effrayant l'éclair de cette minute et de cette méprise...)
RICHARD, simplement.
Bonsoir, maman.
(Il sort, en mettant son chapeau, pendant que le rideau tombe.
FVIDEAU
ACTE DEUXIÈME
Une soFte de hall-salon dans une villa-locati donnant sur un grand parc. Une villa moitié château, moitié maison de plaisance d'assez grand air. Les portes-fenêtres au fond donnent directement sur le jardin, sans perron. C'est une chaude journée d'orage. Les portes sont ouvertes à tous les courants d'air.
SCENE PREMIERE
PAULOT, assis à une table, sur lagrauche, à côté dune pile de bouquins décoller. RICHARD
HICHARD entrant.
Je te dérange, tu travailles?...
PAULOT
Je finis un exemple de colle pour le bachot d'octobre. Ce n'est pas pressé.
RICUARD
J'ai à te parler, Paulot... Non, non, reste assis.
PAULOT
Important?
RICHARD
' Grave... Passe-moi une allumette, (ii aiiume une cigarette.) 'A quelle heure Georget doit-il venir de Trouville?
PAULOT
Je crois, par le train qui part à 2 heures de Trouville.
RICHARD
Il faut un quart d'heure, au plus, de trajet, nVst-ce pas, pour venir jusqu'à Touques?
PAULOT
Comment! tu n'as pas encore pris le train, depuis que' nous avons loué? Je croyais que tu étais allé à "Trouville avant-hier.
RICHARD
A cheval.
AUL0T
Par le train, moi, je mets un quart d'heure, juste, et
dix minutes pour venir de la gare ici, à pied.
RICHARD, regardant sa montre.
Bien. Nous avons le temps de Ciiuser. H va se passer peut-être aujourd'hui quelque chose de grave. 11 vaut mieux que lu sois averti... Ne t'effraie pas.
PAIJLOT
Que veux-tu dire?... Je ne comprends rien. En quoi Georget est-il mêlé à...
RICHARD, avec solennité.
Georget a forfait à l'honneur. (Mouvemert de Pauiot.) Ne m'interroge pas. C'est un misérable. Je suis décidé à ne pas te répondre sur ce chapitre. Qu'il te suffise de savoir, quelle que soit sa faute, qu'elle est grave, très grave. Il nous a trahis de la plus odieuse façon.
PAULOT
, Mais dis quoi?... Un abus de confiance? un... vol, peut-être?... des documents de la maison?... Quoi?... des tripotages d'argent?... dis?...
RICHARD
* N'importe!... la question n'est pas là.
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PAULOT
Mais nous y sommes mêlés?
RICHARD
De très près.
PAULOT
Papa sait?
RICHARD
Non. Et il importe qu'il ne sache pas. Ta parole que tout ce que nous disons restera secret pour lui, pour maman et pour qui que ce soit d'ailleurs.
PAULOT
C'est juré.
RICHARD
Merci, vieux. Je sais qu'on peut déjà se confier à toi
comme à un homme. Du feu? (Paulot tend une autre allumette
à Richard.) Merci.
(Richard est assis auprès de la table. Il balance lentement sa jambe croisée et envoie de longues bouffées au plafond.)
PAULOT
Père doit ignorer, dis-tu?
RICHARD
11 faut à tout prix lui éviter cette émotion, et les conséquences en seraient trop graves. De plus, la chose doit, tu entends? doit être réglée de lui à moi. Si je me confie à toi, petit, c'est que j'ai besoin d'un confident. Ce me serait dur de garder pour moi seul, sans un témoin, la responsabilité de ce qui va se passer. On est des amis, pas vrai?... et puis aussi, on estdes frères. Ça ne s'oublie pas dans les moments graves. Et on ne sait jamais ce qui peut arriver.
PAULOT, les yeux dans les yeux.
-A ce point-là?
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RICHARD, hochant la tête.
A ce point là.
(Silence. On voit que Paulot réfléchit; puis il baisse les yeux.) I*AULOT, sur ses cahiers, simplement.
Bien.
HICUARD, se balançant toujours, tout en agitant nerveusement sa cigarette .
Voilà.
PAULOT
Bien.
RICHARD, après un silence.
Je t'affirme, Paulot, que tu peux t'en rapporter absolument à moi. J'ai dit le mot : un misérable.
PAULOT
Tu es certain de ne pas te tromper?
RICHARD
Oh! j'ai attendu... Il y a deux mois je n'avais que des doutes sur sa conduite. La première chose inquiétante me fut révélée le jour même où j'ai rompu avec Nichette... Il s'en est aperçu... Et les semaines qui suivirent, je ne pus pas le pincer .. Il se méfiait... J'espérai alors m'être trompé, et dès lors j'ai été occupé par mes formalités de fiançailles avec Madeleine... Il' m'a fallu aussi vérifier les affaires de madame Ghadeaux qui n'étaient pas en ordre, puis c'est moi qui suis venu choisir et louer cetle villa... tu te souviens? Ce fut long à trouver, puisque maman ne voulait pas une villa avec l'air direct de la mer; bref, je n'ai pas pu surveiller les agisseoients de Georget. Ce n'est qu'il y a trois semaines juste... (ii réfléchit.) oui, juste... deux ou trois jours à peine avant notre départ de Paris et notre installation ici, que j'ai acquis la certitude absolue que je redoutais... Alors, comme il était convenu, que Georget
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devait aller passer l'été à Trouville, j'élais sûr que l'on se verrait tous les deux jours au moins : j'ai attendu... J'ai calmé mon émotion, j'ai supporté mon dégoût. Maintenant j'estime que cela a assez duré... Tout le monde ici est tranquille, bien installé; père tire les oiseaux de mer... il va tous les jours à cheval prendre son bain... J'ai donc bien mes journées à moi, toutes à moi. Nos affaires, très en ordre, peuvent dormir jusqu'en octobre; Madeleine est en Auvergne avec sa mère et nous ne nous verrons qu'en novembre, juste pour le mariage... Tu vois que tout est pesé, que je n'agis pas à la légère et que j'ai choisi mon moment pour intervenir... (ii so lève.) Mais, par exemple, j'ai hâte maintenant, ah! oui, j'ai hâte d'effacer sur sa figure ce vilain souvenir!... Chasser le bonhomme de chez nous, ce n'est pas suftisant; je lui donnerais le moyen de profiler ailleurs de sa faute, et plus à l'aise... Non, un bon coup d'épée, voilà la seule signature qu'il faille au bas de cette histoire et qui servira en même temps, pour la galerie, de prétexte à ne plus jamais nous revoir.
PAU LOT
Alors, explique-moi bien mon rôle, veux-tu, que je ne commette pas de gaffe.
RICHARD
Je vais procéder ainsi : après l'explication que nous allons avoir, nous prendrons un prétexte banal... Par la suite, quoi qu'il advienne, tu ne nous démentiras jamais.
PAULOT
Compris.'
RICHARD
Je te tiendrai au courant de ce que nous aurons décidé, au fur et à mesure. Je te donnerai aussi en dépôt, — pour quelques heures seulement, rassure- toi, —
deux ou trois lettres. On ne sait jamais ! Il peut arriver un malheur ; il faut que nous soyons d'accord,
PAU LOT, timidement.
Esl-ce que?...
Est-ce que ?.
Rien.
RICHARD PAU LOT
RICHARD
Si, parle. Tu voudrais dire quelque chose.
PAULOT
Non, rien.
RICHARD
Je vois tes grands yeux bleus qui essaient de me percer,.. Rnssure-toi. Si j'affirme que nous devons, moi agir, et toi te taire, tu peux vivre tranquille et sans émotion.
PAULOT
Je n'en ai pas.
Bravo I voilà comme je t*aime... Quant aux vraies raisons, je ne te les donnerai pas, je t'avertis. Il y a des choses dans la vie qui ne sont point de ton âge, des
responsabilités peu drôles... ah ! (Il fait un geste emphatique.)
Tu n'as vraiment aucun soupçon de rien ?
PAULOT
Non, je te jure...
RICHARD
Nous prendrons très probablement un prétexte de femmes... une cocotte quelconque... la petite Aline, peut-être...
PAULOT
Aline ? c'est bien invraisemblable.
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RICHARD
Ou Liane.
PAULOT, interrogeant.
Et vis-à-vis de Georget lui-même que dois-je ?...
RICHARD
Règle-toi sur moi... Adopte mon attitude. (Nouveau
silence. Regardant Paulot qui a la figure baissée et contractée.) Paulot,
tu n'es pas ému ?
PAULOT
Non. J'ai un peu chaud, à cause de l'orage.
(On sent que le petit ne veut pas laisser percer la moindre impression. Il est simple et raide.)
RICHARD, essayant un ton délibéré.
Le fait est que le temps est éreintant ! (Pauiot s'est remis à
travailler doucement, comme si de rien n'était. On devine que c'est pour cacher courageusement les cillements de ses yeux. Richard se lève, va à lui et lui soulève de la main une boucle blonde sur le front. Avec émotion:)
Tu es un chic type.
(Il l'embrasse brusquement.)
SCÈNE II Les Mêmes, GEORGET
GEORGET, paraissant à la porte du jardin, sanglé dans un costume d'été, strict, frais et joli.
Oufl II y en a une petite trotte de la gare, mes enfants ! C'est gentil, hein, de venir par cette chaleur ? Dites encore que je ne suis pas un aminche ! B'jour, Paulot I Tu travailles? Va, va, mon vieux, que je ne t'interrompe pas.
PAULOT^ après avoir regardé son frère.
Oh ! j'ai fini.
GEORGET
D'ailleurs, comme tu seras collé en octobre de toute façon... ne te foule pas.
RICUARD, souriant.
Il me semble que tu es bien beau.
GEORGET
N'est-ce pas ? J'ai sorti un petit complet ! Je p'ai pas encore osé le mettre à Trouville, sur la plage... je l'essaie ici... C'est peut-être un peu osé... qu'en penses-tu? Il y a le ruban du chapeau qui est d'une audace I Et qui me donne un peu l'air calicot, hein?...
RICHARD
Tout à fait.
GEORGET Ah 1 bien ! compris... (Sadressant à son costume.) Toi, tu vas
retourner dans la malle, (a Richard et à Pauiot.) A,lor3 on ne vous verra pas un peu ? Vous allez vous terrer ici, tous deux ? Venez donc un peu rigoler à Trouville. Richard, le casino t'attendra de huit à onze, entends-tu ? de huit à onze, toi et ta galette.
RICHARD
Mais c'est possible...
GEORGET, d'un air distrait et empressé.
Ta mère va bien ? J'oubliais de te le demander.
RICUARD
Merci, merci.
GEORGET
Et monsieur de Rysbergue... naturellement...
RICHARD
tt tire en ce moment.
GEORGET
A quoi? la chasse n'est pas ouverte.
RICHARD
'Oh ! dans la propriété... quelques oiseaux de mer qui volent jusqu'à Touques. Les gardes ne peuvent rien dire.
GEORGET, sentant le froid et parlant avec abatage.
Vous ne savez pas qui est arrivé hier aux Roches?... la petite madame Stauf... et ses filles... Charmantes, ses filles! je ne les connaissais pas. Et Stauf, lui, a installé Adrienne Véry à deux pas, dans une villa... Il se cherche des alibis pour avoir l'air moins cocu. Les de Rieux sont au Continental... tu le savais ? C'est tout ce qu'il y a de neuf, je crois-... Oh! puis, Mélitaî., Figure-toi, la grosse Mélita, en costume de bain tonkinois, avec des dentelles couleur orange et un maillot lophophore... elle a l'air d'un pavillon de yacht... Inénarrable, mon cherl.. Tous les mineurs se détournent quand ils la voient,
(A ce moment, on entend dans la maison la voix d'Irène qui chante. La voix avance prfj-cipitamment. Tous les trois l'écoutent, comme si cette voix était un personnage important.)
SCENE III Les Mêmes, IRÈNE
;La porte de droite s'ouvre. Irène entre, la chanson sur les lèvres, joyeuse, les yeux brillants. Elle a un petit tablier blanc brodé pardessus sa robe.)
IRENE, de la porte, en riant.
.Je ne me trompais pas. J'avais entendu votre voix... et votre pas sur le sable... Bonjour, Geo... Vous ne saivez pas ce que je fais?... Et d'abord, ne suis-je pas gentille, hein, avec ce tablier de poupée?
GEORGET
Vous avez l'air Louis XV.
IRÈNE, avec une grimace.
Horreur! Vous ne savez pas ce que je fais?... Des pralines... des pralines à la rose, une recette à moi; c'est délicieux. -Si vous êtes sage, vous en aurez...
(Elle on tire une de la poche du tablier et la croque.) Ne VOUS imaginez pas que c'est à la cuisine que j'opère. Je fais ça sur une lampe à esprit de vin; et je tourne, je tourne... Je dois être toute rouge.
GEORGET, montre le ruban de son chapeau*
Pas tant que mon ruban!...
IRÈNE, croquant une seconde praline-
C'est vrai, vous avez un petit genre balnéaire, mon cher... (Elle fait claquer sa langue.) Ça VOUS va très bien d'ailleurs. Je ne vous fais pas souvent de compliments, mais quand je m'y mets!... A part vos gants... ils vous aveuglent!... Des gants blancs, à quatre heures, à la campagne? Georget vous êtes fou!
GEORGET
On a une manière de me dire mes vérités dans cette maison !
IRÈNE
Dieu, que j'ai chaud!
Sans doute cet affreux temps lourd.
IRÈNE
Pouvez-vous dire! Il fait exquis... C'est un temps d'abeille. J'adore. Nous allons sortir tout de suite, vite... J'ai envie de faire des kilomètres aujourd'hui. On va se payer une longue promenade tous les trois, pas?
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RICUARD
Pour ma part, je suis fatigué.
IRÈNE, sans insister.
Bon. Georget m'accompagnera... (Elle le regarde dans lea
yeux.) si ça ne Tennuie pas trop, tout de même, ce jeune homme!
GEORGET, minaudant.
Chère madame...
IRENE jette une fleur de son corsage en l'air, au plafond, comme ça, sans raison; puis elle pirouette sur ses talons et se dirige vers la porte.
Je vais mettre mon chapeau:.. Allons, bien!...
GEORGET
Quoi?
IRÈNE, sur le pas de la porte, la main tendue.
La pluie.
GEORGET
Un nuage qui passe. Voyez, il y en a pour cinq minutes!...
Cinq minutes, cinq minutes!... Oh! que c'est rageant!... J'avais une envie folle de sortir, de courir. Mes jambes se sont engourdies à travailler.
GEORGET
Ça va passer... Attendons.
IRÈNE, le regardant.
Je ne peux pas supporter les déceptions.
GEORGET, riant.
Eh bien, jouons à quelque chose... Un petit jeu innocent...
IRÈNE
Vous faites bien d'enlever vos gants! Dieu qu'ils sont laids!... Donnez-moi ça; vous ne les remettrez plus... je vais les jeter dans le puits.
GEORGET
Hé! hé là! pas de blague... rendez-les-moi...
IRÈNE
Jamais de la vie! ils ont besoin d'être salis un petit peu. La pluie leur fera du bien.
' GEORGET
Voulez-vous!... J'en ai besoin pour ce soir!...
Venez les prendre... Je vous défie de les attraper... morveux!...
GEORGET
Ah! si vous êtes polie, alors... (Gomme une enfant en récréation, elle le défie du geste et de la voix. Leurs yeux amoureux
brûlent à se fixer.) Je ne les attraperai pas? Je ne les attraperai pas?
(Avec de petits cris de joie, des rires, elle court et ils se cherchent de meuble en meuble sans voir les deux enfants, graves et accotés, qui les fixent, sans bouger. Un moment Irène et Georget sortent en courant, par la porte du jardin.
PAULOT
Oh! Richard!...
RICHARD
Quoi?
PAULOT, pâle
Rien, rien.
IRÈNE, rentre, poursuivie par Georget.
Ah! est-il bête! il a failli tomber... Pouce!.., (Eiie a les
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cheveux presque défaits, le teint animé; sa poitrine se soulève avec force.)
Je n'en peux plus! Je suis essoufflée!... Tenez, les
voilà vos gants I . . . (Elle tombe sur ud fauteuil, près de CTOorget.
A Georget, à voix basse.) Chez nous... pars le premier. r. Je te rejoindrai ...
GKORGET, même jeu.
Donne-moi un prétexte de .partir, (ii fait un signe en . montrant les gants.) Ils sout jolis maintenant... pleins de terre mouillée.
IRÈNE
Richard vous en prêtera, ^'est-ce pas?...
RICHARD
Certainement.
(Richard a échangé quelques mots avec Paulot qui s'en va.) GEORGET, à la porte, montrant le ciel éclairci.
Qu'est-ce que je disais?
IRÈNE
C'est vrai? Vite, vite!... Georget, allez détacher le lévrier noir... nous le prendrons avec nous. Et passez devant, par l'allée des noisetiers. Je vous rejoindrai. Je vais mettre mon chapeau.
(Georget sort.)
SCÈNE IV IRÈNE, RICHARD, seuls
IRÈNE
Vraiment, je ne te comprends pas... Je ne suis pas fâchée d'avoir envoyé Georget en avant, pour avoir l'occasion de te dire que ton attitude vis-à-vis de ton ami est tout à* fait inconvenante. On n'a pas idée d'être ours à ce point!... Enfin, voilà un garçon qui vient
nous voir exprès, et se. déplace tous les jours de Trou- Ville pour nous tenir compagnie... en somme, c'est très gentil; et tu le traites avec un sans souci extraordinaire ! îl entre, il sort, c'est pour toi comme s'il n'existait pas... Il finira par se froisser.
RICHARD, les joues empourprées.
Tu crois?
IRÈNE
J'en suis sûre. Et l'on se froisserait à moins. 11 est possible que la présence de votre camarade vous ennuie, soit; mais laissez-le moins paraître, que diable !... • Avez-vous eu des dissentiments ensemble? Non, n'estce pas?
RICUARD
Aucun.
IRÈNE
Eh bien alors, par égard pour nous tous, je te prie désormais de mieux recevoir tes amis.
RICUARDj se contenant.
C'est à moi que tu parles de la sorte?
IRÈNE
A qui voudrais-tu que ce soit? Simple remontrance domestique dont je te prie de tenir compte, voilà tout.
RICHARD, avalant sa rage, les yeux ardents, et un petit rire nerveux aux lèvres.
Tu exagères, je crois...
IRÈNE
Du tout.
RICHARD
Si, si, tu es très nerveuse depuis quelque temps; le premier air de la campagne te met trop de joie en tête... C'est ton excuse. Et pour que tu en arrives à
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me parler sur ce ton, c'est que tu as perdu évidemment la notion des choses... tu te grises... tu ne vois plus...
IRÈNE, sévèrement.
Richard, veux-tu parler plus poliment à ta mère, s'il te plaît!...
RICHARD
Si, si, tu perds pied.
IRÈNE
Richard, assez!... Tu es encore à l'âge de l'obéissance, et je te le montrerai... Puis!... (elle hausse lesépauies.) je vais mettre mon chapeau... J'inviterai probablement à dîner notre ami, et j'espère que tu tiendras compte de mon observation.
{Elle se dirige vers la porte de gauche.)
Maman!...
RICHARD
IRENE
Quoi?...
(Richard la regarde fixement, les lèvres tremblantes, puis soudain, très calme, très doucement, mais avec une voix ferme.)
RICHAHD
Je te prie, tu entends?... je te prie de ne pas aller aux Granges.
IRÈNE, sursautant.
Aux Granges!... Que veux-tu dire? Qu'est-ce que c'est que ça, les Granges?
RICHARD
C'est une petite maison à droite, sur le chemin de la Touque, où tu vas tous les jours, et où Georget se dirige en ce moment.
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IRÈNK, balbutiant, décontenancée.
Qu'est-ce que tu veux insinuer? Peut-être, en effet, oui, suis-je allée par hasard...
RICHARD, l'interrompant.
Maman... comprends-moi... Tu n'iras pas... tu n'iras plus jamais aux Granges. . .
IRÈNE
Je...
(Elle le regarde, effarée ; elle suffoque. Elle essaie de parler, devant le regard de son iîls, elle ne peut pas. Elle tombe sur une chaise contre la table, la têle dans ses coudes.)
RICHARD j émotionné, cherchant ses mots.
Je n'ai pas à te juger... Un fils ne juge pas sa mère. Rien de ta vie ne me regarde... J'ai voulu seulement t'avertir... Je ne t'aurais, je crois, jamais rien dit... mais vraiment, l'affront que tu viens de me faire.:, ah ! c'était trop ! Il faudrait être de marbre ! Il y a près d'un mois que je garde seul ce secret... 11 ne sortira pas d'entre nous, je te le jure... Tu peux être tranquille, mon père ne s'en doutera jamais... 11 faut qu'il ne s'en doute jamais.
IRÈNE
Ah! mon pauvre Richard! mon pauvre enfanl!
(Elle pleure maintenant, la tête enfouie : on n'entend que ses sanglots dans le silence.)
RICHARD
Je n'ai pas autre chose à te dire... voilà.
(Il se dirige vers la porte.)
Pourquoi t'en aller, Richard ? A quoi bon ? Ah ! maintenant!... Puisque c'est à toi et non à ton père que le sort a réservé le terrible choc... pourquoi hypocrite-
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ment nous éviter, nous fuir, sans une parole échangée?... Ce serait trop affreux. A mon fils je dois l'explication, si possible, de ma conduite.
RICHARD, secouant la tête.
Non !
IRÈNE
Ah! folle que j'étais, en effet!... folle qui ne voyais pas les regards de son fils, folle qui ne croyais même que cette chose fût possible !... Richard, écoute... tu vas te marier bientôt... lu vas nous quitter... voici que la vie commence pour toi... Le passé que tu laisses derrière, qu'il ne soit pas trop gâté dans ta mémoire... Garde-moi ton souvenir pareil... Ne juge pas trop mal ta mère.
RICHARD
Je répète que je n'ai pas à te juger. J'adore mon père infiniment... je le vénère... mais je sais que, dans une certaine mesure, il n'a pas toujours été avec roi ce qu'il aurait dû être... 11 n'a pas toujours été bon... attentif... il t'a délaissée... 11 a eu des maîtresses... Et sans doute cela est-il suffisant pour expliquer...
IRÈNE, l'intorrompant.
Non, je n'ai pas besoin d'excuse. Une jeune fille peut être abusée, une femme ne Test pas... Seulement, je ne sais pas, moi... c'est allé si vite, ces quinze dernières années!... La vie est si courte, mon Dieu 1 cela va, cela va... Il me semble que c'est d'hier que je t'ai eu... Je te vois encore petit, comme ça... avec tes cheveux dans le dos. Mon Dieu! on n'a pas le temps de se retourner, de comprendre ce qui se passe... Est-ce que je sais, moi, seulement, ce qui me tombe là, au plein milieu de ma vie?... On m'a mariée à ton père, toute jeune... et ensuite, les années ont filé, filé, c'est effrayant!... Te voilà grand, maintenant ; je vais bientôt
te conduire à Téglise, et il me semble que c'est moi qui en sors, que j'ai toute la vie devant moi, que ça commence... Ah! on devrait se cacher, je le sais bien, de ses enfants, tant qu'on est capable d'êlre encore une amante... les enfants ne devraient pas savoir... Je te demande pardon, alors, Richard, si je te scandalise; mais ce n'est pas ma faute... J'ai un printemps en retard... tu sais, ça arrive... regarde... nous en parlions hier, tu te souviens ? Il y a des oiseaux qui se mettent à bâtir leur nid très tard. .. On se dit : « Sontils bêtes! Voilà l'automne! » Il faut nous excuser; c'est une erreur de saison... Vois enta mère une chose fragile et désolante. Ferme les yeux, mon petit, si je t'oftusque... Moi, j'ai un médaillon où il y a des cheveux de maman quand elle avait vingt ans... des cheveux blonds, exquis... ça m'a toujours presque choquée: ils sentent les baisers, ces cheveux... Il faut oublier ça, vois-tu, c'esi des impressions... et penser que, si rien de tout cela n'est bien fameux, il faut être bon tout de même, parce que les cœurs ont déjà beaucoup de peine à être les cœurs qu'ils sont !
(Elle éclate on sanglots.) RICUARD
Tu n'avais pas à t'excuser... Rien n'entache mon respect pour toi. Tout cela doit me rester absolument étranger. Ma mère, c'est ma mère. Ce qu'elle a fait, ce qui s'est passé, échappe complètement à mon jugement et ne me regarde pas'; c'est lettre morte, un voile baissé. (Avec véhémence.) Mais cc qui me regarde, par exemple, c'est l'affront fait à mou père !
Que veux-tu dire par là ?...
RICHARD
L'offense qu'il ignore et qui insulte, venant d'où elle
ACTE DEUXIEME
part, toute la famille et Tamitié trahies, voilà ce qui me concerne ! Mon père est forcé de sourire tous les jours à qui lui a pris l'honneur de son foyer... Je suis là, moi, pour le représenter.
IRÈNE
Ah ça, mais!... Richard, tu ne m'as pas comprise? J'excuse ta première impulsion, dans Femportement bien naturel de la jeunesse... La seconde sera toute de raison, de pitié, j'en suis sûre.
RICHARD, avec emportement.
Tu n'as pas imaginé, j'espère, maman, que je toucherai seulement une minute de plus la main de cet individu, que je tolérerai sa présence seulement un jour I...
IRÈNl'3
Il ne s'agit pas de cela... Après la révélation que tu viens de me faire, Richard, sois sûr que je n'imposerai pas à ta délicatesse la moindre situation qui la puisse blesser. Tu ne reverras pas Georget, que peut-être dans la mesure des circonstances forcées pour ne point éveiller les soupçons de ton père... Mais tu peux t'en reposer sur moi, sans nulle crainte. Cette conversation, ce qu'elle ouvre tout à coup dans ma conscience de nouveau, tout va m'en donner le courage et... (Un soupir) peut-être aussi la force ! En tout cas, tu peux t'en reposer sur moi pour que rien ne t'atteigne; cela je te le jure.
Ah! non, non î Ta vie te concerne, entendu!... arranget'en. Mais nous avons un compte à part à régler, d'homme à homme. 11 sera réglé, j'en réponds. Comnient, ce garçon que j'ai introduit chez nous, auquel j'ai donné mon amitié et ma confiance, qui m'a trahi lâchement, hypocritement, qui est venu introduire ici
le déshonneur... eh! oui, appelons les choses par leur nom!... le déshonneur dans la maison intacte, ce gaillard-là resterait impuni?... Mais je voudrais me retenir de lui souffleter la face que je ne le pourrais pas! Tout mon sang ne ferait qu'un tour ! Non, non, c'est un compte particulier, en dehors de tout, qui ne ressort que de moi! Cela ne s'appelle pas une réparation, mais de la vengeance !
IRÈNE, poussant un cri.
Ah!...
RICHARD
Quoi?
(Elle est droite, le doigt fixé vers le front de son" fils.) IRÈNE
L'ennemi!... je l'ai vu, là, dans les yeux de mon propre enfant!... l'ennemi!
RICHARD, se redressant.
Le justicier, lu veux dire.
IRÈNV:
Le justicier! Ah! le grand mot!... La jeunesse s'en enivre, de ces mots-là ! Tu en pèseras plus tard la vanité. Ecoute, Richard... la situation est assez pénible, ne nous payons pas de phrases creuses, d'attitudes. Appelons du fond de nous, au contraire, tout ce que nous pouvons de sagesse, sans excès, mais sans faibleFse. Tâche de bien comprendre ceci, posément et sagement : je l'ai élevé, je t'ai consacré mes années, avec un amour et un dévouement de tous les instants; le voici grand; maintenant tu vas bientôt voler de tes propres ailes, partir... au mois d'octobre tu seras marié; tu vas aimer à Ion tour, fonder une famille nouvelle : j'ai accompli mon devoir vis-à-vis de toi, ma fonction de mère est terminée. Va vers ta vie. Ne retourne pas la lète. Ce que tu laisses derrière ne t'appartient plus. Dis-toi cela qui est la vérité... et va! Nous sommes quitlesi
ACTE DEUXIÈME
RICHARD
D'abord je ne suis pas encore parti! Et puis j'ai eu tort de dire le moindre mot là-dessus... Je me suis emballé; je rétracte.
IRÈNE
Tais-toi! tais- toi! Que comples-tu faire?...
RICHARD
Ça me regarde.
IRÈNE
Moi aussi... Réponds, réponds... Mais, malheureux, ce n'est pas possible! Tu es d'une force exceptionnelle aux armes... je l'ai voulu ainsi!... Lui, ne pourrait pas se défendre, il ne se défendrait pas, je le connais... Ce serait un crime abominable!... Richard! tuoe vas pas te battre?
Je n'ai pas dit cela... Je n'ai rien dit. D'ailleurs, rassure-toi; en tout cas, ta personne sera écartée, soigneusement...
IRÈNE
Je te défends de le battre!...
RICHARD
Ah! je t'en prie, maman, assez!... On a ça dans le sang ou on ne l'a pas! On ne discute pas ces sentiments là, d'abord. Et mettons que je n'aie fien dit.... D'ailleurs oui... tu as raison... Je réfléchirai.
IRÈNE, avec désespoir.
Ecoute... je te promets, je te jure que tu ne le verras plus. Je ne peux pas mieux dire, mon Dieu!... Que je ne le verrai plus, même...
RICHARD
Eh bien... oui... oui... je réfléchirai.
IRÈNE
Tu mens! je vois bien que tu mens, pour ne pas m'effrayer... Songe que c'est moi la coupable. Tu parles de justice! Songe, s'il y a une punition, elle est pour moi! C'est un enfant, lui... un vrai enfant... Tu commettrais un assassinat !
RICHARD
Ce n'est pas pour moi que tu as peurî...
IRÈNE
Ah! je sens que je ne fais que t'exaspérer! Mais je suis au martyre!... Songe à moi... c'est effrayant! Calme-moi, Rchard... je ne devrais pas te montrer cette anxiété... Mais que veux-tu, on n'a pas le cœur tout d'une pièce... On en a des morceaux qui appartiennent à tous ceux qu'on aime... il faut avoir pitié...
RICHARD
Là, là... c'est entendu!... Calme-toi... Puisque je te dis...
IRÈNE
Pour moi, Richard, pour moi, je t'en supplie... (Eiieest
presque à genoux, les yeux cramponnés, le geste errant. Tout à coup, elle
se relève d'un bond.) Ah ! malhcurcux I malhcurcux ! je vois dans tes yeux la résolution implacable... Tu verras, tu aimeras un jour... que dis-je?tu aimes!... Un jour, à ton tour, tu subiras la force de ton cœur... tu souffriras... Puisses-tu te rappeler alors... et qu'il ne soit pas trop tard !
RICHARD
Mère...
IRÈNE
Richard, écoute... Ne fais rien. (Elle halète.) C'est le grand amour de ma vie.
ACTE DEUXIÈME
RICHARD
Mais...
IRÈNE, ayec passion.
Ne cherche pas à comprendre ce que tu ne peux pas comprendre, comment une femme se sent assez affolée, acculée ai assez d'effroi pour laisser échapper un cri pareil devant son fils... comment il se fait qu'un enfant — un insignifiant camarade pour loi — soit pour moi la source vive de ma vie, tout le tressaillement de ma poitrine; mais crois-le !... Bouche-toi les yeux, sans comprendre; sauve-toi de cette flamme... et laisse-moi L
RICITARD
Voilà père.
(Monsieur de Rysbergue entre par la porte du jardin.)
SCÈNE V Les Mêmes, RYSBERGUE
(Irèno s'est vivement détournée et se compose un visage.)
RYSBERGUE
Qu'est-ce qu'il y a ? (Il considère leur trouble et les yeux mouillés de sa femme.) Tu fais cucore plcurcr ta mère, à ton âge, garnement?
IRÈNE, se levant vivement.
Ce n'est rien, ce n'est rien!
RYSBERGUE
Qu'y a-t-il? Des fâcheries entre vous ?
IRÈNE
A peine... ne t'occupe pas.
(Elle sort par la gauche, sans retourner le visage vers son mari.)
SCÈNE YI
RICHARD, RYSBERGUE.
RYSBERGUE, h son fils, lui montrant Irène qui s'en va.
Tu vois... Je ne puis admettre que, quelque lubie qui te pusse par la tête, ta mère nous en ressorte les yeux rougis.
RICUARD
Mais il n'y a là rien d'important...
RYSBERnUE, l'interrompant en posant sur une table le fusil et la carnassière qu'il portait en bandoulière.
Deux mouettes... Ce passe-temps est idiot... Je me suis amusé, en plus, à tirer sur une couleuvre d'eau... C'est intelligent, hein? (ii rit.) Ah I au fait... je viens, au bout du parc, de rencontrer Georget.
RICHARD
Ah!
RYSBERGUE
Oui. Nous avons causé un peu. 11 est décidément très inlelligent, ce garçon... Déjà une compréhension saine des affaires... Nous avons eu tort de le négliger. Qu'en dis-tu ?
RICHARD
Je dis que...
RYSBiïRGUE, l'interrompant.
Grand tort!... On cherche des valeurs très loin, parfois, alors qu'on les a sous la main. Et il est utile d'intéresser de tous jeunes gens à notre industrie, pour que, plus tard, ils connaissent les rouages comme de vieux routiers. Aussi, je t'annonce une résolution qui ne sera pas sans te faire plaisir... A la rentrée, je compte mettre ton ami Georget au bureau, à la place de Wald-
teufel qui s'en va... Déjà, je viens de lui soumettre ce projet. Il a accepté avec empressement.
RICHARD
Tu dis?... Voyons, père, tu te moques de moil... C'est un projet insensé, fou...
RYSBERGUE, l'interrompant.
Pourquoi?... Ah! ça, je croyais te faire plaisir...
RilCHARD
Tu t'amuses... A quoi rime cette résolution soudaine et absurde ? Georget ! Ce serait risible !... Il est aussi fait pour les afifaires que...
RYSBERGUE
Que bien d'autres. Tu verras. Nous nous servons trop d'ingénieurs; on se sert toujours trop d'ingénieur?... Je ne me trompe pas sur la valeur de ce garçon. La jugeotle est bonne.
RICHARD
D'abord, il est appelé par son service militaire...
RYSBERGUE
En novembre seulement... D'ici-là il prendra le pli. Et puis nous lui ferons avoir des congés.
RICHARD
Tu lui donnerais le poste de Waldteufeld ? C'est trouvé.
RYSBERGUE
Et, plus tard, s'il réussit, je l'intéresserai de façon plus particulière à nos affaires... Allons, voilà qui est dit : le mois prochain il aura son bureau non loin du tien; vous pourrez griller des cigarettes ensemble, tout en causant d'exploitation, hé! hé !...
RICHARD, haussant les épaules.
D'abord je suis bien bon de m'inquiéter... J'y aurais mis ordre auparavant.
RYSBERGUE
Plaît-il? Alors, désormais je dis : Je veux... Et cela suflit!
RICHARD
J'aimerais mieux ne plus mettre les pieds au bureau 1
RYSBKRGUK
Bah? mon garçon, il y a donc quelque chose qui cloche entre vous?
RICHARD
Un compte à régler, peut-être.
RYSBERGUE
Eh bien, les bons comptes font les bons amis. La racléo passée, tout ne s'en portera que mieux.
RICHARD
Cessons ce genre de plaisanteries.
RYSBERGCE, s'approchant de lui.
Non... non. Tu as quelque chose sur le cœur, Richard : dis-le moi...
RICHARD, battant en retraite.
Des bagatelles... sans conséquence...
Irène rentre chapeautée. Elle passe rapide et se dirige vers le jardin
Tu sors?
Un petit peu.
SCÈNE VII Les Mêmes, IRÈNE
RYSBERGUE IRÈNE
RYSBERGUE, d'un air détaché.
Tu liens à sortir?
IRÈNE
Pas le moins du monde... même, si cela peut te faire plaisir que je reste?... Je n'avais rien à faire.
RYSBERGUE
C'est ça... Seulement c'est impoli ce que je te fais faire là.
IRÈNE
Pourquoi donc ?
KYSBERGUE
Je viens de rencontrer Georget qui m'a dit qu'il te devançait dans l'allée des noisetiers... Il va t'altendre, ce pauvre garçon.
IHÈNE
Oh ! bien ! il se promènera tout seul; il a l'habitude.
(Elle enlève son chapeau.) RYSBERGUE
C'est égall... Tiens, pendant que vous allez vous réconcilier, ton fils et toi, — car je ne vous conseille pas de rester sur des malentendus, — je vais lui tenir compagnie, à Georget... J'ai des choses à lui dire... et l'on bavardera avec ce bon petit jeune homme.
IRÈNK, inquiète, regarde son fils. D'un air indifférent à son mari.
Mais, je croyais que vous n'aviez jamais de conversation sérieuse ensemble.
RYSBERGUE
On change... Nous manquions de sujets... (ii va à son tusii
comme pour le remettre en bandoulière.) AIIOUS.
(Il se dirige vers la porte.)
IRENE, se levant en sursaut.
Je t accompagne.
RYSBERGUb:
Tu avais décidé de ne pas sortir.
J'aime autant t'accompagner. Nous n'avons, je t'assure, Uichard et moi, plus ri^n à nous dire.
RYSBERGUE
Tu vois, Richard, comme tu rends ta mère nerveuse... et craintive de tout.
IRÈNE
Craintive, pourquoi?
RYSBERGUE, pose son fusil. Il se met entre Irène et Richard et le prend par les épaules.
Voyons... vous avez des querelles ? Ce n'est pas bien. Racontez -moi ça, hein? On n'a rien de caché pour moi, n'est-ce pas?
RIGllARD, essayant de rire.
Des discussions de domestiques, qu'est-ce que ça peut te faire?
IRÈNE, avec un sourire contracté.
Oui, n'est-ce pas, Richard?...
ACTE DEUXIEME
RYSBERGUE
Ce n'est pas bien de ne point me donner la part de vos / soucis... C'est donc si grave?... Un gros secret qui vous pèse? Dites-le-moi.
IRÈNE
Je le raconterai... Viens, sortons.
Pourquoi trembles-tu?... mais oui, comme une feuille... Oh! comme il doit être lourd et étouffant, ce secret-là, et, pour me le cacher; comme il faut avoir peur de moi...
IRÈNE
Tu es fou.
RYSBERGUE
Malheureuse ! Ce secret qui est entre vous, tu ne vois donc pas que je le connais maintenant!... (Montrant Richard.) Ton fils vient de me le révéler.
IRENE, dans un cri.
Que veux-tu dire ?
RJCHARD, on même temps qu'elle.
Mère, je ne comprends pas...
RYSBERGUE, l'interrompant.
Oui, tu me l'as crié par ton silence, par tes yeux, par tout ton brave petit cœur qu'on a offensé et que je voyais trépigner de colère, tandis que j'inventais cette imbécile histoire pour épier la flamme dans tes yeux!... Depuis huit jours, cette folle hypothèse m'était apparue, mais ma raison se refusait à l'admettre. Je me disais : « Une preuve de la trahison, une preuve logique, il n'y en a pas. » Quand je suis entré, là, tout à Theure, vous me l'avez donnée subite, effrayante! Oh! votre atti-
tude!... Oh î tes yeux rouges et glacés de tout à l'heure, ce qu'ils révélaient!... Ainsi ton fils était ton confidentl tu as sali ton fils de cet aveu, tu le faisais vivre avec ce secret! Quelle horreur! (Tout à coup.) Et l'autre, Tautre... ah! celui-là, par exemple!...
ill se précipite vers la porte du jardin. Irène la barre.) RICHARD, retenant son pfere.
Père, père, voyons, du calme... Dans cet état d'agitation, lu ne serais plus maître de toi!...
RYSBERGUE, essayant de se dégager.
Laisse-moi... Je sais où il est! Je vais le rejoindre.
IRÈNE
Ne passe pas! Que veux-tu faire? Tu as la coupable sous la main...
RICHARD
Père!
RYSBERGUE
Je suis maître de ma vie et de mon honneur!
RICHARD, l'entraînant.
Ton honneur? tu veux dire le nôtre! Père, ce n'est pas de ton âge, ni de ton rang, de te colleter avec cet individu. Ressaisis ta dignité : tu seras vengé...
RYSBERGUE
Je n'en céderai la joie à personne... Ah! la canaille!... Attends un peu, que je le prenne à la gorge, et...
(Il s'élance. Irène, épouvantée, contre la porte :) IRÈNE
Pas lui... pas lui!... C'est moi qui t'ai trompé, Jacques!... C'est moi que lif dois accabler de ta colère. Pourquoi ne le fais-tu pas? Pourquoi n'as-tupas même un cri, une insulte pour celle qui te trahit?
Comment oses-tu, malheureuse!...
IRÈNE
Eh! oui, je dis que, s'il te restait l'ombre d'amour pour moi, tu m'aurais, depuis cinq minutes, jetée à terre! Mais tu ne m'aimes plus; alors, tes yeux sont fixés au dehors, vers ce petit que vous avez condamné. Non, non! c'est moi qu'il faut frapper, Jacques, Jacques! car c'est moi qui t'ai trahi et, sache-le, c'est moi qui me suis donnée librement, volontairement et avec joie î... Si après ce cri-là, tu ne me tues pas, — tu n'es qu'un lâche 1
RYSBERGUE
Je te devine : tu voudrais détourner ma colère sur toi, pour que ton amant soit épargné. Non il ne le sera pas, il ne peut pas l'être, car il y a ici en cause plus qu'une trahison d'amour, en effet... (Montrant son flis) la présence lamentable de ton fils en est le témoignage ! Ce qui est offensé... et de quelle façon!... pour que nous en soyons là, que notre enfant nous écoute et nous juge, c'est une chose plus haute que notre amour passé, fini...
IRÈNE, rinterrompant.
Notre amour est mort, dis-tu? Ah! cela seul suffît, Jacques, que parles-tu d'autre chose?
• RYSBERGUE
Si, il y a mon nom, mon honneur, mon foyerl Et, ces droits-là, tu vas les connaître, car ils ne font pas grâce.
IRÈNE
Depuis une heure, je n'entends parler que de justice, de droits de la famille, de devoirs ! On dirait la discussion d'un traité!... Il n'y a qu'une chose qui compte: nos cœurs! Oui, je me suis mal conduite, je t'ai trompé...
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oui, je suis cent fois coupable de cela... Souffres-tu? Alors frappe-moi : je l'ai mérité.
HYSBERGUE
Tu fais erreur! Il n'y a pas que ces souffrances ni que ces vengeances I 11 y en a de plus hautes. Ce sont celles qui naissent des droits acquis de la famille...
lïŒNE
Lst famille, allons donc! Vous allez tuer cet enfant au nom de la famille et de Thonneur! Des justiciers, si c'est cela la famille, alors mensonge, mensonge!.,. 11 faut une de ces épreuves où la vie vous accule, comme vous m'acculez contre des parois effroyables, pour le sentir aussi nettement tout à coup!
in^SBERGUE, à son fils.
Retire-toi... laisse-nous, ta mère et moi.
^ (Richard fait un mouvement pour se retirer.) IRÈNE
Pudeur tardive vraiment! Ce fils qui n'allègue plus que des droits d'homme, qu'il reste! Il peut entendre souffrir la femme, — la mère n'est plus!...
RYSBERGUE
Pauvre égarée ! ... tu ne reconnais pas les tiens. . . Si tu te voyais!... Tu es comme ces bêtes sous Tempire d'un instinct de protection passager qui se précipitent, folles, sur ceux qu'elles aimaient la veille, comme sur des ennemis imaginaires...
Ce qu'elles défendent, ces bêles, c'est leur. petit, c'est leur chair, (a son fiis.) J'ai été pour loi cette bête folle, Richard, quand tu étais mon petit. Je n'aurais eu que de la piété et de l'amour pour toi — dans n'importe
ACTE DEU7(IEME
quelle circonstance!.-.. Et ma passion, je t'en réponds, aurait parlé plus haut que ne parle maintenant ta justice! Je me serais laissé tuer pour toi, sans discuter... Maintenant, c'est vous qui faites renaître cet instinctlà dans mes entrailles, pour un amour coupable, soit! mais que vous me forcez à défendre et que je défendrai de toutes mes forces, je vous en avertis... Essayez!...
(Elle s'agrippo à la porto, dressée, presque terrible.) RYSHEKCiL'E
Eh bien, si tu veux être frappée seule, tu le seras!
IRÈNE
A la bonne heure!
RYSBERGUE
Mais pas comme tu l'entends! Je ne suis point un mari qui tue sa femme. Depuis un quart d'heure tu te méprends étrangement; les nerfs t'affolent et t'abusent. Puisque tu nous reproches comme un crime de vouloir châtier ce petit misérable, j'abandonne toute expiation; sois heureuse! Seulement, puisque aussi tu répudies les liens les plus saints de la femme et de la mère, puisque tu nous l)afoues et jettes un défi pareil aux tiens, à ta famille... hors les lois, hors le monde!...
Ah! le monde!... c'est lui qui m'est égal!..
RYSBERGUE, continuant.
Tu trouveras juste et bon qu'à cette famille tu ne fasses plus jamais appel! Elle ne le répondra pas! Tu peux partir, si tu le veux... tu romps, mais c'est pour toujours! Sache-le... Tu es avertie et tu as encore le choix.
IRÈNE
C'est tout choisi.
^ RYSBERGUE
Alors, passe immédiatement ce seuil que tu ne franchiras plus jamais... (Le poing dressé.) Va-t'cn! va-t'en
donc! (Il la pousse et referme brutalement la porte du jardin derrière elle. — Richard veut s'élancer vers sa mère. — D'un geste impérieux, son père l'en empêche.) Toi, rCSte-là!... C'cst fini!...
ACTE TROISIÈME
Une maison d'habitation à El-Biar, sur les coteaux d'Alger. C'est la salle à manger avec vaste ouverture sur le jardin, bourré de roses et de géraniums. Des glycines battent au vent sur la porte. Très loin on aperçoit la mer. — Le soleil se couche sur Alger. — La salle à manger, à l'orientale, est tout à la chaux blanche, — avec, seulement, de vieilles céramiques qui font le tour de la pièce. On aperçoit dans tous les coins, au plafond, des f];uirlandes de fleurs fraîches, un peu comme pour les processions. — Des coussins Liberty mettent partout leur noie acidulée. — Irène mange sur une table d'ébène, sans nappe.
SCENE PREMIERE
IRÈNE, UiN DOMESTIQUL^ puis LOUISA IRENE, à un domestique.
Lasuite!.. Monsieur ne rentrera probablement plus dîner... Je ne comprends pas... Il n'avait pas averti?
LE DOMESTIQUE
Non, madame.
IRÈNE
A quelle heure le cocher avait-il ordre d'aller chercher monsieur?
LE DOMESTIQUE
Comme d'habitude; il devait être à la caserne à cinq heures.
IRÈNE
Quelle voiture Jean a-t-il prise?
LE DOMESTIQUE
La Victoria, madame, attelée à doux.
A la bonne heure î Avec un seul cheval nous avions mis plus de vingl-cinq minutes pour monter d'Alger, le même temps que par le tramway, (a Louisa qui entre.) Ah ! Louisa, est-ce que vous avez mis le manteau de monsieur dans la Victoria? Je vous l'avais recommandé. Il fait un peu froid quelquefois au tournant d'El-Biar, avec le vent de la mer qui monte.
LOCISA
Non, madame. Monsieur m'a attrapée la dernière fois, en me disant qu'unmacfarlane ce n'était pas d'ordonnanc(\ et qu'il n'était pas un soldat en sucre.
IRÈNE
Si, si... voilà où est son erreur. Enfin! Pourvu qu'il
n'attrape pas mal ! (Tout en mangeant, elle regarde la pendule.)
Huit heures... 11 ne dinera pas. C'est dommage.
LOUISA, s'approchant de la table.
Madame s'ennuie à dîner seule?
IRÈNE
Oh! ce n'est pas pour ça. Je lui avais fait faire des sorbets à l'orange qu'il aime tant.
LOCISA
Madame se trompe ; il ne les aime pas à l'orange. C'est à la viplette qu'il les aime... Madame ne se souvient pas?
IRÈNE
C'est vrai. Suis-je bète!... Eh bien, alors tant mieux, vous voyez, qu'il ait dîné à Alger ! Il y a une providence,
ACTE TROISIEME
évidemment. (Au domestique qui passe un plat.) Qu'est-Ce qXXQ
c'est que ça?
LE DOMESTIOUK
Ce sont de petites pommes de terre de la propriété.
IRÈNE
Du jardin? (A la femme de chambre.) Admir»ible! Croyezvous, Louisa, quelles amours! Est-ce qu'elles sont aussi petites quand elles sont vivantes?... Jamais je n'aurais cru que noire jardin produirait comme il produit. Faudra envoyer ça au concours agricole d'El-Biar.
(Montrant les fe'-uirlandes aux quatre coins do la pièce.) POUTVU qu'ii
rentre, monsieur... Nous en serions j)Our nos frais.
LOUISA
Ah! oui, les lampes de fleurs! Madame peut être Iranquille; monsieur rentrera. 11 a sûrement demandé la perniis&ion de minuit puisqu'on doit voir, ce soir, à Oiize heures Irente-cinq, la fameuse éclipse de lune, avec miss Deacon et sa mère. Madame se souvient?
IHÈNE
C'est vrai. Je n'y pensais déjà plus! Dieu, que c'est ennuyeux! Voilà ma soirée gàlée. H y a trop d'Américaines à El-Biar. Il y qi trop d'Américaines partout d'ailleurs. Je vous demande un peu pourquoi toutes les Américaines ne restent pas en Ainérique! (On entend dehors,
du coté du jardin de lointains bruits de voix rieuses.) ïenCZ, éCOUtCZ-
làl « Play ». Comment, elles jom*nt encore au tennis à huit heures du soir?... Enfin I je leur pardonne les bruits qui viennent de leur jardin, à cause de l'odeur de leurs vieux orangers. En ce moment, c'est exquis... Vous sentez, Louisa?
LOUISA
Ohl madame, moi, la fleur d'oranger, ça ne m'emballe pa^. Je trouve qu'on fait beaucoup de chichi pour
cette fleur-là. Je me disais toujours que ça devait être mieux sur les arbres que sur les robes de mariage, mais depuis que j'en vois tant, je trouve que ça fait encore bien mieux sur les robes de mariage.
IRÈNE
C'est une opinion de couturière qui a sa poésie. En attendant, tournez le bouton pour voir si l'électricien a bien donné le courant.
(La femme de chambre tourne un bouton électrique. Toutes les guirlandes s'embrasent.) Les lampes sont cachées dans les fleurs.)
LOUISA
Oh! ce sera superbe, madame, quand il fera tout à fait nuit.
IRÈNE
N'est-ce pas? c'est assez réussi...
LOLI-A
Le jardinier a eu beaucoup de mal à se procurer les ibiscus et autant de bougainvilleas.
IRÈNE
Oh! j'entends la voiture. Vile, voilà monsieur, étei-
UinG'A. (l.ouisa éteint les guirlandes. — Irène se lève. Elle va sur le seuil, el iait des gestes en l'air avec sa serviette.) Eh bien, quoi,'Chéri?...
tu as dîné?
LA VOIX DE GEORGET, dehors.
Ne m'en parle pas ! Cette brute de margi à qui il a fallu que j'offre à dîner!... Je me sauve seulement à la minute... Oui, oui, vous pouvez dételer. A minuit .. le cheval alezan...
SCÈNE II IRÈNE, GEORGET
(Il est en uniforme de chasseur d'Afrique. A son entrée, Trône se recule et part d'un grand éclat de rire. Georget fronce les sourcils.)
IRÈNE
Ecoule, je ne peux pas encore m'y habituer!... Ne rre gronde pas, je ne le fais pas exprès. Mais ils ont Tair de l'avoir déguisé, mon pauvre amour!...
GKORGET, vexé.
Tes plaisanteries tombent à pic!
IRÈNE, so jetant à son cou.
Pardon, pardoUj petit tré-or, je ne recommencerai plus. Je te jure que c'est la dernière fois... Je serai bien sage!... puisque je te le jure! Il n'y a pas de ma faute. Moi, je n'ai pas l'esprit militaire... Tu compcends, dans mon cœur, je te vois avec des grandes soies bleu pâle, comme un jeune seigneur de Van Dick... alors!...
GEORGET
Justement... je finirai par avoir l'air d'un mililaire d'opéra-comique, en conciliant les goûts d*^ ma maîtresse et ceux de ma patrie... 11 vient de recevoir un savon de son colonel, ton Van Dick... qui se porte bien !
IRÈNE
. ÎVon?... Pourquoi? Quel toupet!...
GEORGET
Il m'a dit que je dépassais la mesure, qu'il n'avait jamais vu un soldat se faire amener au quartier, en voi^ ture à deux chevaux.
IRÈNE, avec indignation.
Il voudrait peut-être que tu ailles à pied d'El-Biarl Vieille baderne I... Je connais justement la cousine du gouverneur qui est très en cour et je...
GEORGET, l'interrompant.
Oh! non, non I je t'en prie!., ne t'en mêle pas. Avec !a compréhension des choses militaires!.. Et puis le colon m'a encore dit qu'il savait que je jouais beaucoup dans les cercles et que ma maîtresse s'affichait trop avec moi.
IRÈNE
Il ne voudrait pourtant pas que je m'affiche avec un autre pour lui faire plaisir.
GEORGET
C'est ce que j'ai failli lui répondre. Il m'a encore dit que lorsqu'on portait un nom illustre comme le mien dans les fastes de l'armée, etc., etc..
Alors, qu'as-tu répondu?
GEORGET
J'ai répondu que, précisément, je me conduisais comme un fils de famille doit se conduire au régiment, et que si on voulait républicaniser l'armée, j'étais décidé à m'y opposer, en ce qui me concerne, dans la mesure de tous mes moyens.
IRÈNE
Alors, il t'a flanqué quinze jours de salle de police?
GEORGET
Non. 11 a souri. La politique m'avait sauvé encore une fois !... Du coup, j'ai offert prudemment à dînerau margi... je me suis sauvé aux liqueurs et me voilà...
ACTE TROISIÈME
El au lieu des effusions bien naturelles que j'attendais, je reçois...
IRENE, se rejetant à son cou.
Si on peut dire ! D'abord, au fond, tu es charmant de la sorte. C'est autre chose. Tu as du chic.
GEORGET
C'est ce qu'on me dit tous les jours dans la rue.
IRÈNE
Et puis, il faut bien se blaguer un peu, hein? On ne peut pas toujours être. sérieux.
GEORGLT, avec timidilé.
Enfin... je vais passer un veston, tojt de même... (Mouvement de rire d'Jrène.) Mais simplement parce que je suis couvert de poussièrt\ La route était un tourbillon, avec le vent du soir. Réserve moi un peu de dessert.
{Sapprochant delà table.) C'cst bon ça?
IRÈNE
Tu m'en diras des nouvelles. Va...
GEORGET, sort en appelant le domestique.
Charles !
SCÈNE III IRÈNE, LOUISA
IRÈNE, à Louisa qui est rentrée.
Monsieur n'a pas remarqué les fleurs... tant mieux
(Louisa a un grand carton sous le bras; elle le déballe.) Qu'CSt-CC qUC
c'est ?^Eiie s?ipproche.) Ah 1 Icsécharpes égyptiennes... Enfin ! La bonne femme vient de les apporter?
LOUISA
Elle a dit que madame choisisse celle qu'elle voudra. Elle en a mis trois.
(Irène en essaye une. Elle a défait son peignoir léger.) IRÈNE
TeDez,aidez-moi. Voilà comment on l'accroche, sur la
poitrine... (Pariant à la porte ouverte, par où Georget est sorti.) GcO,
on m'a apporté de vieux voiles de mariée égyptiens.
VOIX DE GEORGET
Ahiparfail!
IRlCiNE
Tu verras comme ils sont exquis!... Celui que j'essaie •sentie benjoin et l'encens. Il a servi sûrement... lia couvert d'autres épaules... et s'en souvient.
LOUISA
Ben, vrai, le drôle de voile de noces!
IRÈNE
On les porte ainsi... là-bas.
LOUISA
Il ne ressemble guère aux nôtres... quand je dis aux nôtres... je veux dire, du moins, celui que... par exemple... madame...
IRENE, vivement.
Oui... oui... C'est celui-là, voyez-vous, rose et argent, avec toutes ses étoiles, que je garderai... Vous rendrez les autres.
LOUISA
C'est le plus joli.
SCÈNE IV Les Mêmes, GEORGET
IRÈINE, battant des mains.
Qu'en dis-tu?
GEORGET
Épatant! c'est féerique!... et d'une couleur adorable...
' IRÈNE
J'ai fait arranger ça, ce matin, par l'électricien qui est venu poser les fils de la salle de bain... Tu vois, c'est très simple, des ampoules dans des fleurs.
GEORGET
Mais il fallait avoir le goût de l'assortiment.
IRÈNE
Voilà! Je n'ai rien à faire pendant que tu es à la casei*ne... il faut bien que je m'amuse... Et maintenant, mange! Tout à Theure tu n'aurais plus faim. Qu'est-ce que tu guignais?
GEORGET, s'approchant de la table et montrant un fruit.
Ça. (Puis désignant du doigt la gorge d'Irène entr'ouverte sous le voile.) Et ça...
IRÈNE, lui servant le fruit.
Prends. (Puis elle s'approche de lui le cou levé.) Et prends. (Il l'embrasse sur un coin de chair rose.
GËOHGËT, après s'être assis à la table.
Ah! qu'il fait bon d'être chez soi, tout de même! Je me sens une âme bourgeoise que mon pays, hélas, ne sait pas apprécier.
IRÈNE
Oui... Qu'on est heureux, dis? Je ne rêvais pas
un tel bonheur. (Tout à coup effrayée de ce qu'elle a dit.) Mon
Dieu, touche du bois, vite !
GEORGET
Le pied de la table?... C'est bon tout de même?...
TRÉNE
Tiens, pourquoi pas!
GEORGET
Alors, tu ne te fiches plus de ton pauvre bleu?
IKÈiNE
J'ado/e le bleu.
GEORGET
Terrible! Qu'est-ce qui te rend si bête?...
IRÈNE
L'amour! le pauvre, absurde et doux amour!... Ah! l'heure adorable, chéri! Je les goûte en avare, ces heures... Je les respire comme des pêches... Voilà notre soir, noire beau soir qui monte, qui entre par les fenêtres... Le coucher du soleil arrive en même temps que toi, tous les jours; c'est un phénomène naturel dont il me semble que je ne pourrai plus jamais me passer, quand tu auras fini ton service et qu'il nous faudra quitter mon paradis potager et ma colline et tout ce que je lui laisserai !...
GEORGET
Rien ne nous obligera à nous en aller, d'ailleurs...
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IRÈNE
Si. Vois-tu, il y a des forces supérieures à nousmêmes qui nous chassent toujours en avant... En avant! Il faudrait pouvoir arrêter les minutes ineffables! On les prolonge, mais ce n'est plus la même chose I Jamais plus je ne retrouverai ce moment unique, bête et charmant de ton existence, qui est un signet si étonnamment précis parmi les feuilles éparses des années... Arrêtetoi donc, soleil !
GEORGET
Si tu y tiens absolument, je peux faire trois ans de service, tu sais?... Ma galanterie ne connaît pas de bornes.
lUÈNE
Bah! après cela, ce sera autre chose... d autres formes de nous-mêmes... Mange va, mon petit!
mange, ne m'écoute pas radoter. J'aime te voir avoir faim, avoir bien faim... Tiens, encore un fruit, tu veux?
GEORGET
Il est de chez nous?
IRÈNE, extasiée.
De chez nous! comme tu as bien dit cela!... oui, dé chez nous, de notre boîte... Avoue qu'elle est exquise notre maison, quand on la voit de la route en montant. . Elle dit bien ce qu'elle est, hein? Elle est positivement plus tendre que les autres dans le feuillage... avec le bruit gai de sa fontaine et de ses oiseaux...
GEORGET
Tu es lyrique, mais juste.
IRÈNE
Je suis lyrique parce que je réalise un rêve... le
grand, grand rêve! Je suis lyrique pour la maison, parce que je n'en ai jamais eu qu'une : celle-ci.
GEORGET
Ingrate! Et les nôtres d'avant?... Elles ont eu leur bon.
IRÈNE
Non, non, elles n'existaient pas : nous n'y étions pas ensemble; nous les volions... Ces choses-là se passaient avant moi, je ne m'en souviens pas... je ne me souviens de rien... Maintenant seulement j'existe... Mon corps est nouveau. Il me semble que je vivais dans des gaines, à l'ombre... maintenant tout moç^êlre est libre. Je pousse... La cosse est. craquée.
oneire
paraît >
GEORGET, montrant en souriant sa robe lâche, où elle paraît effectivemeot très nuo.
Et bien craquée encore!... Je ne m'en plains pas... C'est vrai, lu es autre, tu n'es plus la même maîtresse... Ce n'est pas l'hiver dernier, dans tes salons de l'avenue Friedland, que tu aurais osé une toilette pareille.
IRÈNE
Ajoute tout de suite que je m'encanaille!... Ah! si tu savais la joie que j'éprouve! Je peux dire à mes bras : vous êtes libres d'être nus, d'êlre beaux, d'être roses, ne vous gênez pas... Ces petits doigis-là craignaient les bagues trop chargées; ma gorge, les parfums trop forts... Maintenant, je ne suis plus que de "l'amour. J'ai les ongles trop faits, les veines plus poudrées, les vêtements indécents, communs et lâches... et je laisse aller tout le corps, libre, heureux de ta maîtresse, comme un bouquet trop serré qui se dénoue tout à coup. Dieu qu'il fait bon!
GEORGET
Ah! quelle griserie monte de loi et de tes paroles!
ACTE TROISIÈME
Oui, c'est autre chose... Tu vous laisses dans une atmosphère extraordinaire qu'on emporte, ensuite, avec soi, partout, et qui enivre les heures les plus banales de la journée .. à ce point que...
IRÈNE
Que d'autres en profiteraient?
GEORGET
Non... mais presque. (Le domestique entre.) Prends garde!
IRENE, sçins détacher ses bras du cou de Georget.)
Par exemple ! . . . c'est un souvenir d'esclavage ! Prendre garde, à quoi? Laisse-moi savourer en paix les privilèges de mon déshonneur.
(Elle reste enlacée, devant le domestique.) GEORGET
Qu'est-ce que c'est?
LE DOMESTIQUE
Un livre que mademoiselle Deacon envoie à monsieur.
GEORGET
Ahl au fait!... (a Irène.) Oh I rien... un roman dont elle me parlait hier et qu'elle avait promis de me prêter. C'est sans aucune importance... Pourquoi t'en vas-tu?
IRÈiNE
Moi? je ne m'en vais pas...
GEORGET
Si, pour une raison ou une autre, tu trouves qu'on se voit trop...
IRÈNE
Mais tu es fou, chéri !
GEORGE r
Non, non, tu as liqué quand on a apporté le livre.
IRÈNE
Je n'ai pas liqué du tout. Tu te trompes mon chou... Que veux-tu que ça me fasse? Je la trouve charmante, notre voisine... très distinguée... un peu snob, mais charmante.
Oui, un peu snob... Il faut penser qu'elle est cousine par alliance du président des Etats-Unis. Elle croit que cela lui crée des titres au respect des mufles.
IRÈNE
Je ne l'aurais pas reçue chez moil... Il est vrai, qu'elle n'en sait rien!... La chose, précisément, que je trouve étrange, c'est que des gens aussi bien élevés qu'elle et sa mère, mettent tant d'insistance à frayer avec nous. Enfin, elles ne peuvent pas se faire d'illusion, franchement, sur notre situation irrégulière?... S'il est une union qtii ne laisse pas flotter de doutes, c'est la nôtre... Alors?
GEORGET
Oh! les américains, tu sais... En pays étranger, ils ferment les yeux devant nos mœurs de sauvages...
IRÈNE
Les jeunes filles ne ferment jamais les yeux dans aucun pays, mon cher; excepté quand elles sont en quête d'un mari et d'un titre... Un parti pour toi, tiens!
GEORGET
Méchante I je n'aime pas ce genre de plaisanteries de mauvais goût.
IRÈNE
Je m'amuse. Tu peux voir miss Deacon tant que tu voudras, ici, chez elle. Je ne suis pas jalouse; tu le sais
ACTE TROISIÈME
bien, cher chéri. Je suis même très heureuse qu'elles viennent ce soir, nos voisines, car elles vont venir, tu sais, pour... la machine, là...
(Elle montre le ciel.)
Je sais. On ne m'a accordé la permission de minuit iqu'en faveur de cet événement.
IRÈNE
C'est curieux, une éclipse? Je ti'en ai jamais vue. Ça m'impressionne...
GEORGET
Il faut avoir vu ça. Puis, c'est une distraction.
LOUIS A, entrant par le jardin.
Madame, voilà madame Ledoux qui arrive à la grille.
GEORGET
ZutI
IRÈNE
Pourquoi?
GEORGET
Cette vieille roulure m'insupporte...
IRÈNE
Georges!
GEORGET
Vrai, je ne comprends pas cette relation... ni ton intimité avec un laissé pour compte pareil!...
IRÈNE
Dame! je ne peux plus recevoir de princesses maintenant... que celles qui ont épousé leur chauffeur. J'aime mieux madame Ledoux. Elle est très bien; c'est une philanthrope; elle a admirablement monté — et avec son seul argent — cette fabrique de tapis orientaux pour rapprendre aux petits arabes leur art et leur industrie... C'est très louable, et très artiste.
GKORGET
Ce qu'elle a turbiné ! On m'a raconté sa vie. . . quelqu'un qui Ta connue... Elle en a fait des frasques, dans son temps! Elle a été la maîtresse du prince Grimaldi, paraît-il, à qui elle doit sa fortune; elle a été célèbre dans la diplomatie à Vienne, et c'est un peintre, avec lequel elle était venue ici, qui lui a laissé le goût des arts... Le nom bien calme et bien sage de Ledoux, qu'elle honore, ne Ta pas protégée contre les orages de son tempérament. C'est un admirable échantillon.
IRÈNE) assise et lançant au loin une bouffée de cigarette.
Pasbienrare, va, maGetle !... Dans tous les faubourgs élégants des grandes villes cosmopolites, sur toutes les hauteurs des beaux points de vue, il y a de ces vieilles-là. On en rencontre toujours. Ce sont des ruines errantes qui ont voulu bâtir leur dernier refuge sur un beau site autrefois admiré en passant, dans les époques de joie... Elles s'en souviennent et alors elles y viennent mourir. Il yen a comme cela en Suisse, en Algérie, ailleurs... C'est toujours sur un coteau où il y a des villas et un joli cimetière... Madame Ledoux m'est infiniment sympathique.
(Elle sourit, rêveusement, en regardant une volute do fumôe qui s'en va vers la fenêtre.)
ACTE TROISIÈME
MADAME LEDOUX
Authentiques. (Aux petites.) Et montrez tout de suite à madame vos échantillons. Voyez, nous vous avons apporté des échantillons de notre travail.
IRÈNE
Comment 1 elles font déjà des choses aussi compliquées?
MADAME LEDOUX
D'après les vieux dessins arabes. Il faudra, vraiment, que vous veniez un jour, à la fabrique, les voir, attablées derrière leurs métiers. (Aux petites.) Qu'est-ce qu'on dit,
allons? Goul'eS-Salam? (EUes murmurent quelques mots arabes
avec gravité :) « Msal-l-rheir, ialalla. Ouach h'alek. »
IRÈNE
Elles sont mignonnes tout plein.
MADAME LEDOUX
Et faites le salut... Voilà...
IRÈNE
Elles ne disent pas un mot de français?
Elles savent dire boujou. Et puis elles chantent aussi quelques petites chansons...
IRÈNE
Oh! qu'elles nous en disent unel
MADAME LEDOUX
Chantez, à la dame, Thirondelle de Mustapha.
LES PETITES chantant.
Ta t'en vas la z'hirondelle, Tu t*en vas la z'hirondelle, Dis bouzou à Mustapha, Dis bouzou, bouzou, bouzou.
(Trène rit]
IRÈNE
Georges, veux-tu les mener à la cuisine; tu leur feras verser un verre de sirop et donner des gâteaux. On peut?...
MADAME LEDOUX
Si vous voulez. Vous êtes bien aimable.
GEORGET, avec un souverain mépris tout militaire.
Allez, oust, là, le gourbi! Inaaldinoummek !... Croyez-vous que je parle bien arbi!... (Se retournant, à Irène.) Je vais passer chez les Deacon leur demander à quelle heure elles comptent venir.
IRÈNE
Mais cerlainement, mon loup...
ACTE TROISIÈME
remarqué que je jouais très incidemment avec ce livre, mais sans le lâcher, pendant que nous causions... Il était très ennuyé ; il aurait bien voulu me le prendre. .> C'est un livre qu'elle vient de lui envoyer, à lui... Je suis sûre que, si nous l'ouvrons, nous trouverons quelque raison à cet envoi... (Eiie ouvre le livre.) Tenez... une page cornée... une phrase soulignée : « Prenez garde, Tamour d'une jeune fille ressemble à ces eaux qui ne sont tuop froides que parce qu'elles sont pures... »
Hypocrite, va! (Elle furète encore dans le livre.) Et là, tCUCZ,
tenez... comme par hasard... sa photographie!... oubliée là-dedans pour qu'il la prenne. (Kiiea un mouvement mipuisif,
comme pour jeter le livre. Elle se reprend et le pose, avec douceur, sur
la table.) AUous, remettons tout en place... Il ne faut pas déranger les nids qui se forment.
MADAME LEDOUX
Vous pleurez ?
IRÈNE
C'est possible... J'ai regardé ma main depuis hier... Ça m'inquiétait ce que vous m'aviez dit... c'est vrai qu'elle est très coupée, la ligne de chance!
MADAME LEDOUX
Seulement, elle est longue.
IRÈNE
Oui, mais il y a des barres, des routes, toujours de petites routes sèches et ravinées qui traversent... et ça s'en va... ça s'en va... La première, c'est peut-être celle de maintenant, dites?... Elle est plus creuse... plus impressionnante. . .
MADAME LEDOUX
Voyons, vo.us n'allez pas croire à ces calembredaines ! Je m'amusais... Ne restez pas ainsi, votre petite main tendue... Elle a l'air de demander l'aumône.
IRÈNE
Au destin, madame Ledoux, au destin... elle demanxle[sa pauvTe aumône! (EUe soupire : un temps.) Dites? dites?... Est-ce dur, la vieillesse?...
MADAME LEDOUX, éclatant de rire.
Mais c'est très impoli ce que vous medemandez-làl
IRÈNE
Vous ne m'avez pas comprise.
MADAME LEDOUX
Si, si, allez... je ne m'illusionne même point. Vous avez été attirée par moi, moins à cause de notre voisinage, qu'à cause de ma « légende »... Ah!... la mère Ledoux! Ce qu'elle représente pour vous!... Vous interrogez ce vieux visage, autrefois caressé... C'est le pressentiment de vous-même qui vous attire... Eh bien, ma petite, on ne vous a pas trompée. J'ai aimé... j'ai étreint... j'ai désiré... un peu de tout... pêle-mêle... Ça été exquis et féroce... Et il y a encore des jours oh ce tas de souvenirs, ça plaque, là... comme une brûlure... Oui, c'est très dur, la vieillesse. Rien ne guérit et tout y sèche.
IRÈNE
Oublie-t-on?
MADAME LEDOUX
Bien peu... bien peu!...
IRÈNE
Est-on hanté?
MADAME LEDOUX
Ce sont les beaux jours qui font le plus de mal...
ACTE TROISIEME
IHÈNE, fronçant les sourcils, avec angoisse.
Taisez VOUS, taisez-vous, c'est affreux!... (Un silence.) Cependant, la résignation?...
MADAME LEDOUX, secoue la tête.
Pas nous.
IRÈNE
Chut!... chut!
(Elle se met les mains sur le visage.) MADAME LEDOUX, troublée, essayant de vivifier la conversation.
Laissez-moi rire ! Vous en êtes encore à la plus belle période de la vie... La durée d'un collage comme le vôtre, — passez-moi le mot, — avec votre beauté, ces yeux-Ià et cette bouche, mais ça doit vous mener dans un fauteuil, à la cinquantaine!... Dame, c'est déjà beau!... Alors, vous pourrez commencer à vous inquiéter des petites frimousses qui passeront... Mais jusque-là, laissez-moi rire! Qu'elle vienne celle qui s'y frottera!...
IRÈNE
Elle approche, elle approche!... Oh! ce n'est pas plus la petite Deacon que je désigne .. elle ou une autre qu'importe!... Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle doit venir; c'est fatal, c'est mathématique... Lui aussi, mon petit Georget, il faut qu'il aille vers la vie!...
MADAME LEDOUX
Que ne vous ètes-vous dit cela un peu plus tôt!. . Vous vous seriez peut-être évité bien des tracas.
IRÈNE
Madame Ledoux, écoutez bien ceci : ma famille, mes enfants, mon mari, une situation mondaine unique... j'ai tout brisé, sans une hésitation, parce qu'il était en danger, lui, le gosse... J'ai bondi vers lui... Eh bien, c'est à peine croyable , cette chose énorme qui a
broyé à jamais, d'un coup, plus de vingt ans de ma vie, et toute Téconomie de mon bonheur à venir, je l'ai accomplie — écoutez bien cela — sans une lueur d'espoir, avec la certitude absolue de sombrer tout de suite. Je me suis dit clairement, nettement, comme on se suicide : cela va être une seconde, une heure, je vais attacher ma vie à la course de ce jeune fou léger, qui me brisera de suite... Une seconde, mon Dieu, une seconde!... Et d'avoir vécu cette seconde-là, voyez- vous, je renoncerais facilement au paradis, tant elle a été divine!... Il peut me martyriser, le cher ange, que je devrais lui dire encore : merci pour ta .grâce et ta beauté... merci d'avoir fait sortir de moi ce dernier parfum dont je t'ai marqué pour la vie, merci, merci!...
MADAME LEDOUX
Vous n'en êtes pas là, je vous répète, que diantre!... Votre liaison a déjà pas loin de deux ans d'existence... deux ans, ça compte... Des habitudes prises... Si vous savez être habile, roublarde même... entretenir vos charmes... Moi j'ai bien mis quinze ans à crouler... Puis il y a les trucs!.. . Tenez si vous êtes sage, j'ai une recette pour la peau...
mÈNE
Ah! Dieu!., lutter? lui apporter, à côté du jeuâf visage, contre lequel il faudrait combattre, mon visage à moi d'année en année flétri, contracté... lui exhiber chaque matin ma consomption, être la vieille maîtresse qui s'accroche et qui dispute âprement ses rognures de bonheur... jamais... jamais I... Il a vingt-deux ans, j'en ai quarante. Que voulez-vous faire à cela? C'est une ruine mathématique, une lutte sans merci ! ... A quoi bon la prolonger jusqu'à l'horreur?... Quoi, ma belle image remplacée dans ses yeux par une caricature?... Oh! la rancune sourde... la porte de la maison qu'on ouvre avec humeur... le regard mauvais qui guette la grimace de
ACTE TROISIEME
VOS chairs... Dieu! mon pauvre amour, mon grand amour devenu,., ça? Jamais, vous dis-je, jamais! Non, non, partir à temps, s'enfuir... Je saurai lui laisser le souvenir d'une aventure exquise, d'une image adorable à laquelle il pourra toujours penser d'une façon reposante, sur laquelle ne planera pas le souvenir même d'une scène, d'une rancœur... Que le cadavre de cet amour-là me survive!... alors, voyezvous, de loin, je m'imaginerai que je ne suis ni vieille, ni morte pour lui... et je serai consolée.
MADAME LEDOUX
Ce qui veut dire?
IRÈNE
Qu'un jour, je ferai mon paquet, simplement, sans phrases. Il n'entendra plus jamais parler de moi... voilà tout... Il ne m'aura pas vu faire autre chose que sourire et l'adorer.
MADAME LEDOUX
Oui, de l'ouvrage bien propre... pas de déchet... beau rêve!... On n'en a pas la force I On se retient, on espère toujours être la plus forte. Le cœur vous cloue.
IRÈNE
Eh ! parbleu, je devine bien que, lorsque l'heure arrive, rien ne doit empêcher les grincements de dents, les mains tordues : « Pitié, pitié pour ta vieille chérie !... » Brr... Aussi ai-je préparé d'avance ma retraite. Ce qui doit vous perdre c'est d'attendre. Voilà la gaffe. Il y a un instant où il faut partir, net, en cinq minutes. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, je suis prête à quitter la maison demain, s'il le fallait. Tout est préparé.-
Pour le coup vous m'estomaquez, ma petite!...
(Irène va à un secrétaire, l'ouvre avec une petite cié et en tire une lettre.)
IRÈNE
Savez- VOUS ce que c'est, cela? Regardez lasuscription.
MADAME LEDOUX, lisant.
A Georges de Çhambnj,,.
IRÈNE
C'est ma lettre d'adieu... Oui, je l'ai écrite, cette letkre, d'avance^ maintenant que je pouvais encore récrire... Après, au moment voulu, je n'aurais pas pu, vous avez raison, je le sens... C'est des cris, des injures, des supplications égarées que j'aurais mises là-dedans. Tandis qu'il y trouvera tout le cœur pur de celle qui l'aura tant aimé...
MADAME LEDOUX
Étonnant de sang-froid... mais imprudent. On fait d'excellents replâtrages; si vous partiez, tout étant encore réparable?
IRÈNE
Il y a des rides qui ne sont plus réparables...
MADAME LEDOUX
Vous vous supprimez peut-être dix ans de bon, avec ce système-là 1
Enfant!... Faut-il vous dire que je ne m'en irai que sûre et certaine que le coup de cloche est sonné?... quand je ne pourrai plus m'empêcher de crier I... J'économiserai, jusque-là, ce que je pourrai de bon temps... Oh ! le coup de cloche !... On ne s'y trompe pas, allez! Le sinistre coup de cloche! Partir, laisser la place à d'autres!... comme dans la chanson, tenez que chantait tout à Theure votre petite...
Ah! oui.
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MADAME LEDOUX
(Fredonnant.)
Tu t'en vas la z'hirondelle, Dis bouzou à Mustapha. .
IRENE, souriante.
Avec cette différence que la vieille hirondelle partira seule, infiniment seule. Et encore ceci : que ce n'est point Thiver qui la chassera...
MADAME LEDOUX
Et que sera-ce alors ?
IBENE, montrant la porte où apparaît miss Deacon à ce moment.
Mais le printemps!
SCÈNE VII Les MÊMES, MISS DÈACON, GEORGET
MISS DEACON, entrant, suivie de Georget, et écartant d'un joli geste les glycines de l'entrée.
Bonjour, madame... je n'entre qu'une seconde...
IRÈNE
Mais comment donc 1...
MISS DEACON
J'ai accompagné votre mari jusqu'au bout du jardin, je me sauve I
IRENE, bas à madame Ledoux.
Mon mari... Gredine, va!...
MISS DEACON, c'est une jolie filJ© de vingt ang, pâle et fine, avec des sveltesses de lévrier.
Je venais seulement vous prier moi-même, de la part de ma mère, de venir chez nous, tout à l'heure, pour l'éclipsé. Nous la verrons bien mieux de la terrasse de notre maison et ma mère a été forcée d'inviter une dame que vous ne connaissez pas, la présidente d'une œuvre très intéressante à Londres, la Ligue des Repentirs momentanés.
GEORGET
J'ai pensé que cela ne t'ennuirait pas d'accepter l'invilation de Miss Deacon?...
IRÈNE
Du tout, du tout! Ici ou ailleurs... Seulement voilà, vous serez privés du petit éclairage que j'avais préparé pour faire la nique à la lune.
(Elle allume les guirlandes.) MISS DKAGON .
Ah! délicieux! J'indiquerai votre idée à missPink... Il faudra faire cela pour le dîner de l'ambassade. Cela complète génialement votre villa bijou que j'adore.
GEORSET
C'est un joli petit pied en terre (Galant.) mais le vôtre le surpasse.
Miss DEACON
Monsieur de Chambry a tant fait plaisir à ma mère tout à l'heure en disant des choses si charmantes sur notre maison... et qu'elle était plus tendre que les autres dans le feuillage, avec le bruit gai de sa fontaine et de ses petits oiseaux. Heureusement, nous n'en avons pas cru un mot... Ces Parisiens sont si blagueurs!
IRÈNE
Pas à Alger, (a madame Ledoux.) La Canaille I il a utilisé une phrase que je venais de lui dire.
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MISS DEAGON
Ce que je préfère, ce sont les guirlandes mauves.
GEORGET
Seulement, elles vont se faner tout de suite.
IKENE, entraînant vers la droite madame Ledoux.
Remontrez moi vos échantillons, voulez-vous.
GEORGET, bas à miss Deacon qui tient une rose entre ses dents.
Le petit lapin va me donner la rose qu'il mâchonne.
Miss DEACON
Prenez-la.
GEORGET
Ce n'est pas commode.
MISS DEACON
Prenez-la comme il me plaît que vous la preniez.
(Elle va se placer derrière Irène qui déplie sur ses genoux un des échantillons.)
Oh ! elles sont jolies, ces petites choses bleues, verles, rouges...
IRÈNE
N'est-ce pas? C'est tout un petit rêve.
(Elle laisse tomber la rose sur les genoux d'Irène. Il y a un mouvement d'hésitation. Georget hésite à la prendre. La rose reste une seconde sur les genoux d'Irène.)
GEORGET
Oh! pardon...
(Il ramasse finalement la rose et la fourre dans la poche de Fon veston.)
MISS DEACON, vivement.
Monsieur de Chambry ne s'intéresse pas aux choses artistiques. Regardez comme ils sont curieux, ces dessins.
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Je les ai déjà vus.
IRENE, pâle, leur passant les étoffes.
Pas assez... pas assez... (Elle remonte brusquement vers la fenêtre en entraînant madame Ledoux.) Tenez... veneZ VOir, madame Ledoux... Je vais vous expliquer, d'après ce que j'ai lu dans le journal, ce qui va se passer... Ici, vous voyez, elle va décrire un cercle, et juste à côté de cette petite étoile toute petite, alors...
MADAME LEDOUX
Ahl oui... celle qu'on voit à peine?...
(Elles sont toutes doux de dos à Georget et à miss Deacon.) IRENE, bas à madame Ledoux, sans se retourner.
Admirez comme mon visage n'a pas sourcillé... Et ce sera toujours pareil... toujours... je le jure par ce beau ciel... Ainsi, en ce moment, savez-vous ce qu'ils font? Voulez-vous que je vous le dise ?
MADAME LEDOUX
Oui.
(Georget et Miss Deacon se font des signes.) IRENE, toujours sans se retourner, pointant son doigt vers le ciel.
Mais paraissez vivement intéressée parla lune... Ils se regardent longuement .. sans rien dire... ils se pressenties mains, avec la peur, la délicieuse peur de moi... je le sens, j'en suis sûre... Ils font comme nous faisions, Georges et moi autrefois. C'est leur tour maintenant!... c'est de moi, maintenant, qu'on se cache...
(Georges ot Miss Deacon se sont rapprochés l'un de l'autre et se prennent
la main.) Je souffrel... Je sens mes jambes flageoler et quelque chose de lourd qui m'étreint et qui fait si mal... si mal... Eh bien, je vais me retourner lentement, naturellement, en leur laissant tout le temps
ACTE TROISIÈME
de se détacher et il ne paraîtra rien sur njon visage, rien que le sourire le plus parfait et Tindifférence la
plus heureuse... regardez... (Elle se retourne très lentement, en sorte que Georget et la petite se sont détachés. Irène» avec un sourire
exquis à miss Deacon.) Et ne changez surtout pas celte robe qui va si délicieusement avec le ton de vos cheveux et
la couleur du soir. (Et avec le même sourire, elle se retourne encore vers madame Ledoux et lui dit .) VoUS VOyCZ, CC n'est paS pluS
difficile que ça.
MISS DEACON
Madame De Chambry me gâte toujours.
IRÈNE
Comme c'était délicat et impressionnant le son de votre banjo, hier au soir, à travers les bosquets du jardin!
Miss DEACON
Oh! vous pouvez supporter mon petit banjo?... Cela ne vous horripile pas? Quand j*en joue, c'est pour m'amuser... Vous ne prenez pas cela au sérieux au moins "i Le violon... c'est pathétique... j'aime.
GEORGET
Nous aimons bien aussi l'autre. N'est-ce pas, Irène?
MISS DEACON
Oh! je ne joue avec que ces navrantes romances angliises si bêtes, si vulgaires... Elles n'ont pas de sincérité...
Cela m'est complètement égal... J'aime, moi, la musique italienne de M. Tosti.
MISS DEACON
Ohirhorreur!... Ce que je chantais hier, peut-être?... « Era qua Tora che volge... «
(Elle chantonne.) IRÈNE
Oui, c'est cela.
MISS DEACON
Je n'aime pas cet air. ..Il n'a pas de sincérité.
IRÈNE, bas à Madame Ledoux.
Que veut-elle dire par là? Ce doit être une allusion que nous ne comprenons pas.
MISS DEACON
J'entends ma mère qui m'appelle^.. Excusez-moi... A
tout à rheure... (KUe prend congé. Serrements de mains, Georget l'accompagne jusqu'à la porte... A voi.K basse, sur le seuil.) GcorgCt...
Dearesil,,,
GEORGET, même jeu.
Quoi?...
MISS DEACON
Tout à l'heure, écoutez... je vais chanter pour vous, pendant que vous attendrez la lune, ici... comme moi .. Selon que je sentirai que je pense à vous ou non... je jouerai du banjo ou du violon.
GEORGET
Si c'est du banjo ?
MISS DEACON
Si c'est du banjo, je me moque... vous savez bien.
GEORGET
Si c'est du violon?
ftllSS DEACO?î
Alors, je vous aime, et je pense beaucoup à vous.
(Elle SGI t.)
SCÈNE VIII IRÈNE, MADAME LEDOUX, GEORGET
IRENE, à madanra L«doax.
Elle est charmante, n'est-ce pas? Si, si... elle est charmante... Comme c'est calme l'amour chez ces êtres là! Hem'eux, heureux printemps!
GEORGET, redescendant.
Fourbu!... Je tombe de sommeil. J'ai eu des corvées de fourrage aujourd'hui. Je ne sais pas, d'ailleurs, si je la verrai, teette éclipse. Il faut que je sois au quartier à minuit et demi, si je ne veux pas encore me faire attraper.
Etends- toi là, mon chéri... repose-toi un peu.
MADAME LEDOUX, se levant.
Moi, je n'ai que le temps de ramener mes deux petites au dortoir !
GEORGET
Elles sont à jouer avec les bonnes...
(11 s'étend sur le divan près de la fenêtre ouverte.) MADAME LEDOUX, à Irène.
Ne VOUS dérangez pas... Je reviendrai demain...
IRÈNE
Oui... demain! C'est un beau jour...
MADAME LEDOUX
Vous verrez...j'aimille bonnes raisons à vous donner.
IRÈNE
Donnez-les vite, alors... car le matin ne doit pas être
bien loin où vous recevrez ma carte avec les trois petites lettres fatales P. P. C.
MADAME LEDOUX, lui serrant la main avec effusion.
Ne dites donc pas de sottises ! Sentez-vous, au moins, comme je vous aime, combien vous m'intéressez?...
IRÈNE
Ce sera plus tard, un bien très précieux pour moi de me le rappeler... Lorsque j'aurai besoin d'attendrissement, je penserai à vous.
Tout cela est désolant!
IHÈNE
Non pas. Ce sont les heures les plus cruelles, mais les plus belles de la vie. Un souvenir réussi, c'est souvent, pour les femmes, avoir su faire un chef-d'œuvre... A demain encore, madame Ledoux.
SCÈNE IX
GEORGET et IRÈNE, seuls.
IRÈNE, s'approchant lentement du divan où Georget s'est allongé.
Tu t'assoupissais, mon trésor? Tu es fatigué?... Dors un peu.
GEORGET
C'est cette existence de caserne 1... Ce capitaine qui nous fait lever à cinq heures, c'est intolérable! Je me plaindrai au colon.
IRÈNE
Chut! Tu as une bonne heure de sieste devant toi... Je lirai pendant ce temps... Veux-tu? tu vas t'endormir avec mes lèvres sur ton front, dis?... comme nous faisions autrefois, tu te souviens, dans notre petit nid de la rue d'Auteuil
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GEORGET
C'est vrai pourtant
IRÈNE, le berçant.
Là...
GEORGET
Comme il fait chaud le soir! Nous aurons un mois d'août terrible dans ce pays...
IRÈNE, comptant mélancoliquement sur ses doigts.
Mai... Juin... Juillet...
GEORGET
Aussi l'hiver prochain nous irons...
IRÈNE, l'interrompant.
Oui, oui, Thiver prochain nous irons où tu voudras... Dors, ma Getle, dors... Il y a une toute petite brise et des étoiles... Encore une de nos belles journées monotones qui est finie!... Dors. Tu es bien là... un aboiement de chien... une chanson, dans un café d'Alger, arrive jusqu'ici... Sur la mer, là-bas, la lueur d'un paquebot qui s'en retourne...
GEORGET, les yeux fermés, la voix déjà lointaine.
J'ai déjà fait cette remarque. Tu dis toujours de tous les bateaux : « Ils s'en retournent »... Pourquoi?... il y en a qui partent, aussi bien...
IRÈNE
C'est vrai, c'est absurde!... Chut !... Laisse mes lèvres sur ton front... ne parlons plus... Laisse mes lèvres...
(Ils restent ainsi un grand moment, lui, étendu sur le divan, elle à ses côtés, et la bouche collée à son front. Peu à peu on entend sa respiration plus forte. Il s'est endormi... Tout à coup, au loin, un chant de violon.)
Tiens! leviolon...C'estpourlui qu'elle joue sûrement...
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et il ne l'entend pas... il s'est endormi... Son bon sommeil de vingt ans a été plus fort que tout!...
(Elle le contemple, un sourire triste aux lèvres. Il dort, calme, la bouche entr'ouverte . Et le violon de miss Deacon joue toujours, au fond du jardin, derrière les orangers, un nocturne de Chopin, poncif et passionné La lune monte... Des étoiles bougent...
Alors Irène, lentement, sans bruit, se lève. Elle va se placer sous la lumière d'une lampe... Du livre où elle l'avait cachée elle sort la lettre que tout à l'heure el!e avait montrée à madame Ledouz; elle en ôte l'enveloppe. Elle pleure.)
IRÈNE, lisant.
Adieu^ mon enfant... Que la vie te soit belle et heureuse!... Je t'ai écrit cela pendant que f en avais encore la force.., Adieu^ ma lumière, adieu mon grand amour. Oh! que le bonheur f accompagne, chaque jour plus pur, comme f aurais voulu V accompagner moi-même... long^ temps!... Vois'tu, il vaut mieux que je sois partie,,. Seulement, mon enfant, mon pauvre petiot... que je ne verrai plus jamais. . . lorsque, plus tard. .. tu te rappelleras Colibri... lorsque,.,
(Et elle continue, ainsi, de lire, durant qu'il dort, et que le violon chante, chante, dans le silence, là-bas, derrière les orangers, son air poncif et passionn5.)
RIDEAU
SCENE PREMIERE
MADELEINE, RICHARD, LOUIS SOUBRIAN, La Nourrice
» LOUIS, soulevant le voile de l'enfant.
Dieu que c'est laid un enfant de deux mois!... Il paraît que quand je suis venu au monde, moi, j'étais charmant... J'ai perdu depuis... Est-ce qu'il dit papa et maman?
MADELEINE
Vous êtes bête ! A deux mois?
SOUBRIAN
Je ne suis pas au courant, je n'ai- pas l'habitude... Vous êtes sûre que c'est un petit garçon ?. . . C'est curieux , il a tout. à fait l'air d'une fille... A votre place, je me méfierais. A moins que ce ne soit un nain... Et maintenant, enlevez-le, hein?... je veux prendre mon café en paix...
MADELEINE
Monsieur Soubrian, vous serez puni : vous aurez beaucoup d'enfants.
Si VOUS voulez.
RICHARD
Est-il spirituel cet imbécile-là !.. Nounou, vous ne sortirez pas avant trois heures. Vous accompagnerez madame chez le médecin, avec le petit... C'est pour le lait stérilisé.
SOUBRIAN
Tu vas faire stériliser la nourrice?
(La nourrice sort.) RICUARD
Le médecin veut essayer une alternance de biberon et de sein.
SOUBRIAN
* Ça va la vexer, cette femme, la concurrence. Elle ne 'débitera plus, vous verrez. •
HICOAHD
Dis donc... pour te ramener à des choses sérieuses, je vais alors décrire cette lettre. Tu passes aux Messageries, lu la remets en te nommant et en disant que tu es le fils du directeur du Grand Radical...
SOUBRIAN
Ça ne leur produira aucun effet... La presse ne fait plus peur qu'aux journalistes.
RICHARD
Allons donc! Tu verras qu'ils rembourseront daredare. Et tu reviendras m'apporter la réponse ici... Je ne sors pas avant trois heures... J'attends mon père.
MADELEINE
Ton père doit venir?
ACTE QUATRIÈME
RICHARD
D'un moment à Tautre
SOUBRIAN
Vous allez au bureau ensemble?
RICHARD
Non... nous devons aller au Comptoir International pour une affaire... sans grande importance, d'ailleurs... une simple signature.
SOUBBIAN
Je le trouve un peu changé, ton père, depuis quelque temps.
RICHARD
Il vieillit, n'est-ce pas?
SOUBRlAN
Je ne veux pas dire ça. 11 est moins à crin, voilà tout. Ah ! il a mis de Teau dans son vin... Ce n'est pas comme mon paternel à moi...
RICHARD
Les événements intimes de ces dernières années n'ont pas été sans influer sur lui. C'était un homme qui avait mis tout son plaisir dans le train de la maison, les réceptions, le décorum... Maintenant, cette vie de garçon n'a plus grand charme pour lui. L'hôtel de l'avenue Friedland est trop grand... on n'ouvre plus le rez-de-chaussée... Et mon mariage a coïncidé avec ces événements.
Pourquoi ne divorce-t-il pas et ne se remarie-t-ilpas?
RICHARD
Oh! non... le divorce n'entre pas dans ses idées ni
dans ses principes. 11 ne faudrait guère lui en parler.. - Au fait, Madeleine, tout à l'heure, invite-le à dîner pour dimanche. Même s'il refuse, Tintention lui fera plaisir.
MADELEINE
Entendu.
RICBARD
Je vais t'écrire la lettre tout de suite, veux-tu?
(Il écrit sur un petit bureau à droite.) MADELEINE, à Soubrian.
Vous avez eu tort de faire allusion au grand scandale... Au fond, cela le désoblige toujours.
SOUBRIAN
Il doit être blasé pourtant.
MADELEINE
Il aime tant son pèreî
SOUBRIAN
Vous n'en parlez pas ensemble?
Le moins possible. Nous avons épuisé ce sujet au moment de la rupture de nos fiançailles...
SOUBRIAN
Est-il possible que vous ayez sérieusement voulu rompre?
MADELEINE
Il a fallu un mois pour nous décider, ma mère et moi... Dame ! après le bruit suscité dans Paris... Cette horrible femme, songez donc!... Si vous croyez que c'est gai d'avoir cette célébrité dans sa famille... Et encore, elle
ACTE QUATRIÈDdE
n'a pas fini de faire parler d'elle, vous verrez... Heureusement, mes dispositions sont prises. Quoi qu'il advienne, nous n'aurons jamais aucun rapport, même lointain, avec elle, et nous nous arrangerons toujours pour étouffer le bruit qu'elle pourra soulever. Les idées de Richard sont, grâce au ciel, absolument les miennes sur ce chapitre. C'est un garçon très fier, vous savez, et il a gardé une rancune profonde à sa mère de toutes les horreurs qu'elle leur a débitées, au moment où elle a claqué les portes. Car il paraît que c'a été inoui le départ à la campagne... Que ne leur a-t-elle pas dit!... que les chinois avaient bien raison de détruire leurs petits à la naissance et qu'elle regrettait bien de n'en avoir pas fait autant!... Croyez-vous?... la vilaine femme I
SOUBRIAN
Et elle est toujours en Algérie avec lui!... Elle doit révolutionner la caserne, cette femme-là! El. je lui aurais donné le bon Dieu sans confession 1... Vous avez des tuyaux sur eux?
MADELEINE
Oui, j'ai su des choses inconcevables. Us mangent un argent fou. Ils ont des esclaves, il paraît. Elle s'habille en reine éthiopienne... Elle aune baignoire d'argent...
SOUBRIAN
Non?
MADELEINE
Commeje vous le dis. Elle est timbrée, cette femmelà; elle finira dans un cabanon... J'ai vu une anglaise qui a passé quelques jours chez des voisins à eux ; on n'a pas idée!... Elle se promène dans son jardin presque toute nue... Et elle habille son Chambry avec des costumes insensés. L'anglaise me disait : « Oh! madame, je l'ai vu... il était beau ! Il était sur un divan tout
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habillé d'une écharpe de soie pâle bleue... oh! c'était excitant!
SOUBRTAN
Ben, elle en avait du vice votre anglaise !
(Richard se lève.) MADELEINE
Hum! Parlons d'autre chose. (Haut.) Comment va voire ami Lignières?
SOUBRIAN
Pas mal. Merci pour lui.
BICMARD
Voilà... Je la cacheté, bien entendu.
SOUBIÎIAN
S'il le plaît.
RlCnARD
Vous parliez de Lignières?... Au fait, comment vont les anciens amis? Je ne les vois plus guère.
SOUBRIAN
Ça vieillit, ça vieillit, mon vieux... Eh oui ! Chaulin a une grande barbe noire et une situation dans les automobiles... Lignières? Tu le rappelles un après-dîner, il y a deux ans passés, comme c'est loin déjà! chez loi, avenue Friedland?... il nous parlait de sa papetière... eh bien, fini, la papelière ! Elle est partie avec un répétileur du lycée Condorcet... Pauvre Lignières !...
^ (La femme do chambre entre et passe une carte à Richard. —
Richard contemple la carte u;i instant sans rien dire.)
ACTE QUATRIÈME
LA Femme: de chambre Oui, monsieur.
RICHARD Attendez... Madeleine. (Madeleine s'approche. 1\ lui montre la
carte.) Regarde.
MADELEINE, glaciale.
Parfait. C'était fatal. (Un silence.) Que vas- tu faire?
RICDARD
Voyons, je ne puis décemment...
MADELEINE
Entendu, entendu; tu es libre. Seulement, rappelleloi une chose...
RICDARD
Prends garde à la femme de chambre. Parle bas.
MADELEINE
Si tu agis autrement que tu t*y es engagé, demain, demain, je serai chez ma mère.
RICDARD
Mais que vas-tu chercher?
MADELEINE
Ceci dit, je n'ajouterai pas un mot, pas un. Je me retire dans ma chambre.
RICHARD
Voyons, Madeleine... nous sommes d'accord parlons un peu... disciitons, que diable !...
MADELEINE
La femme de chambre attend la réponse,
LA FEMME DE CHAMBRE
Où faut- il faire entrer, Monsieur?
Attendez.
SOUBRIAN
Ahl je me sauve, moi, mes enfants... J'en profile pour aller porter ma lettre. A tout à l'heure...
RICHARD
Une minute... Je préfère que tu ne croises pas cette personne dans l'antichambre... Faites entrer dans mon cabinet, Françoise.
MADELEINE
Du tout. Faites entrer ici. Les portes doivent être grandes ouvertes I
RICHARD
Mon petit...
MADELEINE
J'ai d'ailleurs un mot à dire avant son départ à monsieur Soubrian. Vous voulez bien, monsieur Soubrian?
SOUBRIAN
Mais comment donc.
(11 serre la main à Richard.) MADELEINK, à Soubrian à la porte.
Passez.
RICHARD ,
Écoute.
MADELEINE
Je n'ai rien à écouter... rien à dire... C'est à toi de te souvenir... Tu sais ce que tu as à faire... et c'est toi seul que cela regarde, toi seul... Ma dignité s'oppose à ce que j'en entende davantage.
(Elle entre "â gauche avec Soubrian. Richard lOite seuL)
RICHARD, IRÈNE
(La porte s'ouvre. La femme de chambre introduit Irène.
RICHARD Bonjour maman... (Irène reste dans un© posture vague et figée)
Assieds- loi, maman... (Eiie s'assied.) Tu es de passage à Paris...
IRÈNE
Oui... de passage... alors... (Long silence.) Je te remercie de ta lettre... où tu m'as annoncé la naissance ,d^... ton petit...
RICHARD
C'était bien naturel.
IRÈNE Si, si. (Un silence.) Tu CS... (Se reprenant) VOUS. êteS trèS
bien installés ici... c'est gentil.
RICHARD
Oh! du Louis XVI bien ordinaire. J'ai acheté moimême les meilleures pièces à l'Hôtel des Ventes.
IRÈNE, après une hésitation visible.
Et... Paulot?
Eh bien... tu dois savoir... je te l'ai écrit... Il a été reçu trentième à l'École polytechnique... c'est très beau...
IRÈNE
Ohl oui, c'est très beau... Et il est dans cette école alors,.. Il y vit?...
RICHARD
Naturellement.
IRENE
Je pourrai peut-être aller le voir... si on me laisse entrer... parce que, quand on passe, n'est-ce pas?
RICHARD
Mais rien n'est plus facile... Tous les jours ù six heures tu pourras le demander.
IRÈNE
S'il vaut mieux ne pas dire que je suis sa mère...
RICHARD
Tu plaisantes.
IRÈNE
On ne sait jamais... Ça pourrait le gêner. (Un long silence.) Et ta femme va bien?... Elle n'a pas été trop éprouvée?
Non, non, je te remercie... Elle a été très bien soignée. Nous sommes à Paris depuis peu en somme... pour les derniers mois... Nous avons séjourné trèslongtemps en Italie.
IRÈNE
Vous étiez partis tout de suite après le mariage?
RICHARD
Le jour même.
IRÈNE
A quelle église vous êtes- vous mariés?
RICHARD
A Saint-Louis d'Antin.
IRÈNE
Ah I pas à Saint-Augustin?
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RICHARD
Non... (gêné) nous n'avons pas fait grande invitation... Alors, la paroisse de ma femme nous a paru...
IRÈNE Oui, c'est juste. (Elle baisse la tête. Avec plus d'effort encore
cette fois.) Et le petit... Raoul...
RICHARD
Très gentil, très fort... deux mois... (vivement). Il est à la promenade justement en ce moment... avec sa nounou... au Parc Monceau.
IRÈNE, désappointée.
Ahl
RICHARD
Toi, tu as très bonne mine:
IRÈNE, avec un amer sourire.
Tu trouves ?. .
SCÈNE V RICHARD, IRÈNE
RICUARD
C'est curieux, je croyais.
lï^ENE, les larmes aux yeux, en souriant.
Ohl ça ne fait rien... ça ne fait rien... Vous avez aussi une très jolie vue, là, dans la galerie.
(Elle détourne la tête.) mCHARD On voit le parc Monceau. (EUe pleuro sous sa voilette. Allant
à elle, ému.) Maman...
IRÈNE, l'arrêtant nettement du geste.
Laisse. J'ai du chagrin... beaucoup de chagrin... Laisse, je t'en prie. . . ça va passer. . . L'émotion du premier moment.
(Il se rassied. Silence.) RICHARD
Quand es-tu arrivée à Paris?
IRÈNE
Hier soir.
RICHARD, avec intention.
Seule?
IRÈNE
Oui.
RICHARD
Et tu retourneras après directement à Alger?
ACTE QUATRIÈME
IRÈNE
Non.
RICHARD
Cependant monsieur de...
IRÈNE
J'ai rompu avec monsieur de Chambry.
RICHARD
Ah!
IRÈNE
Oui. C'est fini I
(Elle pleure.) RICHARD
Désircs-tu revoir mon père?... II est à Paris en ce moment.
IRÈNE
Ne me parle pas de ton père. Tu ne m*as pas comprise. Je suis venue te voir, toi seulement... et je désire ne voir que toi... D'ailleurs, ma visite sera courte. Demain, j'irai voir Paulot à TEcole polytechnique et puis je repartirai sans doute...
RICHARD
Où comptes-tu passer Thîver?
IRÈNE, souriant tristement.
Ahî oui, passer Thiver .. Dans la Riviera, peut-être... Seulement, c'est bien coûteux par là... Si je trouve une pension de famille à six francs, sept francs par jour... dans un petit trou... au Canet, par exemple...
RICHARD
Mais tu n'en es pas là?... Voyons I...
IRENfL, simpienoni.
Je n'ai- pins d'arge^it. J'avais deux cent mille francs
de dot. Je les ai mangés... Il me reste vingt-cinq mille francs à peu près... En les mettant en viager...
RICHARD
Mais, maman, et moi ne suis-je pas là?
IRÈNE, l'interrompant avec une simple fermeté.
Encore une fois, tu viens de ne pas me comprendre. Si j'ai pu m'humilier jusqu'à te parlerde cela, ce n'était pas pour demander l'aumône... Retire ton offre!
RICHARD
Oh I je te connais trop pour supposer que lu daignerais t'adresser à moil Seulement il ne s'agit p9.s d'orgueil... il s'agit de vie pratique... et... (EUe fond en sanglots.) Ma pauvre maman I
IRÈNE
J'ai mal!... j'ai mal! Ah! je sais bien, tu dois te dire en ce moment : « C'était prévu... la scène de larmes! » J'aurais dû avoir plus de courage.
RItHARD
Que c'est bête, ce que tu racontes- là!
IRÈNE
Mais j'ai menti, tout à l'heure, j'ai menti... C'est vrai que je ne suis plus avec Georget, que c'est fini pour jamais... c'est vrai aussi que je ne veux plus entendre jamais parler de ton père ; mais, si je suis venue, ce n'était pas pour te voir, seulement..^, c'était pour rester, pour qu'on ne me chasse pas!... Ah! n'est-ce pas? il ne faut guère être fi ère pour venir réclamer du secours à ceux qu'on a défiés?... Je n'ignore pas aussi tous les ennuis que je vais le créer... et que je vais transformer ton attendrissement en gène éhen embarras...
ACTE QUATRIÈME
RICHAÎID, sans conviction.
Mais non, mais non...
IRÈNE
Si. Je connais la vie... C'est maladroit, j'aurais dû m'y prendre petit à petit... mais tant pis I Oh ! je ne réclame pas grand'chosel Je ne serai pas un bien grand embarras... qu'on ne me case pas trop loin de chez vous, voilà tout. Bien sûr, je ne demande pas à vivre ici... complètement... Pourvu que je puisse embrasser ton enfant... le voir souvent... ce petit que tu n'as pas voulu me montrer tout à l'heure...
RICUARD,
Simple mouvement machinal, je t'assure...
IRÈNE
Bien naturel. Ta femme a mis comme condition à Ion mariage qu'on n'entendrait plus parler de moi... et je sais, en effet, qu'on n'en parle plus nulle part. Je suis un nom de scandale, banni de la société. (Avec une voix lourde et sombre.) Il y a dcs revenants qui ne doivent pas revenir... Votre monde à vous, maintenant, vous fuirait... Et ta femme le sait bien... Oh! mais je serai cachée, très cachée... on ne me verra pas, je vous le promets... vous n'aurez pas à souffrir... Seulement, moi, j'aurai ma petite place ici... On l'emmènera me voir... voilà tout ce que je demande...
RICHARD
Mais oui, c'est arrangeable! Ça ne peut pas se faire en un jour, tout à coup... mais...
IRÈNE, avec emportement.
Et puis, même si je vous gêne, même si tu ne m'as pas pardonné dans le fond de ton cœur, tant pis... je reste tout de même!... Que veux-tu que je devienne,
moi?... Où veux-tu que j'aille maintenant?... La vieillesse, la misère, quoi? Il faut bien que je pose mon front et mes lèvres quelque part. Tout n'est pas mort en moi pourtant!... Il y a des tendresses qui me réclament encore... Je sais bien que j'ai tout envoyé promener autrefois, famille, foyer! Mais qu'est-ce qu'on veut que je devienne tout de même?... Me tuer?... J'y ai pensé...
RICHARD, pousse un cri.
Oh!
IRÈNE
Oui, j'y ai pensé... Mais on ne meurt pas comme ça... Alors quoi?... où voulez-vous que j'aille? Il faut bien qu'on me déniche un coin... On ne peut pourtant pas me mettre dans un asile î... Consultez -vous, arrangezvous et trouvez-moi une fin, le petit coin où se consumer... Bonheur, beauté, jeunesse, tout s'en va... mais la vie reste... c'est long à en finir! Trouvez -moi ma petite place... et puis vous m'oublierez!... Je me charge de m'éteindre, toute seule, proprement et... sans fumée...
RICHARD, au comble de Témotion courant à elle.
Maman !
IRÈNE, fondant en sanglots sur son épaule.
Richard! Richard!... Et puis ne crois pas que ce soit indifférent de sentir que ce sont tes bras qui me soutiennent... C'est le dernier berceau que l'on souhaite!...
(Ils restent un instant enlacés l'un à l'autre.) RICHARD, brusquement.
Ecoute, il faut régler cette situation tout de suite. Je vais appeler Madeleine.
IRÈNE, avec effroi.
Oh! je t'en prie... Pas devant moi!...
ACTE QUATRIÈME
RICHARD
Non... Tu vas entrer cinq minutes dans mon cabinet de travail... J'aim« mieux expliquer l'affaire à Madeleine, à l'écart de toute domesticité indiscrète... Va... Pour ma part, je ne puis t*assurer qu'une chose : c'est que, si longtemps j'ai gardé un ressentiment violent, je l'avoue, depuis tout ressentiment est lombé... Mon rôle, aujourd'hui, est indépendant de celui de mon père. Et je vais agir de mon mieux... (Tout à coup.) Mais entre nous, avoue tout de même — j'ai besoin de cette satisfaction — avoue, maman, qu'elle a du bon, la famille?
IRÈNE, les yeux baissés.
Oui.
RICHARD, triomphalement.
Hein, les fils criminels, les ennemis?... Tu y retournes tout de même I ... Le s luttes de l'amour et de la famille ?. . . Quelles balivernes 1 Tu te rappelles?
IRENE, sans qu'on puisse lire une impression quelconque sur son visage.
Tout... je me rappelle tout.
RICHARD, comme s'il voulait la faire parler.
Quels regrets tu as dû subir!...
IRÈNE, les yeux impénctrablement baissés.
Oui.
RICHARD, s'animant en parlant.
Je vois ta vie, là-bas!... Et le revirement quand les écailles te sont, peu à peu, tombées des yeux!
IRÈNE
Oui, oui...
RICHARD, insistant comme avec rage.
Comme tu dois être punie, pauvre mère, par le re-
mords!... Et cet être! quelle nausée de lui lu dois éprouver, maintenant que tu vois clair!... Dis le^ hein?
IRÈNE, sans sourciller.
Oui.
RICBARD
Et comme, dans ta déchéance, elle a dû te paraître pure et belle la famille, que tu avais honnie!... C'est tout de même nous qui sommes la vraie vérité de la
vie... (Il pousse un large soupir de satisfaction.) Je te demande
pardon de l'avoir fait souffrir celle petite confession, mais j'avais tout de même besoin de l'entendre rétracter les paroles d'autrefois qui me sont toujours restées sur le cœur... Ce n'est qu'une petite satisfaction — mais ça soulage !... Maintenant, entre là, veux- lu?... Je vais entreprendre Madeleine.
(Il la fait entrer dans le cabinet de travail, à droite.) IRÈNE
Je t'attends.
SCÈNE VI RICHARD, MADELEINE
RICHARD, reste seul; il va à la porte du fond et appelle. Madeleine! (Madeleine entre. Richard tout de suite.) EcOUte,
ne proteste pas... Ne réponds même pas à ce que je vais te demander... Accepte sans mot dire, sans discuter... Je fais appel à ton cœur.
MADELEINE
Allons, boni... De quoi s'agit-il?
RICBARD
Maman a rompu toute relation avec Chambry, ils se sont séparés.
ACTE QUATRIÈME
MADELEINE
Et elle veut vivre avec nous... c'est cela? Jamais.
MADELEINE
JamiisI Nous avions prévu ce petit coup, ma mère et moi... Tu te rappelles à quelles conditions j'ai consenti à ne pas rompre notre mariage? .
RICHARD
Eh bien, les conditions ne sont plus les mêmes, voilà tout... D'ailleurs, ce n*est pas à vivre avec nous qu'elle demande... Un petit appartement dans le quartier.
MADELEINE
Dans la maison peut-être?
RICHARD
Etre reçue ici...
MADELEINE
Et invitée à nos réceptions, n'est-ce pas? C'est déjà suffisant d'avoir une belle-mère qui a mal tourné et s'eet enfuie avec un gigolo... Elle n'avait au moins qu'à rester avec lui !
RICHARD
Je te défends de parler ainsi! Elle souffre.,, tu dois avoir pitié. D'ailleurs nous ne pouvons lui interdire d'embrasser le petit, de temps en temps.
MADELEINE
C'est bien pour cela que je m'insurge!... Nous ne pouvons pas, bien sûr! nous sommes du même avis... Seulement, je sais ce qui va arriver, parce qu'on ne peut pas lui interdire d'embrasser Raoul; à mesure, elle s'installera ici... elle prendra ses repas... voudra,
mmm
renouer ses relations, connaître les nôtres... car c'est cela surtout qui la fait mourir d'envie ! Elle est déclassée : elle voudrait reprendre un rang... Eh bien, non, qu'elle ne se fasse pas d'illusions. Elle est une femme à l'eau... elle ne peut plus regrimper sur la rive et il ne faut pas qu'elle en prenne prétexte pour nous entraîner avec elle.
RICHARD
Si tu crois que c'est le mobile qui la fait agir!
MADELEINE
Parfaitement. Je connais les femmes, mon cher!... Et notre maison sera tarée définitivement... « Je vous présente ma belle-mère, retour d'Alger. » C'est gai.
RICHARD
Mais puisqu'elle offre de ne venir qu'en cachette... quand il n'y aura personne.
MADELEINE
Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, mon pauvre ami ! Et puis, qu'est-ce qui te prouve qu'elle ne va pas continuer de voir son monsieur? Ou qu'elle ne partira pas un de ces quatre matins, avec un nouvel ami à toi?
RICUAHD
Madeleine I
Elle nous a mis en droit de tout supposer, et dire qu elle vient vers Raoul avec ses lèvres embrassées par des hommes, par... Sais- tu ce qu'elle nous apporte, le sais-tu?.,, tout simplement le déshonneur.
RICHARD
Tiens !
MADELEINE
Quoi ?
ACTE QUATRIÈME
RICHARD
Rien. Je me rappelle seulement avoir prononcé cette phrase là, autrefois...
MADELEINE
Tu as bien changé depuis 1
RTCnAHD
Non, c'est l'honneur qui a changé de côté... Faut croire qlie ça se déplace...
MADELEINE
Ne fais pas d'esprit.
RICHARD
Je n'en ai jamais moins fait... Ne te donne pas pour plus méchante que tu n'es. Je connais ton bon cœur, au fond, Madeleine. Ne discute donc pas îine chose que tu as d'avance acceptée et que tu ne peux pas refuser. Tu ferais bien mieux de te décider d'un coup... et de ne pas diminuer le mérite que tu auras à pardonner, tout à l'heure.
Pourquoi ne s'adresse- t-elle pas à ton père? Il n'est pas divorcé... Qu'ils se remettent ensemble, c'est bien simple.
RICHARD, haussant les épaules.
En effet, c'est simple.
MADELEINE
On ne la recevra pas plus... mais enfin, dans un salon, on pourra ne pas s'apercevoir qu'elle est là. Ce sera déjà plus commode.
RICHARD
Tu criailles bien inutilement.
MADELEINE
Ma baigneuse me dit ça aussi quand elle me donne ma douche... Je t'assure qu'on ne reçoit pas des douches de ce genre, impunément.
(Elle est à la cheminée, accoudée. Elle rage) RICHARD
Eh bien I maintenant que tu as poussé ton cri...
MADELEINE
Au moins, que ceci soit bien décidé... et qu'elle le sache !
Ah ! tu vois que tu as cédé de loi-mêijie î
MADELEINE
Qu'elle le sache! Je ne la présenterai à personne... Elle ne viendra qu'aux heures où je voudrai... Et puis, qu'elle n'aille pas s'imaginer que je sortirai avec elle... Pas même pour des courses.
RICHARD
Entendu... On ne vous rencontrera pas ensemble.
MADELEINE
Ce n'est pas seulement à cause des gens qui la connaissent... mais je ne voudrais pas qu'on me rencontre avec une personne qui marque aussi mal... Elle est maquillée comme une cocotte, ta mère... et fagotée!... A son âge !
RICHARD
Oh! si tu la voyais, tu ne la reconnaîtrais pas, va... Elle a bien changé, la pauvre vieille l...
MADELEINE
Changée? Ce chapeau!...
ACTE QUATRIEME
RICDARD
Quel chapeau?
MADELEINE
Ce chapeau de roses qu'elle porte.
RICOARD
Tu Tas donc aperçue?
MADELKIiNE
Oui... Non... par la serrure... là, j'ai jeté un coup d'oeil. Non, ce chapeau de jeune fille I... Elle ne se voit pas!
RICnAFD
Allons Mad, ne réfléchis pas... Un bon mouvement... Je ne doute pas de Ion cœur... Tu hésites déjà... Encore une seconde et...
MADELEINE
0(1 Tas-tu mise?
RICnARD, montrant la porte.
Là.
MADELEINE, subitement, sans transition, va droit à la porte du cabinet et l'ouvre. Sur un ton d'huissier.
Madame, si vous voulez vous donner la peine d'entrer. (Irène s'avance.) Je vais VOUS conduifc auprès du petit.
(Elle dit cela d'un air digoe et cérémonieux.) RIGUARD
Va, ma mère, va.
IRENE, avec un élan maladroit.
Ohl merci, merci! Mad...
MADELEINE, l'interrompant en lui montrant froidement la porte du fond.
C'est par ici. (Elle va rouvrir. Irène reste interloquée, émue, interrogeant douloureusement son fils du regard. — Madeleine attend à la
porte ouverte, comme pour faire passer Irène devaD^elle.) PaSS6Z,
madame.
(Irène se décide et le mouchoir- aux lèvres, la tête basse, les épaules serrées, humble et pauvre, elle entre avec Madeleine.)
SCENE VII RICHARD seul, puis La Femme de Cqambre
RICHARD, seul.
Maintenant le téléphone! (ii va au téh^phone.) Allô 1 Voulez-vous me donner le 225.53?... Allô...
LA FEMME DE CDAMBRE, entrant.
Monsieur de Rysbergue demande s'il ne .dérange pas monsieur... Sans quoi il repassera après le bureau.
RICUARD, vivement.
Failes entrer... faites entrer!
(La femme de chamhrc sort.) RICIIAIU>, parlant à l'appareil.
Merci... Non... ça va... (Rysbergue entre.) Ah! père, je te téléphonais justement. (A la femme de chambre.) Vite... voulez-vous allez dire à madame, dans la chambre de bébé, qu'elle ne rentre ici au salon, avec cette dame, qu'au cas où je l'appellerais... Sinon qu'elles restent toutes deux jusqu'à ce que je vienne les retrouver:.. N'est-ce pas, c'est compris?
ACTE QUATRIÈME 34a
Père... Elle est
RICHARD
Qui?
RYSBERQUE
Maman.
RICHARD RYSBERGUE
Ah!
RICHARD, parlant, rapidement, empressé.
Une grosse nouvelle... Je ne sais pas encore ce qui s'est passé... Mais elle a rompu avec de Gharobry, définitivement. Elle retourne ici, à Paris, repentante, et c'est à nous qu'elle vient demander pardon... Et asile. Elle est là, dans la chambre de bébé avec Madeleine, qui n'y a pas mis trop de façons,.. Elles doivent être déjà en train de se réconcilier. Alors écoute, puisque te voilà, ne crois-tu pas, père, qu'il faudrait faire bonheur complet. C'est le moment. Du temps a passé... deux ans. Réfléchis! Ce serait si bien de ta part.
RYSBERGUE, allant à son fils.
Un mot... Mais réponds sincèrement, sans mentir... Tu le promets?
RICHARD
Oui.
RYSBERGUE
Dans la conversation que tu as eue avec ta mère mon nom a-t-il été prononcé par elle?
RICHARD
Mais...
RYSBERGUE
A-t-elle témoigné du désir que nous nous réconcilions tous deux? Sois franc.
RICHARD
Mais cela n'implique pas nécessairement...
Allons donc! N'insiste pas, Richard... J'ai réfléchi... j'ai admis parfois cette hypothèse d'un retour qui se réalise aujourd'hui... eh bien, je suis toujours arrivé à cette même conclusion : vaut mieux pas... vaut mieux pas. (Il boche lentement la tête.) Réconcilier! quel affreux mot!... Quelle paix factice d'intérêts cela suppose!... Ce qu'on ne réconcilie pas, ce sont les cœurs que l'indifférence a séparés, et que plus rien ne rappelle l'un à l'autre. Non, je suis heureux pour nous, pour toi, pour tout le monde, qu'elle soit revenue et assagie, et que cette histoire finisse de la sorte ; je suis là pour subvenir, tacitement, à tous ses besoins. J'aurai le savoirvivre nécessaire... mais ce sera tout. Crois-moi, je suis très... très content, oui, de ce que tu m'apprends... Mais le reste... vaut mieux pas... je sais ce que je dis.
RICHARD
Cependant, toi, lui pardonnerais-tu? Reviendrais-tu sur ce que tu lui disais en la chassant?
RYSBERGUE
On ne tient jamais ses engagements.
RICHARD
Bien. C'est l'essentiel.
RYSBERGUE
^ Non. Vois-tu, ce jour où j'ai crié : « Va- t'en! » le poing levé, te souviens-tu? ah! j'en ai eu alors la sensation soudaine, ce n'est pas moi qui la chassais, c'était elle qui se détachait... c'était la vie qui l'emportait...
ACTE QUATRIÈME
Oui, j'avais beau crier, je ne réussissais même pas à l'impressionner... Les mots tournaient machinalement dans ma bouche... Cette sensation m'est restée toujours très nette... Que parles tu de pardon, alors que, si je le lui offrais, c'est elle qui ne l'accepterait pas!
RICHARD
Ah! c'est que tu le l'imagines comme autrefois... Elle a bien changé en deux an?... Il ne s'agit pas de révolte, va! Si lu l'avais entendue, ici, tout à Theiire, elle t'aurait touché, si simple, si repentante, si humble et lamentable, la pauvre femme.
RYSBERGUE
Elle s'est accusée, n'est-ce pas ?
RICHARD
Formellement.
RYSBERGLE
Elle a témoigné de sa honte? Pour un peu, si tu lui avais demandé de honnir son^Georget avec horreur, elle l'aurait fait.
RICflARD
Je le lui ai demandé.
RYSBERGLE
Il n'y a pas de renoncement qu'elle ne te consente ! . . . Toutes lès lâchetés, toutes les humilités, tu les auras, à une condition, une seule : c'est que tu lui donnes ce petit bout de gosse qui est là, qu'elle attend... et qui est devenu la seule espérance à laquelle elle puisse se raccrocher... Je vais même, mon pauvre Richard, t'enlever une illusion,, et ce te sera pénible, mais que veux-tu?... Elle t'a probablement fait aussi des protestations de tendresse et elle t'a donné à comprendre que c'était beaucoup pour toi qu'elle revenait?
Sans doute.
RYSIKRGUE, lui donnant une tape ironique sur l'épaule.
Et ta en as conçu, avoue, un peu de fierté? .Naïf! Je suis fâché de t'enlever celle illusion facile, mais si nous élions seuls, toi et moi, ni Tun ni l'autre, nous ne la reverrions. Celle-ci va droit à sa continuation, son instinct la dirige égoïstement toujours... vers ce qui est son nouveau destin. Le passé est un fleuve qu'on ne remonte pas. Mjlintenanl (montrant la porte de la chambre du bébé)
c'est à lui le tour!... Mais nous, mais nous... mon pauvre Richard !... Sans celui qui vient do naître, que serais-tu pour elle? Va, va, quoi qu'elle t'en ait dit, ce n'est pas vrai... Elle a employé l'habile pitié des larmes pour l'attendrir... Que ne ferait-elle, probablement, pour gagner cet enfant?... Ellie revient avec la dernière des platitudes se ranger sous les lois qu'elle a reniées, il n'y a pas deux ans, et avec quel orgueil... -Contradiction, oui, mais contradiction apparente... Et regarde la courbe de sa vie, comme elle est dessinée, nette, précise!... Mon pauvre Richard, va, tu as beaucoup à apprendre... Et les femmes te rouleront encore.
(Et, paternellement, il lui allonge une pichenette sur» la joue. On dirait qu'il y a une jalousie sarcastique et triste dans cette caresse.)
RICHARD, regarde son père, sans bien comprendre. Ses yeux francs et clairs un peu ahuris.
Alors, père, tu attribues, à une basse comédie, son attendrissement de tout à l'heure, ses larmes?
(Il est presque indigné.) RYSBERGUE
Non pas, c'est inconscient!... Et qui sait même, peutêtre est-elle sincère... Sait-on? (Il s'assied nerveusement sur le
bord de la table.) Peut-être ne se souvient-elle déjà pluSt..., car c'est effrayant, nous l'avons éprouvé nous-mêmes,
ACTE QUATRIÈME
ce don d'oubli total! C'est comme les bétes, oui, — elle trouvait la comparaison juste, dans son délire — qui donneraient leur vie, se haussent jusqu'au plus complet sacrifice, pour défendre leurs petits ; puis qui, cet instinct apaisé, ne se souviennent plus de rien, et subitement, en un jour, passent du renoncement le plus fou à rindifférence la plus morne ; c'est fini, la fonction est terminée. A une autre!... Vois- tu, j'ai réfléchi beau- ' coup pendant deux ans de solitude. Des mots qu'elle disait me revenaient à la mémoire, me tarabustaient
• sans cesse. « Ma fonction envers vous est terminée... » damait-elle, et j'ai compris, j'ai compris la vérité. Elle avait raison. La femme n'est pas un êlre indépendant et libre comme nous, elle est asservie à des lois de naluie qu'aucune civilisation n'a encore abolies, et n'abolira jamais. Elle est une succession de fonctions, et absolument contradictoires. Toutes ces fonctions, la société est arrivée à peu près à les concilier, par des époques fixes et observées, de mariage, d'évolution... Ça va tant bien que mal... ça va... Mais qu'il survienne, dans cette évolution, une simple erreur de date, de tour, comme il est arrivé à ta mère, dont le cœur ne s'est éveillé qu'à l'été de sa vie, patatras, l'édifice de paix s'écroule !
-Et alors, c'est l'amas des drames, les instincts lâchés, les deuils, les irréparables vérités. Alors, petit, il arrive ce qui nous est arrivé. Les volières heureuses ou l'on vivait ensemble se brisent, et les dissentiments effrayants ne se taisent et ne se rejoignent une seconde qu'autour du premier vagissement de l'enfant qui vient de pousser le cri de la vie, et du renouveau éternel.
(11 y a, dans son ton, la grande émotion contenue d'un pèro qui éduque encore son enfant.)
RICHAllD
Père, que ta sagesse est devenue amère!
RYSBERGUE, le regardant avec une infinie tendresse.
J'ai vieilli. ■'Ça tarrivera bientôt. Déjà tu l'es bien
modifié. . . Maintenant, si tu me demandes pourquoi, pos sédant cette sagesse, comment, étant capable d'admettre et de pardonner, je n'ai pas assez de supériorité ou tropd'égoïsme, comme tu voudras, pour me résoudre à rapprocher, la revoir sans rien lui demander d'ellemême, je te répondrai que je manque de courage... Peut-être un jour, des hommes viendront, assez forts, assez libres, pour assister au phénomène de la femme avec une simple indulgence et une plus calme équité. Pour nous, notre passé religieux, des préjugés, de vieilles et adorables coutumes ne peuvent chasser de notre mémoire cette conception de 1 épouse pure et chaste, de l'amour unique, fidèle au foyer domestique. On ne porte pas en vain le poids de tant de siècles catholiques. Sans doute, c'est étroit, égoïste, mesquin... mais que veux-tu? J'envie ceux qui sauront un jour se libérer de cette conception et s'affranchir de ce passé. Oui, je pressens une plus mâle et plus juste sagesse qui diminuera d'autant la somme des douleurs courantes, mais nous, on a trop d'attaches... On voudrait, on ne peut pas! Nous sommes ceux qui auront côtoyé une espérance , sans avoir eu 1 a force de la saisir. Voilà. . . maintenant que je t'ai tout expliqué, je te laisse à ta mère.
RICHARD
Alors?
RTSBERGUE
Alors, je désire qu'on m'en parle le moins possible. Rends-la heureuse, Richard. Sois bon pour elle... Je ne peux pas dire autre chose... sois bon, mais moi... vaut mieux pas... As-tu un cigare?
RICHAPD
Là, sur la table.
RYSBERGUK
Où as-tu acheté cette boîte? Ils ne sont pas trop mous, j'ai déjà remarqué. Où les prends-tu?
ACTE QUATRIÈME
RICHARD
Toujours au bureau de la rue Tronchet.
RYSBERGUE
J'y passerai (ii aspire une bouffée.) Voilà... Alors je vais aller tout seul au Comptoir international.
RICDARD, vivement, empressé.
Mais, père, je t'accompagne.
RYSBERGUE
Non, non, ce. n'est pas la peine. Reste ici, tu as à faire. Je t'avais donné rendez-vous parce que je passais sous tes fenêtres; autrement!... Qu'est-ce que tu fais ce soir?... Ah I c'est juste, tune sortiras peut-être pas.
RICHARD
M^is si... Veux-tu que nous allions quelque part?
RYSBERGUE
Non... mais nous aurions pu faire une partie au cercle... ou un billard... Je n'ai plus la main depuis quelque temps.
RICHARD
Entendu... avec plaisir.
C'est ça... si tu n'as rien de mieux à-faire, passe me prendre. Bonsoir.
RICHARD, encore une fois timidement.
Tu ne veux même pas la voir ?
RYSBERGUE
Non, non, ne parlons plus jamais de ces choses,
$m MAMAN COIJBRI
yeux-tu?... Voilai.,. Alors, à après dîner... Il fait un beau froid ; je vais aller à pied... Bonsoir,,.
{Il su ri. le Gol relevé, U cnnne dsns b poche de !=;oni pardes^aâi U pas tralEL^nt, le don Toùlê.)
SCENE IX RICHARD, MADELEINE, IRÈNE
(Richard aUend udo EËCondCi eu riiâéchissant du an: r«^vnjit, pniEs vi â la porte par qù est mjrtie Madeleine ; cjfo entend Ui toîx de b aourriflâ.)
LA VOÏX lïE LA NOURRICE
Ainsi font font font, k» polîtes marionneltes Ainsi font font font, Trois petits /ôurs et pui^ s'en vont...
(Richarrl reate accouda à U porle. On lo voit senrire aux fennWifiâ. Puis oiïlr&nt Ir^no nt Mèdok^ine. Irtne va quiisiiueiU s aflaissor auf un cafla|^^\ le m^uclioii^ stit U boudie, prise d Uflâ faiblesse.)
BICUARB
QuVt-elle?
MADELEINE
L'émotion.
IRÈNE
Ah! mea enfants! Celii m'u fait bien plaisir. Comme il est beau ^ton petit Jlicîliard !
HIGHABD
Il te ressemble; on le dit.
IHÈXE
Ahl CD le dïl? (Vivement/) Mais il a beaucoup de sa mère aussi, 11 aura sa jolie figure.
MAnELElNE
Oh I vous êtes trop aimable^ madame.
ACTE QUATRIÈME mi
lïŒNE
Madame 1... Bah! ça viendra... Elle a été bonne, Richard^ j'ai été très touchée, je tieaas à vous le dire... si, si...
RICHARD
Je ne puis affirmer qu'une chose, maman, c'est que tu peux te considérer ici comme chez toi... aujourdTiui, demain et toujours. Madeleine elle même va te le dire.
IRENE, se levant sans laisser à Madeleine le temps de répondre.
Ohî non, qu'elle ne le dise pas! Qu'elle me donne seulement son front à embrasser, cela vaudra mieux que toutes les paroles!
(Elle l'embrasse.) MADELEINE
Vous voyez,, je pleure moi-même...
RICHARD
Je suis bien, bien content.
(On entend sonner à la porte d'entrée.) MADELEINE
Allons, bon! on sonne... Nous ne pouvons pas être deux minutes tranquilles dans cette maison. Je ne veux pas qu'on nous voie avec les yeux rouges... Venez par là.
RICQARD
Ce ne peut êiro que Soubrian qui revient.
MADELEINE
N'importe. En tous cas, .entrons dans la chambre de bébé, voulez-vous? (àirèneo Vous préférez sans doute cela? ^
ipÈNE
Je crois bien!
il'ri
SIAMAX COTJHm
MADELEmK
Veux~îii rappekr la tioanou, Richard, à qui j'avais dit «le sortir... Je vais ehercher un mouchoir dans ma
Chamfire, »^t j'îirrive. (En aort^ot «Ue l&me l« parle ouverte,) RlCIfJ\Bl>i b suivant si â sa uiére.
Tu vîenSi maman?
Je prends mon chapeau.., voilà.
SCENE X
[RÊNE seule, puis UNE FëMMÊ DE ChaMBRE
IRÈNI^j seule, prebd son cbape^u ^ur la Uble. Eu Ee praD^ut^ lo tt ULO flspË^cB de loog^ soiinrtî mélancoliquo,
Ce chapeaui ce chapeau de jeune fille,., avec des roses!... Pauvre vieille^ its ont dit, la pauvre vieille!..-
(KUe s^ r^gârdo Umia la glaco avidém»nit ^ ou lUmit qnVllo Mt
qu'^ïlljî eu^0v«iit l^ïut UQ pHsaà : on dirttil que les cimreux hUtnoUisaenl, que la figure se lire, idus l'aiTet de la volùolé ÛXb.)
rXB FEMME 0E CE AMBRE, entrai ut «n eowp do vent,
Madame, f est monsieur Souhr...
IRÈNE
Faites entrer.
LA FEMME UE CHAMBREi héisituut eu vojaiit cette ti^^'^onn* inoonuiMi,
MaÎ3, madame, je ne sais gi je dois...
IhÈME
Cest ju^tel Oh ! vous pouvez,*. Je suis la grand^mère.
n\ DEAU
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