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SCÈNE I
LE DUC D'EXETER; puis emro LE MAJORDOME;
puis DES MARCHAKDS.
LE MAJORDOME, à Exeter.
Le comte va venir.
Entre un marchand drapier avec des garçons portant des étoffes.
Oh! le beau velours!
EXETER
Qu'est-ce Que toute cette étoffe?
Un autre marchand et deux aides apportent un coffre. LE MAJORDOME, à Eteier.
Et voyez cette caisse!
LE DRAPIER, répondant à Exeter.
Ce sont draps et velours, mieux qu'ailleurs fabriqués. Qu'à mon vitrage hier le comte a remarqués.
EXETER
11 achète tout?
LE DRAPIER
Le roi notre sire, Dans sa grande amitié pour lord Warwick, désire Que ce qui lui plaira dans Rouen, sur-le-cbamp Lui soit en pur cadeau donné par le marchand.
EXETER
Donné !
LE MAJORDOME
Qn'en dites-vous? Voilà, sans flatterie, Un prince!
Montrant la caisse.
Et là-dedans?
l'autre MARCHAND.
C'est quelque argenterie Que milord de Warwick a trouvée à son goût : Aiguières, chaudeliers, coupes, ce qui surtout M'a semblé retenir les yeux de votre maître. Tenez, voici des plats dont la forme est peut-être Passa^ble.
LE MAJORDOME, en prenant un.
Ils ont d'abord la beauté d'être lourds.
Il en pèse un autre.
Purs chefs-d'œuvre!
11 les remet dans le coŒre
PROLOGUE
EXETER
Et leur prix est celui du velours?
l'orfèvre.
Le même.
EXETER
Mais alors votre roi vous les paie, Puisque vous souriez?
l'orfèvre.
Certe, et mieux qu'en monnaie.
EXETER
En quoi donc?
l'orfèvre.
Si le comte et ses gens sont contents Des marchands de la ville et de ses habitants, Les bourgeois de Rouen auront le privilège De fief noble.
LE majordome.
Portez cela par ici.
Les marchands sortent avec leurs présents.
EXETER, LE MAJORDOME
EXETER
L'ai-je Bien entendu? Le droit de fief noble aux bourgeois
6 FORMOSA
Si vous êtes contents! On a vu peu de rois Faire aux ambassadeurs cet accueil magnanime!
LE MAJORDOME
Le don de ces marchands n'est qu'un détail minime
Du fier empressement dont la France a reçu
Le comte de "Warwick. Aussitôt qu'on a su
Qu'il allait s'embarquer, le roi Louis onzième
A commandé qu'il fût traité comme lui-même,
Et, pour que notre approche eût plus grande façon.
Envoyé dès Ilonfleur des gens de sa maison;
Puis, voulant nous laisser moins de chemin à faire,
Il est venu de Tours! Notre entrée en rivière
A commencé le branle, et tous les riverains
Se sont précipités en honneurs souverains;
Le roi s'est dérangé pour nous jusqu'à la Bouille!
Arrives à Rouen, tout un peuple qui grouille,
Le corps de ville en rang tout entier sur le port
Et le clergé chantant nous ont conduits, d'abord
A l'église tendue ainsi qu'aux grandes fêtes
Et splendide de feux, puis, les prières faites,
Ici, dans le couvent des Jacobins, car c'est
Le logis que toujours le roi se choisissait
Et que dès lors^il donne à l'ambassade anglaise;
Quant à lui, voulant voir le comte tout à l'aise,
Il a pris la maison d'à côté; puis, trouvant
Qu'il ne le voyait pas encore assez souvent,
Il a fait jeter bas ce mur, et pour clôtures
Les deux amis n'ont plus entre eux que ces tentures.
Et, même avant le jour parfois se visitant.
C'est à peine s'ils sont l'un sans l'autre un instant.
PROLOGUE
EXETER
Quelle tendresse!
LE MAJORDOME
Ils n'ont qu'un toit et qu une table.
EXETER
Le comte est un seigneur puissant et redoutable, Mais il serait le roi d'Angleterre...
LE MAJORDOME
Il serait?
EXETER
De fait, c'est juste, il est le vrai roi.
Entre le comte de Warwick, yéta magnifiquement. LE COMTE, au majordome.
Tout est prêt?
LE MAJORDOME
Oui, milord.
LE COMTE
Bien. Allez.
Le majordome sort.
LE COMTE, EXETER
LE COMTE
J'attendais ta venue Depuis huit jours.
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BXETER.
Cher lord, ma faute s'atténue D'un accident de route, — un cheval qui s'abat Et qui, pendant six jours, me met sur un grabat De paysan, d'autant plus triste et plus maussade Que moi-même j'étais chargé d'une ambassade, Sans grande chance alors, sans aucune aujourd'hui.
I. E COMTE
Auprès de qui?
EXETER
De vous.
Et de la part de qui?
EXETER
De celle qui fut reine.
LE COMTE
Ah! tu viens de chez elle?
Mais, je comprends, lady Rutland, je me rappelle, A rejoint en Anjou sa reine; te sentant Si près d'elle... Ma foi, j'en aurais fait autant. Et lady Rutland t'a — traîné chez Marguerite?
EXETER
Je n'y suis pas allé sans une lettre écrite Par la reine elle-même.
LE COMTE
Et Marguerite alors T'a dit que volontiers elle oublierait — ses torts?
PROLOGUE
EXETEB.
Vous VOUS en êtes bien vengé, l'ayant réduite A cacher dans les bois sa misérable fuite, Sans toit, sans pain, avec son fils mort à moitié. C'est un voleur prenant cette reine en pitié Qui l'a fait embarquer. Celui qui la voit, morne, Dans la petite ville où son destin se borne, Et, la voyant ainsi, songe à ce qu'elle était
LE COMTE
Ce qu'elle était? j'y songe, et le pardon se tait. Quel orgueil! Henri-six, hébété, laissait faire; La reine à ses amants partageait l'Angleterre, Et l'on riait de ceux qui fronçaient le sourcil : Henri-six en prison et sa femme en exil Ont changé les rieurs !
EXETER
Ce n'est pas moi qui nie Les excès du passé — dont vous l'avez punie ; Le malheur l'a changée, et, si vous vouliez...
LE COMTE
Quand J'aurais pitié, le trône anglais n'est pas vacant; Celui qui l'a serait peu tenté de le rendre.
EXETER
Ayant pu le donner, vous pourriez le reprendre.
LE COMTE
Par la guerre civile?
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EXETER
Elle durerait peu.
S'il le fallait, Louis vous aiderait.
LE COMTE
Parbleu !
C'est certain. Je n'aurais pour cela qu'à lui dire Que, depuis que je suis ici, j'ai voulu rire De lui devant son peuple, et que c'est de la part D'Henri que je venais et non pas d'Edouard.
EXETER
11 n'a pas fait encor de promesse publique. Sa politique au fond, et la chose s'explique, N'est avec Edouard que pour être avec vous. Il est modérément satisfait en dessous,
Lui qui trouve ses ducs trop rois dans leur province, Qu'un fils du duc d'York dépossède son prince. Il vous suivrait partout, si j'en crois les récits, Mais plus joyeusement du côté d'Henri-six.
LE COMTE
Et celle qui voudrait mon aide — offre en revanche?...
EXETER
La royauté.
LE COMTE
De quoi?
EXETER
Des îles de la Manche.
LE COMTE
Jersey, Guornesey, Wight, Aurigny, Serk aussi, Je pense? Roi de cinq rochers? C'est trop. Merci.
PROLOGUE. il
EXETER
Si c'est trop peu, la reine...
LE COMTE
Assez de badinage.
Il n'est pas de grandeur, de nom, ni d'apanage, Qui me fasse trahir Edouard. Plus un mot Là-dessus.
Exeter se lait. Le comte, s'apaisant et lui mettant la main sur l'épaula.
Amoureux, va! — Vite! guerre, assaut, Tempête, qu'un roi tombe et que le sol s'engraisse De corps humains, pour rendre à ce duc sa maîtresse ! Ta main. Être amoureux n'est pas un crime. Et puis Je ne peux t'en vouloir d'être — ce que je suis.
EXETER
Ce que vous êtes?...
LE COMTE
Tout dans ce pays m'invite Et me retient : mon rêve est de repartir vite! Deux peuples, ennemis hier, frères demain. Et dont je vais tenir les deux mains dans ma main, Mon nom partout, deux rois attentifs à me plaire, Toute cette splendeur dont mon dehors s'éclaire. S'évanouit en moi dans le sombre souci D'une rencontre. J'ai, mon cher, quelqu'un aussi, Moi, de qui je me sens dorénavant dépendre. Tiens, mon cœur est trop plein pour ne pas se répandre, Et'tu me comprendras mieux qu'un autre, éprouvant Ma peine et dans ta voile ayant le même vent. Écoute donc. C'était à Londres, le jour même
12 FORMOSA
Où j'en partais. Tu sais comme le peuple m'aime;
Il courait sur mes pas avec emportement,
Et, grossissant toujours, orageux, écumant.
Prêt à tout submerger, s'écrasait aux murailles.
Cette foule soudain croisa des funérailles.
C'était l'enterrement d'Essex. Il était mort
D'une querelle avec les ouvriers du port,
Lesquels, ses serviteurs dégainant des rapières,
Leur avaient riposté d'une grêle de pierres;
Comme on avait pendu, tandis qu'il se mourait,
Quatre des ouvriers, le peuple l'exécrait,
Et, vo3'ant son cercueil, l'outragea. Son escorte
Tenta de résister, mais elle était peu forte.
Et l'on parlait déjà de briser en morceaux
La bière et de traîner le cadavre aux ruisseaux.
Épouvantés devant la colère qui monte,
Prêtre et valets fuj'aient. Mais la fille du comte,
Oui conduisait le deuil, et qu'un voile aux plis longs
Enveloppait de noir de la tête aux talons,
Laissant les hommes fuir, resta près de la bière,
Droite, la défendant contre la ville entière,
Dédaigneuse de vivre, et ce fut sombre à voir,
Ce cadavre gardé par ce grand spectre noir.
Mais le peuple hésita quelques instants à peine;
Alors, voulant qu'on vît son mépris et sa haine,
Elle arracha son voile, et, pâle, l'œil en feu,
Pour les insulter tous à la fois dans leur dieu,
Tourna sur moi sa face indignée — et si belle
Que j'en souffris. J'étais arrivé tout près d'elle.
J'arrêtai mon cheval et je la saluai.
Et ceux par qui le mort venait d'être hué
PROLOGUE. i
Se découvrirent tous, et laissèrent le père A la fille, et, tombant à genoux sur la terre. Celle chez qui la peur ne savait pas entrer Ne vit plus que son père et se mit à pleurer.
EXETER
Alors?...
LE COMTE
J'ai dû partir! Mais j'ai l'âme obsédée De cette fille pâle, et mou unique idée Est de courir vers elle, et je suis insensé. Et, qu'elle veuille ou non, tu vois son fiancé ! J'y vais être bientôt, dans la ville où j'aspire! Car c'est ce matin même, on a dû te le dire, Que Louis en public me va...
Fanfare.
Tiens, ces clairons Veulent dire qu'il vient.
Appelant.
Holà! que tous soient prompts.
Entre l'ambassade. — A Eieter.
Prends rang au milieu d'eux si tu veux nous entendre.
La fanfsire redouble.
LE MAJORDOME
Le roi Louis !
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SCÈNE IV
LE COMTE, L'AMBASSADE. Les tentures du rond s'écnrtent et laissent voir une vaste salle au fond de laquelle trOno sur une estrade LE ROI, entouré de la cour de France, SEIGNEURS ET Dames s'étageont sur les degrés de l'estrude. Le comte plie un genou ; le roi lui fait signe de se relever.
LE ROI
Milord, si l'Angleterre engendre De braves fils et tels qu'on les envie ailleurs, La chrétienté le sait ; mais parmi les meilleurs, Le meilleur est celui qu'ici je remercie D'avoir bravé la mer, toujours mal radoucie, Et le déchaînement terrible des autans Pour venir nous trouver, hôte espéré longtemps. Aucun n'eiU entouré d'une splendeur si grande La demande qu'il sied que notre peuple entende. Cher lord, en vous chargeant du soin de son destin Votre prince a prouvé son grand désir, certain Que toute chose, ici comme ailleurs, demandée Par Hichard de "Warwick, — est d'avance accordée. Parlez.
LE COMTE
Sire, Edouard, roi d'Angleterre, assis Sur un trône solide, et maître d'Henri-six, Vous demande la sœur de la reine de France Pour épouse et pour reine.
PROLOGUE
EX ETE R, à part;
Allons ! plus d'espérance.
LE COMTE
Sire, daignez vous rendre au vœu de mon seigneur,
Et ce ne sera pas seulement son bonheur,
Ce sera le bonheur de son peuple et du vôtre
Que trop souvent la guerre a poussés l'un sur l'autre
Et qu'un seul mot de vous va réconcilier;
Et nous pendrons aux clous épée et bouclier,
Et la paix sourira, pour toujours ramenée !
Majesté, consentez à ce grand hyménée,
Qui, faisant d'Edouard le frère de Louis,
Sera le mariage aussi des deux pays.
LE ROI
Warwick, personne ici ne me sera contraire Si je suis désireux d'avoir deux fois pour frère. Comme roi d'Angleterre et comme mon parent, Le noble souverain dont vous êtes garant, Et je vous réponds donc que...
Tumulte au fond.
LE PAGE
La cause De mon audace en est l'excuse. Ouvrez ceci.
Il lui lend une lettie.
LE ROI
Mais...
Au couite-
Cher lord, excusez.
Il ouvre la lettre- LE MAJORDOME, à Exeier.
C'est Jacques de Coucy, Page de l'envoyé français en Angleterre.
EXETER
Qu'apporte-t-il ? Le roi pâlit.
LE MAJORDOME
Son front s'altère.
EXETER
Il se lève !
LE MAJORDOME
Ses yeux ont une sombre ardeur.
EXETER
Il vient.
Le roi s'approche de Warwick, qui a suivi tous ses mouvemenls avec une anxiété croissante-
LE ROI
Je VOUS prenais pour un ambassadeur.
A sa cour-
Venez tous!
Il sort-
SCENE V
LE COMTE, SWORD, puis EXETER.
LE COMTE
Vile!
Un événement Qui vous fera douter de votre entendement ! Un acte extravagant et de Bedlam passible Et dont ceux qui l'ont vu disent : c'est impossible ! Celui pour qui, selon qu'il vous en a prié. Vous demandiez au roi sa sœur — est marié !
LE COMTE
Non!
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s WORD.
Vous partiez à peine, une solliciteuse, Une veuve, est venue à lui, nécessiteuse Et belle; vous savez comme Edouard prend feu. Il Ta voulue; elle a dit non, invoqué feu Son mari. Dieu, le diable, enfin tant fait l'austère Qu'Elisabeth Woodwill est reine d'Angleterre.
Llî COMTE.
Non ! je te dis que non !... — Donc, cela s'est Osé ! Ce roi semble ignorer qu'Henri fut déposé. Donc, il m'a fait cela ! Lorsque j'ai confiance Dans la foi de ce prince et que je le fiance A celle qu'il me dit de demander pour lui. Il en épouse une autre ! — Ah ! misérable à qui J'ai tout donné! — J'étais grand, adoré, Dieu presque; Je suis humilié, moqué, dupe grotesque.
Ambassadeur pour rire ! 0 chute jusqu'au fond ! Être arrivé \Varwick et retourner bouffon ! L'Angleterre et la France assistent stupéfaites A ce défi qu'un roi d'hier jette aux tempêtes ! Donc, ce roi que j'ai fait, pour me remercier, Pour prix de mes amis que le plomb et l'acier Ont abattus, pour prix de mes villes brûlées. Pour prix des durs périls, des assauts, des mêlées, De Towton où la nuit encor nous combattions, Me crache cet affront devant deux nations!
néflichisBsnt.
11 n'a pas fait cela tout seul. Quelqu'un le pousse.
s WORD.
Le duc Jean.
PROLOGUE
LE COMTE
Le duc Jean !
s WORD.
Sentant quelle secousse Il donnait à son trône en vous mécontentant, Le roi, bien qu'éperdu d'amour, restait flottant, Et reculait; le duc l'a décidé. — Clarence Était là. — Votre force était une apparence. Rien de plus ; qu'Edouard fît ce qu'il désirait, Et sans vous avertir; cela vous apprendrait Que le roi d'Angleterre était Édouard-quatre, Ce que vous ignoriez ; il était temps d'abattre Dans un simple vassal cette grande hauteur ; Vous aviez dit tout haut du roi : Mon débiteur ! Edouard obtiendrait ainsi votre silence.
Clarence vous dira toute son insolence. — Il est allé jusqu'à ce mot...
LE COMTE
J'en sais assez.
Cet aflfront à Warvvick ! ô pauvres insensés ! Je les plains. Ils verront! Quand c'est par moi qu'ils vivent Ah ! voilà les conseils qu'ils donnent et qu'ils suivent, Oh! mais l'humilié deviendra le rieur, Et sur le marié broiera le marieur !
Oh ! ce duc et ce roi ! Des deux, quel est le pire?
Appelant.
Exeter !
A lui-même-
Que cela ne soit pas !
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A Exeier qui entre-
Yeux-tu dire Une bonne nouvelle à Marguerite?
E X ETER.
Quoi?
LE COMTE
Apprends-lui de ma part qu'Edouard n'est plus roi.
SWORD, DICKSON
Sword tracasse la solidité de la petite porte.
DICKSON, qui ne voit que son dos-
Que fait cet homme?
Sword se retourne.
Sword!
Dickson!
DICKSON
Te revoici
Dans Londres!
SWORD
J'en ai l'air.
DICKSON
Et le grand comte aussi
Alors?
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S WORD
Pas encor, mais il ne tardera guère.
DICKSON
Te revoir sain et sauf est doux après la guerre. Combien de nos amis sont, à l'heure qu'il est, Gisants ou mutilés! Tu nous reviens?...
SWOKD.
Complet!
DICKSON
Décidément, Warwick est fort. Quelle rafale ! Quelle rapidité terrible et triomphale! Il brisait tout. — Ah! çà, causons. Tu nous reviens D'un tas d'endroits. D'abord, de France. Quels chrétiens As-tu trouvés par là? Vous laissent-ils vos aises? Que dis-tu des Français?
SWORD
Que j'aime les Françaises.
DICKSON
Et leur roi Louis-onze, est-ce qu'il est vraiment Très cruel, et bourgeois dans son habillement? Quel effet t'a-t-il fait ?
SWORD
Sa sœur n'est pas très belle.
DICKSON
Je te parle du roi. Mais attends; j'en appelle A toi; tu combattais, n'est-ce pas, à Stampfort? J'ai fait, avec lïorner, celui qui faillit fort
ACTE PREMIER
Être pendu, tu sais, pour ce bon vin d'Espagne, J'ai fait hier, tu vas me dire si je gagne, Le pari qu'à Stampfort vous n'aviez pas compté Moins de dix mille morts.
s WORD.
Stampfort? Dans le comté D'York?
DICKSON
Sans doute!
SWORD
Ah! oui. Les femmes y sont grandes Et saines.
DICKSON
Railles-tu? Je te fais trois demandes, Et pas une n'obtient de réponse de toi. Qu'as-tu donc? Dans les mœurs des Français, dans leur roi, Dans des milliers d'Anglais rendant leurs braves âmes, Dans tout, tu ne vois rien que la beauté des femmes!
SWORD
C'est que mon œil, perçant les gens et ce qu'ils font,
Dédaigne la surface et regarde le fond.
Et le fond, c'est la femme! Oui, serf ou roi, qu'on tienne
Sur la terre une place honorable — ou la tienne.
L'homme, convenons-en avec humilité.
Est le semblant, la femme est la réalité.
Vois. — Sans citer Hélène et la guerre de Troie,
Et pour nous en tenir à ce qui nous coudoie,
Sans même rappeler Henri-six et la part
2i FOHMOSA.
De Margaret d'Anjou dans sa chute, — Edouard
Régnait solidement; Henri, que tout renie,
Achevait en prison une lente agonie.
La paix était partout ; la veuve de lord Grey
Survient, le roi la voit et, malgré tout, malgré
Les engagements pris, malgré ce qu'il affronte
Du roi français et, chose encor pire, du comte,
Il l'épouse! "VVarwick, étonné de l'alFront,
Lui jure un châtiment dont les gens parleront;
Il demande pardon au roi de France, lève
Une troupe, s'embarque, aborde et, de la grève.
Proclame qu'Edouard n'est plus, aj'ant menti.
Guerre civile; on voit le père d'un parti,
Le fils d'un autre; sang, flammes, assauts, pillages;
Partout où notre troupe a passé, les villages
Seront tout neufs, ayant lieu de se rebâtir.
A la fin, Edouard est contraint à sortir
D'Angleterre. A cette heure, impuissant, il achète
L'appui du Bourguignon hautain. Ce roi se jette
Aux pieds d'un duc, qui lui permet de s'y traîner!
Qui donc a fait cela? Qui donc a pu donner
A tout un grand pays cette rude secousse?
Qui donc, rien qu'en disant deux mots d'une voix douce,
A jeté des milliers d'hommes aux fiers défis?
Qui donc a fait tuer les pères par les fils?
Qui donc a répandu le sang humain à fleuve?
Pas même tout à fait une femme : une veuve!
DICKSON
Quand j'ai su qu'Edouard se sauvait, j'ai bien ri. Bon voyage! Sais-tu qui nous aurons?
ACTE PREMIER
S WORD
Henri.
DICKSON
Henri-six?
s WORD, montrant la Tour.
Oui, celui que la Tour emprisonne.
La destinée est, certe, une étrange personne, Et, rois comme manants, nous sommes ses joujoux. Henri-six est, d'ailleurs, convenable. Il est doux. Commode, pas gênant. Il éîait né docile, L'âge et les maux soufferts l'ont fait plus qu'imbécile, C'est très touchant. Et puis, qu'on demande l'avis Des dévotes! 11 est fort pieux. Le parvis Des églises n'a pas une vieille pauvresse Qui ne fête son saint par quatre jours d'ivresse.
DICKSON
Quel va-et-vient! Hier, du trône à la prison; Demain, de la prison au trône!
s WORD.
Apre leçon Qui t'avertit de moins tenir au diadème!
DICKSON
Qu'ils s'arrangent ! Pour moi, tous les rois sont le même,
SWORD
Et maintenant, bonsoir!
DICKSON
Nous nous quittons?
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SWORD
Oui, j'ai Une occupation...
DICKSON
Dont je t'ai dérangé, C'est vrai. Tu me faisais, que Belzébulh m'emporte! L'eSet d'un gars qui clierche à forcer une porte.
SWORD
Je...
Regardant au fond de la place.
Mais... C'est lui!
DICKSON, regardant aussi.
Warwick!
SWORD
Arrivé! De ce soir.
Alors! — Il vient ici. File. J'irai te voir.
DICKSON
Bientôt?
SWORD
Demain.
Dickson s'en va ; Sword s'éloigne un peu.
LE G 0 JI T E
N'importe, il est utile Qu'ils sentent, au besoin, mon frère à leur côté.
MONTAGUE
J'y vais. — On agira suivant ta volbnté; Mais avant que ce soit irrévocable, frère, Songe encore une fois à ce que tu vas faire En faisant remonter sur leur trône brisé Cette reine haïe et ce roi méprisé.
De plus, tous nos amis craignent que Marguerite Ne se venge de ceux qui l'ont jadis proscrite, Et penchent presque tous vers Jean. Us ont pensé Que tu te souvenais, aussi toi, du passé, Et que tu n'avais pas une amour si profonde Pour le vieux prisonnier et pour la vagabonde Dont le ressentiment un instant s'interrompt...
LE COMTE
Et que je préférais l'auteur de mon affront?
MONTAGUE
L'affront? C'est Edouard — et sa peine est sévère — Qui l'a fait, cet affront.
C'est Jean qui l'a fait faire!
Edouard se disait tout bas avec effroi Que m'avoir offensé c'était n'être plus roi;
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Jean m'a raillé; j'ai vu Clarence; il a fait rire De moi ! Son insolence, un mot va te la dire. Il a dit, et son ange en l'entendant tremblait :
— Quand le maître est content, qu'importe le valet!
MONTAGUE
En es-tu sur?
LE COMTE
Clarence était présent. Et l'être Qui prononça ce mot infâme serait maître Du royaume! Et c'est moi qui le lui donnerais! 11 m'appelle valet, et je le servirais! J'obéirais à qui me crache à la figure! Et je couronnerais de mes mains mon injure! Un royaume? il n'aura pas même son duché! Avant que le soleil de demain soit couché, Je veux que, dépouillé de tout ce qu'il étale, Dégradé, pauvre, exclu de la terre natale. Il aille à l'étranger vivre d'expédient. En faire un roi? Je vais en faire un mendiant!
— Et c'est pour couper court à l'intrigue tramée Par ce duc que j'ai pris les devants sur l'armée Et qu'à peine arrivé j'accours ici d'abord
Pour refaire Ilenri-six roi d'Angleterre.
Il aperçoit Sword.
Sword!
A Montaguo.
Va.
LE COMTE, SWORD
LE COMTE
Sais-lu quelque chose?
SWORD
Oui.
LE COMTE
Parle.
SWORD
Le jour même De mon retour, j'avais résolu le problème De me lier avec le très grave portier De lady Formosa. J'y perds un jour entier : Il ne sait rien. Lâchant ce vieillard inutile, Le soir, le long des murs, je viens, comme un reptile. Me glisser, épiant si quelqu'un s'introduit. Rien. J'attends jusqu'au jour. Rien. Passer une nuit Le long d'un mur n'est pas d'un agrément immense. D'autant plus qu'il pleuvait. Tant pis! Je recommence Hier; il faisait beau; rien d'abord; mais soudain, Comme j'espionnais justement ce jardin, Un manteau brun, une heure après l'ombre tombée, ^'ient vers une façon de porte dérobée, — Celle-ci — frappe, on ouvre avec rapidité,
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11 entre, et disparaît ; on a la lâcheté De refermer la porte; heureusement, ce lierre Du haut du mur me lend sa branche hospitalière; J'entre; je revois l'homme et, lui tendant la main, Une femme...
LE COJITE.
Il suffît. 0 triste cœur humain!
.N'en parlons plus. Tu peux l'en aller. Cette femme, Tu crois que c'était elle?
s WORD.
Oh! je connais la dame.
La lune léclairait en plein.
LE COMTE
Renonçons-y.
Qu'il ne soit plus question jamais d'elle! — Ainsi Elle a des rendez-vous la nuit?
s WORD.
Dans les allées De son parc.
LE COMTE
Croyez doue aux figures voilées!
Au deuil! au sombre éclair d'un front sévère et beau. Celle-ci, qui semblait le marbre d'un tombeau, S'attendrit et, le soir, ouvre à celui qu'elle aime! Ah!
s WORD.
J'en rougis.
LE COMTE
Cet homme est son amant?
ACTE PREMIER
Pas même.
LE COMTE
Comment?
SWORD
En m'approchant, je me disais : « Es-tu Heureux, Sword! tu vas voir... » Ah bien! Une vertu! Je me suis assommé. Des plirases. Je te voue Mon âme! Peuh! Pas même un baiser sur la joue! En parlant, on croirait qu'elle l'aime d'amour. Mais, bail! Tout aurait pu se passer en plein jour! La chasteté qui cause avec la politesse! Va te... — Je suis sorti de là plein de tristesse.
LE COMTE
Oh! mais si c'est ainsi, rien n'est désespéré,
Je ne renonce pas! Je la veux! je l'aurai!
— Oh! songer qu'elle est là, que son souffle se mêle
A l'air que je respire! Oh! — Mais, pure comme elle
L'est, pourquoi se voient-ils en secret?
SWORD
C'est ici Que la chose devient intéressante! — Si Milord veut se venger, l'occasion est double.
LE COMTK.
Va donc !
SWORD
D'où vient qu'ils ont besoin de l'heure trouble? Savez-vous ce que c'est que l'homme au brun manteau?
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LE COMTE
C'est?...
SWORD
II est à Londre incognito.
LE COMTE
As-tu dit le duc Jean?
s WORD.
Oui, derrière un branchage, J'entendais tout. L'amour n'étant qu'un rabucliage, lis se sont raconté — ce qu'ils savaient. Il est Ici depuis un mois; son parti l'appelait; H se cachait d'abord de peur de la rancune D'Edouard, dont, en somme, il a fait l'infortune. Puis, Edouard en fuite, il s'est caché pour vous. Je ne sais plus quel lord, qui le sert en dessous, Lui donne asile. C'est chez ce lord que s'est faite Leur amitié, qu'il a voulu tenir secrète De peur de refroidir ceux de ses lords à qui Leurs femmes ont donné des filles.
LE COMTE
Encor luil Le duc Jean!
SAVORD.
Il viendra dans un moment peut-être, Car il fait nuit.
Tout à coup ses yeux so fixent dans l'obscurité.
Tenez. Je crois le reconnaître.
Oui, ce doit être lui qui reste sans marcher Et que notre présence empêche d'approcher.
SCENE IV
LE DUC JEAN, puis FORMOSA et NERTLL.
LE DUC JEAN, seul.
Warwick! à Londres! Il faut vite Prévenir mes amis. Mon sort se précipite. Un mot à Formosa pour m'excuser, et puis...
Il frappe à la petite porte. Elle s'ouvre. — Un peu après parait Formosa, puis Nerill.
FORMOSA
Eh bien, vous n'entrez pas? Pourquoi donc?
Je ne puis Ce soir.
F 0 KM OSA
FOR M OSA
Comment?
LE DUC JEAN
Cn brusque incident me réclame.
FORMOSA
Tout de suite?
LE DUC JEAN
A demain.
FORMOSA
Ail ! quel chagrin !
LE DUC JEAN
Chère âme, Il le faut.
FORMOSA
Un instant seulement.
LE DUC JEAN
Vous semblez Émue.
FORMOSA
Oui, je le suis depuis hier.
Parlez.
FORMOSA
11 est temps d'avouer tout haut nos fiançailles.
LE DUC JEAN
Qu'arrive-t-il?
FORMOSA
Hier, caché dans les broussailles
ACTE PREMIER
Qui dérobent le banc sur lequel nous causions, Un témoin écoutait tout ce que nous disions.
LE DUC JEAN
Qui donc?
FORMOSÂ.
Je ne sais pas qui ce peut être. Comme Vous me quittiez, j'ai vu sortir du bois un homme Qui s'est mis à s'enfuir dans le chemin obscur. Nerill, bientôt après, l'a vu franchir ce mur. Cet homme n'aura pas de motif pour se taire. On se demandera d'où vient tout ce mystère, Et vous savez qu'on croit plus vite au mal qu'au bien. Donnez-moi votre nom pour protéger le mien.
LE DUC JEAN
Mon nom? il est à vous! — Mais voici que le comte
Est à Londres. Je dois agir de façon prompte.
Parce qu'il a gagné trois batailles, on croit
Qu'il doit vaincre toujours! Devant lui tout décroît,
Rien n'existe, il fera ce qu'il veut, l'Angleterre
Lui demande quel est celui qu'elle préfère!
Oh! ce Warwick! comment découvrir un moyen
D'effacer sa rancune et de le faire mien?
Un moyen, quel qu'il soit! Je l'emploierais bien vite!
Jusque-là, vous sentez s'il convient que j'évite
De mettre contre moi mes amis en étant
Occupé d'amourette en un pareil instant.
Bientôt je serai maître...
FORMOSA
Et moi déshonorée.
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LE DUC JEAN
Pour un mot qu'aura (}\t une bouche ignorée! Qu'importe à notre haute et royale amitié Ce qu'on ne sait quel drôle aura balbutié?
FORMOSA
M'aimez-vousV
LE UUC JEAN.
Formosa!
FORMOSA
Jean, aimez-moi. Mon père Kt ma mère sont morts ; je n'ai ni sœur ni frère, Ni personne; à vous seul vous êtes tous les miens. Si vous ne m'aimiez pas, qui m'aimerait? Je tiens A la mort par plusieurs, par vous seul à la vie. Et si votre tendresse un jour m'était ravie. Dieu qui m'entend parler sait que ces mots sont vrais, Je ne vois pas sous quel prétexte je vivrais.
LE DOC JEAN
Je vous aime ! D'où vient cette crainte insensée
Que vous ne soyez plus ma première pensée?
Mais quand je veux mon bien, c'est pour vous! Vous aurez
Avec moi tout un peuple à vos pieds adorés!
Mais cette ambition que votre amour redoute,
Comme s'il existait sous la céleste voûte
Une chose qui pût de vous me détourner,
Ne veut ce grand pays que pour vous le donner!
FORMOSA
Oh! bien, si c'est pour moi, sans prendre tant de peine,
ACTE PREMIER
Vous n'avez qu'à m'aimer et je suis assez reine!
Lorsque je vous vois roi, c'est pour moi comme si
Votre cœur s'en allait là-haut, bien loin d'ici,
Et me laissait en bas. Oh! moi, je vous préfère
A tout! J'ai, cette nuit, dormi le temps de faire
Un rêve, où vous étiez mêlé, Jean, car toujours
Les nuits rêvent de ceux à qui pensent les jours.
Une fille de roi, très jeune et très jolie.
Vous aimait follement, je comprends sa folie,
Et vous, comme c'est mal! vous l'épousiez. C'est faux,
Dites? L'inquiétude est un de mes" défauts.
Je crois parfois qu'on n'a qu'une certaine somme
D'amour à dépenser entre la femme et l'homme
Et que, n'ayant pas bien divisé notre lot,
Vous n'aimez pas assez, puisque moi j'aime trop !
LE DUC JEAN
Nul amour ne peut être égal à ma tendresse! Demain je resterai longtemps. L'heure me presse. A demain.
FORMOSA
A toujours! Que c'est long à passer, Le temps sans vous! Surtout n'allez pas épouser Cette fille de roi de mon rêve, amoureuse Et folle, moins que moi. Je ris. Je suis heureuse. Je vous aime. A demain, mon roi! —
Elle rentre dans le jardin avec XeriU.
LE DUC JEAN
Combien de temps Perdu! vite, courons... Mais qu'est-ce que j'entends?
Il écoule.
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Une foule...
LEDUCJE./\N, LA FOULE, EVANS
LORD MONTAGUE, puis LE LIEUTENANT,
puis WARWICK.
EVANS
Crions : Le lieutenant!
LA FOULK.
Le lieutenant! — Holà! le lieutenant! — Qu'il vienne! — Le lieutenant!
Le lieutenant de la Tour parait à un balcon. EVANS.
C'p.st lui.
L K LIE LTENA.M.
Qu'est-ce qui vous amène?
D'où vient que vous troublez la ville de ce bruit Et pourquoi venez-vous incendier la nuit De ces torches ?
ACTE PREMIER
LA FOULE
Henri !
LE LIEUTENANT
Quand tous parlent ensemble, Personne ne parle.
LE DUC JEAN, à part.
Oh ! je comprends, et je tremble.
LE LIEUTENANT
Donc, prenez le meilleur orateur d'entre vous, Ou le meilleur poumon, et qu'il parle pour tous.
LA FOULE
Parle, Evans.
EVANS
Edouard — que le diable rôtisse ! — Ayant démérité du sceptre, la justice E.st qu'on le rende au prince auquel il l'avait pris. Donc, ce que demandaient tout à l'heure nos cris, C'est Henri! Nous voulons qu'on nous ouvre la porte Et que, ce soir, avec la ville pour escorte, Henri, redevenu ce qu'il fut autrefois.
Rentre dans le palais que Londres donne aux rois!
LE LIEUTENANT
Pour que vous espériez qu'une telle requête Soit obéie, au nom de qui m'est-elle faite?
EVANS
Au nom de lord Warwick !
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LE LIEUTENANT
Lord Warwick, le voici!
Warwick parait au balcon.
LA FOULE
Waruick ! — Vive Warwick ! — Gloire à Warwick I
LE COMTE
Merci, Amis. Loué soit Dieu qui me fait cette joie Qu'enfin je vous revoie, et que je vous revoie Libres! Car ce n'est pas moi seul que j'ai vengé En brisant le félon qui m'avait outragé. "Vous n'avez pas besoin, certes, que je vous dise Ce que fut Edouard, ses mœurs, sa paillardise, Ses accès de fureurs. Toute sa roj^auté Peut se dire en deux mots : débauche et cruauté. Il mêlait tellement le meurtre avec l'orgie Qu'on ne savait de quoi sa table était rougie Et que ses échansons hésitaient en versant S'il avait demandé du vin ou bien du sang. La première moitié de la besogne est faite. Nous avons sa couronne, à défaut de sa tête. 11 s'agit maintenant, bourgeois comme barons, De décider à qui nous la décernerons.
C'est d'abord mon idée aussi bien que la vôtre Que celui par lequel plus que par aucun autre Il lui semblera dur de se voir remplacé Sur le trône est celui qu'il en avait chassé. A ne voir qu'Edouard, c'est ce que nous conseille Notre colère. Donc, je conçois à merveille
ACTE PREMIER
Que VOUS n'ayez pas même attendu jusqu'au jour Pour venir arracher Henri de cette Tour...
LA FOULE
Vive Henri !
LE COMTE
C'est le nom qui vient à la pensée Le premier. Mais serait-ce une chose sensée, Quand dans un nom le sort d'un peuple est contenu De nous abandonner au premier nom venu?
MONTAGUE, à pari.
Que dit-il?
LE DOC JEAN
Comment!
LE COMTE
L'heure est grave. Sans vergogne Edouard contre nous implore la Bourgogne; Le duc Charles nous hait d'être amis du Français; Nous allons être en butte à de brusques essais De retour; nous serons exposés aux descentes Sur les points mal gardés. Pour les rendre impuissante^ n faut un roi viril et prompt aux coups hardis. Henri le sera-t-il? A Saint-Albans, tandis Que Tex-reine, agitant fièrement son épée, Poussait son noir cheval sur la terre trempée Et, femme, aux tas de morts heurtait son étrier, Il était à genoux dans sa tente à prier. Que nous faut-il? un camp ou bien une chapelle? Quand de partout déjà la guerre nous appelle,
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Devons-nous prendre un chef à la messe aguerri? Le palais à ce moine? un cloître!
LA FODLE.
A bas Henri!
M ONT A GUE
Mais je rêve !
LE DUC JEAN
Où veut-il en venir?
Qui sera-ce, Si ce n'est pas Henri? Sans sortir de sa race, Le duc Jean pourra bien revendiquer ses droits. Il remonte au premier des fils d'Édouard-trois, Et vous savez qu'Henri ne vient que du troisième.
LE DUC JEAN
Ah çà!...
LE COMTE
Ce n'est pas lui qu'on voit, débile et blême. Se cacher dans sa tente, armé d'un chapelet. L'horrible tourbillon des batailles lui plaît; Ses mains quand on se bat ne restent pas muettes, Et l'éclair de sa lame a lui dans nos tempêtes! Tous nos périls auraient ce rude compagnon, Et, Jean de notre bord, le prince bourguignon Réfléchirait avant de nous être contraire, Ou serait bien nommé Charles le Téméraire!
LA FOULE
Vive Jean!
ACTE PREMIER
LE DUC JEAN
C'est étrange!
MONTAGUE
Est-ce que je suis fou?
LE COMTE
Mais, nous voyant avec Marguerite d'Anjou Et se souciant peu de travailler pour elle. Cette fois Jean n'a pas servi notre querelle. N'ayant pas eu la peine, il aurait le profit? Soit. Mais alors lady Marguerite, qui fit Toute notre campagne et qui, bijoux, dentelle, Robes, échangea tout contre une armure, a-t-elle Réclamé le pouvoir royal pour le donner Et répandu son sang pour se découronner? Sinon, pour un choix fait peut-être à la légère, Guerre civile, à joindre à la guerre étrangère! Quand nos ennemis vont surgir de tous côtés, Jean nous fait battre avec nos amis!
Hésitation dans la foule.
DES voix.
Écoutez!
LE COMTE
Donc, dans chacun des deux, il faut faire un partage.
Et l'inconvénient balance l'avantage.
Amis, ne donnons pas ce grand pouvoir sur nous
Sans avoir mûrement examiné les goûts,
Les mœurs, les qualités et les vices, tout l'être,
De ceux entre lesquels nous choisirons un maître.
Ne précipitons rien en de tels intérêts.
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Rentrons chez nous, causons, réfléchissons. Après Avoir pesé lequel il vaut mieux qu'on élise, Nous nous réunirons un matin dans l'église De Saint-John's Field, et, là, chacun dira son vœu, Et nous ferons le prince en présence de Dieu.
LA FOULE
Vive "Warwick!
La foule se dissipe. Le comte rentre dans la Tour EVANS, àMontague.
Cela ne se rapporte guère A ce que vous m'aviez raconté.
MONTAGDE.
La lumière Se fera; mais, au fond, je suis peu mécontent Qu'il ait changé.
EVANS
J'en suis enchanté. Mais pourtant.
Ils s'en vont ensemble.
ACTE PREMIER
Quelle raison suprême efface en un moment
Sa rancune? 11 faudrait le savoir! Mais comment?...
Pendant que la foule se dispersail, Sword est sorti de la Tour, est allé au mur du jardin, s'est mis à grimper au lierre. Il fait tomber une pierre. Le duc Jean se retourne au bruit.
LE DUC JEAN
Qu'est-ce?
Il aperçoit Sword grimpant. Courant à lui.
OÙ montez-vous donc, l'ami?
SWORD
LE DUC JEAN
C'est toi l'homme d'iiier!
SWORD
D'hier?
C'est mon affaire.
LE DUC JEAN
Qu'allais-tu faire
Sur ce mur?
SWORD
Regarder la lune de plus près.
LE DUC JEAN
Drôle! Tu répondras!
SWORD
Pardon, je causerais,
Mais on m'attend.
LE DUC JEAN
Tu vas, et sur-le-champ, me dire
Ce que lu peux avoir à faire ici. Je tire Mon épée. A la fin, parleras-tu?
s WORD.
Passant, Est-ce qu'à votre avis c'est en le menaçant Qu'on fait parler un homme honnête?
LK DUC JEAN
Un homme honnête, INon. Toi, parle.
s WORD.
Voici ma réponse fort nette :
Non.
LE DUC JEAN
Si je le disais qui je suis!
s WORD.
Si je vous Disais à qui je suis!
LE DUC JEAN
Au diable?
s WORD.
Hé! tout doux.
A lord AVarwick.
LE DUC JEAN
Tu dis? — Je crois vous reconnaître, De fait. C'est avec vous qu'il était là?
Peut-être.
ACTE PREMIER
LE DUC JEAN
Serait-ce lui qui vous aurait?... Vous m'avez l'air D'un soldat?
J'en suis un !
LE DUC JEAN
S'il avait fait plus clair, Je ne me serais pas mépris sur votre compte. Excusez mon épée à s'emporter trop prompte. Votre nom, s'il vous plaît?
SWORD
Jean Sword.
LE DUC JEAN
Je vous connais!
Vous êtes un vaillant!
s WORD, modeste.
Oh!
LE DUC JEAN
Tenez, je venais Justement de parler de vous. Ce qui m'étonne, C'est que ce soit à vous que votre maître donne Ces commissions-là.
SWORD
Quelles commissions?
Oh! il ne sert à rien que nous nous déguisions. Vous savez qui je suis. Que le comte désire
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Savoir ce que je peux dans l'ombre faire et dire,
C'est bien naturel. Mais, si vous étiez à moi,
Un homme comme vous aurait un autre emploi
Que celui d'espion. Pourvu que je lui visse
Un peu d'empressement à me rendre service,
Un homme comme vous serait sûr d'être mis
Au poste dont il est digne. Pour mes amis
Je peux beaucoup, bientôt je pourrai tout peut-être.
Ce n'est pas seulement par devoir qu'étant maître
Je les paierais de leurs services, c'est aussi
Par intérêt. Tenez, mon principal souci
Serait que la prison d'Henri fût bien gardée,
Et j'aurais besoin là d'un homme à mon idée,
De quelqu'un dont le cœur et le bras fussent prêts
A m'obéir en tout sans dire : Mais après?
D'un serviteur qui m'eût, d'une façon certaine,
Prouvé son dévouement d'avance...
Capitaine
s WORD.
De la Tour!
LE DUC JEAN
Vouiez- VOUS l'être?
s WORD, à part.
Je n'avais pas Espéré jusque-là.
Au duc.
La Tour a des appas Capables de tourner la tête au plus pudique. C'est bien certain, et si Votre Grâce m'indique Un moyen innocent de l'épouser...
ACTE PREMIER
LE DUC JEAN
Elle est A qui me contera ce que Warwick voulait De vous ici.
s WORD.
Milord, le secret est trop grave Pour être répété. Je trahirais!
LE DUC JEAN
Mon brave, C'est une occasion qui s'offre à vous.
SWORD
Jamais!
Parle, et fixe le prix! Parle, et je te promets Tout ce que tu voudras, la Tour, la seigneurie, Tout!
SWORD
Ne me tentez pas, milord, je vous en prie. Non, vraiment, ce serait trop mal! Un tel secret! Et si le comte allait savoir!...
LE DUC JEAN
Qui le dirait?
Parle !
SWORD
J'aurai la Tour?
LE DUC JEAN
Le jour où l'on m'installe.
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SWORD
Milord m'en donne ici sa parole?
LE DUC JEAN
Royale.
SWORD
Eh bien, — ce nVst pas vous que j'épiais hier.
LE DUC JEAN
Qui donc?
Celle avec qui je vous ai vu.
LE DDC JEAN.
Mon cher, Vous raillez ! Quel motif ou quel prétexte même Votre maître aurait-il de l'épier?
SWORD
Il l'aime.
LE DUC JEAN
Vous dites que Warwick aime..?
SWORD
Celle avec qui, Dans ce jardin hier, ici même aujourd'hui. Vous causiez. .
LE DUC JEAN
Elle?
SWORD
Oui.
LE DUC JEAN
Lui?
ACTE PREMIER
S WORD
Le comte. Il aime celle Que vous aimez vous-même, et d'une fureur telle Que pour vous l'arracher, rien ne va lui coûter. Il la veut! Il fera, vous pouvez y compter, Tout pour la conquérir! Une passion folle, Je vous dis.
Laisse-moi. Va.
SWORD
J'ai votre parole
Royale?
Bien.
LE DUC JEAN
s WORD.
Allons vite raconter ça Au maître, — moins la Tour.
Il sort.
LE DUC JEAN
Il aime Forraosa.
SCÈNE I
LE COMTE, seul.
Oh ! que contre un regard on est mal affermi!
Ceux à qui l'on dirait que je n'ai pas dormi
Et qu'avant le matin je marchais sur ces pierres
Croiraient que ce qui tient ouvertes mes paupières
C'est l'intérêt public, et le choix de leur roi,
Et, si je choisis Jean, l'ex-reine contre moi.
Et toute l'Angleterre à la guerre poussée :
Ah! quel étonnement, s'ils voyaient ma pensée,
D'y trouver pour souci, pour combat furieux.
Pour armée et pour peuple — une fille aux grands yeux!
Oui, rien qu'elle! Elle a pris mon âme. Oh! prends-la toute
Quoi ! parce qu'une femme a passé sur ma route,
Une femme qu'alors je ne connaissais pas.
Qui pour moi n'était pas, sans qui j'ai jeté bas
Ilenri-six, vu par tous ma volonté servie,
Lutté, vaincu, souffert, qui n'est rien dans ma vie.
Elle passe, et ma vie est ce qu'elle voudra!
Je sens sous le regard dont elle m'enivra
ACTE DEUXIÈME
Mes genoux trembler, moi dont la cotte de maille
A supporté le poids de plus d'une bataille!
0 robuste soldat qu'un seul coup d'œil fait choir!
Et moi qui me croyais vraiment quelque pouvoir
Pour une nation allant où je la mène !
Quelle dérision que la grandeur humaine!
Oh! venez donc le voir, cet homme triomphant,
Maître de l'Angleterre, esclave d'une enfant!
— Que va-t-il faire? Oui, certe, il a compris sans peine
Que l'amour seul me peut faire oublier ma haine.
Que pour lui pardonner l'insulte qu'il osa,
L'infâme! il ne me faut pas moins que Formosa,
Et que, si cette chère espérance était morte,
Ma haine reviendrait, terrible! — Mais qu'importe
Ma haine au duc, s'il est vraiment amoureux!
Apercevant le duc qu'un page introduit.
Lui!
Mon destin et le sien se fixent aujourd'hui.
LE COMTE, LE DUC JEAN
LE DUC JEAN
Milord, j'ai plus qu'aucun encouragé l'offense
Qu'Edouard vous a faite en face de la France.
Vous ne l'ignorez pas et vous me haïssez.
Je sais tout ce qui nous sépare. Mais je sais
En même temps que l'heure où nous sommes est sombre;
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Que ce pays, battu de tempêtes sans nombre, Réclame de nous tous un effort plus qu'humain; Que dans cette tourmente incessante où demain Peut périr l'Angleterre, on ne doit plus voir qu'elle; Que l'immolation de soi-même est cruelle, Mais que c'est le devoir de tous, en un tel jour, De s'arracher du cœur la haine ou bien l'amour 1
LE COMTE, ài.art.
L'amour?
LE DUC JEAN
Pour préserver ce pays qu'on mutile, Vous êtes nécessaire et je peux être utile : Me voici! Jetons-nous dans les chocs hasardeux! Il s'agit de sauver l'Angleterre à nous deux ! Comte, nous le pouvons, j'en ai la confiance. Mais en nous alliant d'une vraie alliance Que rien ne puisse rompre, avenir ni passé. Si vous êtes d'avis que tout soit eflacé, Et qu'il sied qu'à présent, sans finesse normande. Sans retour, nous soyons amis, — je vous demande La main de votre nièce Helen.
LE COMTE
Vous me... MilorJ...
La main de ma nièce ?
LE DUC JEAN
Oui.
Après un silence.
LE COMTE
Duc, nous sommes d'accord
ACTE DEUXIEME. ho
Sur ce point que la chose avant tout désirable, C'est que nous effacions, de manière durable, Le passé, quel qu'il soit. Certe, une des façons Possibles, c'est de fondre en une nos maisons. Votre demande, duc, nous fait honneur et joie. Mais avant de répondre il convient que je voie Ma nièce, dont je dois suivre ici le penchant, Et mon frère. J'y vais, et j'irai sur-le-champ Chez vous.
LE DUC JEAN
Merci, milord.— S'ils consentent, laguerre Pouvant nous appeler demain, nous n'aurions guère Le temps d'un mariage avec pompe et fracas; Pour ne point ajourner notre alliance, — au cas Où cela vous plairait, le mieux serait peut-être Un mariage simple en attendant; un prêtre Recevrait les serments, et la solennité Serait remise après le péril évité.
Pour laisser tout son lustre à cette grande fête, La première union pourrait rester secrète. Ce mariage-là se ferait aussitôt Qu'on le voudrait.
LE COMTE
Demain.
LE DUC JEAN
Demain.
LE COxMTE.
Quant à la dot,
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Je m'en charge, et, la main sur ma lame loyale, Je vous déclare ici qu'elle serait — royale.
LE DUC JEAN
Oh! milord! — A bientôt!
Il sort.
LE COMTE, puis HELEN.
LE COMTE. Il va vivement à une porte ot appelle.
Ilelen ! viens, s'il te plaît
Marchant.
Non, il n'oserait pas railler. Sa voix tremblait En me parlant. J'ai vu sur son front une goutte De sueur.
Entre Helen.
Viens l'asseoir que nous causions.
HELEN
J'écoute.
LE COMTE
As-tu pensé parfois, quand l'esprit va rêvant, Au mariage?
HELEN
Au mien?
LE COMTE
Au tien.
ACTE DEUXIEME
HELEN
Mais très souvent!
Quand je n'y pense pas un jour, c'est un jour rare.
A ton âge, en effet, il faut qu'on s'y prépare, Et...
HELEN
Vous êtes ému... Ce n'est pas sans raisons Que vous... On me demande!
LE COMTE
Oui.
HELEN
Qui?
LE COMTE
Dans nos maisons Les filles n'ont pas droit de choisir elles-mêmes. C'est la nécessité des familles suprêmes Que, comme elles sont plus qu'on n'est communément, Elles sont moins, car nul n'est grand impunément. Une loi juste ainsi rétablit l'équilibre. La fille d'un manant a ceci qu'elle est libre D'épouser le manant qu'elle aime et qui la veut; Mais les nôtres, de qui le mariage peut Irriter ou calmer les querelles des princes, Pour qui donner leur main c'est donner des provinces, Doivent considérer dans le choix d'un époux Moins leur propre penchant que l'intérêt de tous.
HELEN
Mais vous me faites peur! qui donc m'a demandée?
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LE COMTE
Le duc Jean.
U£LBN.
C'est le duc qui?...
LE COMTE
C'est lui.
HELEN
Quelle idée Avez-vous eue alors de m'effrayer? J'ai cru Qu'il était question d'un vieux baron bourru Ou d'un jeune très laid, borgne, manchot et pire. Je frémissais. Mais c'est le duc! ah! je respire!
LE COMTE, mCcontent.
Il est donc bien charmant?
HELEN
Il est du sang royal, Et fier, et brave, et très magnifique à cheval...
LE COMTE
C'est un Apollon, soit! Mais, si fort qu'il te plaise, Il n'est point temps encor de témoigner tant d'aise. Il faut d'abord...
LE PAGE , àHelen.
Lady Formosa.
HELEN
J'y vais.
LE COMTE
Qui
Disait-il?
ACTE DEUXIEME
HELEN
Formosa.
LE COMTE
La fille d'Essex?
HELEN
Oui.
LE COMTE
Tu la connais!
HELEN
C'est vrai, c'est pendant votre absence Qu'un bon hasard m'a fait faire sa connaissance. Si vous saviez quel cœur excellent et charmant! Nous fùmei bientôt sœurs !
LE COMTE
Ici ! dans ce moment !
Soit.
Au page.
Qu'elle vienne ici.
Le page sort. A Helen.
Je te laisse avec elle.
Il sort- lielen court à la porte du fond et ramène Formosa.
FORMOSA, HELEN
HELEN
Accours, que je t'apprenne une grande nouvelle!
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F 0 KM os A.
Qu'est-ce donc?
UELEN.
La plus grande! Attends. Regarde-moi.
Encore. M'as-tu vue assez longtemps? — De quoi Te fais-je l'effet, dis? D'une enfant, je parie. Erreur 1 Respecte-moi très fort : je me marie I
FORMOSA
Avec?...
Devine!... — Avec... le duc Jean.
FORMOSA
Le... — Quel nom
Dis-tu?
HELEN
J'ai craint d'abord un vieux mari grognon. Figure-toi qu'au lieu de me dire d'emblée Qui demandait ma main, mon oncle m'a troublée En me prêchant devoir et sacrifice; et puis Tout à coup, il me dit : C'est le duc Jean!
FORMOSA
Je suis Dans un palais. Voici des tentures. Je lève Le front. J'ai ma raison. Non, c'est cncor mon rêve. Et pourtant... Vous meniez!
UELEN.
Qu'as-tu donc? Je ne sai Ce que j'ai fait. — Le duc Jean ..
ACTE DEUXIÈME
FORMOSA
C'est mon fiancé!
HELEN
Le duc Jean !
FORMOSA
Il aurait!... Vous êtes eu délire, Ma chère! C'est à moi que vous prétendez dire Que le duc... — Tiens, je ris. — Non, je mens, je vous crois. Son refus d'hier soir... Oui, le faiseur de rois Est votre oncle, c'était la route la meilleure, Il est clair que le comte, à partir de cette heure. Sera pour son neveu. C'est dit. Déloyauté, Mensonge, faux amour, parjure, cruauté, C'est par ces crimes-là qu'on monte au rang suprême! Traître! — Ce n'est pas toi, c'est ton oncle qu'il aime, Niaise! — Je l'aimais avant qu'il m'eût parlé! Avant qu'il me connût! Allons, c'est écroulé. Je l'aimais depuis plus d'un an, le misérable! Il venait tous les soirs ! Et j'étais adorable. Belle, duchesse et reine; il avait vraiment l'air De m'aimer. Je te dis qu'il est venu hier! Hier soir! — J'aurais cru que ce coup de tonnerre Me tuerait à l'instant. C'est extraordinaire, Je vis!
HELEN
Pourquoi m'as-tu caché que tu l'aimais? Qu'est-ce que nous allons faire maintenant ! Mais Offensée et sachant ce que tu vaux, peut-être C'est assez que le duc ait pu te méconnaître Pour que ta dignité le cède sans regret
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Et tu n'en voudrais plus quand il te reviendrait? Ta fierté désormais le dédaigne et l'ignore? Sœur, dis-moi franchement si tu l'aimes encore.
Que vous importe?
HELEN
Vous! tu l'aimes! C'est au mieux, Nous voilà bien! — Mais est-ce un amour sérieux? Dis-moi la vérité sans scrupule hypocrite. Tout entière. Réponds comme une marguerite Qu'on effeuille, tu sais, un peu, beaucoup?... Comment L'aimes-tu?
FORMOSA
Je le hais!
II EL EN
C'est passionnément!
Allons! Toi, ta tendresse est trop enracinée, 11 faudrait t'arracher du cœur toute une année; Moi, ce n'est qu'un moment, ça ne tient pas beaucoup. Je m'en vais extirper tout mon amour d'un coup. Devant toi, vois... — Eh bien ! mais je crois qu'il hésite? Voulez- vous bien venir, tendresse parasite, Mauvaise herbe du cœur? J'iîznorais tout, ce n'est Pas ma faute. Avec quel empressement ça naît, Un amour impossible, et comme ça résiste! Ah! enfin! le voilà! Mais je vais être triste, C'est bien fait, ça t'apprend à garder tes secrets; Tiens, je voudrais pleurer, tu le mériterais! Non, c'est fini, je ris. — Arrangeons notre entrée En campagne. Un malheur, c'est que la chose agrée
ACTI-: DHLXIÈME. G3
A mon oncle. Et mon père en sera très heureux. J'aurais beau les prier, ne comptons pas sur eux. Il faudrait que le duc se retirât. Ma clicre, Mettons-nous après lui. Nous allons tant lui faire Qu'il se dégoûtera de moi, je te promets, Et qu'il te reviendra plus tendre que jamais. Unissons les efforts de deux sœurs que nous sommes; Deux femmes suffiront, ils ne sont que trois hommes!
FORMOSA
Chère Hplen!
H EL EN
Allons donc! le dégel est bien lent A se faire.
FORMOSA
Merci, mais ton cœur excellent Ne peut rien. Pour m'avoir si durement quittée, Sans même me le dire, il faut que... — Rejetée! Chassée! En un instant tout mon bonheur flétri! Pas même une parole! Hier soir, mon mari, Et ce matin... Eh bien! quoi! c'est une infamie. Oh! je me vengerai terriblement!
HELEN
Amie, Calme-toi. Je te dis qu'il va te revenir. Nous le ramènerons!
FORMOSA
J'aime mieux le punir!
HELEN
11 a quelque motif qu'il nous faudrait connaître,
61 FOUMOSA.
Quelque nécessité dont il souffre peut-être Plus que toi-raême.
FORMOSA
Il a, te dis-je, le pouvoir Du comte.
IIELEN.
Ce pouvoir existait hier soir, Et cependant le duc hier soir était tendre, Toi-même le disais. Qui pourra nous apprendre?. Souvent avec le mal le remède est trouvé. 11 était tendre iiier, il est donc arrivé Quelque chose depuis!
FORMOSA
Quoi?
LE COMTE, cniront.
Je vais vous le dire.
A Hclen.
Laisse-nous.
HELEN
Chère sœur!
Elle sort.
ACTE DEUXIÈME
Au trône et ne le peut avoir que grâce à moi. J'ai voulu qu'il choisît d'aimer ou d'être roi.
FORIIOSA.
Vous? Je ne comprends pas quelle douceur extrême Vous trouvez à briser mon bonheur?
LE COMTE
Je vous aime.
FORMOSA
Vous m'...
LE COMTE
Et si vous saviez de quel amour! Depuis Le jour où, seule, après vos serviteurs enfuis, Vous avez d'un regard dompté la multitude. Depuis ce jour, là-bas, partout, dans le choc rude De tant d'événements, dans la bataille et dans Le triomphe, tandis que les comtés ardents S'embrasaient et riaient d'Edouard qui s'écroule. Je vous voyais toujours, plus grande que la foule. Et j'entendais, parmi les Te Deum joyeux, La malédiction muette de vos yeux.
Toujours, partout, quand tous m'approchent tête basse. Et m'obéissent trop, et rampent où je passe, Votre front isolé surgit au milieu d'eux, Comme si nous étions debout seuls tous les deux, Ou que cet univers, d'où se retire l'ùme. Fût désert et n'eût plus qu'un homme et qu'une femme!
Mais le duc le sait donc?
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LE COMTE
Je VOUS aime.
rORJIOSA.
C'est vous, Miloril!..
LE COMTE
Vous m'échappiez. Je me suis dit, jaloux, Que le peuple écoutait l'avis que je lui donne, Et qu'un mot de ma bouche était une couronne, Et que, s'il suffisait au duc Jean d'être roi, Je pouvais conserver quelque espérance...
FORMOSA
Et moi?
Qu'est-ce que je deviens dans ce marché de honte? Ma fierté, ma douleur, ma fureur, rien ne compte? Et vous avez réglé cette affaire entre vous Tranquillement, faisant les parts selon vos goûts, Sans moi, sans avoir fait la remarque futile Que mon consentement était peut-être utile Et qu'il eût été bon de s'informer avant S'il me convenait d'être une esclave qu'on vend!
LE COMTE
Je me suis dit qu'un tort par amour se pardonne, Que vous compareriez à celui qui vous donne Pour un trône celui qui les donne pour vous, Et (ju'en restant longtemps, longtemps à vos genoux, Ed vous prouvant longtemps l'amour qui me pénètre, En me vouant k vous, je finirais peut-être...
ACTE DEUXIÈME
FOR MO S A
Par me persuader qu'il faut vous savoir gré De mon triste avenir en morceaux déchiré, Milord, et que je dois devoir devenir votre femme Pour vous remercier de m'avoir tué l'âme? Quant à vous comparer au duc, en vérité, Quelque dur jugement que l'autre ait mérité Et quelque opinon qu'il m'inspire, je trouve, En voyant la façon dont votre amour se prouve. Que le comte et le duc se valent à peu près; Je cherche en vain pourquoi je vous préférerais, Et je m'explique mal quelle raison me jette De celui qui me vend à celui qui m'achète!
LE COMTE
Ce n'est pas sans effort et sans nécessité
Que j'ai pu me résoudre à la complicité
D'une si violente et si brusque secousse.
Et j'aurais, s'il était une façon plus douce
De séparer deux mains prêtes à s'épouser,
Dénoué le lien au lieu de le briser.
Impossible! Il fallait vous arracher et vivre
Ou vous perdre et mourir! Quand on aime, on est ivre,
On ne connaît plus rien, tout moyen est égal,
On aime, on hait, on souffre, on est jaloux, le mal
Souffle, et l'amour du duc a bien fait de se taire,
Car j'aurais fait crouler sur vos fronts l'Angleterre!
Je ne me suis pas dit qu'en ce premier instant
Vous me pardonneriez de vous adorer tant,
Mais j'ai pu concevoir cette grande espérance
Qu'un jour, plus tard, le temps, mes soins et ma souffrance
68 FORMOSA
Attendriraient un peu votre ressentiment,
Ou bien, car mon amour vous veut éperdument
Et voiis accepterait même de la vengeance,
Que, si je ne pouvais gagner votre indulgence.
Vous haïriez le duc, et que votre fierté
Ne le laisserait pas se croire regretté,
Et que, quand vous verriez que celui qui fut vôtre
Vous rejette et sans honte est le mari d'une autre...
F 0 R Jl 0 s A .
Il ne le sera pas! Vous m'aimez, comte? Eh bien...
LE COMTE
Eh bien?
Je le verrai. Viendra-t-il? Quoi! plus rien! Ma mère me l'eût dit, je ne l'aurais pas crue! Oli ! lorsque je devrais l'attendre dans la rue Comme une mendiante! Enfin, je le verrai. Et quand je l'aurai vu... Mais non, ce n'est pas vrai! Vous l'avez mal compris! Mais je l'entends encore Me dire hier!. . — Broyer un coeur qui vous adore! Brusquement ! d'un seul coup ! — Venez ce soir. Adieu. Non, à ce soir. S'il s'est fait de ma vie un jeu, Si son ambition sans mémoire et sans àme Me méconnaît et dit : qu'est-ce que cette femme! Si son bonheur consiste à me faire souffrir, Si, lorsqu'il me verra sangloter et périr, Pour arriver au but où son orgueil l'emporte. Ce gentilhomme foule aux pieds mon ùme morte, Si c'est possible...
SCÈNE I
FORMOSA, puis NERILL.
FORMOSA, soûle.
Va-t-il venir ce soir? Et quand il viendrait? Folle!
Crois-tu changer une âme avec une parole ?
Le voir ne servirait à rien. Ce qu'il dirait,
Je le sais : qu'il a fait cela bien i\ regret.
Qu'il souffre autant que moi, que je suis toujours celle
Qu'il voudrait épouser, mais que l'État chancelle
Et qu'il se sacrifle. Assez menti ! J'aurais
beau pleurer, ce n'est pas pour reculer après
Qu'on fait ce qu'il a fait. Je serais assez basse
Pour me mettre à ses pieds et lui demander grâce,
A quoi bon ? Le revoir est une lâcheté
Inutile. — Il arrive, en ce monde éhonté,
Qu'on recherche une femme et puis qu'on l'abandonne;
Lui ne me quitte pas, il fait mieux, il me donne !
Quoi ! pas même jaloux ! — Mais il peut supposer
ACTE TROISIÈME
Que je ne voudrai pas, même pour le briser, En épouser un autre, et que, morte à la terre, J'irai m'ensevelir dans quelque monastère, Veuve de son amour, avec Dieu pour époux. Si je lui faisais voir qu'il se trompe? Jaloux, Oui, c'est le seul moyen! Sans cela, deuil et honte. S'il croyait que j'épouse et que j'aime le comte, S'il savait seulement que je l'attends ce soir...
NERILL, entrant.
Le duc.
FOR M os A.
Ah!
EUe a un moment d'hésitation- Se décidant. A part.
J'essaierai !
A N'erill.
Je ne puis recevoir Sa Grâce.
NERILL, à part.
Tiens!
FORilOSA.
Je suis fatiguée. Il faut dire Aux pages que ce soir on ne doit introduire Personne près de moi — que lord War\Aick.
NERILL.
Que lord.
FOR MO s A.
Lord Warwick.
1i FORMOSA.
NERILL, LE DUC JEAN
N E RILL, seule.
C'est nouveau !
LE DUC JEAN, entrnnt.
Ta maîtresse?
NERILL.
Elle dort.
LE DUC JEAN
Vrai ?
NERILL.
Milord.
LE DUC JEAN, à part.
Elle sait ce que j'ai fait! Sait-elle Que Warwick l'aime? alors sa haine m'est mortelle, 11 lui sulTit d'un mot.
A XerilL
Elle a donc appris?
NERILL.
Quoi?...
LE DDC JEAN.
Elle ne t'a rien dit?
NERILL.
Rien.
ACTE TROISIÈME
LE DUC JEAN
Pas parlé de moi ?
Nerill fait signe que non.
Tu ne l'as pas trouvée un peu changée?
NERILL.
Oui, certe!
En sortant ce matin elle était tout alerte, En revenant sa voix avait un tremblement.
Était-elle irritée, ou triste seulement ?
NERILL.
Je ne sais pas. — Son ordre est qu'il n'entre personne Ce soir, que lord Warwick.
LE DUC JEAN
Warv\rick !
A part.
Ah ! je frissonne.
A Nerill.
Le comte doit venir ce soir?
NERILL.
Elle l'attend.
LE DUC JEAN, à part.
Elle sait donc qu'il l'aime?
NERILL , à part.
Il paraît mécontent.
Est-ce qu'il penserait?... — Fi!
LE DUC JEAN, à part.
Que vont-ils se dire ?
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Comment en être instruit? C'est mon sort que conspire Ce rendez-vous. Mon ûme au démon pour savoir Ce qui va se passer!
A Nerill,
Elle va recevoir Le comte? seul?
KERILL.
Je vous l'ai dit, et je regrette D'avoir parlé, voyant votre mine inquiète; Mais Votre Grâce aurait grand tort de redouter Qu'elle lui dise rien qu'on ne puisse écouter.
LE DUC JEAN, à part.
Écouter !
A Xcrill.
Tu défends la maîtresse ; la chose Te fait honneur; mais, si lu veux savoir la cause De nos dissentiments, c'est que je suis jaloux Du comte.
NERILL.
11 n'est pas même encor venu chez nous ! Jaloux, nul ne vous a donné sujet de l'être, Mais il faudrait au moins le temps de se connaître, Et le comte, arrivé depuis un temps si courf...
LE DUC JEAN
En effet, c'est à peine arrivé qu'il accourt ! Et ta maîtresse alors ne laisse entrer personne, Pas même moi!
NERILL.
S'il est possible qu'on soupçonne!...
ACTE TROISIÈME
LE DUC JEAN
Prouve-moi que j'ai tort.
NERILL.
Si j'avais un moyen I
LE DUC JEAN
Fais que, sans être vu, j'entende l'entretien.
NERILL.
A l'insu de madame !
LE DUC JEAN
Aimes-tu Jack?
NERILL.
Si j'aime Mon fiancé ! Mais c'est Votre Grâce elle-même, C'est vous qui voulez bien nous marier.
LE DUC JEAN
Oui, si Je me marie. Alors, ôte-moi mon souci.
Autrement, ton hymen, ma chère, est en détresse. Si tu dis vrai, tu rends service à ta maîtresse, Son innocence éclate, et tu fais quatre heureux. Sinon, ton Jack me suit.
NERILL, hésitant.
Je suis sûre qu'entre eux Il ne se dira rien qui ne se puisse entendre...
LE DUC JEAN
Alors...
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N E R I L L , allant à une portière qu'elle soulère.
Mettez-vous là.
LE DDC JEAN.
Nul ne peut m'y surprendre?
NERILL.
Ne craignez rien. Je fais plus qu'il ne conviendrait, Mais vous, c'est elle; ils ont quelque innocent secret. Et bientôt, regrettant votre injuste querelle, Vous n'en aurez que plus de tendresse pour elle. Votre soupçon vous va sembler bien puéril ! Entrez.
LE DDC JEAN.
Nous te devrons notre bonheur.
Xcrill laisse retomber la portière.
FORMOSA, NERILL, LN PAGE
FORMOSA
Nerill.
Nerill se retourne vivement.
NERILL , à part.
Elle épiait 1
FORMOSA
Le duc s'en est allé?
NERILL.
Madame...
FORMOSA, à par!.
Il est jaloux l je tiens encor par là son âme.
ON P AGE , entrant.
Le comte de Warwick.
FORMOSA, ù elle-même.
Faut-il?...
Elle hésite encore. Prenant son parti.
Introduisez Le comte de Warwick !
A >"erill.
Va.
Nerill sort.
Voyons !
Le page introduit le comte-
SCENE IV
LE COMTE, FORMOSA, LE DUC JEAiN, caché.
FORMOSA
Je ne sais Ce que, dans le malheur qui venait me confondre, Mon désespoir a pu ce matin vous répondre, Je n'étais que souffrance, et je n'ai vu d'abord Que ce que je perdais en un instant, la mort De ce qui me restait, tout mon cœur en poussière. Je n'ai pas vu combien toute autre serait fière En voyant le grand lord Warwick à ses genoux.
Que vous qui décernez les couronnes, que vous Dont une nation est tombée amoureuse, Vous m'aimiez jusqu'à cette ofl're prodigieuse De donner pour m'avoir un royaume ! j'en suis En tout cas honorée, et, comme je ne puis Vous accepter, du moins je tenais à vous dire De vive voix l'orgueil que cet amour m'inspire.
LE COMTE
L'orgueil est pour celui qu'élira votre choix. Mais qu'est-ce que l'orgueil? Madame, je vous vois Comme, après la chaleur d'une route âpre et sèche, Le voyageur poudreux voit une source fraîche. Les victoii'CP, le bruit dont on est escorté. Les princes suppliants, c'est pour la vanité; Mais ces ambitions, dont je fus trop avide, N'emplissent que la tête et le cœur reste vide. J'ai tant lait et défait de rois que j'en suis las. Si vous saviez, je peire ce que je veux, hélas! Je suis rassasié. J'ai bu jusqu'à la lie Ce pouvoir insolent qui touche à la folie, Et l'accueil triomphal, et la foule tonnant En acclamations sous mes pieds. Maintenant, Mon acclamation triomphale et suprême.
Ce serait votre voix disant tout bas : « Je t'aime! »>
FOUMOSA, à part.
11 me laisse écouter cela!
Au coin le.
Tout en sentant L'honneur d'être l'objet de ce choix éclatant,
ACTE TROISIÈME
Je ne puis l'accepter, ayant donné mon âme. 11 est vrai que celui dont je me crus la femme Ne revendique pas son droit avec ardeur; Mais, milord, vous allez rire de ma candeur. On m'a si mal instruite et je suis si peu faite A penser que l'amour, la noce toute prêt'^, Une fille qui sort à peine d'un long deuil Et qui s'est fiancée à vous sur un cercueil, Tout soit un songe vain qui s'efface à l'aurore. Que, malgré ce qui s'est passé, je doute encore. Je me dis que cela n'est pas, qu'il s'est moqué De son rival, ou bien qu'il s'est mal expliqué. Ou qu'après un accès d'ambitieuse ivresse Il va me revenir avec plus de tendresse.
LE COMTE
Ceux que l'ambition emplit de son tourment Ne reviennent jamais; ils vont terriblement Devant eux; une femme exaspérée ou triste. Reconnaissance, amour, scrupule, rien n'existe; On n'est pas même ingrat, on ne se souvient pas; On va! le but vous tient; pour abréger d'un pas La route, on marcherait sur le corps de sa mère! Le duc a dans le cœur une grande chimère. Régner!..
rORMOSA.
Qui régnerait? Vous. Qu'est-ce qu'ont été Les autres? Vos jouets. Des rois sans royauté. Des rois que par un mot vous rejetiez à terre. Un beau i*oi qu'un vassal a fait et peut défaire I C'est pour ce misérable et honteux intérêt
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Qu'il m'abandonnerait ^ et qu'il me donnerait! Car il ne s'est pas dit, bien sûr, que, délaissée, Je resterais fidèle? Il n'a pas la pensée Que personne ne peut me consoler de lui? 11 n'est pas tellement de lui-même ébloui Qu'il ne redoute pas un peu la renommée Du grand comte que suit la victoire charmée? Il ne peut pas rêver que, roi pour roi, mes yeux Préféreront le faux, et que j'aimerai mieux Le dédain du valet que l'amitié du maître? Si je croyais qu'il pût vraiment me le permettre, S'il m'était démontré que ce duc complaisant Consentît à me voir à vous...
LE COMTE
Il y consent!
Ceux qu'a touchés au front l'ambition cruelle Laissent tout pour la suivre et ne veulent plus qu'elle!
FORMOSA, s'aninionl de plus en plus.
Oui, je crois qu'il le veut! et qu'il m'en saurait gré!
En ce cas, .s'il en est à ce dernier degré
De vouloir que je sois à votre amour sensible...
LE COMTE
Formosaî...
FORMOSA, à pnrl.
Rien?
Au comte.
Sachez... — Mais non, c'est impossible!
Il ne peut pas si vite avoir tout oublié?
ACTE TROISIÈME
Ses promesses sont là, d'ailleurs; il est lié.
Qu'il ait ou non changé d'avis, j'ai sa parole.
Est-ce donc qu'une femme est un objet frivole
Dont on s'amuse une heure et puis qu'on jette loin?
Un soir, milord, il a pris le ciel à témoin
Qu'il m'aimerait toujours — oh! moi, j'en ai mémoire
Et le ciel étoile me disait de le croire!
Et ce ne serait plus qu'un mensonge effronté !
J'ai pensé jusqu'ici, dans ma simplicité,
Qu'un tel parjure, horrible à travers tous les voiles,
Ferait des faux témoins de toutes les étoiles!
LE COMTE
Madame...
F OR MO s A.
Vous m'aimez?
LE COMTE
Oh!
FORMOSA, à part.
Pas un mouvement?
Au comte, avec rage.
Puisque c'est sa façon de tenir un serment. Puisque les cœurs de femme aujourd'hui sont en vente, Puisque la bonne foi n'est plus qu'une servante Qu'on chasse, puisque c'est ainsi qu'il est jaloux, Puisqu'il renonce à moi, puisqu'il me livre à vous, Eh bien!...
LE COMTE
Eh bien?
m FORMOSA.
1 ORMOSA.
Infâme! Infâme! Pitié, cesse.
Non, je ne croyais pas, comte, à tant de bassesse. Mais puisque ces marcliés se font sans embarras, Eli bien, alors, je vous...
EUo T8 furieusement 5 la portière derrière laquelle est le duc et l'écarté avec yiolenco.
Lâche! tu paraîtras 1
Le duc apparaît, pâle et comme pélriBé.
LE COMTE, ù part.
11 était là!
LE DEC JEAN, à part.
C'était un semblant!
FORMOSA
Ah ! Ton reste Derrière ce rideau, bien caché? Pas un geste. Pas un souffle. Je vais t'en faire repentir. Ah! ce que je disais ne t'a pas fait sortir? Attends!
Au comte.
Vous haïssez ce duc. Je suis bien vaine Que votre amour ait pu contraindre votre haine A faire roi celui qui vous plairait mieux mort. Mais je n'exige pas un si pénible efl'ort. Au contraire. Voici ma main. Je vous la donne Le jour où vous aurez replacé la couronne Sur le front d'IIenri-six. Et je ne gène point Votre haine.
LE PAGE
Je crois Tentendre.
Il va écouter ù une porte.
Non. — C'est qu'il est rentré fort tard.
HELEN
Je vais l'attendre.
Le page sort.
H EL EN, seule.
Mais qu'est-ce que je peux faire, ne sachant rien? J'avais compte qu'hier, après leur entretien, Formosa me viendrait le raconter bien vite Et convenir de tout. Personne! Elle m'évite.
ACTE QUATRIÈiME
Elle m'en veut. De quoi? Mais quand on souffre, il est
Bien permis d'être injuste. Oh! mais je veux qu'elle ait
Celui qu'elle aime! Moi, d'abord, je le refuse.
Oui, mais il va falloir que je donne une excuse
A mon oncle, un motif. Que le duc me déplaît?
Que je le trouve gauche, insupportable et laid,
Que je veux un mari que j'estime et que j'aime?
Il me rappellera qu'hier, ici, moi-même,
Je l'ai trouvé très bien. Car c'est vrai, j'ai pris soin
De m'engager! J'avais, n'est-ce pas, bien besoin
De dire que le duc est royal et qu'il brille
A cheval ! Comme c'est convenable une fille
Qui vante la beauté d'un homme! Je devais.
Au nom du duc Jean, — mais est-ce que je savais? —
N'importe, par pudeur, ne pas même sourire;
Je devais être très indiflérente, et dire :
« C'est le duc? «mais j'ai dit: «C'est le duc! » J'ai grand'peur
Que mon oncle, à présent, ne prenne un air moqueur.
Et puis, sévèrement : « Les unions princières
Intéressent le sort de nations entières
Et suivent d'autres lois que le flux et reflux
D'un caprice d'enfant qui veut et ne veut plus. »
La situation est bien embarrassante.
Oh! malgré tout, il faut que mon oncle consente I
— Le voici. Mais quelqu'un l'accompagne. (1 vaut mieux
Attendre qu'il soit seul.
Elle s'éloigne.
g6 FOHMOSA.
LE COMTE, SWORD
LE COMTE, raillant sans que Sword s'en aperçoive.
Ainsi — c'est sérieux? — Tous sont pour le duc Jean?
SWORD
Tous.
I, E COMTK.
Et toi?
SWORD
Moi j'estime Qu'il n'est pas seulement le prince légitime. Qu'il y joint d'avoir tant de mérites en lui Que, né différemment, né de n'importe qui, Né d'un palefrenier et d'une bûcheronne, Il n'en serait pas moins digne de la couronne!
LE C 0 Al T E .
Quel feu
SWORD
C'est mon avis. J^ \ous l'avais caché, Vous croyant contre lui décidément fâché, Mais vous avez paru, l'autre jour, sur la place, Pencher vers lui. De plus, vous me faites la grâce Do désirer savoir qui je préférerais; Je vous le dis.
ACTE QUATRIÈME
LE COMTE
Merci. — Tu me disais après Qu'on s'impatientait. En bonne conscience, Es-tu certain que Londre ait cette impatience De — te voir lieutenant de la Tour?
SWORD, décontenancé.
Lieutenant?...
LE COMTE
De la Tour.
SWORD
Vous croiriez?
A part.
Quel est donc le manant Qui?...
LE COMTE
Comme on perd le temps à des niaiseries! Je me préoccupais — tiens, je veux que tu ries — De vils détails; j'avais le souci puéril De chercher, si jamais nous étions en péril, Qui de Jean ou d'Henri se ferait mieux connaître: J'exigeais de celui dont je ferais le maître Un tas de qualités ridicules, bonté, Valeur, renom, respect du serment, majesté ; Et j'avais négligé — quels oublis sont les nôtres! — La grande qualité qui fait pâlir les autres. Celui qu'il faut choisir, je le sais maintenant : Le vrai prince est celui qui fait Sword lieutenant.
Milord est de joyeuse humeur. — Quelle réponse Ferai-je à ceux qui vont m'interroger?
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LE COMTE
Annonce, Si bon le semble, à qui te questionnera, Qu'aujourd'liui même, avant midi, Londres saura Quel est des prétendants celui que je préfère. Et, si tu veux m'en croire, épargne-toi de faire Ton choix avant moi. Va.
s \V 0 R D , à pnrt.
Je n'ai pas réussi ;
Mais pour le décider, j'ai des gens près d'ici Dans le gosier de qui j'ai pleine confiance.
Il sort.
SCEiNE III.
LE COMTE, puis HELEN.
LE COMTE, seul.
Il va falloir qu'Helen sache que l'alliance Avec Jean est rompue. Elle va, je le crains. S'en attrister un peu, d'abord. Mais les chagrins Sont bientôt consolés à son âge. N'importe, C'est dur à dire.
HELEN, rentrant. A clle-môme.
Allons, il s'agit d'être forte.
Du courage! Je tremble.
LE C O M T E , h part.
Il le faut, et je vais...
IIE I.F. X
J'avais A vous parler.
LE COMTE
Eh bien, parle.
HELEN
Oh! c'est d'une chose Très difficile à dire, et j'ai peur. Tant pis! j'ose. Ne me mariez pas, mon oncle!
LE COMTE
Quoi? C'est toi Qui viens...
HE LE IV, ft part.
Là!
LE COMTE, ù part.
La rencontre est drôle, sur ma foi !
Je craignais de lui faire une peine cruelle, Et ce dont j'hésitais à lui parler, c'est elle Qui m'en prie !
Êtes-vous fâché?
Moi? — Mais hier...
Tu paraissais aimer le duc. Il était fier Et royaL
HELEN
J'ignorais alors sa félonie
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Et le bon et grand cœur qu'il met à l'agonie. Quand j'ai 5-u Forraosa fiancée à ce lord Depuis un mois....
LE COMTE
Tu t'es dévouée?
HE I, EN
Oui, d'abord.
Ça me coûtait, et j'ai dormi d'un mauvais somme. Mais en ne dormant pas, j'ai réfléchi que l'homme Qui trahit une femme et qui se fait un jeu De la désespérer — n'est pas votre neveu Ni mon mari! Dès lors, mon âme s'est fermée. Ce n'est plus seulement pour ma sœur bien-aimée, C'est pour moi que je vous implore. Sur ma foi, Vous feriez mon malheur. Et me voyez-vous, moi, Pâle et maigrie, avec des yeux que le deuil creuse? Moi, mon oncle, je suis faite pour être heureuse; 11 me faut le bonheur comme à l'oiseau l'été; Le chagrin ne m'iralt pas du tout. Magaîté, C'est moi. Ne souffrez pas, mon oncle, qu'on me l'ôte. Je n'ai jamais été triste, c'est votre faute, Je ne saurais pas; vrai, je pleurerais très mal.
LE COMTE
Eh bien, puisque la joie est ton état normal, Je...
Tout ù coup, ses yeux se Qxent sur la porte par laquelle il esi entré.
Val
H EL EN, regaidont aussi.
Mais c'est...
FORMOSA, LK COMTE
FORMOSA
Milord, ce que j'ai dit cette nuit, dans l'accès De fièvre furieuse où je ne connaissais Plus rien — est insensé. Rejetée avec honte Par un autre, une femme est indigne du comte Que vous êtes. Et moi, qu'est-ce que je ferais? Un marché de mon corps ! et je me vengerais De celui qui me vend en me vendant moi-même! C'est vrai, dans cette nuit de rage et de blasphème, J'ai cru que je pourrais payer son châtiment De n'importe quel prix, et c'est loyalement Que j'ai dit que ma main serait votre salaire Si vous m'aidiez. On dit cela dans la colère, Et puis on ne peut pas; et vous qui m'en priez, Vous seriez le premier qui m'en mépriseriez.
LE COMTE
Alors?
N'y pensons plus.
FORMOSA
LE COMTE
Je VOUS croyais jalouse.
FORMOSA
C'est-à-dire, milord, que le duc Jean épouse Helen?
LE COMTE
Ce sera vous qui le voudrez.
FORMOSA
Milord, Jean n'épousera pas Helen,
LE COMTE
Vous auriez tort De croire que je peux céder à la prière. C'est chose faite.
FORMOSA
Non.
LE COMTE
Vous pouvez la défaire En ne reprenant pas ce qui me fut donné, Mais c'est le seul moyen que vous ayez.
FORMOSA
J'en ai Un autre.
Il n'en est pas.
FORMOSA
Un moyen infaillible.
ACTE QUATRIEME
Mais avant d'en user — car ce sera terrible — J'ai voulu, c'est pourquoi je suis venue ici, Savoir si vous étiez résolu vraiment.
LE COMTE
Si Vous êtes résolue à fausser la parole Que vous m'avez donnée hier soir...
FORMOSA
J'étais folle.
LE COMTE
C'est fait.
FORMOSA
Devant le roi de France et ses barons, Le duc vous a frappé d'un de ces grands affronts Qui font du dieu d'hier un objet de risée. L'Angleterre est encor pâle de la pensée Que cela se soit pu ! Nul n'aurait supposé Qu'un tel mépris de vous serait récompensé.
LE COMTE
Je vous aime. L'amour est plus fort que la haine. Je n'exaucerai pas mou insulteur sans peine: Mais je ne peux, c'est vous qui m'en faites la loi, Espérer autrement.
FORiMOSA.
C'est par amour pour moi Que vous allez donner la puissance suprême A celui qui me fait cette injure — et que j'aime? "Vous ne me trouviez pas assez jalouse; et vous, C'tst de cette façon que vous êtes jaloux?
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Je l'aime, et vous allez le faire roi! Je Taime, Je l'aime, entendez-vous, je l'aime! Tenez, même Cette nuit où le fond de son cœur s'est fait voir, Pendant l'écroulement de mon dernier espoir, Pendant qu'il me faisait l'inoubliable outrage De me livrer, blessée à mort, toute à la rage, Insensée, appelant l'enfer à mon secours. Je haïssais le duc, mais je l'aimais toujours.
LE COMTE
C'est que, tant qu'il n'est pas marié, vous vous dites Qu'il peut vous revenir. Mais, malgré ses mérites. Lorsque vous l'aurez vu pour toujours s'engager, Votre généreux cœur finira par changer.
Non? Quand vous l'aimeriez même désespérée, Au moins je vous aurai de ce duc séparée! Dès lors il ne pourra vous revenir. Je mets L'impossible entre vous. Certe, autant que jamais Mon injure est vivace et ma haine est profonde, Et le duc est heureux que vous soyez au monde!..
KORMOSA.
N'est-ce pas?
LE c 0 :*i T E .
Vous de moins, je le servirais peu!
Mais tenez-moi parole, ou bien, j'en jure Dieu, Je vais chercher le prêtre.
rORMOSA.
Allez.
LE C 0 .AI T E
Et je fais dire Au duc que je l'attends, prêt à ce qu'il désire.
FORMOSA
Faites.
LE COMTE
Bien.
Appelant.
Robert!
Entre un page-
Va chez le duc, je l'attends.
Le page sort.
Et moi, je vais...
Il fait un pas pour sortir. — Revenant-
Voyons, il en est encor temps, Voulez-vous? tendez-moi la main. Quelle espérance Avez-vous du côté du duc? Quelle apparence Que vous ressuscitiez un amour mort? Pourquoi Courir après celui qui vous trahit, quand moi Je donnerais mon nom pour un de vos sourires! Je vous adore. Est-il donc vrai que c'est aux pires Que va toujours le cœur des femmes! — Je me sens Capable de grandeur. Nous serons tout-puissants. Vous l'aurez sous vos pieds, tremblant et misérable. Le passé, vous verrez, n'est pas inexorable ; Aux plus sombres moments il est des lendemains. L'orgueil d'avoir le sort de tous entre vos mains, Mes soins, l'immense amour dont mon âme est remplie. Vous feront oublier celui qui vous oublie. Voulez-vous?
Formosa fait un signe négatif.
Soit. Le duc est marié.
% FOR MO s A.
FORMOSA
Non.
Le comte la regarde ûxemcnt, puis fait un geste d'incrédulitt: ot sort. — Formosa, se retournant.
Lui.
SCtlNE V.
FOHMOSA, LE DUC JEAN
LE DUC JEAN, sans voir Formosa.
Elle n'est pas allée au bout. L'éclair a lui
Et s'est éteint... — Enfin ! me voilà maître ! Oui, maître.
Et AVarwick le premier va bientôt me connaître.
Il ne me fera pas du sceptre le hochet
Qu'il espère. J'entends régner! S'il s'en fâchait,
La hache du bourreau n'est pas encore usée.
— Mais j'espérais trouver ici ma fiancée...
Laquelle?
LE DUC JEAN, à part.
Elle ici!
FORMOSA
Donc, m'ayant broyé le cœur, Sachant ce que je peux, vous venez, fier, vainqueur, Tranquille, convaincu que vous tenez l'empire, Vous croyant le mari d'delen. Je vous admire! Je regrette d'avoir à vous désabuser.
Entend.s-tu? Je te dis que je peux le briser
— Et que je vais le faire!
ACTE QUATRIÈME
LE DUC JEAN, à part.
Ah!
A Formosa.
Quand on s'est offerte, On peut bien se livrer.
FORMOSA
Pas même pour ta perte, Je ne pourrais cela. Je ne me vends pas, moi. Et je viens de le dire au comte. Ton effroi Cesse? Il a tort.
Il la regarde avec inquiétude.
Eh bien! ton autre fiancée T'attend. Tu n'y vas pas?
LE DUC JEAN
Vous êtes offensée Et vous avez le droit de me haïr. Je n'ai Pu vous parler hier, je vous aurais donné Des raisons qui peut-être, avec une àme haute Comme la vôtre, auraient atténué ma faute,..
FOR il os A.
Oui, je sais, vous m'aimez comme le premier jour. Mais l'intérêt public fait taire votre amour; Vous vous sacrifiez.
LE DUC JEAN
Non! Assez de mensonge!
Warwick avait raison, lorsqu'on a fait ce songe D'être au-dessus de tous, de pouvoir, d'être grand, On ne s'appartient plus, un vertige vous prend,
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C'est en vain qu'on résiste, une force vous dompte Et fait de votre esprit ce qu'elle veut; le comte Vous l'a dit, on n'est pas ingrat; on reconnaît Tout ce qu'on doit de joie et de bonheur; on est Plus que jamais sensible à la splendeur suprême De celle qu'on va perdre et que toujours on aime; On a honte; on se hait de la faire souffrir; Mais on renoncerait, que pourrait-on offrir? Un mari dégradé de son rang, un pauvre être Honteux d'être vassal où Dieu l'avait fait maître, Misérable, traînant toujours le noir souci D'une espérance éteinte, et c'est pour vous...
FORMOSA
Merci !
Ah! c'est pour moi? — C'est trop de paroles!
Humeur au dehors.
Écoute!
Des cris auxquels ton nom est mêlé.
Elle va à une Cenùlrc.
Viens voir. Toute La valetaille est là qui t'acclame. Tu vas Dans un moment saisir tout ce que tu rêvas. Tu n'as pour être roi qu'à passer cette porte. — Çà, tu crois que cela va finir de la sorte? C'est un événement que tu peux concevoir, Toi la couronne au front, toi trônant, pour avoir Été sans cœur et fait une action horrible? Vraiment, là, nous causons, il te semble possible Qu'on le serve à genoux pour ta déloyauté El que ta trahison soit une majesté?
ACTE QUATRIEME
LE DDC JEAN.
Que pouvez-vous?
FORMOSA
Tu sais que Warwick te déteste.
Pourquoi te choisit-il ? C'est parce qu'il lui reste L'espoir que, si tu m'es pour toujours éti anger, Mon misérable cœur finira par changer.
Il vient de me le dire, ici ! C'est cette chance Qui seule le retient. Moi de moins, sa vengeance, 11 me l'a dit! serait prompte à te dévorer. Et tu ne trembles pas de me désespérer! Et tu ne songes pas, quand ton marché me livre, A ce qu'il deviendrait si je cessais de vivre !
LE DUC JEAN
Si vous cessiez...?
FORMOSA
Crois-tu que je vive beaucoup?
Mais regarde-moi donc ! Quand on a perdu tout, Quand on n'a plus de mère et qu'on n'a plus de père. Quand le seul être en qui l'on espérât sur terre Vous abandonne et rit de vous faire souffrir, Crois-tu qu'on ait grand'chose à faire pour mourir?
LE DUC JEAN
Mourir? ..
CRIS AU DEHORS
Vive Jean-deux !
FORMOSA
C'est l'instant. — Tu persistes?
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Tu vois pourtant Tarrêt écrit dans mes yeux tristes. Je ne serai pas moins implacable que toi. Tu ne renonces pas? Eh bien, c'est dit. Vends-moi, Livre-moi, tu fais bien, puisque la somme est forte; Mais demande à AVarwick s'il voudra d'une morte!
Elle arrache de son sein un flacon.
LE DUC JEAN
Oh! mais...
Il va pour lui prendre la iiiain.
ACTE QUATRIÈME
HELEN
D'où vient qu'on crie Ainsi mon nom ?
Voyant le visage de Formosa.
Qu'as-tu?
FORMOSA
Plus rien. Je suis guérie De tout.
LE DUC JEAN
Secourez-la!
Helen prend la main de Formosa et y sent le flacon. HELEN.
Que tiens-tu dans ta main ?
FORMOSA
Un remède infaillible à tout malaise humain.
HELEN
Du poison!
FORMOSA
Ton oncle ! Oh ! qu'il vienne et qu'il se presse! Car je vais... Oh!
LE COMTE, accourant.
Pourquoi cet appel de détresse?
Qu'arrive-t-il?
FORMOSA
Ceci.
Elle tombe morte.
HELEN, s'ogenouillant.
Sœur !
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LE COMTE
Mes yeux obscurcis.
Morte!
Il S'agenouille aussi.
CRIS AU PEHORS.
Vive Jean-deux!
I,e comte se relève el va vers la fenêtre. LE COMTE.
Criez : Vive Henri-six !
EN
Personnages
gérard bréhal.
philippe.
JORGAN.
PROSPER
SERGENT
JÉRÔME
SCENE I
Entrent, Tenant du bois. JORGAiN, PHILIPPE
et PROSPER, puis, sortant de la serre, CELINE;
puis de la maisonnette, JEROME et JEAN.
JORGAN.
Voici la maison. Holà, Bertrand! (àPhuippe.i Un mot à dire à mon nouveau garde-cliasse.
Céline sort de la serre, avec des fleurs qu'elle arrange en bouquet.
Dites.
JORGAX.
Bertrand ! (parait sur le seuil de la maison Jérôme, un bras de moins, la main gauche appuyée sur un enfant.] Comment ! VOUS ICI !
Où est Bertrand?
JÉRÔME
Ce n'est pas encore Bertrand qui occupe cette maison.
JORGAN.
Qui donc est-ce?
lOG EN PUISSANCE DR MARI.
JÉRÔME
Pardon, monsieur, mais...
JORGAN.
C'est vous! Je vous avais dit de partir vendredi.
JÉRÔME
OÙ irais-je? Qui voudra de moi maintenant, avec un bras de moins?
JORGAN.
Est-ce ma faute si vous êtes maladroit? Il fallait faire attention.
JÉRÔME
Vous me blâmiez toujours; je surveillais mal, je laissais braconner votre gibier et détruire vos arbres, j'avais peur, j'étais tout sens dessus dessous; j'ai vu un homme qui m'a eu l'air suspect, je me suis jeté après lui sans prendre garde, il y avait une haie, j'ai sauté, mon fusil s'est accroché à une branche, le coup m'est parti dans le bras, on m'a fait l'amputation, me voilà incapable de travailler, et, pour récompense, vous me renvoyez!
JORGAIV.
Ah! cà, est-ce que vous auriez rêvé que je vous tarderais, par hasard?
JÉRÔME
Madame avait eu la bonté...
JORGAN, en roli-rc.
Ah! c'est Madame qui vous a fait rester? Eh bien, attendez! Je vais chercher Bertrand. Excusez-moi,
ACTE PREMIER
Philippe, si je prends la voiture; je reviens dans un moment. Venez-vous avec moi, Prosper?
PROSPER
Si vous m'en exprimez le désir et si Céline m'en octroie la permission.
CÉLINE
Je vous l'octroie.
PROSPER
Autorisé conjugalement, je vous suis.
JORGAN, à Jérôme.
Je reviens, et, si vous ne pouvez pas faire votre déménagement, on vous aidera. iii son avec Prosper.)
JÉRÔME, à l'enfant.
Jean, cours au château par la traverse, et préviens Madame, qui est si bonne. Tu la rencontreras peutêtre en route, c'est l'heure où elle vient d'habitude.
Jean s'en va par le bois et Jérùme rentre dans la maison.
SGEiNE II.
CÉLINE, PHILIPPE
CÉLINE
Vous n'en voudrez pas à M. Jorgan de ne pas vous avoir emmené?
PHILIPPE
Comment lui en voudrais-je de me laisser avec vous?
CÉLINE
Depuis tantôt que vous êtes avec moi, vous mériteriez bien une demi-heure de recréation.
rniLipPE.
Si ça me déplaisait d'être avec vous, pourquoi scrais-je venu?
CÉLINE
Pourquoi? Je vous le dirai un de ces jours. Mais vous avez bien le droit de ne pas vous plaire en ma compagnie — après mes torts envers vous.
PHILIPPE
Vos torts envers moi?...
CÉLINE
Je les reconnais. Il y a un an, lorsque les affaires de la maison Bréhal, dont vous êtes le commis principal, vous ont forcé de partir pour l'Algérie, vous me demandiez ma main, et je ne vous la refusais pas. Lorsque vous êtes revenu, j'étais mariée.
PHILIPPE
Naturellement. Vous consentiez à m'épouser quand vous n'aviez pas rencontré mieux qu'un commis...
CÉLINE
Oh! le premier commis d'une des premières maisons de banque de Paris.
PHILIPPE
Qui peut en être congédié demain.
CÉLINE
Il n'aurait tenu qu'à vous d'y être plus solide. Quand
ACTE PREMIER
M. Bréhal est mort, laissant un fils unique qui ne s'est jamais occupé d'afifaires...
PHILIPPE
Il est de fait que Gérard ne fréquente des bureaux que la caisse.
CÉLINE
La maison, aux mains d'une veuve, avait besoin de vous. Vous avez fait du désintéressement!
PHILIPPE
Je ne vous connaissais pas alors, vous m'auriez conseillé. Mais c'est Bréhal! (ii regarde dans la bois.i Oui! (appelant), Gérard! Bréhal! Gérard! Ah! enfin!
CÉLINE, GÉRARD, PHILIPPE
PHILIPPE, allant au-Jevant de Gérard.
Bonjour, Gérard. Vous ne nous voyiez donc pas?
GÉRARD
Bonjour, Philippe. Comment va ma mère?
PHILIPPE
Elle allait bien hier.
GÉRARD
Merci. Je ne l'ai pas embrassée depuis jeudi, — des amis m'ont entraîné à une excursion, — mais j'irai
demain. Je m'en veux d'être resté si longtemps sans la voir.
CKLINK.
Il paraît que je ne suis pas votre mère.
GÉRARD
Céline!
CÉLINE
Céline pour vous; pour Philippe, M""= Barjolier.
, GÉRARD
Vous êtes mariée !
On ne vous voit plus, il faut bien se distraire.
PUILIPPE.
Je vais au-devant de ces messieurs, iiis'éioigne.
CÉLINE
Ah! çà, est-ce que vous êtes devenu loup, qu'on ne vous rencontre plus que dans les bois? Savez-vous qu'il y a près d'un an que vous avez disparu de la circulation? Ingrat! Je devrais faire semblant de ne pas m'en être aperçue. Eh bien, je vais vous combler de fatuité, tans pis, vous nous manquez. Je peux vous le dire, maintenant que vous ne l'êtes plus, vous étiez charmant. Impossible d'avoir plus d'entrain, de dire et de faire plus de folies, de mieux perdre au jeu. Les hommes mêmes vous regrettent. Et si vous voyiez vos délaissées ! Tenez, cette pauvre Laure. J'ai dîné chez elle depuis votre disparition. Vous n'étiez plus là pour faire vivre tout, on ne riait plus, on ne
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causait plus, on ne buvait plus, c'était navrant. Nous avions l'air de parents éplorés qui portaient en terre une dinde truffée. A propos de dîner, voulez-vous redevenir gentil? Dînez avec nous. Je vous présenterai mon mari.
GÉRARD
Merci, mais je suis attendu par mes amis. iUva pour
la quitter.)
CÉLINE
Vous dînerez avec Philippe et M. Jorgan.
GÉRARD, revenant,
M. Jorgan?
CÉLIIVE.
Ça vous étonne? Mais vous savez que vous êtes dans son parc.
GÉRARD
Je l'ignorais. J'ai vu qu'on entrait, je suis entré.
CÉLINE
Oui, c'est l'idée de M""^ Jorgan de laisser entrer qui veut. Aujourd'hui dimanche, c'est une rue. Son mari n'en est qu'à moitié content. Il est vrai qu'il prend mal tout ce qu'elle fait.
GÉRARD
Vous le connaissez tant que ça?
CÉLINE
11 aime beaucoup mon mari, et nous le voyons souvent. Mais il n'est pas nécessaire de tant le connaître, ça saute aux yeux. Tout à l'heure encore, il était là.
lli EN PUISSANCE DE MARI.
GÉRARD
Il n'y est plus?
CÉLINE
.Non, il est au château. — Pour un rien. Pour un garde qu'il avait congédié et qui n'était pas parti tout de suite. Lorsqu'il a vu que c'était ^1"^"= Jorgan qui l'avait retenu, vous auriez vu sa colère! Il a sauté en voiture, et il est en train de lui parler.
GÉRARD
De quoi lui en veut-il?
De quoi les hommes en veulent-ils aux femmes. De ne pas les aimer.
GÉRARD
Elle ne l'aime pas?
CÉLINE
De quoi il lui en veut? De ce qu'il a trente ans de plus qu'elle. Il aurait désiré être aimé comme un adolescent. Et si vous la voyiez avec lui! elle est polie Connaissez-vous rien d'exaspérant comme la politesse d'un être qu'on aime? Je ne crois pas qu'elle lui ait fait autre chose. Après cela, je ne réponds de personne. Elle est très jolie, elle a dû être très demandée. Quant à aimer son mari, elle passe ici les trois quarts de l'année. Alors, lui, il y vient le moins possible. Ainsi, ce n'est pas au château que nous dînons, c'est au cabaret, à Villeneuve-Saint-Georges. C'est une espèce de séparation. Oui, son inimitié est de l'amour rentré. Maintenant, mon idée à moi est qu'à force de blessures à son amour-propre, il n'a
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plus pour elle que de la haine. Qu'elle ne l'aime pas, soit; mais qu'elle n'en aime pas un autre! Je ne sais pas ce qu'il leur ferait, à elle et à lui, mais ce ne serait pas drôle!
PHILIPPE, reparaissant.
Voici M. Jorgan qui revient.
GÉRARD
Je vous quitte. (Il leur serre la main et s'en va.)
CÉLINE
Il va y avoir une bagarre, je ne les aime pas.
SCENE IV
PHILIPPE, CÉLINE, JORGAN, PROSPER, BERTRAND, LE COCHER ei un Valet de pied.
JORGAN, à Bertrand.
N'importe, il fallait vous installer le jour que je vous avais dit. Une autre fois, n'obéis.çez qu'à moi.
Sur un signe qu'iUeur fait, Bertrand et le domestique entrent dans la maison. CÉLINE, à Philippe.
Venez-vous? (Ajorgan.) Nous allons en avant.
JORGAN.
C'est l'affaire de deux minutes.
CÉLINE
Vous nous rattraperez. Nous vous laissons la voiture.
PHILIPPE, à Céline.
Prenez-vous mon bras?
CÉLINE
Avec férocité. IEHo fait signe à Prosper de la suivre.]
SCÈNE V
JORGAN, puis MARCELLE, JEROME, L'ENFANT, puis des Paysans, des P r o m e n e c u s , etc.
JORGAN, allant à la maison.
Sortirez- VOUS?
Parait une jeune fenimo, et, derrière elle, Jérôme et l'enfant. M .\ R C E L L E .
Le voici.
JORGAN.
Ah! pas seuL
MARCELLE
Je viens vous supplier.
JORGAN.
Me supplier de quoi ?
D'être bon pour ce pauvre homme. Il nous a toujours bien servis, il est honnête... Que vous a-t-il fait ?
JORGAN.
II s'est cassé le bras.
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Un malheur n'est pas une faute.
JORGAN.
Une maladresse est une faute pour un garde-chasse. Il m'a servi, je Tai paj^é, qu'il s'en aille. Vous ne me demandez sans doute pas de laisser mon bois à un homme qui ne peut plus tirer un coup de fusil.
11 a son fils.
JORGAN.
Un enfant!
MARCELLE
Déjà fort et sachant le métier. En attendant qu'il ait l'âge de remplacer son père tout à fait, on pourrait leur adjoindre...
JORGAN.
Assez. Quand même ce que vous rêvez ne serait pas impossible, je n'ai pas coutume de récompenser la désobéissance à mes ordres. J'avais commandé que cet homme fût parti vendredi.
MARGE LLE
C'est moi qui l'ai autorisé à rester.
JORGAN.
Aussi, est-ce à vous que je refuse de le garder. Que voulez-vous que devienne le respect de mes gens si ma femme leur donne l'exemple de la révolte? Je suis bien aise de voir ce qu'on fait de ma volonté en mon absence. On s'entend avec ceux que j'ai mis
à la porte pour me les faire garder de force! Et lorsque je reviens, on me demande de ne pas troubler
cette conspiration contre moi! (a Bertrand qui regarde par
la fenêtre.) AUOUS dOUC, VOUS!
Depuis un moment, des paysans qui passaient se sont arrêtés, puis des promeneurs, peu à peu, il y a foule.
Monsieur, ne faites pas cela. Nous ne sommes pas seuls.
JORGAN.
Ah! le village. Raison de plus pour me faire respecter.
Bertrand et les domestiques apportent une malle, un paquet de linge, deux fusils, etc.
MARCELLE
Monsieur, je vous en prie, — pour vous.
JORGAN.
Merci.
JIÎRÔME, à Jean.
Mon pauvre enfant, que vas-tu devenir? Personne ne me recevra dans l'état où je suis.
SCENE VI
Les Mêmes, GÉRARD.
GÉRARD, sortant de la foule.
Chez moi.
JORGAN.
Chez vous, Bréhal?
GÉRARD
Ma mère a besoin d'un garde.
JORGAN.
Et vous prenez un manchot?
GÉRARD
S'il y consent.
JÉRÔME
Oh! monsieur!
GÉ R ARD
Allez à l'auberge, je vous rejoins.
UN PAYSAN, prenant la malle.
Attendez, monsieur Jérôme, je vas vous porter ça.
UN AUTRE
Et moi, ça.
Tous se disputent les objets.
JÉRÔME, ù Gérard.
Que Dieu vous récompense, monsieur!
I.'enfant prend la main de Gérard et la baise. JORGAN, ù Bertrand.
A présent que la maison est libre, allez chercher vos hardes. {x Jiarceiie.i Ma chère, je suis obligé de rejoindre des amis, à l'instant même, je ne puis donc vous reconduire, mais vous êtes bien venue seule.
MARCELLE
Je vais prendre mon chapeau que j'ai laissé dans la maison, et je rentre. lEiieson.]
JORGAN, allant il Gérard, qui donne des instructions à Jérùine. Mon cher Bréhal, lOérard quitte Jérome, qui s'en va.| pei'-
mettez-moi de vous remercier.
GÉRARD
De me remercier?
JORGAN.
Oui, vous m'avez rendu un vrai service. La chose était mal engagée. Je ne pouvais reculer sans compromettre mon autorité devant mes gens, la désobéissance était flagrante et je devais l'arrêter net. Mais c'était bien dur de jeter dehors un pauvre homme, que son accident rendait incapable de gagner son pain et celui de son enfant. Votre inter-
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vention m'a permis de rester maître chez moi, sans cruauté. Je vous en suis obligé cordialement. Maintenant, il va sans dire que si je peux venir en aide à Jérôme sans me nommer...
GÉRARD
Merci, mais je me charge de lui.
JORGAN.
Ah! je donne ici, dans trois semaines, une petite fête champêtre. Vous viendrez, n'est-ce pas?
GÉRARD
Bien volontiers.
JORGAN, lui lendanl la main.
A bientôt.
GERARD, la lui prenant avec une certaine réserve.
A bientôt.
JORGAN, seul.
Pourquoi a-t-il fait cela? Il y a une raison là-dessous. (Usort.l
Quand il n'est plus là, Gérard reparaît.
SCENE VU
GÉRARD, puis MARCELLE.
GIÎRARD.
Plus personne. (U va pour cuelIlir une rose à un rosier qui couvre le mur et dont les hautes branches retombent sur la fenêtre.) NOU ;
celle-ci qui est au-dessus de la fenêtre et sous
laquelle elle s'est accoudée hier : il doit y avoir dans le parfum quelque cho^e de son haleine, (ii e^mpe au mur.) C'est haut, mais j'y arriverai.
tne main sort de la fenêlre el abaisse la branche. MARCELLE, paraissant.
Tenez.
GÉRARD
Madame, vous étiez encore là?
MARCELLE
Vous me croyiez partie? Alors vous êtes donc un voleur que vous profitez de l'absence des gens pour piller leurs rosiers?
GÉRARD
Excusez-moi.
MARCELLE
Vous aimez donc bien les roses?
GÉRARD
Celles qui vous ont respirée. (U va pour cuelllir la rose, Marcelle In lui retire.)
MARCELLE
Vous êtes galant. Vous feriez mieux d'être sincère et de dire que vous désirez cette fleur pour sa
beauté. (Elle abaisse la branche.)
GÉRARD
Je suis sincère, et je dis que je la désire pour votre beauté.
MARCELLE
Je commence à croire qu'en effet vous n'aimez pas
les roses. (EUeliche la branche qui remonte.)
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GÉRARD
Vous me la reprenez?
MARCELLE
Vous me dites des choses qui m'empêchent de vous la donner.
GÉRARD
Je vous dirai ce que vous voudrez. •
MARCELLE
Nous allons voir. (Eue abaisse la branche.) Pourquoi désirez-vous celte rose?
GÉRARD, hésitant.
Non, ce serait une lâcheté.
MARCELLE
Je vous en prie, ne m'empêchez pas de vous l'offrir, je serai contente que vous la teniez de moi, et que vous y voyiez un témoignage de l'estime que m'inspire votre action si généreuse. Ne mêlez pas à une impression sérieuse des paroles qui sont une plaisanterie, si elles ne sont pas une offense. Je serais affligée vraiment de ne pouvoir vous donner cette fleur. A présent, je recommence ma question. Pourquoi la désirezvous?
GÉRARD
Pourquoi ai-je fait ce que vous appelez une action généreuse?
MARCELLE
Parce que vous êtes bon, parce qu'il y avait un malheureux homme sans asile, et que vous étiez là.
GÉRARD
Pourquoi étais-je là?
MARCELLE
Pourquoi vous étiez là?
GÉRARD
Parce que vous y étiez!
MARCELLE, tristement.
Tu vois bien, pauvre fleur, que décidément on ne
veut pas de toi. Elle Inlsse remonter in brandie.) GÉRARD.
Il faut donc que je mente? Soit. Je ne vous aime pas.
MARCELLE
Je suis mariée. Adieu! (Eiie disparaît.)
Madame. . . je vous en prie... Ne me quittez pas ainsi. . .
Madame... ,Il va pour enjamber la fenêtre.)
MARCELLE, reparaissant.
Que faites-vous?
GÉRARD
.le ne puis vous laisser partir fâchée.
SI A R c i: L I. V. .
Mais descendez donc! Un passant vous verrait. Que penserait-on?
GÉRARD
C'est vrai, je vais monter.
Monter! Et le nouveau garde qui va revenir!
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GÉRARD
Madame, je ne m'en irai pas sur un mot qui nous sépare. Puisque j'ai commencé, il faut que j'acliève. J'ai à vous parler.
MARCELLE
Si je refusais, vous croiriez que j'ai peur de vous et que ma résolution n'est pas irrévocable. Je vais venir, descendez.
GÉRARD
Quand vous serez venue.
MARCELLE, sur le seuil de lu porte, son chapeau à la main. Me voici. (Elle va s'asseoir sur un banc qui est devant la maison.)
GÉRARD
Je descends. (Il saute à terre.'
MARCELL E
Écoutez-moi. Je vais être tout à fait franche. Je savais que vous m'aimiez. Lorsque je venais voir Jérôme, j'étais bien sûre de vous rencontrer en route. Vous n'aviez pas besoin de me parler, votre regard me disait assez que je ne vous étais pas indifférente. Tout à riieure, quand vous avez recueilli ce pauvre homme, eh bien oui, j'ai compris que c'était un peu pour moi. J'en ai été bien touchée : je ne vous en ai pas remercié tout de suite parce que je ne voulais pas paraître le savoir, mais j'ai eu tort, l'ingratitude est une mauvaise vertu, et je me sens a.ssez forte pour être reconnaissante tout haut. Merci. Vous voyez que je suis sincère, et que, par conséquent, je ne suis pas une femme qui tromperait son mari. Je vous
avertis loyalement que vous vous abuseriez en espérant m'y résoudre. Aucun intérêt, fût-ce celui de ma vie, ne me fera jamais mentir à personne. Vous multiplieriez les preuves de votre dévouement, je suis mariée. Je n'aimerais pas mon mari, je suis mariée. Je vous aimerais, je suis mariée.
GÉRARD
11 y a deux mariages, il y a le mariage qui peut se passer d'amour, qui associe des intérêts, qui compte la dot, qui espère la mort des pères et des mères, et" il y a le mariage qui ne connaît ni les contrats, ni les codes, qui ne calcule pas, qui suit sa pente naturelle, qui aime comme le vent souffle et comme l'éclair brille, qui prend l'homme et la femme où il les trouve, pauvres ou riches, libres ou mariés, et qui les donne l'un à l'autre, sans même qu'ils y consentent!
Il y a la passion, mais il y a aussi la conscience. Aucun entraînement n'est irrésistible. Savez-vous ce que je lui dirais, moi, à ce mariage qui se passe du consentement des gens? Je lui dirais : on n'est pas maître de ce qu'on éprouve, mais on est maître de ce qu'on fait ; tu peux m'agiter, me troubler, me faire souffrir, posséder ma pensée, enivrer mes rêves, mais m'arracher une action coupable, tu ne le peux pas. A toi mon cœur, mais ma conduite au devoir!
GÉRARD
Et s'il acceptait?
MARCELLE
Comment?
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GÉRARD
S'il laissait votre conduite au devoir et s'il ne voulait que votre cœur?
MARCELLE
On dit toujours cela le premier jour.
GÉRARD
Laissez-moi vous parler. C'est vrai, on a dû vous dire cela plus d'une fois sans le penser, et moimême, je l'ai dit légèrement à d'autres. Mars je n'étais pas comme je suis. Vous m'avez changé. Oui, c'est vous. La première fois que je vous ai vue, vous ne vous doutez pas de l'impression que vous m'avez faite. Il faut vous dire que je ne valais pas grand'chose alors, mais tout n'était pas de ma faute, j'étais né riche, j'avais eu des amis dont tout l'orgueil était de ne rien faire, le désir d'être admiré par eux m'avait précipité dans toutes les folles imbéciles de la vie oisive. Je me ruinais de toutes façons, lorsque vous m'êtes apparue. J'étais comme après une nuit passée au jeu. On a soupe, on prend des cartes, on gagne et on perd, l'or s'amoncelle et s'écroule, le vin bout dans les veines, les yeux sont allumés, les bougies rayonnent, l'heure passe; tout à coup, un filet de la lumière froide se glisse entre les rideaux, c'est le jour, les bougies pâlissçnt, la verve tombe, on se regarde, on est débraillé, les cravates sont dénouées, les robes ont des taches, on a les yeux creux, on est verdâtre et le soleil semble un reproche. Eh bien, ce qu'on éprouve alors, je l'ai ressenti devant vous. Vous
avez été mon lever de jour. Je me suis vu. Il m'est venu subitement un vaste dégoût de ma nuit, un immense besoin de la clarté vraie, une soif ardente du .souffle frais de Taurore. J'ai eu l'ambition de devenir digne de vous. J'ai rejeté ma misérable existence de vanité. J'avais besoin de vous entrevoir de temps en temps pour persévérer dans mon effort : il y avait deux maisons où j'avais chance de vous trouver, je n'allais plus dans les autres. Au printemps, vous êtes venue ici, je vous ai suivie. Oui, voilà le changement que vous avez opéré sans vous en mêler, sans vous en douter. Vous auriez été bien étonnée si Ton vous avait dit que vous faisiez l'éducation d'une âme. Mais l'étoile connaît-elle la barque qu'elle raracnp au' port ? Votre élève a fait des progrès. J'ai étudié, j'ai mieux dépensé mon argent, je fais tout le bien que je peux. Vous m'avez remercié tout à l'heure d'avoir secouru ce garde-chasse. Oui, c'est un peu pour vous que je l'ai fait, mais c'est surtout par vous. Quand je l'ai vu blessé et ne sachant où aller avec son enfant, je n'ai plus pensé qu'à lui. Reprenez donc votre reconnaissance, c'est moi qui vous en dois pour m'avoir fait capable d'humanité : j'ai sauvé ce brave homme, merci!
MARCELLE
Vous êtes bon!
Voilà comme je vous aime. Ne craignez donc pas que je vous demande rien de contraire à votre conscience. Voulez-vous?
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MARCELLE
Regardez-moi dans les yeux. Croyez-vous que je ne serai jamais la maîtresse de personne?
GÉRARD
Je le crois.
MARCELLE
Et vous VOUS offrez toujours?
GÉRARD
Je me donne.
MARCELLE
Eh bien, je vous accepte, vous ne m'en voudrez pas de vous l'avoir dit si vite. C'est que je n'étais pas très heureuse. M'aimerez-vous toujours?... Écoutez! j'ai entendu un bruit, séparons-nous.
GÉRARD
Déjà? — Mais promettez-moi de venir demain, dans l'allée où nous nous sommes rencontrés la première fois.
MARCELLE
Demain. (EUe va pour rentrer dans la maison du garde.)
GÉRARD, la rappelant.
Marcelle! — Comme c'est loin demain! (Eiie lui lend la
rose qu'elle avait cueillie. 11 lui baise la main éperdumenl.) Je VOUS aime ! dl s'en va.)
Marcelle rentre dans la maison.
JORGAN, sortant de la serre.
Comment me vengerai-je?
SCENE I
PHILIPPE, puis CÉLINE.
Philippe seul, assis et absorbé. Céline entre, le regarde un moment, puis vient lui toucher l'épaule.
CKLINE.
C'est comme ça que vous prenez part à la fête de M. Jorgan ?
PHILIPPE
J'attendais la prochaine valse.
CÉLINE
Voulez-vous que je vous dise avec qui vous la valserez?
Avec madame Jorgan.
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Pauvre ami!
PHILIPPE
Vous me plaignez de valser avec la plus jolie femme de la fête, après vous?
CÉLINE
Vous êtes très galant. Mais je ne vous plains pas, je vous admire.
PHILIPPE
Vous m'admirez?
CÉLINE
Oui. Et il est temps que mon admiration se déclare, vous pourriez croire que vous êtes méconnu. Non, je ne vous méconnais pas, Philippe. Je vous vois tel que vous êtes.
PHILIPPE
Et je suis...
CÉLINE
Héroïque. Quand, à votre retour d'Algérie, vous m'avez trouvétj mariée, vous sachant une susceptibilité farouche, un amour-propre exaspéré pour la moindre piqûre, nous nous attendions, mon mari et moi, à un esclandre.
PHILIPPE
Je vous ai rendu vos lettres.
Ohl je ne vous avais rien écrit qui pût me nuire.
PHILIPPE
Innocence après la lettre.
r !';line.
Eh bieu, au lieu du jaloux que nous redoutions, nous avons été surpris de voir apparaître un sage préparé d'avance aux mésaventures terrestres, indulgent au succès des autres, et pas très mécontent d'avoir trouvé, au lieu d'une femme, un mari. Nous avons été quelque temps sans comprendre, et même mon bon Prosper ne comprend pas encore.
PHILIPPE
Vous comprenez, vous?
CÉLINE
Je comprends que votre amour-propre est encore plus inouï que je ne supposais. A la nouvelle de mon mariage, votre premier mouvement a été, j'en réponds, d'une jolie colère! Mais quoi I vous emporter, vous battre peut-être, risquer votre existence pour moi, c'eût été, d'une part, avouer à quel point vous me regrettiez, et, de l'autre, faire de moi une femme précieuse qu'on ne se laisse arracher qu'avec la vie. Tandis qu't-n ne vous fâchant pas, en restant amical et gai, en devenant le camarade de mon mari, en prenant mon infidélité comme une chose indifférente, presque agréable, vous restiez debout et vous me mettiez à terre. Telle est l'explication de votre sérénité. Plutôt que de laisser voir une larme, vous vous crèveriez les yeux ! Vous venez me voir très souvent, vous me baisez la main, vous appelez mon mari Prosper; moi, les premiers jours, il vous est échappé plusieurs fois de me dire : Madame, mais vous vous en êtes corrigé, vous avez réussi à m'ap-
ACTE DEUX[ÈME, PREMIÈRE l'AliTIE
peler Céline. Recevez mes félicitations les plus sincères pour l'étonnante vraisemblance de votre attitude. Il y a encore des moments où je m'y trompe moi-même. Toute votre conduite est d'une composition excellente. Jamais un refus, jamais une marque d'impatience. La chose a ce côté divertissant que j'obtiens de vous tout ce que je veux, pour vous avoir fait du mal. Ce que vous ne m'auriez jamais accordé par amour, vous me l'offrez par haine. Rien n'est plus amusant. Vous êtes lié à nous par un affront comme on ne l'est pas par un bienfait.
PHILIPPE
Un homme et une femme se disent qu'ils s'aiment, ils se l'écrivent; un voyage les sépare. La femme cesse d'aimer l'homme, rien de plus simple, on ne se retourne pas, on passe. Mais l'homme ne continue pas d'aimer la femme; halte-là! ceci cache quelque chose, il faut chercher une explication à ce mj'stère. • Les absents ont tort, mais les absentes ont raison. C'est l'homme qui a voyagé, il a eu la distraction de la route, h dispersion de son âme aux quatre vents, la nouveauté d'un pays extraordinaire, qu'importe? L'univers est la chapelle où M''^ Céline a épousé M. Prosper. Il est arrivé plusieurs fois que des hommes ont été trahis par des femmes et n'en sont pas morts; on se console des plus jeunes, des plus belles, mais de vous! impossible. On ne peut vous aimer qu'à perpétuité. Vous voir au bras d'un autre et ne pas même se suicider! C'est une apparence. Vous avez profondément raison. Je ne fais pas seulement sem-
blant d'être joyeux, c'est mieux que ça, je fais semblant d'être vivant. Ce n'est pas à moi que vous parlez, c'est à mon spectre. Ne le répétez à personne, je me suis brûlé la cervelle avant-hier.
Vous avez eu une très bonne idée.
Quelle idée?
CÉLINE
Très bonne. Vous vous êtes dit que le meilleur mo3'eu de me faire croire que vous n'étiez plus amoureux de moi, c'était de me faire croire que vous éiiez amoureux d'une autre. Quand vous vous trouvez avec M""'Jorgan, et que je suis là, vous devenez d'un tendre'. C'est très ingénieux. Seulement, indifférence pour moi et amour pour elle, deux masques l'un sur Pautre, ça doit être fatigant.
PHILIPPE
Deux masques, vous avez trouvé le mot. Ne pas être éperdu de vous, c'est déjà invraisemblable; être amoureux d'une autre, c'est impossible. J'ai l'air d'aimer à voir M"^^ Jorgan et d'accepter lorsqu'elle m'invite ; mais ce n'est pas vrai. Elle a vingt-deux ans, et il existe des gens qui la trouvent ravissante, mais du moment que M"" Céline est devenue M"^' Barjolier, elle est vieille et laide.
CÉLINE
Voulez-vous me permettre une critique? Vous êtes
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trop parfait. A votre place, j'aurais des instants de détente, non pas seulement parce que ça me reposerait d'une cordialité laborieuse, mais parce que l'amitié naturelle n'est pas si infailliblement souriante; on aime les gens, mais on ne leur appartient pas, on a des heures maussades, on désobéit. Ce détail n'empêche pas votre amitié d'être très bien imitée; mais avec quelques accès de froideur, vous seriez frappant.
PHILIPPE
Je vous les devrais. Et mieux que des accès de froideur, des accès de fureur. J'ai bien remarqué que mon insouciance ne vous était pas agréable. Oui, je vous devrais d'être malheureux, de porter le deuil de votre amour, d'être désolé et menaçant. Je vous accorde que mon amabilité est une insolence. La plus vulgaire politesse me commandait de provoquer votre mari, ou tout au moins de m'arracher quelques poignées de cheveux. Vous êtes certainement une créature digne des regrets les plus éternels, mais une de mes pauvretés c'est d'avoir très peu de rancune. Je ne pardonne pas, j'oublie. Je suis convaincu que je souffrirais convenablement de votre mariage, si j'y pensais. Je vous assure que je fais tout ce que je peux pour être navré, mais que voulez-vous? au moment où je vais me rouler par terre, votre mari m'offre un cigare, et ma jalousie s'en va en fumée!
CÉLINE
Comme vous devez pleurer quand vous êtes tout seul!
I' 111 LIPPE
J'essaie !
CÉLINE
Gare la fin !
PHILIPPE
Pour qui?
Pour la première à qui vous vous en prendrez. Vous ne pourrez pas durer.
PHILIPPE
Puisque je suis lié à vous par un affront comme on ne l'est pas par un bienfait?
CÉLINE
Il y a des bornes à la reconnaissance d'une injure. — Voici la contredanse qui finit. Votre valse va suivre.
PHILIPPE
J'y cours! iii «on.)
CÉLINE, furieuse.
Cours-yl Eh bien, moi...
Elle s'arrtte en voyant entrer Jorgan et Sergent. JORGAN, à Sergent.
Foi, nous serons seuls. iii aperçoit céiine.)
CÉLINE
Je m'en allais.
JORGAN, la roconjui.sant, bis,
Êtes-vous toujours convaincue que Philippe nous en veut de votre mariage et que son amitié n'est que de l'hypocrisie?
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CÉLINE
Plus que jamaisl — Je me sauve, (a pan.) Ah! tu valses avec madame Jorgan? Eh bien, moi, je vais valser avec mon mari! (EUeson.i
JORGAN. à part,
Philippe est l'homme qu'il me faudrait. Avec lui, ce serait facile. Et s'il m'était prouvé que Céline a
raison... (Revenant à Sergent.) Je SUiS à VOUS.
SCENE II
JORGAN, SERGENT.
J 0 il G A N.
Ainsi, VOUS avez joué, et il vous faut absolument vingt mille francs demain. Vous me les demandez. Pourquoi pas à vos amis?
SERGENT
Les amis empruntent, ils ne prêtent pas.
JORGA.N.
Vous en avez un qui ne ressemble pas à ceux-là.
SERGENT
Qui donc?
JORGAN.
Philippe. Vous n'êtes pas seulement, vous et lui, de la maison Bréhal, vous êtes camarades.
SEUGEM.
Oh ! camarades! Je suis, moi, un simple commis. Il a, lui, une bien autre position.
JORGAN.
Philippe est le plus généreux des hommes. Comment ne vous êtes-vous pas adressé à lui ?
SERGENT
Vous êtes bien généreux vous-même, de faire de lui un tel éloge.
JORGAN.
Qu'entendez-vous par là?
SERGENT
Rien... Philippe m'a obligé déjà plusieurs fois, et j'aurais craint d'abuser.
JORGAN.
On n'abuse pas avec Philippe. Quand même les autres fois vous ne l'auriez pas remboursé...
SERGENT
Je le rembourserai !
JORGAN.
Il ne vous en obligerait pas moins une fois déplus.
SERGENT
Je lui ai demandé. 11 m'a refusé.
JORGAN.
Vous m'étonnez. Philippe n'est pas un homme à laisser un camarade dans l'embarras. Beaucoup n'ont
J OP. G AN
Ainsi, moi, j'ai en lui une foi absolue, et j'affirme qu'il a pour moi une affection à toute épreuve.
SERGENT
Vous en êtes sûr?
JORGAN.
En douteriez-vous?
SERGENT
Je n'ai pas de doute.
JORGAN.
C'est-à-dire que je me trompe? Donnez-m'en la preuve et je vous prête les vingt mille francs.
SERGENT
Je vais vous la donner d'un mot ; il sait que Prosper Barjolier est votre fils.
JORGAN, à part.
Ah!. . (Haut.) Qui lui a fait ce conte ?
SERGENT
Ma femme connaissait la mère.
JORGAN.
Votre femme connaissait la mère, vous connaissiez Philippe... Ohl je vous excuse, vous ne saviez pas alors qu'un jour vous pourriez avoir besoin de moi.
SERGENT
C'est donc votre fils qui a été préféré à Philippe ? Pourquoi? I^hilippe n'est pas assez modeste pour s'expliquer sa défaite par son infériorité. Il se l'explique par vos millions. Barjolier n'est que votre fils naturel, mais vous n'avez pas d'autre enfant, il sera votre héritier. C'est donc à vos millions, c'est-à-dire à vous, que Philippe en veut du mariage dont il ne se consolera pas. Ali! s'il peut jamais se venger de vous ! Je me mets à sa place, je n'aurais pas une autre idée.
JOUG AN
Brisons-là! Je ne crois pas un mot de toute cette histoire. Philippe est mon ami et le restera. Vous ne m'avez pas donné la preuve que je réclamais, et je ne vous dois rien. Mais votre confiance en moi m'a touché. Venez demain chez moi, à Paris, vers deux heures, je vous remettrai les vingt mille francs.
SERGENT
Vous n'obligerez pas un ingrat!
JORGAN.
J'y compte bien un peu. A demain.
SERGENT
A de 11. in. (ii son.)
SCÈNE II
JORGAN, seul.
Philippe sait qufî Prosper e.st mon fils. Alors, Sergent a raison, c'est un ennemi. Je n'ai plus de scrupule. C'est de lui que je vais me servir. — « Je ne serai la maîtresse de personne. » Ça débute par là. Mais depuis trois semaines qu'ils se voient tous les jours... D'ailleurs ce que j'ai entendu sufiSt.
J'ai aimé cette femme, maintenant je la hais. Elle ne m'a épousé que parce que son père l'a voulu. Je ne dis pas que ce soit sa faute si je n'ai pu me faire aimer d'elle : il y avait entre nous nos âges et nos natures. Jusqu'à présent, elle ne m'avait pas donné d'autre raison de colère que sa froideur. C'était assez. Et voici qu'elle y ajoute d'être pour un autre ce que je n'ai jamais pu obtenir qu'elle fût pour moi! Elle m'inflige le double affront de l'amoureux refusé et du mari outragé !
Ils me le payeront, elle et lui.
Pas de duel. Ce ne serait pas la première fois que je me battrais. Et je ne suis pas maladroit. Mais le duel en ce cas est stupide. On commence par dire à tout le monde ce qu'on voudrait qui ne fût connu de personne. Si le mari est blessé, il est deux fois ridicule : s'il blesse l'amant, il le fait aimer davantage. Jolie vengeance !
Le divorce ? Pour qu'elle soit libre 1 Je ne le demanderai pas et je ne lui fournirai pas le prétexte de le demander. Je la tiens, je ne la lâche pas!
Ni divorce, ni duel.
J'ai mieux.
Il n'y a pas de pire torture au monde que la jalousie. Je vais le rendre jaloux à maudire le jour où elle lui a dit qu'elle l'aimait !
Philippe est bien celui dont j'avais besoin pour cela. S'il en résulte entre eux une querelle...
A l'œuvre !
Céline !... Elle est agacée. Oui, de voir depuis tantôt Philippe empressé auprès de ma femme. Je peux utiliser son dépit. Je vais lui parler. Il faudrait ensuite qu'elle se trouvât seule un moment avec
G é rard ... lU s-éloigne un peu ■ l
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Eh bien, elle me déplaît maintenant.
PROSPER
J'obéis. Mais vous le confesserai-je? Vous m'enracinez dans cette opinion que les femmes sont difficiles à connaître. Oui, tout à l'heure, cette fête vous plaisait; vous étiez gaie, aimable, au point de l'être avec moi. Vous me preniez le bras, vous vous j appuyiez, vous leviez sur moi la caresse de vos regards, que dis-je? vous me tutoyiez! Et cela devant M. Philippe! Le jour où, ce que j'ai cru et que je veux croire encore, mon bonheur a permis que je vous présentasse à la mairie, puis à l'autel, vous me dites que, M. Philippe vous ayant demandée, nous serions imprudents d'irriter par un étalage de notre amour réciproque son regret de ne vous avoir pas obtenue. Réflexion juste en elle-même, mais dont vous avez peut-être exagéré l'application en ne limitant pas votre froideur aux moments où M. Philippe était présent et en l'étendant jusqu'aux heures où personne ne pouvait nous surprendre. Telle était votre attitude. Ce n'est donc pas sans une surprise profonde, agréable d'ailleurs, que je vous ai vue ce soir, vous si réservée avec moi en particulier, devenir tendre en public, me dire des mots qui me troublaient, m'inviter à valser avec vous, vous serrer contre mon cœur devant M. Philippe, je le répète, devant M. Philippe! Et à peine M. Philippe nous a-t-il quittés que vous redevenez de glace pour moi, que cette fête vous assomme et que vous voulez partir à l'instant même ! Tenez, vous me réduisez à
la nécessité pénible de vous déclarer que je ne vous comprends pas !
CÉLINE
Tant mieux pour vous !
PROSPEH.
Tant mieux pour moi ! Chacune de vos syllabes me plonge dans un abîme de stupéfaction. Tant mieax pour un homme qui, doué de quelque intelligence naturelle, l'a développée par quelque éducation et qui est marié depuis huit mois, tant mieux pour lui de ne pas comprendre sa femme l II me semble pourtant que la société n'offre guère de positions moins enviables.
CÉLliSE.
Si vous ne faites pas avancer la voiture, je pars sans vous.
JORGAN, eniram.
PrOSperl (Prosper qui sortait, se retourne.) VoUS COnuaiSSeZ
Gérard Bréhal ?
Si c'est connaître quelqu'un, que de connaître son extérieur.
JORGAN.
J'aurais un mot à lui dire. Vous seriez bien aimable d'aller me le chercher.
PROSPER
Je remplirai volontiers celte petite ambassade, (ii «on.)
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SGÈiNE IV.
JORGAN, CÉLINE.
JORGAN.
Eh bien, ma chère Céline, comment trouvez-vous ma fête en plein air?
C É LliVE , amère.
Parfaite.
JORGAN.
Ce qui m'en a ravi, c'est la bonne humeur de Philippe... Vous aviez fini par me faire douter, j'avais peur qu'il ne vous gardât rancune de votre mariage. Mais je l'ai observé toute la journée, je vous réponds qu'il en a bien pris son parti.
Sur quoi m'en répondez-vous?
JORGAN.
D'abord, sur ce qu'il est on ne peut plus aimab.e avec moi et avec ma femme.
CÉLINE
Il est vrai qu'il ne l'a pas quittée.
JORGAN.
N'est-ce pas? Et puis, vous avez été très aimabk, vous, avec Prosper, et je vous en remercie. Philippe
VOUS a vue et n'en a témoigné aucune irritation. Il est resté souriant et indilTérent. Et encore, je vieus d'en causer avec Sergent... Vous le connaissez?
CÉLINE
Le mari d'Hortense?
JORGAN.
L'ex-danseuse ?
CÉLINE
Oh 1 il l'a épousée par degrés.
JORGAN.
Il est l'ami intime de Philippe. Il le croit sincère.
CÉLINE
Cette candeur l'honore.
Il affirme que Philippe n'a pas la moindre arrièrepensée.
CÉLINE
Combien lui avez-vous payé ça?
JORGAN.
Rien.
CÉLINE
C'est cher.
JORGAN.
Je suis de l'avis de Sergent. Votre mariage a pu chagriner Philippe pendant un certain temps, mais huit mois ont passé là-dessus, et il y a tout lieu de croire qu'il ne pense plus à vous.
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CÉLINE
Il y a même lieu de croire qu'il pense à une autre.
JORGAN.
Bah! à qui donc? (a part) Gérard! (a céune.) Je vais dire adieu à nos derniers invités. Voulez-vous tenir compagnie un instant à Gérard? — Tenez, regardez
Philippe.. . (Il sort. Entrent Gérard et Prosper.) CÉLINE.
Dieu! que les maris sont donc bêtes!
PROSPER
Voilà une phrase que je regrette d'avoir entendue.
Eh bien, la voiture !
PROSPER
J'y vais, ai sort.
CÉLINE, GÉRARD
CÉLINE
Ah! il faut que j'éclate! Ah! ces maris! Vous n'êtes pas marié, vous. Vous avez de l'esprit. Non, je n'en reviens pas. Banquier, va! Je ne sais pas si mon mari lui-même...
GÉRARD
Ce n'est pas de M. Jorgan que vous parlez?
14J EN PUlSSANCli DE MARf.
CÉLINE
De qui donc? Il est iucroyable. Sa femme et Philippe ne se quittent pas...
GÉRARD
Vous vous en êtes aperçue aussi?
CÉLINE
Ça crève assez les yeux ! Oh! ça m'est bien égal que M. Philippe soit amoureux de madame Jorgan...
GÉRARD
Qui vous dit qu'il en soit amoureux?
D'abord, je n'y croyais pas, je m'imaginais qu'il faisait semblant pour m'hurailier. Mais madame Jorgan est jolie. C'est-à-dire jolie... Enfin, elle passe pour l'être, et ça revient au môme. On ne joue pas avec le feu sans s'y brûler les doigts. S'il se figure que j'en suis vexée, il se trompe bien... Ce n'est pas lui qui me laisse, c'est moi qui me suis mariée. — C'est moi qui lui ai été infidèle. L'ai -je trahi! Qu'il soit amoureux de qui lui plaît. Ce qui me choque, c'est l'imbécillité de ce mari devant qui cela s'étale et qui ne voit rien!
GÉRARD
Quand monsieur Philippe serait amourenx de madame Jorgan, elle n'est pas amoureuse de lui.
CÉLINE
Qu'en savez-vous?
GÉRARD
Et vous?
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CÉLINE
Ce que j'en sais, c'(st qu'on n'a pas toujours chez soi un amoureux qu'on n'aime pas.
GÉPxARD.
Il est peut-être amoureux d'elle sans qu'elle le sache .
CÉLINE
•»■ Les femmes laissent cette iguorance-là à leurs maris.
GÉRARD, à lui-même .
Non, ce n'est pas possible !
CÉLINE
Tenez, les voici qui viennent dans ce salon où ils doivent supposer qu'il n'y a personne.
SCÈNE \'I
CÉLINE, GÉRARD, MARCELLE, PHILIPPE, puis JORGAN.
MARCELLE
Par ici, il y aura moins de foule.
PHILIPPE, apercevant Gérard.
Gérard, nous partons ensemble, n'est-ce pas? (Gérard
lui tourne le dos.) Qu'a-t-il dOUC?
JORGAN, de la porte.
Marcelle I
MARCELLE
Vous m'appelez?
JORGAN.
Auriez-vous la complaisance de venir une minute?
MARCELLE
Me voici. (A Girard en sortant.] JC VOUS aime. GÉRARD, à part. >
On ne ment pas avec cette voix-là. Je suis absurde. iii Tfl à phuippe.) Certainement, nous partons ensemble.
A la bonne heure! Je m'étais donc trompé?
GÉRARD
En quoi?
PHILIPPE
Il m'avait semblé...
Rentrent Jorgnn d'un cOté et Prosper do l'autre. PROSPER, à Céline.
C'est prêt.
JORGAN.
Vous partez?
CÉLINE, àPhUippe.
Je ne vous offre pas de revenir avec nous.
JORGAN.
Il ne peut pas. Ma femme a un service à lui demander. Il faut qu'elle retourne à Paris cette nuit, et je ne puis l'y conduire. Elle prie Philippe de vouloir bien me remplacer. Vous consentez, n'est-ce pas?...
PHILIPPE
Je suis toujours aux ordres de madame Jorgan.
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CÉLINE, bas à Gérard
Et bien?
JORGAN, à CéUne.
Vous n'oubliez pas que vous déjeunez demain chez moi? (APhiiippe.) Vous serez des nôtres, Pliilippe?
PHILIPPE
Demain ?... (voyant que Céline le regarde.) J'en Serai.
CÉLINE, àProsper.
Allons.
JORGAN, à Céline.
Je vous mets en voiture. (APWiippe.) Ah! que je vous
dise... (Il l'entratne.)
CÉLINE, à Gérard.
Voilà les maris! Pro.sper va me le payer! ,Eiiesort avec
Prosper.)
SCÈNE VII
GÉKARD, puis MARCELLE.
GÉRARD, seul.
Non! non! non! Je ne le crois pas! Je ne le croirai pas! Je ne veu.x pas le croire.
MARCELLE, entrant.
Vous êtes seul?
GÉRARD
J'ai à vous parler.
MARCELLE
Et moi aussi.
Est-ce que c'est vrai que vous allez à Paris cette nuit?
MARCELLE
C'est ce que j'avais à vous dire. Mon mari vient de me le demander. Une belle- sœur à lui qui arrive demain et qu'il faut que nous recevions. Mais elle ne fait que traverser Paris, elle repart demain soir et je reviendrai aussitôt. Cela semble vous contrarier. Qu'est-ce que cela peut vous faire que j'aille passer quelques heures à Paris?
GÉRARD
Ce qui me contrarie n'est pas que vous alliez à Paris, c'est que vous y alliez avec... Je sais avec qui vous y allez.
MARCELLE
J'y vais avec mon mari.
GÉRARD
Avec votre mari?
MARCELLE
Sans doute. Avec qui voulez-vous que j'y aille?
GÉRARD
C'est qu'on vient de dire devant moi que vous y alliez avec monsieur Philippe...
MARCELLE
Qui a dit cela?
Votre mari.
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Mon mari a dit que j'allais à Paris avec monsieur Philippe?
GÉRARD
A l'instant même.
MARCELLE
Mon mari n'a pas pu dire une chose pareille, vous aurez mal entendu. Mais quand j'irais à Paris avec monsieur Philippe?... Est-ce que, par hasard, vous seriez jaloux de lui?
GÉRARD
Non, quoiqu'on m'ait dit...
MARCELLE
Que vous a-t-on dit?
GÉRARD
Rien que j'aie cru.
MARCELLE
Mais qu'a-t-on pu vous dire?
GÉRARD
Tenez, Marcelle, ayez pitié de moi. Pensez-vous à ce que ce serait que d'être jaloux d'une femme dont on n'est pas le mari? Un mari, s'il est inquiet, n'a qu'à rester auprès de sa femme, il est maître de l'emmener avec lui où bon lui semble. Mais moi, non seulement je ne pourrais pas vous emmener, mais je ne pourrais pas aller avec vous. Je vous entrevois une heure, pas tous les jours, et le reste du temps, je ne sais pas ce que vous faite?, avec qui vous êtes. Oh! la jalousie
quand on ne vit pas ensemble! Coraprenez-vous ce supplice, douter, avoir la rage au cœur, courir haletant à votre porte, et ne pas pouvoir entrer, et le voir entrer, lui ! Ne m'exposez pas à cette souffrance. Vous m'avez fait bon, mais j'ai été mauvais autrefois. Vous êtes toute ma vertu; si je doutais de vous, je redeviendrais ce que j'étais.
MARCELLE
Si je vous trompais, je serais plus coupable qu'une autre, car je vous aurais d'abord trompé en me faisant passer à vos yeux pour une femme d'une loyauté incorruptible même à votre amour si grand et si généreux. Je vous mentirais deux fois, ce serait infâme. Je n'ai pas d'autre réponse à vous faire.
GÉRARD
J'ai tort, pardonnez-moi ce que je vous ai dit.
MARCELLE
C'est oublié. — Quant à M. Philippe, pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé plus tôt? Moi, avant vous, tout m'était indifférent, et, depuis vous, tout m'est agréable. Je ne remarque pas les autres, ils viennent ou ne viennent pas, que m'importe! Mon mari a je ne sais quel intérêt à ménager M. Philippe, il m'a demandé de l'accueillir amicalement, je l'ai fait pour lui et pour vous, je croyais M. Philippe votre ami. Puisque ce monsieur vous ennuie, rassurez-vous, il viendra moins souvent. Et il ne m'accompagnera pas cette nuit. J'ignore ce que mon mari a pu vous dire, vous aurez mal compris, vous m'aurez confondue avec une autre femme;
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si je vous faisais une querelle là-dessus à mon tour? J'irai avec mon mari ou seule, je vous le jure sur ma vie et sur la vôtre. Rugissez-vous encore, vilain tigre?
GÉRARD
Ahl pourquoi n'es-tu pas libre?
MARCELLE
Tu m'épouserais, n'est-ce pas?
GÉRARD
Ma femme !
MARCELLE
Je t'aime!
GÉRARD
Pas assez pour me sacrifier un scrupule.
MARCELLE
Tais-toi! Tu sais ce que tu m'as promis.
GÉRARD
Je tiens ma promesse, mais vous n'avez pas de pitié!
MARCELLE
Ni VOUS. Je vous eu prie, Gérard, ne me reparlez jamais de cela. Croyez-vous que je sois une statue et que je n'aie pas aussi, moi, mes lieures d'entraînement et de vertige?
GÉRARD
Marcelle !
Non. Ce serait mal. Mais mon mari doit s'étonner de ne pas me voir venir. lEiie lui tend son chapeau.) Partez.
GÉRARD
Alors, à après-demain... — C'est avec votre mari que vous irez, n'est-ce pas?...
MARCELLE
Encore?
GÉRARD
Non. J'ai tort. A après-demain, (ii son. Eiie le suit des yeux
et lui fnit un signe de la main. Puis elle sonne. Entre une femme de chambre. Jorgan, qui est entré depuis un moment, a regardé sans parler.
SCENE VIII
MARCELLE, JORGAN.
JORGAN, à la femme de chambre.
Dites à Jean d'atteler et d'amener la voiture à la grille du pavillon. Vous mettrez dans la voiture tout ce qu'il faut à madame pour la route. Allez! (ii vient à Marcelle.) Nos demiors invités sont partis. Vous êtes prête?
MARCELLE
Je vous attendais.
JORGAN.
Ah ! je voulais vous dire... Ce n'est pas moi qui vais avec vous.
C'était donc vrai !
JORGAN.
Quoi donc?
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Rien... Vous ne venez pas?
JORGAN.
Impossible! Un rendez-vous imprévu que je viens d'être obligé de prendre avec un de nos invités me force d'être ici demain matin à neuf heures. Vous recevrez ma belle-sœur et j'arriverai pour déjeuner.
MARCELLE
Bien. J'irai seule.
JORGAN.
J'ai prié Philippe de vous accompagner.
MARCELLE
Je n'ai besoin de personne.
JORGAN.
Je ne vous laisserai pas aller seule la nuit.
MARCELLE
Avec le cocher et ma femme de chambre?
JORGAN.
Ce n'est pas seulement pour vous, c'est pour Ph^ lippe. Le dernier train est passé et il faut qu'il retourne à Paris.
MARGELLE
J'f n suis fâchée, mais je désire aller seule.
JORGAN.
Pourquoi?
MARGE LLE
Quand ce ne serait que par convenance. On a déjà remarqué la fréquence de M. Philippe chez nous...
JORGAN.
Qui donc a remarqué cela?
MARCELLE
Et je vous prierai dorénavant de me dispenser de l'avoir sans cesse après moi.
JORGAN.
Nous en recauserons, mais pour ce soir c'est arrangé. C'est moi qui l'ai retenu. Je vous répète que le dernier train est passé. Que lui dirais-je?
MARCELLE
Dites-lui que je n'ai pas voulu.
JORGA N.
Je n'avais pas prévu vos susceptibilités subites, je lui ai dit que c'était vous qui le lui demandiez.
MARCELLE
Dites-lui ce qu'il vous plaira, je n'irai pas avec lui.
Permettez-moi d'insister. Quant à la convenance, je vous ferai observer que personne ne le saura.
MARCELLE
Excepté nos gens et lui.
JORGAN.
Quand tout le monde le saurait, qui cela intéresset-il plus que votre mari?
MARCELLE
Moi.
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JORGAN.
Ma chère Marcelle, je vous ai déjà dit que j'avais des raisons de ménager Philippe. Il s'apprête dans ce moment et il sera ici tout à l'heure. Je lui ferais un aflront d'un service que je lui ai demandé.
MARCELLE
Il fallait me consulter avant de disposer de moi.
J0RGA5.
Vous refusez?
MARC ELLE
Je refuse.
JORGAN.
Faites attention qu'il s'agit pour moi d'une chose sérieuse.
La chose sérieuse pour un mari, c'est l'honneur de sa femme.
JORGAN.
Vous êtes sûre que c'est pour votre honneur que vous refusez?
MARCELLE
Pourquoi serait-ce?
JORGAN.
Je vais le savoir.
MARCELLE
Comment?
JORGAN.
Depuis des mois, Philippe vient chez nous, vous l'accueillez gracieusement; aujourd'hui même, tout
à l'heure, vous étiez charmante avec lui; je vous laisse cinq minutes, et tout à coup, sans que vous l'ayez revu, son intimité vous compromet, il faut la rompre sar-le-champ, pas demain, ce soir. \oilà un changement bien rapide pour que vous n'y ayez pas été un peu aidée. Vous étiez prévenue de ce que j'allais vous demander, car, lorsque je vous ai dit que je n'irais pas avec vous, vous avez laissé échapper ce cri : « C'était donc vrai! » Quelqu'un vous avait parlé.
MARCELLE
Qui?
C'est ce que va me dire M. Bréhal.
MARCELLE
M. Bréhal?
JORGAN.
M. Gérard Bréhal. Je l'ai laissé ici, et, en revenant, je crois l'avoir vu qui s'éloignait. Si vous avez causé avec quelqu'un, il doit savoir avec qui. Je le lui ferai dire.
MARCELLE
Monsieur...
JORGAN.
C'est que si réellement vos scrupules vous avaient été inspirés, il y aurait doue quelqu'un qui choisirait les personnes qu'il me permettrait de recevoir chez moi. 11 y aurait quelqu'un qui, le jour où il lui passerait par la tête que mon ami intime lui déplaît, viendrait, et me ferait dire de chasser mon ami in-
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time ! Et vous me demanderiez de lui obéir, de veiller à la porte pour écarter les trouble-fête, de garder l'antichambre! Et vous me demanderiez cela au nom de l'honneur ! Ce serait pour votre honneur que vous feriez de votre mari le valet de votre amant!
MARCELLE
Monsieur !
JORGAN.
Je vais trouver M. Bréhal. Ne vous en prenez qu'à vous des suites que peut avoir ma conversation avec
lui. (Il Ta pour sortir.)
Vous n'irez pas !
Pourquoi donc?
JORGAN.
MARCELLE
Parce que c'est inutile. La preuve que mon idée ne m'est venue de personne...
JORGAN.
C'est...
MARCELLE , à part.
Oui, j'expliquerai cela à Gérard.
JORGAN.
J'attends.
MARCELLE
La preuve que je me suis décidée toute seule, c'est que je change d'avis.
JORGAN.
Vous irez avec Philippe?
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MARCELLE
Avec qui vous voudrez. Êtes-vous convaincu?
Presque.
MARCELLE
Que vous faut-il de plus?
JORGAN.
Que vous partiez sans revoir personne. Je serai sûr ainsi que vous n'avez pas de permission à demander.
MARCELLE
Il faut pourtant bien que j'aille prendre un manteau.
JORGAN.
Il y en a deux dans la voiture.
MARCELLE
Eh bien, la voiture, où est-elle?
JORGAN.
A cette grille.
MARCELLE
Soit. Allez chercher ce monsieur.
JORGAN.
Le voici.
SCÈNE IX
JORGAN, MARCELLE, PHILIPPE, puis GÉRARD.
Vous êtes le plus aimable des amis. La voiture est là.
PHILIPPE
Madame.
JORGAN, à Marcelle qui reste immobile.
Allons, Marcelle, allons.
Marcelle se décide à prendre le bras que Philippe lui olTre, et se laisse conduire vers la porte.
GÉRARD, paraissant.
Bonne nuit, madame.
SECONDE PARTIE
A Paris. — Chez Gérard.
GÉRARD, UN DOMESTIQUE
gi':p. AKD.
Si mon meilleur ami me l'avait dit, je lui aurais cric : Tu mens! Mais je l'ai vu de mes yeux. Quand elle venait de me jurer!... Il est son amant. — Elle me croyait parti. Je n'en aurais rien su. — Il est son amant. Céline ne s'y était pas trompée. Il l'était sans doute avant qu'elle me connût. Mais que depuis!... E.st-ce possible? Avec cela que ça n'est jamais arrivé qu'une femme ait deux amants à la fois ! Rtpuis, elle peut dire qu'elle n'en a qu'un. Moi... Imbécile! — Pourquoi suis-je venu à Paris? J'y resterai ! Je ne retournerai pas à Brcvannes. Je ne veux plus la connaître. Je ne lui écrirai même pas. Je l'oublierai facilement. J'ai des tentations de courir chez elle, tout de suite, et là, devant tous, devant son mari, de lui dire...
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur, une dame...
GÉRARD, MARCELLE
MARCELLE
Je commets une imprudence. Si vous saviez! Mais je ne pouvais vous laisser une heure de plus mal penser de moi. Je viens vous expliquer...
GÉRARD
Comment on se parjure en faussant une parole jurée?
MARCELLE
Mon mari m'a forcée.
GÉ RARD
Ah! c'est votre mari qui vous a forcée d'emmener un monsieur qu'on avait vu ne pas vous quitter de toute la soirée.
Est-ce que mon mari est jaloux de moi !
GÉRARD
Et comment vous y a-t-il forcée!
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MARCELLE
Il VOUS avait vu avec moi. J'ai craint une querelle.
GÉRARD
Vous disiez qu'il n'était pas jaloux.
MARCELLE
H m'en a menacée.
et UAUU.
Singulier mari celui-là, qui tient si peu à sa femme et qui y tient tant, si rude à droite et si complaisant à gauche! C'est p^r jalousie que votre mari vous fait courir les routes la nuit avec un jeune homme? Vous devriez au moins apprendre à mentir.
MARCELLE
Mais...
GÉRARD
Oh ! le mensonge! Je vous entends encore me jurer sur ma vie et sur la vôtre que vous ne partirez pas avec cet homme, et l'instant d'après vous partiez avec cet homme! Et en me le jurant^ vous aviez le sourire aux lèvres et dans les yeux une innocence si effrontée que je me méprisais de vous avoir soupçonnée et que je vous en demandais pardon. Si je vous trompais, disiez-vous, je mentirais deux fois. Et vous me trompiez! Mensonge! Mensonge ! Oh ! que le visage puisse être un masque et qu'avec un front si pur on puisse avoir un cœur si déloyal!
MARCELLE, tristement.
J'ai mérité ce qui m'arrive. J'étais mariée, je n'avais pas le droit de vous aimer.
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Elle pleure!
MARCELLE
J'ai lutté! Quand je vous ai rencontré, j'ai fait ce que j'ai pu; mais dire non au bonheur qui venait à moi, mourir sans avoir vécu, je n'en ai pas eu la force. Je ne vous ai donné que mon âme, mais c'était plus qu'il ne m'était permis. Je suis punie justement. Mais que ce soit par vous, c'est cruel.
GERARD, se jetant à ses genoux
Marcelle, ne pleurez pas!
MARCELLE
C'est fini. J'aurais besoin plus qu'une autre qu'on fût bon pour moi. La première fois que nous nous sommes parlé, je vous ai dit que je n'étais pas très heureuse. Vous avez vu ce jour-là comment mon mari est avec moi. Si je me suis réfugiée à la campagne, ce n'est pas seulement pour ma tranquillité, c'est pour ma dignité. Je n'avais que vous, et voilà que je ne vous ai plus.
GÉRARD
Marcelle !
MARCELLE
Et ma vie, déjà si peu gaie, va le devenir moins encore à présent que mon mari sait que je vous aime.
GÉRARD
Eh bien, allons-nous-en!
MARCELLE
Nous en aller !
GÉRARD
Alors, plus de jalousie ! Qu'est-ce qui fait que je suis inquiet, prompt à toutes ks défiances et à tous les emportements? C'est que nous sommes sépares. L'un sans l'autre, on s'exagère tout, on voit tout en noir. Sais-tu une pensée qui m'est venue souvent? Tu tomberais malade que je n'aurais pas le droit de te soigner, de passer les nuits à ton chevet, d'entrer dans ta chambre. Allons-nous-en! Tu verras quelle existence je te ferai ! Si tu savais comme je t'aime ! Tu as vu tout à l'heure, il t'a suffi d'une larme pour éteindre toute ma colère. Mais tu n'aurais même plus de colère à éteindre puisque je ne serais plus jaloux. Je ne serais plus que tendresse et reconnaissance. Je t'adore! Tu veux bien?
C'est impossible !
Pourquoi?
Pour vous.
Pour moi?
MARCELLE
GÉRARD
MARCELLE
Nous en aller? La tentation m'en est venue plus d'une fois. Mais je l'ai bien vite rejetée. J'ai pensé à ce que vous laisseriez derrière vous, à vos habitudes rompues, à votre pays quitté, à vos amis, à votre mère. Et si un jour vous vous repentiez... Oh! dans ce moment il ne vous semble pas que cela se puisse;
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mais plus tard... Vous vous feriez un devoir de ne pas abandonner celle qui se serait perdue pour vous, et vous seriez enchaîné pour toujours à une femme déshonorée et que vous ne tarderiez pas à ne plus aimer. Vous seriez malheureux. Vous voyez bien que j'avais raison de vous dire que c'était impossible.
GÉRARD
Vous refusez ?
MARCELLE
Oui, Gérard, je refuse.
GÉRARD, que la colère reprend.
Vous dites que votre vie est un enfer, et lorsque je vous en offre une autre dont vous dites qu'elle serait un paradis, vous la refusez ? Comment voulez-vous que je ne croie pas qu'il y a quelqu'un que vous ne pouvez pas ou ne voulez pas quitter?
MARGELLE
Gérard !
Des phrases tant qu'on en veut. Et j'allais m'y laisser reprendre! quand j'ai éprouvé hier la foi qui est due à vos paroles! — Niais que je suis, de vous avoir crue différente des autres 1 Je voyais en vous un être si supérieur aux créatures que j'avais connues qu'il me semblait naturel de vous accepter comme vous vous donniez, et de ne pas vous demander davantage. Je vous aimais comme je n'ai jamais aimé personne. J'aurais voulu vivre agenouillé à vos pieds. Je vous ai dit que c'était vous qui m'aviez transformé.
que c'était pour monter jusqu'à vous que j'en avais fini avec le désœuvrement imbécile où je me traînais. C'était la vérité. Je devenais meilleur rien qu'en prononçant votre nom. Comme vous avez dû rire de notre vertu, de ma purification par vous, de ma vénération pour vousl La vertu, ah! oui, vous en faisiez avec moi, et, pendant que je vous adorais comme une sainte, la sainte était une femme avec un autre!
MARCELLE
Ah ! c'est trop ! Je m'expose à la colère de mon mari pour vous tranquilliser, et voilà comme vous me recevez! Vous me devez double respect depuis que vous m'avez compromise, et vous qui devriez me défendre, vous m'insultez! Cette fois, je ne vous pardonnerai pas. Croyez ce que vous voudrez. Adieu.
(Elle va vers la porte.)
GÉRARD, la rappelant.
Marcelle!
MARCELLE
Adieu. (Elle sort.)
GÉRARD
Oh! il y a quelqu'un qui va me payer cela!
SCENE I
JORGAN, UN DOMESTIQUE.
JORGAN, à un domestique.
Vous me préviendrez quand ma belle-sœur sera prête à partir. (Le domestique sort.) Quelle facilité cela me donne pour faire d'eux ce que je veux, d'être le mari! Un autre qui voudrait le rendre jaloux serait réduit à insinuer, à mentir, à épier des apparences qui ne se produiraient peut-être pas. Les apparences, moi le mari, je les crée lorsqu'il me plaît. J'ai pu la contraindre à lui manquer de parole, à faire le contraire de ce qu'elle venait de lui jurer. Maintenant il ne la croira plus jamais. Il expliquera contre elle tous les semblants. J'ai empoisonné sa pensée.
Elle est sortie ce matin. Au moment où ma belle-
sœur allait arriver. Il était donc bien nécessaire qu'elle sortît. Où est-elle allée? Chez lui. Elle a supposé qu'il n'était pas resté là-bas, que la colère l'avait fait accourir. Elle n'a pas voulu qu'il la crût coupable vingtquatre heures de plus. Elle est allée se justifier. L'at-elle persuadé? C'est possible. Si elle n'y a pas réussi tout de suite, s'il est demeuré furieux jusqu'à rompre, c'est une rupture d amoureux. Ça se raccommode le lendemain, et l'on n'en est que plus tendre.
Il me faudrait une rupture sans raccommodage possible. Un fait qui n'admît pas de justification, ni d'explication. — Mais quoi?
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Sergent.
PHILIPPE, SERGENT
PHILIPPE
Sergent! Est-ce que tu étais du déjeuner?
Non, je...
PHILIPPE
Je venais m'excuser d'avoir manqué de parole. Un brusque incident m'a empêché. Tu ne sais pas ce qui m'arrive?
SERGEM.
Comment le saurais-je?
PHILIPPE
Ordre de retourner en Algérie surveiller les affaires de la maison.
SERGENT
Quand?
PHILIPPE
Ce soir.
SERGENT
Ordre de qui?
PHILIPPE
De madame Bréhal.
SERGENT
Ce soir!
PHILIPPE
J'ai couru cbez elle. On m'a dit qu'elle était sortie. J'ai compris qu'elle ne rentrerait — qu'après mon départ.
Comment t'expliques-tu cela?
PHILIPPE
Par une discussion que j'ai eue ce malin avec Gérard. J'avais bien vu hier qu'il avait quelque chose. Mais quoi? J'achevais la lecture du courrier lorsqu'il est entré avec la figure hostile d'hier soir et, sur un point insignifiant, ce n'était évidemment qu'un prétexte, il m'a cherché chicane en des termes que j'ai dû relever. 11 m'a répliqué comme s'il voulait une affaire. Je ne suis pas plus endurant qu'un autre, il a fallu mes obligations envers son père et sa mère pour qu'il ne l'ait pas eue. Mais il recommencera, et j'ai idée que ça finira mal.
SERGENT
Et c'est lui qui a demandé à sa mère?...
PHILIPPE
Oh ! non. Il ne mêlerait pas sa mère à une querelle. C'est elle à qui l'on aura rapporté notre altercation et qui, effrayée pour son fils, aura voulu nous séparer.
SERGENT
Alors, tu pars?
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Mais qu'est-ce qu'il a contre moi? Je t'assure que je n'ai pas un tort à me reprocher. Tu ne soupçonnes pas ce qu'il peut avoir?
SERGENT
Comment veux-tu que je le soupçonne?
Un changement si subit ! Ce n'est pas dans sa nature. Il y a quelqu'un derrière lui qui lui souffle la haine, qui se sert de lui contre moi, qui le pousse, qui se dissimule, et que je trouverai! Si je pars? Non, je ne pars pas !
SERGENT
Mais si tu n'obéis pas...
PHILIPPE
Je ne peux pas m'en aller laissant après moi je ne sais quelle calomnie. Je reste pour en découvrir l'auteur — et le punir. Quel est-il? Peut-être quelqu'un qui désire ma place et qui veut me faire congédier. Je ne pars pas, mais je vais faire semblant. Me croyant parti et disgracié, il pourra se reLàcher de ses précautions, laisser échapper un mot, se trahir. Si c'est quelqu'un de la maison, tu t'en apercevras et tu m'avertiras. Et puis je te demanderai d'aller, ce soir ou demain matin, parler à madame Bréhal. Elle te recevra, toi. Tu lui rediras ce que je te dis, que je me casse la tête à chercher de quoi son fils peut m'en vouloir, que je n'aspire qu'à être bien avec lui. Elle le questionnera, il est sans défense contre elle, elle obtiendra qu'il parle. Et alors...
SERGENT
OÙ te cacheras-tu?
PHILIPP E
Dans le premier hôtel venu.
SERGENT
Pourquoi pas chez moi?
Tu es sûr de ta domestique?
SERGENT
Parfaitement sûr.
PHILIPPE
C'est dit.
SCÈNE III
PHILIPPE, SERGENT JORGAN.
JORGAN.
Ahl Philippe!
PHILIPPE
Je venais m'excuser auprès de madame Jorgan. Un empêchement inattendu...
JORGAN.
Vous permettez? Un mot à Sergent., ai prend sergent
h part et lui donne un chèque.)
SERGENT, bas à Jorgan.
Ordre à Philippe de partir pour l'Algérie ce soir. 11 ne part pas. 11 me demande de le cacher chez moi.
PHILIPPE, SERGENT
SE R GENT, à part.
Comment lui refuser une maison que je viens de lui offrir? (APhiUppa.) Tu es résolu à rester?
PHILIPPE
Je te l'ai dit. Et puisque tu veux bien m'offrir ta maison...
SERGENT
Je te l'offre, mais en y réfléchissant...
PHILIPPE
En y réfléchissant?
i76 EN PUISSANCE DE MARI.
Je ne te la conseille pas.
PHILIPPE
Ah!
SERGENT
Mon portier te connaît, on n'a qu'à lui parler...
PHILIPPE
C'est même un devoir : Parlez au portier.
SERGENT
Madame Barjolier peut venir voir Flora. Tous mes amis sont les tiens : qu'il en vienne un, je ne peux pas fermer ma porte.
PHILIPPE
Mais il me semble que si.
SERGENT
Tu croirais?
PHILIPPE
Rien. Je n'ai pas l'indiscrétion de te demander de quoi vous avez causé si bas tout à l'heure.
SERGENT
Je peux te le dire à toi. D'un service d'argent que monsieur Jorgan m'a rendu.
PHILIPPE
Et il ne t'a pas demandé en échange un service d'une autre espèce?
De quelle espèce?
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PHILIPPE
Ne te trouble pas.
SERGENT
Monsieur Jorgan ne m'a demandé de service d'aucune espèce.
PHILIPPE
Tu en es sûr?
SERGENT
Tu ne t'aperçois pas que ton insistance finit par être offensante.
PHILIPPE
Je suis si distrait !
SERGEA'T.
Tu es peut-être imprudent. Celui qu'on traite en ennemi a le droit de le devenir.
PHILIPPE
J'ai la vague idée que tu ne peux plus — devenir — mon ennemi.
SERGENT
Comme il te plaira, (ii va pour sortir.) Je ne te ferme pas ma maison, je me borne à te dire que tu en trouveras aisément une autre plus sûre. Ce n'est pas un refus, c'est un avis.
Que je partage. Je t'accorde que ta maison ne me semble pas plus sûre qu'à toi, et que je ferai bien d'en chercher une autre.
Sergent sort.
SCÈNE V
CÉLINE, PHILIPPE
CÉLINE
Elle est toute trouvée.
PHILIPPE
La vôtre?
Une meilleure.
Laquelle ?
CÉLINE, PHILIPPE
CÉLINE
Voici. On voudra voir si vous partez, quelqu'un de la maison Bréhal sera ce soir à l'embarcadère, il est donc nécessaire qu'on vous y voie prendre un billet et monter en wagon. Vous descendez à la première station; Brévannes se trouve justement tout près; vous vous y glissez à pied; vous arrivez à la grille du pavillon, vous y trouvez M. Jorgan qui vous installe, et demain, s'il vous plaît de revenir à Paris, une voiture dont vous baissez les stores vous y rapporte sans que personne en soupçonne rien.
Vous m'oflrez la maison de monsieur Jorgan. Il vous y a autorisée?
CÉLINE
C'est lui qui m'a dit de vous l'offrir.
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PHILIPPE
11 sait donc que madame Bréhal m'a commandé de partir?
CÉLINE
Apparemment.
PHILIPPE
Et pourquoi vous envoie-t-il m'ofifrir sa maison au lieu de venir me l'offrir lui-même?
CÉLINE
11 avait à sortir, — pour une aa"aire pressante, car il m'a quittée précipitamment.
PHILIPPE
Et puis, il s'est dit qu'à vous je ne refusais jamais
rien. (La regardant en face.) Ail Ça, eSt-CC qUO VOUS CU êteS,
vous, du guet-apens?
CÉLINE
Du guet-apens?
Je cherchais qui était derrière Bréhal, je le sais maintenant! C'est Jorgau? Tant mieux! Voilà pourquoi il parlait bas à Sergent tout à l'heure. Il vous a quittée précipitamment? Oui, pour aller dresser son piège. Il n'a pas assez de m'avoir brouillé avec Bréhal. Si je vais à Brévannes on m'3^ surprendra...
CÉLINE
C'est-à-dire que vous refusez?
PHILIPPE
C'est-à-dire que j'accepte.
CÉLINE
Quoique croyant à un piège?
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PHILIPPE
Parce que je crois à un piège!
CÉLINE
Par exemple!
PHILIPPE
Et Dieu veuille que je ne me trompe pas! Dieu veuille que je me trouve en face d'une bonne infamie sur laquelle je puisse vous écraser tous!...
CÉLINE
Ah ! vous voyez bien que vous me haïssez!...
PHILIPPE, éclatant.
Eh bien, oui! car j'en ai assez de ces misérables hypocrisies, et j'ai honte de moi d'avoir pu mentir si longtemps! Oui, je vous hais! Oui, triomphez-en si vous voulez, votre mariage m'a fait une blessure dont je souffre plus qu'au premier jour!
CÉLINE
Pauvre ami!
PHILIPPE
Oui, soyez hère, soyez heureuse, j'ai beau penser à ce que vous avez fait et à ce que vous êtes, à l'effronterie de votre parjure, à vos lettres dont la tendresse m'aveuglait pour m'empêcher d'accourir, à votre mariage, qui a été une vente...
CÉLINE
Monsieur!...
PHILIPPE
Une vente! Oui, pour de l'argent! Est-ce que je ne sais pas que votre mari est le fils de Jorgan? J'ai beau
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me dire que vous ne valez pas un souvenir d'un lionnête liomme, je ne puis guérir. Lcâclie que je suis ! Je regretterais moins une femme qui en serait digne. Glorifiez-vous, je déshonore les larmes en vous pleurant.
CÉLINE
Au fond, cela veut dire que vous m'aimez encore. Mais vous avez une manière à vous de faire les déclarations...
PHILIPPE
J'avais la haine dans l'àme, mais elle n'en serait jamais sortie... Je m'étais contraint à vous revoir, à être de vos plaisirs, à supporter votre Prosper, à dîner chez ce Jorgan qui est l'auteur de tout, puisque c'est pour son argent que vous vous êtes mariée. Mais voici les trahisons qui recommencent. Ah ! cette fois, bas les masques! j'ai ôté le mien, j'arracherai les vôtres! Ah! je redeviens moi-même. Je suis content. Il y a longtemps que je n'avais aussi bien respiré!... Si j'irai à Brévannes? Je crois bien que j'irai! Votre beau-père est imprudent de m'y faire aller. Je suis dans une disposition d'esprit où l'on fait bon marché de sa vie et de celle des autres. Dites à votre beaupère de prendre garde à lui.
En voilà une série d'extravagances! Mais, d'abord, comment monsieur Jorgan aurait-il pu vous brouiller avec Gérard?
PHILIPPE
Je ne sais pas, mais il l'a fait.
CÉLINE
Et puis, pouriuoi, s'il voulait vous dénoncer, se dénoncerait-il lui-môme en vous faisant prendre chez lui plutôt que chez Sergent?
PHILIPPE
Je ne sais pas, mais il le fera.
CÉLINE
Vous ne savez pas! vous ne savez pas! Je sais, moi, que vous êtes un grand fou d'avoir de ces idées-là. Et de m'y mêler encore! Il est évident qu'une femme qui épouse un autre homme est capable de tous les crimes, son mari un malfaiteur et son beau-père un scélérat. Eh bien, non, monsieur, je ne suis pas encore si criminelle. Je vous assure que, pour ma part, je ne suis pas du complot. Et j'ai pour cela une bonne raison, c'est qu'il n'y a pas do complot Je vous le dirais maintenant. Ainsi, vous m'aimez toujours! Vous souiïrpz! Vilain sournois, qui me le cachait! Et qui avait l'air si vrai que je m'y suis trompée. Oui, j'en étais venue à croire que c'était fini. Et, puisque vous avez été franc, je serai franche aussi, j'en étais vexée. C'est ce qui fait que j'étais toujours à vous agacer et à vous tourmenter. Mais à présent nous allons être amis pour de bon. Faisons la paix, mais là, sincèi'ement. Je ne vous taquinerai plus jamais. Vous me direz comment vous voulez que je sois avec vous. Donnez-moi la main. Voyons, ctes-vous convaincu?...
PHILIPPE
Dites à votre beau-père de prendre garde à lui...
II sort.
SECONDE PARTIE
La nuit.— Une rue qui longe la petite grille et le mur du parc de Bréyannes — Dans le parc, à gauctie, le pavillon, dans lequel on voit de la lumière.— Dans la rue, un réverbère allumé.
SCÈNE I
JORGAN.
« Dites à votre beau-père qu'il prenne garde à lui. » Si j'avais un reste d'hésitation, cette parole me l'enlèverait. Quoi qu'il arrive à celui qui l'a prononcée, c'est lui qui l'aura voulu. — Ne pensons plus qu'à l'autre. Il va venir. Je vais lui parler. Il est déjà bien préparé. Je vais l'achever. Je veux le mettre dans un état à ne rien écouter, à ne rien entendre. Et en lui parlant je jouirai de son supplice, je sentirai son cœur se tordre sous ma main... — C'est lui.
Il entre dans le parc.
SCENE II
GÉRARD, puis JORGAN.
GÉRARD, froissant un papier.
Cette lettre me brûle les doigts.
« Youlez-vous surprendre une chose qui vous intéresse particulièrement ? soyez un peu avant minuit
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devant la petite grille du parc où vous avez passé la soirée d'hier. Si on ne vous voit pas, vous verrez. » Pas de signature. Écriture inconnue. — Vojons, du sang-froid. Cette lettre est évidemment d'un ennemi, — ennemi à elle ou à moi, qui peut mentir, qui peut se tromper. Malgré ce que j'ai vu cette nuit... Elle est là. — Oui, elle m'avait dit que, la fête ayant mis le château sens dessus dessous, elle passerait deux ou trois nuits dans le pavillon. — Voyons, du calme. Parce que les femmes que j'ai connues avant elle ont été fausses, ce n'est pas un motif pour qu'elle le soit comme elles. Non! à moins d'une certitude...
Jorgan sort du parc, une boite ù la main. JORGAN.
Tiens, c'est vous, Bréhal? Est-ce que vous avez passé la journée à Brévannes?
GÉRARD
En effet...
Jor. G AN.
Retournez-vous à i'aris dans ce moment?
r. ÉRARD.
Pas encore.
lORGAN.
Je vous aurais proposé de faire route ensemble.
GÉRARD
Vous partez?
Oui Adieu.
GÉRARD
Au revoir?
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JORGAN.
Adieu.
GÉRARD
Je vous dis au revoir, et voilà deux fois que vous me dites adieu.
JORGAN.
Ai-je dit adieu? Je suis un peu troublé.
GÉRARD
Troublé?
JORGAN.
Après tout, qui peut être assez hardi pour dire au revoir? qui peut répondre que la main dont il étreint chaleureusement ce soir une main amie ne sera pas froide demain ?
GÉRARD
Serlez-vous à la veille d'un malheur?
JORGAN.
A la veille? non. Le vrai coup mortel, je l'ai reçu.
GÉRARD, à part.
Ah!
JORGAN.
Adieu.
GÉRARD, le retenant.
Je ne sais dans quel péril vous êtes, mais si vous avez besoin d'un second, me voici.
JORGAN.
Eh bien, puisque Dieu vous a amené, je vous
prends. (Il va déposer la boite sur le banc.) GÉRARD.
iNommez-moi votre ennemi.
JORGAN.
Jusqu'à ce soir, je l'ai cru mon meilleur ami. Oui, un homme en qui j'ai eu une confiance entière, m'a fait une de ces offenses après lesquelles il faut tuer ou mourir.
GÉRARD
Quelle offense?
JORGAN.
Oh ! c'est ce que je ne puis dire à personne, pas même à vous. Je vous demande d'être mon témoin.
GÉRARD
Sans connaître le sujet de la querelle?
Oui, sans le connaître. Vous irez i\ cet Iiomme. Vous lui direz que j'exige une réparation.
GÉRARD
Il me demandera pourquoi.
JORGAN.
Vous lui répondrez qu'il le sait.
GÉRARD
H me parlera comme à quelqu'un qui le sait aussi, et dès lors à quoi bon vous taire ?
JORGA.V.
Il se taira comme moi. Le misérable aura du moins cette pudeur.
GÉRARD
Il s'agit d'une femme?
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JORGAN.
Plus une parole. Le duel est nécessaire. Pas d'arrangement possible. Ce matin même. C'est pourquoi j'emporte mes pistolets. Il apportera les siens. Consentez-vous?
GÉRARD
Je consentirais, il faudrait quatre témoins, les trois autres ne consentiraient pas.
JORGAN.
Vous seriez notre seul témoin.
Je ne peux pas prendre une telle responsabilité.
JORGAN.
Vous craignez d'être compromis? Attendez, lu prend
son carnet, et écrit.)
GÉRARD, à part.
Oh! je devine trop! Mais je voudrais une preuve.
JORGAN, déchirant la page où il a écrit et la donnant à Gérard.
Lisez!
GÉRARD, lisant.
« C'est pour une raison si grave qu'elle est impossible à dire, et par ma volonté absolue, que Gérard Bréhal est le seul témoin du duel. Jacques Jorgan. »
JORGAN.
Vous montrerez ce billet à la personne, et vous lui en ferez faire un pareil. Ceci vous met en règle avec la justice.
GÉRARD
' Pas avec ma conscience. Quelquefois une explica-
tion empêche une méprise sanglante. Vous pouvez croire i\ une offense qui n'existe pas.
JORGAN.
N'essayez pas de changer ma détermination. Je n'agirais pas légèrement dans une affaire de cette nature.
Quelle preuve avez-vous?
JORG AN
Vous ne voulez pas m'aider aveuglément?
GÉRARD
Personne ne le voudra.
JORGAN.
Mais cependant vous comprenez qu'il y a des choses qu'on ne peut pas publier! Il s'agirait d'une femme, comme vous disiez. Ce n'est pas le cas! mais je prends celui que vous m'offrez. Si je ne me vengeais qu'en divulguant mon affront, je ne me vengerais pas, je me déshonorerais moi-même. Supposez que je sols dans un cas analogue, et que je ne trouve pas un ami as.sez dévoué pour m'aider sans restriction, il faut donc que je renonce à me venger, ou Ijicn que je me venge seul, que je surprenne mon ennemi. — Ah ! j'en ai eu la tentation. Tenez, j'ai chargé ces pistolets! — Faut-il donc que je reste outragé ou que je devienne assassin ?
GÉRARD
Il faut que vous me disiez toute la vérité, et que vous m'en donniez la preuve, afin que, s'il nie, je
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puisse la lui jeter à la figure! Parlez, et j'arrangerai tout à moi seul, et de telle sorte que la chose reste entre nous trois, et demain entre deux.
JORGAN.
Si je me tais, vous ne m'aiderez pas?
GÉ RARD
Non.
JORGAN.
Et si je parle, vous m'aiderez?
GÉRARD
Oh ! oui, je vous... — je vous aiderai.
JORGAN.
Eh bien... Non, décidément. Je trouverai quelqu'un qui ne me condamnera pas à cet aveu.
GÉRARD
Vous verrez que non.
JORGAN.
Et maintenant je profère que vous n'ayez pas consenti. Le hasard vous a conduit dans cette ruelle, vous vous êtes oflert, je vous ai pris un peu étourdiment, mais j'aime mieux pour le secret que ce soit un autre : il vous aurait tout révélé à vous.
GÉRARD
Vous voulez dire que je suis son ami? Je le hais!
JORGAN.
"Vous ignorez de qui je parle. Oubliez ce que je vous ai dit.
GÉRARD
Voyons, nommez-le-moi seulement.
J'aime mieux que ce ne soit pas vous.
GÉRARD
Ah! son nom. Comment voulez-vous que j'aille le trouver, si je ne sais pas qui c'est ?
JORGAN.
Je ne veux pas que vous y alliez.
GÉRARD
C'est Philippe !
JORGAN.
Non! M'allez trouver personne de ma part, je vous désavouerais. Je ne vous ai rien dit, je n'ai pas été outragé, je ne vous ai pas vu, Philippe est mon meilleur ami. (Il va pour reprendre la boite )
GÉRARD, l'arrC-lant.
Laissez-moi ces pistolets.
JORGAN.
Oh l non !
GÉRARD
Dans l'état violent où vous êtes, et après ce que vous avez dit tout à l'heure, je ne souffrirai pas que vous les emportiez. — Vous ne les emporterez pas!
JORGAN , après un moment d'hésitation.
Soit. — Souvenez-vous que je ne vous ai rien dit.
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GÉRARD, puis PHILIPPE.
GÉRARD, seul.
Quel besoin ai-je qu'il me dise le nom et l'outrage? Comme si je ne les savais pas! Et moi qui, tout à l'heure encore, essayais de la croire innocente !
Arrive Philippe-
PHILIPPE
Gérard 1
GÉRARD
Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici?
PHILIPPE
Vous, non; quelqu'un de votre maison, oui.
GÉRARD
Je sais pourquoi vous venez.
PHILIPPE
Je viens parce que c'est ici que je saurai ce que vous avez contre moi.
GÉRARD
C'est seulement par curiosité que vous êtes ici?
PHILIPPE
Et par haine!
GÉRARD
Eh bien, c'est par haine aussi que j'y suis, moi !
Harcelle parait au balcon.
MARCELLE
Sa voix 1
GÉRARD
Voulez-vous me dire où il vous plaît de recevoir mes témoins?
MARCELLE
Un duel 1 lElle descend précipitamiuenl.)
PHILIPPE
Vos témoins! Pourquoi?
GÉRARD
Vous avez besoin que je vous l'apprenne?
PHILIPPE
Complètement. 11 est possible qu'on vous ait dit que j'ai reçu de M'"'' Bréhal l'ordre de partir ce soir; puisque je ne suis pas parti, vous pouvez me dire que mon refus est ma démission; mais pourquoi vous me parlez de témoins, je ne le comprends pas.
GÉRARD
Parce que vous êtes l'amant...
MARCELLE , sortant de la grille.
C'est faux !
PHILIPPE, ù part.
Ah! je comprends!
MARCELLE, GÉRARD, PHILIPPE
GÉRARD, àPhUippe.
Monsieur, nous avons à échanger des paroles qui seraient de mauvais goût devant une femme.
MARCELLE
Oh! vous ne vous éloignerez pas! II y a là quelque horrible malentendu. Je ne vous laisserai pas partir avant qu'il soit expliqué, (a Phiuppe.) Monsieur, une fatalité vous mêle à un secret qui n'est pas ce que vous pouvez croire. Mais, quoi que vous croyiez, dans un tel péril, je me mépriserais de penser à ma réputation. (A Gérard.) Gérard, vous m'avez offensée, mais il s'agit de votre vie, je n'ai plus de fierté, (a Philippe.] C'est votre présence ici qui me fait accuser. Vous me devez donc une explication. Qui vous y a fait venir ?
GÉRARD, ironiquement.
Votre mari!
PHILIPPE
Oui, c'est lui.
MARCELLE
Mon mari vous a fait venir sous ma fenêtre la nuit? Pourquoi?
PHILIPPE
Pour m'y faire surprendre.
Et VOUS VOUS êtes prêté à une trahison contre vous?
PHILIPPE
Pour y faire tomber le traître.
MARCELLE
Et une femme.
PHILIPPE
J'ignorais qu'il y eût un danger pour vous. Je ne soupçonnais pas qu'un homme pût être capable d'une infamie pareille. Mais soyez tranquille, madame. Un mot va suffire. Bréhal...
GÉRARD
Monsieur, j'ai déjà eu l'honneur de vous faire ob- -çerver que ce que nous avons à nous dire serait malséant en présence d'une femme.
PIIILIIM'E.
Ce que vous me diriez, vous. Et c'est précisément pour vous empêcher de me le dire que je refuse de vous suivre.
GÉRARD
Vous refu-sez?
PHILIPPE
Seul avec moi, vous pourriez vous oublier jusqu'à une de ces injures qu'un galant homme retient en présence d'une femme et après lesquelles il ne reste plus qu'à se battre. Et comme je ne veux pas me battre avec vous...
GÉRARD
Vous ne voulez pas vous battre?
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Avec VOUS.
GÉRARD
Savez-vous le nom qu'on donne à ceux qui ne veulent pas se battre?
PHILIPPE
Cette parole me sera payée par celui qui vous fait parler. Je ne me battrai pas avec vous. Pour deux raisons. La première...
GÉRARD
Je la connais.
PHILIPPE
Non, vous ne la connaissez pas. La première, c'est que je ne vous ai pas offensé et que je n'ai pas de compte à vous rendre.
GÉRARD
Alors, c'est la seconde que je connais.
PHILIPPE
La seconde, et la principale, c'est qu'ayant servi, involontairement, à calomnier une femme, je n'ai pas le droit de disposer de ma vie avant que cette femme soit justifiée.
GÉRARD
Il est naturel que vous protégiez madame contre moi.
Voyons, Gérard, pour croire que je vous ai trompée, il faut que vous croyiez que je ne vous aime pas. Je ne vous aime pas? Voyez comme je tremble.
GÉRARD
Étes-vous sûre que ce soit pour moi?
MARCELLE
Si c'était pour un autre, dirais-je devant lui que c'est pour vous?
GÉRARD
Oui, pour le sauver.
MARCELLE
Et il me laisserait dire! Mais il serait le plus lâche des hommes!
GÉRARD
Mais ce qui se passe ici depuis un quart d'heure ne me semble pas de nature à dénuer cette supposition de toute vraisemblance.
Philippe va se jeter sur lui. Marcelle l'arrête d'un geste suppliant. PHILIPPE.
Madame, je ne suis point un lâche. Et je n'aurais même pas besoin de courage. Je n'ai pas une vie à laquelle je tienne beaucoup. — liréhal, sur votre mère!,..
GÉRARD
Je vous défends de prononcer le nom de ma mère!
Sur l'àme de la mienne!
GÉRARD
Mentez sur la vôtre, tant que vous voudrez.
PHILIPPE, ne se contenant plus qu'à peine.
Madame, je tâche de faire ce que je crois vous devoir, mais il y a des limites à la patience humaine.
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Je commence à endouter... Je vous ai dit que vous mentiez. Puisque j'ai vainement épuisé les paroles, je serai peut-être plus heureux avec ceci, {uiui jette son
gant au visage.)
MARCELLE
Ah!
PHILIPPE , éclatant.
A mort! tout de suite! devant une femme! Tout de suite! Des épées! des pistolets!
GÉRARD
En voici.
PHILIPPE
Les premiers témoins venus! Le garde suffira. Du sang! C'est moi maintenant qui en veux! Ah! j'en ai, de la rage amassée! A mort! A mort ! Allons!
MARCELLE
Vous n'irez pas! Gérard! Monsieur! Je ne veux pas! je ne veux pas! Gérard, je me cramponne à vous! vous me traînerez sur les genoux! "Vous ne croyez pas que je vais rester ici pendant que là-bas, à cause de moi, sans motif, sans l'ombre d'un motif!... — Au premier pas que vous faites, je crie, je réveille les gens, je dis que je suis votre maîtresse, vous me déshonorez !
GÉRARD
Mais vous ne pouvez pas espérer...
MARCELLE
Je n'espère rien. Vous ne partirez pas!
IMIILIPPK.
A moins d'clre insensée...
MARCELLE
Je suis insensée. Vous ne partirez pas!
PHILIPPE
Madame, vous devez comprendre que ce duel est inévitable. Il ne vous servirait à rien de le retarder de quelques instants.
MARCELLE
Ah! je sens que je deviens folle! Rien ne peut vous empêcher de vous battre?
GÉRARD ET PUILIPPE
Rien.
MARCELLE
Eh bien, que ce soit ici!
Devant vous!
MARCELLE
Devant moi.
PHILIPPE
Qu'y gagnerez-vous?
MARCELLE
D'en mourir!
GÉRARD
Vous le voulez?
MARCELLE
Oui, je le veux!
ACTE TROISIÈME SECONDE PARTIE. l'.iQ GÉRARD. Il va prendre les pislolets et les tend à Philippe.
Ces pistolets sont chargés. Choisissez. (PhUippe en prend un.) Celui quI vivra dira que nous nous sommes querellés sur les affaires de la maison. Madame nous aura entendus de son balcon et témoignera que c'était un duel et que le survivant a dû subir la volonté absolue de l'autre. — La distance?
PHILIPPE
Dix pas...
Ils se mettent à dix pas l'un de l'autre. GÉRARD.
Commandez le feu.
Feu!
Gérard lire. Philippe est blessé.
PHILIPPE
Au bras gauche. Le droit me reste!
MARCELLE, se jetant sur son bras.
Au secours! au meurtre! au secours!
GÉRARD
Ah! c'est donc pour moi qu'elle avait peur?
MARCELLE
Au secours! au secours! au secours!
GÉRARD
Heureusement alors que je vais mourir!
MARCELLE
Mourir! mais puisque tu me crois!
GÉRARD
Trop tard!
MARCELLE
Non! nVst-ce pas, monsieur?
PHILIPPE, se dégageant de son étreinle.
J'en ai trop enduré!
Eli bien... (se jelnnl sur la poitrine de Gérard.) Il me tUCra
avec toi.
GIÎRARD.
Je l'ai frappé au visage, j'ai tiré sur lui, ma vie lui appartient, aimes-tu mieux que je meure loin de toi?
MARCELLE
Ah! je suis épuisée.
GÉRARD
Adieu.
MARCELLE
Pas adieu. Va devant, je te suis.
GÉRARD, à Philippe.
Je suis prêt.
Am moment où Philippe va tirer, ses yeux sont attirés vers la grille du parc.
PHILIPPE, ù Gérard.
Répondez-moi vite. Le mari de madame vous a parle?
GÉRARD
Oui.
PHILIPPE
C'est lui qui vous a fait croire ce que vous avez cru?
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PHILIPPE
Alors...
Il tire dans la direction du parc. On entend un cri derrière le mur. 31 A R C E L L E .
Ha!
GÉRARD, courant à la grille.
Qu'avez- VOUS fait?
PHILIPPE
J'ai fait justice. Ce n'est pas vous qui avez tiré sur moi, c'est celui dont vous n'avez été que le bras. C'est donc à lui que je devais rendre le coup. L'infâme nous faisait nous entretuer! Il est frappé justement.
Passent dans le parc le garde et un autre homme qui porte une lanterne allumée; ils se dirigent du côté où a été poussé le cri.
GÉRARD, à Philippe.
Fuyez!
PHILIPPE
Non pas!
Moment d'attente anxieuse.
SCENE IV
MARCELLE, GÉRARD, PHILIPPE, BERTRAND, et l'autre homme.
BERTRAND
Qui a tué monsieur Jorgan?
C'est moi.
BERTRAND
Vous avouez?...
GÉRARD, interTenant.
Un duel.
BERTRAND
Sans témoins? — C'est ce qu'il faudra prouver!
Le mot : sans témoins, rappelle à Gérard la page du carnet que Jorgan lui a donnée. Il la tend au garde.
GÉRARD
Lisez.
BERTRAND, lisant.
« C'est pour une raison si grave qu'elle est impossible à dire, et par ma volonté absolue, que Gérard Bréhal est le seul témoin du duel. Jacques Jorgan. » — C'est bien son écriture.
Il retourne dans le parc.
GÉRARD, à Pliilippe.
Vous êtes libre.
PHILIPPE, lui montrant Marcelle.
Elle aussi.
Personnages
TIBURCE, MAX
TIBURCE
Max! Max! Es-tu là?
MAX, ouvrant les volets.
Qu'est-ce que tu me veux ?
TIBURCE
Tu peux me rendre un service.
MAX
Un service ? Présent! (Il saute dans le jardln.l T I B D R G E .
Voici. — J'ai un dépôt à te confier jusqu'à demain matin.
MAX
Quel dépôt?
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TIBURCE
Un joli dépôt, vivant, jeune, d'uu sexe différent du
len.
MAX
Une femme ?
TIBURCE
Ça y ressemble.
MA X
Tu veux amener une femme ici ?
TIBURCE
J'en rougis, mais c'est mon intention.
N'importe quand, ce serait grave; mais le jour où mon père vient d'arriver !
TIBURCE
Ton père va repartir. Je l'ai entendu qui disait d'apprêter la voiture.
MAX
Ton père, à toi, ne partira pas.
TIBURCE
Je n'introduirai mon dépôt qu'après que tout le monde au château sera couché.
MAX
Qu'est-ce donc que cette femme?
TIBURCE
Je ne la connais pas.
MAX
Tu ne la connais pas ?
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TIBURCE
C'est une farce que je veux faire àBrajoux.,
MAX
Brajoux?
TIBU RCE.
Biaise Brajoux, le fils du fermier des Saules. Il doit lui tomber ce soir, du coche, une cousine de Paris. Dix-sept ans ! Brajoux a eu l'imprudence de le dire devant moi dimanche. Alors, l'idée m'est venue de m'amuser un peu. Oh! chastement. La ferme des Brajoux est à quatre lieues de Saint-Privat où passe le coche; la mère est impotente et le père est trop fatigué de sa journée pour ne pas se coucher de bonne heure; c'est donc Biaise qui est venu au devant de sa cousine. Dans ce moment, il est attablé avec des amis à l'auberge de Saint-Privat. J'étais invité ; l'arrivée de ton père m'a été un prétexte de m'excuser et d'écrire que j'irai dans la soirée si je peux m'échapper un moment. Maintenant, je vais aller en carriole à la rencontre du coche; je prends Cécile — t'ai-je dit qu'elle s'appelle Cécile? — Je la dépose ici en passant, dans tes bras, je continue ma course ventre à terre, j'arrive à Saint-Privat une demi-heure avant le coche, je suis reçu par Brajoux avec reconnaissance et ivresse, et je jouis de son effarement quand, le coche arrivant, il trouve sa cousine dénichée ! Telles sont mes joies.
MAX
Tu dis : Je prends Cécile. Si elle y consent!
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TIBURCE
A quel nez reconnais-tu les cousins?
MAX
Tu veux te faire passer pour Brajoux?
TIBDRCE.
Je m'y résigne. Cécile ne l'a jamais vu. Je l'appellerai ma cousine, et la voix du sang parlera.
Alors il ne te manque plus qu'un consentement.
TIBURCE
Lequel?
MAX
Le mien. Tu m'as dit que tu avais besoin de ma collaboration. Je te la refuse.
TIBURCE
Ah çà! mais à quoi donc crois-tu que je veux te faire collaborer? Je te répète que c'est à la plus chaste des farces. Je ne veux pas autre chose que m'amuser de Brajoux quand on lui dira que sa cousine a un autre cousin. Il courra après elle toute la nuit. Pendant ce temps-là, elle dormira sous ton aile. Que veux-tu qu'il lui arrive, puisque tu seras son gardien? A moins que toi... Non, je ris, je te connais. Si je te prie de m'aider, c'est parce qu'elle aurait pu s'étonner d'être plantée là toute seule. Et puis, si je l'avais introduite dans ma chambre sans te le dire, tu aurais pu entendre le frou-frou de sa robe ou sa voix; j'ai mieux aimé te prévenir. Au petit jour nous
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la réveillerons, et, toujours en carriole, je la conduirai cliez sa tante. Et quand, demain, Brajoux y rentrera, penaud et piteux, la première personne qu'il y verra, ce sera elle, et la seconde, ce sera moi, qui lui dirai : Hein! est-ce drôle?
MAX
El cette jeune fille aura passé une nuit dans ta chambre, et, pour t'amuser un moment, tu auras compromis toute une vie!
Je te demande un service et tu me donnes un sermon !
MAX
Je ne me prêterai pas à un acte d'où peut résulter la perte d'une femme.
TIBURCE
D'abord, je fais précisément le contraire de la perdre, je la trouve. Et quand même je la compromettrais un peu? Je suis prêt à tout réparer par l'offre de ma main — gauche. Ne fronce pas tes beaux sourcils. Sais-tu pourquoi les parents de Biaise l'ont invitée à passer quelques semaines chez eux? Parce que, comme elle a quelque argent, ils rêvent de la faire épouser à leur fils. Eh bien ! tu le connais, ce Biaise? c'est le dernier des imbéciles.
MAX
Oui, mais prends garde ; ce n'est pas seulement un imbécile, c'est une brute. Il ne fait pas bon jouer des
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tours à cet animal. (Juand il est ivre surtout, il ne se connaît plus. Il a failli assommer l'an dernier Pierre Landr}-, qui lui avait gagné trop de parties à l'écarté.
TIBURCE
Tu me donnes deux raisons de plus de persister dans mon espièglerie. Elle serait d'autant plus amusante qu'elle serait plus dangereuse. Plus le taureau est méchant, plus le toréador a de plaisir à le piquer, à le harceler et à le vaincre.
MAX
Mais il arrive que le taureau éventre le toréador.
TIBURCE
C'est donc que le toréador est un maladroit. Et voici ma seconde raison. Tu dis que ce Brajoux n'est pas seulement une bête, mais une méchante bête. Et tu vas laisser cette chère petite inconnue devenir la femme de ce double butor! Ah! souhaite-lui donc d'être cent fois plutôt ma maîtresse! Où aimes-tu mieux voir une fleur, sous le sabot d'un paysan ou bien à la boutonnière d'un galant homme? Je cueillerais cette àme, après? Au moins, avant de mourir, elle aurait été resplrée, et son parfum n'aurait pas été perdu.
MAX
Une femme n'est pas une fleur qu'on cueille en passant et qu'on jette après l'avoir respirée. C'est une plante vivace et profonde dont les racines se confondent avec les fibres de noire cœur et que nous n'en saurions arracher sans mourir avec elle.
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Tiens, tu es tellement absurde — que je voudrais être très riche! Je devrais être dans ta peau et toi dans la mienne. Moi que les misérables toiles d'araignée des conventions vulgaires n'arrêtent pas, je suis le fils d'un intendant. Toi qui as toutes les ignominieuses vertus d'un bourgeois, tu es fils d'un duc. Quelle erreur de la Providence! A quoi cela te sert-il d'être ce que tu es? J'excepte ton argent; tu l'emploies intelligemment. A payer mes dettes. Je t'amnistie de ce côté. Mais ton nom, qu'est-ce que tu en fais? Tu t'appellerais comme moi Tiburce Bue — pourquoi pas Bouc ? — tu ne t'apercevra's pas de la différence. Moi, si j'avais ton nom, je l'utiliserais. Ah! quelles dettes j'en ferais! Et les femmes, quel miroir pour elles qu'un nom qui reluit ! Quels ravages ! Quelles fureurs des maris, des frères, des pères ! Dettes et duels, voilà comment je comprends la vie. Oh ! je dois avoir du sang de noble dans les veines. JN'est-ce pas, ma mère? Il y a des instants où j'ai comme des ressouvenirs d'une existence antérieure où j'aurais été riche et puissant. Dépossédé, pour je ne sais quelle faute, de ce paradis d'orgie et de débauche auquel remontent tous mes instincts, je me sens expatrié dans l'honnêteté roturière. Les vrais fruits sont les fruits défendus. Si j'avais été dans l'éden, je n'aurais mangé que des pommes. Toi qui pourrais tout ce que je rêve, tu vis grave et respectable, tu aimes lire, tu n'es jamais d'une partie, tu n'as jamais eu de maîtresse. A ton âge ! Ah ! si j'étais
NOHL
toi, combien de maîtresses et de créanciers! Combien de marchands ruinés, de filles déshonorées, de frères éventrés! Dieu ne doit pas se consoler de ne m'avoir pas mis à ta place.
MAX
Triste tendresse, celle de maîtresses de mauvais aloi qui ne t'aimeraient pas pour toi, mais pour ton titre! Nous voyons les femmes différemment. Tu cherches qui se donnera. Je cherche à qui me donner. Il est tout simple que nous ne cherchions pas au même endroit. Ce n'est pas dans tes orgies que je rencontrerais une femme comme je la veux. Une fois que je l'aurai trouvée, je lui dirai : Mon avenir est à vous, mon passé n'est à personne. Puis je mettrai ma main dans la sienne, et je crois que je pourrai me passer de tous tes plaisirs défendus qui ont tant besoin d'être défendus pour être des plaisirs.
TIBCRCE.
Et cela s'appelle le marquis de Chabris!
MAX
En amour, on n'a que des prénoms.
TIBURCE
Stanislas et Mélanie! Mais tu m'égares dans des considérations oiseuses. Sois gentil, aide-moi.
A tout, excepté à cela.
TIBL RCE.
Alors, tant pis pour elle!
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MAX
Que veux-tu dire?
TIBDRCE.
Je veux dire que, si tu refuses de me la garder, eh bien, au lieu de l'amener ici, je la conduirai directement chez sa tanie. Je te rappelle que c'est quatre lieues à faire, la nuit. Et il y a la forêt à traverser.
Tu irais jusque-là?
TIBURCE
Il dépend de toi que je reste ici. Vois-tu, je ne la connais pas, mais je suis sûr qu'elle ressemble énormément à ma maîtresse quand on n'y voit goutte. Je suis capable de m'y tromper. Prends garde qu'il ne se passe des choses que la pudeur hésite à raconter. Aide-moi, dans son intérêt à elle. Tu ne participeras pas au mensonge, tu ne parleras pas, veux-tu que je lui dise que tu es muet? S'il en résulte plus tard ce que tu crains, je te promets de la rendre très heureuse. Tout ce qu'elle pourra souhaiter, elle l'aura. Je lui donnerai trop de bijoux. J'y dépenserai tout ton argent. Il te sera même permis de demander à ton père de me doubler ta pension. Est-ce dit? Tiens, je te fais une concession. On a écrit aux parents de Brajoux que Cécile était très jolie. Mais ce n'est peutêtre pas vrai. Il est possible qu'elle soit laide. Si c'est un monstre, je la respecte et je la conduis pieusement à Saint-Privat. Tu vois que je fais pour toi tout ce que je peux. Mais cède quelque chose aussi, toi.
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Si tu t'obstines, ta protégée est risquée. Je te demande ton aidf au nom de la sainte morale.
MAX
Tu es bien décidé?
TIBURCE
A quoi?
MAX
D'abord, à braver ce rustre ?
TIBURCE
Je te dis que tu me tentes.
MAX
Puis à compromettre cette jeune fille?
TIBURCE
Je l'emmène aux Saules. A quatre lieues, la nuit, seul avec elle, à travers la forêt.
MAX
Amène-la ici.
TlBUIiCE.
A la bonne lieure! Tu te ranges. — Sois ici dès que la nuit sera tombée. Je te l'amènerai par cette porte. Tu la mettras dans ma chambre, ou dans la tienne, si tu le préfères. Seulement, si c'est dans la tienne, n'y reste pas! (t.c duc pamit sur ic perron. -PuisNoëi.) Ton père ! Et le mien! Chut! viens un peu, que nous n'ayons l'air de rien. |ii sort avec Max.)
SCÈNE II
NOËL, LE DUC
LE DDC.
Ainsi, tu vas aller à Romorantin prendre ton papier chez ton notaire.
NOËL
Parlez moins haut.
LE DUC
Pourquoi? puisque ce sera public demain! Donc, tu vas aller à Romorantin. Moi, je vais aller à Vierzon. Nous serons de retour tous deux demain matin. Et à midi, devant le bailli de Chabris, nous ouvrirons les deux papiers.
NOËL
C'est bien, monseigneur.
LE DUC
Tu semblés triste.
NOËL
Moi, monseigneur?
Oui, je ne te retrouve pas comme les autres fois. Tu devais pourtant être préparé à ce jour. — Crainstu la justice? Ne suis-je pas là? Ce que tu as fait, ne l'avons-nous pas fait ensemble? J'ai quelque crédit, et je vais en avoir davantage. Et d'ailleurs, ce que nous avons fait, nous l'avons fait dans une bonne
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intention. 0"e voulions-nous tous deux? Le bien de nos enfants. Je ne dis pas que si c'était à refaire, je recommencerais. Ali! je suis bien revenu de mes idées d'alors! Mais alors toutes les philosophies récentes me travaillaient la tête. On ne parlait dans tous les livres et dans tous les salons que de l'éducation des enfants. Chacun avait son système. J'ai eu le mien. Je me suis imaginé qu'il pourrait être bon à mon fils d'être élevé comme le premier venu, d'ignorer la hauteur de sa naissance, de croire n'être que ce qu'il se ferait. Ta femme nourri.ssait ton fils et le mien, nés presque le même jour tous deux. Je t'ai proposé de changer avec moi pour vingt ans. Tu as vu là vingt ans de richesse et de fierté pour ton fils, sans compter ce que je lui devrais toute sa vie. Tu as accepté. La mort de ma femme a rendu la substitution plus facile. Nous avons donc agi pour leur bien à tous deux. Qu'aurait-on à nous reprocher? Ce n'était pas une suppression d'état, ce n'était qu'un ajournement. Puis, qui le saura? Un bailli de village et des domestiques, qui resteront ici. Max ni Tiburce ne sont jamais allés à Paris. Et tout se saurait, qu'importe? Je te répète que je vais être dans une situation où il serait difficile de me nuire. Tu n'as rien à craindre de la justice. Je te couvre.
NOËL
Je ne crains rien de la justice.
LE DUC
De qui cralns-tu alors? De ton fils? Si tu redoutes le premier moment, veux-iu que je lui parle?
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NOËL
Nonl
LE DDC.
Tu n'auras pas de peine à lui faire comprendre que tu as agi en bon père. Il eût été inférieur toute sa vie. Tu lui garantissais vingt ans de bien-être et de supériorité. Desquels vingt ans il lui resterait à jamais une éducation complète et mon aide. Il ne te pardonnera pas, il te remerciera. Assurer à son fils vingt ans de bonheur, quel père hésiterait devant, cela? Regarder au delà de vingt ans, n'est-ce pas folie? Ton fils pouvait mourir.
NOËL
Dites donc, le vôtre aussi!
LE DUC
Il a eu... — Sans doute, le mien aussi... 11 a eu vingt ans de seigneurie. Et nous allons lui adoucir la chute. Ce que tu crois nécessaire pour qu'il ne la sente pas trop, règle-le toi-même, et — tu sais que je suis riche — règle-le largement.
NOËL
Monseigneur est bien bon.
LE DUC
C'est bien plutôt moi qui devrais m'inquiéter de mon fils. Il aurait le droit de me reprocher les vingt ans de son marquisat que j'ai donnés au tien. Maisje n'ai pas peur qu'il me reproche rien. Il va être trop heureux! Sais-tu ce qui l'attend? Je n'ai pas de
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secrets pour toi! Avant deux mois je serai tout-puissant! Madame du Barry en veut au duc de Choiseul, et veut le duc d'Aiguillon. Celui qui tiendrait le duc d'Aiguillon tiendrait par lui madame du Barry et par elle le roi. Il serait le vrai roi de France! J'ai un moyen de prendre d'Aiguillon ! Son oncle, le maréchal de Richelieu, peut tout sur lui. Or, Richelieu a des raisons de croire que le comte de Savenay est son fils. Savenay a une fille qui est adorée de son grandpère. Je la demande pour mon fils. Elle me donne Richelieu qui me donne les autres. C'est pour cela que j'ai besoin de mon fils. J'ai déjà fait sonder le terrain. Il n'y aura pas d'obstacle. Dans deux mois je serai ministre. Et lui, tu vois ce qu'il sera. Mari d'une femme charmante, — M"* de Savenay est exquise, — allié à Richelieu, fils d'un ministre, et du ministre que je serai! Crois-tu qu'il ait l'idée de se plaindre? L'argent à pleines mains, le pouvoir ouvert à deux battants, tout ce qu'il rêvera réalisé d'avance, et làdessus la jeunesse !
NOËL
Oh! quel éblouissement!
Entre un laquais.
LE LAQUAI S.
La voiture de monseigneur est attelée.
LE DUC, ùNoL-l.
Je pars. Ne tarde pas. A demain, m son.)
SCÈNE III
NOËL, seul.
Le tien aussi pouvait mourir!
Voilà donc le moment arrivé. Je savais qu'il arriverait, et, quoique j'aie eu vingt ans pour m'y préparer, je ne suis pas plus prêt qu'au premier jour.
Pauvre enfant !
Si je ne pensais qu'à moi, je devrais être content. Car moi, quelle a été ma vie depuis vingt ans? J'étais père et je n'avais pas d'enfant. Il y a vingt ans que je me prive de lui. Ah! ça m'a coûté. Quand il était tout petit, je l'emportais là-bas sous les arbres, au fond du parc, et là, seul, ma foi tant pis, je profitais de son ignorance pour mettre ses petits bras autour de mon cou, et je riais, et je pleurais. Came donnait de la force pour huit jours. Mais quand il a grandi et qu'il aurait pu comprendre, je n'ai plus eu même cela. Avec sa nature franche et généreuse, il m'aurait bien laissé familier avec lui, tout fils de duc qu'il se croyait. Mais moi, p'us il était chaleureux, plus j'étais froid, de crainte de me trahir. Un père qui empêche son fils de l'aimer !
Maintenant je pourrais le ravoir.
Oui, mais lui!
Tout ce que j'ai fait pour lui devient de la cruauté. Je l'ai habitué à la richesse, à la supériorité, au commandement, pour lui faire plus amèrement sentir
son néant. Il serait fait à son sort si je l'y avais laissé. Ce duc lui offre du pain, quelle générosité! — Et il devra ce morceau de pain à la pitié. Indépendance, orgueil, dignité, plus rien. Je ne lui enlève pas seulement le luxe, la dorure, l'habit, Tépée, je ne brise pas seulement le seigneur, je dégrade l'homme. Il va se coucher marquis, il se réveillera mendiant.
Voilà ce que je vais faire de celui que j'ai mis au monde et qui ne m'a pas prié de l'y mettre. — Ça serait bien égal au duc que son fils devînt, ou restât n'importe quoi. 11 n'aime pas son fi's. Ce qu'il a fait le prouve. Faire une expérience avec son enfant! Faire de son enfant une machine à essayer un système! Il dit tranquillement qu'il lui a pris vingt ans de bien-être et de seigneurie. — Un beau jour il a trouvé l'expérience trop longue et il s'en est allé. — Il a été une fois cinq ans sans revenir. Et maintenant il ne voit dans le mariage de son fils que du pouvoir pour lui. — Eh bien, lui à qui son fils est égal, il va le c« mbler. Et moi, je vais désoler le mien, pour qui je mourrais avec plaisir.
S'ily avait un moyen... n'importe lequel. Ma pensée est qu'en mettant un enfant au monde on contracte le devoir de faire tout pour qu'il soit heureux, que les pères sont les débiteurs des enfants, qu'ils se doivent à eux, qu'ils sont obligés à tout, oui, à tout! pour les aider. Moi, je ne reculprais devant rien de ce qui pourrait empêcher mon fils de souffrir.
J'espérais... — Qu'est-ce que j'espérais? Enfin, n'importe. Ça n'ost pas arrivé. Ça pourrait arriver encore. D'ici à demain matin? Quelle folie!
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Son fils à lui sera heureux. Comme il s'est étalé làdessus I Comme il me faisait briller l'avenir de celui qui sera son fils! Imbécile!
II faut pourtant que j'aille chercher ce papier qui va tout défaire. Je devrais être en route. Ah! je l'aurai toujours assez tôt. Il faut y aller. (Il aperçoit Max.)
Ah!
SCENE IV
MAX, NOÈL.
MAX, entrant.
J'ai préparé ma chambre. Elle y sera plus en sûreté qu'ailleurs.
Monsieur le marquis, voulez-vous me permettre une question?
MAX
Laquelle?
NOËL
Tout à l'heure, à celte même place, vous causiez avec Tiburoe de choses qui paraissaient vous intéresser tous deux vivement. Ce n'était pas de choses que le duc lui eût dites?
MAX
Ohl le duc n'est pour rien là-dedans.
NOËL
Tiburce ne vous a pas dit que votre père lui eût parlé?
MAX
Parlé de quoi?
NOËL
Je ne sais pas. D'un changement dans sa destinée.
MAX
Mon père n'est arrivé qu'il y a quelques heures. 11 n'a fait qu'entrevoir Tiburce. J'étais là. Ils ont échangé quelques mots insignifiants. Quel changement?
NOËL
Et vous, le duc ne vous a rien dit?
Rien. Que craignez-vous qu'il ait pu me dire?
NOËL
Il a été avec vous comme les autres fois?
MAX
Pourquoi aurait-il été différent?
NOËL
Vous ne vous doutez pas de ce qui l'amène?
MAX
Qu'est-ce donc qui l'amène?
NOËL
Je ne sais pas.
MAX
Vous semblez préoccupé. Vous parliez d'un changement de destinée pour Tiburce. Et ce changement vous inquiète. Ce serait donc un changement en mal? Comment serait-ce possible? Est-ce que je ne
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suis pas là? Est-ce que nous n'avons pas été élevés ensemble? Est-ce que nous ne sommes pas frères? Est-ce qu'il n'est pas moi et que je ne suis pas lui?
NOËL
Si cela pouvait durer!
MAX
Mais cela durera! Qui voulez-vous qui y change quelque chose?
NOËL
Personne ! — Ne faites pas attention à mes paroles. Vous savez que je suis quelquefois un peu bizarre. Il y avait plusieurs années que le duc n'était venu. Son arrivée brusque et le changement de saison, cette journée de printemps, j'ai je ne sais quoi qui me tourbillonne dans la tète.
MAX
J'ignore ce que mon père a pu vous dire, mais soyez sûr qu'il y aura toujours en moi un frère pour Tiburce et pour vous un fils.
NOËL
Je ne veux pas que vous soyez mon fils, aisort.i
SCÈNE V
MAX, puis TIBURCE et CÉCILE.
MAX, seul.
Qu'a-t-il? — Y a-t-il un danger sur Tiburce? — C'est vrai qu'il est quelquefois bizarre. — Un pas de
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cheval. Qui donc?... Lui! où va-t-il? — C'est un homme taciturne et sombre. Il semble par moments avoir sur le cœur une chose qu'il ne dit pas. Je me suis demandé souvent s'il m'aimait ou s'il me haïssait. — La nuit est tout à fait tombée. Les gens sont couches.
Entrcni Tiburce ei Cécile.
TIBURCE, un sac de nuit à la main.
Ma chère cousine, nous voici arrivés.
CÉCILE
C'est ici chez votre mère?
TIBURCE
Pas précisément. Mais il est trop tard pour traverser la forêt. 11 est convenu que nous resterons ici jusqu'à demain matin, chez un parent. — Ah! le voici. (A Max.) Voici notre cousine, (a céciie.) C'est un cousin aussi. Il va vous installer pendant que je vais dételer la carriole et m'occuper du cheval. (AMax.) Montre-lui sa chambre. (Bas.) Je serai à Saint-Privat trois quarts d'heure avant le coche. Vais-je rire ! (A Cécile.) A bientôt, ma cousine. (Bas à Max.) Respecte-la !
Il son.
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CÉCILE
Comment?
MAX
Je ne veux pas être complice d'un mensonge.
CÉCILE
Je ne suis pas chez des parents ?
Non.
CÉCILE
Mais mon cousin disait...
MAX
Celui qui vous a amenée n'est pas votre cousin.
CÉCILE
Pas mon cousin !
MAX
Oh! il n'a cru faire qu'une plaisanterie.
CÉCILE
Une plaisanterie odieuse I — Mais pourtant mon cousin a dû venir au-devant de moi.
MAX
Il est venu.
CÉCILE
OÙ est-il?
MAX
Dans une auberge à une lieue d'ici.
CÉCILE
De quel côté?
Si vous le désirez, je vais vous y conduire.
CÉCILE
Merci, j'irai seule.
MAX
A une lieue? La nuit? Sans connaître la route
CÉCILE
Je me la ferai indiquer par un passant.
MAX
11 n'y a pas de passant dans la campagne à cette heure-ci.
CÉCILE
Mais oui, c'est odieux! Pourquoi ce misérable m'a-t-il menti? Car c'est un misérable! Une malheureuse fille qui arrive dans uu pays inconnu! la nuit! un nii'chant lui montrerait le chemin. Que lui ai-je fait? Que me veut-il? C'est un guet-apens infâme! Et vous en êtes?
MAX
Pour vous secourir.
CÉCILE
Qui me le fera croire?
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La preuve que ce n'est pas pour vous entraîner ailleurs, c'est que je vous conseille de rester ici.
CÉCILE
Ici!
MAX
Pour quelques heures ser.Iement. — Quand vous pourriez arriver à l'auberge, votre cousin n'y serait plus. Il va vous demander au coche, on lui répondra que vous êtes descendue depuis deux lieues. Il se dira qu'il y a eu un malentendu et que vous vous êtes fait porter chez sa mère. Il y courra. Vous ne le trouverez plus à l'auberge.
CÉCILE
Je trouverai toujours l'auberge.
MAX
Et dans l'auberge celui qui vous a amenée, qui y est maître, qui y soupe, qui y boit...
CÉCILE
Lui!
MAX
Au lieu qu'ici, lorsqu'il reviendra, j'y serai. — En juin, le jour arrive promptement. Dès l'aube, avant que personne soit levé, je vous conduirai à une ferme où vous entrerez seule et où vous trouverez, une carriole et un petit garçon qui vous porteront chez votre tante. Elle vous demandera d'où vous venez. Vous lui direz la vérité — que quelqu'un — que vous ne
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connaissez pas — s'est donné pour votre cousin; qu'on vous a prévenue; que vous avez frappé à la première porte; qu'au matin on vous a indiqué une ferme où vous avez trouvé une voiture. Un seul être saura que vous êtes entrée ici. Je me charge de le faire taire.
CÉCILE
Monsieur, vous ne me connaissez pas. Celui qui m'a menti est votre camarade, puisqu'il vous tutoie et qu'il a cru pouvoir compter sur vous. Je ne m'explique pas pourquoi vous prenez contre un camarade le parti d'une étrangère.
Parce que la camaraderie finit où finirait l'honnêteté.
CÉCILE
Monsieur, je veux croire que vous n'avez pas d'arrière-pensée en me conseillant de rester ici...
MAX
Si j'avais une arrière-pensée, je n'aurais eu qu'à me taire. Vous entriez.
CÉCILE
C'est vrai. — Pardonnez-moi d'avoir eu un moment de défiance. Mais je vais vous dire, je suis seule au monde. Mon père est mort. Je n'ai pas connu ma mère. Je n'ai pas de frère. Je dois me défendre plus qu'une autre, n'ayant personne pour me protéger. Mais il est dans ma nature de croire plus aisément au bien qu'au mal, et j'aimerais mieux me nuire que de répondre à un .service par une injure. Vous me
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dites que je suis en péril, je vous crois. Vous m'offrez votre aide, je Taccepte. Je me fie à vous.
MAX
Merci.
CÉCILE
Où faut-il que j'aille?
M A X, montrant sa chambre.
CÉCILE
Conduisez-moi.
MA X
Non, entrez seule. Je veux que vou.s |)uissiez dire demain que personne n'est entré dans votre chambre. — Par là. Vous allez trouver une porte et une lumière. Et puis, la première porte dans le corridor à gauche. Vous n'avez qu'à pousser.
CÉCILE
Mon sac de nuit.
MAX
Je vous le donnerai parla fenêtre.
CÉCILE
C'est par la fenêtre que je vous dirai iDonsoir. (emc
dispMait.)
Ravissante fille !
Me voici.
Merci encore.
Elle reparaît A la fenêtre- CÉCILE.
MAX
NO KL
CÉCILE
Voulez-vous me donner mon sac de nuit?
MAX
Ah! C'e?t vrai. (Il va le cliercherellelul passe.) — VoUS
voyez comment cela se ferme. Dormez tranquille. Tenez, je vais vous dire un mot qui va vous rassurer entièrement. Vous n'avez pas connu votre mère; eh bien, je n'ai pas connu la mienne non plus. C'est une autre manière d'être frère et sœur. — Bonsoir, ma sœur.
CÉCILE
Bonsoir, mon frère, (euc ferme le voiet.j
SCENE I
CECILE, seule.
Elle est couchée tout habillée sur le lit. Elle se lève et regarde à une pendule.
Quatre heures un quart. Il ne va pas tardera venir. Ma robe est-elle eliififonnée! Et mes pauvres cheveux! Arrangeons-nous un peu à cette glace. — C'est étonnant, le rêve quej'ai fait. Ce jeune homme m'a trotté dans la tête. Il me semblait que... Quelle folie ! Il ne m'a seulement pas vue. Si, il a pu me voir lorsque j'ai rouvert le volet. La lune était sur mon visage. — Suis-je enfant de rire quand je suis si inquiète! Qu'est-ce que va penser ma tante ? Comme on entend bien les oiseaux ici ! Lorsque je me suis réveillée, c'était une vraie musique. On se fait à tout. Si l'on m'avait dit hier matin que je passerais la nuit dans la chambre d'un garçon, j'aurais cru que je mourrais de peur; eh bien, j'écoute les oiseaux. J'aurais eu tort d'avoir peur puisqu'il ne m'est rien arrivé. Ce jeune homme paraît très honnête. En me parlant, sa
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voix tremblait.,. — J'entends du bruit. C'est dans la chambre à cùté. On essaye... — Réfugions-nous dans ce cabinet.
SCENE II
TIBUhCE, seul.
Il rentre sans bruit et repousse la porte avec précaution.
Les verrous, c'est bon; mais dans ces vieilles maisons et avec la lame d'un couteau... (Il met sur une table le couteau avec lequel il a ouvert.) VoyOnS. (Il va vers l'alcôve.) PCF-
sonne! — Ni dans ma chambre, ni dans la sienne! Qu'est-ce que ça veut dire? — Le lit n'est pas défait. — Non, mais il est foulé! Qui est-ce qui a couché là? Elle. Voici son sac de voyage. (Un bruit aans
le caljinet.) Ah ! OUl... (Il va au cabinet et regarde par la serrure.) Elle
est là. Elle fait sa toilette. Mais c'est long la toilette d'une femme, et si je veux arriver chez Brajoux, avant lui... Pressons-la un peu. — Mademoiselle Cécile! C'est moi, votre cousin, Biaise Brajoux. Je vi^ins vous chercher. Dépêchez-vous, maman vous attend. Et papa aussi. — Eh bien, répondez-moi donc! — Votre cousin, Brajoux, Blai.se. — Je vous vois par le trou de la serrure. — Voyons, ma cousine. Ma petite cousine. — Ah çà, c'est spirituel, mais c'est bête. Je finirai par me fâcher, (s'interrompant.) Mais non, c'est moi qui suis inepte. Il lui aura recommandé de ne répondre à personne, de crainte de surprise, et je ne lui ai pas assez parlé pour qu'elle reconnaisse ma
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voix. Quant à Max, il aura vertueusement couché dans quelque mansarde. Je vais le dénicher et il m'introduira. {Essayant une dernière fois.) Ma petite COUSlne. Bra-
joux. Biaise. — C'est évident. Allons le chercher, (u son
parla porte du (.fond. Au même moment, Max entre par la chambre de
Tiburce.)
SCÈiNE III.
MAX, puis CÉCILK.
MAX
Non. Pourtant le bruit que j'ai entendu... — Et cette porte ouverte... — Où est-elle? Ah! là sans doute... (u va à la porte du cabinet.) Mademoiselle, c'est moi.
Entre Cécile.
Pardonnez-moi d'être entré; mais j'avais cru entendre du bruit Est-ce qu'il n'est venu personne?
CÉCILE
Si. Le jeune homme d'hier soir, je pense. Je m'étais enfermée. Je ne lui ai pas répondu. Il s'en est allé. — Excusez-moi de vous avoir fait lever de si bonne heure.
Oh ! Je n'ai pas eu besoin de me lever.
CÉCILE
Comment ! est ce que vous ne vous êtes pas couché?
MAX
J'ai veillé sur vous.
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CÉCILE
Ami ! — Mais je vais vous récompenser avec une parole. Vous avez veillé? eh bien, moi, j'ai dormi.
MAX
Vous êtes belle.
CÉCILE
Je n'ai que mon raantelet à mettre.
MAX
Nous avons le temps.
CÉCILE
Savez-vous ce qui m'a réveillée? Les oiseaux. Mais je ne le leur reproche pas. Vous ne devineriez pas une des raisons qui m'ont donné envie de venir à la campagne?
MA X
Quelle raison?
C'est le désir d'entendre chanter les rossignols. S'il y en a un qui chante sur la route, vous m'apprendrez à les reconnaître. — Je suis prête.
MAX
Est-ce que vous venez ici pour longtemps?
CÉCILE
Je ne sais pas. Je resterai le temps qu'on voudra me garder. Je n'avais que mon père. J'ai bien hésité à m'éloigner de son tombeau ; mais seule à Paris, à mon âge... Ma tante m'a écrit. Je suis venue. J'avais bien d'autres parents du côté de ma mère. Mais je n'irai jamais chez eux !
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MAX
Pourquoi?
CÉCILE
Ma mère était de famille noble. Mon père, non. Ma mère a épousé celui qu'elle aimait, malgré sa famille, qui Ta maudite. Il y a quelques années, la famille qui avait maudit ma mère a oflert de me prendre, à la condition que je ne connaîtrais plus mon père. Mon père me donna le choix. Je refusai de renier mon père. Je le renierai encore moins mort que vivant.
MAX
Généreuse fille! — Alors, je le vois bien, vous allez rester chez votre tante, au moins tout IVté.
CÉCILE
On dirait que vous me le reprochez.
Oh! ce n'est pas ce que vous pouvez croire.
CÉCILE
Qu'est-ce donc, alors?
MAX
Eh bien... — C'est que quund vous y serez, il ira, lui.
CÉCILE
Qui?
MAX
Celui qui vous a amenée ici! Il ira tous les jours ! Je ne veux pas !
CÉCILE
Vous ne voulez pas?
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Pardonnez-moi. Ce que j'éprouve, je ne saurais pas l'exprimer. Vous me demandiez si j'avais dormi? Comment l'aurais-je pu? Est-ce le bonheur d'avoir quelqu'un à protéger? est-ce la pensée de la première femme qui passe la nuit dans ma chambre? La tiède nuit de juin bouillonnait en moi; il me semblait qu'il y avait plus d'étoiles au ciel que les autres nuits; je marchais sous les arbres comme un fou, courant, joyeux, désespéré, chantant, sanglotant. Mes lèvres étaient brûlantes, et, pour les rafraîchir, je les collais aux feuilles pleines de rosée. J'avais un immense besoin de vous défendre, et d'empêcher que personne vous ennuyât, lui surtout! Il faut vous dire que jusqu'à présent j'ai vécu dans la solitude. Mon père a ses affaires là-bas et me laisse tout seul ici. Je n'ui jamais eu psrsonnc à aimer. 11 en résulte que j'ai beaucoup de tendresse amassée. Toutes sortes d'idées nouvelles m'emplissaient le cœur, il me semblait que je n'aurais jamais assez de temps dans ma vie pour sentir tout ce que j'éprouvais, et, moi qui ai eu des heures où j'ai souhaité mourir, j'aurais voulu vivre toujours, et qu'il ne m'arrivàt plus rien. Ou bien, mourir tout de suite, afin de n'être plus interrompu, et penser à vous pendant l'éternité.
CÉCILE
Allons-nous-en.
MAX
Oh! n'ayez pas peur de moi. Pour vous épargner un chagrin, je donnerais ma vie.
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CÉCILE
Allons, maintenant. ^^
MAX
Ce que je vous ai dit n'empêchera pas que vous me permettiez d'aller vous voir?
CÉCILE
Conduisez-moi.
MAX
Quand vous me l'aurez permis.
CÉCILE
N'êtes-vous pas mon frère?
Je l'étais hier ! — Venez, au sortent. - Xoël entre par la cbambre de Tiburce.)
SCÈlNE IV.
NOËL
Ni lui non plus! que se passe-t-il donc cette nuit?
Pourquoi suis-je entré dans la chambre de Tiburce? Je ne l'ai pas trouvé; eh bien, tant mieux!
Tant mieux aussi que Max ne soit pas là ! Si je l'avais vu dormir, et si, devant son sommeil tranquille et souriant, j'avais pensé à son réveil, je ne sais pas de quoi j'aurais été capable.
Il ne m'a pas demandé à naître. J'en reviens tou-
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jours là. C'est moi qui l'ai mis au monde, et alors je suis responsable de sa destinée. Je dois tout faire, oui, tout, pour qu'il soit heureux.
Qu'est-ce que je suis venu faire ici? En vérité, je n'en sais rien. J'ai dans la tête un orage.
Apercevant le couteau de Tiburce.
Ah! un couteau. Oui, un couteau de chasse. Qu'est-ce qu'il me veut? Eh bien, oui, tu es un couteau de chasse. Après?
Il le prend, tète la lame, et le reinel.
Que de fois je suis venu le regarder dormir! Endormi, il était à moi.
Serait-ce un crime? Un crime qu'on fait pour un autre, pour n'y rien gagner, pour y perdre tout, est-ce encore un crime? Ce ne serait pas pour moi, car moi, qu'ai-je au monde, excepté lui ? Mon bonheur à moi serait de le ravoir. Mais lui, il serait malheureux. Je me dévouerais donc. Est-ce un crime de se dévouer ? Ah ! pas de lâcheté. Ce serait un crime.
L'autre, où est-il? — Je n'ai aucun projet.
n tire de sa poche un papier.
Voici un papier, et voici un couteau. Avec ce papier, je tue mon fils; avec ce couteau, je le sauverais. Il y a des pères qui disent à leurs enfants : Je me damnerais pour toi; je vendrais mon âme pour te rendre heureux. Ça ne coûte rien à dire.
Il va voir à la porte de Tiburce.
L'autre ne rentre pis. — Depuis vingt ans, il ne s'est pas écoulé un jour où je n'aie pensé à ce que je ferai' quand ce moment arriverait. Et chaque fois les
SCENE V
NOËL, BRAJOUX.
BRAJOUX.
Ah! — c'est vous? Votre fils?
NOËL
Tu es ivre, mon bonhomme! — 11 n'est pas ici.
BRAJOUX.
Il me le faut! Ah! il m'a fait ça?
Qu'est-ce qu'il t'a fait?
BRAJOUX.
Rien. Il m'a volé ma cousine.
NOËL
Quelle cousine ?
BRAJOUX.
Comment ça ne m'est-il pas venu à l'idée tout de suite? Je n'avais parlé qu'à lui. Et puis un autre n'aurait pas osé! Où est-il?
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NOËL
Tu vois qu'il n'est pas ici.
B R A J 0 U X , inonirani le cabinet
11 est peut-être derrière cette porte
NO EL
Regarde.
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iNOËL.
Je t'en défie. Toi! toi!... — Tiens, voilà un couteau. Je ne l'ôte même pas de là.
BRAJOUX, rugissant.
Hun!... Vous m'en défiez?
Je l'entends. Tu me fais si peu peur, que je vous laisse ensemble. Toi!
11 sort par le fond. — Brajoux prend le couteau, jette autour de lui des yeux égarés, et se cache dans l'alcôve. Tiburce passe la tète à la porte de sa chambre.
SCENE VI
TIBURCE, BRAJOUX, caché.puis NOËL.
TIBDRCE,
Encore dans le cabinet! (ii entre.) Je n'ai pas trouvé Max. Mais cette fois il va falloir qu'elle m'ouvre.
(Il Tient gratter à la porte du cabinet.) VoyOnS, Cécile ! C'cSt mOi,
votre cousin, Biaise Brajoux. Cécile! ma cousine! Voyons, vous n'allez pas continuer votre plaisanterie de tantôt. Venez. — Non? C'est un parti pris? — Ah çà, est-ce que vous me soupçonnez de ne pas être votre cousin? Eh bien, ma foi, tant pis! Vous avez raison. Vous êtes moins bête que Brajoux. Je peux vous le dire maintenant, c'est une farce que je lui ai faite. Elle est drôle, n'est-ce pas? Puisque je ne vous trompe plus, venez. Tenez, je vais vous faire rire, et vous serez désarmée. Votre vrai cousin, en voilà un
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imbécile! Non, je ne le suis pas, je m'en vante. Rien que d'avoir été ce Brajoux un moment, j'ai envie de me secouer. Hou! hou! Quel crétin! Figurez-vous qu'en vous quittant, j'ai couru à son auberge. Il y dînait depuis trois heures. Quand le coche est venu^ je ne me suis pas montré, mais de derrière un volet, je guettais! Il vous a demandée poliment au conducteur, lequel lui a e.\pliqué que vous étiez descendue en route. — Descendue en route! — Oui, parce que son cousin est venu au-devant d'elle. — Quel cousin? — Dans une carriole. — Quel cousin? — Je ne sais pas, moi. L'n nommé Biaise Brajoux. — Biaise Brajoux, c'est moi! — Farceur! — Farceur? — Il a appelé en témoignage l'aubergiste. — Oui, c'est Biaise Brajoux. — Eh bien, vous êtes deux, a dit le conducteur ; mais j'aimerais mieux être l'autre, car la fille est jolie. Et, bonsoir, il est remonté sur son siège. Mais Brajoux s'est jeté à la bride des chevaux. — Ma cousine! Tu ne passeras pas sans que je sache ce que tu en as fait ! — Ah bah! — Là-dessus, clac! un coup de fouet en plein visage, les chevaux qui partent, Brajoux qui roule, je l'ai cru sous les roues. Je l'ai ramassé. Il m'a confié ses peines. J'ai été gentil, je lui ai dit : Cherchons-la ensemble. 11 m'a dit : Vous êtes un ami, vous. Nous nous sommes mis en chasse. Je le dirigeais. Si vous nous aviez vus cogner aux maisons isolées, et les gens réveillés en sursaut, qui apparaissaient aux fenêtres, effarés et furieux. — Qu'est-ce que vous voulez? Je répondais : — Des nouvelles de sa cousine. — Ivrognes! et la fenêtre se refermait avec rage. Plusieurs nous ont pris pour des
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voleurs et ont armé des fusils. Et, dans les fermes, les chiens de garde ! aboyaient-ils ! 11 y en a même un qui a sauté au cou de mon ami et qui tenait à l'étrangler. Ah ! j'ai passé une bonne nuit! Et il me demandait pardon de la peine qu'il me donnait. Et quand, au matin, je l'ai ramené à l'auberge de Saint- Privat, là, devant l'aubergiste, devant le garçon d'écurie et la servante, il m'a embrassé. Oui, on lui fiche un coup de fouet en pleine figure, des crocs dans la gorge, et pas de cousine, et il embrasse. On ne rêve pas une brute pareille. Je vous parie un baiser qu'il cherche encore. Cherche, Brajoux! cherche! Rapportez à votre maître! Ici. Bien. Couchez là. Eh bien, est-ce un bon tour? Peut-on mieux s'amuser d'un idiot? IN'est-ce pas à mourir de rire I
BRAJOUX, paraissant.
A en mourir! oui. ai le frappe du couteau.) Tiburce reste un moment debout, sans parler. — Tout à coup, il chancelle. TIBURCE.
Ah! — A moi! — Canaille!
il tombe raide.
Oh! qu'ai-je fait? Vite ! (Il court à la fenêtre, l'ouvre et s'enfuit.) Entre Noël. — Il va à Tiburce et l'examine.
NOËL
Mort. (11 va à la porte.) Au mcurtrc! Valentin! Jérôme! tous! — Au meurtre! (Entrent les domestiques.) Le Chirurgien! Courez! Cherchez l'assassin! (a un des domestiques.]
Toi, aide-moi. (A eux deux, ils portent Tiburce sur le Ut.) MalS allez donc! tous! (Les domestiques s'olancent dehors.) ._. Entre le duc.
2ii NOËL.
SCÈNE vu
NOËL, LE DUC
LE DUC
Ces cris... Que se passe-t-ilV
NOËL, le meoant au lit.
Tenez.
LE DDC.
Mon fils! — Blessé!
NOËL
Mort.
Le meurtrier?
NOËL
On court après.
LE DUC
Un chirurgien!
NOËL
On est allé le chercher.
LE DUC
Mon fils est mort!
NOËL
Si vous voulez.
LE DUC
Mort: — Si je veux?
NOËL
Écoutez. (Il va fermer la porte.) LCS SCCOndCS SOnt prÔ-
ACTE DEUXIÈME. 2io
cieuses. Un mot peut tout perdre, et ce serait fini. Permettez-moi d'être brutal.
LE DDG.
Vite !
NOËL
Celui qui est sur ce lit est mort. Je suis un peu chirurgien, vous savez. Le pouls ne battra plus. Celui qui est là est mort.
LE DOC
0 mon Dieu !
NOËL
Mais qui est-ce qui est là? Faites venir qui vous voudrez, tout le château, tout le village, ei demandez à tous comment le mort s'appelle. Tous vous répondront que c'est Tiburce Bue. Si vous voulez que ce soit Max de Chabris, c'est vous qui tuez votre fils.
LE DDG.
Je ne vous comprends pas.
NOËL
Dans ce moment, vous êtes tout à votre désespoir, l'homme disparaît dans le père, c'est bien naturel Mais transportez-vous à un an d'ici, et voyez ce malheur à distance. Qu'aurez vous perdu? D'abord, un fils, sans aucun doute, — et ensuite, ce que ce fils vous valait. Vous me disiez hier soir que ce fils vous était nécessaire pour accomplir une chose considérable. Je vous ai demandé la permission d'être brutal. Dans un an, qui est-ce qui souffrira le plus en vous, du père détruit ou du ministre manqué?
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LE DDC.
Noëll
NOËL
Hier, votre fils était surtout pour vous l'outil de votre fortune. Allez-vous vous mettre à être père juste à rinstant où vous n'avez plus de fils? Et d'ailleurs, vous perdriez votre fortune, cela ne vous rendrait pas votre enfant.
Où voulez-vous en venir?
NOËL
A ceci : — Nous avons chacun un papier dans notre poche. Brûlons-les tous deux, et alors, qui enterrera-t-on? Votre fils? Non, le mien.
LE DUC
Misérable! c'est toi qui as assassiné mon fils!
NOËL
J'arrivais. J'ai entendu un cri. Je suis accouru. Un homme s'enfuyait par cette fenêtre. Vous voyez qu'elle est encore ouverte. J'ai appelé. Valentin vous le dira.
LE DDC.
Jure-moi que tu n'es pour rien dans le meurtre.
NOËL
Si je n'avais pas reculé devant un meurtre, croyezvous qu'un serment m'arrêterait?
LE DUC
Tu hésites?
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NOËL
Non. — Je jure que je n'y suis pour rien.
LE DDC.
Oh! je me sens pris dans un terrible piège!
Où voyez-vous un piège? Vous avez besoin d'un fils, je vous donne le mien.
On frappe à la porto.
UKE VOIX.
Monseigneur, le chirurgien.
Noël va ouvrir. — Le chirurgien entre avec les domestiques. Le chirurgien examine le corps.
LE DDC.
Eh bien?
LE CHIRURGIEN
Mort.
LE DUC
Il n'y a rien à faire?
LE CHIRURGIEN
Le cœur a été atteint.
LE DUC
Essayez toujours.
LE CHIRURGIEN
Une bougie allumée, un verre et un morceau de
papier. Ah ! avec la bouche. (O se penche et tache d'aspirer le sang. Se relevant.) Le Sang ne vient pas. (Il allume le papier et fait
une ventouse.) Pas uuc gouttc. Tout s'est épauché à l'intérieur. L'étouffement est consommé.
Vous n'avez plus rien à tenter?
LE CHIRURGIEN
Rien, monseigneur, c'est fini.
Sur un signe du duc, il sort avec les domestiques. LE DUC, à N'otl.
Si j'acceptais, savez-vous, mallieureux, à quoi vous exposez votre fils? Je le prendrais comme instrument, et si jamais il me résistait, savez-vous de quoi je serais capable?
NOËL
Pourquoi vous résisterait-il?
LE DUC
Vous le voulez?
NOËL
Et vous?
LE DUC
Vous avez le papier sur vous?
NOËL
Vous aussi?
ACTE DEUXIÈME
NOËL, lisant le papier du duc-
« Je reconnais que celui qui passe... o C'est cela.
LE DDC.
Allumez. (Noël allume son papier et le duc le sien. Quand les deux
papiers sont brûlés.) Et maintenant, tâchez qu'il ne me désobéisse en rien, car, je vous le répète, s'il lui prenait jamais fantaisie de se mettre en travers de ma volonté, s'il me faisait repentir de ce que je fais aujourd'hui, s'il provoquait ma colère...
NOËL
Je serais là I
LE DUC
Un intendant !
NOËL
Non, un père.
SCENE I
Musiciens, puis UN DOMESTIQUE, puis NOËL.
LES MDSICIENS, chantant.
Le papillon baise la rose ; La lèvre de l'onde se pose...
UN DOMESTIQUE, accourant.
Pas ici ! (Les musiciens s'interrompent.) TcneZ, là, danS Ce
massif, qu on ne vous voie pas, et que le chant n'arrive ici que diminué. C'est l'ordre. Et vous ne commencerez qu'au signal qu'on vous donnera, des musiciens
sortent. Entre Xoêl.)
NOËL
Le marquis n'est pas prêt?
SCÈNE II
NOËL, LE DUC
LE DUC
Eh bien, il n'est pas ici?
NOËL
Il va venir.
LE DUC
Vous verrez qu'il ne sera pas ici quand M"^ de Savenay arrivera. Depuis trois semaines que nous sommes à Paris, je vous laisse faire, mais c'est le dernier jour.
NOËL
Il fera ce que nous désirons.
Je le souhaite. S'il résistait...
NOËL
11 ne résistera pas.
LE DUC
J'ai consenti à ce que vous avez voulu. Je n'ai pas même examiné vos raisons. Vous m'avez dit, je crois, que vous redoutiez sa sauvagerie, que vous craigniez de le brusquer, de le rendre hostile à ce mariage nécessaire en le lui présentant comme une chose faite sans lui. Parce qu'il vous a dit qu'il voulait se marier lui-même, choisir sa femme, je ne sais plus quoi.
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Vous avez préféré qu'il vît M"« de Savenay sans se douter de rien, qu'il allât à elle tout seul, que ce fut lui qui me la demandât. Aujourd'hui encore je consens à votre idée, mais tâchez qu'elle réussisse. J'ai épuisé ma patience, et il y aurait imprudence de sa part à rien ajouter à ce que j'ai contre lui.
NOËL
Qu'avez-vous contre lui?
LE DOC
L'autre.
NOËL
Vous ne croyez pas que l'autre ait été frappé par luil
LE DUC
Par lui, non. Pour lui.
Ce que vous m'avez dit dans le premier moment n'a pas tenu contre l'évidence, puisque le soir même vous avez fait arrêter un certain Brajoux.
LE DUC
On l'a relâché sur la preuve qu'ils s'étaient quittés, une heure auparavant, à l'auberge de Saint-Privat, très bons amis. Vous-même avez dit que vous ne le reconnaissiez pas pour l'homme que vous aviez vu s'enfuir.
NOËL
Je l'aurais reconnu si j'étais le coupable.
LE DDC.
A moins que vous ne soyez le complice. — Faites
ACTE TROISIÈME
qu'il m'obéisse. Je veux ce mariage. Qu'il fasse ce que je désire, ou vous apprendrez ce que vous avez fait en me donnant l'autorité du père. Vous saurez, et il saura, ce que c'est que le pouvoir quand on n'aime pas, quand on hait. M"<^ de Savenay va venir. Si, lorsqu'elle sortira d'ici, il n'est pas tel que je le veux, retenez bien ce que je vais vous dire, vous aurez fini — et je commencerai.
UN DOMESTIQUE
Monseigneur, le comte de Savenay entre dans la cour.
LE DUC
Et il n'est pas là I — Songez à ce que j'ai dit. m sort.)
NOËL, puis MAX.
NOËL
M"e de Savenay est jolie. On dit qu'elle a de l'esprit. Quand il aura causé avec elle... (Entre Mai.) Enfin! vite! Le duc est impatient. Courez.
MAX
Quel ennui!
NOËL
Comment! quel ennui ! Quand le pouvoir entre chez vous! Ne savez-vous pas ce que le comte va être?
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MAX
Que m'importe le pouvoir?
NOËL
Sa fille est avec lui. Elle est ravissante.
MAX
Croyez-vous?
NOËL
Mais vous l'avez vue !
iMAX.
Non.
NOËL
Non? Et avant-hier, vous n'êtes donc pas allé chez elle?
Ah! c'est vrai.
NOËL
En voilà une qui va être demandée! Heureux qui l'obtiendra!
MAX
Pensez-vous qu'ils restent longtemps ici, elle et son père?
NOËL
A votre place, c'est moi qui aspirerais à tout, qui voudrais dominer, gouverner, régner, avoir le monde sous mes pieds! C'est moi qui chercherais — mais si j'étais vous, je n'aurais pas besoin de chercher — une femme qui me tendrait sa jolie main pour m'aider à monter!
ACTE TROISIÈME
MAX
Ah! moi, je rêve tout autre chose. Chabris, la solitude, une jeune fille pauvre et sans famille à qui je fasse la situation dont elle est digne et envers qui je répare la dureté du sort.
NOËL
Ce n'est qu'un rêve, n'est-ce pas?
MAX
Vous êtes curieux.
NOËL
Ce n'est pas curiosité. C'est un rêve, n'est-ce pas? Au nom du ciel, il n'y a rien, n'est-ce pas? Rien, ni personne, qui vous empêche d'obéir au duc?
MAX
Lui obéir en quoi?
NOËL
Croyez-vous que votre père... — Le voici. Comme M"^ de Savenay est belle ! (a pan.) Il n'y a plus d'espérance que dans le tête-à-tête, (u son .
SGElNE VI.
LE DUC, MAX, LE COMTE, HENRIETTE
L E DUC
M"" de Savenay pardonnera au marquis de n'être pas venu plus tôt à sa rencontre, mais c'était d'elle qu'il s'occupait.
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LE COMTE
Alors, ce n'est pas un pardon que ma fille lui doit, c'est un remerciement.
MAX, saluant.
Monsieur le comte... — Mademoiselle...
LE COMTE
Si ce que nous avons vu et entendu a été ordonné par le marquis, je lui en fais mon compliment. C'est une idée aussi ingénieuse que galante, ceite musique dans les arbres, ces guirlandes, toute une fête, pour une seule personne, — pour vous, Henriette. Remerciez le marquis.
HENRIETTE
Monsieur...
LE COMTE, au duc.
Je n'avais pas vu vos jardins, lis sont d'un arrangement magnifique. Qu'est-ce que c'est que cette tour basse? Est-ce que?...
LE DUC, souriant.
Ah! on vous a parlé? ..
LE COMTE, bas.
Une petite maison dans la grande.
LE DDC.
Ohl ce n'est pas moi qui l'ai fait bàiir.
LE COMTE
Ou la dit très curieuse.
LES CHANTEURS
Le papillon baise la rose; La lèvre de Tonde S3 pose
Sur les roseaux; L'amour emplit les verts feuillages
De babillages D'oiseau.\.
258 NOËL
Puisque les nuits sont étoiiées, Puisque partout, dans les vallées
Et sur les monts, L'amour chante son doux poème,
Puisque tout aime, Aimons!
HENRIETTE, battant des mains.
Ahl c'est charmant, ce chant dont on ne voit pas les chanteurs! Et c'est pour moi tout cela, pour fêter ma sortie du couvent. Mais savez-vous que c'est bien aimable! Et en passant j'ai vu un théâtre et des femmes en costume qui soulevaient un coin du rideau. On va donc jouer la comédie?
MAX
Je crois que oui.
HENRIETTE
Vous croyez? Faites le modeste. Quand c'est vous qui avez tout ordonné! C'est ravissant une fête à soi toute seule, un théâtre dont je serai l'unique spectatrice! Moi qui sors du couvent, où je ne voyais rien! Ah! quel bonheur d'être sortie! d'être libre! d'aller! de venir! Il me semble que j'étais morte et que je ressuscite!... Mais je ne vous laisse pas parler; à votre tour.
MAX
Mademoiselle, excusez-moi si je ne sais que vous répondre. Je suis nouveau à Paris. Une sorte de campagnard, tout gauche...
HENRIETTE
Un campagnard qui ordonne une fête pareille...
ACTE TROISIEME
MAX
Vous pensez?...
HENRIETTE
Je pense que vous vous moquez de moi. Oui, comme je sors du couvent, vous me traitez en petite fille. Mais je suis moins petite fille que je n'en ai l'air. Et la preuve, c'est que, ce que vous ne me dites pas, je le sais...
Vous savez?
HENRIETTE
Oh ! vous avez beau faire le mystérieux.
MAX
Je fais le mystérieux?
HENRIETTE
C'est impatientant, à la fin! Voyons, croyez-vous que je ne devine pas?
MAX
Que devinez-vous?
HENRIETTE
Avec cela que c'est difficile! Croyez-vous que, parce qu'on sort du couvent, on ne voie rien? Au contraire! Savez-vous ce que c'est que le couvent? Tenez, regardez cette volière. C'est un couvent d'oiseaux. Us sont prisonniers, alors ils bavardent. C'est tout le couvent en deux mots. Or, de quoi voulezvous que des petites filles, — puisqu'on est des petites filles pour vous, — bavardent entre elles, sinon du mariage?
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'lAX.
Du mariage?
HENRIETTE
il en résulte que nous sommes très fortes là-dessus, et que nous le constatons à son premier symptôme.
Eh bien?
HENRIETTE
Eh bien, règle générale : quand on nous fait sortir du couvent, c'est pour nous marier. Je sors du couvent, donc on me marie. Avec qui? C'est la question que je me suis faite dès la première minute. Et il n'est pas nécessaire que je vous dise si la question m'intéressait, et si j'ai regardé de tous mes yeux. Avant-hier, mon père a donné une fête. C'est moi qui, sans en avoir l'air, ai observé tous les jeunes gens qu'on m'a présentés! Mais il y en avait trop, ça ne voulait rien dire. Vous avouerai-je que j'ai eu l'impertinence de ne pas vous distinguer des autres? Oh! mais pas du tout. Ça ne m'a rien appris. Hier on a cru que j'avais besoin de me reposer. Aujourd'hui première sortie. Où mon père me mène-t-il? Chez vous, où je suis reçue d'une façon plus qu'exceptionnelle. Mon père et le vôtre afifectent un moment de me promener dans le jardin, mais presque aussitôt ils m'amènent à vous et, sous un prétexte quelconque, nous laissent seuls. Donc...
MAX
Donc?
ACTE TROISIÈME
HENRIETTE
Donc, il faudrait que je fusse aveugle pour ne pas voir que mon mari, c'est... — Tiens, voilà que je n'ose plus !
MAX
Mais c'est vrai!
HENRIETTE
Ah! vous l'avouez?
Mais c'est évident ! on veut nous marier !
HENRIETTE
Vous faites comme si je vous l'apprenais.
MAX
Oh ! mais c'est terrible !
HE.XRIETTE.
Terrible! Vous me trouvez aussi laide que cela!
MAX, h lui-même.
Oui! on a disposé de moi! sans même m'en avertir! C'est convenu! c'est arrangé!
HENRIETTE
Qu'a-t-il donc?
MAX, à lui-même-
A qui avoir recours?... — Mademoiselle...
HENRIETTE
Monsieur...
MAX
Vous êtes belle...
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HENRIETTE
A la bonne heurel
Vous êtes charmante, vous êtes spirituelle...
HENRIETTE
Voilà que ça part!
MAX
Votre père est puissant et fera de votre mari un personnage considérable...
HENRIETTE
J'aimais mieux vos autres éloges.
MAX
Vous avez tout ce qui rayonne, tout ce qui éblouit, tout ce qui enchante. Tous les hommes seront à vos pieds, les plus fiers vous supplieront, et celui que vous daignerez choisir pourra rire de la fierté des autres...
HENRIETTE
Enfin!
Il y a au monde une jeune fille, obscure, sans famille, moins belle que vous, qui n'a personne que moi.
HE NR lETTE.
Vous dites?
MAX
Je dis ce qui pourrait blesser une autre qui n'aurait pas votre beauté, votre supériorité, tous vos
dons. Vous qui avez tout, vous ne vous offenserez pas que je reste à celle qui, sans moi, n'a rien.
HENTiIETTE.
Eh bien, voilà une déclaration à laquelle je ne m'attendais pas. Vous me déclarez votre amour pour une autre!
MAX
Excusez-moi si j'ai pu vous affliger...
HENRIETTE
M'affliger! Rassurez-vous, monsieur. Mon désespoir attendra une autre occasion. Je vous dispen?e de me consoler.
MAX
Je ne me pardonnerais pK<...
HENRIE TTE.
Assez, monsieur ! Jusqu'à présent, c'est une petite pensionnaire qui vous a parlé! Maintenant, je suis mademoiselle de Savenay. Vous ne m'avez ni affligée, ni offensée. C'est moi qui ai eu tort de parler si légèrement. C'est une leçon dont je me souviendrai. Je vous prie de me ramener à mon père. — Ali ! le voici.
La musique recommence.
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MAX, HENRIETTE, LE DUC, LE COMTE
NOËL, nu fond.
Mademoiselle, nous avons ici des comédiens qui sollicitent l'honneur de jouer devant vous une comédie inédite.
HENRIETTE
Merci, monsieur le duc, mais je me sens un peu fatiguée, et je prierai mon père de vouloir bien me ramener à l'hôtel.
LE COMTE
Que signifie?...
Noël et le duc regardent Max.
LE DUC
Nous aurions pourtant été si heureux...
HENRIETTE
N'insistez pas.
LE DUC
Ah ! — Monsieur le comte, j'ai l'honneur de vous demander à quelle heure il vous plaira de me recevoir demain.
LE COMTE
Monsieur le duc, j'aurai l'honneur de vous le faire savoir aussitôt que j'aurai causé avec ma fille.
ACTE TROISIÈME
NOËL, à part.
Je pressens un malheur.
LE DUC
Mademoiselle, vous plaît-il d'accepter ma main jusqu'à votre voiture? (a Max.) Attendez-moi ici. (u son avec
Henriette et le comte.)
NOËL, s'approchant de Max.
Que s'est-il passé?
Je vous ai déjà dit que vous étiez curieux.
LE DUC, rentrant.
(A Noël.) Laissez-nous. (Entendant la musique.) FaitOS dOUC
taire ce vacarme!
NOËL, sorlant
Oh! j'ai peur!
LE DUC, MAX
LE DUC
Qu'avez-vous fait ?
MAX
J'ai dit à M"'' de Savenay que je ne pouvais être son mari.
LE DUC
Vous avez osé?...
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MAX
Il y a une jeune fille que j'aime.
LE DCC
Vraiment? — Plus noble sans doute et plus riche que M"*' de Savenay?
MAX
Sa mère était de famille noble, son père, non. Relativement à M"« de Savenay, elle est pauvre.
LE DUC
Et c'est pour cette mendiante !...
MAX
Ce n'est pas une mendiante.
LE DUC
Vous allez écrire, tout de suite, au comte de Savenay que vous avez eu un moment d'oubli de vousmême, un accès de démence, que vous ne vous expliquez pas ce que vous avez dit à sa fille, que vous passerez votre vie à faire qu'elle l'oublie.
MAX
Elle est trop fière pour l'oublier.
LE DCC
Malheur à toi si elle ne l'oublie pas! Écrivez.
MAX
Je ne puis écrire le contraire de la vérité.
LE DUC
C'est-à-dire que vous persisteriez... — Tenez, je veux bien vous avertir. Ce mariage est nécessaire.
J'ai besoin que le duc soit mon allié, vous le feriez mon ennemi. Je vous conseille d'écrire.
MAX
Je mentirais.
LE DUC
Ah! est-ce que vous me résisteriez, vous! vous! vous!
MAX
Mon père!...
LE DUC
Savez-vous l'autorité que la loi donne aux pères?
MAX
Elle serait terrible sans la tendresse que leur donne le sang.
LE DUC
C'e-t là ce qui vous rassure?
MAX
Oui. J'aurais dû vous parler plus tôt. J'ai essayé plusieurs fois. Mais depuis quelque temps vous n'êtes plus le même pour moi. Depuis le jour où vous êtes venu me chercher à Chabris. Autrefois vous m'étiez indulgent et affectueux; maintenant vous m'êtes sévère et dur; il y a des moments où je crains presque que vous ne me haïssiez. C'est égal, j'aurais dû vous parler. J'ai eu tort. Pardonnez-moi. Et pardonnez-moi le sentiment que j'ai au cœur. J'avais plus besoin d'affection qu'un autre. Sans mère, je ne dis pas sans père, mais je vous voyais si rarement ; j'avais un camarade, il est mort...
LE DCC
Tu mens, il a été assassiné!
MAX
Pourquoi me parlez-vous de ce ton?
LE DUC
Prenez garde que je ne vous le dise !
MAX
Mon père, qu'avez-vous contre moi?
LE DUC
Oui, il est mort, lui. II est sous la terre. Et vous, vous vivez, vous brillez au soleil, vous êtes mon fils, vous hériterez de moi, vous portez mon nom, et vous ne m'appartiendriez pas, et vous me désobéiriez, et vous me détruiriez, et, au lieu de travailler à ma fortune, vous la feriez crouler ! Vous traîneriez mon nom aux genoux d'une fille de rien! Vous mettriez mon avenir sous le ta'on d'une aventurière! Sachez, monsieur le marquis, que cela ne sera pas Écoutez. Si vous ne m'obéissez pas, si vous hésitez seulement, si vous n'êtes pas aveuglément et servilement ce que je veux que vous soyez, je vous plains. Écrivez-vous?
Mon père...
Écrivez-vous?
Je ne puis.
LE DUC
LE DUC
C'est bien. Ne vous en prenez qu'à vous-même de ce que je vais être pour vous.
MAX
Ah! vous serez mon père!
LE DUC
Comme vous êtes mon fils.
SCÈNE I
CÉCILE, i,.is MAX.
CÉCILE, seule.
Pas encore! (Eiie va ù la fenëire.) Je ne le vois pas. Oh! il viendra, il me Ta dit. — Quoi ! en suis-je là que, s'il ne venait pas, j'en souffrirais? — Où cela me mènerat-il? — Ah! c'est lui.
MAX
Cécile, m'aimez-vous V
CÉCILE
Vous êtes ému...
MAX
Oh! maintenant il faut que vous m'aimiez!
c li c I L E. Qu'arrive-t-il?
MAX
Seul, je ne suis rien. A deux, je serai fort contre le monde entier.
ACTE QUATRIÈME
CÉCILE
Ah! votre père vous a parlé!
MAX
Dites-moi que vous m'aimez.
CÉCILE
Je suis une pauvre fille et vous êtes le marquis de Chabris.
Toujours ce nom! Qu'ai-je fait pour mériter ce nom qui me défend d'être heureux? Qui est-ce qui m'a condamné à ce nom maudit? Ce nom empêchera-t-il mon cœur de battre et mes yeux de pleurer! Je suis un grand seigneur, tout m'appartient, alors je ne m'appartiens pas. Ma seigneurie consiste à être valet d'un mot. Merci. Je n'accepte pas. Je ne demande pas à être maître des autres, je veux me posséder. Mon nom? je le hais, mon nom, et je voudrais me l'arracher! M'aimez-vous?
CÉCILE
Quel malheur si je vous aimais!
MAX
Un malheur pour qui?
Pour vous d'abord.
MAX
Pour moi!
CÉCILE
Ah! j'ai déjà eu tort de vous laisser venir chez moi.
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Mais quand l'arrestation de mon cousin m'a rendu hostiles les seuls parents qui me fussent restés, quand, parce que la justice était entrée chez eux le même jour que moi, leur supsrstition a cru que je leur portais malheur, quand je me suis vue seule au monde, je n'ai pas eu le courage de repousser une amitié qui s'offrait. Ah! j'aurais dû disparaître, m'en aller bien loin, dans un endroit que vous auriez ignoré...
MAX
Ne faites jamais cela!
CÉCILE
J'aurais dû au moins ne pas revenir à Paris, puisque vous y veniez. J'ai cru que, hors de la ville, dans cette maison isolée, vous ne me retrouveriez pas. C'est déjà trop que je me sois mal cachée, et que je reste. Vous aimer! vous vous croiriez engagé envers moi, votre père s'irriterait, vous voyez qu'il vient déjà de vous parler, quelle vie je vous ferais...
MAX
M'aimez-vous?
CÉCILE
Non.
Ce n'est pas vrai. Vos yeux démentent vos paroles. La vie que vous me feriez en m'aimant? La vie du paradis! Vous ne savez pas comme je vous aime. Je vous ai dit que, jusqu'à présent, j'avais à peine vu mon père. Ma mère? je ne l'ai pas connue. Je n'ai eu ni frère ni sœur. Tu es ma sœur, mon frère et ma
CÉCILE, MAX, MARIANNE
MA RI ANNE
Madame, un homme est là qui demande à parler à M. le marquis.
MAX
Je n'ai à voir personue. Son nom ?
MARIANNE
Monsieur Noël Bue.
MAX
Lui! On sait donc?...
Qui est-ce?
MAX
Notre intendant. Que me veut-il?
CÉCILE, eflrayée.
Faites-le entrer.
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MAX
Que peut-il vouloir? ia Marianne] Faites entrer.
MAX, NOËL, CÉCILE
MAX
Que venez-vous faire ici?
NOËL
Vous avertir d'un danger.
MAX
Merci, mais vous auriez pu attendre que je revinsse à rhôtel.
NOËL
Il ne faut pas que vous y reveniez,
MAX
Comment !
Écoutez. Aussitôt que vous avez eu quitté votre père, il a questionné les domestiques. J'ai vu qu'il s'enfermait avec Jérôme. Puis il est sorti. Alors, j'ai fait venir Jérôme, et je l'ai questionné à mon tour. Il ne voulait pas répondre, craignant le duc; mais je l'ai menacé. Voici ce qu'il avait dit au duc : qu'il vous avait quelquefois accompagné de ce côté, que vous le laissiez à l'auberge avec les chevaux; qu'il avait eu la curiosité de savoir où vous alliez ainsi
ACTE QUATRIÈME
pendant des heures; qu'il vous avait vu entrer dans cette maison dont il a donné l'adresse au duc. Sur quoi le duc a demandé sa voiture. Et Jérôme qui l'avait suivi jusqu'au perron l'a entendu qui disait au valet de marchepied : — Chez le lieutenant de police.
MAX
Eh bien?
NOËL
Chez le lieutenant de police. Pourquoi? Je ne sais pas. Mais j'ai peur. Ne rentrez pas à l'hôtel.
Ce soir ?
NOËL
Ni demain. Oh! je dirais bien jamais!
MAX
Jamais!
Je vous voudrais hors de France, dans un lieu où vous attendriez...
MAX
Quoi?
NOËL
Les ducs ne sont pas plus éternels que les autres hommes.
MAX
La mort de mon père!
NOËL
Alors vous seriez maître d'aimer qui vous voudriez.
276 NOËL
MAX
Que mon père vive lougtemps! Je le fléchirai. Vous vous exagérez sa colère,
>OËL.
Je ne l'exagère pas. Vous avez le choix entre céder ou partir.
CÉCILE
Cédez, Max. Ne vous perdez pas pour moi. Obéissez à votre père.
NOËL
Vous êtes une brave demoiselle. C'est son bonheur que vous lui conseillez en lui conseillant d'épouser M"' de Savenay.
Ah! son père veut qu'il épouse...
NOËL
Vous ne le saviez pas? Oui, M^'° de Savenay. Il n'aurait qu'à dire oui pour être fêté, puissant, heureux.
CÉCIL E
Eh bien, oui, il le faut.
MAX
Vous me conseillez de mettre l'impossible entre nous! Ah ! je vous crois maintenant, vous ne m'aimez pas. Eh bien, si vous ne m'aimez pas, qu'importe ce qui peut m'arriver!
NOËL
Si vous n'obéissez pas au duc...
MAX
Jamais!
ACTE QUATRIÈME
NOËL
Alors ne vous exposez pas à sa vengeance. Le duc est irrité. Le duc est cliez le lieutenant de police. Les pères ont une autorité terrible. Il y a des choses que je ne peux pas vous dire. Rentrer, c'est vous livrer.
CÉCILE
Ne rentrez pas !
MAX
Pourquoi? M'en aller? Pourquoi? Parce que mon père est irrité, et parce que les pères ont une autorité terrible! Quel mal mon père peut-il me faire auprès de celui que vous me faites en ne m'aimant pas? Et puis que m'importe désormais ce qu'on peut me faire! Si mon père me torture^ tant mieux! Vous ne me suivriez pas, n'est-ce pas? Eh bien, je reste. Rentrer, c'est me livrer? J'y vais!
CÉCILE
Et si je vous suivais ?
MAX
Ah! vous m'aimez!
CÉCILE
C'est mal, je ne devrais pas vous le dire. Tenez, je vous en prie encore. Est-ce une humble fille comme moi qui vous compenserait jamais tout ce que vous sacrifieriez? Ne pensez plus à moi. Faites ce que veut votre père. Je vous aime assez pour préférer votre bonheur au mien. Ne craignez pas que je sois malheureuse. Je vous en conjure. M'entendez-vous?
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Vous m'aimez! Oh! maintenant, oui, j'ai peur de ce qu'on peut me faire. Si l'on allait nous séparer! Oui, je veux bien partir. Aite, et tout de suite! Vite, j'ai hâte d'être en sûreté.
NOËL
J'ai un logement où vous vous cacherez pendant qu'on courra après vous. Lorsqu'on vous croira bien loin, vous vous évaderez.
MAX
Allons, Cécile, vite, apprêtez-vous.
Il vaudrait mieux que vous vinssiez seul. Vous seriez moins remarqué.
MAX
Oh ! je ne partirai pas sans elle!
NOËL
Elle viendra vous rejoindre aussitôt que vous le voudrez. Demain. Ce soir. Mais elle a des objets à emporter, sa bonne à congédier, des arrangements à prendre. Dans quelques jours, je trouverai moyen de vous avoir des passeports sous des noms supposés, et vous quitterez la France.
MAX, à Cécile.
Vous me jurez de venir ce soir?
CÉCILE
Je vous le jure.
MAX
Allons-nous être heureux! Je travaillerai...
ACTE QUATRIÈME
NOËL
Oh! j'ai quelques économies...
MAX
Merci, Noël. Mais je veux que ce soit à moi seul qu'elle doive son bien-être. Chère Cécile! je pourrai donc ne plus vous quitter! A ce soir! Comme c'est loin, ce soir! Mais ensuite, ce sera toujours! A ce soir.
Venez. Je tremble toujours qu'il n'arrive quelque chose avant que vous ne soyez à l'abri.
MAX
Allons. — Merci, Cécile. A ce soir. J'ai foi dans votre parole. — Me voici. Où voulez-vous que j'aille?
La porte du fond s'ouvre avec fracas.
En prison 1
LE DUC, paraissant.
Quatre valets sont derrière le duc.
SCENE IV
NOËL, MAX, CÉCILE, LE DUC, valets,
MAX
Le duc !
LE DUC
En prison! Voilà l'ordre. Ah! quoi que vous en pensiez, cela est bon quelquefois d'être un grand
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seigneur. — Ah! vous vous évadiez? Nous verrons si vous vous évaderez de Vincennes! — Oui, je comprends, la cliose n'était pas mal arrangée ; vous seriez allé dans quelque asile profond d'où vous seriez sorti à ma mort. Et, en attendant, le voyage avec elle, l'espace avec elle, l'indépendance avec elle? — Non, en prison tout seul!
Oh ! si près du bonheur!
LE DUC
Remerciez-moi de n'avoir pas fait venir les hommes de police. Mes gens les remplaceront. — Allons, ils vous attendent.
MAX
Je n'irai pas.
LE DUC
Ah bah ! (Aux valets.) Prcncz-le de force.
MAX
Le premier qui bouge, je lui passe mon épée au
travers du corps. (U tire son épée. Les valets reculent.) LE DUC, s'avansant.
Même si c'est moi?
CÉCILE
Oh! renoncez à moi plutôt!
MAX
A la vie d'abord, (au duc.) Monsieur le duc, vous êtes mon père, et, bien qu'il soit horrible d'être torturé pour le crime d'aimer une jeune fille digne de tous
ACTE QUATRIÈME
les respects, si je ne voyais que moi, je me résignerais à souffrir. Mais, moi en prison, que ferez-vous de cette jeune fille?
Ce qu'il me plaira.
MAX
Vous voyez. Voici une jeune fille, honnête, charmante, exquise, une âme divine, et vous ferez d'elle ce qu'il vous plaira. Ce n'est pas là une question d'obéissance filiale, il s'agit de ne pas être un lâche. Pardonnez-moi de penser que vous pourriez tourmenter une femme sans défense, mais c'est moi que vous croiriez poursuivre en elle. L'intérêt de votre maison, vos projets, qu'est une femme à côté? Enfin je l'aime, et j'ai peur. Mettez-vous dans ma position. Vous êtes mon père, alors vous me donnez tort. Mais supposez que ce soit le fils d'un autre à qui son père dise de faire cela, trouveriez-vous que le père aurait raison ? Tenez, c'est un conseil que je vous demande : est-ce qu'un homme peut livrer une femme, là, vraiment?
LE DUC
Assez de paroles. Voulez-vous suivre ces hommes ?
MAX
Eh bien, donnez-moi votre parole d'honneur que la jeune fille qui est là n'a rien à craindre de vous, et je ne me défends pas.
LE DUC
Je ne traite pas, je commande. Voulez-vous?
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Alors, non.
LE DUC
C'est donc moi qui vous traînerai, (u fait un pas.)
Vous ne le ferez pas. Après tout, vous êtes mon père, et vous n'abuserez pas de ce que contre vous je n'ai pas d'épée.
LE DUC
Une dernière fois, vous ne voulez pas?
MAX
Mon père, vous me mettez entre une lâcheté et un crime.
LE DUC
Choisissez.
MAX
Ah! c'est monstrueux! N'avancez pas — ou bien...
LE DUC
Ou bien?
MAX
Non, c'est mon père ! — Mais, si vous me touchez, je ne me défendrai pas puisque vous êtes mon père, mais je me pendrai aux barreaux de ma prison.
LE DDC.
Tu feras ce que tu voudras, (ii vient ù lui ctic prend au collet.) Allons!
MAX
Oui, je me tuerai! — Ah! si je pouvais me défendre contre vous!
ACTE QUATRIÈME. 28Ï
NOËL, éclatant.
Vous le pouvez !
LE DUC, lâchant Max.
Que voulez-vous dire?
NOËL
Défendez-vous! Ah bien, oui, en prison! Pour qu'il s'y pende! (a iiax.) Soyez tranquille. Vous avez votre
épée. Et moi (U en arrache une à un valet.) j'ai Celle-Ci ! XOUS
n'aurons pas de peine à nous faire passage. Je suis un vieux soldat, vous savez. Et une fois hors d'ici... Je vous dis que vous pouvez vous défendre.
LE DCC
Contre moi?
NOËL
Oui, contre vous.
LE DUC
II a dit qu'il ne pouvait pas se défendre contre son père et vous dites qu'il peut se défendre contre moi?
NOËL, à Max.
Défendez-vous !
MAX, regardant Xoël en face.
Dites donc, est-ce que vous insulteriez ma mère?
NOËL
Insulter votre mère? — Ah! — Votre mère était une digne femme et qui a droit au respect de tous.
MAX
Eh bien, alors?
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LE DUC
Expliquez-vous.
MAX
Je vous l'ordonne.
LE DDC.
Et moi, je vous en défie.
Parlez donc !
LE DUC
Voyons, qu'avez-vous à dire?
NOËL
Rien.
LE DUC
Ah! vous n'avez rien à dire? Eh bien, j'ai quelque chose à dire, moi. (a Max.) Vous m'avez demande un conseil, je vais vous en donner un : prenez garde à cet homme. Vous venez de voir où il vous entraînerait. Si vous l'aviez écouté, vous encouriez la peine des parricides. Voulez-vous savoir ce que c'est que cet homme? C'est votre mauvais génie. C'est lui qui vous a mis où vous êtes. Qu'il me démente, s'il l'ose. Mais il ne l'osera pas. Quoi qu'il vous arrive, au fond de toutes vos souffrances, il y aura sa main. Lui seul a fait votre malheur, — dis que non, ïuisôrable! Je jure Dieu qu'à l'heure qu'il est, sans cet homme, vous pourriez être le mari de cette jeune fille.
NOËL, se ruant sur le duc.
Monslre!
MAX, répée haute et couvrant le duc.
Touche à mon père !
ACTE QUATRIÈME
NOËL , reculant.
Lui contre moi!
MAX
Avance, si tu veux mourir !
NOËL
Ali! oui, je comprends! (U jette son épée, et d'un bond se lance sur Max, dont il étrcint le bras. — Aux domestiques.) A mOi ! Desar-
mez-le.
MAX
Ah!
NOËL
En prison ! — Mais venez donc !
MAX, se débattant.
Ah ! tu te démasques ? (Les valets s'approchent.) NOËL.
Arrachez-lui son épée. Bien.
Infâme !
NOËL
Oh! des mots, tant que vous voudrez! — la mouchoir! une corde! que je lui attache les mains! Vite !
MAX
Il faisait semblant de m'être dévoué !
NOËL
En prison! toute sa vie! (.iu duo Oui, j'ai compris. Vous lui feriez faire cela, et puis vous lui diriez ce qu'il aurait fait. — En prison! (ACéciie.) Eh bien.
286 NOËL
qu'est-ce que vous faites là, debout? A genoux donc,
et priez. (EUe s'agenouUlc. - aux v;.lels.) En avant! (Les vale;s regardent le duc.)
LE DUC
Allez !
CÉCILE
Max ! (Elle se lève et le serre dans ses bras.
LE DDC, ù Xoël.
Toi, je te chasse. Ke me remercie pas de ne pas te faire punir d'avoir voulu me tuer. Je te punirai mieux
en te laissant vivre. (Auxvalets.) Allez. (Us arrachent Cécile do la poitrine de Max, et sortent avec lui. — Le duc les suit.)
K 0 Ë L , regardant le duc sortir.
Tu me payeras ce que je viens de lui faire !
ACTE CINQUIEME
Une salle circulaire, uniquement éclairée par une coupole Titrée. 'Meuble très riche et très élégant. Divan tout autour, interrompu seulement par une cheminée et par deux portes, une au fond et l'autre ù gauche, étroites et masquées de lourdes tentures. Fauteuils bas et larges. Tapis épais. Tapisseries épaisses sur les murs. Beaucoup de glaces.
SCENE I
NOËL, seul.
Il entre par la porte du fond et la referme.
On n'a pas pu me voir entrer, il n'y avait personne dans la rue. Serai-je plus heureux cette fois que les autres?
(11 va à la porte de gauche et l'entre-bàille arec précaution.) Ah! il SB
promène dans le jardin. Mais il ne vient pas ici. De fait, on me disait qu'il y venait rarement. Depuis deux mois qu'il m'a chassé, c'est la sixième fois que je viens l'y espérer, et chaque fois mon espérance est vaine. Il faudra que je cherche autre chose. Et puis, j'ai beau avoir emporté les clefs des deux portes, il peut y avoir une autre clef de la porte du jardin. Et si, au lieu de lui, c'était un domestique qui entrait! — C'est la dernière fois que j'essaye.
La place était pourtant bonne. Cette petite maison a été bien calculée pour ce que ses maîtres voulaient.
Si, par hasard, une fille n'a pas été sensible à l'honneur qu'on lui faisait en la déshonorant, ses cris ont été étouffés par l'épaisseur de ces murailles et de ces tentures. Elle a pu appeler au secours sans qu'on s'en soit douté de l'hôtel. Un valet qui aurait passé dans le jardin tout contre aurait à peine perçu un bruit indistinct. Oui, cette chambre a été admirablement calculée pour ce que ses maîtres voulaient — et pour ce que je veux.
Il va voir à la porte.
Non, il ne vient pas de ce côté. Si je pouvais l'y attirer? Mais comment?
11 revient.
11 y a une pensée qui me revient toujours. Celui qui est mort, pour tout le monde c'est mon lils. Tiburcc Bue est mort. J'ai tué mon fils. Allons, c'est absurde. Je sais bien, moi, que ce n'était pas Tiburce l]uc. Pourquoi ces vaines subtilités me troublent-elles comme un pressentiment? Pourquoi me semble-t-il parfois que la destinée m'a pris au mot et que ce jour-là j'ai tué mon fils? Qu'est-ce que ça veut dire? Je deviendrai fou. Il me passe des visions dans l'esprit comme lorsqu'on est resté longtemps sans manger. Moi, ma nourriture, c'était de le voir.
Tout à coup.
Essayons.
Il va ù la porte du jardin.
Il est encore là. Personne autre dans le jardin.
Il ouvre la porlc toute grando.
Oui! si ses yeux tombent sur cette porte ouverte,
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il s'étonnera, et il viendra voir. Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt?
Il épie, ea ayant soin de n'êire pas visible-
Allons! regarderas-tu! II ne tourne pas la tête. Il marche les yeux à terre. C'est donc bien intéressant, le sable des allées? — Il s'en va. — Ah! — La porte ouverte le frappe. Il vient! — Vite!
Il va prendre une épée nue cachée sous un meuble et vient se poster derrière le battant de la porte.
J'entends son pas. Pensons à Max. En prison depuis deux mois! Pour toujours! — Ah! c'est l'instant.
Entre le duc.
SCENE II
NOËL, LE DUC
LE DUC
Comment se fait-il que cette porte...
A peine est-il entré que Noël ferme vivement la porte. Le duc se retourne au bruit, et se trouve en face de Noël l'épée haute.
Ah!
NOËL
Je vais vous tuer. Je le ferai sans hésitation. C'est une nécessité. Je ne me venge pas. J'oublie ce que vous avez été pour moi. Vous avez voulu me faire tuer par lui. Vous m'avez fait haïr de lui. Vous m'avez condamné à le livrer moi-même. N'importe! Tout ce que j'ai souffert, je vous le pardonne. Je ne vous pardonne pas ce qu'il a souffert, lui. Mais ce n'est pas le
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passé que je veux punir, c'est l'aveiiir que je veux changer. Je ne suis pas comme vous, moi, je ne crois pas que les enfants soient au monde pour le plaisir des pères. Quand Max ne serait pas mon fils, c'est moi qui l'ai précipité où il est, c'est donc à moi de l'en tirer. Puis-je le faire autrement? Non. Il est en prison. Il est malade. Il est désespéré. Je le sais. Vous comprenez que j'ai trouvé moyen d'avoir de ses nouvelles. Et ce sera ainsi jusqu'à votre mort. Il est donc nécessaire que vous mouriez. C'est vois qui l'avez voulu. Je ne vous ai pas forcé de le torturer. A cette heure vous me promettriez d'être bon pour lui, une fois hors de ma main vous ne vous croiriez pas engagé par une promesse arrachée. Et où retrouverais-je cette occasion perdue? Vous voyez bien que je n'ai pas d'autre moyen de sauver mon enfant. Indiquez-m'en un autre et je vous laisse sortir. Vous reconnaissez qu'il n'y en a pas. Donc, c'est dit. Pas de duel, je n'ai pas peur pour moi, vous savez bien que je ne suis pas lâche, mais vous pourriez avoir la chance, et Max vous serait livré. Je n'ai pas le droit d'être scrupuleux à ses dépens. Vous ne dites pas un mot?
LE DUC
Vous espériez que je vous demanderais grâce?
NOËL
Vous ne m'insultez pas?
LE DUC
A quoi bon? Vous savez ce que vous faites. Je ne vous apprendi ais rien.
ACTE CIJXQUIÈME
NOËL
Oui, je sais ce que je fais. C'est un assassinat. C'est une lâcheté. Vous n'avez pas d'épée et j'en ai une. C'est abominable. Jo le ferai.
LE DUC
Faites-le donc. Et faites-le vite. Pourquoi toutes ces phrases? Je suis en votre pouvoir. Je n'ai pas d'épée, comme vous dites. Le lieu est bien choisi. C'est vrai, j'appellerais inutilement. Le guet-apens est parfait. Vous vous y entendez. Vous êtes un excellent assassin. Frappez donc. Je comprend?, ça vous gêne que je reste calme, que je ne me jette pas sur vous, que je ne vous menace pas. Ce serait vous qui vous défendriez. On a beau être ce que vous êtes, ces choses-là ne sont pas faciles froidement. Je vous aiderais. J'aime mieux vous laisser tout le mérite. J'attends.
NOËL
Vous croyez que j'hésite? Est-ce que vous avez hésité, vous, à supplicier mon enfant, à le jeter en prison quand il vous menaçait de s'y pendre aux barreaux? Je n'hésite pas. Vous vivant, Max est à la torture; vous mort, il a tout, liberté, puissance, celle qu'il aime! Je peux le faire passer de l'enfer au paradis, et je suis son père. Comment hésiterais-je? .Te n'hésite pas. Parce que c'est un crime? J'y suis fait. Tenez, je vous ai dit que je n'étais pour rien dans la mort de l'autre. Je vous ai menti. Celui qui a tenu le couteau n'a été que l'instrument. Le meurtrier de ton fils, c'est moi.
Wl NOËL.
LE DUC
Ah! misérable!
Il se jeite sur l'épée, la saisit par la lame ei tâche de l'arracher à Noël. NOËL.
A la bonne heure! — Bien, coupe-toi les mains.
Lutte. — L'épée se casse.
Ah! — Bah! ce tronçon suffit. Tiens!
Il enfonce le tronçon dnns la poitrine du duc. LE DUC.
Uo!
Il tombe.
Max est libre!
LE DUC, relevant la tête.
Oui, libre!
Il retombe et meurt.
ACTE SIXIEME
SCÈiNE I.
CÉCILE, MARIANNE apporte une lampe aUumée- CÉCILE.
Vous m'avez demandé une soirée?
MARIANNE
Si madame n'avait pas besoin de moi un soir de cette semaine, j'irais cliez Soptiie.
CÉCILE
Voulez-vous y aller ce soir?
MARIANNE
Oh! oui, madame. Justement, il y a son cousin.
CÉCILE
Allez-y.
MARIANNE
Oh! merci, madame! (Eiieson.)
CÉCILE, seule.
11 le faut. (Elle ?a chercher dans un tiroir un flacon) Voilà dCUX
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mois qu'il pouffre. A cau?e d-^ moi. Et je le laisse souffrir. Et quand ceci finira t-il? Jama's.Etsasantéest déjà altérée. L'homme qui me remet ses lettres me le disait encore ce matin. Vais-je lo laisser là éternellement? Je n'ai aucun moyen de lui venir en aide. C^, n'est pas moi qui pourrais ouvrir les portes d'une prison d'i^tat. Que puis-je? Le détacher de moi, lui écrire que je ne l'aime plus? Il ne me croirait pas. Il se dirait que c'est le duc qui me force à lui mentir. M'en aller? Jurer au duc que je disparaîtrai! C'est le duc alors qui ne me croirait pas. Et lui, même sorti, il me cherciierait, il me trouve.-ait, et le duc recommencerait plus furieux. 11 n'y a qu'un moyen. Moi morte, il pleurera d'abord, et puis il se consolera, il n'aura plus d; motif pour résister à son père. Oui, c'est moi qui empêche son bonheur, il faut qwi je m'en aille. — A dix-huit ans! — Non, c'est trop affreux! — J'ai besoin de relire sa dernière lettre pour me donner de la force.
Elle lit.
« ...De penser que je pourrais être près de toi, et que je suis là, et pour combien de temps, pour toujours, et que je pourrais mourir sans t'avoir revue, je souffre tant que j'ai envie de me briser la tête contre les murs... »
Oh! je suis lâche! Je devrais en avoir fini depuis deux mois! Il serait libre! Oui, je suis décidée.
Elle écrit.
« Adieu. Je te délivre. Pardonne-moi de ne l'avoir pas fait plus tôt. Pense à moi, mais ne me plains pas. Je ne te sacrifie rien; vivre sans toi, ce n'était pas vivre. Sois heureux, mon Max adoré. »
ACTE SIXIÈME
Je devrais lui dire d'obéir à son père. Mais cela, je ne peux pas. L'idée qu'une autre... Ne pensons pas à cela. Ne pensons qu'à lui... — Nous aurions pu être
si lieureUX ! (Elle va écrire.) « Je t'aime ! » (EUe ferme la lettre. Et maintenant... (EUc va pour prendre le flacon.) Un bruit de pas.
Comment! vous n'êtes donc pas partie, Marianne?
Entre \oël.
NOËL, CÉCILE
NOËL
Ce n'est pas Marianne, c'est moi.
CÉCILE
Vous? Qui êtes-vous?
NOËL
N'ayez pas peur. Vous ne me reconnaissez pas? Je suis déjà venu ici il y a deux mois.
CÉCILE
Il y a deux mois?
NOËL
C'est moi qui vous ai avertie du péril.
CÉCILE
L'intendant du duc! Ah! oui, c'est vous qui...
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NOËL
Qui ai eu l'air de vouloir du mal au marquis. C'est ce qui m'a empêché de revenir. Je n'ai pas osé, pensant que vous me haïssiez. Mais ce soir il le fallait.
CÉCILE
Ce soir? pourquoi?
NOËL
Je vais vous le dire. J'ai vu sortir votre bonne, est-ce qu'elle va rentrer?
CÉCILE
Pourquoi?
NOi^-L.
Si elle rentrait, ou s'il venait n'importe qui, vous me permettriez de me cacher ?
CÉCILE
Vous cacher?
NOËL
Vous avez un moyen d'écrire au marquis?
CÉCILE
Mais...
NOËL
Je le sais. J'ai espionné, si vous voulez. Vous, vous remettez vos lettres à un homme de Saint-Mandé qui a un cousin gardien dans la prison et dévoué au marquis. Eh bien, je suis venu parce qu'il y a une chose qu'il faut que le marquis apprenne le plus tôt possible.
CÉCILE
Quoi?
ACTE SIXIÈME
NOËL
Je vous apporte une grande nouvelle.
CÉCILE
Vous êtes ému. Vous m'effrayez. Dites vite.
NOËL
Le duc est mort.
CÉCILE
Le père de Max?
Le duc.
NOËL
Alors, Max...
CÉCILE
NOËL
Va être libre!
CÉCILE
Ah! — Le duc a fait bien du mal à Max, et cependant cette mort inattendue...
NOËL
Ne pensez qu'au marquis. Je vous dis qu'il va être libre.
Comment le duc est-il mort?
NOËL
N'importe.
CÉCILE
On ne le disait pas malade. Il est donc mort subitement?
NOËL
Subitement, oui.
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CÉCILE
Quand?
NOËL
Je crois que c'est aujourd'hui. — Avertissez le marquis le plus tôt possible. Dans l'état où il est, il ne le saura jamais assez tôt.
CÉCILE
Je ne pourrai pas ce soir.
NOËL
Demain matin, alors. — Ah! ne lui dites pas que c'est moi qui vous ai appris cela. Ne lui dites pas que vous m'avez vu.
CÉCILE
Pourquoi donc?
NOËL
Enfin! il va être heureux! — Une autre de mes raisons de venir, c'était de vous donner moi-même cette nouvelle. Pour avoir été le premier à vous annoncer la liberté du marquis, je vous demande une chose.
CÉCILE
Laquelle?
^ OËL.
Je vais m'absenter. 11 est probable qu'il ne me reverra jamais. Il doit croire que je le hais, à cause de ce qne vous avez vu. Eh bien, je donnerais pour lui plus que ma vie. Les femmes ont quelquefois un instinct. Vous ne m'avez vu que deux fois; la première, c'était pour l'avertir du péril ; la seconde, c'est pour vous apprendre sa liberté. Il doit y avoir dans
ACTE SIXIÈME
l'accent de la voix quelque chose qui persuade? Croyez-vous que j'aime le marquis?
CÉCILE
Pourquoi je le crois, je ne pourrais le dire. C'est comme quand le soleil est derrière un nuage. Je ne vois pas votre tendresse, mais je la sens.
NOËL
Eh bien ! ce que je vous demande, c'ejt — dans quelque temps, pas tout de suite — de lui dire que vous avez cru, vous, que je l'aimais. Si, pour n'importe quel motif, il parle de moi avec haine, défendez-moi un peu. C'est une faiblesse, car, s'il est heureux, que fait le reste? Mais c'est plus fort que moi, l'idée qu'il me hait m'est insupportable. Tâchez qu'il ne me haïsse pas.
CÉCILE
Je vous promets de faire tout pour qu'il vous aime.
Oh! pas tant. Qu'il ne me haïsse pas, c'est assez. Et maintenant, adieu. Demain, il sera libre, et votre bonheur commencera.
CÉCILE
Votre main.
NOËL
Non! Je ne veux pas que vous la touchiez! —
Adieu. (lira pour sortir.)
ACTE SIXIÈME
MAX
Qu'as-tu?
CÉCILE
Rien.. Tant d'émotions coup sur coup...
MAX, la soutenant dans ses bras.
Attends... (Apercevant le aa:on.) Je vais tc faire respirer...
CECILE, se redressant brusquement.
Ne touche pas à ce flacon !
MAX
Pourquoi? (u aperçoit la lettre.) Tu m'écrivais ..
Ne lis jamais cette lettre !
MAX
Mais si! je veux la lire, (uiaiit.) Comment!... Mais alors ce flacon... Oh ! (u le met dans sa poche.) Tu m'aimes donc bien?
CÉCILE
Plus que ma vie, vous voyez.
MAX
Regarde-moi donc, que je te voie pour deux mois!
CÉCILE
Vous êtes un peu pâli, mais ça vous va bien.
MAX
Cécile !
CÉCILE
MaxI
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MAX
Tu ne me demandes pas coinmeni je suis libre?
CÉCILE
Pauvre ami!
Tu sais?... — Ah! j'aurais mieux aimé être libre autrement. — Pauvre père! — Mais je le vengerai!
Le venger !
MAX
Oui, je ne me croirai le droit d'être heureux qu'après avoir puni l'assassin.
CÉCILE
L'assassin?
MAX
Tu ne sais donc pas comment le duc est mort?
CÉCILE
Non.
On ne Tavait pas vu depuis l'après-midi d'hier. On l'a trouvé ce matin dans le pavillon qui est au fond du jardin de l'hôtel, la poitrine trouée d'un tronçon d'épée.
CÉCILE
Ah!
MAX
Je l'ai vu.
CÉCILE
Et qui a commis ce crime?
ACTE SIXIEME
On n'a pas trouvé d'indice. L'épée était une épée de la maison. Mais moi, je sais qui c'est!
CÉCILE
Qui?
MAX
Celui qui a voulu le tuer devant moi et devant toi. Noël Bue!
CÉCILE
Tu crois?
MAX
Je ne cruis pas, j'en suis sûr.
CÉCILE
Non! il ne serait pas venu lui-même m'annoncer...
Il est venu !
CÉCILE
Mais...
MAX
Il a été bien prompt à savoir le meurtre, tu vois. Quand est-il venu? Ce malin peut-être, avant qu'on n'eût découvert le corps?
CÉCILE
Non, ce soir!
Ce soir! Tout à l'heure alors? il était ici tout à l'heure! Est-ce qu'il y serait encore?
CÉCILE
Mais...
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MAX
Il y est! — Où?
CÉCILE
Que vas-tu faire? (EUe sejcne devant le cabinet.)
MAX
C'est là. (Il va au cabinet et ouvre la porte.) Ici, misérable!
CÉCILE, NOËL, MAX
MAX
Misérable ! tu as assassiné mon père !
NOËL
Je n'ai pas assassiné votre père.
MAX
Je devrais faire justice moi-même. Mais je n'assassine pas, moi. Je vais te livrer.
NOËL
Vous!
MAX
Oui, moi. Et tout de suite.
Lui!
MAX, il va fermer la porte.
Vous ne m'échapperez pas. Et maintenant, je vais appeler par la fenêtre.
ACTE SIXIÈME
NOËL
Quelle preuve avez-vous que je sois celui par qui le duc a été frappé?
MAX
Ce que je vous ai vu faire ici. Et puis, si vous n'étiez pas l'assassin, qu'est-ce qui vous aurait empêché de dire à Cécile ce soir que le duc avait été assassiné?
NOËL
Le duc a-t-il été assassiné, d'abord ? Ne peut-il pas avoir été tué en duel?
MAX
Un duel avec vous!
NOËL, à Cécile.
Parlez-lui, vous. Il ne sait pas ce qu'il ferait en faisant cela. Il ne faut pas qu'il le fasse. Il y a pourtant une chose qui devrait suffire. Le duc l'avait jeté en prison; le duc l'y aurait laissé éternellement; le duc le séparait de vous à jamais. Si ce qu'il croit était vrai, je l'aurais fait libre, je l'aurais fait maître de vous épouser, je vous aurais donnée à lui. Et il livrerait celui qui vous donnerait à lui, pour venger celui qui vous arrachait à lui! Ah! tout le monde aurait le droit de me haïr et de me punir, excepté lui. Lui me livrer! lui! c'est impossible. Dites-le-lui, vous.
CÉCILE, à Max.
Ne le livre pas!
MAX
Pourquoi?
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CÉCILE
Je ne sais pas, mais il me semble que tu ferais mal.
MAX
Pourquoi?
CÉCILE
Ce que j'ai dans l'esprit, je n'ose pas le dire.
Parle.
CÉCILE
Je crois qu'il dit vrai, qu'il n'a pour toi que de la tendresse. J'entrevois un mystère, — un secret, — je ne sais quoi. — S'il était...
iNOËL.
J\on!
MAX
Quoi?
ho la croyez pas !
CÉCILE
Cela n'ofleuse pas ta mère. Il peut y avoir eu un échange...
NOËL
Je vous dis que non!
MAX
Un échange? — Quel échange?
NOËL
Il n'y a pas eu d'échange!
ACTE SIXIÈME
MAX
Un échange? Ah! pourquoi as-tu prononcé cette parole? Voici que je me rappelle Chabris, mon enfance, des choses qui m'étonnaient. Et le cri qui lui est échappé ici il y a deux mois. Et la dureté avec laquelle le duc m'a parlé! Un échange? Mais alors...
NOËL
Ne cherchez pas de ce côté !
MAX
Si j'ai été échangé, c'est donc avec Tiburce. Et Tiburce aussi a été assassiné. Ah! est-ce que celui qui vient de frapper le père aurait commencé par le fils?
NOËL, à Cécile.
Vous voyez quel père vous lui feriez.
Oh! j'entrevois des choses épouvantables. Ce que je suis serait le produit de deux crimes! Je devrais tout au meurtre! — Que crois-tu?
CÉCILE
Rien.
NOËL
Livrez-moi. Tout de suite. Conduisez-moi. Faitesmoi ce que je vous ai fait, liez-moi, voici mes mains. Ce qui vous a fait venir ces idées-là, c'est ce que j'ai dit tout à l'heure. C'était pour me sauver. J'avais peur. Ah! vous vous y êtes pris? Vous êtes le fils du duc. C'est moi qui l'ai assassiné. Je suis un scélérat. N'ayez aucune pitié. Livrez-moi.
508 NOKL.
Ml ! c'est ton père!
NOËL
Ce n'est pas vrai !
MA X
S'il est mon père, rien du mort ne m'appartient. Mon habit e?t un hab t volé. Mon nom est un nom volé. Je rendrai tout. Soit. Je n'aurai pas même de nom, car je ne serai plus Max Trajjn et je ne peux pas être Tiburce Bue.
CÉCILE
Nous nous resterons!
Et toi-même, ce serait un assassinat qui t'aurait donnée à moi. Il y aurait du sang à la main que je te tendrais, et notre mariage serait une complicité. Ce serait pour nous qu'on aurait tué, et nous consentirions, et nous en serions heureux! Non, loi-même, je ne puis te recevoir de ces mains-là. Est-ce mon père?
x^oËL.
Dites donc que non!
Hélas!
C'est bien. — Je regrette, monsieur, que vous ayez payé si cher ce que vous avez cru mon bonheur. Mais il m'est impossible de l'accepter. Adieu, Cécile.
CÉCILE
Pourquoi nous quitter?
CHOEUR DES MOTS
Nous sommes les mots! l'essence!
La puissance !
Tous les objets existants, Sans nous locaux et frivoles,
Aux paroles Doivent l'espace et le temps.
L'homme parle ! Alors il lève
Haut son rêve, Et, laissant les animaux Brouter la tête baissée.
Sa pensée A trouvé Dieu dans les mots.
Car Dieu, c'est nous qui le sommes! Et les hommes
Quittent ce qui leur fut cher Et brisent avec tumulte Trône et culte Quand le Verbe se fait chair.
Cn coup de canon lointain. Le chœur se tait. Aussitôt on voit tressaillir le mot Fiai Les, apparent au bas du verso. Peu à peu il prend une forme humaine, la barre supérieure de l'F devient une longue plume qui se redresse sur un chapeau, la barre d'en bas devient des pieds, la barre du milieu deux mains jointes, et le trait vertical le profil d'un corps.
Fiat Lux se détache de la page, et avance en se frottant les yeux. FIAT LDX.
Je ne me trompais pas. C'est le canon qui gronde. C'est le signal humain qui me dit que le monde A besoin une fois encor d'un mot nouveau Pour le mener plus loin. — Allons, lils du cerveau, Vite!
Tourné vers le dictionnaire, et d'une voix solennelle :
Moi, Fiat Lux, la parole première, Moi, le grand mot divin, père de la lumière, Je vous évoque tous de ce vil parchemin Et vous dis d'apparaître avec un corps humain.
Les mots sortent en foule du dictionnaire, masculins, féminins, à la mode de tous les temps et de tous les pays. — Fiat Lux continue.
La révolution recommence sur terre.
Il paraît que le mot dont leur route s'éclaire A fait son temps. Il va falloir le remplacer. Par lequel de vous ? C'est à quoi je vais penser. Tenez-vous prêts toujours.
On entend des cris.
Quel est ce bruit?
LES MOTS, L'ENVIE, ÉLOI REQUIN
FIAT LUX
Comment ! Vous vous mettez à deux contre un vieillard !
ÉLOI, à Despotisme.
Tu nous as attirés, lâche, en un traquenard.
FIA T LUX
Silence, drôle!
Éloi se tait avec terreur. A Despotisme.
Toi, dis-nous ce qui se passe.
DESPOTISME
On ne veut plus de moi sur terre.
FIAT LUX
Qui te chasse?
DESPOTISME
0 Fiat Lux! j'étais tranquille, et je songeais
Quel droit je pourrais bien reprendre à mes sujets,
Quand les coups de fusil ont tonné dans les rues,
Et soudain, assiégé de foules accourues.
J'ai vu sur les abus trop longtemps conservés
Un noir débordement d'hommes et de pavés
Monter avec fureur. Alors j'ai pris la fuite.
Le bon peuple, une fois vainqueur, m'a tenu quitte,
Hors ce couple, qui s'est à mes talons jeté,
La femme par fureur, et lui par lâcheté,
Car pendant le combat il était dans sa cave;
Mais, après le danger, il s'est senti très brave.
Despotisme se mêle aux autres mots et leur donne des poignées de main. FIAT LUX, (> Éloi.
Toi qui fixes sur moi ton regard hébété, Ton nom ?
Éloi Requin. Ce lâche a profité De ce qu'il était seul contre deux pour me faire M'acharner après lui. Moi, sûr de mon affaire, D'autant plus qu'il est vieux, je l'ai roué de coups. Et c'est comme cela qu'il m'a conduit chez vous. Puisqu'à votre courroux notre fougue nous livre, Punissez celle-ci, que je n'ai fait que .suivre, Pas moi! J'en jure ici par la crainte que j'ai. Si j'avais été seul je n'aurais pas bougé.
FIAT LUX
Pour le frapper, qu'as-tu contre lui?
ÉLOI
C'est mon maître.
Et de quel droit l'est-il? Pourquoi voit-on l'un naître
ACTE PREMIER
Seigneur et l'autre serf? l'un banquier, regorgeant De beaux habits, de gants, et de chaînes d'argent. L'autre ouvrier sans pain? Où donc est la justice? Moi, je veux qu'entre tous l'argent se répartisse, Je veux être puissant, et surtout être aimé! Oh! une jeune fille au doux front allumé Qui vient sur vos genoux, et qui sur vous se penche, Et qui dans vos cheveux égare sa main blanche Tandis que vous ôtez tout bas son brodequin, Et qui vous dit : Requin! mon beau petit Requin!
FIAT LUX
Donc, c'est l'égalité que ton ennui demande Et lu veux que tout monte?
A la femme.
Et toi?
l'envie.
Que tout descende !
Je hais les grands, les forts, les beaux fils à gants frais, Les riches, les heureux enfin, — et j'en ferais? Non! — Je hais la beauté, la puissance, la gloire. L'orgueil, et je veux tout jeter dans la nuit noire! On m'appelle l'Envie. Après? soit. Eh bien, oui, Je le dis, mon malheur, c'est le bonheur d'autrui. La misère publique est ma joie exécrable. Qu'y puis-je? Je suis née ainsi. Ce misérable Est né pauvre d'argent, moi pauvre de vertu ; Tu le plains, pourquoi donc alors me blâmes-tu? Si j'avais pu choisir, je ne serais pas née. Oui, j'ai l'âme mauvaise, et j'en suis indignée. Et je trouve que c'est l'immense iniquité
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Du sort que je maudis. Belle inégalité,
Quelques liards de plus ou de moins dans la bourse!
Ahl l'inégalité profonde et suns ressource,
C'est celle des méchants et des bons. Puisqu'il a
Semblé juste au Destin que je fusse cela,
Je le suis donc! A moi, destruction, ruine,
Le fer, l'ombre, la mort!— J'ai mal à la poitrine;
Un médecin voulait me soigner l'autre été.
Médecin, guéris-moi d'abord de ta santé!
I-IAT LUX
Oui, le bien et le mal, c'est là le vrai problème. Ainsi, voilà ce qui fait votre face blême; Ainsi l'un la demande on haut et l'autre en bas. Mais c'est l'égalité qu'il vous faut, n'est-ce pas?
Appelant.
Égalité!
Uo mot sort de la foule, coilTé d'un triangle équilateral, ayant pour epaulettes les plateaux d'une balance et pour ambes de pantalon les deux branches d'un compas.
ACTE PREMIER
ÉGALITÉ
Je suis le mot Égalité.
l'envie.
Çà!
ÉLOI
Dans quel cauchemar me suis-je ingurgité?
ÉGALITÉ
Dans le pays des mots ! dans l'empire sonore
Du grand mot Fiat Lux, père de toute aurore!
Chez ceux dont le pouvoir fait les biens et les maux
De tout être vivant. Oui, nous sommes les mots,
L'abstraction, l'idée absurde ou grandiose
Que les cerveaux humains se font de toute chose.
L'EiWIE.
Une idée en chair!
ÉGALITÉ
l'envie.
Railleras-tu longtemps, Voyons?
ÉGALITÉ
Toute pensée, à de certains instants, Revêt le corps humain pour les yeux de la foule. Et n'adores-tu pas un Dieu dont le sang coule?
l'envie.
Je n'adore aucun Dieu.
É L 0 I , regardant autour de lui.
Mais en effet ! — Je suis
Dans un dictionnaire! oui, de tous les pays! Allemand, français, grec, chinois, sanscrit, arabe. — Oui, vous êtes les mots !
A uu mot tout petit.
Bonjour, monosyllabe.
Est-ce donc vrai ?
ÉGALITÉ
Je suis Égalité.
l'E.N VIE.
Hé bien!
Si tu l'es, si tu peux rompre le moule ancien, Si tu peux imposer la loi que j'ai voulue, Qui que tu sois, mot, homme, ange, je te salue! Oh! nous allons donc voir enfin l'ordre nouveau Où tous seront courbés sous le commun niveau! Tu vas nous délivrer de toute tyrannie, Du pouvoir, de l'argent, et d'abord du génie! Loin tout ce qui remplit les hommes de fierté. L'éloquence, l'esprit, la beauté, la santé ! A bas gloire maudite ! A bas joie insultante ! Nous allons tous souffrir, ah! je suis bien contente!
Femme ! ton but n'est pas le mien précisément. Le mien ne sera pas atteint en un moment ; Moi, je suis l'absolu vers qui l'homme gravite, Le mirage lointain. Cha'jue âge que j'invite, S'il savait de combien il peut s'en rapprocher, Dirait que ce n'est pas la peine de marcher.
ACTE PREMIER
Je fais luire à vos yeux le rêve inaccessible Pour qu'en suivant l'idée on arrive au possible.
l'en VI E.
Oh! prends-moi près de toi!
ÉGALITÉ
Bien plus. Je te revêts De naon autorité !
l'envie.
Moi!
ÉGALITÉ
Partout où je vais, Un instinct avertit l'homme de ma présence. Quand j'aurai mis le pied chez vous, mon influence Va soudain se répandre, et tous vont dès demain Me chercher, désirant marcher dans mon chemin. En parlant, nous avons quelque rapport ensemble. Eh bien! fais-toi passer pour moi, si bon te semble.
l'envie.
Je suis femme, et vous homme.
ÉGALITÉ
En notre qualité D'absolu, nous n'avons pa;^ de sexe arrêté ; Nous prenons l'un ou l'autre à notre préférence. Justement, on me met au féminin en France.
FIAT LDX, bas à Égalité.
Songe que cette femme est méchante.
ÉGALITÉ, bas.
Au besoin, S'il faut la modérer, je ne serai pas loin.
A l'Envie.
Cela m'arrange mieu.x, je ne ferai rien, quitte A t'inspirer parfois si ton esprit hésite. Ainsi, c'est convenu; c'est toi qui seras moi.
l'envie.
Partons.
ÉLOI
Prenons congé.
Allant à Despotisme.
Je suis fâché, ma foi, De ce que je l'ai fait avant de te connaître. Cher mot, je ne t'aurais pas rompu quelque lettre?
DESPOTISME
Je ne sais si c'est toi, mais j'ai des troubles sourds Dans le dos et les reins.
Oh! c'est moi! J'ai toujours Estropié les mots.
DESPOTISME
Ma hanche se dégrafe.
ÉLOI
Pardonne-moi, ce sont mes fautes d'orthographe.
Ils se serrent la main.
L ENVIE, montrant à Égalité un mot drapé en Romain.
Quel est ce mot à l'œil sombre ?
ACTE PREMIER
ÉGALITÉ
Vertu, par qui, Brutus tua César, moins absolu que lui. Pour sauver son pays, le fils frappa le père ! Et, mourant à son tour, le meurtrier austère, A l'heure où le jour vrai luit à l'œil qui se clôt. Nous rendit témoignage et dit : C'est pour un mot !
ÉLOI, voyant Jeunesse.
Bigre! le gentil mot féminin !
S'approchant et la détaillant.
Sans ambage, C'est moulé. — Vous avez un gracieux jambage.
— Vos déliés sont très délicats. — Et je plains L'œil imprudent qui s'est hasardé sur vos pleins.
— Je voudrais t'épeler !
JEUNESSE, le repoussant.
De plus loin, vil satyre!
ÉLOI
Non, je me suis toujours aidé du doigt pour lire.
JEUNESSE
Là!
l'envie, à Égalité, montrant Éloi.
Cet homme nous peut trahir, et dire à tous...
ÉGALITÉ
Est-ce qu'on peut parler sans mots?
l'envie.
C'est vrai.
ÉGALITÉ
Sans nous 11 est muet. — De même, au jour où comme maître Je voudrai devant tous me faire reconnaître, ïu voudrais dire non que maciiinalement Ta bouche dirait oui. Mais jusqu'à ce moment Ne crains rien ; c'est par nous que tout mystère éclate.
ÉLOI
En tout cas, on n'aurait qu'à me graisser la patte.
ÉGALITÉ
Inutile.
l'envie.
A présent, viens.
FIAT LUX, à Égaillé,
Avant de partir, Persuade-toi bien que l'homme est un martyr Qui, creusant dans la nuit une route sans terme, Arrose de sueur les vérités en germe.
Sois-lui doux. Je te sais plus d'un penchant moqueur, Mais, je le sais aussi, ton esprit a du cœur.
ÉGALITÉ
Je ne te promets pas que je serai lugubre.
La gaîté fortifie et le rire est salubre.
Puis les hommes sont tels que je leur glisserai
Parmi beaucoup de faux un petit peu de vrai,
Car lu sais que, chez eux, pour se voir accueillie,
Il faut que la raison rcssemb'e à la folie.
ACTE PREMIER
FIAT LUX
Ris des illusions que les hommes se font, Mais que ce ne soit pas un jeu stérile au fond. Et surtout que le mal en s'écroulant n'écrase Nul vivant!
ÉLOI
Mes saluts à toute votre phrase Sans raturer personne.
l'envie.
Allons.
ÉLOI, à Fiat Lux.
Grand mot, je suis Ton très humble adjectif.
ÉGALITÉ, à l'Envie.
Va devant. Je te suis.
Égalité, l'Envie et Éloi sortent. Les mots rentrent dans le Dictionnaire.
Le rideau tombé, on voit sortir précipitamment du trou du souffleur un personnage ayant pour costume la reproduction du rideau. Il s'adresse au public.
l'entr'acte.
Ne vous en allez pas, messieurs! — Je suisl'Entr'acte. C'est moi qui jusqu'ici, comme une cataracte, Quand la toile baissait, vous faisais par milliers Ruisseler au foyer et dans les escaliers. C'est que j'étais alors l'ennemi du poète!
Car, jusqu'à ce moment, quelle vie il m'a faite!
Les actes vous avaient innombrables, joyeux,
Les rires plein la bouche ou les pleurs plein les yeux,
Vivants, l'âme du drame allumée en vos têtes.
Mais moi, je vous avais rares sur les banquettes,
Ennuyés, désœuvrés, inertes, las, bâillant,
Et, si j'osais durer dix minutes, hurlant,
Trépignant, stupéfaits de tant de hardiesse.
Et me crachant au front cette injure : La pièce!
Ce partage était-il juste? Mais l'humble objet
De tous ces fiers dédains quelquefois s'en vengeait !
D'abord, l'auteur à peine avait noué sa trame. Que j'en rompais les fils. J'attendais que le drame Eût saisi le public vers à vers pénétré. Et quand votre âme était échaufiée au degré Dont le poète avait besoin pour sa pensée. J'y versais brusquement une douche glacée, Les conversations, l'orgeat, l'aigre crieur Du Moniteur du soir, tout l'air extérieur. L'émotion était longtemps à s'en remettre. Je la laissais gravir encor le thermomètre. Et puis je revenais; et chaque acte nouveau Devait recommencer la chaleur à zéro.
Quelques instants avant les scènes les plus belles,
Je jetais au foyer d'importantes nouvelles
Politiques; l'effet arrivant, plus de pleurs
M de rires; j'avais mis les esprits ailleurs.
— Ou parfois, je laissais, comme par bonté d'âme,
Les conversations s'engager sur le drame,
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Et pendant tout le temps, sans bruit dominateur,
On attaquait ou bien l'on défendait l'auteur,
Auquel je renvoyais, pour l'acte qui succède,
Ses ennemis plus chauds et son ami plus tiède.
Car ça finit toujours par là. Pourquoi? Mon Dieu,
D'où vient que, lorsque l'eau se trouve avec le feu,
C'est le feu qui s'éteint et non l'eau qui s'allume?
D'où vient que le cerveau dans le brouillard s'enrhume?
Un seul mot tourne un groupe où l'extase coulait.
C'est la goutte de fiel dans le vase de lait.
Et puis, au même instant, j'étais dans les coulisses,
Et là je me livrais à mes pires malices!
Je retardais longtemps le lever du rideau.
Un portant tout à coup pliait sous son fardeau.
Un accessoire était perdu. La populace
Était grise. Soudain, quand tout était en place.
Je faisais fuir le gaz — et vous, ou bien encor
J'écrasais au plancher tout le toit du décor.
Quelle perte de temps! et quelles cicatrices!
Oui, tout, larges accrocs aux robes des actrices.
Lenteur de l'habilleuse, et le souffleur en vain
Cherché partout, hormis chez le marchand de vin.
J'employais tout.L'entr'aete était interminable.
Alors, vous commenciez un train abominable.
Et je venais crier avec vous, ô noirceur!
Pour faire perdre encor la tête au régisseur.
Et j'imitais la voix gaie, irritée ou triste,
De bien plus d'animaux qu'au monde il n'en existe.
Et d'acte en acte ainsi le spectacle traînait
En une queue énorme et le moment venait
Où les bourgeois prudents tiraient souvent leurs montres, Craignant à leur retour de fûcheuses rencontres. Ou, s'ils ne rentraient pas à pied, troublés du prix D'un fiacre après minuit 1 Ils songeaient avec cris Au concierge en sursaut réveillé. L'amoureuse, Jusqu'à minuit charmante, et d'heure en heure affreuse, Pour plus d'un œil tourné vers un lointain quartier, Affectait le profil monstrueux d'un portier.
Ou bien, tout au rebours, je hâtais toute chose.
Alors, le machiniste improvisait la pose, '
Portants et figurants se tenaient sur leurs pieds,
Un geste suffisait à tout, et vous n'étiez
Pas dehors, que déjà la toile était levée.
Alors, vous devinez le reste, l'arrivée
De la foule en plein acte, et l'ouvreuse longtemps
Le principal acteur. Les voisins, mécontents
Des nez qu'on leur retouche et des cors qu'on leur broie,
Bougonnaient. Plus moyen qu'on entende ou qu'on voie,
Le drame s'embrouillait, tout décontenancé.
Un monsieur se fâchait: — Tant pis! c'est commencé,
Vous ne passerez pas ! — Mais, monsieur. . . — Peu m'importe,
L'acte est commencé! — Mais... — A la porte! à la porte!
Vociférait l'ami de l'auteur. Et, dès lors,
A tous nouveaux rentrants cris de plus en plus forts.
Bruit, provocations, coups de poing qu'on s'assène.
Tout ruinait la pièce. Et c'était, dans la scène
Sur qui le cinquième acte avait surtout compté,
Trente solutions de continuité.
Et, quand il se posait sur ces scènes trouées,
Le dénouement croulait au milieu des huées!
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Ainsi, je troublais tout par mon ennui jaloux; Ainsi plus d'une fois j'ai fait rater « les clous » Des auteurs insolents dont le dédain infâme Me laissait comme un pauvre à la porte du drame. Mais l'auteur de ce soir me met du fard aussi, Et m'habille, et me fait parler en vers, ainsi Qu'un véritable acte.
Afi ! c'est le moins qu'on me doive ! Poètes! il est temps enfin qu'on s'aperçoive Du rôle que je joue. Eh bien, c'est le premier! Le théâtre n'est pas un jeu de costumier. Un éclair vite éteint dans la nuit plus livide. Un claquement de phrase, un amusement vide. Qui, l'acte terminé, s'arrête brusquement, Et la pièce n'est pas finie au dénouement. Le spectateur, après que la toile est baissée, Voit l'acte repasser au fond de sa pensée. Et le regarde, et songe, et je lui montre alors Dans l'action, ainsi que l'âme dans le corps. Une haute leçon gravement accoudée; L'acte sème le fait, je récolte l'idée.
Pourquoi, ce que je fais sous vos noms tous les soirs
Dans la stalle pensive ou bien dans les couloirs
Où la discussion s'exaspère et résonne.
Ne le ferais-je pas une fois en personne?
J'ai ce soir un auteur qui me comprend! Aussi,
0 public, je me sens tout à fait radouci.
Et je commenterai l'œuvre avec gentillesse.
On frappe pour le second acte.
Je pars. Quand nous aurons assez vu de la pièce Pour comprendre déjà ce qu'elle veut de nous, Je viendrai, s'il vous plaît, en causer avec vous.
L'Eotr'acte sort.
SCENE I
Entre BONAVENTURE, sans fourreau ; il jette un regard effaré sur les passants.
BONAVENTURE
Qu'est cette mascarade? Ah çà, j'ai le délire!
Il accoste un passant.
Citoyen, aurais-tu la bonté de me dire Où je pourrais trouver le citoyen Onfroy?
Le passant s'éloigne sans répondre.
Muet!
Un second passant vient lui serrer la main.
Tu me conna's? Bonjour.
Le passant passe.
Un troisième passant, apercevant Bonaventure, s'arrête, s'approche de lui et lui saute au cou. Pas un mot. Bonaventure, renonçant à obtenir un interlocuteur, fait la conversation tout seul et répond aux questions qu'on ne lui adresse pas.
Pas mal, et toi ?
— Elle va bien aussi. — Non, je ne bois plus. — Peste !
Tu m'étonnes beaucoup. — Ne sois pas si modeste; Tu n'es sans doute pas un aigle, c'est certain; Ta ferarae me disait encore ce matin Qu'elle pouvait sans peur se livrer à la joie; Mais tu n'es pas beaucoup plus stupide qu'une oie.
— A bientôt.
Le masque s'en va furieux.
Je commence à m'agacer.
L'D quatrième passant l'aborde avec toutes les efTusions d'une tendresse exaltée. Bonaventure n'y lient plus.
Pas mal; Et toi, mon cher? — Dis donc, lu n'es qu'un animal !
— Vous le prenez d'un ton! — Vous m'insultez ! Vous êtes Un insolent! — Répèle un peu. — Tu le répètes!
Tiens donc!
Il lui donne un coup de poing. L'autre riposte. Bataille.
Ah! tu n'es pas muet du poing! ksi! ksi!
Entre l'Envie.
L ENVIE
Pour quelle cause Viens-tu te battre avec cet homme?
BONAVENTURE
Pour qu'il cause.
l'envie.
Il n'en a pas le droit.
BONAVENTDRE.
Pourquoi donc?
l'envie.
Il ferait Quinze jours de prison, vu mon dernier décret. Même pénalité s'il montrait sa figure.
C'est l'uniformité qu'aujourd'hui j'inaugure. Personne désormais n'est plus supérieur.
BONAVENTURE
Comment?...
l'envie.
Pour ne parler que de l'extérieur, N'est-il pas indécent qu'une femme soit belle Et ne trouve personne à ses souhaits rebelle Tandis qu'une autre est laide et, valets comme chefs, Fait de tous ceux dont elle a désir des Josephs? Un homme est beau; son front de tous les cœurs s'empare, Il rit! Toi, la nature envers toi fut avare; On te fuit, et de tous te voilà rejeté Pour un nez que tu n'as nullement mérité. Plus de beauté! Son ère aujourd'hui va se clore. Autre grief: la voix. Qu'une vieille t'implore
De Taccent d'une scie ou d'un chaudron raclé, Tu fermes ton oreille, ouverte au timbre ailé Des jeunes filles. Kul ne parlant, Tinfluence Des privilégiés périt. Plus d'éloquence.
A part.
Puis je supprime ainsi les mots, à qui j'en veux De ce qu'ils font pour moi.
A Bonaventure.
Je comble un de mes vœux En abolissant tout avantage physique.
Qu'en dis-tu?
BONAVExMURE.
Que tu dois détester la musique.
l'envie.
Tous les arts.
BONAVENTDRE.
Mais surtout la musique.
l'envie.
Pourquoi?
C'est que c'est l'art le plus injuste.
l'envie.
Explique-toi.
BON aventure.
Écoute.
Aui musiciens de l'orchestre.
Jouez-nous un air du meilleur style.
L'orchestre joue un air vif et çni.
Bien. — Comment trouves-tu cette valse?
L E.WIE
BONAVENTURE
Elle est inique.
l'envie.
Inique?
BONAVENTURE
Eh oui! n'entends- tu pas Que le son va tantôt plus haut, tantôt plus bas ? Quoi! quand tous sont égaux, même l'homme et la femme, Une note se perche au sommet de la gamme, Et ses sœurs sont en bas, sous ses pieds insolents! Ce n'est pas tout. Pour toi, les noirs valent les blancs ; Eh bien, sans redouter tes décrets illusoires, Une blanche en musique ose valoir deux noires C'est indécent !
l'envie.
Tu crois railler.
B0NAVENTDRE.
Pour tous les airs Rien qu'une seule note. Ah ! Dieu, les beaux concerts!
Aux musiciens.
Jouez comme je dis.
L'orchestre joue toujours la même note.
l'envie.
Ta musique est sublime!
Je la leur permettrai.
Cet éloge m'animo.
Il me vient une idée encore : — As-tu cinq francs?
l'envie.
BON AVENTURE
Prête-les un peu.
L ENVIE, les lui donnant.
Pourquoi?
BON aventure les met dans sa poche, et tire de sa poche un sou qu'il présente à l'EnTie.
Je te les rends.
l'envie.
Pardon, mais tu me rends un sou.
BON aventure.
La chose est vraie.
l'envie.
Mais...
BONAVENTURE
C'est l'égalité des pièces de monnaie!
L ENVIE, prenant le sou.
C'est très juste. J'y vais songer.
BONAVENTURE
Décidément, Ton décret du fourreau fait mon ravissement. — Pourquoi n'en as-tu pas, toi?
ACTE DEUXIÈME
l'envie.
Comme chef suprême, 11 faut que je ne sois jamais d'aucun système, Afin d'être de tous. Si l'étui prend ici. Les autres ateliers l'adopteront aussi ; Alors je le mettrai.
BONA VENTURE
Je cherchais Onfroy. Puis-je Le trouver quelque part?
l'envie.
Non, à moins d'un prodige.
BON aventure.
Je venais lui payer une somme pourtant.
Se tournant vers la fouie.
Onfroy, tu n'es pas là? C'est de l'argent comptant Que je t'apporte!
Quatre ou cinq masques s'approchent et tendent ia main.
Ah ! oui, cinq Onfroy ! Trop honnêtes ! C'est trop!
Les masques s'éloignent. A l'Envie.
Nouveau bienfait de ta loi, plus de dettes!
Ni de créance! — Adieu.
Elle s'en va.
SGÈA'E III.
BONAVENTURE, puis ÉLOI
Ni de propriété.
Car comment réclamer un objet filouté?
Tiens! une idée.
U regarde les maisons de la place. S'arrèlant ù une.
Entrons.
Il entre dans la maison.
Arrive un masque. Il se découvre le visage. C'est Éloi. ÉLOI.
Personne sur la place.
Je peux donc respirer un moment. Ça délasse. Et puis, je m'en irai dîner dans ce trou noir Où j'ùte mon étui .sans qu'on puisse me voir. -Adieu dorénavant les repas de famille Où la gaîté du vin sur les lèvres babille! Le vin qu'on boit avec des amis est meilleur.
Bonavcnture parait sur le seuil de la maison où il est entré. 11 porte une pendule.
Éloi l'opc-rvoit.
Qui donc sort de chez moi? Ma pendule ! Un voleur) Oh!
Il remet son masque et court à Bonaventure qui s'en va tranquillement. Il l'arrête par le bras.
ACTE DEUXIÈME
B 0 N A V E i\ T U R E , se retournant.
Tu désires voir ma pendule? Regarde A ton aise.
Éloi pose un doigt sur la pendule, puis sur sa poitrine.
Tu veux l'acheter? Non?
Éloi refuit le même geste.
Prends garde De me l'endommager. — Que je te la donne? 0 Folie! — Attends, tu vas voir sortir son moineau. C'est un serin en or qui vient chanter chaque heure.
En effet, un serin parait et chante un air. Le geste d'Éloi s'accentue.
Ah! j'entends. Elle- était à toi? C'est ta demeure, Cette maison? Mon cher, j'en suis fâché pour toi, Mais la propriété n'existe plus, la loi Supprimant la parole et les procès par suite. Quand tu désireras la revoir, je t'invite. Merci.
Éloi furieux se jette sur lui.
Hé donc, l'ami! — Veux-tu bien?... Touches-y! Veux-tu lâcher!...
Éloi lui arrache la pendule.
Voleur! — Au secours!
L' E rs V I E , accourant.
Qu'est ceci?
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SCÈNE IV
L'ENVIE, BONAVENTURE, ÉLOI, foule.
B 0 N A V E iN T U R E .
C'est ce gredin qui veut me voler sa pendule!
Éloi fait signe que c'est Bonaventure qui est le voleur. l'envie, ùÉlol.
Tu dis que le voleur c'est lui. Je suis crédule. Vous vous dites voleur l'un l'autre : je vous crois Tous deux, et, comme nul sur l'objet n'a de droits. Je le prends.
A liloi.
Donne.
Éloi refuse. L'Envie veut lui prendre la pendule de force. Bataille. Éloi, pour en finir, ai>plique vigoureusement à l'Envie la pendule sur le crâne.
l'envie.
Au meurtre !
On occourt.
l' E N V I E , désignant Éloi.
Empoignez-le-moi ferme, Et venez tous. Son bail terrestre touche au terme. Tout de suite une corde, et qu'on le pende!
ÉLOI
Non, Par exemple !
Il arrache son masque.
SCENE V
LE MOT, L'ENVIE, ÉLOI, foule.
LE MOT, paraissant.
Arrêtez!
On lâche Éloi. — A l'Envie.
Ainsi, ta mascarade Ne te sert jusqu'ici qu'à pendre un camarade Dont l'imbécillité peut t'aider.
ÉLOI
Oh! merci!
J'ai mieux à proposer.
l'envie.
Explique-toi.
le mot.
Voici.
ÉLOI
Ça me sauve-t-il ?
i^:loi.
Sois bénie, Excellence!
LE MOT, à l'Envie.
Ton étui ne vaut rien. D'abord, pour le silence,
J'ai peine à concevoir comment il te sourit :
Personne ne parlant, ils ont tous de l'esprit.
Quant à la ressemblance, elle n'est que factice,
Et le fourreau ne fait que cacher l'injustice.
Empêche-t-il que l'un soit laid et l'autre beau,
L'un bien portant et l'autre à deux doigts du tombeau?
Il laisse le sommeil auprès de l'insomnie.
Il supprime la gloire et garde le génie,
Car on ne parle plus, mais on pense toujours.
Et le bien et le mal ! Le bienfait suit son cours
Sans besoin d'être vu, car il se récompense
Lui-même et pour public il a sa conscience.
Ton uniformité n'est qu'une fiction.
Moi, j'ai mille fois mieux : la compensation!
l'envie.
Étale-moi ton plan en detix mots.
Je commence Par la taille. C'est, certe, une injustice immense Que les fronts échappés des mains du créateur S'obstinent à pousser de diverse hauteur,
ACTE DEUXIÈME
Et que, du monopole abominables restes,
A chaque instant, auprès de citoyens modestes
Qui se sont contentés de quatre ou de cinq pieds,
L'œil s'afflige de voir des privilégiés
Conserver, sur le sol labouré de secousses,
L'orgueil de s'élever jusqu'à cinq pieds dix pouces!
Mais tiens...
Appelant.
Holà !
Entre une file d'hommes et d'enfanls coiffés de bonnets calculés de telle sorte que le niveau supérieur de tous les bonnets soit le même, le mot à TEnvie :
Tu n'as qu'à décréter ceci :
« La taille de tout homme est de six pieds ! » Et, si Ce décret ne vient pas à bout de la nature, Que le bonnet alors soit selon la stature, Mais en raison inverse, oui, que le couvre-chef, A mesure qu'un homme est plus grand, soit plus bref Et que la loi, par qui l'imparfait le complète. Donne aux nains la colonne, aux géants la galette!
Faisant admirer sa Ole.
Regarde comme l'œil glisse bien sur le rang! Est-ce une idée?
Au plus petit delà lign?.
Eh bien, petit, te voilà grand!
Tu dois être content de la loi que j'ai faite ?
LE PETIT
Je crois que mon bonnet va m'écraser la tête.
LE >I OT , ô l:i troupe.
Allez.
ÉLOI
C'est ravissant! Mais je ne vois pas bien En quoi cela me sauve.
Attends.
A l'Envie.
Ceci n'est rien, Mais pénètre avec moi dans le sein des familles. Certe, il est révoltant de voir les belles filles Préférer pour maris les beaux garçons aux laids. Ils sont beaux, c'est déjà gentil; regarde-les Marcher heureux et fiers, tout passant les admire, C'est assez! Quant à ceux qu'on ne peut voir sans rire, IS'auraient-ils pas besoin qu'une jeune beauté Leur compensât l'ennui de leur difformité? Eh bien, non! c'e-st ainsi qu'est fait l'humain partage: L'un a double malheur, l'autre double avantage. Ah! coupons l'avantage et le malheur en deux. Et marions la plus jolie au plus hideux!
l'envie.
Parle encor.
le mot.
Je suppose une tranchée ouverte Et je prends deux soldats : l'un est lâche et déserte; L'autre aime le danger, et se bat comme trois.
A Ëloi.
Que fais-tu du vaillant?
KLOI.
Je lui donne la croix.
ACTE DEUXIÈME
LE MOT, à l'Envie.
Et l'autre, qu'en fais-tu?
l'e.wie.
Je ne balance guère A le faire juger par un conseil de guerre.
Voilà votre justice! Au pauvre malheureux A qui le péril donne un mal de cœur afïreux, Pour consolation de ses transes horribles, Vous infligez encor des châtiments terribles; Et celui qui n'a pas de frisson au mollet Se voit récompensé d'un danger qui lui plaît!
l'envie.
C'est là, comme tu dis, une injustice grave.
Décorons le poltron et fusillons le brave!
ÉLOI
C'est admirable! — Mais je ne vois pas comment Cela peut me sauver.
M'y voici justement.
ÉLOL
Vite! Car jusque-là je suis plein de tristesse.
l'envie.
Silence !
LE MOT, à l'Envie.
Tu disais un jour avec justesse Que l'inégalité qui faisait ton souci, C'était celle des bons et des méchant?. Voici Deux hommes, l'un un ange, et l'autre qui s'attelle A tout méchant projet. Qui la loi frappe-t-elle? Celui qui, tout sanglant souvent de plusieurs morts, Porte déjà le poids écrasant du remords. Il faut n'avoir tué personne dans sa vie Pour ignorer avec quel œil de sourde envie Ces pauvres meurtriers regardent en passant La paix de ceux qui n'ont jamais versé de sang. Que comparerait-on, répondez, gens honnêtes, A l'immense trésor des consciences nettes? Et la société, pour seul expédient, Donne au millionnaire et prend au mendiant! Tout est pour la vertu, couronnes de rosières, Prix Montyon, journaux, estime des portières. Quoi de plus doux encor? tout enfin. Et, tandis Que le bien dans la gloire attend le paradis, Dommages-intérêts, prison, cachot, galères, Pal, échafaud, et puis complaintes populaires Avec vignette au haut de la page, voilà Les compensations des gredins! Et cela Égalité régnant! Tout sur le même pèse! Quoi donc! pour alléger l'effroyable malaise Que laisse au scélérat sa mauvaise action, Nous y joignons encore une punition!
Partageons entre deux cette charge inhumaine : Que l'un ait le remords et que l'autre ait la peine.
ACTE DEUXIÈME
Retournons tout! Prenons l'envers de l'ordre ancien, Récompensons le mal et punissons le bien!
ÉLOI
Archi-beau! — Je commets un acte illégitime, On me fait un présent. Oui, mais qui?
La victime!
ÉLOI
Par exemple, une épouse affronte le décri...
Je condamne l'amant à battre le mari.
ÉLOI
Splendlde !
Alors, le bien, puni comme une faute.
Se cachera, pendant que le vice à voix haute Voudra sa récompense : ainsi, j'aurai planté D'un coup la modestie et la sincérité.
A l'Envie.
Est-ce convenu?
l'envie.
Soit. — Citoyens, l'étui cesse.
Tous jettent leurs fourreaux, et paraissent yétus de costumes divers, hommes, femmes, mais tous coiffés de bonnets proportionnés.
La compensation ici devient maîtresse.
A part.
Le bien puni, c'est là le point intéressant.
Mais oui! Cela me sauve! Et mieux! puisqu'à présent Ce sont les malfaiteurs à qui l'on fera fête!
A l'Envie.
Pour avoir essayé de te casser la tête, Que vas-tu me donner?
Je te fais chevalier De l'ordre des Pendus, — dont voici le collier.
Ella prend la corde à gibet et la roule au cou d'Éloi.
Porte-le dignement si tu peux... — Mais j'y pense, La Constitution honore et récompense Les crimes à venir, mais les crimes passés Ont leur mérite. Un tas de drôles sont froissés De subir le pouvoir d'un geôlier qui les gène. J'y cours vite. Je veux qu'on lâche et qu'on promène Les condamnés à mort et les plus grands voleurs Précédés de musique et couronnés de fleurs!
Au Mot.
Gouverne en mon absence.
Elle sort.
SGÈiNE VI.
LE MOT, ÉLOI, puis PULCHERRIMA, LA FOULE.
LE MOT, à Éloi.
Hein? c'est doux, on t'accorde Le grand cordon !
ACTE DEUXIÈME
ÉLOI
Tu veux dire la grande corde.
Et toi qui souffrais tant de n'être pas aimé, Entre les minois frais comme les fleurs de mai Choisis! Tes heures vont être d'amour emplies.
KLOI.
Mais c'est vrai! puisqu'on va donner les plus jolies Aux plus...
Hideux.
ÉLOI
Alors, tout de suite!
Choisis.
ÉLOI, courant éperdu de femme en femme.
Entre tant de beautés mon œil flotte indécis.
Celle-ci. — Non, cette autre... — Oh! la femme! la femme !
Comme voici longtemps que le sort m'en affame!
S'arrêlant devant une jeune QUe.
Ton nom?
LA JEUNE FILLE
Pulcherrima.
ÉLOI
Je t'épouse.
Le Mot fait un geste. On entend un roulement de tambour. ÉLOI.
Pourquoi Ce tambour?
Puisqu'elle est la plus belle, la loi La donne au plus aflreux.
ÉLOI
Regarde-moi.
Sans doute l Mais il faut un concours public. — Allons, la joule Des laideurs est ouverte!
Entre une foule de monstres.
LE MOT, ÉLOI, PULCHERRIMA, LES MONSTRES
LE MOT, eu di signant un.
Oli! le pauvre avorton!
ELOI, jaloux.
Peu h!
J'aime assez celui qui, du front au menton, Allonge ce nez courbe en quille de navire. Prends garde, citoyen, ton visage chavire.
ËLOI.
Passable.
Tiens, le grand qui va se déhanchant, — Maigre comme un bâton, — qui se casse en marchant!
ACTE DEUXIÈME
ÉLOI
Médiocre.
LE MOT, ea montrant un autre qui a la bouche jusqu'aux oreilles.
Cet autre, ô charmante merveille!
Écoule avec la bouche et parle avec l'oreille.
ÉLOI
En cherchant, on pourrait trouver plus beau qu'ici, Mais, sans fatuité, j'ai ma laideur aussi.
Un homme joli et lugubre s'ayance.
ÉLOI
Celui-là ne vient pas concourir, j'imagine?
l'homme lugubre.
Si!
ÉLOI, avec mépris.
Toi, beau!
l'homme lugubre.
Citoyens, je crois à l'androgyne.
ÉLOI
Que veut dire ce mot extravagant?
l'homme lugubre.
Je crois Qu'il est possible d'être homme et femme à la fois.
ÉLOI
Deux sexes! citoyen, quels rêves sont les vôtres?
l'homme lugubre.
11 faut bien que les uns en aient deux, puisque d'autres N'en ont pas un seul !
Quoi ! seriez-vous donc?...
l'homme lugubre.
Je n'ai
De l'iioumie qu'une voix de femme.
Infortuné !
Tu mérites un prix ; mais tu n'as pas, beau page, Le genre de laideur qu'il faut au mariage.
L'iioninie lugubre s'éloigne.
EL 01, au Mot.
Eh bien?
J'hésite.
KLOI.
Ils sont peut-être irréguliers, Mais ça leur fait des airs drôles et singuliers; Avec l'expression, pas de laideur parfaite.
Tu dis bien, la laideur vraie est d'avoir l'air bête.
ÉLOI
Alors...
Soit.
A la foule.
Citoyens, le trouvez-vous aussi Que c'est lui le plus laid?
ACTE DEUXIÈME
ÉLOI
Merci.
A lui Pulcherrima !
É LOI , présontant la main à Pulcherrima.
Viens, ange.
Qu'on lui mette L'habit des mariés.
On apporte une peau de cerf.
ÉLOI
Al)! c'est cette toilette?
Oui.
On met Éloi dans la peau.
PULCHERRIMA
Comme cet habit vous va bien!
ÉLOI, rayi et inquiet.
Vous trouvez?
PULCHERRIMA
Oui.
Le cortège ! Époux assortis, arrivez !
Entre une procession de couples grotesques, les belles avec les aCfreux, les adolescents avec les vieilles, les géanls avec les naines, les chauves avec les échevelées, les ventrus avec les plates, etc. — En tête, deux musiciens qui soufflent dans des cors de chasse.
ÉLOI
Tiens ! pourquoi donc ont-ils choisi des cors de chasse ?
Les conples assortis viennent se ranger derrière Éloiet Pulcberrima. Les deux joueurs de cor viennent snlucr Éloi et lui soufflent une fanfare dans le nez.
Je ne sais pas pourquoi cet instrument m'agace.
P C L G U E R R I M A , lui montrant sa peau de cerf.
11 va très bien avec votre habit.
ÉLOI, regardant lendrement Pulcherrinia.
Je...
Les cors l'interrompent.
Ce vent M'exaspère. Veoez chez nous.
LE MOT, à la foule.
Auparavant, Promenez-le dans tous les quartiers, qu'on l'admire.
PDLCHERRIMA.
Attendez un moment.
A Éloi.
J'ai deux mots à vous dire.
n l'écoute avec inquiétude.
Je suis belle, mais pauvre; et vous êtes très laid, Mais sans Tombre d'un sol. Avec quoi, s'il vous plaît, Comptez-vous acquérir notre souper de noces?
ÉLOI
Je n'ai pas faim.
PDLCHERRIJIA.
Oui, mais moi, j'ai des dents féroces.
Et vous leur déplairiez beaucoup en négligeant De leur oflrir un fort repas.
ACTE DEUXIÈME
ÉLOI
Mais de l'argent, Où poarrais-je?...
LE MOT, s'approchant.
La chose à présent est facile.
Il suffit d'être un gueux, un lâche, un imbécile.
ÉLOI
Un imbécile !
A Pulcherrima.
Ayez seulement la bonté D'attendre un peu. — Je suis un crétin constaté. Puisqu'on vous a donnée à moi comme au plus bête. La brute est le génie à présent!
A la foule.
Qu'on m'apprête Le salaire que l'homme affecte aux grands penseurs!
Le Mot fait un geste. Entrent Homère, Galilée, Dante, Campanella et Socrate.
DANTE
Moi, je suis Dante. Aimes-tu mieux l'exil?
CAMl'ANELLA.
Et moi, Campauella, j'offre la dent aiguë Des chevalets.
SOCU AT E.
Et moi, Socrate, la ciguë!
ÉLOI, effaré.
Ah ! diable, je renonce au prix !
Les grands hommes s'en vont.
PULCIIERRIMA.
Vous renoncez?
ÉLOI
Pas à toi.
PULCHEKRIMA.
Pas à moi? Vous êtes brave,
ÉLOI
Assez.
Vous savez qu'à présent la bravoure est punie.
L ENTR ACTE
En voilà, par exemple, un spectacle inouï !
Où voit-on rien de tel? Les gens dans un étui
La vertu châtiée et la faute applaudie!
La plus belle au plus laid! J'aime la comédie,
Et je sais que souvent les poètes bouftons
Sont les plus sérieux entre les plus profonds;
Aristophane est grand et Molière est immense;
Mais on sent la raison toujours sous leur démence ;
Tous leurs égarements vont vers un but choisi
Qu'ils touchent à la fin. Mais où va-t-on ici?
L'auteur est fou. S'il veut, comme c'est l'apparence,
Frapper l'aveugle instinct d'envie et de souffrance
Qui courbe tous les fronts sous le niveau brutal,
C'est un fier maladroit! L'étui, ça m'est égal,
Ça ne dépasse pas le droit de moquerie ;
Mais quand, pour écraser ceux dont il veut qu'on rie,
Il leur prête le goût du crime, et sans remords
Leur fait récompenser les scélérats, alors
C'est de la calomnie et non de la satire!
Il leur fait des amis, loin qu'il leur en retire; L'injustice répugne à tout cœur généreux.
Oui, mais suis-je bien sûr que l'auteur est contre eux?
La comédie ancienne est, en effet, hostile;
Elle attaque et détruit. Destruction fertile,
Car attaquer le mal, c'est défendre le bien.
Pour ces rudes bouffons, frapper n'est qu'un moyen;
En soufflant sur la cendre ils allument la flamme;
Leur ironie affirme et leur huée acclame!
Sûrs que leur haine est bonne, ils y vont de tout cœur ;
Ils ont l'enivrement du sarcasme moqueur;
Ils sont brutaux avec une époque brutale;
La tendresse est le fond, mais la fureur s'étale.
Durs combattants du mal, dans leurs terribles duels,
Ces noirs rieurs ont fait des chefs-d'œuvre cruels.
Et Molière jamais, jamais Aristophane
Ne pardonnent à ceux que leur rire condamne.
Il ne leur vient jamais à l'esprit le soupçon
Que, tout en ayant tort, on peut avoir raison,
Que les fous quelquefois peuvent valoir les sages.
Et que les nouveautés ont d'étranges visages.
Quand Philaminte manque au soin matériel
Et méprise la terre en regardant le ciel,
Molière mécontent dit : Femme, à ta cuisine!
Et Molière dit bien. Puisque l'àme assassine
Le corps, le corps saisit l'âme et la jette bas.
Molière est en colère, et ne réfléchit pas
Que Philaminte a tort d'exagérer l'étude,
Mais a raison d'avoir la grande inquiétude.
ACTE DEUXIÈME
Que la robe n'est pas pour l'esprit un linceul, Et que l'homme n'a pas le ciel à lui tout seul, Et que le grand excès, qui mérite son blâme. Contient l'égalité de l'homme et de la femme. Aristophane hait les sophistes, c'est bien. Un jour, il en prend un et, sans écouter rien. Soufflette à mort ce drôle et sa faconde ingrate. Et le bàtonne, et rit. Ce sophiste est Socrate.
De pareilles leçons tombant de ces hauteurs Nous avertissent tous, auteurs et spectateurs. Aussi, lorsque, sachant comme c'est enose saine Qu'un bon rire triplé par l'écho de la scène, Un poète traduit les travers existants, Avant de condamner il réfléchit longtemps. Et tout en fustigeant la surface baroque De plus d'une utopie et l'absurde défroque Dont maint tailleur du monde au Temple renommé Affuble l'avenir, grotesque et déformé, — Il dégage, selon sa tâche solennelle, Des faits momentanés la pensée éternelle. Jusque dans ses soufflets aux systèmes menteurs. Il garde le respect qu'on doit aux novateurs. Par moments, il regarde avec mélancolie Ces chimères qu'il raille, et jamais il n'oublie Que ces tâtonnements pleins de vertige humain, Sinon rinteiligence, ont l'instinct de demain; Que, dans l'inquiétude à tout homme prescrite, Si trouver est l'honneur, chercher est le mérite; Et que le plus souvent ces rêves insensés Demandent trop afin qu'on leur accorde assez.
Rien n'est absolument insensé. Prends la lie
Du crétinisme humain, la plus noire folie,
Le vertige ébloui, le mensonge effronté,
Plonge! tu trouveras au fond la vérité.
— Le faux qui tout à coup comme vrai se révèle,
Ce serait là sans doute une pièce nouvelle!
Et c'est peut-être là ce qu'ébauche l'auteur.
Cela commencerait par le rire insulteur.
Mais la réflexion à l'action fantasque
Bientôt arracherait le rire comme un masque.
Et des contorsions du bouffon convulsif
Ferait sortir le front du poète pensif.
Absent jusqu'à ce jour de la pièce qui l'aime,
Le bien se montrerait et serait le mal même,
Et le sarcasme amer, prêt à tout déchirer.
Soudain serait surpris et ravi d'admirer!
Ah! que la comédie une fois applaudisse!
Que, voyant le profit après le préjudice,
Et ce que font germer tous ces excès humains,
Elle jette son fouet pour leur battre des mains
Et devant ceux qu'ont trop fait saigner ses morsures
S'agenouille, et se mette à baiser leurs blessures!
Adieu. Le régisseur va frapper les trois coups. J'ai dit ce que l'auteur a rêvé. C'est à vous, Public, — mais attendez que la pièce s'achève — D'apprécier s'il a réalisé son rêve.
UN JOUEUR DE COR
Mais la musique...
PDLCHEURIMA.
Allez, mes bons amis.
Sur la prière de Pulcherrima, la foule sort. Éloi ferme la porte à double tour, met la clef dans sa poche, et se barricade avec le peu qu'il a de meubles.
ÉLOI
Merci, Pulcherrima, d'avoir éloigné cette foule, Car voici que la nuit rapidement s'écoule. Maintenant...
P U L G H E R R I M .\, le regardant fixement.
Maintenant?
ÉLOI, intimidé.
Oh! maintenant...
PULCHERRIMA
Eh bien?
ÉLOI
Est-ce que mon regard vraiment ne te dit rien?
PULCHERRIMA
Rien.
ÉLOI, montrant la porte de gauche.
Si nous entrions par ici?
PULCHERRIMA
Pourquoi faire?
ÉLOI, à part.
Innocence céleste ! heureux Éloi !
Haut.
Ma chère, Un mari peut tout dire.
Il hésite.
ACTE TROISIÈME, PREMIÈRE PARTIE. 363 PULCHERRIMA
Eh bien, parlez. J'attends.
EL 01, tendrement.
Il est tard, et je suis debout depuis longtemps.
PDLCHERRIMA.
Asseyez-vous.
É L 0 1 , à part.
Elle est tout à fait innocente.
A Pulcherrima.
C'est notre nuit de noce.
PULCHERRIMA
Une nuit ravissante !
Venez respirer l'air à la fenêtre.
Elle ya à la fenêtre. Éloi la suit en rechignant. Au moment où ils paraissent à la fenêtre, on entend les cors de chasse.
ÉLOI
Encor!
PULCHERRIMA
Cher, ne trouvez-vous pas comme moi que ce cor Fait bien dans cette nuit?
ÉLOI
Au contraire, je trouve...
PULCHERRIMA
Il est en harmonie avec ce que j'éprouve.
ÉLOI
Ah diable! — A qui fais-tu ce signe?
PULCHERRIMA
Je ne sais.
A personne.
ÉLOI
Il est temps de revenir.
Il lui prend la main et l'entraîne.
PULCHERRIMA, touchant la corde qu'il a au cou.
Laissez Que je vousôte...
ÉLOI
Tout!
Elle lui otc la corde. Éloi à part.
Elle me déshabille!
Enfin!
Pulcherrima s'assied.
Tu t'assois!
PULCHERRIMA
!•; L 0 I , ù part.
C'est une jeu ne fille Tout à fait pure.
A Pulcherrima.
Enfant, le soleil luit le jour.
Mais l'astre de la nuit, c'est...
La lune.
ÉLOI
L'amour.
ACTE TROISIÈME, PREMIÈRE PARTIE. 36r. PULCHERRIMA
J'y pensais justement.
Elle se mel à désentortiller les fils de la corde. ÉLOI , joyeux.
Ah ! — Mais pourquoi défaire Ce chanvre?
Vous verrez. — Causons. Donc la misère Habite ici? Pas même un poulet à manger?
ÉLOI
Hélas!
PULCHERRIMA
Pas un objet qui se puisse engager Ou vendre? Rien aux murs?
ÉLOI, chantant sur lair : J'avais une marraine.
J'avais une pendule.
Parlant.
En chrysocale, avec un serin qui module Des airs si doux !
PULCHERRIMA, interrompant son travail.
Eh bien?
ÉLOI
Un voleur la trouva De son goût.
PDLCHERRIMA.
Je reprends ma besogne.
Quand elle a Qni de désentortiller les fils, elle le.^ noue bout à bout eu faisant de gros nœuds.
ÉLOI
Oh ! mais, va, Je possède de quoi nous faire bientôt riclies. Ma reine, vous aurez un trône de bourriches Et des vins excellents rempliront mon cellier. J'exploiterai la loi nouvelle. Chevalier De l'ordre des pendus, ce n'est que de la gloire, Je ne t'en parle pas, mais j'ai, tu peux m'en croire. Tout ce qui maintenant devient des qualités, Tous les mauvais instincts, toutes les lâchetés. Tout ce qui, louche et vil, l'eau t'en vient à la bouche, Jadis payait l'amende et désormais la touche. Je serai riche ! — Oh! nul avant ce jour n'aima! Pulcherrima! Rima! Ma! Ma Pulcherrima!
L'aurore va bientôt redorer la campagne... Nous sommes mariés... Si tu veux que je gagne Ton déjeuner, il faut que je sois matineux. Comprends-moi.
PDLCHERRIMA.
J'ai fini.
Elle se lèTe et lui montre son ouvrage. ÉLOI.
C'est une corde à nœuds.
Nous en recauserons. Oh! viens, le jour va naître.
Elle Ta à la fenêtre et y attache le bout de sa corde. Elle attache le bout au fer de la fenêtre.
Pourquoi donc?
PULCHERRIMA, souriant.
Vous verrez.
Elle jette la corde dehors.
SCÈNE IL ÉLOI, PULCHERRIMA, LE MOT
ÉLOI
C'est toi! que me veux-tu?
Je ne viens pas pour toi.
ÉLOI
Pour qui donc?
Pour madame.
PULCHERRIMA
Oui.
Je suis,..
ÉLOI
Eh bien, quoi?
Qu'es-tu, qui te permette une telle escalade?
Je suis son médecin.
ÉLOI
Elle n'est pas malade.
Si! je sens que je vais mourir.
ÉLOI
Quelles cliansons!
— D'ailleurs, les médecins vont-ils dans les maisons Par une corde à nœuds?
C'est un nouveau système De médecine.
l'ULCHERRIMA.
Et puis n'avez-vous pas vous-même Tout à l'heure fermé la porte?
LE MOT, à Pulcherrima.
Passons-nous Dans votre appartement?
PULCHERRIMA
Venez, docteur.
ÉLOI, leur barrant le passage.
Tout doux!
PULCHERRIMA
Quoi?
ÉLOI
Vous figurez-vous qu'ainsi l'on me fascine? Je ne crois pas un mot de votre médecine!
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Tant mieux!
ÉLOI
Comment, tant mieux!
Tu vas voir.
PULCHERRIMA
Entrons.
Ils vont yers la porte de gauche.
ÉLOI
Non.
Il veut les empêcher, le Mot le repousse. LE MOT.
Ail bah!
ÉLOI
Je vais crier!
PULCHERRIMA
Comme vous êtes bon!
ÉLOI
Les voisins vont venir !
Tu veux donc qu'on t'embrasse?
ÉLOI
Mais que tramez-vous donc? Expliquez-vous, de grâce.
PULCHERRIMA, très doucement.
Vous vous êtes sans doute aperçu quelquefois
Dans un miroir? Eh bien? — Vous faites votre choix,
Avec un corps bâti dans cette architecture
Et qui fait sangloter de honte la nature !
Et ce n'est pas assez d'être ce cavalier
Dont les miroirs ont peur; — mais vois ton mobilierl
Tu n'avais qu'une chose au monde, une méchante
Pendule en chrysocale où quelque serin chante;
Tu te la fais voler!
ÉLOI
J'en ai bien du chagrin.
Comment l tu t'es laissé voler ton seul serin l
PULCHERRIMA
Et tu viens m'infliger cette double torture, Tant de laideur avec si peu de nourriture I Sans trembler l
Monstre pauvre!
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Oui, nous en aurons tout l'air.
PULCHERRIMA
Vous y serez trompé.
Fâche-toi bien, mon cher, Et dénonce-moi bien comme amant de madame; Tu sais la loi sur ceux qu'endommage leur femme : Les amants sont forcés, hélas! quand ils sont pris. De décerner des coups de bâton aux maris.
ÉLOI
Forçat !
Nous en aurons tout l'air.
PDLCHERRIMA.
Et puis, appelle!
— Venez, mon cher docteur.
Elle va vers la porte. Le Mot la suit ; Éloi, furieux, sans répondre, se précipite sur le Mot.
Enfant !
Il récarie d'un coup de coude.
Comme elle est belle.
N'est-ce pas?
Il sort avec Pulcherrima.
ÉLOI, effaré.
Au secours! — Mais si l'on vient, grand Dieu!... N'imp«rte! je ne puis laisser ma femme.
Il court à la fenêtre.
Au feu!
Au feu ! Vite ! — Je sens que je deviens féroce.
Il essaye en vain de forcer la porte. — Il va ouvrir à la foule qui entre, les joueurs de cor jouant un hallali. — II leur montre la porte de la chambre.
Vite! enfoncez la porte!
La foule brise la porte et s'élance.
Oli ! quelle nuit de noce 1
La foule rentre avec le Uot et Pulcberrima. ÉLOI.
Vous voyez I
LA FOULE
Nous voyons.
UN ASSISTANT, au Mot.
Tu sais à quoi la loi Te condamne.
Je vais m'exécuter.
n va prendre un manche à balai.
Éloi, Je vous estime, et c'est avec la mort dans l'âme Que je vais accomplir ce que la loi réclame...
ÉLOI , qu'il rosse.
Si tu crois 1... "Veux-tu bien, lâche!...
C'est un devoir Pénible, mais je suis l'amant...
Sur un signe du Mot, on maintient Éloi. ÉLOI, rugissant sous les coups.
Vous allez voir!...
Je vais ruer!...
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Je dois avoir un air funèbre.
Je soufire plus que vous des coups dont je vous zèbre. Les comptez-vous? Je crois que nous sommes à huit. Plaignez-moi.
ÉLOI
Clîien damné!
Neuf.
On entend un grand bruit sur la place.
Qu'est-ce que ce bruit?
On lâche Éloi. Le Mot va Toir à la fenêtre- Ce sont les condamnés qu'on acclame. La belle Égalité les mène.
ÉLOI, courant à la fenêtre avec fureur.
Égalité ! c'est elle Qui me vaut tout cela par ses stupides loisl Ohl mais, ça va finir, j'en ai trop cette fois! Amis! Égalité...
LE MOT, le regardant Oxement.
Non!
ÉLOI, obéissant à son insu.
Non ! c'est à sa face Que je veux m'expliquer. Suivez-moi sur la place 1
Il sort Tous le suivent.
SECONDE PARTIE
Une place. A droite, un cabaret. Des tables dehors. Le jour est levé.
SCÈNE I
Triompha des condamnés. L'ENVIE, entête. Les condamnés couronnés de fleurs. Foule.
l'envie.
Honneur aux scélérats!
LA FOULE
Honneur!
l'envie.
Jour glorieux!
0 bonheur pur! Voici des gredins sérieux Dont le moindre hier encore aurait pu, sans jactance Avoir l'ambition. haute delà potence.
L'un a coupé son père et sa mère en morceaux; L'autre a vendu sa sœur; l'autre a rompu les os A son enfant; cet autre a brûlé quatre femmes! Gloire à ces assassins!
UN CONDAMNÉ, sortant des rangs.
Non, vous êtes infâmes!
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l'envie.
Qu'as- tu donc?
LE CONDAMNÉ
Tuez-nous, mais ne nous raillez pas!
l'envie.
Où vois-tu, mon ami, que je te raille?
le condamné, arrachant sa couronne.
A bas Ces fleurs! J'ai mérité qu'on me coupe la tête, Mais c'est une action que je n'aurais pas faite De me moquer de ceux que frappe le bourreau, Et vous me le paîriez si j'avais un couteau !
Sur un geste de l'Envie, on a apporté une table servie devant le cabaret.
l'envie.
Elle prend un couteau sur la table et le présente au condamné.
Un couteau? tiens!
LE CONDAMNÉ, saisissant le couteau.
Bon!
l'envie, sombre.
Frappe.
LE CONDAMNÉ
Et pourquoi pas?
Il lève le couteau.
LE MOT, paraissant et lui arrêtant le bras.
A table!
Crois-la. C'est tout de bon. Ta grâce est véritable. Tu vas vivre. La loi change aujourd'hui de ton. Mange-moi hardiment ce hachis de mouton.
LE CONDAMNÉ
Nonl
Sil Tu me croiras!
LE CONDAMNÉ, hésitant.
Vous avez bien envie De me voir espérer et reprendre à la vie ; L'échafaud en serait plus drôle.
Mange.
l'envie.
Bols!
le CONDAMNÉ.
Oui, c'est une façon de me tuer deux fois.
LE MÛT.
Croîs-nous î
le condamné, cédant.
Soit. Mais si c'est un jeu, vous êtes pires Que les assassins.
U s'assied et mange.
l'envie, lui versant à boire.
Bois. — Tout ce que tu désires, Fonctions, dignités, argent, tout est à toi.
Si tu veux du travail, je t'en trouverai.
LE CONDAMNÉ
Quoi!
On voudrait m'employer? Sache que tout se ferme
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Lorsque je dis mon nom, l'atelier et la ferme. Autrefois, je n'avais encore que volé, J'ai voulu revenir au bien, je suis allé Partout, on m'a partout refusé de l'ouvrage. Alors le besoin s'est augmenté de la rage Et je suis devenu de voleur meurtrier.
Oh! si je pouvais être un honnête ouvrier!
Tu le seras!
l'envie.
Tu veux du travail? Quel délire!
Le trésor t'est ouvert !
LE CONDAMNÉ, au Mot.
Parle, toi.
Sais-tu lire?
LE CONDAMNÉ
Non.
Je te l'apprendrai.
LE CONDAMNÉ
Tu veux donc que je sois Un homme comme un autre?
l'envie.
A présent, tu nous crois?
le condamné, montrant le Mot.
Je le crois.
l'envie.
Donc, le mal désormais est le maître.
J'espère que tu vas gaîment tout te permettre!
LE CONDAMNÉ, étonné.
Comment?...
l'envie.
Bois donc, mon cher. Le vin est rouge aussi. On fait tout ce qu'on veut et sans aucun souci. Comme tu vas tuer maintenant!
LE CONDAMNÉ
Pourquoi faire ?
l'envie.
Pourquoi le faisais-tu jusqu'ici?
le CONDAMNÉ.
Par misère Et par fureur. J'ai bien souffert, va. Tout petit Ma mère me battait quand j'avais appétit. Personne ne m'aimait; je prenais tout en haine. J'ai volé pour manger — et pour voler. Ma peine Finie, on m'a jeté dehors. Pas de travail. J'eS'rayais les enfants comme un épouvantail Les moineaux. Je crois bien, je m'effrayais moi-même! Voilà comment j'ai fait le mal. Mais si l'on m'aime, Si l'on est bon pour moi, si je peux travailler, Si celui-ci vraiment veut bien me conseiller Er m'instruire, à qui donc en voudrai.s-je? Vous êtes Bon.s, je vous veux du bien! On adoucit les bêtes Avec une caresse et deux mots d'amitié.
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Je serais sûr de moi si, prenant en pitié
Un mallieureux toujours traqué comme une hyène,
La main d'un honnête homme un jour touchait la mienne!
Voici ma main.
Il prend la main du condamné et la serre. LE CONDAMNÉ.
Je suis sauvé.
l'envie, furieuse. Au Mot.
Tais-toi !
Au condamné.
Crois-tu Que nous soyons ici pour des prix de vertu? Si j'honore le mal, c'est afin qu'on le fasse. Reste mauvais, ou bien je ne te fais pas grâce. Si tu deviens heureux, resteras-tu mauvais?
le condamné.
Mais non.
l'envie. . . .. :
Ah çà! soyons sérieux, ou je vais L'être pour nous deux, moi! —Cette lame est pointue. Voyons, prends ce couteau, va dans la foule et tue.
LE CONDAMNÉ
Après qu'il m'a serré la main ! non !
l'envie.
Compagnon, Combien veux-tu d'argent? je t'en couvrirai!
LE CONDAMNÉ
Non.
l'envie.
Qu'on dresse l'échafaud! Ah! tu veux être honnête? Scélérat! Tu tuais au péril de ta tête, Et tu ne tueras pas pour te la conserver!
LE CONDAMNÉ
Jamais! je ne sais plus haïr.
l'envie.
Je dois rêver. Se peut-il qu'une telle absurdité s'obstine! Choisis de la richesse ou de la guillotine. Une dernière fois, rien ne peut m'attendrir, Fais ton choix. Tue ou meurs!
LE CONDAMNÉ
Je préfère mourir.
l'envie.
Soit. Arrêtez-le.
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l'envie.
Toi, je t'ai trop laissé parler, pour mon malheur l Tu n'es qu'un traître !
Alors lu me dois un salaire D'après la loi nouvelle.
l'envie.
Oh! je suis en colère, Prends garde à toi ! Ta loi, je la casse, et j'entends Que tous les scélérats meurent en même temps, Aujourd'hui, tout de suite, allons!
Rumeurs dans la foule.
Qui donc murmure?
Si l'un de vous résiste, alors sa tête est mûre Et veut tomber. Je crois qu'on ne sait plus mon nom 1 Çà, me connaissez-vous 2 Suis-je Égalité?
* Éloi accourt.
ÉLOI
Non!
Non!
l'envie.
Qui donc l'est?
É L 0 1 , désignant le Ilot.
C'est lui!
l'envie, troublée.
Lui?
LE M 0 T , la regardant fixement.
Tu seras sincère.
LA FODLE.
Est-ce vrai?
ÉLOI
Vous voyez ses yeux.
l'envie , balbutiant.
C'est...— ô misère!
Je sens les mots parler contre ma volonté — C'est...
Allons !
l'envie, malgré elle.
Oui, c'est vrai.
Elle s'enfuit.
LA FOULE
Vivat! Égalité!
Oh ! quelles sombres différences De l'homme à l'homme! Qui donc met Auprès des bonheurs les souffrances, L'un au gouffre et l'autre au sommet?
Est-ce un partage qui soit juste?
L'un né riche et l'autre indigent, L'un infirme et l'autre robuste, L'un brute et l'autre intelligent?
La société peut refaire Ses codes, et les refera
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Si nous voulons; mais, plus sévère, La nature résistera.
N'importe, un meilleur jour doit luire ! Supprimons d'abord, sans délais, Les maux possibles à détruire ; Et les autres, compensons-les.
Que pour ceux que le destin blesse La loi se sentant émouvoir Fasse un droit de toute faiblesse Et de toute force un devoir 1
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