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II A MON FRÈRE PAUL LACROIX
d'incontestables succès, ne sont plus guère connues que de nom à la génération nouvelle. Elles ont eu leurs brillantes soirées, elles ont occupé sérieusement la presse ; mais prends garde, la vie est rapide, on oublie vite aujourd'hui; et, si tu ne rassembles toutes ces brochures éparpillées, feuilles volantes que le temps emporte, elles disparaîtront comme tant d'autres choses. » ,
J'hésitais, hier encore. Enfin je me décide, je publie; tu sais pourquoi?... Je n'ai jamais tenu beaucoup, même quand j'étais jeune, à faire parler de moi. A présent, j'y tiens moins encore. J'aime la poésie pour elle-même, et je lirais Virgile, Homère et Sophocle, toute ma vie, dans un désert, sans rien vouloir de plus. Mais une autre âme, qui est aussi la mienne — animœ dimidium meœ — a de l'ambition pour moi. Elle me prie tour à tour et me gronde, elle me presse... Je ne résiste plus. Oui, frère, aléa jiiîc/^ 65?.^ je publie. .. mes vers. Je commence parle théâtre. Mais aujourd'hui, grave et pensif, voilà que tu m.e dis : (( Je te rappelle ton épigraphe favorite, celle de tes sonnets de jeunesse :
Eheu! fugaces^ Postume, Postwne Labuntur anni...
(( Tu as bien attendu. L'heure est mauvaise ; l'ombre se fait chaque jour davantage sur les choses purement littéraires. Vois maintenant où court la foule !... Tu n'as point fait reprendre tes drames. Retranché dans ta soli' tude avec tes chers poètes de la Grèce et de Rome, tu as trop oublié les vivants... qui t'oublient. D'ailleurs, maintenant que la mort ou la vieillesse ont emporté les grands tragédiens, par qui ferais-tu jouer César et Brutus, — Œdipe roi? A défaut d'acteurs et de théâtres littéraires,
(BIBLIOPHILL: JACOB). i:i
je te conseille un genre de reprise qui en vaut bien un autre. Alexandre Soumet, ce grand, ce noble poète exilé du théâtre, a fait ce que je t'engage à faire : dans l'édition complète de ses œuvres dramatiques, il a joint à chacune de ses pièces les jugements de la critique sérieuse, et son livre, invoquant le passé, s'adresse à l'avenir. Sans vouloir te comparer à ce poëte illustre, fais de môme. J'ai retrouvé dans mes paperasses quelques articles signés des plus beaux noms de la presse, plusieurs pages souvent admirables de style et de critique, qui, tirées de la poussière des bibliothèques, redonneraient une vie nouvelle et plus durable à des œuvres étouflees dans leur succès par de fatales exigences politiques. Tous ces articles^ et beaucoup d'autres que je n'ai pas conservés, mais que tu dois avoir dans quelque fond d'armoire poudreuse, si tu ne les as pas brûlés, selon ta vieille et funeste habitude, avec ces nombreux ouvrages commences, que je regrette toujours, — presque tous ces articles te sont favorables, et leurs éloges, que tu n'as jamais sollicités, te vengent complètement de certains Dublisi Sois tranquille, personne ne t'accusera de camaraderie, cette chose honteuse : on te connaît. D'ailleurs, ces jugements, ces critiques plus ou moins bienveillantes^ ne sont pas d'hier; plusieurs ont déjà vingt ou vingt-cinq ans de date : c'est de l'histoire littéraire. Ainsi, courage! mets-toi en besogne, compulse toutes ces revues, tous ces feuilletons signés : Janin, Gautier, Edouard Thierry, Sarcey, Paul de Saint- Victor, Banville, Edouard Fournier, Paul Foucher, signés encore de beaucoup d'autres noms qui sonnent bien dans la presse contemporaine. »
En m'encourageant ainsi, cher bibliophile, toi dont l'es-
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prit et la vue sont restés si jeunes après quarante années et plus d'énormes travaux incessants, tu n'oubliais qu'une chose, c'est que je n'ai plus tes yeux. Je ne suis pas encore aveugle comme Œdipe, mais, hélas! à peu près... Comment veux-tu que je fouille dans ce tas de papiers confus? Je frémis rien que d'y songer. Oui, tu as raison; je dois suivre ton conseil : l'exemple de Soumet, et plus encore celui de Sainte-Beuve me décide, — Sainte- Beuve, le grand critique, qui, dans sa dernière édition définitive àt Joseph Dclorme, enregistrait parmi ses notes les opinions et les divers jugements des journaux sur son livre. — Mais encore une fois, comment veux-tu que je fasse, moi qui peux à peine corriger mes épreuves?
u Eh bien! je les corrigerai, m'as-tu dit. Je me charge de tout. Je ferai moi-même les extraits; je prends sur moi seul toute la responsabilité de mes choix. »
J'accepte donc, cher Paul, et de grand cœur, mais à cette double condition que ta fraternelle amitié me propose : à toi seul le choix des fragments d'articles, bons ou mauvais, à toi seul la responsabilité tout entière. Je ne suis pour rien, pour rien absolument, dans cet appendice de mon théâtre.
Juin 1874.
SECRETAIRE PERPETUEL DE LACADEMIE FRANÇAISE
Quis desiderio sit pudor auî modus Tarn cari capitis ?
f HORAT.
Maintenant que vous nêtes plus dans ce monde qiiun souvenir glorieux, cher maître, et que je n'attends rien de vous, c'est à votre mémoire illustre et vénérée que je dédie cette traduction du plus beau drame de Sophocle, de ce chef-d'œuvre que vous savie^ par cœur. Elle vous appartenait déjà dans ma pensée ; car sans vous, sans les enseignements puisés dans vos livres, peut-être naurais-je point osé entreprendre ce périlleux travail.
Il y a bien des années, longtemps avant de vous
DÉDICACE
connaître, je lus un jour dans une de vos plus intéressantes leçons sur /'Œdipe de Voltaire comparé à celui de Sophocle cette page lumineuse :
« La Harpe trouve que Voltaire a perfectionné le drame de Sophocle. Tout ce qui^ dans la pièce française, est orné, brillant, selon le goût moderne, lui paraît supérieur à l'éloquente simplicité du grec. Il ne songe ni à la couleur antique, ni à la gravité que demande la religieuse terreur du sujet. Le marbre divin de Sophocle lui paraît une pierre brute qu'il a fallu polir; et il remercie Voltaire d'avoir pris ce soin. ■ \
« Ce n était pas ainsi que pensait Racine lorsque, dans ses admirables imitations, il s'abstenait du théâtre de Sophocle, comme d'un modèle immuable et trop pur w
Et plus loin :
« Racine lui-même, Racine, toujours le plus admirable, le plus inspiré des imitateurs du génie antique, est-ce dans ses tragédies grecques-françaises qu'il faut chercher son chef-d'œuvre? Ce qu'il change, ce qu'il mêle, ce qu'il ajoute à ses modèles, dans Phèdre et dans Iphigénie, tout cela soit dit avec adoration du génie de Racine, est-ce un progrès ou un expédient de l'art ?......
fr DÉDICACE. 5
« Quand la statue était faite et animée par le ciseau grec, la défaire et la recomposer c'était en altérer la grâce primitive ; il eût mieux valu peutêtre en faire une simple et fidèle copie, sans autre nouveauté que l'expression. »
J'étais jeune alors ; je songeais au théâtre, sans avoir encore osé l aborder. Je relus souvent, je méditai cette page féconde et pleine d'utiles conseils. Ce fut une clarté dans mon esprit. De ce moment je n'eus plus quhine pensée, qiiun désir : me pénétrer de Sophocle, traduire Œdipe roi fidèlement, religieusement, et le transporter sur la scène française avec ses chœurs, vers pour vers, sans changements, sans nul sacrifice au goût moderne, simple et grandiose, dans toute son horreur tragique.
Quin:(e ans plus tard, mon vœu était réalisé. La maison de Corneille^ qui possédait encore un tragédien, digne héritier de Talma, représentait Œdipe roi devant une foule émue. Paris battait des mains au drame de Sophocle ; et vous, cher maître, qui depuis longtemps avie\ presque oublié le chemin du théâtre, ce soir-là, comme un vieillard d'Athènes dans une fête grecque, vous étie^ venu, curieux et défiant, pour voir ce quon avait fait du grand tra • gique de la Grèce, de ce drame illustre que l'Antiquité nommait le drame-roi.
DÉDICACE
Eh bien! vous avez pardonné au téméraire, vous ave:( applaudi avec la foule. « Voilà un drame âgé de vingt-trois siècles^ et qui n'a pas vieilli! disie^-vous. C'est vrai! c'est touchant! c^ est terrible! ^)
On vous a vu pleurer.
Ce fut là mon triomphe, ma plus douce récompense! Une autre encore ni attendait, plus enviée peut-être, et plus éclatante.... Je songe toujours à la première,
Saint-Germain, lo juillet 1874.
TRAGEDIE EN CINQ ACTES
Représentée pour la première fois, à Paris,
sur le Théâtre-Français, par les comédiens ordinaires de l'Empereur,
le i8 septembre i858.
Cette pièce n'est pas mon début au théâtre; mais l'Académie-Française, où rayonnaient alors les plus grands noms de la poésie et de la critique, l'a couronnée d'un suffrage unanime. D'ailleurs, c'est l'œuvre de Sophocle. Ab Jove principium .
PERSONNAGES ACTEURS
ŒDIPE. MM. Geffroy.
CRÉON. JOUANNI.
TIRÉSIAS. Chéri.
LE PRETRE DE JUPITER. Tronchet.
UN MESSAGER DE CORINTHE. Talbot.
UN ANCIEN ESCLAVE DE LAIUS. Barré.
UN ENVOYÉ DU PALAIS. Maubant.
LE CORYPHÉE. Verdellet.
JOCASTE. Mmes Nathalie.
DEUX JEUNES FILLES THÉ- i Favart.
B A INES. (Stella Colas
UNE FEMME THÉBAINE. Jouvante.
Chœur de vieillards thébains.
Cliœur de femmes tliébaines.
PrctreSj serviteurs, peuple, etc., etc.
LES DEUX FILLES d'œdipe (persouiiages muets).
N. B. Les vers marqués d'un astérisque peuvent être supprimés à la représentation.
ACTE PREMIER
La grande place publique de Thèbes. D'un côtelé palais d'Œdipe et un autel oà fume l'encens; de l'autre le temple et la statue d'Apollon Lycien. On découvre dans Tcloignement les deux temples de Pallas, près du fleuve Isménus. Une troupe de vieillards, de femmes et d'enfants est prosternée devant le palais du roi. Ils portent des bandelettes, .des guirlandes et des branches d'olivier.
SACRIFICATEURS, PEUPLE
ŒDIPE, descendant les marches de son palais.
Enfants, du vieux Cadmus jeune postérité, Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté, Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes ? Toute la ville est pleine et d'encens et d'offrandes,
Pleine de chants plaintifs, de sanglots et de pleurs ! — Ne voulant point d'un autre apprendre vos malheurs, Je suis venu moi-même, enfants, moi votre père, Œdipe, dont la gloire emplit toute la terre !
Au prêtre de Jupiter.
Parle donc, ô vieillard. Il te convient, à toi.
De répondre en leur nom. — Que voulez-vous de moi ?
Qui vous rassemble ici? La crainte ou l'espérance? —
Si vous souffrez, je veux calmer votre souffrance,
Car je serais cruel, en de pareils moments.
Si je ne me sentais ému de vos tourments !
LE PRETRE DE JUPITER
Œdipe, ô souverain de ma chère patrie,
Tu vois à tes autels cette foule qui prie :
Des enfants, jeune essaim au vol encor tremblant ;
Des pontifes courbés de vieillesse, au front blanc,
Et moi, prêtre du dieu qui lance le tonnerre ;
Plus loin, nos jeunes gens, cette élite guerrière !
Le reste des Thébains, de guirlandes orné.
Dans l'immense Agora comme nous prosterné.
Aux autels de Pallas, sous le double portique,
Foule de l'Isménus la cendre prophétique. —
Thèbes, comme tu vois, sous le flot grandissant
Courbe la tête, et roule en des vagues de sang!
Partout frappe la mort! Tout périt dans son germe !
Moissons, troupeaux, l'enfant dans le sein qui l'enferme !
Une torche à la main, sombre divinité,
ACTE I. M
La Peste, ravageant notre antique cité, Dépeuple la maison de Cadmus !... et l'Erèbe S'enrichit des sanglots et des larmes de Thèbe ! — Au seuil de ton palais, nous tous, jeunes et vieux, Nous ne t'implorons pas comme l'égal des dieux, Mais comme le mortel qui seul, aux jours funestes, Peut vaincre et détourner les colères célestes ! — Quand le Sphinx nous dictait son effroyable loi, — La ville de Cadmus, qui l'affranchit? C'est toi ! Sans nul secours humain. — Aussi chacun répète Qu'avec l'aide des dieux tu sauvas notre tête! Et maintenant encor, tremblants à tes genoux, Œdipe, ô notre espoir! sauve-nous, sauve-nous :
* Soit qu'au fond de ton cœur parle un dieu tutélaire,
* Soit qu'un homme prudent te conseille et t'éclaire !
* Souvent l'expérience a vaincu le malheur. —
* Viens donc, ô le plus grand des hommes, le meilleur!
* Relève cette ville en deuil, et considère
* Qu'elle t'a proclamé libérateur et père!
* Sauvés par toi, faut-il un jour nous rappeler
* Que dans l'abîme encor tu nous laissas rouler?... Soutiens l'Etat penchant, rends-nous les dieux propices ; Naguères ce fut toi, qui, sous d'heureux auspices, Relevas nos destins..... sois encor notre appui.
Car si tu dois régner demain comme aujourd'hui, Cette contrée en proie à la déesse avide, Mieux vaut la gouverner pleine d'hommes que vide !... Qu'est-ce donc qu'un rempart sans soldats? Sur les flots Qu'est-ce donc qu'un navire errant sans matelots?
ŒDIPE
O malheureux enfants, croyez-vous que j'ignore Vos larmes?., et pourquoi votre bouche m'implore? Vous souffrez tous, hélas! je le sais^ je le vois; Mais je souffre encor plus que vous tous à la fois ! Chacun de vous ne sent, dans la douleur commune, Que sa propre douleur !.. Quelle est mon infortune ! Moi je pleure sur Thèbe, et sur vous, et sur moi. — Vos cris plaintifs n'ont point éveillé votre roi; Mes yeux avaient déjà versé beaucoup de larmes; Je flottais, égaré dans mes sombres alarmes!.. Enfin, après avoir bien longtemps médité. Ne trouvant qu'un remède, un seul, je l'ai tenté : Mon beau-frère Créon, le fils de Ménécée, A Delphes, qu'Apollon remplit de sa pensée. Est allé consulter l'oracle, pour savoir Quel remède à vos maux, et quel est mon devoir. — - Je compte les moments. Ce fidèle émissaire M'afflige!... il tarde plus que le temps nécessaire. Mais je serais coupable, au retour de Créon, Si je n'exécutais les ordres d'Apollon.
LE PRÊTRE DE JUPITER
Tu parles à propos. Voici que l'on m'annonce Créon, nous apportant la divine réponse.
ŒDIPE
Fais qu'elle nous ramène, ô Phébus, roi des cieux. Le bonheur, que je vois rayonner dans ses yeux !
SCÈNE IL Les MÊMES, CRÉON
ŒDIPE
Nous allons tout savoir. Il approche, il m'entend. — O fils de Ménécée, ô frère que j'attend. Dis-nous quelle réponse Apollon nous envoie ?
CRÉON
Tu peux t'en réjouir; cardans la sombre voie
Si nous marchons, guidés par l'oracle, — nos maux
Se changeront en biens.
ŒDIPE
Quel langage ? ces mots Ne m'inspirent ni crainte encor, ni confiance.
CRÉON
O roi, désires-tu m'entendre en leur présence? Je suis prêt à parler. Sinon, viens au palais.
ŒDIPE
Parle en face de tous, et parle sans délais.
Ma vie à moi n'est rien ; leur danger seul me touche.
CRÉON
Les paroles du dieu vont sortir de ma bouche. I. a
Voici ce qu'Apollon souverain nous prescrit : « Purgez le sol thébain du monstre qu'il nourrit ! « L'incurable fléau demande qu'on l'expie. ))
Quelle expiation?
' CRÉON
(( Il faut chasser l'impie, (( Et que le meurtre soit par le meurtre lavé. (( C'est du sang qui déborde^ et rougit le pavé ! »
ŒDIPE
De quel meurtre le dieu parle-t-il ? de quel homme ?
CRÉON
O prince, il fut un roi — c'est Laïus qu'on le nomme — Qui jadis gouvernait cette ville avant toi.
ŒDIPE
On me l'a dit. Mes yeux n'ont jamais vu ce roi,
CRÉON
Il fut tué 1 Le dieu, sur les auteurs du crime, Nous enjoint clairement de venger la victime.
ŒDIPE
Mais où sont-ils? — Comment suivre dans le passé D'un crime ancien déjà le vestige eff'acé ?
CRÉON
Ils sont ici, le dieu l'affirme, — ici, te dis-je :
Ce qu'on cherche on le trouve; on perd ce qu'on néglige!
ACTE I
ŒDIPE
Est-ce dans cette ville ? aux champs ? ou loin de nous , En quelque autre pays, qu'il tomba sous leurs coups?
CRÉON
Pour consulter l'oracle, il partit. Jour funeste ! Depuis, on ne l'a point revu. Tu sais le reste.
ŒDIPE
Des gens de son escorte, eh quoi ! nul messager, Nul témoin de sa mort, qu'on puisse interroger?
CRÉON
Ils succombèrent tous, moins un, qui se rappelle, Dans sa fuite, une chose, une seule.
ŒDIPE
Laquelle ?
Le moindre fait souvent à d'autres nous conduit ; Il ne faut qu'un rayon pour éclairer la nuit.
CRÉON
Des brigands, disait-il, dans un défilé sombre Attaquèrent Laïus : il périt sous le nombre.
ŒDIPE, regardant Créon avec défiance.
Des brigands avoir eu cette audace?... Voyez! C'est un complot. Quelqu'un les avait soudoyés.
CRÉON
On le pensa d'abord. Mais dans nos maux personne Ne put venger Laïus, et venger la couronne.
i6 ŒDIPE ROI.
Et quel autre malheur, plus funeste à l'État, Détournait vos regards d'un pareil attentat?
CRÉON
Le Sphinx au chant perfide. Alors fut effacée Devant les maux présents l'infortune passée.
ŒDIPE
Eh bien ! je plongerai dans ces ténèbres, moi ! Je rends grâce à Phébus, et je rends grâce à toi, Créon, de rappeler nos yeux sur la victime. Mon courroux vous seconde, il est trop légitime ! Je veux que ce pays et le dieu soient vengés. — Et ce n'est pas pour vous, mes amis étrangers. C'est pour moi que je veux purifier la ville. L'assassin, quel qu'il soit, la main sanglante et vile Contre moi-même un jour se tournerait, je crois : La cause de Laïus est la cause des rois ! — Levez-vous donc, enfants ; j'ai donné ma parole : Emportez ces rameaux, triste et pieux symbole.
A quelques officiers du palais.
Vous, rassemblez ici le peuple de Cadmus : J'essaierai tout pour lui. — Que maintenant Phébus, Implacable, ou touché des maux que nous subîmes. Nous ramène à la vie, ou nous jette aux abîmes !
Il rentre dans le palais.
LE PRÊTRE DE JUPITER
* Mes enfants, levons-nous; car les secours amis
PREMIER INTERMÈDE
Entre le chœur des vieillards thébains et le reste du peuple que vient de faire convoquer Œdipe. — Une symphonie religieuse se fait entendre ; puis deux jeunes filles, une femme et un vieillard, qui représentent le chœur, disent tour à tour les strophes suivantes :
STROPHE PREMIÈRE
Doux oracle, émané du souverain des dieux,
Que de sa riche enceinte Envoie aux murs thébains Delphes, la ville sainte, Que viens-tu m'annoncer, messager radieux? L'effroi précipite Le sang vers mon cœur.
Qui tremble et palpite!...
Dieu de Délos, ô dieu secourable et vainqueur. J'attends avec respect, j'attends les destinées Que maintenant, ou bien dans le cours des années. Tu me gardes, sensible à mes cris gémissants! O vous qu'implore ma souffrance, Enfants de la belle espérance.
Répondez-moi, divins accents !
ANTISTROPHE PREMIERE
Du puissant Jupiter, ô toi, fille adorée.
Immortelle Pallas, Je t'invoque d'abord!... Et toi, Diane, hélas! Toi qui jadis aimais cette noble contrée,
Et que Thèbe encor
Contemple et révère I. 2.
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Sur ton siège d'or! Et toi, céleste archer, ô Pliébus, dieu sévère! Venez, je vous appelle! apparaissez tous trois : Si d'un autre fléau vous avez autrefois Éteint dans nos remparts la rage meurtrière, —
Aujourd'hui, dieux libérateurs,
Contre ces feux dévastateurs
Venez encore à ma prière!
STROPHE DEUXIÈME
Sous d'innombrables maux je succombe frappé ! Tout un peuple avec moi, tout un peuple qui souffre. Dans la contagion expire enveloppé;
Tout roule au même gouffre !
* Nul secours; l'art s'épuise en efforts superflus.
* La moisson languissante, hélas ! ne mûrit plus ;
* Et de l'enfantement, nos épouses, nos mères,
* Ne peuvent supporter les fatigues amères!...
De ces funestes bords, Les ombres par milliers, comme l'oiseau qui passe. Comme l'éclair rapide élancé dans l'espace, Tombent, foule plaintive, au rivage des morts!
ANTISTROPHE DEUXIEME
Et la ville est déserte!... En nos tristes murailles. Les générations gisent de tout côté, Cadavres sans linceul, sans pleurs, sans funérailles. Sur un sol empesté !
* Dans Thèbe où la souffrance et la mort régnent seules-
* Les veuves au front pâle_, et les blanches aïeules,
'^ Aux autels d'Isménus, portant les saints rameaux,
* Demandent à genoux le terme de leurs maux.
STROPHE TROISIEME
* Ce Mars altéré de nos larmes,
* Lui qui, sans bouclier, sans armes,
* Poussant d'horribles cris d'alarmes,
* M'enveloppe et brûle mon sein, —
* Chasse-le, rapide en sa fuite^
* Et que ta main le précipite
* Dans le vaste lit d'Amphitrite,
* Au gouffre noir du Pont-Euxin !...
* Hélas ! dans cette ville morte,
* Ce qu'épargne la nuit, le jour vient et l'emporte!.
* O toi qui, flamboyant dans les plaines de l'air,
* Conduis le char de feu, les coursiers de l'éclair,
* Ce Mars cruel, pour le réduire en poudre, '*' Frappe-le de ta foudre,
* Père de toute chose, ô puissant Jupiter !
ANTISTROPHE TROISIEME
* Dieu de Claros, dieu redoutable!
* Lance ta flèche inévitable;
* Viens dompter le monstre indomptable :
* Ton bras est plus'fort que le sien!
' Diane auguste et tutélaire,
* Fais rayonner dans ta colère
* Ces feux dont la splendeur éclaire
* Les cimes du mont Lycien !
* Et toi dont le front s'environne
* D'une tiare d'or, lumineuse couronne,
*Toi que suit la Ménade aux transports furieux, *Bacchus, ô dieu thébain, Bacchus victorieux!
* Viens, défends-moi : que ta main brille armée * D'une torche enflammée !
* Extermine ce dieu, l'épouvante des dieux!
SCÈNE I
ŒDIPE, LE CHŒUR des vieillards théhains, PEUPLE, etc.
ŒDIPE, sur les degrés du palais.
O vous qui suppliez, si vous voulez m'entendre, Et contre le fléau m'aider à vous défendre, Témoin de vos douleurs, je puis les soulager. Étranger à ce crime, à l'oracle étranger, N'ayant aucun indice, en cette ombre profonde. Je crains d'errer longtemps si Ton ne me seconde. Moi, citoyen nouveau de l'antique cité, Voici donc, ô Thébains, voici ma volonté : Celui de vous qui sait par la main de quel homme Ce fils de Labdacus a péri, je le somme De me révéler tout, de ne rien déguiser ! S'il tremble et ne veut pas lui-même s'accuser, Qu'il délivre en fuyant ce pays qu'il opprime : Nul autre châtiment ne poursuivra son crime. Si par un étranger le meurtre fut commis, Au dénonciateur mes bienfaits sont promis; Qu'il parle ! — Mais, rebelle à mon ordre suprême. Craignant pour un ami peut-être, ou pour lui-même, Si l'homme qui pourrait parler ne parle pas.
Apprenez le destin que j'attache à ses pas !
Quel qu'il soit, je défends à tout ce qui respire
Dans cette région soumise à mon empire,
De parler à cet homme, opprobre des mortels,
De l'admettre au foyer, de l'admettre aux autels,
De souffrir qu'avec nous jamais il sacrifie,
Et qu'il trempe sa main dans l'eau qui purifie !
Mais tous, de vos maisons, loin du seuil paternel,
Comme un fléau vivant chassez le criminel!
* Tel est l'ordre du dieu qu'à Delphes on révère.
* Voilà comme je venge, équitable et sévère,
* Apollon, et ce roi du cotip mortel frappé !
* Je maudis l'assassin dans l'ombre enveloppé Je le maudis, qu'il ait ou n'ait pas de complice :
Dieux! que ses jours proscrits ne soient qu'un long supplice!
Et si je consentais qu'à mon propre foyer
Il vînt jamais s'asseoir, — puissent me foudroyer
Les maux que ma prière appelait sur l'infâme !
Faites donc, ô Thébains, tout ce que je proclame.
Pour moi, pour Apollon, pour ces champs dévastés
Que les moissons, hélas! et les dieux ont quittés.
Il descend les marches.
Quand bien même l'oracle eût gardé le silence, j
Il ne convenait point de laisser sans vengeance ]
Le meurtre du meilleur des hommes et des rois.
Non, il fallait punir! — Aujourd'hui, sous mes lois C
Est rangé ce pays, dont sa main fut gardienne ;
Sa couche m'appartient, son épouse est la mienne; i
ACTE II
Et nos fils, confondus dans les mêmes liens, Seraient frères... La mort a frappé tous les siens : Il est tombé, ce roi qui fut longtemps prospère! Je le vengerai donc comme on venge son père. Oui, je découvrirai l'assassin de Laïus, Ce reste précieux du sang de Labdacus, Lui qui de Polydore, en sa haute fortune. Remonte par Cadmus jusqu'au fils de Neptune. Ceux qui nous braveraient et que nous maudissons, Puissent-ils voir, grands dieux ! leur terre sans moissons, Leurs femmes sans enfants !. . Qu'un fléau sur eux tombe, Plus cruel que celui qui nous jette à la tombe ! — Pour vous qui respectez mes ordres, que toujours La justice et les dieux accompagnent vos jours.
LE CORYPHÉE
O roij je parlerai : ton courroux me l'ordonne. Je n'ai point fait ce crime, et n'accuse personne; J'ignore l'assassin. Mais Apollon, je croi, Devait nous découvrir le meurtrier du roi.
ŒDIPE
Tu dis vrai. Mais qui peut contraindre sur la terre Les dieux à révéler ce qu'ils veulent nous taire?
LE CORYPHÉE
Puis-je te proposer un avis, un second ?
ŒDIPE
Fût-ce un troisième encor, tu le peux ; qu'est-ce donc?
LE CORYPHÉE
Le grand Tirésias, comme Apollon son maître, Embrasse l'avenir ; et, grâce à lui, peut-être Avec plus de clartés on marcherait au but.
ŒDIPE
Je n'ai pas négligé ce moyen de salut. Sur l'avis de Créon, il m'a donc paru sage De mander le vieillard par un double message: Je m'étonne qu'il ait jusqu'à présent tardé.
Tous ces bruits sur Laïus n'avaient rien de fondé.
ŒDIPE
Quels sont ces bruits ? Je veux tout savoir; je t'écoute.
LE CORYPHÉE
Des voyageurs l'auraient égorgé sur la route...
ŒDIPE
On me l'a dit aussi. Mais nul témoin.
LE CORYPHÉE
O roi, Le coupable, s'il est accessible à l'effroi, Ne pourra soutenir cette horrible tempête. Ces imprécations dont tu charges sa tête.
ŒDIPE
Qui sans peur fait le crime aura-t-il peur d'un mot?
SCÈNE [I
Les Mêmes, TIRESIAS, aveugle, conduit par un enfant LES DEUX ENVOYÉS d'œDIPE.
Toi qui sais toute chose, ô sublime mortel,
Les secrets delà terre et les secrets du ciel,
Tirésias, malgré ta paupière fermée,
Tu vois sous quel fléau Thèbes meurt consumée
C'est toi le protecteur, le sauveur attendu! —
Apollon, consulté par nous, a répondu
(Si mes deux envoyés ne t'ont rien dit encore)
Que l'unique remède au mal qui nous dévore.
C'est de chasser bien loin, ou de faire périr
L'assassin de Laïus, qu'il nous faut découvrir.
Consulte donc le vol des oiseaux, tes oracles ;
Interroge ton art si ferlile en miracles.
Sauve Thèbe et toi-même, ô devin!... sauve-moi !
Et purge ce pays du meurtre de son roi.
Toi seul peux nous tirer de l'abîme où nous sommes :
L'honneur de la science est d'être utile aux hommes.
TIRÉSIAS
Hélas ! hélas! qu'il est dangereux de savoir!
Je l'avais oublié, moi qui sais tout prévoir!... Pourquoi suis-je venu, malheureux?
Que présage Ce découragement empreint sur ton visage ?
TIRÉSIAS
Va, laisse-moi partir. Crois-moi, tu feras bien : Ton intérêt l'exige encor plus que le mien.
ŒDIPE
Thèbes fut ton berceau. Peux-tu sans infamie, Peux-tu lui refuser une parole amie ?
TIRÉSIAS
Ah! c'est que ta demande est imprudente, ô roi!... Je me tais, craignant d'être imprudent comme toi.
LE CORYPHÉE
Parle, au nom des dieux ! parle ! — Ici, tous en prière, Nous sommes à tes pieds, le front dans la poussière !
TIRÉSIAS, à Œdipe.
Tous, oui, tous insensés ! — Mais je ne dirai rien, Pour ne pas dévoiler mon malheur... et le tien.
ŒDIPE
Qu'entends-je? tu sais tout, et tu ne veux rien dire!,.; Traître ! mais tu vois bien que cette ville expire.
ACTE II
TIRÉSIAS
Je ne veux affliger ni moi-même,, ni toi. — Pourquoi donc vainement m'interroger? pourquoi? Œdipe n'apprendra jamais rien de ma bouche.
Ainsi, le plus méchant des hommes, rien ne touche Ce cœur, dont la pitié ne saurait approcher? Oh! tu courroucerais l'insensible rocher!
TIRÉSIAS
* Si mon refus t'irrite et m'expose à l'outrage,
* Va, quelque chose en toi m'irrite davantage,
ŒDIPE
* Et qui donc ne serait enflammé de courroux
* En voyant le mépris que tu montres pour nous ?
TIRÉSIAS
Mais tout s'accomplira, tout ce que je veux taire!
ŒDIPE
Puisqu'il doit s'accomplir, révèle ce mystère !
TIRÉSIAS
Je n'en dirai pas plus. Maintenant, tu le peux. Laisse aller ta colère aussi loin que tu veux,
ŒDIPE
Eh bien ! je m'abandonne au transport qui m'anime ! Je te déclare ici le complice du crime.
Ta main n'a pas frappé ; mais, si tu voyais clair, Je dirais que toi seul as dirigé le fer !
TIRÉSIAS
Vraiment? Obéis donc, c'est moi qui te l'ordonne, A l'arrêt que tu viens de prononcer. — Personne Ne doit plus te parler, ni t'entendre !... Obéis! Car c'est toi le fléau qui souille mon pays !...
ŒDIPE
* Ta bouche ainsi m'accuse ! ... et tu crois, téméraire,
* Qu'à mon ressentiment tu pourras te soustraire?
TIRÉSIAS
* Oui. J'ai la vérité qui me sert de rempart.
ŒDIPE
*De qui la tiendrais-tu ? Ce n'est pas de ton art.
TIRÉSIAS
* C'est de toi. Car toi seul as vaincu mon silence.
ŒDIPE
* Qu'as-tu dit ? Je voudrais le savoir. Recommence.
TIRÉSIAS
* Ne m'as-tu pas compris, ou veux-tu me tenter?
ŒDIPE
* Je ne suis pas bien sûr, et tu vas répéter.
TIRÉSIAS
Tu cherches l'assassin de Laïus. C'est toi-même.
ACTE II
ŒDIPE
J'épargnerais deux fois ton impudence extrême !...
TIRÉSIAS
Pour croître ta fureur, dirai-je encor?...
ŒDIPE
Devin 1 Parle tant que tu veux, tu parleras en vain.
TIRÉSIAS
Tu ne sais pas quels nœuds, déplorable victime, Aux êtres les plus chers t'unissent par le crime !
Œ,DIPE
M'outrager sans péril, est-ce là ton espoir?
f^ TIRÉSIAS .
Oui, si la vérité garde quelque pouvoir.
ŒDIPE
Pas dans ta bouche, au moins! .. Aveugle, tes oreilles Et ton âme fermée à tes yeux sont pareilles!
TIRÉSIAS
Malheureux! lu me fais un reproche qu'ici, Tous ensemble, bientôt, ils vont te faire aussi.
ŒDIPE
Oh ! je ne te crains pas, toi que l'ombre environne! Tu ne peux nuire à ceux pour qui le jour rayonne.
3o ŒDIPE ROI.
TIRÉSIAS
Va! ton destin n'est pas de tomber sous mes coups. C'est Apollon qui doit frapper, lui seul pour tous !
ŒDIPE
Est-ce Créon ou toi l'auteur du stratagème?
TIRÉSIAS
Créon n'est pas l'auteur de tes maux, c'est toi-même.
ŒDIPE
0 richesse, ô pouvoir ! et toi, suprême honneur.
Sagesse, qui devrais nous donner le bonheur!
Comme toujours l'envie autour de vous conspire !...
Si, pour une couronne, hélas ! pour cet empire
Que volontairement Thèbe un jour m'a transmis,
Créon, longtemps fidèle entre tous mes amis.
Ourdissant contre moi des intrigues secrètes,
Suborne ce devin, le plus faux des prophètes,
Un fourbe, un imposteur, astucieux vieillard.
Clairvoyant pour le gain, mais aveugle en son art ! —
Car enfin où parut îa science infaillible ?
Pourquoi, quand sur ces bords chantait le monstre horrible.
Le remède à vos maux te fut-il inconnu?
Il n'appartenait pas, certe, au premier venu
D'expliquer cette énigme ; il fallait un prophète :
Tes augures, tes dieux, ta bouche fut muette!...
Moi donc, simple mortel, j'arrive : et, sur-le-champ.
Sans consulter le vol des oiseaux, ni leur chant,
ACTE II. 3i
Je pénètre et confonds le monstre à voix humaine. Et c'est moi qu'aujourd'hui veut renverser ta haine, Du trône de Crcon espérant la moitié ? Vous gémirez tous deux! — Si je n'avais pitié De ta folle vieillesse, homme sans conscience, Tu connaîtrais déjà ce que vaut ta science !
LE CORYPHÉE, à Œdipe.
* Son langage et le tien, à parler franchement,
* Nous paraissent dictés par trop d'emportement.
* Ne songeons, écartant ces débats, vain obstacle,
* Qu'aux moyens d'accomplir fidèlement l'oracle.
TIRÉSIAS
Tu règnes ; mais, du moins, je puis en liberté
Te répondre ; entre nous, c'est une égalité.
Apollon me commande, et lui seul est mon maître .
Ainsi, toi ni Créon, vous ne pouvez pas l'être.
Toi, qui m'as reproché d'être aveugle, tes yeux
Sont ouverts, je le sais, à la clarté des cieux,
Mais ils ne peuvent voir tes maux, dont je frissonne!...
Et dans quels lieux tu vis, — avec quelle personne !
Sais-tu donc ta naissance, et de qui tu la tiens.
Sur la terre, aux enfers, abominable aux tiens?
La malédiction d'un père et d'une mère.
Déesse au pied terrible, à la vengeance amère,
D'ici va te chasser! — Tu vois le jour qui luit :
Tu ne verras bientôt que la profonde nuit ! —
Quels antres, quels rochers, quel Cithéron sauvage
Ne retentiront pas de tes cris? Quel rivage?... Lorsque tu connaîtras cet hymen détesté, Sombre et fatal écueil de ta prospérité ! — Tu ne vois pas l'orage effrayant qui va fondre, Et parmi tes enfants toi-même te confondre! — Insulte maintenant Créon, insulte-moi!...
Nul mortel ne vivra plus malheureux que toi î
ŒDIPE
Qu'un pareil homme ainsi m'outrage, sans qu'il meure ! Fuis, misérable ! arrière ! et loin de ma demeure. Tournant ton front maudit, précipite tes pas !
TIRÉSIAS
Sans ton appel, ici tu ne me verrais pas.
ŒDIPE
Oui, je t'ai fait venir, mais pouvais-je m'attendre Aux discours insensés que nous venons d'entendre?
TIRESIAS.
Je suis un insensé pour toi, je le comprends. Cependant j'étais sage aux yeux de tes parents.
Demeure. Quels parents? De qui suis-je né?
TIRÉSIAS
Tremble !
Ce jour te verra naître et mourir tout ensemble.
ACTE II
ŒDIPE
Ce langage plein d'ombre et d'énigmes, pourquoi ?
TIRÉSIAS
Tu sais l'art d'expliquer les énigmes, je croi ?
ŒDIPE
* Veux-tu me reprocher tout ce qui fait ma gloire?
TIRÉSIAS
* Et ce qui t'a perdu ? Ta funeste victoire.
ŒDIPE
* Eh bien! j'ai sauvé Thèbe et ne m'en repens pas.
TIRÉSIAS
* Maintenant je te laisse. — Enfant, conduis mes pas.
Va-t'en!... Délivre-moi de ta présence infâme, Et ne fatigue plus ni mes yeux ni mon âme !
TIRÉSIAS
Je pars; mais je dirai sans trembler devant toi, Ce qui m'a fait venir : — Tu ne peux rien sur moi 1 Cet homme que poursuit ta sentence implacable, L'assassin de Laïus, que ton courroux accable. Il est ici présent, je le déclare à tous! — Cet homme, en apparence étranger parmi nous, On va bientôt savoir que Thèbes l'a vu naître ; Et, certe, il aura peu de joie à se connaître!...
Aveugle, pauvre, errant, vers le sol étranger, Courbé sur un bâton, il va se diriger. De ses propres enfants à la fois père et frère, Il se reconnaîtra fils-époux de sa mère!... Inceste, et de son père exécrable assassin ! — Rentre, pèse longtemps ma parole en ton sein ; Et si je t'ai menti d'un seul mot, tu peux dire Que je suis un devin qui ne sais rien prédire !
Tircsias sort, conduit par son guide. Œdipe, comme frappé do stupeur, rentre dans son palais.
LE CHŒUR
STROPHE PREMIÈRE
O Delphe, ô saint rocher, d'où l'oracle descend, Quel est donc le maudit, celui que nous indique
Ton antre fatidique?
Quel est le misérable aux mains rouges de sang? C'est maintenant qu'il doit, précipitant sa fuite, Devancer l'ouragan, ce coursier de l'éther !
Le fils de Jupiter, Étincelant, armé, s'élance à sa poursuite ; Et les terribles sœurs, qui ne pardonnent pas. Les trois filles d'Enfer s'acharnent à ses pas !
ANTISTROPHE PREMIERE
t Jusqu'aux remparts thébains, des neiges du Parnasse, * Une voix éclatante, un oracle est venu,
ACTE IL
* Ordonnant à chacun de rechercher la trace
^Du coupable inconnu.
* Comme un taureau sauvage, errant et solitaire,
* De rochers en rochers, par les bois ténébreux,
'^ Il fuit, le malheureux !
* Cet oracle, parti du centre de la terre,
* Il veut s'y dérober... Implacable tourment!
* L'oracle autour de lui vole éternellement!
STROPHE DEUXIEME
Dans quelle épouvante me plonge
Ta parole, ô sage devin !
Comment te croire, quand j'y songe?...
Mais puis-je accuser de mensonge
Le prophète, l'homme divin?
De l'espoir à la crainte, inquiet et sans guide.
Mon esprit flotte embarrassé; Tout est sombre pour moi, ie présent, le passé !... Car enfin quel débat^ quelle haine homicide,
Entre la race Labdacide Et le fils de Polybe, agita son flambeau? Je l'ignore; et mon cœur veut des preuves pour croire. Dois-je donc, te chargeant d'une action si noire, Œdipe, ô mon sauveur, déshonorer ta gloire
Pour venger Laïus au tombeau ?
ANTISTROPHE DEUXIEME
Jupiter dans nos cœurs pénètre ; Apollon sait notre destin :
Mais qu'un devin puisse connaître Ce qui fut et ce qui doit être,
Cela me paraît moins certain...
Un homme, que le ciel plus que moi favorise.
Un sage, éclairé par les dieux.
Peut sur les autres fronts s'élever radieux; Mais, avant que pour toi l'avenir réalise
Ce que l'augure prophétise.
Je ne souffrirai pas qu'on outrage ton nom, Œdipe!... Quand sur nous fondit la vierge ailée, Tu l'exterminas seul dans sa morne vallée!... Et par toi notre ville heureuse et consolée
T'accuserait d'un meurtre?... Non.
ACTE TROISIÈME SCÈNE I
CRÉON, LE CHŒUR des vieillards tliébains. CRÉON.
Citoyens, informé qu'Œdipe hautement
M'accuse, et qu'il me jette un reproche infamant,
Je viens pour me défendre. Oui, lorsque Thèbe expire.
S'il croit que sourdement contre lui je conspire,
Hostile en mes discours ou dans mes actions, —
Ne pouvant supporter ces imputations,
Je ne saurais plus vivre!... Une pareille injure,
Cet opprobre, le nom de traître et de parjure,
S'il m'est donné par Thèbe et mes amis et vous,
C'est le plus grand des maux, le plus cruel de tous !
LE CORYPHÉE
Ce reproche sans doute a pour cause éphémère Moins la conviction qu'une ardente colère.
CRÉON
Mais sur quel témoignage, amis, croit-il enfin Que j'ai par mes avis suborné le devin?
LE CORYPHÉE
Il l'a dit. Je ne sais pourtant sur quel indice.
CRÉON
Quoi! lorsqu'il m'accusait avec tant d'injustice, Nul délire en ses yeux, nul trouble dans sa voix?
Je n'examine point la conduite des rois. — Mais le voici qui sort du palais ; c'est lui-même.
SCÈNE II
Lès Mêmes, ŒDIPE.
ŒDIPE
Perfide ! oses-tu bien?., quelle impudence extrême 1
De quel front parais-tu dans ce royal séjour,
Toi qui veux m'arracher la couronne et le jour?
Mais parle, au nom des dieux! qu'est-ce qui te décidé
A tenter contre moi ce complot régicide ?
Ai-je un esprit sans force, ai- je un cœur sans vertu?
Croyais-tu me cacher ta fourbe?... ou croyais-tu
Que je n'oserais pas frapper, l'ayant surprise?
Vraiment! c'est de ta part une folle entreprise
De vouloir usurper, sans amis, sans trésor, *
Un empire, que seuls donnent le peuple et l'or.
CRÉON
A mon tour, laisse-moi t'expliquer ma conduite : Écoute-moi d'abord, tu jugeras ensuite.
ACTE III
ŒDIPE
Tu parles bien; mais moi, je t'écouterais mal : J'ai trop vu que tu veux me perdre, homme fatal!...
CRÉON
Si tu daignais m'entendre afin de me connaître ?...
ŒDIPE
Ne va pas dire au moins que tu n'es pas un traître î
CRÉON
* Œdipe, en vérité, s'abuse étrangement S'il trouve glorieux l'aveugle entêtement.
ŒDIPE
* S'il croit que sans danger il emploiera la ruse
* Pour trahir un parent, certes, Créon s'abuse,
CRÉON
Ce que tu dis est juste, et j'en tombe d'accord;
Mais pourrais-tu m'app rendre en quoi je t'ai fait tort?
ŒDIPE
Réponds, n'est-ce pas toi dont le conseil honnête M'a fait mander tantôt cet illustre prophète?
CRÉON
Sans doute, et cet avis est encore le mien,
ŒDIPE
"Laïus... Dis-moi depuis quel temps...
Achève. Eh bien?
ŒDIPE
Depuis quel temps le fer trancha ses destinées ?
CRÉON
On compterait, depuis ce temps, beaucoup d'années.
ŒDIPE
Tirésias alors professait-il son art?
CRÉON
Thèbe honorait déjà le sublime vieillard.
ŒDIPE
Et parla-t-il de moi dans cette circonstance ?
CRÉON
Aucunement. Jamais du moins en ma présence.
ŒDIPE
Quoi ! pas une recherche après l'assassinat?
CRÉON
Nous en fîmes plusieurs, toutes sans résultat.
ŒDIPE
Pourquoi ne parlait-il, celui que Thèbe honore?
CRÉON
Je ne sais. Je me tais sur tout ce que j'ignore.
ACTE III
ŒDIPE
Tu sais, et tu diras au moins, si tu fais bien,..
CRÉON
Quoi donc? Si je le sais, je ne cacherai rien,
ŒDIPE
Si vous n'étiez d'accord, jamais ce faux prophète Du meurtre de Laïus n'aurait chargé ma tête !
CRÉON
Tu sais ce qu'il a dit. Mais souffre qu'à mon tour Ici je t'interroge, — et réponds sans détour.
ŒDIPE
Parle. — J'aurais tué Laïus ?... Ignominie !
CRÉON
N'as-tu pas épousé ma sœur?
ŒDIPE
Qui donc le nie?
CRÉON
Tu partages son trône? Elle règne avec toi?
ŒDIPE
Et ses moindres désirs sont des ordres pour moi.
N'est-ce pas mon pouvoir qui marche après le vôtre?
ŒDIPE
Voilà ce qui te rend plus coupable qu'un autre !
CRÉON
Si tu veux réfléchir, je ne suis point ingrat :
D'abord, est-il un homme, un seul qui préférât
Le trône et ses terreurs, la puissance royale
Au doux repos avec une puissance égale? —
Pour ma part, j'ai toujours beaucoup moins souhaité
La couronne des rois que leur autorité ;
Et chacun, s'il est sage, a dû penser de même. —
Sans crainte maintenant, de ta faveur suprême
J'obtiens ce que je veux, —toujours. Si j'étais roi.
Que de choses souvent je ferais malgré moi !
Ce titre fastueux a-t-il donc plus de charmes
Qu'un tranquille pouvoir, royauté sans alarmes ;
Et pourrais-je, aveuglé d'un orgueil suborneur,
Désirer plus, ayant le profit et l'honneur? —
Aujourd'hui tout le monde et m'encense et m'adore;
Avant de t'implorer, c'est moi que l'on implore.
Car tes bienfaits sont tous dans la main de Créon.
Et j'abandonnerais la chose pour le nom ?
Ce délire entre-t-il dans une âme sensée?...
Je n'ai conçu jamais une telle pensée :
Si quelque ambitieux comptait sur mon appui,
Certes, je n'irais pas m'associer à lui.
Pour t'en convaincre, ô roi, viens à Delphe, et demande
Si j'ai bien rapporté ce qu'Apollon commande.
ACTE III
Suis-je coupable, — frappe, et frappe sans remord; Je prononce avec toi ma sentence de mort ! Mais sans vouloir m'entendra, et sur une chimère, Ne va pas m'accuser : quelle injustice amère De confondre les bons et les méchants entre eux ! Rejeter un ami fidèle et généreux, N'est-ce pas renoncer à la vie, à soi-même? — Le temps dévoile tout ; c'est l'arbitre suprême. Le temps seul montre enfin le juste à l'univers ; Mais il ne faut qu'un jour pour montrer le pervers !
LE CORYPHÉE, à Œdipe.
11 parle sagement. Que ta prudence évite
L'erreur, où sont conduits ceux qui jugent trop vite.
ŒDIPE
Lorsqu'un traître, vers moi dans l'ombre se hâtant, Va frapper, — je me hâte et frappe au même instant. Si, tranquille, j'hésite, il s'élance implacable ; Ma résistance est vaine, et c'est lui qui m'accable !
Que veux-tu ? m'exiler du pays ?
ŒDIPE
Homme vil, C'est ta mort que je veux, et non pas ton exil !
CRÉON
Mais apprends-moi d'abord les motifs de ta haine?
ŒDIPE
Veux-tu désobéir à ma loi souveraine?
CRÉON
Quand la raison te parle, et que tu n'entends rien...
ŒDIPE
J'entends mon intérêt, peut-être ?
CRÉON
Mais le mien?
ŒDIPE
Traître !
CRÉON
C'est ton erreur.
Mais sous mon ordre auguste Tu dois pourtant fléchir !
CRÉON
Non, si l'ordre est injuste.
ŒDIPE
Thèbes ! Thèbes !
CRÉON
Je puis l'invoquer comme toi.
LE CORYPHÉE
Princes, que faites-vous? arrêtez! — mais je voi
SCÈNE III
Les Mêmes, JOCASTE.
JOCASTE
Imprudents! Pourquoi donc ces funestes débats? Pouvez-vous sans rougir, entre vous deux, hélas ! Agiter la discorde, alors que Thèbes pleure? Toi, rentre en ce palais, et toi dans ta demeure. N'augmentez pas les maux qui nous accablent tous !
CRÉON
Ma sœur, quel traitement Œdipe ton époux Veut me faire subir, dans son royal caprice ! L'exil ne suffit pas ; il veut que je périsse.
Oui ; car je l'ai surpris, cet homme insidieux, Ourdissant contre moi des complots odieux.
CRÉON
Misérable et maudit, qu'ici même j'expire, Si je t'ai nui jamais, si j'ai voulu te nuire!
JOCASTE
Il atteste les dieux, tu dois le croire, ô roi ! Respecte sa parole et tout ce peuple... et moi !
LE CORYPHÉE
Oui, nous te supplions ! calme enfin ta colère : Que la raison t'éclaire !
ŒDIPE
Eh bien ! qu'exigez-vous .-*
LE CORYPHÉE
Créon ne fut jamais perfide et sacrilège ; Un serment le protège :
Il est sacré pour nous !
ŒDIPE
Sais-tu ce que tu veux ?
LE CORYPHÉE
Oui.
ŒDIPE
Parle au nom de tous.
Sur un vague soupçon, dans ton aveugle haine, N'exile point l'ami que sa parole enchaîne I
ŒDIPE
En m'implorant pour lui, n'as-tu pas de remord? Peuple, c'est demander mon exil ou ma mort.
LE CORYPHÉE
Non, prince, non ; j'atteste
ACTE III
Ce roi du ciel, ce flambeau radieux !
Si telle est ma pensée, oh ! qu'un trépas funeste M'emporte, abandonné des hommes et des dieux Mais, ô douleurs non encore éprouvées ! Quand le deuil courbe tous les fronts, Entre vous soulevées, Ces discordes privées Viennent mettre le comble aux maux que nous souffrons !
ŒDIPE
Eh bien ! qu'il parte !... Dût la mort frapper ma tête 1 Dusse- je fuir, chassé de Thèbes ma conquête !... Ta prière, et non pas la sienne, m'a touché. Mon courroux va le suivre, à ses pas attaché !
CREON
Tu te montres cruel, même dans ta clémence : Calme, tu nommeras ta colère démence. — Les voilà bien ces cœurs tout pleins d'emportement ! Ils font notre supplice et leur propre tourment.
Partiras-tu?
créon.
Je pars; Tu peux me miéconnâître ; Mais je suis pour eux tous le même, et je dois Tétre.
Créon sort, accompagné d'une partie du peuple. On s'éloigne d'Œdipe, comme pour désapprouver sa violence.
LE CORYPHÉE
Reine, je t'en conjure, emmène sans délais Œdipe en son palais!
JOCASTE
* Mais d'où vient leur querelle?
LE CORYPHÉE
* Des paroles ont fait naître d'obscurs soupçons.
* Au cœur que nous blessons *■ L'injustice est cruelle !
JOCASTE
* Ils s'outrageaient l'un l'autre ?
LE CORYPHÉE
Oui.
JOCASTE
Pour quelles raisons ^
LE CORYPHÉE
* Quand sous l'impur fléau Thèbes courbe la tête,
* Mieux vaut nous arrêter où leur débat s'arrête.
ŒDIPE, au coryphée.
* Vois, tes intentions sont bonnes, je le sai ;
" Mais tu brises mon cœur, et je suis délaissé !
ACTE III
LE CORYPHÉE
* 0 roi, je le proclame,
I * Nul ne serait plus aveugle que moi,
* J'aurais au noir délire abandonné mon âme,
* Si j'allais, imprudent, me séparer de toi!
* Car tu sauvas Thèbe en proie à l'orage, * En proie au flot dévastateur. —
* Toi qui par ton courage ' * L'arrachas au naufrage,
1* Sois encor, si tu peux, notre libérateur î
JOCASTE
Œdipe, au nom des dieux, si tu m'aimes encore... D'où vient-il ce courroux ardent qui te dévore ?
ŒDIPE
Va, personne à mon cœur n'est aussi cher que toi ! Apprends donc les complots qu'il tramait contre moi.
JOCASTE
Oh! parle, et si vraiment son crime est sans excuse...
Le meurtre de Laïus, c'est moi qu'il en accuse !
I JOCASTE
D'après son témoignage, ou sur la foi d'autrui ? 1. 5
3o ŒDIPE ROI.
ŒDIPE
C'est un fourbe, un devin qu'il a suborné, lui ! — Créon se garde encor d'affirmer par lui-même.
JOCASTE
Dédaigne ces rumeurs : crois l'épouse qui t'aime !
Écoute-moi, de grâce, et tu vas convenir
Que jamais un devin n'a lu dans l'avenir.
Je veux te le prouver. Des oracles sinistres,
Qu'Apollon n'avait point dictés, mais ses ministres,
A Laïus autrefois prédirent qu'il mourrait
Égorgé par un fils, qui de nous deux naîtrait.
Et cependant Laïus, personne au moins n'en doute,
Des brigands étrangers l'ont tué sur la route :
C'était dans un chemin qui se partage en trois. —
Ce fils naquit ; trois jours s'écoulèrent, je crois ;
Et, lui perçant les pieds. Laïus avec mystère
Le fit abandonner sur un mont solitaire. —
Ainsi mon fils, malgré l'oracle de Phébus,
N'a pas tué son père ; ainsi le roi Laïus
D'un fils, comme il craignait, n'est point tombé victime
Les prophétiques voix nous annonçaient le crime,
Pourtant ! ■-- N'y songe plus. — Ce qu'il veut révéler.
Un dieu saura toujours comment le dévoiler. i
ŒDIPE
Oh ! comnle à ton récit l'anxiété redouble Dans ce cœur éperdu 1
ACTE III. 5i
JOCASTE
Quel langage ? quel trouble?
ŒDIPE
Ne me l'as-tu pas dit, que Laïus autrefois , Périt dans un chemin qui se partage en trois ?
JOCASTE
1 C'est encor parmi nous la croyance unanime.
ŒDIPE
Nomme-t-on le pays où s'est commis le crime?
JOCASTE
En Phocide, là même où, soudain réunis, ' Se croisent les chemins de Delphe et de Daulis,
j ŒDIPE.
;' Combien de temps depuis cette horrible journée?
JOCASTE
La couronne bientôt après te fut donnée.
ŒDIPE
0 puissant Jupiter ! qu'ordonnes-tu de moi ?
! JOCASTE
Œdipe, quels pensers te remplissent d'effroi ?
ŒDIPE
Ne m'interroge pas encor, je t'en conjure !... Mais Laïus?... Dis-moi tout... son âge, sa figure?
JOCASTE
Sa tête blanchissait; il était grand. Son port, Ses traits avec les tiens avaient quelque rapport.
ŒDIPE
O dieux ! sans le savoir, déchaînant la tempête. Aux malédictions j'ai dévoué ma tête!
JOCASTE
Que dis-tu? Je frémis dans l'âme... en te voyant!
J'ai peur que le devin ne soit trop clairvoyant. Mais dis un mot encore, et l'ombre se dissipe.
JOCASTE
Oh! je tremble!,.. Mais parle, et je réponds, Œdipe!
ŒDIPE
Laïus voyageait-il sans pompe, — ou bien, dis-moi. Marchait-il entouré de gardes comme un roi?
JOCASTE
En comptant le héraut, ils étaient cinq personnes; Un seul char conduisait le prince... Tu frissonnes?
ACTE III
ŒDIPE
Hélas! hélas! pour moi comme tout s'éclaircit! O femme, mais qui donc vous a fait ce récit?
JOCASTE
Un serviteur, le seul échappé du carnage.
ŒDIPE
Est-il dans le palais ?
JOCASTE
Non. Du fatal voyage A peine il revenait, l'âme pleine de deuil... Te voyant sur le trône et Laïus au cercueil, Il me conjure, il prend mes mains, il me supplie De permettre qu'il vive aux champs, pour qu'on l'oublie, Et que bien loin de Thèbe il cherche le repos. Consacrant ses vieux jours au soin de nos troupeaux. Je fis ce qu'il voulait. De l'esclave fidèle J'aurais dû mieux payer l'infortune et le zèle!
ŒDIPE
Pourrait-on l'amener ici, — mais sans tarder?
JOCASTE
Oui, sans doute, on le peut. Mais pourquoi le mander?
ŒDIPE
o femme ! j'ai bien peur d'en savoir trop peut-être. .. C'est pourquoi je l'attends, afin de tout connaître. I. 5.
JOCASTE
Il viendra. Mais pourtant, suis-je digne, à mon tour, Que ton cœur désolé s'ouvre au mien, sans détour?
ŒDIPE
Comment te refuser?... Dans l'orageuse attente Où mon âme s'égare inquiète et flottante, A qui peut-elle mieux se confier qu'à toi? Polybe de Corinthe est mon père, — oui, ce roi; Celle qui m'enfanta, Mérope est Dorienne. — Nulle tête à Corinthe au-dessus de la mienne : J'étais puissant, heureux, — lorsqu'un événement Survint, digne, en effet, de mon étonnement. Mais non d'une frayeur si profonde et si vive!... Au milieu d'un festin, dans l'ivresse, un convive Me dit que je n'étais qu'un enfant supposé. Je contins tout le jour mon courroux embrasé î... Mais, dès le lendemain, de cette injure amère J'allai me plaindre au roi sous les yeux de ma mère. Ils flétrirent celui qui m'avait outragé, Et de mon noir chagrin le poids fut allégé. Mais l'offense était là, toujours!... Le trait de flamme Avait fait sa blessure, et pénétrait dans l'âme ! — Je pars donc en secret, je vais à Delphe. Et là. Sourd à mes questions, le dieu me révéla Un avenir chargé d'opprobre et de misère... Qu'un exécrable hymen m'unirait à ma mère! Qu'il en naîtrait des fils, horreur du genre humain,
ACTE III
Et que j'égorgerais mon père... de ma main! En entendant ces mots, loin, bien loin de Corinthe Je m'enfuis, mesurant la distance à ma crainte, Par les astres conduit, et dirigeant mes pas Où l'oracle effrayant ne s'accomplirait pas ! — Je marchais... et j'arrive à cette même route Où tu dis que Laïus trouva la mort !... Écoute î Je vais t'ouvrir mon cœur, et l'ouvrir tout entier. Lorsque je m'engageais dans le triple sentier, Voilà soudain qu'un homme à la taille imposante. Précédé d'un héraut, sur un char se présente, Tel que tu m'as dépeint Laïus. — J'allais passer ; Quand tous deux rudement veulent me repousser. Le conducteur du char me disputait l'espace; Indigné, furieux, je le frappe, — et je passe. Mais le vieillard saisit l'instant ; son aiguillon Sur ma tête, en tombant, laisse un double sillon. L'infortuné paya plus cher sa violence!... Atteint du lourd bâton que cette main balance, Il roule de son char expirant sous mes coups. Enfin ses compagnons, je les massacre tous! — S'il a quelque rapport avec Laïus, cet homme ! Est-il donc sur la terre un seul mort&l qu'on nomme Plus malheureux que moi, plus abhorré des dieux ? Etranger ou Thébain, nul homme sous les cieux Ne peut me recevoir, ni me parler, ô femme ! Mais tous, de leurs maisons, doivent chasser l'infâme ! Et mon terrible vœu contre moi s'accomplit. — Assassin de Laïus, je profane son uti...
Ne suis-je point un monstre abominable, immonde,
Puisqu'il faut m'exiler, puisqu'il faut, seul au monde.
Mourir sans voir les miens? puisque mon pied fatal
Ne doit plus désormais toucher le sol natal, —
Ou bien, incestueux, j'épouserais ma mère.
Et je t'égorgerais, ô Polybe, ô mon père !...
N'est-ce pas le Destin qui m'a fait criminel.
Qui s'acharne après moi ? le Destin est cruel ! —
O sainte majesté des dieux, ce jour funeste.
Qu'il ne luise jamais pour éclairer l'inceste !
Avant qu'un parricide ensanglante mes mains,
Grands dieux, retranchez-moi du nombre des humains!
LE CORYPHÉE
Nous tremblons comme toi. Pourtant, si tu m'écoutes. Que ce berger d'abord éclairasse tes doutes. Espère en attendant.
ŒDIPE
Je brûle de le voir.
Qu'il vienne! Sa présence est mon dernier espoir.
JOCASTE
Sa présence! comment?
ŒDIPE
Eh bien ! que sa parole S'accorde avec la tienne, et ma crainte s'envole!
JOCASTE
Que disais-je?
ACTE III
ŒDIPE
Il assure, au moins tu me le dis, Que Laïus fut tué par des brigands, jadis. Le crime de plusieurs n'est pas le mien, en somme ! Il s'agit d'une foule, et non pas d'un seul homme. — Mais s'il n'en a vu qu'un assassiner le roi. Plus de doutes alors!... le meurtrier, c'est moi.
JOCASTE
Non, il a dit plusieurs, il l'a dit !.. . Et qu'il ose
Devant moi, devant Thèbe, affirmer autre chose!
Nous l'avons entendu. — Mais quand même il voudrait
Démentir son récit, est-ce qu'il prouverait
Que ta main a frappé Laïus ? Rien ne l'indique,
Puisque mon fils, d'après l'oracle fatidique.
Devait tuer son père !... Et c'est Finfortuné,
C'est lui qui meurt avant Laïus assassiné.
Augure, prophétie, oracle, vain mensonge !...
Tout cela ne vaut pas la peine qu'on y songe.
ŒDIPE
Je pense comme toi. Mais, sans rien négliger. Ordonne qu'on amène au plus tôt ce berger.
JOCASTE
Oui, j'envoie à l'instant. Mais rentrons. Pour te plaire, Il n'est rien que mon cœur ne soit heureux de faire !
TROISIEME INTERMEDE.
LE CHŒUR
STROPHE PREMIÈRE
Dans ma conduite et mes discours,
Que des dieux l'auguste puissance
Me fasse conserver toujours
Cette pure et sainte innocence, Dont les sublimes lois résident dans les cieux,
Leur berceau radieux ! — Ces lois que ne fit point l'homme, race éphémère,
Ces lois dont l'Olympe est le père.
Et que l'Oubli dormant ne saurait abolir ;
Ces grandes lois sont éternelles...
Un dieu puissant respire en elles,
Un dieu qui ne doit point vieillir!
ANTISTROPHE PREMIERE
Les tyrans que l'Orgueil enfante,
Dans leur délire, c'est l'Orgueil
Qui fait monter sur un écaeil
Leur insolence triomphante, Pour les précipiter au gouffre ténébreux
Qui se ferme sur eux!...
Que cette grande lutte aujourd'hui se décide !
Dieux! montrez-moi le parricide; Secondez mes efforts pour le salut de tous !
A travers mes doutes funestes,
Conduisez-moi, guides célestes!
Je ne veux pas marcher sans vous.
ACTE III
STROPHE DEUXIEME
* Mais si quelqu'un, en proie à son orgueil immense,
^ Oppresseur des humains^
* Abandonne aux transports d'une aveugle démence
"^ Et sa langue et ses mains ; *Si, méprisant les dieux, il brave la justice,
* Même au pied des autels;
* Qu'un destin malheureux sur lui s'appesantisse
* Pour venger les mortels !
'Et s'il a recueilli, par quelque ruse infâme, 'La dépouille des morts,
* Pourra-t-il, sacrilège, écarter de son âme
* Les flèches du remords ?
* Car, si tous les forfaits que le ciel doit maudire
* Honorent les méchants, —
'Dans nos jeux solennels, que me sert de conduire 'Les danses et les chants?
ANTISTROPHE DEUXIEME
' Je n'irai plus à Delphe, où frissonne l'impie,
' Je n'irai plus, ô dieux !
' Dans les temples sacrés d'Abès et d'Olympie
' Courber mon front pieux ; ' Si, par un témoignage évident et palpable,
' Apollon qui le voit, ' Du rriilieu de la foule arrachant le coupable,
' Ne le montre du doigt ! — Mais_, ô grand Jupiter, si tout ce qui respire
Est soumis à ta loi.
Né souffre point qu'on doute ainsi de ton empire,
6o ŒDIPE ROI.
Éternel comme toi!
Les oracles anciens, profanes que nous sommes ! Respectés par Laïus, par nous sont outragés; Apollon, sans honneurs, languit parmi les hommes;
Les dieux sont négligés !
SCENE I
LE CHŒUR, JOCASTE sortant du palais, suivie d'un cortège de femmes portant des couronnes et des parfums.
JOCASTE, aux vieillards thébains.
Chefs de cette contrée, au pied de leurs autels, J'ai résolu d'aller prier les immortels ; Et je viens leur offrir ces parfums, ces guirlandes. Œdipe s'abandonne à des frayeurs trop grandes : Lui qui devrait, sans trouble, et n'exagérant rien, De l'oracle nouveau juger d'après l'ancien. Il se livre à quiconque entretient ses alarmes. Puisqu'il n'écoute, hélas ! mes conseils ni mes larmes, C'est à toi, dont le temple est proche, que je veux Porter d'abord mes dons, mon encens et mes vœux, Apollon Lycien!... pour que ta main dissipe L'épouvante et l'horreur qui planent sur Œdipe ; Car nous frissonnons tous, le voyant éperdu Comme un pilote errant, sur les vagues perdu !
Elle se prosterne sur les marches du temple. 1. 6
SCÈNE II
Les Mêmes, un MESSAGER corinthien.
LE MESSAGER
Étrangers, voulez-vous m'enseigner la demeure D'Œdipe votre roi? — Mais lui-même, sur l'heure, Où puis-je le trouver? ne le sauriez-vous pas?
LE CORYPHÉE
Ce palais est le sien^ et tu l'y trouveras, Étranger.
Montrant Jocaste.
Des enfants du roi voici la mère.
LE MESSAGER, s'approchant de la reine.
Puisse la noble épouse, en son destin prospère, Ne voir que des heureux autour d'elle, toujours !
JOCASTE
Que le même bonheur accorripagne tes jours. Étranger ! Ta parole est bienveillante et sage. Mais dis-moi qui t'amène, et quel est ton message ?
LE MESSAGER
Pour ton auguste époux, reine; pour tous lés tiens. C'est un message heureux.
ACTE IV
JOCASTE
Qii'est-ce donc? Et tu viens?...
LE MESSAGER
De Corinthe. La joie en ton âme va naître! Mais la nouvelle aussi t'affligera peut-être.
JOCASTE
Comment produirait-elle en moi ce double effet ?
LE MESSAGER
Les habitants de l'Isthme, — on assure le fait, — A ton royal époux vont offrir la couronne.
JOCASTE
Le vieux Polybe, eh quoi ! n'est-il plus sur le trône?
LE MESSAGER
Il est dans le tombeau.
JOCASTE
Polybe est mort?... Grands dieux î Dis-tu vrai?
LE MESSAGER
Si je mens, que j'expire à tes yeux!
JOCASTE, à quelqu'un de sa suite.
Femme, cours au palais, porte au roi ces nouvelles. — Et vos prédictions, Oracles, où sont-elles?
De sa patrie un jour Œdipe, frissonnant, Fuit pour ne pas tuer Polybel... Et maintenant, Sur Polybe, du Sort la main s'est abattue ; II meurt, et ce n'est pas Œdipe qui le tue!
SCENE III
Les Mêmes, ŒDIPE.
ŒDIPE
Jocaste, chère épouse, eh bien! tu m'appelais? Pourquoi m'est-on venu chercher dans ce palais ?
JOCASTE, montrant le messager.
Écoute-le, cet homme; et, plus calme, apprécie La valeur d'un oracle et d'une prophétie.
ŒDIPE
Cet homme, quel message a-t-il à m'adresser? D'où vient-il ?
JOCASTE
De Corinthe. Il vient pour t'annoncer Que Polybe ton père a vu son jour suprême!
ŒDIPE
Étranger, que dis-tu? — Parle, parle toi-même.
LE MESSAGER
Puisqu'il faut commencer par ce triste rapport, Sache donc qu'il n'est plus.
ACTE IV
ŒDIPE
Est-ce un crime, sa mort ?...
Ou naturellement descend-il dans la tombe ?
LE MESSAGER
Le moindre choc suffit, et la vieillesse y tombe !
ŒDIPE
Malheureux! voilà donc ses destins accomplis! Consumé de langueur !
LE MESSAGER
Ses jours étaient remplis.
ŒDIPE
Qui voudra désormais de la Prêtresse antique,
A Delphe, interroger le foyer prophétique,
Ou le chant des oiseaux? — Je devais, fils maudit.
Assassiner mon père, ils me l'avaient prédit!...
Et mon père à Corinthe est couché sous la terre ;
Et moi je suis à Thèbe, innocent, ô mon père !
Innocent de ta mort I — à moins que mon départ.
En désolant son cœur, n'ait tué le vieillard. —
Ainsi donc, emportant cet oracle frivole.
De Polybe aux enfers l'ombre auguste s'envole !
JOCASTE
Je te l'avais prédit depuis longtemps, je croi.
ŒDIPE
Oui, mais je n'écoutais que mon aveugle effroi.
JOCASTE
Chasse enfin de ton âme une folle chimère.
ŒDTPE.
Quoi! ne craindrais-je plus la couche de ma mère ?
JOCASTE
Que peut craindre un mortel, ce jouet du Destin, Alors que sur la terre il n'est rien de certain? Crois-moi, vivre au hasard est encor le plus. sage. L'hymen incestueux qu'Apollon te présage. Ne le redoute point. ^ Ces fantômes cruels Épouvantent parfois les songes des mortels ; Mais pour l'homme qui foule aux pieds ces terreurs vaines, La vie heureusement coule exempte de peines!
ŒDIPE
J'approuve tes conseils, et je les suivrais mieux
Si pour jamais ma mère avait fermé les yeux ;
Mais tant qu'elle respire, il faut bien que je tremble 1
I. Variante plus exacte, mais peut-être inadmissible au théâtre:
......,,. Déjà plus d'un mortel,
En songe, a cru monter daiis le lit maternel.
ACTE IV
JOCASTE
Ton père mort devrait t'éclairer, ce me semble ?
ŒDIPE
Puis-je, tant qu'elle vit, bannir mes craintes? non.
LE MESSAGER
La femme qui t'inspire autant d'effroi, -- son nom ?
ŒDIPE
L'épouse de Polybe ; oui, Mérope, vivante !
LE MESSAGER
Pourquoi la redouter ? quel motif d'épouvante ?
ŒDIPE
Un oracle des dieux, effrayant, abhorré!...
LE MESSAGER
Peux-tu le dire, ou bien doit-il être ignoré ?
ŒDIPE
Apprends tout. Apollon m'a dit, dans sa colère,
Que je serais un jour le mari de ma mère,
Et qu'au sang paternel je plongerais mon bras !...
Loin de Corinthe alors précipitant mes pas.
Je m'enfuis, je m'exile... Exil heureux... peut-être!
Bien qu'il soit doux de voir ceux qui nous ont fait naître !
LE MESSAGER
Et nul autre motif n'ordonnait ton départ?
ŒDIPE
J'ai craint le parricide et l'inceste, ô vieillard !
LE MESSAGER
Cette crainte, je puis t'en délivrer sans peine : L'espoir de te servir est celui qui m'amène.
ŒDIPE
Sur ma reconnaissance, oh ! tu pourrais compter.
LE MESSAGER
Voilà pourquoi je viens ; c'est pour la mériter. — Si tu veux à Corinthe un jour payer mon zèle?...
ŒDIPE
Ma mère !... que jamais je retourne près d'elle ?...
LE MESSAGER
O mon fils, ton erreur est grande, je le voi.
ŒDIPE
Comment? Au nom des dieux! vieillard, explique-toi !
LE MESSAGER
Eh bien! à ton retour s'il n'est pas d'autre obstacle...
ACTE IV
ŒDIPE
Je tremble d'accomplir l'épouvantable oracle !
LE MESSAGER
* Quoi ! de souiller tes mains au foyer paternel ?
ŒDIPE
* C'est l'effroi qui m'assiège, invincible, éternel!
LE MESSAGER
* Si tu savais combien tes alarmes sont vaines !
ŒDIPE
* Comment? Ne sais-je pas quel sang coule en mes veines ?
LE MESSAGER
A Polybe le sang ne t'unit point, ô roi !
ŒDIPE
Mais Polybe est mon père?...
LE MESSAGER, avec intention.
Autant, pas plus que moi.
ŒDIPE
Tu ne m'es rien ; mais lui !... lui qui m'a donné l'être...
LE MESSAGER
Ni Polybe ni moi, nous ne t'avons fait naître.
Mais alors pourquoi donc m'appelait-il son fils ?
LE MESSAGER
Polybe de mes mains t'avait reçu jadis.
ŒDIPE
Et pour le fils d'un autre il eut cette tendresse?
LE MESSAGER
Il n'avait point d'enfants. Tu charmais sa vieillesse.
ŒDIPE
Tu m'avais acheté peut-être?... Le hasard, — Où m'a-t-il fait tomber dans tes mains, ô vieillard?
LE MESSAGER
Parmi les rocs déserts du Cithéron plein d'ombres.
ŒDIPE
Pourquoi parcourais-tu leurs solitudes sombres ?
LE MESSAGER
J'avais soin des troupeaux nourris dans les vallons.
ŒDIPE
Oui, pasteur mercenaire, hôte errant de ces monts ?
LE MESSAGER
Et pourtant j'ai, mon fils, sauvé ton existence.
ACTE IV
Quand tu me rencontras quelle-était ma souffrance?
LE MESSAGER
Tes pieds témoigneraient encor de ton malheur...
ŒDIPE
Quel souvenir d'ancienne et poignante douleur î
LE MESSAGER
C'est moi qui déliai la sanglante courroie Qui traversait tes pieds.
ŒDIPE
A quelle honte en proie, J'ai commencé ma vie, et dans quel abandon !
LE MESSAGER
Depuis cette infortune Œdipe fut ton nom.
ŒDIPE
Ce traitement cruel, qui l'ordonnait?,., mon père? Au nom des dieux, réponds!... Quoi 1 serait-ce ma mère?
LE MESSAGER
je l'ignore. Celui qui t'a remis à moi Doit le savoir.
ŒDIPE
Qui m'a trouvé ?,.. Ce n'est pas toi?
LE MESSAGER
Non, un autre à mes soins confia ton enfance.
ŒDIPE
Qui donc?
LE MESSAGER
C'est du feu roi quelque esclave, je pense.
ŒDIPE.'
Du roi de ce pays, du fils de Labdacus ?
LE MESSAGER
Oui. Cet homme gardait les troupeaux de Laïus.
ŒDIPE
Dis-moi, vit-il encor? dis-moi, puis-je l'entendre?
LE MESSAGER, au chœur.
Habitants du pays, vous pourriez nous l'apprendre. <
ŒDIPE. f
Est-il quelqu'un de vous, Thébains, qui par hasard Connaisse le berger dont parle ce vieillard? L'a-t-on vu dans la ville ? Est-ce aux champs qu'il habite ? Parlez, et que le fait s'éclaircisse au plus vite.
LE CORYPHÉE
Ce pasteur, je le crois, n'est autre que celui
ACTE IV
Qu'on est allé chercher par ton ordre aujourd'hui. Jocaste là-dessus te répondra. Demande.
ŒDIPE, à Jocaste, en montrant le messager.
Le pâtre qu'il désigne, et celui que je mande, Est-ce le même? Dis.
JOCASTE, avec trouble.
Quel pâtre?... je ne sai.
Ne t'inquiète pas d'un langage insensé.
ŒDIPE
Quoi ! je m'arrêterais après un tel indice?
Non. Ma naissance, il faut que je l'approfondisse !
JOCASTE
Si tu tiens à la vie, oh 1 par ces dieux cléments 1 Point d'examen fatal t.. . C'est trop de mes tourments î
ŒDIPE
Va, quand je serais fils et petit-fils d'esclave. Ce n'est pas sur ton front que la honte se grave !
JOCASTE
Crois-moi, je t'en supplie!... et crains de réussir!
ŒDIPE
ie ne te croirai pas. Je veux tout éclaircir!
JOCASTE
Et pourtant mon conseil est bon!,., suis-le, de grâce! I. 7
ŒDIPE
Quand il serait meilleur, ton conseil, — il me lasse.
JOCASTE
Puisses-tu ne jamais connaître ton destin !... Malheureux!
ŒDIPE
Ce berger, qu'on me l'amène enfin!
Montrant Jocaste.
Laissons-la se vanter de sa riche naissance !
JOCASTE, d'une voix éteinte.
Malheureux! malheureux!... Est-il en ma puissance De te nommer encore autrement?... Hélas! non!... Je ne te donnerai plus jamais que ce nom !
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins JOCASTE.
LE CORYPHÉE
Pourquoi sort-elle ainsi, comme en proie au délire? Quel morne désespoir! — Je crains, s'il faut le dire, Qu'après un tel silence éclate un grand malheur I
ŒDIPE
Soit! il éclatera sans ébranler mon cœur! Fussé-je d'un sang vil, je prétends le connaître. Dans son orgueil de femme, elle rougit peut-être De mon obscurité ; je n'en rougirai pas,
ACTE IV
Moi, fils de la Fortune, élevé dans ses bras ! La Fortune est ma mère!... et les ans ma famille M'ont fait monter de l'ombre à ce faîte où je brille! Humble fut mon berceau, — je ne puis le changer; Mais rien n'empêchera mon regard d'y plonger!
Tandis qu'Œdipe s'abandonne à une profonde rêverie, un chœur de jeunes Thébaines, comme pour dissiper la tristesse du roi, s'approche et récite , au son des harpes, les strophes suivantes.
STROPHE
Dans les choses futures Si mon esprit voit clair, Et ne s'égare pas en vaines conjectures, J'en atteste l'Olympe où s'assied Jupiter : Demain lorsque la lune pleine Viendra blanchir les coteaux et la plaine, O Cithéron, pour te remercier Comme l'auguste père.
Comme le nourricier D'Œdipe notre roi, qui lit Thèbes prospère, Nos chants mélodieux, Nos pieds frappant la terre Ebranleront tes sommets radieux ! — Confirme notre espoir, Phébus! Dieu salutaire!
ANTISTROPHE
Qui des dieux, noble enfant.
Qui t'a donné la vie ?
Quelle fille du ciel, par le dieu Pan ravie. Ou que surprit dans l'ombre Apollon triomphant?... Car des montagnes, des vallées Il aime aussi les retraites voilées,
yG ŒDIPE ROI.
Où vont paissant les troupeaux sans gardien. Serait-ce que Mercure, Le pâtre arcadien, Ou Bacchus, au penchant de la colline obscure. Te reçut autrefois De quelque nymphe, reine Des verts sommets qu'arrose l'Hippocrène? — Souvent Bacchus poursuit les nymphes dans les bois,
ŒDIPE, regardant au loin.
Qui vient à nous? Autant que je puis en juger, Sans ravoir jamais vu, cet homme est le berger Que nous avons tantôt mandé par un message : L'étranger de Corinthe et lui sont du même âge. —
D'ailleurs je reconnais mes envoyés.
Au coryphée.
Mais toi.
Si tu l'as déjà vu, cet homme, éclaire-moi.
LE CORYPHÉE
Oui, je le reconnais, prince. Je me rappelle Que Laïus n'eut jamais serviteur plus fidèle.
ACTE IV
LE MESSAGER
C'est lui.
ŒDIPE, à l'esclave. •
Que de mes questions chacune en toi se grave. Dis; tu servais Laïus?
l'esclave.
Oui, j'étais son esclave, Non acheté, mais né dans le palais du roi.
ŒDIPE
Vieillard, que faisais-tu? Quel était ton emploi?
Je gardais ses troupeaux dans quelque solitude.
ŒDIPE
Où les conduisais-tu, selon ton habitude?
l'esclave.
Sur le mont Cithéron, aux alentours.
ŒDIPE, montrant le messager.
Et là.
N'as-tu point rencontré cet homme que voilà?
l'esclave, avec trouble.
Quel homme?
ŒDIPE
Celui-ci. L'as-tu vu? Réponds vite.
L ESCLAVE
Ma mémoire ne peut répondre tout de suite...
LE MESSAGER
Ce n'est pas étonnant, maître. Le souvenir Va pourtant, grâce à moi, bientôt lui revenir. — Je menais un troupeau, lui deux, à la pâture : Il sait que du printemps au lever de l'Arcture, Sur le mont Cithéron, dans les bois d'alentour, Ensemble, nous passions trois mois jusqu'au retour. Quand l'hiver nous faisait descendre des prairies, Alors nous ramenions, moi dans mes bergeries. Lui dans celles du roi, nos sauvages troupeaux. —
A l'esclave.
Mais toi, parle. Est-ce vrai, ce que je dis, ou faux?
Vrai. Mais tes souvenirs sont d'une époque ancienne...
LE MESSAGER
, Voyons ; que ma mémoire aide encore la tienne. Tu sais bien qu'un enfant par toi me fut remis. Que je devais nourrir comme mon propre fils?
l'esclave.
Que veux-tu dire? Quoi?...
ACTE IV
LE MESSAGER, montrant Œdipe.
Tiens, mon ami, regarde!
Voici l'enfant qu'un jour tu remis à ma garde.
l'esclave.
Misérable! Va-t'en aux enfers!... Plus un mot.
ŒDIPE
Ne le maltraite pas, vieillard. C'est moi plutôt Qui devrais châtier ta bouche criminelle !
l'esclave.
Ma faute, ô le meilleur des maîtres, quelle est-elle?
ŒDIPE
Au sujet de l'enfant tu n'as pas répondu.
l'esclave.
Il ne sait ce qu'il dit. Vains discours! temps perdu !
ŒDIPE
Tu parleras de force ou de gré, je te jure !
Épargne ma vieillesse, ô roi, je t'en conjure!
Que derrière son dos on attache ses mains !
8o ŒDIPE ROI.
l'esclave.
Mais que veux-tu?... Pourquoi ces ordres inhumains?
ŒDIPE
C'est toi qui lui donnas cet enfant ?
l'esclave.
C'est moi-même. — II aurait dû, ce jour, être mon jour suprême!
ŒDIPE
Dis-moi la vérité!... sinon, tu vas périr!
l'esclave.
En la disant, je suis bien plus sûr de mourir!
ŒDIPE
Il cherche des délais ou quelque stratagème!
l'esclave.
Non. J'ai dit que j'avais donné l'enfant, moi-même!...
ŒDIPE
D'où l'avais-tu reçu? Parle, était-il à toi? Le tenais-tu d'un autre?
l'esclave.
Il n'était pas à moi.
Je le tenais...
ACTE IV. 8i
ŒDIPE
De qui ? — Quel sang Tavait fait naître?
l'esclave.
Ne m'interroge pas davantage, ô mon maître î...
ŒDIPE
Tremble! Si tu me fais répéter, tu n'es plus!
l'esclave.
Il naquit, cet enfant, au palais de Laïus...
ŒDIPE
Esclave, ou fils du roi?
Dieux! mon cœur se déchire !..
Le plus épouvantable, hélas, me reste à dire!
ŒDIPE
Il me reste à l'entendre. Eh bien! je l'entendrai.
l'esclave.
C'est Laïus, disait-on, qui l'avait engendré... Mais la reine sait tout... Que ton ordre l'appelle.
ŒDIPE
La reine t'avait donc remis l'enfant?
C'est elle.
ŒDIPE
Dans quelle intention?
l'esclave.
Pour lui donner la mort.
CEDIPE.
Malheureuse!... une mère?
l'esclave.
Elle craignait le sort Qu'un oracle annonçait, effroyable mystère !
ŒDIPE
Que disait-il?
l'esclave.
Qu'un jour ce fils tuerait son père.
ŒDIPE, montrant le Corinthien.
Pourquoi l'avoir remis aux mains de ce berger?
l'esclave.
Ce fut compassion : je crus que l'étranger Emporterait l'enfant sur la terre étrangère. Mais il l'a conservé, dieux! pour quelle misère !... Car si vraiment c'est toi dont il parle, ô douleur ! Sache que tu n'as point ton égal en malheur !
QUATRIÈME INTERMÈDE
LE CHŒUR des femmes thébaines et des vieillards.
STROPHE PREMIÈRE
0 race des mortels, vouée à la souffrance, Qu'est-ce que votre vie? Un songe... Rien, hélas! L'homme le plus heureux, selon son espérance,
N'a du bonheur que l'apparence, Fantôme évanoui bien vite dans ses bras!... O malheureux Œdipe!... instruit par ton exemple,
Quand mon œil te contemple, Je ne crois au bonheur de personne ici-bas !
ANTISTROPHE PREMIÈRE
Il avait, confondant son terrible adversaire,
Anéanti le Sphinx, ô labeur surhumain!
Ce monstre au chant sinistre, à la tranchante serre !
Il était, dans notre misère.
Entre nous et la mort comme un rempart d'airain ! Depuis ce jour, depuis l'éclatante victoire,
Environné de gloire.
Sur la puissante Thèbe il régnait souverain.
STROPHE DEUXIÈME
Et maintenant, tombé de ce faîte sublime,
Du haut de sa prospérité, — Quel homme tout à coup se vit précipité
Dans un plus noir abîme.
Dans un plus large flot et d'opprobre et de crime,
Et de calamité?
Œdipe, illustre Œdipe, ô tête auguste et chère! Gomme en un port facal, au palais de ton père, T'ont jeté les Destins dans un jour de fureur. Malheureux ! mais comment la couche paternelle. Hélas ! a-t-elle pu, muette et criminelle^ Te porter si longtemps sans frissonner d'horreur?
ANTISTROPHE DEUXIEME
Te voilà découvert par ce juge infaillible.
Le Temps!... rien n'échappe à ses yeux. Il dévoile, il condamne un hymen odieux,
Sacrilège, impossible, Où la mère et le fils, dans un mélange horrible,
Epouvantent les dieux ! — O déplorable enfant de Laïus, ô mon maître! Qu'il aurait mieux valu ne jamais te connaître!... Ma lamentable voix ne sait plus que gémir... Car, il faut être vrai !.i. sur ma bouche expirante, C'est toi qui rappelas jadis mon âme errante; C'est par toi que mes yeux ont pu se rendormir !
fIN DtJ QUATRIÈME ACTE.
SCÈNE I
LE CHŒUR, UN ENVOYÉ du palais.
l'envoyé.
Nobles Thébains, jamais calamités pareilles,
Hélas! n'auront frappé vos yeux et vos oreilles;
De quelle affliction vos cœurs seront émus,
Si vous aimez encor la maison de Gadmus !
Non, les eaux du Danube et du Phase, épanchées,
Ne laveraient jamais les souillures cachées
Dans cet abominable et sinistre séjour!...
D'autres malheurs bientôt vont paraître au grand jour,
Des malheurs plus cruels, car ils sont volontaires!
LE CORYPHÉE
Après ce que je sais déjà, quels noirs mystères Peux-tu m'apprendre encor? quels effroyables maux?
l'envoyé.
Je ne t'en dirai pas bien long ; rien que ces mots : Jocaste ! elle n'est plus.
LE CORYPHEE.
Jocaste! infortunée!...
Mais parle, quelle main trancha sa destinée?
L ENVOYE
Cette main, c'est la sienne !... Ohl quel trépas! Du moins,
Les dieux n'ont pas voulu vous en rendre témoins.
Il faut pourtant qu'ici ma bouche vous apprenne
Tout ce qu'elle a souffert, la malheureuse reine!...
Jocaste avait franchi ce portique fatal :
Furieuse, elle court vers le lit nuptial.
Arrachant à deux mains sa longue chevelure.
Elle entre; puis, fermant les portes, elle adjure,
Elle évoque Laïus, égorgé par la main
D'un exécrable fils^ qui, né de leur hymen.
Teint du sang paternel, dans ce palais immonde,
A fécondé le sein qui l'avait mis au monde !
Elle maudit la couche, où d'un époux, jadis,
Elle eut un autre époux, et des fils de son fils!
Je ne sais pas comment elle périt ensuite ;
Car Œdipe, poussant des cris, se précipite.
Et sur lui, sur lui seul j'attache mon regard!
Il marchait à grands pas, il errait tout hagard.
Demandant une épée : « Où donc, où donc est-elle,
L'épouse qui n'est pas mon épouse? n II appelle
Avec des cris, avec des sanglots étouffants,
Celle qui mit au jour le père et les enfants!
Dans son délire, un dieu le conduisait sans doute.
ACTE V
Car nous restions muets, sans lui montrer la route;
Quand, plus terrible encor, sa fureur éclatant,
Il arrache des gonds la porte au lourd battant,
Et s'élance, éperdu, dans la chambre fatale.
Là, quel spectacle horrible à nos regards s'étale!
Jocaste inanimée, et le corps suspendu
Au long voile traînant qu'elle-même a tordu !
Œdipe exhale un cri de lion qui succombe;
11 détache ce nœud meurtrier : le corps tombe !...
C'est quelque chose alors d'épouvantable à voir !
Il arrache, courbé sur elle, ô désespoir!
L'agrafe d'or fixée au manteau de la reine;
Il s'en frappe les yeux; il y plonge, il y traîne
Impitoyablement ce funeste aiguillon,
Comme un soc de charrue au milieu du sillon.
« Qu'ils ne voient plus mes maux et mes crimes sans nombre,
Dit-il. Que, pour jamais enveloppés dans l'ombre,
Ils ne connaissent plus, hélas! ceux que jamais
Ils n'auraient dû connaître, et que pourtant j'aimais! »
Puis il frappait encore, il frappait avec rage ;
Ses yeux tout ruisselants arrosaient son visage :
Ce n'étaient pas des pleurs! non, ce flot qui descend,
C'est un orage noir, une grêle de sang ! —
Ainsi donc, foudroyant deux têtes au lieu d'une.
Le Destin les confond dans la même infortune.
Cette prospérité qui faisait leur orgueil,
Ce bonheur d'autrefois, qu'en reste-t-il ? Le deuil !
L'opprobre et la misère ! ... et tous les maux qu'on nomme,
Tous les maux à la fois réunis sur un homme !
LE CORYPHÉE
Et rien ne calme, hélas! ses transports furieux?
l'envoyé.
Il veut qu'on ouvre, — il veut qu'on montre à tous les yeux
Ce parricide impur, ce fils, qui, de sa mère. . .
Quels blasphèmes, grands dieux! il dit... Mieux vaut me tai !
Sa malédiction contre le meurtrier
Sur lui-même retombe : il va s'expatrier. —
Pourtant il a besoin de guide et d'assistance,
Car trop lourd est pour lui le poids de l'existence !... ,
On ouvre. Tu vas voir un spectacle, ô douleurs!
Qui forcerait la haine à répandre des pleurs !
Œdipe, aveugle, le visage ensanglanté, paraît sur les marches du portique.
* O spectacle effrayant à voir ! le plus horrible
* Qui jamais ait frappé mes yeux !
* Infortuné ! d'où vient ce délire terrible?
* Quel est celui des dieux
* Dont la haine obstinée
* Sur ta lugubre destinée
* S'est abattue, ainsi que l'ouragan des cieux ?
* O vaste écroulement! ô ruine imprévue ! . ..
* Hélas! mes yeux sur toi n'osent se diriger;
* Et pourtant je voudrais te voir, t'interroger!...
* Mais non, — d'horreur je frissonne à ta vue !
SCÈNE II
Les Mêmes, ŒDIPE.
ŒDIPE, les bras étendus, marchant à tâtons le long des murailles.
Hélas! hélas I hélas!
Où suis- je, malheureux ! où s'égarent mes pas? Où s'envole ma voix, cette voix lamentable?...
Hélas ! Dieu redoutable.
Où m'a précipité la fureur de ton bras ?
LE CORYPHEE.
Dans un gouffre de maux, lugubre, épouvantable STROPHE PREMIÈRE.
O nuage d'obscurité'.
Nuage lourd, impénétrable et morne!
Nuit profonde et sans borne!
Dans mon adversité, Oh! de quels aiguillons me déchire, incessante,
Et ma douleur présente.
Et le passé hideux qui marche à mon côté !
LÉ CORYPHÉE
Oui, ce double fardeau sur toi pèse implacable. Et tu peux bien gémir sous le faix qui t'accable !
ANTISTROPHE PREMIÈRE
ŒDIPE
Fidèle ami, toujours humain!
Dans mon malheur je retrouve ton zèle.
L'aveugle qui chancelle Est conduit par ta main !...
Oh! non, je ne suis pas le jouet d'un vain songe;
Dans cette ombre où je plonge, J'ai reconnu ta voix sur mon triste chemin !
LE CORYPHÉE
Tes yeux!... Oh! qu'as-tu fait? quel funeste courage! Quel dieu, poussant ton bras, t'a soufflé cette rage?
STROPHE DEUXIÈME
ŒDIPE
Apollon, mes amis. Apollon !... son courroux,
Sa haine injuste et sombre M'a fait ces maux, ces maux cruels, ces maux sans nombre ! Sa main n'a pas frappé : seul, j'ai porté les coups.
La lumière immortelle
A quoi me servait-elle, Lorsque je n'avais plus rien à voir sous les cieux
Qui réjouît mes yeux?
LE CORYPHÉE
Hélas ! ce que tu dis est trop vrai I... malheureux!
STROPHE TROISIÈME
ŒDIPE
Que pourrais-je encor voir, et que pourrais-je entendre
Qui ne me fût amer ?
De quelle bouche attendre
Une parole tendre,
Et qui pourrais-je aimer ?
O mes amis, chassez de la terre natale, Chassez bien loin ce mortel odieux ;
Cette tête fatale, Ce fléau qui sur vous s'étale.
Abominable au monde, abominable aux dieux !
LE CORYPHÉE
Par la pensée, ô toi plus malheureux peut-être, Combien j'aurais voulu ne jamais te connaître !
ANTISTROPHE DEUXIÈME
Va ! puisses-tu périr, toi qui dans les forêts,
Dans la morne clairière.
Détachas de mes pieds la sanglante lanière. Et, cruel, me sauvas le jour quand j'expirais !...
Pitié, pitié funeste !
Bienfait que je déteste î
A mes amis, à moi, quels tourments, quel remord Eût épargnés ma mort !
LE CORYPHÉE
* J'en suis à regretter pour toi ce triste sort !
ANTISTROPHE TROISIÈME
ŒDIPE
* Je n'aurais pas été l'assassin de mon père,
* Il ne serait pas dit
* Que, mari de ma mère,
* Je suis, je suis le frère
* De mes fils... fils maudit!
* Sorti d'un sang impur et que le ciel abhorre,
* J'ai fécondé les flancs dont je suis né !
* Enfin, s'il est encore
* Des maux plus affreux qu'on ignore,
* Œdipe, pas un seul ne te fut épargné !
Ta résolution me paraît trop cruelle :
Le sépulcre vaut mieux que cette ombre éternelle
ŒDIPE
Je devais m'infliger un traitement pareil, Et je n'écoute rien, ni blâme, ni conseil !
* De quel front, descendu sur la rive infernale,
* Regarderais-] e un père, et ton ombre fatale.
ACTE V
* O mère infortunée ? alors que sur vous deux
* J'ai de tous les forfaits commis les plus hideux ! — L'aspect de mes enfants eût réjoui mon âme !,..
Je les aime toujours... mais leur naissance infâme 1... Je n'aurais jamais pu les voir, voir de mes yeux Cette ville, ces tours, les saints temples des dieux,
* Que moi seul des Thébains, né sous le diadème,
* Je me suis de ma bouche interdits à moi-même,
* Quand je vous ordonnais à tous, fils de Cadmus,
* De chasser le fléau, né du sang de Laïus ! Sur vous, sur les témoins de ma honte vivante Aurais-je pu lever les yeux sans épouvante ?
Non. — Que ne puis-je encor, que ne puis-je, à l'instant,
Fermer la route aux sons que mon oreille entend ?
Aveugle et sourd, j'irais, traînant mes pas funèbres,
Entouré de silence, entouré de ténèbres ;
Car, pour le malheureux, c'est un soulagement.
Lorsque, isolé de tout, il perd le sentiment 1 —
Pourquoi m'as-tu reçu dans ton ombre profonde,
O Cithéron ? Pourquoi, lorsque je vins au monde,
Ne m'as-tu pas tué sur tes âpres sommets,
Afin d'ensevelir ma naissance à jamais ?
O Polybe, ô Corinthe ! et toi, longtemps prospère,
Maison que je norximais la maison de mon père.
Sous de brillants dehors, dans le palais d'un roi,
Quel immonde fléau vous nourrissiez en moi !
Coupable, je suis né d'une race coupable. —
Triple route, vallée obscure et lamentable,
Noir buisson, noir sentier, qui, près des trois chemins,
Bus le sang de mon père, épanché par mes mains !...
Oh ! vous rappelez-vous ce meurtre que j'abhorre,
Et ce qu'ici j'ai fait de plus horrible encore?...
Hymen, funeste Hymen, toi qui m'as enfanté,
Tu fais rentrer mon sang aux flancs qui m'ont porté,
Et tu produis au jour, conçus du même germe.
Pères, frères, enfants, qu'un même sein renferme,
Épouses, mères, sœurs, mélange incestueux,
Et tout ce que l'enfer a de plus monstrueux !
Mais c'en est trop ! il est des hontes qu'il faut taire :
Au nom des dieux, amis, sur un bord solitaire
Cachez-moi! tuez-moi!... Dans l'Océan profond
Que mon corps brisé roule, et disparaisse au fond!...
Venez 1 daignez toucher un malheureux... sans craindre :
Mes maux, faits pour moi seul, ne sauraient vous atteindn
LE CORYPHÉE
Créon vient à propos. Dis-lui ce que tu veux : Lui seul, te conseillant, peut souscrire à tes vœux, Car lui seul désormais gouverne cet empire.
ACTE V
CREON
Je ne viens pas, Œdipe, implacable adversaire, Te reprocher des torts, ni railler ta misère!...
* Mais vous qui m'entourez, si maintenant, Thébains,
* Vous ne respectez plus la race des humains,
* Respectez le Soleil, qui de ce monde est l'âme :
* N'exposez point sans voile à sa divine flamme
* Cet exécrable objet, qu'ensemble ont rejeté
* La terre et l'eau du ciel, le jour et sa clarté!...
* Qu'il rentre, et disparaisse au fond de sa demeure :
* Les parents doivent seuls voir un parent qui pleure.
ŒDIPE
Créon, puisque tu viens, miséricordieux,
Vers moi qui suis méchant, — écoutej au nom des dieux!
* C'est ton intérêt seul, non le mien qui m'inspire.
CRÉON 1
* Que souhaites-tu donc, et que veux-tu me dire?
ŒDIPE
* Chasse-moi loin d'ici, chasse le criminel;
* Que je n'entende plus la voix d'aucun mortel!
CRÉON
* Si je balance encor, c'est que je veux apprendre
* De la bouche du dieu quel parti je dois prendre.]
Pour la représentation
Que souhaites-tu donc? Parle.
ŒDIPE
* Son oracle est assez manifeste ; il a dit
* Qu'on devait mettre à mort l'assassin, le maudit,
CRÉON
* C'est trop vrai; néanmoins, dans le trouble où nous somme
* Il vaut mieux que deux fois les dieux parlent aux homme:
ŒDIPE
* Les consulter pour moi, ce mortel odieux?
CRÉON
* Ton malheur prouve assez qu'il faut croire les dieux.
ŒDIPE '
* Je ne t'ordonne pas, Créon, je te supplie! Que, par tes soins pieux, repose ensevelie Celle qu'enferme encor ce palais gémissant.
Tu lui dois les honneurs suprêmes : c'est ton sang!... Mais la ville où régna mon père, ville sainte, Ne me recevra plus vivant dans son enceinte : Permets-moi d'habiter la montagne, parmi Les rocs du Cithéron, hôte affreux, triste ami! C'est là que mes parents, avant ma première heure. Avaient marqué ma tombe : il faut donc que j'y meure ! Mais, pour m'anéantir, hélas! je sais trop bien
t . Poiir la représentation
ŒDIPE
Je te supplie!
ACTE V
Que toutes les douleurs sur moi ne peuvent rien :
Car si ma triste vie autrefois fut sauvée,
C'est qu'à des maux plus grands elle était réservée.
Eh bien donc! mes destins, qu'ils soient tous accomplis !
Pour mes enfants!... Ne prends nul souci de mes fils :
Ils sont hommes, Créon; forts contre la misère,
Mes fils ne manqueront jamais du nécessaire.
Mais je confie aux soins de ta noble amitié
Mes deux filles, hélas! bien dignes de pitié,
Qui, toujours partageant ma fortune prospère.
Près de moi s'asseyaient à la table d'un père !
Protége-les!... et puis... laisse-moi les serrer
Dans mes bras, sur mon cœur! et laisse-nous pleurer.
O prince généreux, que ta naissance honore,
Accorde-moi la grâce que j'implore !
Si de mes mains je pouvais les toucher, Oh! je croirais les voir encore!...
Sur un signe de Créon, les deux filles d'Œdipe sont amenées par Une femme du palais.
Grands dieux! ... n'entends-je pas ce que j'ai de plus cher? Mes filles, qui versent des larmes?
Créon, dans sa pitié, M'aurait-il envoyé Ces doux objets de mes tendres alarmes? Si ce n'est qu'une erreur, elle est pleine de charmes !
CRÉON
Ce n'est pas une erreur: je savais ton désir, Et je t'ai procuré ce douloureux plaisir !
ŒDIPE
Eh bien ! règne et prospère ! et que les Destinées, Inclémentes pour moi, veillent sur tes années! — O mes enfants, où donc êtes-vous? Approchez !...
* Ici • ! ^ Que dans mes bras je vous presse !... Touchez,
* O mes enfants, touchez cette main fraternelle
* Qui sur les yeux d'un père a mis l'ombre éternelle!
11 les serre contre son cœur.
* Sans me connaître, hélas ! c'est moi qui vous formai
* Dans le sein malheureux qui m'avait renfermé !
Mes yeux, ne pouvant plus vous voir, n'ont que des larmes. Quand je pense aux longs jours d'amertume et d'alarmes. Qui vous restent à vivre au milieu des mortels ! A quelle auguste fête, à quels jeux solennels Oserez-vous paraître ? à quelles assemblées, Sans revenir en pleurs et de honte accablées ? Et pour vous de l'hymen quand viendra la saison. Mes filles, qui voudra conduire à sa maison, Oh ! qui voudra porter dans sa couche funeste Mon opprobre et le vôtre, et le poids de l'inceste ?
* Car est-il un malheur qui n'ait fondu sur vous ?
* Votre père a tué son père! il fut l'époux
* De celle qui l'avait enfanté! Votre père
* Vous a donné le jour dans les flancs de sa mère! Vous entendrez partout ce reproche inhumain. Qui voudra joindre alors sa main à votre main?...
ACTE V
Personne, ô mes enfants! et vos jeunes années Languiront sans hymen, tristes, abandonnées ! — O fils de Ménécée, aujourd'hui, puisque seul Tu leur restes, hélas I car un même linceul Enveloppe avec moi celle qui fut leur mère !... Ne souffre pas qu'au sein de l'indigence amère Elles traînent leur vie errante dans les pleurs. Ne fais point leur misère égale à mes malheurs ! Mais sois compatissant 1... vois leur débile enfance I Si tu ne les soutiens, qui prendra leur défense? Ne me refuse pas, Créon, et donne-moi Ta main, ta noble main pour gage de ta foi. — Que de choses encor, vous dont l'âge est si tendre. Je vous conseillerais, si vous pouviez m'entendre! Soyez heureuses, vous!... c'est à moi de souffrir... Enfants, priez les dieux qu'ils me fassent mourir !
CRÉON
* Assez de larmes ; viens, rentre dans ta demeure.
ŒDIPE , presque menaçant.
* Je cède... malgré moi!
CRÉON
Toute chose a son heure.
ŒDIPE
* Une condition d'abord, et j'obéis.
CRÉON
* Laquelle?
( *'8^;OrH[rA ^
ŒDIPE
Chasse-moi bien loin de ce pays !
CRÉON
* Les dieux prononceront.
ŒDIPE
Mais les dieux me haïssent !
CRÉON
* Rien n'empêchera donc que tes vœux s'accomplissent.
ŒDIPE
* Dis-tu vrai ?
CRÉON
Je n'ai pas coutume de mentir.
ŒDIPE, étreignant ses filles qui sanglotent.
* Eh bien 1 emmène-moi d'ici... je vais partir.
CRÉON
Œdipe, il faut quitter ces enfants !
ŒDIPE, les entourant de ses bras.
Je t'implore !
Oh ! ne m'enlève pas mes enfants !... Pas encore!
Crois-moi, ne cherche point à l'emporter toujours :
Tes victoires ont fait le malheur de tes jours !
Œdipe essaie encore de retenir ses deux filles ; on les sépare. Alors, soutenu par un esclave, appuyé sur un bâton, il s'éloigne lentement.
ACTE V
lOI
LE CORYPHEE,
Voilà, fils de Cadmus... voilà celui qu'on nomme Œdipe!... qui, puissant et sage... plus qu'un homme, Des énigmes du Sphinx perçait l'obscurité : Dans quels flots de misère il est précipité ! — C'est pourquoi, jusqu'au jour qui termine la vie, Ne regardons personne avec un œil d'envie!... Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort? Ne proclamons heureux nul homme... avant sa morî.
FIN D ŒDIPE ROI
LE
« Gomment se fait-il qu^un drame représenté <( avec un très-grand succès, comblé d^éloges par « toute la presse, admirablement joué, ait brus- « quement disparu de la scène française, sans (( jamais y reparaître, non plus que sur aucun « autre théâtre ? »
Cette question, que de fois on Ta faite à l'auteur du Testament de César.
La réponse n'était vraiment pas difficile; mais à quoi bon ? Il aurait fallu entrer dans certains détails, d'une nature assez délicate, et qui appartiennent à l'histoire littéraire et politique de ces vingt-cinq dernières années; il aurait fallu remuer
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de pénibles souvenirs, parler de choses qui, même encore aujourd'hui, pourraient avoir Pair de récriminations et de plaintes rétrospectives. N'accusons personne ; les circonstances n'étaient pas favorables. Il y a des époques troublées où les plus honnêtes gens eux-mêmes ne font pas toujours ce qu'ils voudraient faire. ^
Voici notre réponse. Rien de plus, rien de moins :
C'était vers la fin de l'année 1849.
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
comme dit le poè'te.
Peut-être n'était-ce pas le moment de transporter sur la scène cette brûlante page d'histoire romaine? Toujours est-il que jamais auteur n'avait moins songé à l'allusion politique. Ce drame, tout inspiré de Shakspeare, était conçu, préparé, écrit déjà en partie depuis plusieurs années, dans un temps calme, lorsque Michelet lui-même, dans sa belle histoire romaine, corrigée plus tard et gâtée peut-être, donnait presque raison à César contre Brutus. César, avant 1848, était, dans la nouvelle école historique, l'homme de l'avenir et de la liberté humaine; Brutus, lui, n'était plus
qu'un sophiste, un rêveur, sublime peut-être de stoïcisme et de vertu farouche, esprit honnête, mais étroit, ne comprenant la liberté que pour sa caste, un noble, un patriote des temps passés, ennemi du progrès, — ce que la foule appelle un aristocrate.
L'auteur du Testament de Césai\ impartial entre ces deux grandes figures, les avait représentées dans son drame telles qu'il les voyait dans sa pensée, sans prendre parti ni pour Tune ni pour l'autre, mais les aimant toutes deux d'un égal amour, d'un égal enthousiasme. César peut-être avec plus de sympathie.
Quoi qu'il en soit, malgré les difficultés et le péril inséparables d'un sujet pareil dans un pareil moment, jamais drame n'avait fait son entrée sur la scène d'une façon plus heureuse. C'était le début de l'auteur au théâtre ; mais il arrivait, plein de confiance et d'espoir, soutenu par l'expérience et les conseils d'un illustre ami, du plus grand génie dramatique de notre époque après Victor Hugo. Shakspeare et notre cher Alexandre Dumas, deux bons conseillers! Aussi quel succès de lecture, quelle réception I Un tour de faveur, une distribution magnifique ! Geffroy, Ligier,
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Beauvallet, dans ces trois rôles : César, Marc- Antoine, Brutus. D^excellents artistes pour les moindres personnages : Maubant, dans un rôle de gladiateur; Got, tout jeune alors, mais déjà comédien de génie, consentant à joaer le bouffon de César.
Les journaux du temps sont là pour dire ce que fut la première représentation. La foule applaudissait; le Président de la République luimême, attentif et silencieux dans cette avantscène qui devait être bientôt la loge impériale, écouta le prologue et la moitié du premier acte avec une sympathie marquée. Il mêlait parfois ses bravos à ceux du public, lorsque vint la grande scène où César déroule aux yeux de Brutus sa politique et ses projets.
Je vois que, chaque jour, dans une route oblique Ton bras ambitieux pousse la République 1
dit Brutus avec une douloureuse amertume. Je t^admire. César!... Je faime! Mais ce que j^a-
bhorre...
C'est le titre de roi !
C'est le trône qui monte au-dessus de la loi !
Un tonnerre d^applaudissements, quatre ou
cinq fois répété, accueillit ce dernier vers tout naturel dans la bouche de Brutus, et qui, certes, ne visait personne au delà de la rampe. C'est une misérable et sotte chose que Tallusion politique au théâtre *, elle déshonore parfois le poète, elle stigmatise encore plus Toffenseur que l'offensé.
A partir de ce moment, la pièce était condamnée ; ce n'était plus qu'une affaire de temps.
La supprimer du jour au lendemain , sans prétexte avouable, ce n'était guère possible : ce^ choses-là ne se firent que plus tard.
Et pourtant, une huitaine de jours avant la première représentation, comme des rumeurs flottaient dans l'air, comme on parlait vaguement de coups d'Etat, — sur la prière instante d'un brave homme qui tremblait de perdre sa place, l'auteur s'était résigné à un sacrifice pénible : la fête des Lupercales, avec la tentative avortée de couronnement sur la place publique, avait disparu tout entière... Ce qui n'empêcha point l'honnête directeur de se voir assez brutalement congédié quelques jours après.
Que pouvait, dans cette occurrence, la bienveillante sympathie de l'administration nouvelle? I. 10
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Rien, ou presque rien. Il fallut courber la tête. On aurait pu se plaindre, faire comme tant d^autres beaucoup de bruit dans les journaux : on préféra le silence.
Plusieurs années après le 2 Décembre, la proscription durait encore, muette et sourde, mais inflexible. D'où venait-elle ? Du maître ? Oui ,
dVbord; mais ensuite?... Le nouveau César, une
fois tout-puissant, lui qui non plus n'aimait pas la vengeance, n'avait certes pas gardé rancune au drame innocemment coupable. Deux ou trois fois même, Tinterdit semblait levé; les rôles se distribuaient, le décorateur se mettait en besogne; mais toujours, au moment d'entrer en répétition, l'inévitable obstacle se dressait de nouveau, toujours ce mot : Non possiimus. Trop de zèle! trop de zèle ! •
Il y a de braves gens plus royalistes que le roi. Marc-Antoine était plus césarien que César.
Maintenant que Geffroy n'est plus au théâtre, que Ligier et Beauvallet sont morts, — comme ce drame ne sera sans doute plus jamais représenté, nous voulions aujourd'hui le réimprimer dans sa forme première, non tel qu'il fut joué le 10 novembre 1849 à ^^ Comédie-Française, mais tel
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qu'il a été lu, reçu, et répété quatre ou cinq mois de suite, en cinq actes, un prologue et un épilogue, sans coupures, sans modifications, avec son ampleur un peu trop shakspearienne sans doute et trop exubérante pour notre scène. Mais, après quelque hésitation, nous avons cru devoir conserver la forme adoptée par la Comédie-Française qui, peut-être, n'avait pas tort au point de vue des exigences théâtrales. La représentation d'une pièce ne doit pas durer cinq ou six heures. Il serait toujours facile, au besoin, de rétablir Pacte supprimé. Nous le publions à la suite du Testament de César.
Juillet 1874.
LE
UN DEVIN
VALENS
STRATON, esclave de Brutus.
TITINIUS, centurion.
PULCHER, secrétaire de César.
Deux autres secrétaires de César.
CYTHERIS, courtisane grecque,
PORCIA, femme de Brutiis,
CALPURNIE, femme de César, •
CLÉOPATRE, reine d'Egypte,
DAPHNIS, jeune coryphée,
HELENE i „ . ' 1 suivantes de Cythéris.
Deux autres femmes de Cythéris.
CHARMION, esclave nubienne de Cléopâtre.
Sénateurs, Chevaliers, Conjurés, Gladiateurs peuple, Esclaves égyptiens. Matrones romaines,
SCÈNE I
HÉLÈNE, entrant; CASSIUS et BYRRHA dans l'atrium. Sur un signe d'Hélène ils restent où ils sont, en vue du spectateur. Hélène entre seule, et s'arrête devant la porte du fond.
HELENE
Maîtresse
CYTHÉRIS, derrière les rideaux.
Que veux-tu?
HÉLÈNE
Pardon, je vous dérange; C'est encor le seigneur Cassius.
CYTHÉRIS.
Homme étrange !
HÉLÈNE
Il vient vous présenter ses hommages.
CYTHÉRIS.
Toujours!
Se montrant.
Dis que je n'y suis pas.
HÉLÈNE
Et je l'ai dit.
CYTHÉRIS
Va, cours.
HÉLÈNE
Je cours, maîtresse; mais il ne veut rien entendre : Jusqu'à votre retour il menace d'attendre.
CYTHÉRIS.
Soit! Mieux vaut poliment renvoyer ce jaloux. Qu'il entre donc : au fait, nous y gagnerons tous.
HÉLÈNE, à Cassius.
Entrez, seigneur.
Cassius et Byrrha entrent par la gauche.
SCÈNE IL CASSIUS, BYRRHA
CASSIUS
BYRRHA.
Seigneur?
CASSIUS
Approche, esclave intelligent; Pose là ta corbeille et ce vase d'argent. Ménage ta vigueur, mon gladiateur corse : J'ai besoin que ton bras garde toute sa force.
BYRRHA.
Vous m'avez acheté : Byrrha le montagnard Est à vous. Ordonnez
CASSIUS
As-tu pris ton poignard ?
BYRRHA.
Byrrha sans son poignard, mais c'est le corps sans l'âme. C'est le bras sans la main, le manche sans la lame !
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CASSIUS
Bien. Ne t'éloigne pas.
Il fait un signe; Byrrha retourne dans l'atrium. Il faut, et sans retour, Que j'en finisse avec ce ridicule amour. Cassius amoureux, et Cythéris rebelle!... Cassius dédaigné par Cythéris!... Ma belle, Nos élégants de Rome, aux doigts lourds de rubis, Ceux-là qui laissent pendre et flotter leurs habits, Qui, trônant sur un char, fiers d'être sans émules. Font polir et dorer le sabot de leurs mules ; Tous nos fats au parler grasseyant et moqueur, Tous nos petits Troyens, riraient de trop bon cœur S'ils venaient à savoir que mon pauvre navire, — Où tant de voyageurs ont abordé, — chavire. Je suis trop jeune encor pour souff'rir ces mépris. ' Quand une femme aimable, et comme Cythéris, Fait la prude, et repousse un homme de ma sorte, C'est qu'elle en aime un autre. — - Avant que je ne sorte, Elle m'avouera tout ; je connaîtrai celui... Me venger d'elle !... Oh ! non, mais vengeons-nous de lui.
ASIA
Comment?
CYTHÉRIS.
A l'Aspasie.
Égypta, prends l'écrin, dans le second tiroir; Daphné, couche-toi là, tu tiendras le miroir, A propos, tvi parlais d'une ode de Catulle, Hélène ?
HÉLÈNE
La voici, maîtresse.
CYTHÉRIS.
On l'intitule?
HÉLÈNE
A Lesbie.
CYTHÉRIS.
A Lesbie, encor ?
HÉLÈNE
Toujours.
CYTHÉRIS.
Toujours!
Et dites qu'il n'est pas d'éternelles amours ! Par Vénus! voilà donc une patricienne (C'est une Clodia, famille très-ancienne), Une matrone enfin, qui rencontre un amant Fidèle, et, mieux encore, un poète charmant!
Si cela continue, ô matrones toscanes,
Nous vous jalouserons, nous autres courtisanes!
HÉLÈNE
Chacun son tour; c'est juste, avouez?... Entre nous, Maîtresse, elles étaient si jalouses de vous!
CYTHÉRIS.
Lis-moi ces vers.
HÉLÈNE, lisant.
Vivons, ma Lesbie!... aimons!
Vos sermons, Que nous ne voulons pas suivre, Vieillards, conseillers grondeurs
Et boudeurs, Valent moins qu'un as de cuivre!
Donne-moi mille baisers
Embrasés; Donne, ô belle que j'adore, Mille autres en les pressant;
Encor cent, Encor mille, et mille encore!
Puis, quand ils seront brouillés
Par milliers.
Brouillons-les encor dans l'ombre.
Pour que l'envieux, qui nuit
Dans la nuit.
N'en soupçonne pas le nombre!
CASSIUS
Bravo! vous lisez à merveille.
PROLOGUE
CYTHÉRIS, avec surprise, comme si elle n'avait pas encore aperçu
Cassius.
Vous ici, Cassius !
CASSIUS
Cela VOUS émerveille?
Hélène vous a dit pourtant que j'étais là.
CYTHÉRIS.
Au fait, c'est très-possible; et puisque vous voilà, Voulez-vous vous asseoir? Que dit-on de l'Afrique?
CASSIUS
Depuis quand, Cythéris, parlons-nous politique?
Au théâtre, au forum, en lui donnant la main, N'est-ce point par ces mots qu'on aborde un Romain?
CASSIUS
D'accord. Cela vaut mieux, certes, que de médire. Mais c'est quand on n'a pas autre chose à se dire.
CYTHÉRIS.
Vous avez quelque chose à me dire?
CASSIUS
Oui.
CYTHÉRIS.
Tant mieux !
Que me direz- vous donc?
CASSIUS
Je vous aime.
CYTHÉRIS.
Oh, c'est vieux!
CASSIUS
Vieux ! j'ai beau le redire, amant fidèle et tendre. Vous avez toujours eu l'air de ne pas m'entendre.
CYTHÉRIS.
Vous, un stoïcien, — car vous l'étiez, je croi, — Vous daignez, Cassius, descendre jusqu'à moi ! Vous de qui les aïeux, dans Rome populaires. Marchaient accompagnés des faisceaux consulaires, Vous ain^ez Cythéris!... Est-ce possible? Non. Mais que dira Brutus, l'élève de Zenon, S'il apprend cet amour? Ohl j'ai peur qu'il ne force Junià, votre femme, oui, sa sœur, au divorce. Un scandale pour moi n'est pas ce que je veux... Doucement, Asia! vous tirez mes cheveux !
CASSiUS.
Cythéris ! Cythéris ! oh ! vous êtes bien belle !
CYTHÉRIS.
Je le sais.
CASSIUS
Mais combien vous êtes plus cruelle!
CYTHÉRIS.
Je l'apprends.
CASSIUS, avec dépit.
Ah! — Je pars demain ; j'aurais voulu Partir avec un mot meilleur.
PROLOGUE
CYTHÉRIS.
C'est résolu ?
Vous partez demain?
CASSIUS
Oui.
CYTHÉRIS.
Je vais être charmante Alors.
Comme c'est bon, un amant qu'on tourmente!
CYTHÉRIS.
Tourmentez un amant, agitez un flambeau. L'amour est plus ardent et le rayon plus beau !
CASSIUS
Ainsi donc à ce point mon départ vous enchante?...
CYTHÉRIS.
Non, et vous avez tort de me dire méchante.
Ne vous y trompez pas, j'aime à vous recevoir;
Vous êtes de ces gens qu'on est heureux de voir.
Quand vous ne parlez pas de l'amour qui vous brûle.
Vous avez de l'esprit... pas autant que Catulle,
Pas autant que Lucrèce, oh non ! pas même autant
Que ce pauvre petit Horace qui, partant
Ce matin, est venu, messager poétique,
Chercher complaisamment mes lettres pour l'Attique.
Mais vous en avez plus, de l'esprit, beaucoup plus Que Cimber, que Casca... même que LucuUus.
CASSIUS
Même que Lucullus ! Cythéris, prenez garde, Vous me rendriez fat...
CYTHÉRIS.
Ce serait par mégarde.
CASSIUS
Mais je crois qu'en parlant ainsi, vous vous moquiez : Moi, j'aurais plus d'esprit que le roi des banquiers ? Voilà qui me rapproche un peu de vous, j'y gagne.
CYTHÉRIS.
Vous faites voile pour... quel pays?
CASSIUS
Pour l'Espagne.
CYTHÉRIS.
Mais c'est au bout du monde !
CASSIUS
Est-ce trop près encor?
Que vous rapporterai-) e ? une ou deux mines d'or?
CYTHÉRIS.
Non; vous me cueillerez, dans ces climats torrides.
Seulement une orange, un fruit des Hespérides.
Mais craignez, comme Ulysse aux champs du Lestrygon,
PROLOGUE
De vous faire manger tout vif par le dragon. — Et qu'allez-vous donc faire en Espagne ?
La guerre.
CYTHÉRIS.
Ah ! c'est vrai ; Rome et moi nous n'y songions plus guère : Du malheureux Pompée, il reste encor deux fils ! César avec douleur accepte leurs défis... Mais comment se fait-il, — vous pardonnez, j'espère, — Qu'après avoir servi dignement sous le père. Adoptant de César les drapeaux triomphants. Vous alliez aujourd'hui combattre les enfants? — En tout cas, pour Sextus je vous demande grâce.
CASSIUS
Ah ( vous le connaissez? ■
CYTHÉRIS.
Non; mais, dans sa disgrâce, J'aime ce fier pirate avec ses matelots, Ce proscrit qui demande une patrie aux flots, Cet illustre forban, conduit par la Fortune, Qui se fait appeler Sextus, fils de Neptune ; Qui, lançant la trirème au vol rapide et sûr, Marche roi de la mer, et s'habille d'azur, Comme s'il avait teint sa robe festonnée Dans ta vague bleuâtre, ô Méditerranée !
CASSIUS
O dieux bons! quelle verve et quel entraînement! I. II.
Prenez garde, on croirait très-sérieusement, A votre enthousiasme...
CYTHÉRIS.
Éh bien! est-on coupable Pour être enthousiaste ?
Oh ! VOUS seriez capable...
CYTHÉRIS.
Moi! capable de tout,., je vous en averti.
CASSIUS
Excepté de m'aimer !
CYTHÉRIS.
Quand vous serez parti,
CASSIUS
Ce gracieux contrat, j'en accepte les clauses.
CYTHÉRIS.
Vous m'en voulez ? Aussi vous demandez des choses...
CASSIUS
Moi! rien qu'un souvenir.
CYTHÉRIS.
C'est beaucoup !
CASSIUS
En effet ; Mais je ne veux pas être oublié tout à fait.
PROLOGUE
CYTHÉRIS.
Vous ne voulez pas être oublié?...
CASStUS.
Non, VOUS dis-je.
CYTHÉRIS.
Et comment pensez-vous opérer ce prodige?
CASSIUS
En parlant à vos yeux un langage vainqueur, Puisque, hélas! je ne puis parler à votre cœur. — Byrrha !
CYTHÉRIS.
Vous appelez ?
CASSIUS
Donne cette corbeille.
Byrrha apporte la corbeille à Cythéris.
CYTHÉRIS.
Qu'est cela ?
CASSIUS
Presque rien.
CYTHÉRIS.
Merveille sur merveille !
CASSIUS
Des objets sans valeur... oh! je vous en répond... Je les ai rapportés de la Grèce et du Pont.
CYTHÉRIS.
Des étoffes de Tyr et de Sarde!... une coupe
Où rivoire sur l'or en feston se découpe ;
Un cratère d'argent ciselé par Mentor ;
Vingt chefs-d'œuvre ! Scopas, Polyclète, Crantor 1
De l'or filé, de l'air tissu, comme ces toiles
Qui flottent, blancs réseaux détachés des étoiles!
Émeraude, topaze, un luxe oriental !
De l'ambre parfumé, des boules de cristal,
Ces trésors de fraîcheur dont je suis idolâtre 1
Puis des perles à faire envie à Cléopâtre,
La buveuse de perle !... Et tout cela pour moi ?
Vous êtes magnifique autant que le grand roi!
On entend les trompettes du Capitole.
CASSIUS
Cythéris, écoutez la joyeuse fanfare!
C'est le vainqueur du Rhône, et des mers, et du Phare.
Eh bien ! si comme lui, moi, je pouvais m'asseoir
Sur le char triomphal qui le porte ce soir.
Au lieu de ces bijoux qu'envieraient nos matrones,
Je mettrais à vos pieds mes trois mille couronnes!
CYTHÉRIS.
Et vous auriez bien tort, car vraiment, je le crains. Je les refuserais, comme ces lourds écrins Et ces légers tissus, fines ailes d'abeille.
Quoi ! vous refusez ?
PROLOGUE
CYTHÉRIS.
Oui.
CASSIUS
> Le vase... la corbeille?
Me faire cette injure !
CYTHÉRIS.
Une injure, à vous? non.
M'en préservent les dieux !
CASSIUS
Par Castor !
CYTHÉRIS.
Par Junon !
Ce refus, Cassius, ne doit point vous surprendre : J'accepte quelquefois... mais lorsque je veux rendre.
CASSIUS
Ce refus, Cythéris, peut être hasardeux. C'est la guerre!...
CYTHÉRIS.
Comment? la guerre entre nous deux!...
Je vous tends, au contraire, une main pacifique ! Restons amis, seigneur; vous êtes magnifique! Cythéris vous promet, pour vos soins assidus. Un souvenir gratis, à ses moments perdus; Mais voilà tout.
Byrrha ! viens.
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BYRRHA.
Seigneur ?
CYTHÉRIS.
Viens, Hélène.
CASSIUS
Reprends cette corbeille, et remporte- la.
BYRRHA.
Pleine ?
CASSIUS
A lui-même.
Pleine : elle a refusé. -— C'est trop injurieux !
A Byrrha, qui s'éloigne.
Reviens ici, Byrrha.
CYTHÉRIS, bas, à Hélène.
Vois, il est furieux.
Fais suivre par mes gens cet homme au teint de bistre. Cassius parle bas, c'est quelque ordre sinistre... Va, que je sache tout.
CASSIUS
Byrrha, j'avais raison.
Un de mes ennemis hante cette maison.
Dans l'ombre cache-toi, sous le portique... en face; Tu le verras entrer.
Que faut-il que je fasse?
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins BYRRHA.
CYTHÉRIS.
Ma toilette est finie à présent, Cassius.
CASSIUS
Vous êtes, Cythéris, belle comme Vénus I
CYTHÉRIS.
Je le voudrais : ce soir, je suis jalouse d'elle.
Ce soir ?
CYTHÉRIS.
Oui. Vous savez, femme qui se fait belle Se fait belle toujours pour quelqu'un.
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CASSIUS
J'ai compris.
Vous attendez quelqu'un, n'est-ce pas, Cythéris ?
CYTHÉRIS.
Peut-être.
CASSIUS
Et vous voulez que je cède la place?
CYTHÉRIS.
Vous êtes trop galant et de trop noble race Pour ne comprendre pas qu'on ne reste jamais Chez une femme, alors qu'on peut la gêner...
CASSIUS
Mais...
Vous conviendrez aussi qu'il est certaines femmes!...
CYTHÉRIS.
Pour un homme élevé parmi les grandes dames, Un semblable langage est plus que surprenant : Vous parlez, Cassius, non comme un lieutenant De César, ce héros de l'antique épopée. Ni comme un amiral de notre grand Pompée ; Mais comme un soldat marse au bouclier de cuir, Comme un centurion grossier, un homme à fuir! — Je vous arrête là, non pour moi, je vous jure ; Je vous pardonnerais de grand cœur une injure : Mais vous auriez grand'peine à vous pardonner, vous!
CASSIUS
J'avais tort.
PROLOGUE. i
CYTHÉRIS.
Adieu donc; sans aigreur quiitons-nous.
CASSIUS
Je sors... mais, en sortant, un dernier mot, de grâce!
CYTHÉRIS.
Oh, dix! N'allez pas croire au moins que je vous chasse.
CASSIUS
Le nom de mon rival?
CYTHÉRIS.
Soit!
CASSIUS
Vous allez nommer L'heureux mortel qui n'a qu'à se laisser aimer. Comme pour Cythéris l'amour est chose grave, Cet heureux-là sans doute est jeune, riche, brave. D'aussi vieille noblesse au moins que Romulus; Il a gloire et beauté?
S'il n'avait rien de plus, Des jardins de Salluste à la porte Capène, Rome a bien dix seigneurs qui le vaudraient sans peine ; Et dans ce cas alors...
CA'SSIUS,
Achevez ; dans ce cas 1
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CYTHÉRIS.
Je serais sa maîtresse, et ne l'aimerais pas.
CASSIUS
Cet homme est donc un sage, un moderne Aristippe? De toutes les vertus enfin c'est donc le type? Puisqu'à vos yeux charmés ce nouvel astre a lui, Quel est-il? On voudrait se modeler sur lui.
CYTHÉRIS.
Oh! vous savez, la femme est un être frivole; Et, comme l'alouette imprudente qui vole. Ce qui brille parfois la prend à ses rayons.
CASSIUS
Fort bien! Cet homme brille alors : par quoi? Voyons!
CYTHÉRIS.
Par les contrastes. Rien en lui qui se ressemble :
Il est jeune et vieux, pauvre et riche tout ensemble;
Il est voluptueux comme une femme au bain.
Patient, sobre et dur comme un pâtre sabin;
Il égale, s'il veut, flambeau du ciel Rutule,
L'orateur Cicéron, le poète Catulle ;
Extrême en toute chose, il surpasse, dit-on, \
Le pervers Clodius, le vertueux Caton; ;
Noble et fier, il salue un esclave en tunique; '
C'est Tarquin, c'est Gracchus, — enfin c'est l'homme uniqi
Le reconnaissez-vous?
PROLOGUE. i
CASSIUS
Non.
CYTHÉRIS.
Vraiment? Trait pour trait Cependant je le peins.
CASSIUS
Achevez le portrait.
Que fait-il?
' CYTHÉRIS.
Maintenant?
CASSIUS
Oui.
CYTHÉRIS.
Chargé de trophées, Vainqueur des factions dans ses bras «étouffées, Après avoir soumis trois cents peuples divers, Huit cents villes, dans Rome enfermé l'univers, — Sous le vélarium, qui flotte et se déploie Comme un nuage d'or et de pourpre et de soie. Il monte au Capitole, où seul, parmi les dieux. Son colosse d'airain s'élève radieux!
Maintenant, revêtu de l'antique chlamyde. Maître du Pont-Euxin, de l'Afrique numide, Et du Nil et du Rhône, — il triomphe à la fois De Juba, de Pharnace, et du grand chef gaulois! A présent vous devez, certes, le reconnaître^
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CASSIUS
Vous parlez de César ?
CYTHÉRIS.
Oui.
CASSIUS
Vous croyez peut-être Que César, quand l'encens fume sur les trépieds, De son char triomphal va descendre à vos pieds?
CYTHÉRIS.
Je ne crois pas, — j'attends.
CASSIUS
Vrai! l'amour déraisonne, Lui César, lui qui n'a jamais aimé personne, César vous aimerait!
CYTHÉRIS.
Que de mots superflus!
Je vous dis que je l'aime, et ne dis rien de plus.
CASSIUS
Ainsi donc vous n'avez pas d'autre certitude?
J'attends un messager de lui.
CASSIUS
Par habitude, Je suis fort prévoyant : tandis que nous causions, J'ai pris, c'est très-heureux, quelques précautions.
PROLOGUE. i
CYTHÉRIS.
Lesquelles, dites-moi?
CASSIUS
Mes gens gardent la rue.
CYTHÉRIS.
Et feront-ils encor longtemps le pied de grue?
CASSIUS
Jusqu'au jour, s'il le faut.
CYTHÉRIS.
Alors cette maison Est bloquée?
CASSIUS
Est bloquée.
CYTHÉRIS.
Ah! je suis en prison?
Hélène, donne-moi ma cithare inactive.
Elle s'assied.
Vous allez chanter?
CYTHÉRIS.
Oui, puisque je suis captive !
La sœur de Polynice, esclave chez Créon, Chantait; je vais chanter des vers d'Anacréon.
Vous permettez?
Hélène lui donne sa cithare,
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CASSIUS
Je suis ravi!
A Hélène.
Quelle heure?
CYTHERIS.
C'est à merveille!
HÉLÈNE
Nous entrons dans la deuxième veille.
CYTHÉRlS, chantant.
Entends ma lyre qui pleure_, O colombe! voici l'heure...
Reviens,, que ton vol m'effleure :
Mais crains l'ongle du vautour!
Si, dans l'ombre, à quelque frise Ton aile blanche se brise, Prends les ailes de la brise.
Prends les ailes de l'amour!
Suis ma lampe de porphyre.
Sa lueur doit te suffire :
Viens, colombe, viens, Zéphyre!
Annonce-moi le vainqueur.
Que dans la nuit solennelle J'entende, gloire éternelle !
Aux battements de ton aile Les battements de son cœur!
CASSIUS
Ces vers sont merveilleux, et vous chantez fort bien, Mais que nous disent-ils?
PROLOGUE. i
CYTHÉRIS.
Sans la réponse, rien.
Je le sais comme vous.
CASSIUS
Où donc est la réponse?
CYTHÉRIS.
La réponse, attendez... Ah! ce bruit nous l'annonce.
Un battement d'aile se fait entendre dans la draperie. Elle se lève.
Je ne me trompe pas, la voici.
Elle va à la fenêtre, et prend une colombe.
Dieux d'enfer!
CYTHÉRIS.
Vos gens faisaient bien mal le service de l'air! Elle détache un billet de l'aile de la colombe, et lit :
Colombe au joli pied rose, Pars : l'étoile brille, éclose.
Elle a dit : .4 la nuit close Souviens-toi! Je me souviens.
O messagère fidèle, Vole^ vole à tire-d'aile; Et, retournant auprès d'elle, Annonce-lui que je viens!
Hélène, prends Iris,
Baisant la colombe.
Va, ma pauvre petite,
Dans ta cage dorée.
HÉLÈNE
Oh! comme elle palpite !
CASSIUS
Cythéris, je vois bien qu'il faut me résigner; C'est le triomphateur qui sur vous doit régner. Avouez qu'il me traite en fils de Mithridate?... Je fuis! — Pourtant j'étais ici premier en date. Mais qu'importe à César, les dieux en sont témoins, Une usurpation ou de plus ou de moins? — Je suis vaincu.
CYTHÉRIS, bas, à Hélène.
L'a-t-on suivi?
HÉLÈNE
Cet homme sombre A l'angle du Vélabre est embusqué dans l'ombre.
CYTHÉRIS.
Oui, pour frapper César, vois-tu, c'est trop certain, Lorsqu'il regagnera d'ici le Palatin.
Haut.
Hélène, fais un nid plus moelleux que la mousse A ma colombe, avec cette écharpe si douce. — Vous disiez, Cassius .. ?
CASSIUS
Que je serais jaloux D'emporter avec moi çjuelque chose de vous.
PROLOGUE
Iris, fidèle Iris, gentille messagère, Donne-moi cette écharpe et soyeuse et légère. En échange, voici pour t'acheter du mil. Des lentisques de Corse et des graines du Nil.
Il donne sa bourse à Hélène, et prend l'écharpe.
HÉLÈNE
Maîtresse, dites-moi, que dois-je faire?
CYTHÉRIS.
Hélène, Au seigneur Cassius rends cette bourse pleine. Le seigneur Cassius, qui nous fait ses adieux, Te rendra cette écharpe.
Oh! Cythérisl...
CYTHÉRIS.
Bons dieux !
Que voulez-vous, je suis féroce; c'est mon heure. Mais revenez demain, et je serai meilleure; Car lorsqu'on est heureuse, on est bonne !
A Hélène
Cet or,
Ne crois pas que je veuille, au moins, t'en faire tort, Hélène; je suis juste, et te donne en échange Une perle d'Asie, et tu gagnes au change.
CASSIUS, reprenant sa bourse et la jetant par la fenêtre.
C'est bien !
CYTHÉRIS.
Que faites-vous?
CASSIUS
Je n'ai jamais repris Ce que j'avais donné.
CYTHÉRIS.
Soit !
CASSIUS
Adieu, Cythéris
iiicontre à la ] n manteau.
C'est lui, malheur!
1! sort, et rencontre à la porte César, qui s'enveloppe la tête dans son manteau.
PROLOGUE
Le dieu du Capitole a donc quitté son temple,
Et le triomphateur est mon hôte ce soir !...
Dans cette humble maison daignera-t-il s'asseoir?
César s'assied ; elle se met à ses genoux,
Que faites-vous donc là ? faut-il que je vous gronde?
CYTHÉRIS.
Je suis à vos genoux, César, comme le monde! CÉSAR, rejetant son manteau.
Vous avez désiré voir le triomphateur, Dont le plus grand triomphe est à vos pieds.
CYTHÉRIS.
Flatteur! — Mais quelle majesté souveraine, ineffable!... Hélas! de Sémélé vous connaissez la fable : Elle aussi voulut voir Jupiter.. . Quel trépas!
CÉSAR
Rassurez-vous, ma foudre à moi ne brûle pas.
CYTHÉRIS, contemplant César.
Oui, voilà bien la toge éblouissante et peinte ; Dans la pourpre de Tyr la robe deux fois teinte, Ta robe, ô Jupiter ! et voilà bien encor La tunique brodée avec ses palmes d'or! Voilà bien le laurier sauvage, la couronne Seule digne du front sacré qu'elle environne! Mais ceci, qu'est-ce donc ?
CÉSAR
Un talisman bien vieux, La bulle d'or, qui sert contre les envieux ! Elle a déjà suffi, rayonnant sous ma stole, Contre ceux qui m'ont vu monter au Capitole ; Mais de votre maison s'ils me voyaient sortir, La bulle pourrait-elle encor me garantir?
Vénus est votre mère, et, mieux que cette bulle, Le regard de Vénus garde le fils d'Iule! — Mais un anneau de fer, à vous, César ?
CÉSAR
Il doit Remplacer désormais l'anneau d'or à mon doigt. Depuis cent ans, parmi nos guerriers, entre mille. Trois hommes seulement l'ont porté : Paul-Émile, Pompée et moi.
CYTHÉRIS.
Vraiment ?
CÉSAR
C'est l'anneau du soldat.
Il fallait bien que Rome enfin me l'accordât.
CYTHÉRIS.
Des bracelets de cuivre ?
CÉSAR
Oui ; c'est la récompense
PROLOGUE
Qu'aux plus braves soldats un général dispense.
CYTHÉRIS.
Mais comment se fait-il que César? Pardonnez...
CÉSAR
Ce sont mes vétérans qui me les ont donnés.
César, vous êtes bon, vous êtes grand !
CÉSAR
J'essaie! — Où trouver pour ce jour une assez blanche craie, Ma belle Cythéris?...
CYTHÉRIS.
Ohl oui, oui, grand et bon!
CÉSAR
La vie a tant de jours que l'on marque au charbon ! — Dites-moi, Cythéris, comme j'entrais, un homme Sortait d'ici?
CYTHÉRIS.
Faut-il, César, que je le nomme?
CÉSAR
Non, je l'ai reconnu; c'est Cassius.
cythér;s.
C'est lui.
césar.
Alors je l'ai fait fuir ?
CYTHÉRIS.
Il ne s'est pas enfui ; C'est moi qui l'ai prié de nous laisser ensemble.
Il s'occupe de vous?
CYTHÉRIS.
Beaucoup trop, ce me semble
CÉSAR
Il VOUS aime?
CYTHÉRIS.
Il le jure.
CÉSAR
Et vous l'aimez aussi ?
CYTHÉRIS.
Si je l'aimais, César serait-il donc ici?
CÉSAR
C'est juste; et moi je suis un ingrat lorsque j'ose Vous dire... Mais, pardon, savez-vous une chose?
CYTHÉRIS.
Laquelle? vous riez : laquelle, s'il vous plaît ?
CÉSAR
Cassius! il sera furieux.
CYTHÉRIS.
Non, il l'est!
PROLOGUE
Ce pauvre Cassius, c'est cruel, je l'avoue ;
Quand nous jouons ensemble, il perd tout ce qu'il joue !
Mon génie a le pas sur le sien, j'en répond. ' Il rassemble une flotte un jour dans l'Hellespont, ; Vingt galères, je crois : je lui prends ses galères. I Plus tard, voulant donner quelques jeux populaires, —
Je vous parle du temps de ses rébellions, — ■ Il achète à grands frais cinquante beaux lions.
Ce pauvre Cassius! — mon navire s'égare...
Et je prends ses lions tout en prenant Mégare.
CYTHÉRIS.
I Voilà ce qu'on appelle un homme malheureux !
CÉSAR
Ce n'est pas tout, oh non! — Il devient amoureux, j Amoureux comme un fou, d'une femme si belle, ; Qu'elle rendrait pensif un prêtre de Cybèle. . .
Mais dites, me faut-il poursuivre, ou m'arrêter ?
Triompherai-je encore, et dois-je me vanter
D'avoir sur Cassius, pour couronner l'histoire.
Remporté, Cythéris, une triple victoire?
CYTHÉRIS.
César, le nombre trois, vous savez, plaît aux dieux !
CÉSAR
Vous dites que je puis vous aimer?
Je fais mieux, Je vous aime.
CÉSAR
Et pourquoi m'aimez-vous?
CYTHÉRIS.
Pour trois causes.
CÉSAR
D'abord ?
CYTHÉRIS.
N'êtes-vous pas César ?
CÉSAR
Restent deux choses,
CYTHÉRIS.
Je suis Grecque.
CESAR
On le voit !
CYTHÉRIS.
Les dieux nous ont trahis, César ; et vous aimez la Grèce mon pays.
C'est tout simple : j'ai fait mes études à Rhode, Ce jardin lumineux qu'un flot d'écume brode. Si je vaux quelque chose, île au beau ciel vermeil, C'est que j'ai dans le cœur un peu de ton soleil !
CYTHÉRIS.
Nos villes n'étaient plus que des ruines sombres : Par vous, Corinthe sort blanche de ses décombres;
PROLOGUE
Vous relevez Athène, et, sur le Parthénon, De Phidias encore on peut lire le nom.
CÉSAR
Ce brave Mummius, bon soldat, chef vulgaire,
Démolissait toujours quand il faisait la guerre.
Sylla, c'est différent, il n'était pas sans art, . Et lisait quelquefois Homère, — par hasard;
Il aimait les tableaux, les livres, les statues : [ Mais il aimait aussi les villes abattues !
César paye une dette, et répare en cela
Les torts de Mummius, le crime de Sylla.
CYTHÉRIS.
Oh I vous êtes un dieu !
CÉSAR
Vous, plus qu'une mortelle.
Mais la ville où naquit Cythéris, quelle est-elle ? Nommez-la ; j'aimerai le fortuné séjour Où des yeux si charmants ont bu l'azur du jour !
Je naquis sur les bords de l'Ilissus.
CÉSAR
Beau fleuve, Où le cygne argenté dans un flot d'or s'abreuve!
CYTHÉRIS.
Au pied du mont Hymette.
CÉSAR
Qh ! son miel savoureux, I. i3.
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Ce doux miel, ruisselant du sein des chênes creux. Pouvait seul vous donner cette voix souveraine Qui pénètre les cœurs mieux qu'un chant de sirène 1 Mais reparlons un peu de Cassius.
CYTHÉRIS.
Pourquoi ?
CÉSAR
Il doit VOUS avoir dit un mal affreux de moi ?
CYTHÉRIS.
Il m'a dit tout le mal que d'un homme on peut dire... Que vous n'aviez jamais aimé?...
CÉSAR
Voilà médire!
Les méchants 1 Savez-vous quel reproche ils me font? C'est d'aimer trop !
Vraiment !
CÉSAR
Mais d'un amour profond !
CYTHÉRIS.
Cassius dit pourtant...
CÉSAR
Mauvais propos de Rome !
C'est une calomnie étrange contre un homme Qui dans sa vie a fait trois guerres par amour.
PROLOGUE. i5i
CYTHÉRIS.
Trois guerres ! vous, César ?
CÉSAR
Comptons-les tour à tour :
La guerre de Bretagne : une ! pour Servilie. Les perles, voyez-vous, c'était là sa folie ; Et l'océan de l'Inde enviait, disait-on, Une certaine perle à l'océan breton.
CYTHÉRIS.
Ah!
CÉSAR
La guerre d'Egypte après, pour Cléopâtre : Deux! La guerre d'Afrique — oh! j'étais idolâtre De la blanche Eunoé, femme d'un noir jaloux : Trois!... Voyons! puis je faire une guerre pour vous?
Oh moi ! pour mériter cette gloire infinie, Suis-je reine d'Egypte ou de Mauritanie ?
CÉSAR
Jeune et belle ! le sceptre est là, dans ces deux mots.
Périclès a bien fait la guerre de Samos,
Cette guerre qui mit en feu toute l'Asie,
Pour un soupir tombé des lèvres d'Aspasieî
Elle avait comme vous la double royauté :
Elle avait la jeunesse, elle avait la beauté !
CYTHÉRIS.
Ainsi donc, à vos yeux, me voilà souveraine?
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CÉSAR
Je n'ai jamais connu de plus puissante reine.
CYTHÉRIS.
Alors, si j'ordonnais, vous obéiriez ?
CÉSAR
Moi?
Comme un esclave.
CYTHÉRIS.
Eh bien, César, voici ma loi :
Vous resterez ici.
CÉSAR
Vraiment?
Je vous l'ordonne.
Qui vous accompagnait chez moi?
CÉSAR
Chez vous? Personne.
CYTHÉRIS.
Personne ?
CÉSAR
Ah ! mon bouffon.
CYTHÉRIS.
Et... tenez-vous à lui ?
CÉSAR
Un esclave est un homme : on s'en doute aujourd'hui ; Mais un bouffon...
^ PROLOGUE. i53
CYTHERIS.
Alors, je le prends.
CÉSAR, riant.
Tout de suite.
CYTHERIS.
Comment le nommez-vous ?
Thersite.
CYTHERIS, appelant.
Ici, Thersite !
SCÈNE VI
Les Précédents, THERSITE.
THERSITE
Me voilà.
CYTHERIS.
Dites-lui qu'il m'obéisse, à moi.
CÉSAR
Commandez, il sera trop heureux.
THERSITE
Je le croi.
Par Momus! obéir à maîtresse jolie, Ce n'est point déserter ton service, ô Folie!
CÉSAR
Que dis- tu là?
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THERSITE
Faut-il t'expliquer mon latin?
CÉSAR
Ah ! drôle !
Va, bouffon, retourne au Palatin; Annonce que bientôt l'on reverra ton maître. Ajoute seulement, et sans le compromettre. Que si dans un quart d'heure il n'est pas revenu On ne s'alarme point. Va, cours.
THERSITE
C'est convenu.
CYTHÉRIS, prenant le manteau de César.
Maintenant, ce manteau, mets-le sur tes épaules.
THERSITE, à César.
Si tu n'as jamais vu César, vainqueur des Gaules, Passer, — regarde bien dehors, prends un flambeau, Et tu seras surpris de te trouver si beau ! Il sort en chantant.
% Lorsque Bacchus m'enivre,
J'ai le bras, le cœur fort!
Buvons! boire fait vivre!
Cerbère un jour nous mord :
Je bois pour tomber ivre Mort!
Il disparaît dans l'atrium et la voix diminue.
CÉSAR
Quel est votre dessein, Cythéris ?
PROLOGUE. i
CYTHÉRIS.
Ah ! peut-être Vous direz que je suis cruelle : je dois l'être ! Car il fallait sauver César. Point de milieu!... Un homme, qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit d'un dieu ?
Vous êtes maintenant, ô ma belle rieuse. Sombre comme la nuit, et plus mystérieuse.
CYTHÉRIS, tremblante.
Chut ! écoutez !
THERSITE, dans la rue.
Le sol poudreux boit l'onde!
L'arbre au vert parasol
Boit le sol!
La mer, sombre et profonde, De l'air fluide et pur
Boit l'azur i Le soleil, roi du monde, Plongeant au gouffi e amer,
Boit la mer !
La lune, pâle et blonde.
Boit le rayon vermeil
Du soleil!
CÉSAR
Avec sa voix de muletier, Ce malheureux va mettre en rumeur le quartier.
CYTHÉRIS, plus troublée.
Pardonnez-moi, César ; n'allez pas me maudire !
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CÉSAR
Qui, moi? vous pardonner!... Mais que voulez-vous dire ? CYTHÉRIS, se rapprochant de la fenêtre.
Écoutez !
THERSITE, s'éloignant.
Vous que la guerre enivre, Que l'ambition mord, Tuez-vous!... J'aime à vivre, Moi, buveur sans remord, Qui ne veux tomber qu'ivre Mort ! ! !
Il pousse un cri de douleur. — Bruit d'armes au dehors. Ah!
CÉSAR
Ce cri lamentable et profond!...
Qu'est-ce donc?
CYTHÉRIS, avec effroi. î
C'est César qui tombe! !
CÉSAR
Mon bouffon Qu'on vient d'assassiner?
CYTHÉRIS. H
En place de son maître.
CÉSAR
L'assassin, quel est-il?
CYTHÉRIS.
Vous allez le connaître.
PROLOGUE. i
Par Jupiter vengeur 1 par les douze grands dieux !
Je jure, moi qu'on sait miséricordieux,
De punir l'assassin, fût-ce un noble de Rome...
Je comprends maintenant qu'un bouffon est un homme !
CYTHÉRIS.
Le coupable, César, bientôt nous le verrons. Mes six gladiateurs gardaient les environs. Ils vont nous l'amener ici chargé d'entraves. Mais tenez, ce sont eux.
UN DES GLADIATEURS
Marche !
BYRRHA.
Eh bien, oui ! j'étais payé ; j'ai fait le coup. Est-ce donc une chose à surprendre beaucoup Qu'un homme assassiné, la nuit, dans le Vélabre ? Et pour cela faut-il voyager en Calabre ? Je suis à qui me paye, en vrai gladiateur ! Allons, conduisez-moi sans bruit chez le préteur.
CYTHÉRIS.
Qui t'a payé ?
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BYRRHA.
Réponds, toi, ma lame rougie ! — Comme les pièces d'or n'ont pas son effigie. Elles ne pourront point le dénoncer, je crois.
CYTHÉRIS.
Mais sais-tu, malheureux, qu'on va te mettre en croix ?
BYRRHA.
Vous n'entamerez pas ce cœur, il est de roche ! Chez le préteur!
CÉSAR
Attends.
BYRRHA, tressaillant tout à coup.
Cette voix...
CÉSAR
Viens, approche.
BYRRHA.
César?
CÉSAR
Tu voulais donc m'assassiner, Byrrha ?
BYRRHA.
César ! assassiner César ! Qui le dira ?
CÉSAR
Quand ton bras a frappé mon bouffon tout à l'heure. C'est moi que tu croyais frapper.
Voyez... je pleure!
PROLOGUE
Qui, moi, frapper César ? César, à qui je dois La vie ?
CYTHÉRIS.
A César, vous ?
BYRRHA.
Il tombe à genoux.
Oui ! le glaive à mes doigts Échappait ; oui, sanglant et la face bleuâtre, Aux acclamations du morne amphithéâtre, Sous le genou pesant qui m'écrasait, tordu, — J'abandonnais au fer mon cou déjà tendu ; Et César me sauva de l'arène fatale!
Et César eut pitié, quand la grande Vestale Défendait de me plaindre et de me secourir, Et, le pouce incliné, m'ordonnait de mourir I
Il se relève.
Moi, moi frapper César ! Avant de m'y résoudre, Je crierais : Jupiter, réduis ce bras en poudre !
CÉSAR, à Cythéris.
Voyez ! l'ingratitude au moins n'est pas son fait. Les hommes ne sont pas si méchants qu'on les fait. Regardez cette larme au bord de sa paupière !... Une fleur quelquefois germe donc sur la pierre !
BYRRHA.
Celui qui m'a payé le meurtre de ce soir. Est-ce là, Julius, ce que tu veux savoir?
Oui.
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CÉSAR
Byrrha, pas encor.
Aux gladiateurs.
Tout ce que nécessite L'état de mon bouffon, de mon pauvre Thersite, Faites-le, vous.
PROLOGUE. i6i
A Byrrha.
Qu'au vrai coupable seul tout le crime appartienne. Montre à César la main qui fit agir la tienne.
BYRRHA.
C'est Cassius ! lui seul a dirigé mes coups.
CÉSAR
Cassius ?
Oui.
BYRRHA.
CYTHERIS.
César... eh bien! qu'en dites -vous.''
CÉSAR
J'eus des torts envers lui, je l'avouerai sans peine : Il réclamait l'honneur de la préture urbaine, Et moi je l'ai donnée à Brutus aujourd'hui. Brutus la méritait peut-être moins que lui. —
Attends, Byrrha.
II prend ses tablettes et écrit. Lisant.
(( Malgré toute candidature, « Je donne à Cassius la seconde préture, « Celle des étrangers, qui, j'espère, lui plaît « Non moins que la préture urbaine, qu'il voulait. »
Donnant à Byrrha ses tablettes.
Va, porte à Cassius...
BYRRHA.
Mais moi?
CÉSAR
Je te fais grâce!
Au palais de César que Byrrha prenne place. César aime les cœurs reconnaissants.
BYRRHA.
César, Écoute ! si jamais il te faut par hasard Un homme de courage, au dévouement insigne, Et pour toi toujours prêt à mourir, fais un signe ; Et du roc Tarpéien ton esclave Byrrha Sur des piques de fer se précipitera !
Il sort.
SCÈNE IX
CÉSAR, CYTHÉRIS, à genoux.
CÉSAR
Ma belle Cythéris, que faites-vous encore ?
CYTHÉRIS.
Je ne t'admire plus comme un homme; j'adore Jupiter immortel, qui, le front radieux, Du ciel est descendu miséricordieux !
CÉSAR
Jupiter"! c'est ainsi parfois qu'on me surnomme; Mais vous verrez bientôt que je ne suis qu'un homme.
CYTHÉRIS.
Pourquoi cela, César?
PROLOGUE. i
CESAR
Parce que cette nuit, Dont l'azur étoile moins que vos yeux reluit, Ne sera point, hélas! plus longue que les autres. La nuit d'Amphitryon égala trois des nôtres !
CYTHERIS.
César, ce que je veux de toi, ce que j'attend.
Ce n'est pas une nuit, c'est une heure, un instant,
Pourvu qu'en cet instant de volupté suprême
Ton cœur dise à mon cœur : «. O Cythéris, je t'aime 1 n
CÉSAR
Je t'aime, ô Cythéris ! Et maintenant dis-moi, Que veux-tu, cher amour? ton désir est ma loi. Demande, et pour deux mots pleins d'une ivresse étrange, Pour ces deux mots : « César, je t'aime! )) doux échange! Par ma mère Vénus qui nous ouvre les bras. Je te donne, choisis, tout ce que tu voudras!
CYTHÉRISr
Donne-moi ce laurier, pour que ma main l'effeuille Bien rarement, j'espère, et t'envoie une feuille Qui vienne t'avertir, courrier muet et prompt, Chaque fois qu'un danger planera sur ton front.
CÉSAR
Ce laurier?
CYTHÉRIS.
N'est-ce pas un signe de victoire?
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CÉSAR
Oui, Cythéris ; eh bien ?
CYTHÉRIS.
Eh bien ! c'est là ma gloire.
Je veux qu'on dise un jour à l'univers surpris : Quand César triomphait du monde, Cythéris, La pauvre enfant d'Athène, a, dans ce jour-là même, Triomphé de César.
CÉSAR, lui donnant sa couronne de laurier.
On le dira.
CYTHÉRIS.
Je t'aime !
ACTE PREMIER
Lq4 clef "D'OÏL
La bibliothèque de César au Palatin. — Une grande porte au fond du théâtre, fermée d'un rideau, — avec plusieurs marches, conduisant à une longue galerie pleine de manuscrits roulés. — Trois tables, devant lesquelles sont assis trois secrétaires. — Le jour commence à poindre, la clarté des lampes pâlit.
CÉSAR, TROIS SECRÉTAIRES
CÉSAR, au premier secrétaire de droite.
Nous en sommes? voyons...
LE PREMIER SECRETAIRE, relisant.
(( Vingt-sept jours de campagne, « Et trente-cinq depuis que j'ai quitté l'Espagne : « Cela, mon cher Brutus,fait deux mois, deux grands mois, « Que je ne vous ai vu, même une seule fois. « L'amitié de César est plus ferme qu'une autre ; « Mais...
CÉSAR, dictant.
Faut -il qu'à présent je doute de la vôtre ?
LE PREMIER SECRETAIRE, répétant.
De la vôtre...
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CÉSAR, dictant.
Venez me voir au Palatin;
Je voudrais vous parler d'affaires ce matin.
Au deuxième secrétaire, placé à gauche.
Dictant.
Puise, mon cher Octave, aux sources du génie ;
Travaille, sans quitter encore ApoUonie.
Travaille! L'homme est fait pour savoir. Lis beaucoup :
Les philosophes grecs, les poètes surtout, —
Ils nous rendent meilleurs ! — Platon, Ménandre, Eschyle,
Homère, — lui d'abord ! — Sois brave comme Achille,
Mais un peu moins colère ; énergique, avisé
Comme Ulysse, — prudent comme lui, — moins rusé.
LE DEUXIÈME SECRETAIRE, répétant.
Moins rusé...
CÉSAR, continuant.
Quel trésor !... l'esprit, l'intelligence ! Mais la bonté vaut mieux. Dédaigne la vengeance; Sois ferme et doux. — Bientôt j'exaucerai ton vœu, Et César apprendra la guerre à son neveu.
Prenant des mains du troisième secrétaire un écrit commencé et le lisant ;
(i Logé dans le palais qu'un pont joint au théâtre,
« César fit en secret appeler Cléopâtre.
« Le danger était grand ; elle n'hésita pas ;
(( Apollodore seul «accompagnait ses pas.
(( Le soir même, tous deux, sans que nul les remarque,
u Montent furtivement dans une frêle barque ;
ACTE I
« Et, dirigeant l'esquif vers la tour du fanal,
« Ils abordent dans l'ombre au pied de l'arsenal.
Dictant.
Mais comme à tous les yeux sa beauté la désigne,
Et qu'elle n'aurait pu...
Le deuxième secrétaire, qui a fini d'écrire, lui présente la plume.
Bon ! Donnez, que je signe.
LE TROISIÈME SECRETAIRE, répétant.
Et qu'elle n'aurait pu...
CÉSAR, dictant.
Parmi tant de valets, Sans être reconnue entrer dans le palais, — Sachant que c'est la vie enfin qu'elle hasarde. Elle se fait cacher dans un tapis de Sarde ; Et, tel qu'un de ces gens qui portent des fardeaux. Notre Sicilien, la chargeant sur son dos, L'attache avec un nœud de cuir, et la dépose Dans la chambre à coucher de César, qui repose.
Au premier secrétaire.
Est-ce fait ?
LE PREMIER SECRETAIRE
Oui.
CÉSAR
Très-bien. N'allez pas oublier De mettre à ce billet mon sceau particulier.
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Au troisième secrétaire.
C'est assez de travail, mon pauvre enfant! ton -âge A besoin de sommeil, et veut qu'on le ménage. Je te donne congé, Pulcher, jusqu'à demain : Seulement, en rentrant, puisque c'est ton chemin, Traverse le Forum, et porte cette lettre A Brutus, à lui seul tu devras la remettre.
CÉSAR, TÉRENTIUS VARRON
CÉSAR
Mon cher Térentius, donnons la flûte au pâtre, Les livres au savant. La reine Cléopâtre M'envoie un coffre plein de rares manuscrits, D'antiques papyrus, d'exemplaires sans prix, Chefs-d'œuvre où l'art du peintre et l'art du calligraphe Brillent sous l'émeraude et la perle en agrafe. Dans tous ces monuments juifs, grecs, phéniciens. Que disputait Pergame aux rois égyptiens, — ^
ACTE
Parmi quelques trésors exhumés de la cendre, Vous trouverez l'Homère où lisait Alexandre; Les seuls vrais chants d'Orphée ; une Iliade encor, Sur la peau d'un serpent écrite en lettres d'or. Mais ce qui doit, Varron, surpasser votre attente, C'est le volume hébreu traduit par les Septante, Un vieux livre, dont j'ai gardé le souvenir, — Qui contient le passé, peut-être l'avenir!
VARRON
Ces trésors du génie auront toutes mes veilles. Mais où donc allons-nous placer tant de merveilles ? Des rouleaux précieux qu'ici ma main rangea Votre bibliothèque est trop pleine déjà.
CÉSAR
Ne vous tourmentez point, Varron ; laissez-moi faire :
Ceci — de Philotas, l'architecte, est l'affaire.
En attendant, ce coffre, ami, j'en suis certain,
D'Alexandrie à Rome arrive ce matin.
Faites-le surveiller avec un soin extrême :
Surtout, dès qu'il viendra, qu'on l'apporte i;i même.
VARRON
J'y vais, noble César.
Il sort par la galerie, au moment où Calpurnie entre par une porte latérale.
CÉSAR, CALPURNIE
Cher Julius, hé quoi!
Ni trêve ni repos?
CÉSAR
Venez, et grondez-moi :
Vous le pouvez, ma douce et noble Calpurnie! Mais vraiment, sans me dire un homme de génie, Je crois depuis hier avoir bien travaillé.
CALPURNIE
Hélas 1 toute la nuit votre lampe a veillé. Cette lampe, disais-je, elle brûle son huile : César brûle sa vie!
CÉSAR
Allons, soyez tranquille.
Ma chère âme!... Pourquoi ces pleurs, qu'il faut tarir?
CALPURNIE
Si Julius m'aimait, voudrait-il donc mourir?
CÉSAR
Ma vie! elle n'est plus à César... que l'on gronde.
CALPURNIE
Plus même à Calpurnie, hélas!
CÉSAR
Elle est au monde;
ACTE I. lyi
Au monde, qui doit être ou barbare ou romain ; Au monde, qui tressaille, enfermé dans ma main; Qui, fait dans ma pensée, en va prendre la forme. Et qu'à l'espace encor je ne puis rendre informe! Ce qui me reste à faire, ah! si vous le saviez?
CALPURNIE
Ne me le dites pas, César, vous m'effrayez! Par moments, je Tavoue, orgueilleuse et jalouse, D'un dieu même, d'un dieu je crois êtrs l'épouse : J'ai peur que Jupiter, du radieux séjour, Comme un autre Titan, ne vous foudroie un jour!
CÉSAR
Me flatter aussi, toi! la femme qu'on révère. L'épouse au front voilé, la matrone sévère, — Toi, cœur pur où jamais orage ne monta!... Digne d'une statue, à côté de Vesta !
CALPURNIE, avec un doux reproche.
Et Cléopâtre aussi, la belle Egyptienne, A côté de Vénus n'a-t-elle pas la sienne?
CÉSAR
A chacune... selon ses mérites.
CALPURNIE
César, Si la reine d'Egypte était là par hasard. Près d'elle, je le dis sans que mon cœur s'irrite, La pauvre Calpurnie aurait peu de mérite!
CESAR
Hé quoi ! jalouse encor de Cléopâtre, vous, O ma belle Minerve à l'œil tranquille et doux! Vous, dont l'âme est sereine et jamais ne soupçonne!, Vous que l'on ne doit voir jalouse de personne!
Je suis jalouse, moi, vous semblez étonné, Oui, jalouse du fils qu'elle vous a donné! Qu'a-t-elle fait aux dieux, cette amante éphémère?... Elle, féconde hélas! quand je ne suis pas mère!
CÉSAR
Ma Calpurnie, allons! ne croyez-vous donc plus A la tradition du temps de Romulus?...
Antoine entre par la galerie du fond.
Est-ce une fable ? On dit que, déesse jalouse, Quand la Stérilité plane sur une épouse, — Passant près d'elle, armé des lanières de cuir, Le Luperque sacré l'effleure... Loin de fuir. L'épouse tend la main aux mains pontificales, — C'est aujourd'hui le jour des saintes Lupercales : Descendons au Forum, où la foule s'épand. D'ailleurs, vous le savez, ces prêtres du dieu Pan Sont nobles, sénateurs, gens de fort bonne source : L'un d'eux vous touchera dans la divine course
CALPURNIE
Oh! César, j'aurai honte!..."
SCÈNE IV
Les Précédents, ANTOINE.
ANTOINE
Et c'est à moi, consul, qu'appartiendra l'honneur
De toucher en passant, dans la cérémonie,
Ta main impériale, auguste Calpurnie !
Je veux être d'ailleurs pour quelque chose, moi.
Dans la postérité de César, futur roi!
J'ai pour ancêtre Hercule !
Montrant sa bague.
Il est sur ma sardoine.
CÉSAR
Te voilà, libertin? •
CALPURNIE
Salut au noble Antoine.
Quelle plaisanterie encore fait-il là?
ANTOINE
Je ne plaisante point : c'est trop grave cela !
Qu'au milieu du Forum Jupiter me foudroie, Si je ne cours, armé de la blanche courroie! Moi, prêtre de César, moi, le consul romain, Je veux frapper aussi : me tendrez-vous la main?
CALPURNIE, à César.
11 sera fait selon vos désirs. Mais l'usage
Me permet-il au moins de voiler mon visage?
CÉSAR
Il le permet.
calpurnib:.
Je veux désirer à mon tour...
Prenez quelque repos.
CÉSAR
Vers le milieu du jour.
CALPURNIE
Vous le promettez?
CÉSAR
Oui. Fais porter dans ma chambre Du pain et quelques fruits, avec ma coupe d'ambre.
El ce moment quatre esclaves égyptiens apportent un coffre.
CALPURNIE
Que renferme ce coffre en ivoire?
CÉSAR
Il est plein De livres qu'on me donne...
ANTOINE
A lire? je te plainî
SCÈNE V
CÉSAR, ANTOINE, les Égyptiens.
CÉSAR
Posez le coffre dans ce coin.
A Antoine.
Bon. — Donne-moi ta bourse, ami ; j'en ai besoin.
ANTOINE
Ma bourse ?
CÉSAR
Oui.
ANTOINE
Tiens; mais compte auparavant la somme.
CÉSAR
Aux Egyptiens.
Nous compterons après. Voici pour vous.
Les Egyptiens s'inclinent et sortent.
ANTOINE
Quel homme 1
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Ce sont mille deniers qui te glissent des doigts !
CÉSAR
Ce sont mille deniers alors que je te dois.
ANTOINE
Pour mille deniers d'or voilà tout ce qu'on t'offre!
Au moins si Gléopâtre avait bourré ce coffre
De truffes de Libye, et de ces vieux flacons
Du lac Maréotis aux vignobles féconds; l
D'oiseaux du Nil, autruche, ibis, phénicoptère.
Gibier fort dur, mais gros, — je n'aurais qu'à me taire :
Mais t'envoyer un tas d'assommants manuscrits!
N'as-tu pas les discours de nos pères conscrits ?
CÉSAR
Ces livres qu'on m'envoie, apprends, seigneur Antoine, Qu'ils viennent presque tous des rois de Macédoine; D'Alexandre surtout.
ANTOINE
Un guerrier, celui-là!
Il n'avait qu'un défaut... Aristotel i
CÉSAR
Voilà Le grand homme jugé!
Bien! dis que je radote; Mais je hais les pédants, à partir d'Hérodote. Traite-moi dWllobroge ou de Scythe... je veux, Mon savant Julius, te faire mes aveux.
ACTE T
CÉSAR
Va, parle.
ANTOINE
Quand j'appris, ô ville d'Alexandre, Que ta bibliothèque avait fait de la cendre. Et que les papyrus, volant du haut des tours. S'abattaient sur la mer comme de noirs vautours, Je dis : Bravo, Vulcain! C'est bien assez d'Athènel Adieu, géométrie! Euclide! Eratosthène!
Le périple d'Hannon! et ce poudreux chaos Du règne de Chéops et des deux Néchaos, Et tous ces Pharaons, grimaçantes momies Depuis quatre mille ans dans leur tombe endormies !
Montrant le coffre.
Mais nos coquins déjà font tout recopier; Et c'est de l'amiante, et non du papier !
CÉSAR
Tu parles, toi qui fis tes études en Grèce,
Comme un de ces bourgeois que l'ignorance engraisse ,
Comme un prêtre d'Isis, comme un gladiateur !
Est-il possible, hélas! qu'Antoine, un orateur,
Affecte du mépris, comme la plèbe immonde.
Pour ces hommes divins rayonnant sur le monde?
Oh ! je n'affecte pas, — j'éprouve, mon ami. Dès que tu m'as parlé de livres, j'ai frémi! Tes philosophes grecs, ces buveurs d'ellébore.
Tes poètes, vois tu, d'instinct je les abhorre !
Si la blanche vestale un jour se dévoila
Pour te dire en passant : Je t'aime! ami, voilà
Toute la poésie!... Et, pour faire largesse,
Un fameux cuisinier, c'est toute la sagesse 1
Hors cela, Julius, à part quelque laurier
Que la gloire en courant jette au front du guerrier,
Ou du poudreux athlète, ou du fort discobole,
La vie, amer festin, ne vaut pas une obole!
CÉSAR
Mais dans quelle taverne as-tu passé la nuit A boire du Cécube, ivrogne, et du vin cuit?
ANTOINE
Delà morale? toi! la chose est curieuse!
CÉSAR
Chut! je veux te parler d'affaire sérieuse.
ANTOINE
Soit; j'écoute.
Voici mon histoire en deux mots :
Tu n'as pas oublié ce tyran de Samos, Polycrate, comblé des biens de la fortune, Qu'une prospérité trop constante importune? Tremblant que son bonheur courrouce enfin les cieux. Il jette dans la mer un anneau précieux. Je suis comme lui, moi; ma vie est une fête! Jamais autant d'honneurs sur une seule tête
ACTE I. i
Ne menacèrent plus d'écraser un mortel!...
César est dieu; César, vivant, a son autel 1
César au Capitole a même une statue
Entre celle des rois : privilège qui tue ! —
Le bonheur sur mes yeux n'a pas mis un bandeau ;
Et je vois par moments, derrière ce rideau
Fait de pourpre, de soie et d'or, flotter une ombre;
Et c'est dans mon soleil comme une tache sombre!
ANTOINE
Derrière ce rideau de pourpre aux franges d'or, Je vois un trône, un sceptre, une couronne encor.
CÉSAR
C'est possible; mais là. César comme Alexandre, Ne pouvant plus monter, est forcé de descendre. Eh bien! pour m'épargner, en tombant, un remord, Ami, j'ai voulu tout prévoir, même ma mort!
ANTOINE
Ta mort? As-tu donc vu dans l'ombre, triste augure, Se pencher sur ton lit quelque pâle figure? Entendu quelque oiseau funèbre ce matin ?
Mon expédition chez le Parthe lointain.
Ce rêve de quatre ans, bientôt je la commence;
Et c'est le premier pas dans une arène immense!
J'ai de vastes projets, un sublime dessein
Qui n'est pas assez mûr pour tomber dans ton sein :
11 faut que ma pensée encore le contienne.
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Et j'en prendrai ma part en te gardant la tienne. Mais dans ces durs climats, si mes vœux sont déçus, Je puis laisser ma tête, — aussi bien que Crassus !
ANTOINE
Le héros que partout la victoire accompagne, Le conquérant du Pont, des Gaules, de l'Espagne, Doit-il se comparer à Crassus? et les dieux Laisseront-ils s'éteindre un front si radieux ?
CÉSAR
Il ne faut qu'un serpent dans l'herbe que l'on foule, Il ne faut qu'un poignard élancé de la foule, Il ne faut qu'un accès de fièvre; et ce flambeau N'a plus même de quoi brûler sur un tombeau!
ANTOINE
Tu parles de poignard, et de fièvre, et de tombe!...
Passant une main sur ses yeux.
Et voilà maintenant une larme qui tombe... Vois, j'en suis tout honteux!... Moi qui sers ton autel, César, je m'accoutume à te croire immortel! Parle-moi d'un trépas sur le champ de bataille. Fort bien ! cela me plaît : mais quelque ignoble entaille Par où l'àme s'échappe, un infâme couteau !... Vraiment, c'est à cacher ses yeux dans son manteau!
Il détourne la tête.
CÉSAR
Tu m'aimes, j'en suissûr, mon vieux compagnon d'armes! J'ai vu ton brave cœur rayonner dans tes larmes.
ACTE I. i8i
Mais à mon héritier je pense constamment :
Tirant un parchemin roulé d'un pli de sa toge. L'avenir est en lui ! Voici mon testament.
ANTOINE
César î...
CÉSAR
Seul il contient ma volonté suprême :
C'est le dernier en date; il est de ce jour même, Rédigé de ma main et scellé de mon sceau. Après moi, je désigne un pilote au vaisseau.
ANTOINE
Que veux-tu?
CÉSAR, ouvrant une armoire secrète.
Grave bien ceci dans ta mémoire :
Que mon testament reste au fond de cette armoire. La serrure à secret, tu le vois, est ici ; Une seule clef l'ouvre, une clef que voici.
ANTOINE
Bienl
Je mets ce rouleau dans l'armoire, et la ferme; Et je dis au consul, au guerrier noble et ferme, Au frère de César, à cet ami discret.
Au seul cœur où je puisse épancher un secret, A Marc-Antoine enfin, je dis : L'heure est prochaine! Prends cette clef d'or, passe à ton cou cette chaîne; Ne la quitte ni jour ni nuit : tu le promets!
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Surtout ne la confie à personne, jamais! Et si je tombe, accours, ouvre cette cachette. Prends ce rouleau; qu'alors ta main le décachette; Puis, devant tout le peuple, Antoine, hautement, Lis mon seul véritable et dernier testament.
ANTOINE
Il sera fait selon ta volonté.
CÉSAR
J'y compte.
Ce qui meurt, c'est le corps, tu le sais. On raconte Que notre âme toujours, notre spectre souvent, Plane autour de l'ami que nous laissons vivant. Eh bien! reconnaissante, âme ou spectre, mon ombre Ne frappera jamais ton front d'une aile sombre ! — Mais parlons d'autre chose, Antoine.
ANTOINE
Par Plu ton !
Tu me roules vivant du Styx au Phlégéthon ; Et tu crois qu'il suffit, quand je suis tout morose, De me dire : Parlons, Antoine, d'autre chose! En vérité, j'ai beau vouloir, je reste coi; Je suis muet! Parlons d'autre chose; et de quoi? J'étouffe!... Oh! tu n'es pas égayant dans ton style, Et j'aurais grand besoin de voir danser Bathylle. Allons, allons, je cours au champ de Mars!... adieu! Je vais lancer le disque et m'étourdir un peu. La clef d'or, dis un mot, je te la restitue;
ACTE I. i
Mais, vois-tu, pour la prendre il faudra qu'on me tue !
Il remonte les marches de la galerie.
CÉSAR
Tu ne demandes pas si dans mon testament Je me suis souvenu de toi?
ANTOINE
Tiens, justement !
Que me laisses-tu, dis ?
CÉSAR, montrant le coffre.
Ces vieux livres.
ANTOINE, descendant.
Pardonne ; Mais je préférerais celle qui te les donne.
CÉSAR
Est-ce que tu connais Cléopâtre?
ANTOINE
Hélas! non.
Mais je suis amoureux, comme un fou, de son nom : C'est comme un beau reflet de soleil qui nous dore... Cléopâtre! cela rayonne. Je l'adore.
Et j'accepte les yeux fermés; je ne crains rien!
Tu seras donc toujours Antoine? Adieu, vaurien!
Antoine sort.
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SCÈNE VI
CÉSAR, seul.
Amalgame étonnant! c'est la matière et l'âme, C'est le jour et la nuit, c'est la cendre et la flamme ! Mais ses larmes, du moins, tremperont mon linceul J'en suis sûr. Maintenant que je me trouve seul. Et pareil au gourmand, dans ses voluptés vives. Quand il a dit Arrière aux profanes convives, — Banquet de la pensée, apparais enfin, sors! A moi. Science ! à moi, Poésie ! O trésors, Fruits de l'arbre aux rameaux sacrés que j'idolâtre, A moi! resplendissez! j
Il ouvre le coffre; Cléopàtre en sort, toute rayonnante de pierreries.
ACTE I. i
César ! — Y perdez-vous ?
CÉSAR
Oh ! non. Périsse Homère, Et tous les fils d'Athène avec leur noble mère ! Et vive Cléopâtre, étoile du matin ! — Mais la reine d'Egypte à Rome, au Palatin ? C'est un rêve!
CLÉOPATRE
César, écoutez, je vous prie :
Deux coffres tout pareils venaient d'Alexandrie. J'étais dans l'un, parmi les roses, frais cachot; Vos poètes dans l'autre avaient un peu plus chaud. Mes esclaves sans doute auront pris l'un pour l'autre, Et chez vous ont porté mon coffre au lieu du vôtre. Je les ai laissés faire.
CÉSAR
Oh ! que vous êtes bien L'aventureuse enfant du fleuve nubien; La nymphe qui, nageant parmi les groupes d'îles, Cueille des fleurs dans l'herbe où sont les crocodiles! Si le chemin est droit, vous faites un détour. Et cherchez le péril comme on cherche l'amour!
Quand le péril conduit à l'amour, que m'importe?... Je demande au péril qu'en ses bras il m'emporte! Vers l'amour, vers César lorsque volent mes pas, Le dragon de Colchos ne m'arrêterait pas !
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CÉSAR
Vous régnez sur le Nil; mais dans les froides zones, N'étiez-vous pas jadis reine des Amazones?
CLÉOPATRE
Ah! la métempsycose ! Y croyez-vous?
CÉSAR
J'y crois.
CLÉOPATRE
Eh bien ! je m'appelais Antiope autrefois.
CÉSAR
En quel temps?
CLÉOPATRE
En quel temps? La réponse est aisée :
C'est du temps que les Grecs vous appelaient Thésée.
CÉSAR
Est-ce tout?
CLÉOPATRE
Non, vraiment. Je pris un autre corps, Et je fus Aspasie.
Et moi, qu'étais-je alors ?
CLÉOPATRE
Oh ! vous le savez bien, car la chose est certaine : Vous étiez Pcriclès, la lumière d'Athène !
ACTE I
Ne vous souvient-il plus, vous qui portiez ce nom, D'avoir en marbre blanc bâti le Parthénon?
CÉSAR
Rebâti, voilà tout.
CLEO PATRE.
J'étais fort jalousée!
Vous souvient-il au moins de m'avoir épousée ?
CÉSAR
De vous avoir promis, peut-être?...
CLÉOPATRE
Périclès Doit tenir sa parole.
CÉSAR
Ahl
CLÉOPATRE
Sans nouveaux délais.
CÉSAR
Soit ! Mais si, par malheur pour la métempsycose, César fort oublieux, — les siècles en sont cause, — Ne se rappelle pas avoir été jadis L'illustre Périclès?
CLÉOPATRE, tirant de son sein un médaillon.
Alors, moi je lui dis :
Regardez ce portrait, seigneur, et j'aime à croire Qu'il pourra seconder un peu votre mémoire.
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CÉSAR
Césarion^ mon fils!
CLÉOPATRE
Oui. Vous ressemble-t-il ?
CÉSAR
Comme tu nous étreins, ô couleuvre du Nil !
CLÉOPATRE
Je suis veuve, César.
CÉSAR
C'est ce qui vous amène?
CLÉOPATRE
Non, seigneur... Mais l'Egypte est province romaine : C'est à vous de nommer, en place du feu roi, Celui qui va régner sur l'Egypte... et sur moi.
CÉSAR
Ah! que la politique au moins soit ajournée! César, toute la nuit, toute la matinée, A parlé politique : il voudrait à son tour, Comme un simple mortel, parler un peu d'amour.
C'est aussi l'entretien qu'une amante préfère. Mais César a perdu la mémoire; qu'y faire?
LE NOMENCLATEUR, ouvrant la porte.
César n'a-t-il pas fait demander à l'instant
LE NOMENCLATEUR
Il attend.
Il sort.
CLEOPATRE
Brutus ?
CÉSAR
Voulez-vous voir ce qu'on nomme un stoïque ?
CLEOPATRE
Non; je ne me sens point l'âme assez héroïque 1 Vrai! — Faut-il que je rentre en mon coffre, César ?
CÉSAR
Croyez-vous nos palais de Rome faits sans art, Et moins complets que ceux de votre Alexandrie ? Il ouvre une porte secrète.
Tenez !
La clef, César ?
CÉSAR
Gardez-la, je vous prie.
Mais j'en conserve une autre.
CLEOPATRE
On l'espère : sans quoi, L'on dirait simplement : César, enfermez-moi !
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SCÈNE VIIL CÉSAR, BRUTUS
BRUTUS
Pardon! noble César... je vous trouble, je crois.
CÉSAR
Non. Je vous attendais, Brutus, depuis un mois.
BRUTUS
A cet excès d'honneur j'étais loin de prétendre. Sans vous importuner, j'ai cru devoir attendre Une invitation formelle pour venir.
Le présent vous occupe, et surtout l'avenir : Votre âme a des projets qui mûrissent en elle, Et pour nos entretiens l'heure est trop solennelle.
CÉSAR
Elle est venue!... Il faut, nous expliquant tous deux, Savoir si nous pouvons dans ces temps hasardeux Soutenir, étayer l'édifice qui tremble;
ACTE I
Au besoin même, un jour, le reconstruire ensemble. Il faut savoir jusqu'où mon vieil attachement Peut désormais compter sur votre dévouement.
BRUTUS
Je t'admire, César! ton amitié m'honore :
Sans protestation, sans langage sonore,
Sans lâche flatterie au maître tout-puissant,
Brutus dit à César : Je suis reconnaissant!
Mais en homme de cœur s'il faut que je m'explique,
Mon dévouement, César, est pour la république.
CÉSAR
Qui donc jusqu'à présent pour Brutus a tout fait? Est-ce la république, ou César?
BRUTUS
En effet; C'est le malheur des temps, je le sais. Jadis Rome, Seule, récompensait : aujourd'hui, c'est un homme!
CÉSAR
L'école de Zenon, l'école de Brutus,
Met donc l'ingratitude au nombre des vertus?
BRUTUS
Non; dis un mot, ma vie est à toi, je l'exhale! Car tu sauvas ma vie aux plaines de Pharsale; Tu m'as fait gouverneur de la Gaule, et tu viens De me nommer préteur !... César, je me souviens. De plus, au consulat ton pouvoir me désigne.
Mais pourquoi tant d'honneurs? C'est que tu m'en crus di|
C'est qu'en Brutus, avant qu'il te les demandât,
Tu vis un citoyen rigide, un bon soldat !
L'âme du citoyen, sais-tu qui l'a trempée ?
C'est Caton ! — Le soldat, qui l'a fait ? c'est Pompée!
CÉSAR
Tu nommes là, Brutus, mes plus grands ennemis.
BRUTUS
Ces deux héros, vaincus par toi, mais non soumis. Ne te haïssaient point, César, je te le jure! C'est la corruption, l'intrigue et le parjure. Qu'ils abhorraient tous deux !... c'est le titre de roi; C'est le trône qui monte au-dessus de la loi !
CÉSAR
Ces dieux Termes, gardiens aveugles des limites, Ces bornes de nos champs, hé quoi ! tu les imites? Impassible granit dans la terre planté, Tu crois donc que la vie est l'immobilité? Regarde, écoute vivre et l'herbe et la broussaille : Tout s'agite, — le temps marche, le sol tressaille ; La chaîne du passé tombe, ou nous la brisons ! Ne vois-tu pas monter les vastes horizons ; Quelque chose de grand, qui partout se révèle; Et le monde qui meurt, ou qui se renouvelle ?
BRUTUS
Je vois que la pudeur et que la probité. Pâles ombres, s'en vont où va la liberté !
ACTE I
Je vois que, chaque jour, dans une route oblique Ton bras ambitieux pousse la république! Je vois que, ne pouvant, Rome, te secourir, Caton pour rester libre a bien fait de mourir !
CÉSAR
Oh ! le pauvre insensé, qui vient au couchant sombre
Demander la lumière, et qui marche vers l'ombre ;
Et qui se croit, rêvant les antiques vertus,
Au siècle des Camille et des Cincinnatus !
Oui, leur siècle était grand, peut-être regrettable ;
Oui, la simplicité des habits, de la table.
Cette orge qui bouillait sur le plat des Toscans,
Ce peu qu'on avait d'or qui reluisait aux camps,
Annibal sous nos murs plantant sa javeline,
Et nos guerriers debout sur la porte Colline,
Voilà qui défendait au vice d'approcher :
Mais le Nil dans le Tibre est venu s'épancher!...
Et For asiatique, aux mains sacerdotales,
A remplacé l'argile étrusque des Vestales!
Et le luxe, fondant sur nous comme un vautour ,
Venge les nations, et nous dompte à son tour! —
La Rome des consuls et de la république
A brisé dès longtemps sa ceinture italique ;
Rome a conquis la Grèce, et Carthage, et le Pont ;
Rome a conquis l'Espagne et les Gaules! — Répond,
Toi qui ne veux pas voir, comme une mer de lave.
Monter incessamment vers nous le monde esclave !
Cette ville aux sept monts qu'un dieu même créa.
Est-ce toujours la fille et d'Albe et de Rhéa,
La matrone sévère, ou bien la courtisane? Ville de Mithridate et d'Ariobarzane, Ville de Ptolémée et ville de Juba, Rome est un composé de tout ce qui tomba ! Rome, c'est l'univers... et sa débauche accuse Marseille, Alexandrie, Athènes, Syracuse, Et Rhode et Sybaris, fécondes en malheurs , Et Tarente lascive, au front chargé de fleurs !
BRUTUS
Puisque tu vois les maux qu'un luxe impur amène. Rends-nous, César, rends-nous la pauvreté romaine ; N'ouvre plus le sénat à tous ces affranchis Qui dans nos murs sacrés vinrent, les pieds blanchis ! Lorsque du monde entier Rome est la concubine. Moi, tout enfant, nourri de l'olive sabine. Je suis triste et honteux d'avoir au ciel latin, En naissant, respiré l'air du mont Aventin !
Pour se régénérer parmi les races fortes,
Il faut qu'au monde Rome ouvre toutes ses portes !
Cette Rome d'ailleurs, dont je guide l'essor,
N'est plus celle du vieux Papirius Cursor :
Avec plus de sagesse et plus d'intelligence,
La Rome de César a bien plus d'exigence I . . .
Ce grand feu qu'alluma l'esclave Spartacus,
La popularité de ces nobles Gracchus,
Catilina qui veut du monde faire un gouffre,
ACTE I
Prouvent qu'il faut guérir rhumanité qui souffre ! Eh bien! ou je m'abuse, ou l'oracle est certain : César est le mortel choisi par le destin, Brutus, pour maintenir dans un juste équilibre Les droits de la noblesse et ceux d'un peuple libre. Aux volontés des dieux César croit obéir : S'il s'égare, pardonne, au lieu de le haïr!
BRUTUS
Moi te haïr! Crois-tu que j'aie en ma poitrine Un de ces cœurs jaloux que ta gloire chagrine ; Qui voudraient plutôt voir l'empire des Romains ^Détruit par l'étranger que sauvé partes mains? Non ! — la guerre, en des temps sombres comme les nôtres, Fut moins dure avec toi que la paix avec d'autres ; Et Rome, qui toujours saigne, une plaie au sein, Ne pourrait se choisir un plus doux médecin !... Mais ces dieux immortels qu'ici ta bouche nomme. S'ils firent pour toi plus qu'ils ne font pour un homme. Verrais-tu leur faveur dans Pharsale ou Munda, Ces deux chênes sacrés que ton glaive émonda ? Trop souvent le courroux des dieux frappant nos villes, Désigne le vainqueur dans les guerres civiles ! Oh ! ne confonds jamais, enflé de tes exploits. Ce Vercingétorix, chef des peuples gaulois, Pharnace qui frissonne au vent de ton épée, Et Juba le Numide, avec le grand Pompée ! Car le monde a pu voir. Pompée ayant vécu, Les dieux pour le vainqueur, Caton pour le vaincu I
CÉSAR
Tu parles de Caton! Est-ce que je l'outrage? Non. J'admire et je plains ce héros d'un autre âge; Et j'aurais volontiers, moi peu stoïcien, Pris le sang de mon cœur pour ranimer le sien!... Mais j'ai pensé toujours que cette âme énergique N'était que vertueuse, et manquait de logique. Caton pour quelques-uns voulait la liberté : Moi je la veux pour tous!... je suis l'Humanité!
BRUTUS
Caton, c'était la loi!
CÉSAR
La loi du monde antique :
Elle est morte avec lui dans les remparts d'Utiqueî Et si Brutus est gendre et neveu de Caton, Il a trempé sa lèvre aux sources de Platon. Brutus, ce noble esprit, cette âme douce et grave, Où du maître immorte] la parole se grave, Doit comprendre aujourd'hui que le temps est venu De jeter un manteau sur l'homme pauvre et nu! On voit trop de haillons mêlés aux laticlaves !... L'antique liberté n'a fait que des esclaves !
BRUTUS
Au bandeau des Tarquins tu n'as pas renoncé!
L'homme de l'avenir ne veut rien du passé, Du passé, chose morte, et qui n'est à personne.
ACTE I
Pas même à Jupiter! — Voyons, ami, raisonne :
Oh! non, je ne tiens pas à ce titre de roi;
Mais ce que dit l'oracle universel, j'y croi !
Tu le sais bien, ce titre est nécessaire à l'homme
Par qui s'accompliront les grands destins de Rome ;
Et, pour fonder l'État qui ne doit pas finir,
L'âge qui s'ouvre attend le roi de l'avenir!
Or, quand j'affirme ici d'une voix prophétique
Qu'un roi seul peut dompter la horde asiatique,
Comme fait la prêtresse au mont Capitolin,
Je déroule un feuillet du livre sibyllin!
On dit que, profanant sa main pontificale,
Chaque jour, à plaisir, Julius intercale
Une prédiction aux volumes divins.
Mais laissons le mensonge et tous les propos vains
Aux calomniateurs que notre gloire eff"ace !
Quand César et Brutus se parlent face à face.
Les dieux prêtent l'oreille, et se penchent sur eux
Qui vont faire le monde heureux ou malheureux!
La gloire de César est-elle si vulgaire
Qu'il faille l'illustrer d'une nouvelle guerre?
Et devons-nous couvrir sans cesse, ô dieux cléments,
Ces vastes régions de nouveaux ossements?
Au fond de ses déserts laisse un peuple barbare :
Te gêne-t-il? Quelle est la route qu'il te barre? —
Il t'a fallu dix ans pour dompter les Gaulois;
Dix ans pour revenir plus fort contre les lois!
N'es-tu donc point dans Rome assez puissant encore? Et quand tu vas soumettre Orodès et Pacore, Est-ce pour mieux nous vaincre et nous assujettir? Le joug, trop lourd déjà, doit-il s'appesantir?
CÉSAR
D'un si pauvre dessein, quoi! Brutus me soupçonne?
BRUTUS
Oui; car tu ne feras jamais croire à personne
Que César, le vainqueur des Gaulois, des Germains,
Prenant au sérieux tous ces jeunes Romains
Qui font la guerre au Parthe en buvant du Massique,
Aille venger Crassus jusqu'au golfe Persique.
Dans ce pays farouche où l'orgueil l'entraîna.
Que sa tête demeure aux mains de Suréna :
Ce lugubre trophée abaisse-t-il, en somme,
La gloire de César et la grandeur de Rome?
CÉSAR
Tu dis vrai. Cette guerre est un prétexte ici ;
La véritable cause, écoute, la voici :
Conduisant Brutus vers une table où il déroule une carte géographique.
Je puis la dire à toi, dont le génie est ferme. Dont l'âme vigoureuse à la crainte se ferme. As-tu parfois, pensif et le cœur soucieux. Sur la carte du monde, ami, jeté les yeux? As-tu suivi du doigt, surtout de la pensée, Cette ligne qu'avec leurs glaives ont tracée,
ACTE I
Plus intelligemment que n'eût fait le hasard, Ces trois hommes : Sylla, Marius et César?
BRUTUS
Oui, souvent.
CÉSAR
Bien. — Après cette ligne, dans l'ombre. Dis, qu'ont vu tes regards? Des nations sans nombre, Où tout semble mystère, et les noms et les mœurs; Océan dont César entend seul les rumeurs; Peuples tout frissonnants, qui, de leur nuit profonde. Contemplent, éblouis, Rome, soleil du monde! Eh bien! ce que tu vois sur la carte ébauché, Moi, je l'ai vu réel, du doigt je l'ai touché. Un jour (ce jour n'est pas loin du temps où nous sommes), Ces populations, vaste déluge d'hommes.
Rompront cette frontière, éclatant baudrier Que Rome, forte encor, noue à son flanc guerrier! Alors apparaîtront ces multitudes vagues, Sombres, pressant leurs flots, comme la mer ses vagues : De l'aurore au couchant, mille fleuves humains Pousseront devant eux Parthes, Scythes, Germains, Les races du Midi, peuplades abhorrées.
Et les durs habitants des mers hyperborées. Formidables tribus, sauvages conquérants, Qui roulent sur des chars leurs pénates errants. Et qui dans nos cités viendront, hôtes funèbres. Sur les clartés de Rome épancher leurs ténèbres!! — Mais ces futurs vainqueurs nous sont-ils inconnus?...
N'a-t-on pas vu déjà les Gaulois de Brennus Du sacré Capitole envahir les portiques? N'a-t-on pas vu le chef de ces hordes celtiques, Exigeant la rançon du peuple souverain, Jeter son fer pesant dans le plateau d'airain, Et nos pères conscrits, chargés d'ans et de gloire, Impassibles, mourir sur leurs sièges d'ivoire? N'a-t-on pas vu déjà, l'un à l'autre liés. Les Cimbres, se couchant sur leurs grands boucliers, Altérés de carnage, affamés de rapines, Glisser du haut des monts aux plaines cisalpines? Si Marins, mon oncle, au cœur jeune, au bras fort. N'eût soutenu le poids de ce torrent du Nord, Et si, le refoulant jusqu'aux glaces du pôle, A Rome chancelante il n'eût prêté l'épaule. Tout périssait : nos lois, nos sciences, nos arts; Et je ne fondais pas l'empire des Césars! Quittant la table.
Eh bien ! je ne veux pas que Rome un jour s'efface,
Et que l'obscurité sur la terre se fasse ! —
Le temps est précieux, le péril est urgent :
Aussi j'appelle à moi tout homme intelligent.
Cette expédition, tu me vois l'entreprendre
Non pour venger la mort de Crassus, et reprendre
Ce que sur nous le Parthe a conquis de drapeaux;
Mais pour donner au monde un siècle de repos ! —
Le Parthe anéanti, je disperse, et rejette
Dans la mer Caspienne et le Dace et le Gète ;
Et, vers le Tanaïs poursuivant mon chemin,
ACTE I
Du Caucase au Danube et du Suève au Germain, Dans leurs noires forêts, sur leurs montagnes chauves, Je subjugue ou détruis toutes ces races fauves!... Puis, ayant balayé le Nord, avant cinq ans Je reviens par la Gaule aux rivages toscans. — Mais, pendant cette longue et dernière campagne, Qui donc va contenir et l'Afrique et l'Espagne? Toi! Qui va gouverner du Tibre jusqu'au Rhin? Toi, Brutus, toi, le vrai, l'unique souverain! César, ne craignant plus les discordes civiles, Sera ton conquérant et ton preneur de villes !
BRUTUS
César, tu m'éblouis; ton langage vainqueur Fait que la volonté chancelle dans mon cœur !... Mais, loin de tes clartés, souffre au moins que je sonde Ce ténébreux chaos dont tu veux faire un monde, Et que sur les penseurs mon œil longtemps fixé Éclaire mon esprit au flambeau du passé.
CÉSAR
Consulte donc, Brutus, leurs cendres endormies; Mais, sans prêter l'oreille à des voix ennemies,
Lui mettant la main sur l'épaule.
Interroge ton cœur : c'est le bon conseiller!... Celui-là, j'en suis sûr, ne veut pas nous brouiller.
Il lui donne la main.
BRUTUS
Adieu.
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SCÈNE IX
Les Mêmes, BYRRHA.
CÉSAR
Que me veut-on? Quoi! sans que je l'ordonne, Quelqu'un pénètre ici?
BYRRHA.
Que César me pardonne...
Serais-je trop hardi, si je lui rappelais Qu'il m'a permis d'entrer à toute heure au palais?
CÉSAR
Bien. — Au revoir, Brutus. Songe au salut de Rome!
BRUTUS, avec douleur.
Pourquoi César est-il presque un dieu?... plus qu'un hornn
Il sort.
ACTE I. 2o
CÉSAR
A moi?
Il ouvre la lettre.
Deux feuilles de laurier au lieu d'une! pourquoi?
BYRRHA.
Parce que deux dangers te menacent.
CÉSAR
Mon brave, Lesquels?
BYRRHA.
Lis ces deux noms.
CÉSAR
Ah! Cléopàtre, — Octave!
BYRRHA.
Cléopàtre est entrée hier, j'en suis certain, Par la porte Capène; Octave, ce matin.
CÉSAR
Merci. Ma prévoyance égalera la vôtre.
L'un de ces deux dangers m'était connu; mais l'autre,
Je l'ignorais encor. Sois calme, j'ai compris.
Va; je remercierai moi-même Cythéris.
ACTE DEUXIEME
La4 cModlSOV^ 1>E 'BTWTUS
Un cabinet de travail. Des livres, des manuscrits, des sphères. Les bustes en marbre de l'ancien Brutus et de Caton d'Utique. Une lampe allumée sur une table, à côté d'un livre ouvert et d'une épée nue. — Au fond du théâtre, une porte fermée d'un rideau, et donnant sur un jardin. Deux portes latérales, l'une conduisant à l'appartement de Porcia, l'autre communiquant à l'atrium.
ACTE IL 2o
C'est un ami; pourtant je ne veux pas le suivre. Mais puisque vous deviez accompagner ses pas, Suivez-le, Cassius; je ne vous retiens pas.
CASSIUS
Brutus! J'étais aussi de vos amis, naguères r...
BRUTUS
Vous en êtes toujours, certe, et des moins vulgaires.
CASSIUS
Pardonne, si j'en ai douté, pardonne, ami. Si je n'ose le croire encore qu'à demi...
Je me trompais, tant mieux!
Acclamations lointaines.
BRUTUS
Qu'est cela ?
CASSIUS
Tu l'ignores?
BRUTUS
Non.
César a pour lui des poitrines sonores!
BRUTUS
J'ai peur qu'il cède au peuple, ou le peuple à César !
CASSIUS
Il ne faut qu'un moment, il ne faut qu'un hasard... S'ils le proclamaient roi, Brutus ?
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BRUTUS
Je le redoute.
CASSIUS
Tu ne voudrais donc pas qu'il le fût?
BRUTUS
Non, sans doute.
CASSIUS
Oh! si tu pouvais lire en mon âme!
BRUTUS
Pourquoi?
Veux-tu me confier quelque secret, dis-moi?
CASSIUS
Oui.
S'il est question d'une chose qui tende Au bien de la patrie, — avant que je t'entende, Mets Rome d'un côté, mets de l'autre un cercueil, Je les regarderai tous les deux du même œil!... Car, dans ce triste siècle où tout chancelle et tombe, J'aime Rome encor plus que je ne crains la tombe !
CASSIUS
En douter, moi! te faire un si cruel affront. Quand l'âme des Brutus rayonne sur ton front! Oh! je vais te parler de choses bien amères, De Rome vénérable entre toutes les mères,
ACTE IL
De Rome qui se meurt sous un joug étouffant, De Rome, dont Brutus est le plus noble enfant!
BRUTUS
Le plus noble? C'est vrai, ma famille est ancienne. Mais Cassius, mon frère, oublierait-il la sienne, Et les champs de bataille où son courage a lui? Brutus est dans les camps moins illustre que lui.
CASSIUS
Non; dis que ma poitrine au seul mot d'honneur vibre; Que je suis comme toi né citoyen et libre ; Que je hais les tyrans, comme toi, plus que toi, Car je ne veux pas voir d'homme au-dessus de moi ; Car je ne saurais vivre esclave et reconnaître, Moi, vieux patricien, dans mon égal un maître!
BRUTUS
Tu parles de César?
Est-il donc plus que nous?
Cet homme, pour vouloir qu'on le serve à genoux ? Non! ce n'est qu'un mortel ! — Dans un jour de tourmente, Où du Tibre le vent fouettait l'onde écumante, Après avoir lancé disques et javelots.
Poudreux, César et moi, nous regardions les flots. César me dit : « Du champ de Mars à l'autre rive, Veux-tu voir de nous deux qui le premier arrive ? » Dans le Tibre aussitôt m'élançant tout vêtu,'
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Je crie : « Et toi, César, suis-moi donc. Oses-tu? » Fatigué, haletant, sans même qu'il balance, Derrière moi César dans le gouffre s'élance... Peut-être on t'a conté ce défi hasardeux, Où nous devions cent fois trouver la mort tous deux ? Le fleuve, qui battait ses ponts, — de leurs arcades, S'échappait, bondissant, en bruyantes cascades; Mais nageant côte à côte au plus fort du torrent, Nous, d'un courage égal, nous fendions le courant; Lorsque, près d'un écueil où le sable bouillonne, César, entraîné, cède au flot qui tourbillonne, Et je l'entends crier, sous là vague éperdu : (( Cassius ! Cassius! à moi!... je suis perdu 1 » Mais comment le sauver? j'allais périr moi-même ! — Enfin, dans un effort désespéré, suprême. Je regagnai la rive... Alors je vis César Emporté, chose inerte, et roulant au hasard Comme un saule arraché qu'avec sa jaune arène Le Tibre pousse et jette à la mer de Tyrrhène ! Par bonheur, se risquant dans un frêle bateau. Un pêcheur court à lui, le prend par son manteau. Et le ramène au bord. — Brutus, celui qu'on nomme Le dieu, le Jupiter!... il était moins qu'un homme. Livide comme un front que la tombe a touché, Un peu plus, il mourait sur la terre couché. Ainsi qu'un marinier du port, couvert de bure. Ainsi qu'un mendiant du quartier de Suburre! Et tandis qu'il gisait, immobile, râlant. J'étais resté debout, respirant et parlant !
ACTE II
Eh bien! c'est moi qui suis la vile créature, Et César est l'auguste et sublime nature! On dirait que, formé d'un plus noble méta]_, César est la statue, et moi le piédestal !... Cet orgueilleux César peut être un dieu pour Rome; Mais pour moi^ Cassius, ce n'est plus même un homme!
Cris du peuple au dehors.
Vive César!
BRUTUS
Encore une acclamation !
CASSIUS
Rome est devant César en adoration !
Il me semble pourtant qu'en des jours plus prospères Nous avons entendu souvent dire à nos pères Que Rome, dans ses murs, vit jadis un Brutus Qui n'aurait pas souffert un César...
BRUTUS
Cassius, Que pour moi vous ayez une amitié de frère, Je n'en veux point douter ; j'en suis sûr, au contraire. Qu'en ce triste moment vous me parliez au nom De votre conscience, en douterai-je? Non. Si nos aïeux, ouvrant leur pesante paupière. Pouvaient se réveiller dans leurs couches de pierre, Ces hommes du passé que la tombe engourdit Me diraient, je le crois, ce que vous m'avez dit. Mais par cette amitié, compagne fraternelle, Qui nous a vus grandir à l'ombre de son aile,
Par nos aïeux, dormant dans leur sacré linceul.
N'insiste plus, ami : je tcux réfléchir seul.
Tes paroles, au fond de mon cœur je les grave :
Dans un r e : : : . ! e r.: ent silencieux et grave.
J'en développerai chaque mot, r:ur savoir
Si leur sens véritab.e es: : : r ': rme au devoir.
A ec ma conscience i. : e je discute;
Puis. î'srréî une fois p: : ; , -'exécute î
Mai? -- = :ans mon devoir ccmme dans un réseau.
Va. ; . iis mieux être un berger d'Arezzo.
Un simple villageois d A:r -oum, peu m'importe.
Que d'avoir ce grand nom, lourd &rdeau que je porte : —
Avan: ie rer.:uer un si grave entretien,
Je vais creuser mon cœur... Ami, creuse le tien:
Vois si toute vengeance impure en est bannie,
Si véritablement tu hais la tyrannie ;
Et demande-toi bien, en homme de ton rang.
Si tu n'abhorres pas encor plus le tyran ?
La haine et le devoir ne -^cuvent se confondre.,.
Adieu : mon preziier zi: : s ci pour te répondre.
CASSIUS
Je ra::er.is. Que les dieux punissent les pervers!
SCÈNE IL
BRUTUS. seul.
Il s'assied, pensif, devant la table où se trouvent le livre et l'épée.
D'une voix qu'aujourd'hui le reproche accentue, Pour me déterminer tout parle, homme et statue ! Et j'entends murmurer, comme font les remords, La bouche des vivants et la bouche des morts ! C'est le même langage, en tous lieux, à toute heure, La même obsession... oui, toujours :
(( Rome pleure !
« Dans Rome tout est mort, et courage et vertus ! — « Ah! si Brutus vivait! — Non, tu n'es pas Brutus! » Faut-il que sans repos cette voix retentisse? Encore ce matin, en rendant la justice. Au Forum, sur mon siège auguste de préteur. J'ai trouvé ce billet... non, cet accusateur ! — Platon... bouche divine, où la sagesse abonde Comme le miel aux flancs de la ruche profonde, Echo religieux de l'antique vertu, Grave et doux conseiller... parle aussi. Que dis-tu?
Il lit.
(t Souvent le droit chemin se courbe en route oblique; (( Souvent le protecteur de la chose publique, u Quand il est le plus fort veut être le plus grand, (( Et le sauveur d'un peuple en devient le tyran, u Sa marche, la voici : pendant l'ouragan sombre, a II crie aux passagers que le navire sombre;
« Et, redoublant ainsi l'universel effroi,
{( Il prend le gouvernail, se fait pilote... et roi! »
Oui, comme toi. César ! — Lorsqu'à peine nos villes
Respiraient, au sortir des tempêtes civiles;
Quand, sous la cendre tiède encore, un seul charbon
Pouvait être Sylla, Marins ou Carbon,
De frayeur en frayeur, la folle multitude
A tes genoux sacrés tomba de lassitude;
Et, seul maître aujourd'hui, nos lois tu les enfreins,
A ton ambition tu lâches tous les freins ;
Car, usurpant des rois la couronne et la stole,
Tu veux, le sceptre en main, t'asseoir au Capitole! —
Mais je t'écoute, parle, oracle aux lèvres d'or!
Il lit.
« Ce qui fait le tyran plus dangereux encor, « C'est que, pour affermir sa couronne usurpée, (( Dans son manteau de pourpre il cache son épée, (( Et pendant quelques jours, souriant et flatteur, (( Marche seul et sans garde, en pacificateur; « C'est que, facile à tous et fécond en promesse, (( Son langage est plus doux que les flots du Permesse; « C'est qu'il a des accents mélodieux, des mots (( Qui vont au cœur du peuple et tempèrent ses maux. » Toujours César! ainsi je le vois se conduire. Aujourd'hui n'a-t-il pas tenté de me séduire, Lorsque, prêt à jeter au monde ses défis. Il me disait : Brutus! comme il eût dit : Mon fils ! Lisons :
(( Fléau du riche, entre les prolétaires,
ACTE II
« Ainsi qu'un patrimoine, il partage les terres;
« Et quand par la victoire ou la transaction
(( Il a consolidé sa domination,
(( N'ayant plus d'ennemis ou ne les craignant guère,
« Il sait entretenir des semences de guerre,
« Pour que les citoyens sentent dans leurs dangers
, {( Qu'ils ont besoin d'un chef contre les étrangers. » Oh! c'est bien là César!... Quand sa main colossale A vaincu la noblesse et Pompée à Pharsale,
l On le voit, remettant l'épée au ceinturon. Par sa clémence habile enchaîner Cicéron! — Et l'oracle aujourd'hui. César, veut que tu partes, Le diadème au front, pour subjuguer les Parthes. Mais je lis dans ton cœur à ce divin flambeau!... Et, depuis trois cents ans couché dans le tombeau, Platon, ce dieu mortel, se lève pour te dire : (( César, prends garde à toi, Rome va te maudire! « César est un tyran ! »
Les tyrans, ô Platon, Quand on les a maudits, comment les punit-on ? En vain je te consulte, incliné sur ton livre, Platon ; tu ne dis point comment on s'en délivre!... Mais il est un moyen sûr et terrible, un seuil Qui me fut enseigné par Brutus, mon aïeul.
A Straton.
Va dire à Cassius que je l'attends.
STRATON
Oui, maître.
BRUTUS, PORCIA
BRUTUS, apercevant Porcia.
Porcia!
PORCIA
Porcia vous dérange peut-être?
Naguère, à ce flambeau qui pour nous deux veillait, J'aurais lu près de vous sur le même feuillet. Faut-il donc maintenant que je vous interrompe? Quoi! j'entre, et vous cessez de lire!... Ou je me trompe, Ou ce livre est celui que méditait Caton : La République, songe immortel de Platon. Mais je suis pour Brutus une femme ordinaire ; Et ce livre inspiré que le sage vénère, Trésor qu'un faible esprit jamais n'apprécia, Semblerait trop sévère aux yeux de Porcia!
BRUTUS
Je ne vous confonds point avec les autres femmes, Non; votre âme est sublime entre toutes les âmes! Et les dieux, Porcia, vous firent d'un métal Ferme comme l'acier, pur comme le cristal!... Vous savez que ce livre est ma plus chère étude : Je l'ai devant mes yeux, selon mon habitude.
PORCIA
Ce fer qui pèse nu sur le volume ouvert, Depuis qu'il est rouillé de sang, restait couvert...
ACTE II
Pourquoi l'avoir exprès détaché des murailles, Ce glaive que plongea dans ses nobles entrailles Mon père, qu'un vainqueur menaçait du pardon?... Ce livre et cette épée ensemble, pourquoi donc?
BRUT us.
C'est un hasard !
PORCIA
Je veux savoir si Brutus m'aime.
Depuis deux ou trois jours Brutus n'est plus le même : Celui que j'ai connu l'œil doux, calme, serein, Est maintenant rêveur, impatient, chagrin! Hier, pendant le souper, inquiet et farouche. Vous avez brusquement déserté votre couche; Puis, murmurant des mots que je n'entendais pas. Après avoir marché quelque temps à grands pas. Vous êtes descendu, pensif et taciturne, Au jardin, tête nue ; et la bise nocturne Soufflait dans vos cheveux, sans pouvoir rafraîchir Votre front, qui, brûlant et lourd, semblait fléchir!
BRUTUS
Je suis souffrant; de là mon humeur qui s'altère.
PORCIA
Est-ce donc un régime alors bien salutaire. Et cette promenade est-elle sans danger. Pendant les froides nuits de mars, dans un verger, A l'heure où le malade, en sa couche de flamme, Implore le sommeil, ce bain sacré de l'âme?
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J'en appelle à Brutus, homme sincère et franc :
C'est de l'âme et non pas du corps qu'il est souffrant!...
Eh bien! par notre amour, par mon titre d'épouse,
Ce mal dont vous souffrez, Brutus, j'en suis jalouse;
J'en veux ma part ; ami, je l'implore à genoux !...
Par le sang de mon père ici penché sur nous,
Par la chaîne immortelle et sainte qui nous lie,
Ne me refusez pas, oh! je vous en supplie,
La moitié d'un secret, morne et pesant linceul
Qui vous écrasera, si s^ous le portez seul!
BRUTUS
Vous à mes pieds, grands dieux! Suis-je donc votre maître?
PORCIA
Si tvous étiez pour moi ce que vous devez être, -
Je n'aurais pas besoin de tomber à vos pieds.
Lorsque l'encens fumait sur les divins trépieds,
Lorsque, suivant le rit ancien, nous divisâmes
Le gâteau de froment qui mélange deux âmes.
Est-ce que le flamine, exprès pour notre hymen,
Fit cette exception à l'usage romain.
Que le soleil toujours sur ma tête ravie
Luirait, multipliant les roses de la vie ;
Que, faite pour la joie et le rayonnement,
Chez toi, noble Brutus, je serais seulement
L'éclair de ton foyer, le parfum de ta couche,
L'harmonieux écho des accents de ta bouche?...
Ah! s'il en est ainsi, depuis ce triste jour
J'ai vécu sans franchir le seuil de ton amour! i
ACTE II
Et moi, rigide enfant de la terre sabine,
Je ne suis plus ta femme, et suis ta concubine!
BRUTUS
Oh! vous êtes encor la femme de Brutus, L'épouse au cœur solide, aux antiques vertus; Celle qui tant de fois a versé le dictame Sur les déchirements si profonds de cette âme; Celle par qui toujours le fardeau s'allégea!
PORCIA
S'il était vrai, Brutus, je saurais tout déjà. Je suis une femme, oui, mais d'origine ancienne... Cette femme, Brutus l'a prise pour la sienne; Cette femme, — dans Rome enfin l'ignore-t-on? — Se nomme Porcia, la fille de Caton!
Crois -tu qu'elle n'ait point de cœur, et dégénère, Femme d'un tel époux et fille d'un tel père? — Ainsi donc, cher Brutus, livre-moi ton dessein. Et je l'enfermerai dans l'ombre de mon sein; Et, j'en fais le serment, si jamais la torture. Effrayante, plus forte en moi que la nature. Voulait m'ouvrir la bouche avec ses doigts ardents, Brutus, je couperais ma langue entre mes dents!
BRUTUS
Viens, ma noble compagne, au cœur sûr et fidèle !.. Vous l'entendez, ô dieux! Rendez-moi digne d'elle!
On frappe en dehors On frappe.
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PORCIA
Cassius, sans doute?
BRUTUS
Oui.
PORCIA
Mais pourquoi?
BRUTUS
Nous avons à causer ensemble : éloigne-toi.
PORCIA
Brutus de Porcia doute encore peut-être ?...
Tant mieux! Ce que je suis, tu pourras le connaître.
STRATON , à Cassius.
Entrez, seigneur.
SCÈNE V
GASSIUS, BRUTUS.
CASSIUS
Tu m'as fait demander?
BRUTUS
Oui, selon ma promesse.
CASSIUS
Et tu vois que j'accours, fidèle à mon serment.
BRUTUS
Bien!
CASSIUS
As-tu réfléchi ?
BRUTUS
Longuement, mûrement.
CASSIUS
Eh bien donc, maintenant que penses-tu de l'homme Dont nous parlions tantôt ?
C'est l'ennemi de Rome !
CASSIUS
A quel moyen crois-tu qu'il faille recourir? Quel est ton sentiment ?
BRUTUS
Je crois qu'il doit mourir.
CASSIUS
Quand cela?
BRUTUS
Le plus tôt sera le mieux sans doute ; Car depuis que ta bouche, oracle que j'écoute, M'a parlé de César comme d'un ennemi, Depuis ce temps, sais-tu que je n'ai pas dormi?... Et bien certainement, avant que César meure, Je ne dormirai pas!
CASSIUS
Il faut donc hâter l'heure.
Il va à la porte.
BRUTUS
Que fais-tu ?
CASSIUS
Venez tous!
Les conjurés?
LIGARIUS
TOUS
Brutus, Salut!
BRUTUS
Je les connais sans doute, Cassius?
CASSIUS
Oui, tous; et dans leurs rangs pas un qui ne t'admire; De ces nobles Romains pas un qui ne désire, L'œil tourné vers Brutus dans le péril commun. Que tu penses de toi ce qu'en pense chacun ! — Voici Casca.
BRUTUS
Salut !
CASCA
Que Jupiter vous garde!
CASSIUS
Li arius.
Il est le bienvenu.
CASSIUS
Regarde :
Trébonius, Cimber, Spurius, Albiiius, Cinna, Gurgès, Ruga.
BRUTUS
Tous sont les bienvenus.
Bas, à Cassius.
Et pourtant j'en aurais, ami, préféré d'autres... Tu pouvais mieux choisir.
CASCA
Donc, vous êtes des nôtres?
BRUTUS
Vous me le demandez, vous que le dictateur Hier devant ses pas vit marcher en licteur.^
CASCA
Oui; mais je veux bientôt, sans que ma voix se lasse, Crier : Mort à César! comme je criais : Place !
BRUTUS
.Vous le condamnez tous après mûr examen ?
ACTE II
Comme à l'homme de cœurl Si les plus saints contrats,
Foulés aux pieds dans Rome avec nos magistrats;
Si la chose publique, édifice qui tombe;
Si nos libres aïeux s'indignant dans leur tombe;
Si tous ces pleurs de rage et tous ces cris plaintifs
Sont pour frapper César de si faibles motifs
Qu'il faille encor chercher, ployant sous les outrages,
De plus solides nœuds pour lier nos courages;
Si, lorsque nous devons marcher résolument
Dans la route qui mène à l'accomplissement,
De grands mots à la bouche et rien au cœur, nous sommes
De fantasques enfants, au lieu d'être des hommes, —
Cachons-nous, et, tremblants, mornes, le front courbé.
Laissons Tarquin debout sur le peuple tombé !
Au contraire, nous tous, débris de tant de guerres,
Si nous sommes, non pas des conjurés vulgaires,
Mais de bons citoyens indignement trahis.
Dont la vertu consiste à sauver leur pays;
Des hommes vraiment forts, purs de toute rancune.
Qui n'eurent point de haine, ou n'en gardent aucune,
Et qui, sacrifiant leurs intérêts privés,
Brisent les fers de Rome avant qu'ils soient rivés :
Alors, jusqu'à ce jour nous qui temporisâmes,
Ne faisons retentir de serments qu'en nos âmes,
Sûrs qu'à l'instant marqué Rome pourra nous voir.
Exécuteurs pieux, remplir notre devoir !
Laissons jurer ceux-là qui, dans leur cause injuste,
S'abritent du serment comme d'un voile auguste !
Qu'ils jurent sans tenir ! — Ne jurons pas, amis;
Chacun de nous tiendra tout ce qu'il a promis !
CASCA
Frapperons-nous César sans frapper aucun autre?
CASSIUS
Il faut, — c'est mon avis, disons chacun le nôtre, — Que Marc-Antoine, ami de César, son bras droit, Périsse avec César et tombe au même endroit!
BRUTUS
Laissez-moi vous parler : faut-il que l'on nous voie Entrer profondément dans la sanglante voie? C'est assez d'un cadavre, amis, et d'un linceul : César est condamné; qu'il meure donc, mais seul! A l'esprit de César si nous pouvions atteindre Sans passer par ce cœur où nos fers vont se teindre. L'esprit seul est coupable, on le tuerait alors !.., Mais pour tuer l'esprit, il faut tuer le corps! Loi sévère et fatale, et pourtant c'en est une ! Puisqu'il le faut, tuons César et sa fortune... Frappons, mais sans colère, avec tranquillité, Comme ferait la main de la Nécessité ! — Alors devant le monde et l'avenir immense. Car l'immortalité pour nous déjà commence. Nous serons, remettant nos glaives aux fourreaux, Des sacrificateurs, et non pas des bourreaux! — Antoine, c'est le bras de César; mais qu'importe? Le bras ne peut plus rien lorsque la tête est morte !
ACTE II. 22b
TRÉBONIUS
Eh bien! il sera fait, Brutus, comme tu veux. Qu'Antoine en pleurs s'arrache à deux mains les cheveux Sur le corps de César qu'il aime, — c'est possible : Les hommes de plaisir ont le cœur très-sensible !... Mais la rose bientôt se mêle aux noirs cyprès. Antoine va gémir d'abord : huit jours après, Ivre, et se consolant comme un fils du Bosphore, Antoine embrassera la gigantesque amphore.
CIMBER
Antoine vivra donc ?
BRUTUS
Qu'il vive !
CASSIUS
Quel péril !
CIMBER
César tombera seul; mais quand tombera-t-il?
^ CASCA
Les dieux même ont fixé le jour : pendant la fête Vous avez entendu cette voix de prophète. Lorsque le dictateur descendait de son char : « Crains les ides de mars! » cria-t-elle à César.
BRUTUS
Dieu vengeur! dans ce mois guerrier où tu présides, O Mars, nous adoptons le jour sacré des ides.
En ce jour-là, d'ailleurs, un sénat déloyal. Enveloppant César dans le manteau royal. Veut lâchement baiser la main qui nous opprime : La peine au vol rapide, amis, suivra le crime I
CIMBER
Est-ce là votre avis, Brutus ?
BRUTUS
C'est mon avis.
CIMBER
Tant mieux! car c'est le mien : aussi vrai que je vis ! Deux coups frappés à la porte.
CASSIUS
On frappe !
Oui.
BRUTUS
RUGA, effrayé.
Plus un mot !
CIMBER
Tiens ! l'usurier frissonne I
CASSIUS
Attendez-vous quelqu'un, Brutus?
BRUTUS
Moi, non, personne.
RUGA
Qui peut venir?
ACTE II
STRATON, entrant.
Seigneur...
BRUTUS
Eh bien! que me veut-on?
STRATON
Le noble Julius César.
TOUS
Lui!
BRUTUS
Lui, Straton?
STRATON
Lui-même.
TOUS
Oh!
CASSIUS
Seul?
STRATON
Oui, seul. Il est dans cette salle.
CASSIUS
Nous allons donc venger les hontes de Pharsale!
CIMBER
Némésis nous l'envoie!
TRÉBONIUS
Il ne peut échapper!
CIMBER
La fortune est pour nous !
CASCA
C'est l'instant de frapper!
BRUTUS
Qui parle ainsi ? Qui donc ose dire à voix haute
Qu'on frappera César au foyer de son hôte?
Que César chez Brutus n'est pas en sûreté?
Que chez Brutus le meurtre est l'hospitalité?
Non! tel qu'il est venu, libre de toute injure,
César au Palatin rentrera, je le jure !
Dussé-je, en l'escortant, voir moi-même aujourd'hui
La porte du palais se refermer sur lui!
Descendez au jardin ; surtout faites en sorte
Que pas un glaive, amis, de son fourreau ne sorte...
Oh! n'allez rien tenter, car vous trouveriez tous
Ce fer et ma poitrine entre César et vous !
CASSIUS
A ton choix !
BRUTUS, à Straton.
Fais entrer.
CASSIUS
Tu ne veux pas qu'il meure ?
BRUTUS
Non
Les conjurés sortent par la porte du fond
BRUTUS, CESAR
Sois le bienvenu, César, dans ma demeure.
CÉSAR
Tu m'as promis, Brutus, une réponse. Eh bien?
BRUTUS
Je vais te la donner.
CÉSAR
Voilà pourquoi je vien.
BRUTUS
Merci, César!
CÉSAR, voyant le livre de la République. Mon âme est pleine d'allégresse!
Brutus s'est inspiré du sage de la Grèce! Et ce livre immortel, ouvert devant tes yeux, Vient d'éclairer ton cœur : c'est un rayon des cieux. Oh ! je le savais bien, quand tu lirais ces pages. Lumière des sénats et des aréopages.
Je savais bien, ami, qu'à de certains portraits. Indigné, frissonnant, tu les reconnaîtrais Ces cruels échansons, ministres de colère. Qui, d'une main perfide, au banquet populaire Versent la liberté toute pure... poison Qui monte, furieux, du cœur à la raison!
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BRUTUS
Oui, la foule orageuse au moindre éclair s'allume!... Mais vois à quelle page est ouvert ce volume, Et tu reconnaîtras aussi qu'il nous apprend A quel signe Ton peut distinguer un tyran.
Toujours des mots! voilà le langage ordinaire : Tyran! Est-ce un tyran bien dur, bien sanguinaire, Que celui, cher Brutus, qui, dans sa bonne foi. Vient chez son ennemi comme je viens chez toi; Et qui te dit : u Voyons, que ta bouche révèle (( Les souhaits de ton cœur ? Quelle faveur nouvelle (( Exiges -tu? ))
BRUTUS
Jamais Brutus n'en exigea.
Mais si pour moi César n'a que trop fait déjà, Rome lui dit qu'un joug n'est pas une tutelle !...
CÉSAR
Quoi ! Rome est-elle à plaindre, ou Rome se plaint-elle ?
Penché sur l'océan des populations.
Je prête en vain l'oreille aux lamentations;
Et je n'entends monter vers moi que ces rafales,
Universel écho des clameurs triomphales!
BRUTUS
Oui, la foule sans cœur qui toujours vacilla. Du tyran Marius au despote Sylla, —
ACTE IL
Tandis que sur les morts fond le corbeau rapace,
La foule bat des mains au triomphe qui passe !
Oui, Rome, en toi d'abord, crut voir un dieu sauveur!
Mais depuis trois ans, moi, je t'observe... et, rêveur,
Écoutant, près du temple où fume l'hécatombe,
Du vieux chêne romain chaque feuille qui tombe.
Je sais que tes projets, savamment concertés.
Dans un piège sinistre ont pris nos libertés!
Aussi depuis trois ans je n'ai pas vu dans Rome
Conduire à son bûcher le cercueil d'un jeune homme.
Que je ne me sois dit, rendant grâces aux dieux :
Celui-là, Jupiter miséricordieux.
Tu l'affranchis au moins, par une mort si prompte,
D'un avenir chargé de misère et de honte!
CÉSAR
Ainsi tu veux mourir?
BRUTUS
I . Je veux vivre, et je vis
1 CÉSAR
Je n'ai donc point reçu, Brutus, un faux avis?
BRUTyS .
Quand ?
CÉSAR
Ce soir. On m'a dit : Crains Brutus 1
Qui?
CÉSAR, lui montrant une feuille de laurier.
Regarde.
BRUTUS
Ce laurier! que veut-il dire?
CÉSAR
« César, prends garde ! »
BRUTUS
A qui donc ?
CÉSAR
A Gurgès, à Cimber, à Casca, Au jaloux Cassiusqui toujours se masqua, Et dont la sourde haine, au fond d'une âme obscure, Se voile gauchement sous les fleurs d'Épicure; A Cinna le poète, a Ruga le changeur.
Qui raclerait le casque en or de Mars vengeur ; A tous ces chevaliers, flétris par ma censure; C'est-à-dire, prends garde à l'envie, à l'usure, A la gloutonnerie, à la brutalité.
Ces reptiles fangeux de la société ! — Où sont les gens de bien, et qu'est-ce que nous sommes, Puisque Brutus se ligue avec de pareils hommes; Puisque, pour voir enfin le tyran abattu, Il faut qu'avec le mal conspire la vertu? Sous leur austérité je voudrais que tu visses Ces faux Cincinnatus, au cœur rongé de vices! Prends garde à toi, Brutus! près d'eux voile ton front... Tu veux les rendre purs... c'est toi qu'ils souilleront!
ACTE II
j Puisque de nos complots César a connaissance, Pourquoi n'use-t-il point de sa toute-puissance?
; Cicéron, que jamais Rome ne couronna,
! Sut bien, de nos remparts chassant Catilina, Donner aux conjurés, pour tombes clandestines,
, Les mornes profondeurs des voûtes mamertines !
CÉSAR
Pourquoi César consul, dictateur, souverain,
Ne VOUS ouvre-t-il pas le cachot souterrain.
Ce noir Tullianum aux sourdes agonies.
D'où l'homme sort cadavre et roule aux gémonies?
Tu demandes pourquoi?... Je te réponds! — D'abord,
César a bu la vie et la gloire à plein bord ;
Et jamais ce tyran, c'est ainsi qu'on le nomme,
Pour conserver ses jours ne prendra ceux d'un homme;
Puis Brutus, égaré dans ses âpres vertus.
Peut tout contre César, lui rien contre Brutus î
BRUTUS
Que dis-tu ?
CÉSAR, tirant une lettre de son sein. Cette lettre...
BRUTUS
Eh bien ?
Qui l'a tracée?
BRUTUS, reconnaissant l'écriture.
Ma mère Servilie !
CÉSAR
Oui.
BRUTUS
Grands dieux!... Adressée..
CÉSAR
A Brutus.
BRUTUS
Quand ma mère a-t-elle écrit cela ?
Parle ?
CÉSAR
A son lit de mort.
BRUTUS
Ma inère!...
CÉSAR, lui donnant la lettre.
Écoute-la.
Réjouis au tombeau celle à qui tu dois l'être!... Je te laisse, Brutus, seul avec cette lettre,
Un dernier mot. César... Tes gardes, n'est-ce pas, Ont jusqu'à l'atrium accompagné tes pas?
CÉSAR
Non, je suis venu seul. Quand je frappe à ta porte.
SCÈNE VIII
BRUTUS, seul.
Sa voix s'attendrissait, ma mère, en te nommant. Pourquoi ton nom sacré dans un pareil moment? Et pourquoi d'un secret, que tu voulus me taire, Seul aujourd'hui César est-il dépositaire ? César ! lui confident de la sœur de Caton... Ombres d'Harmodius et d'Aristogiton, Affermissez mon cœur!... Cette page inconnue. Venant de toi, ma mère, elle est la bienvenue!
Tl baise la lettre.
Qu'elle brille, clarté céleste ou noir flambeau, — Salut, ô messagère auguste du tombeau!... Salut, toi qui m'emplis d'une sainte épouvante! .. Salut!
Au morne it d'ojvrir la lettre, il hésite. Hélas! tu sais si je t'aimais !.... Vivante,
Tu m'as vu sur la terre, avec docilité, M'incliner, fils pieux, devant ta volonté ; Morte, couchée au fond du sépulcre insensible. Ne me demande pas une chose impossible !... Car, désobéissant à l'ordre maternel, J'aurais dans ma poitrine un remords éternel! — Courage, allons, Brutus !
Il déplie la lettre, et jette les yeux dessus.
Mon père! il est mon père!
Il laisse tomber la lettre.
Non, j'ai mal lu... Mensonge... illusion... j'espèrel
Il ramasse la lettre, et se rapproche de la lampe. Après avoir relu :
Ainsi donc ces rumeurs que m'apportait le vent,
Ces mots à mon approche interrompus souvent,
Conversation vague, obscure et mal suivie.
Que si longtemps je crus étrangère à ma vie,
Tout cela voulait dire alors, confusément:
La mère de Brutus eut César pour amant !
Il est mon père!... Oh ! tout devient compréhensible :
Cet ineffable amour, cette force invincible
Qui vers lui, dans ses bras, m'a toujours emporté;
Ces luttes de mon cœur contre ma volonté,
O César! et devant ta splendeur éternelle
Cet éblouissement de ma faible prunelle !
Oui, César est mon père, et j'allais... Malheureux !
Ces quatre mots : // est mon père, — c'est affreux !
La blessure qu'ils font dans mon âme est profonde !
Mais en quoi changent-ils l'équilibre du monde?
ACTE II
Certe, en les prononçant tout mon cœur est brisé,
Mon bras qui se levait tombe paralysé :
Mais à Rome qui meurt, sous le joug avilie.
Qu'importe que César ait aimé Servilie?
Est-ce que l'univers s'informe, par hasard,
Si mon père est Marcus Brutus, ou bien César?
Ta famille, Brutus, c'est d'abord la patrie!
Que ta gloire égoïste à jamais soit flétrie.
Si, condamnant César, destructeur du sénat,
Tu crus pouvoir frapper sans que ton cœur saignât !
Non, l'âme chez Brutus, forte, calme et sereine,
L'âme soumet le corps ; elle est maîtresse et reine ! —
Ton fils t'a pardonné, ma mère; tu vois bien !
Approchant la lettre de la flamme.
Toi, pardonne à ton fils ! — Flamme et cendre ! plus rien. . . Ma mère fut toujours de son honneur jalouse : C'est de Marcus Brutus l'irréprochable épouse!
BRUTUS, PORCIA
Elle vient à Brutus : elle tient son bras gauche comprimé avec sa main droite, et caché sous les plis de sa tunique.
BRUTUS
Porcia, c'est vous ?
PORCIA
Oui, Brutus; j'ai réfléchi...
Qui parle de sa force a trop souvent fléchi ; Et s'il n'est point d'assaut que la mienne redoute.
Votre esprit néanmoins a conservé le doute ?
BRUTUS
Brutus, douter de vous !... j
PORCIA
Brutus en a douté.
Alors j'ai reconnu, moi, cette vente...
BRUTUS
Laquelle?
PORCIA
C'est qu'il faut, sans promesses frivoles, Des actions aux gens de cœur, non des paroles! C'est que, pour vous convaincre, il faut plus qu'un serment. Je suis donc remontée en mon appartement ; J'ai d'une main, Brutus, pris le miroir de cuivre. Et de l'autre un poignard...
BRUTUS
Dieux!
PORCIA
Laissez-moi poursuivre.
Puis, calme et souriant comme je vous souris...
BRUTUS
Qu'as- tu fait?
PORCIA, soulevant sa main droite, et montrant son bras couvert de sang.
Vois, Brutus.
SCÈNE [I
OCTAVE, seul, après un instant de silence.
J'ai vu Cassius tout à l'heure Écrire au pied d'un bronze antique : « Rome pleure! (( Dans Rome tout est mort, et courage et vertus ! — (( Ah! si Brutus vivait! — Non, tu n'es pas Brutus! » L'énigme est transparente au moins... On la devine.
Quelques moments de silence méditatif.
Longtemps encore avant ma naissance divine, La foudre sillonna, messagère des cieux,
ACTE III
La maison où, plus tard, devaient s'ouvrir mes yeux. 'Neuf mois avant mon jour natal, ma noblj mère. Que d'un fils glorieux tourmentait la chimère. Au temple d'Apollon rêva, le fait est sûr, Qu'un serpent l'étreignait dans ses replis d'azur. Quatre ans après, mon père, aux éclats de la foudre. Crut me voir, à travers un tourbillon de poudre. Dans un char qu'emportaient douze coursiers de feu. Plus grand que les mortels, rayonnant comme un dieu!.. Lorsque j'avais six ans, dans un banquet de fête, Un aigle au vol bruyant s'abattit sur ma tête; Et, m'arrachant mon pain, l'oiseau de Jupiter, Sans me faire aucun mal, remonta dans l'éther. Arrivé ce matin, je me trouvais à peine Sous les vieux aqueducs de la porte Capène, Quand soudain l'arc d'Iris, à l'horizon vermeil. Ainsi qu'un diadème entoura le soleil; Et, tel que Romulus, je vis, royal augure I Planer douze vautours à l'immense envergure. — Cléopâtre est ici... qu'importe?... j'y suis, moi! Octave, Jupiter le veut, tu seras roi I
CÉSAR, OCTAVE
CÉSAR
Tu viens à Rome, toi, de qui César est l'hôte. Comme un de ces neveux de Térence ou de Plaute! Par bonheur ma police a l'œil toujours ouvert;
Sans quoi, jamais César ne t'aurait découvert.
OCTAVE
L'affaire qui m'amène est grave !
CÉSAR, riant.
Oh! bagatelle!
OCTAVE
Cléopâtre a quitté l'Egypte !
CÉSAR
Où donc est-elle?
OCTAVE
A Rome.
CÉSAR
A Rome?
OCTAVE
Oui.
CÉSAR
Tu crois?
OCTAVE
J'en suis certain!
Elle doit se cacher tout près du Palatin. Quand son navire entrait dans la mer d'Ionie, L'ouragan l'a poussé devant Apollonie.
Moi, je l'ai reconnue, et j'ai suivi ses pas... Sans d'importants desseins, je ne comprendrais pas Qu'une reine eût quitté son royaume...
ACTE III
CÉSAR
Oh! sans doute!
A ton avis, quel est son dessein? Je t'écoute.
OCTAVE
Vous aviez fait, je crois, mon oncle, un testament En faveur de son fils Césarion?
CÉSAR
Comment?
Ne suis-je déjà plus qu'un peu de cendre, une ombrer
OCTAVE
Vous vivrez de longs jours encor, des jours sans nombre 1.
CÉSAR
Tu l'espères?
OCTAVE
Enfin, Cléopâtre est ici...
Défiez-vous, seigneur.
CÉSAR
Cher Octave, merci.
Une porte s'entr'ouvre ; la tête de Cléopâtre paraît.
SCÈNE IV
Les Mêmes, CLÉOPÂTRE, voilée.
CLÉOPÂTRE
César! César!
CÉSAR, allant à elle.
Eh bien? pourquoi ce trouble?
CLÉOPATRE
Octave Est à Rome !
CÉSAR
Vraiment?
CLÉOPATRE
J'en suis sûre!
C'est grave !
CLÉOPATRE
C'est très-inquiétant ! Ce voyage furtif Cache, à n'en point douter, un sérieux motif. '
CÉSAR
Et selon vous, quel est le motif qui l'entraîne Si loin d'ApoUonie? Est-ce ma belle reine?
CLÉOPATRE, riant.
Oh ! — N'aviez-vous pas fait d'abord en sa faveur Un testament ?
CÉSAR
Eh bien, par Jupiter sauveur !
Pour qu'il accoure ainsi dévorer ma dépouille, La Parque a-t-elle usé le fil de ma quenouille r
ACTE III
CLÉOPATRE
Non; mais défiez- vous : c'est un cœur ténébreux!
CÉSAR
Bah ! je lis couramment dans les livres hébreux!
CLÉOPATRE
Ce retour m'épouvante enfin... Rien ne l'explique
CÉSAR
Cléopâtre, les soins de la chose publique Absorbent tout mon temps. Octave est fort subtil! Veillez sur lui.
D'accord. Mais où se cache-t-iP — César, vous me quittez?
CÉSAR, allant à Octave.
Non, je reviens. — Octave, Tu dis vrai : Cléopâtre à Rome, c'est fort grave!
OCTAVE
Le péril de César avant tout m'a frappé.
CÉSAR
Oui. Malheureusement je suis fort occupé. Il faut donc qu'à ma place un ami la surveille. T'en chargerais-tu bien ?
OCTAVE
Moi, mon oncle? à merveille !
Mais où la trouver? Rome est grande !
CESAR
Attends un peu. —
Allant à Cléopàtre.
Reine, je vous présente Octave, mon neveu.
Il la quitte, va prendre Octave par la main, et le conduit vers Clcopatre.
Toi, qui de la beauté fus toujours idolâtre.
Soulevant le voile de Cléopàtre.
Tu vas souper avec la reine Cléopàtre, Octave.
OCTAVE ET CLÉOPÀTRE, Stupéfiés.
Ah!
CÉSAR, à part.
L'oiseleur est pris dans ses filets.
Bas, à Cléopàtre.
Octave logera près de vous au palais :
Ba:-, à Octave.
Vous êtes son gardien. — Il faut que je la tienne Dans la chambre secrète en face de la tienne, Afin que tes regards la suivent, plus aigus. Plus vigilants que ceux du fabuleux Argus.
OCTAVE, bas, à César.
Oh! mes yeux la suivront, je puis vous le promettre.
Haut à Cléopàtre.
La déesse du Nil veut-elle me permettre De lui baiser la main, adorateur soumis?
CLEOPATRE
Le neveu de César, à qui seul est promis
SCÈNE V
Les Mêmes, ANTOINE, BYRRHA, au fond du théâtre.
CÉSAR^ à Antoine, qui entre.
Arrive donc!
On n'attend plus que toi.
ANTOINE, à Cléopâtre.
Belle reine, pardon î
Reconnaissant Octave.
C'est Octave?...
OCTAVE, s'inclinant.
Seigneur...
ANTOINE
Agréable surprise 1 A part.
Mon amoureux, tu viens trop tard ; la place est prise.
CÉSAR
Bas.
Amis, à table ! — Il faut que tout soit éclairci.
Il fait signe à Byrrha, qui s'approche.
Maître ?
CÉSAR
Tu sais, Byrrha? viens dans une heure ici.
Pendant que César parle à Byrrha, une grande porte s'ouvre à la droite du spectateur. Une table, couverte d'étoffes splendides et chargée des mets les plus rares, glisse doucement par cette porte jusqu'au milieu du théâtre. La draperie du fond s'écarte, et de jeunes coryphées richement vêtus, des joueurs de lyre et de harpe, viennent se grouper sur les marches, tandis que des esclaves noirs allument les candélabres et apportent le trépied où brûlent les parfums. Daphnis est debout près du trépied, une cithare à la main. Les quatre convives prennent place sur les lits du festin. On leur distribue les couronnes de myrte et de roses. — Symphonie. — Le souper commence.
SCENE VI
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, OCTAVE, couronnés de fleurs, ÛAPHNIS ; ESCLAVES, CORYPHÉES, ETC.
DAPHNIS
Il dit ces vers en s'accompagnant de la cithare
Il me semble égal aux dieux
Radieux, Celui que ton souffle enivre; Qui sur ta lèvre de miel.
Fleur du ciel, Boit l'amour qui seul fait vivre!
D'où vient donc, quand je te vois,
Que ma voix.
Faible, expire en plaintes vaines; Qu'un feu trouble ma raison,
ACTE III
Doux poison Qui brûle et court dans mes veines?
Une ombre voile mes yeux;
Jusqu'aux cieux L'âme un instant m'est ravie !
Mon front, comme un lis fauché,
Dort penché!
C'est la mort!... Non, — c'est la vie!
Un coup de tonnerre se fait entendre.
CÉSAR
Il lève sa coupe.
Laissons parler les dieux. A Jupiter qui tonne!
ANTOINE
Par mon aïeul Hercule ! un tel fracas m'étonne. Quoi ! le givre de mars voile encor les coteaux, Et Vulcain fait déjà travailler ses marteaux ? Lorsque la Canicule est dans toute sa rage, On n'entend point gronder aux cieux pareil orage.
OCTAVE
Laissons l'orage ardent tourbillonner dans l'air : Que nous importe à nous et la pluie et l'éclair ? Moi, je suis de l'avis du poëte Lucrèce : J'aime voir du rivage un navire en détresse; J'aime, quand l'ouragan bouleverse les flots, Entendre, sans péril, les cris des matelots. Et contempler de loin le naufrage d'un autre... Un naufrage est si beau quand ce n'est pas le nôtre !
25o LE TESTAMENT DE CESAR.
CESAR
Octave, n'en déplaise au poëte romain, La nature a fait tendre et bon le cœur humain, Puisqu'elle nous donna les pleurs, don plein de charmes C'est la meilleure part de nous-mêmes, les larmes !
CLÉOPATRE
César pense autrement qu'Octave : aussi met-il
Toute sa volupté dans son propre péril.
C'est par une tempête encor plus effrayante,
Que César, affrontant la vague tournoyante,
Sous le vent furieux qui tordait son manteau,
Descendit l'Anius dans un frêle bateau.
Et dit au nautonier pâle, invoquant Neptune :
« Ne crains rien; tu conduis César et sa fortune! ^)
Eh bien ! dans cet esquif, pilote aventureux.
César était plus fier. Octave, et plus heureux
Que vous, dont l'égoïsme, aux doux vins de la Grèce,
Mêle, comme un nectar, les beaux vers de Lucrèce.
ANTOINE
Plus fier, je le croirais; mais plus heureux, non pas.
CLÉOPATRE
Le danger pour César eut toujours tant d'appas!
Non : je l'accueille bien quand Jupiter l'amène; Voilà tout! — Le danger ressemble au phénomène Qu'on appelle mirage en vos brûlants déserts :
ACTE III
Approche-t-on? il fuit, disparu dans les airs.
CLÉOPATRE
Quoi ! César n'a donc point, malgré la date ancienne, Perdu ton souvenir, ô terre égyptienne?
CÉSAR
Non, par les doux flambeaux des mystères d'Isis î L'Egypte est le pays des fraîches oasis. Belle reine, et j'y pense encore avec envie ; Car c'est une oasis au milieu de ma vie!
CLÉOPATRE, à Antoine.
Si l'Egypte vous plaît, je tiens à le savoir.
ANTOINE
Oui; mais c'est avec vous que je voudrais la voir !
CLÉOPATRE, lui tendant la main.
Qui sait? Peut-être un jour la ville d'Alexandre A ses pieds de granit pourra nous voir descendre. Vantez Rome et le Tibre, orgueil des champs latins ; Vantez l'azur profond des cieux napolitains !... Tout cela ne vaut point ma noble Alexandrie, Qu'un fleuve amoureux presse avec idolâtrie ; Mon lac immense et pur, dont l'aile du zéphir Ose à peine effleurer le tranquille saphir. Où brillent comme au ciel des millions d'étoiles Que la nuit d'Orient brode à ses riches voiles ! Je ne vous parle pas de ces Nécropolis Où quatorze mille ans dorment ensevelis;
De ces grandes cités, plus sombres que l'Érèbe; Des énormes débris de Memphis et de Thèbe, Sur qui roule, étendu par le souffle des vents, Le sable, épais linceul aux plis toujours mouvants. Des mornes Pharaons que m'importe la cendre ? Ce que j'aime, c'est toi, beau rêve d'Alexandre! Toi que sa main bâtit de marbre oriental, Pour faire à son colosse un digne piédestal; Toi, ville de l'amour, jeune sœur de Canope, Toi que jalousent Rome, Athène et Parthénope! — César, vous qu'un instant mon palais abrita, Racontez-leur ces nuits sereines du Delta : Combien de fois tous deux, rêveurs, nous égarâmes Sur le Nil, où plongeaient d'harmonieuses rames, Notre barque aux flancs d'or, au gouvernail d'argent, Que des voiles de soie au doux reflet changeant, Comme un oiseau de pourpre, un beau phénicoptère, Emportaient, rayonnant dans l'ombre et le mystère! Ah ! que d'autres. César, boivent à l'avenir! Nous, buvons au passé ! buvons au souvenir !
Symphonie.
DAPHNIS
Anacréon, qu'un vhi joyeux t'arrose!
Ton front de neige a besoin de la rose...
CÉSAR, l'iiUerrompant.
Toujours la Grèce ! Rome a ses Anacréons. Romains, chantons aussi les vers que nous créons. Change de rhythme, enfant à la voix argentine,
ACTE III
Et mêle aux fiers accords de la lyre latine Quelques vers d'un poëte, humble fils d'affranchi, Qui, jeune, atteint déjà Lucrèce au front blanchi. Amoureux du génie et de la forme antique, Il étudie encore Homère dans l'Attique ; Et parfois la cithare, où prélude sa main, D'Athènes vers le Tibre exhale un chant romain, Qui, fait pour célébrer les deux fils de Tyndare, Sonne comme la voix d'Alcée et de Pindare! -— Je veux parler d'Horace, enfant déjà connu :
Dis-nous son dernier chant de la Grèce venu ?
Symphonie.
DAPHNIS
Souviens-toi, quand du Sort le courroux t'importune, De conserver une âme égale pour souffrir; Point d'orgueil insolent dans l'heureuse fortune, O Dellius!... Tu dois mourir,
Que ta vie ait passé, mélancolique et terne; Ou que, les jours de fête, en un verger bien clos, Couché sur le gazon, l'amour et le Falerne T'aient versé le bonheur à flots ! —
Fais apporter les vins, les parfums^ et les roses Ephémères, hélas! mais pleines de douceurs! Profite : n'attends pas l'âge aux regrets moroses, Et les noirs ciseaux des trois Sœurs!
ANTOINE
Ceci n'est pas fort gai.
OCTAVE
C'est triste et magnifique!
CLÉOPATRE
Platon même n'a rien de plus philosophique.
C'est vieux comme Saturne!.,. On dit que nous devons Mourir un jour ou l'autre : eh bien, nous le savons !
OCTAVE
Un devin nous dirait quand notre heure dernière Viendra.
ANTOINE
Oui.
CÉSAR
Nous mourrons. Mais de quelle manière?
CLÉOPATRE
L'important, selon moi. c'est de ne pas souffrir.
CÉSAR
Voyons, amis! comment chacun veut-il mourir?
OCTAVE
La vie est un théâtre ; et moi, sur ma parole, J'en veux sortir bien tard, ayant joué mon rôle Comme un habile acteur, qui, jusqu'au dénoûment, A vécu, pour mourir dans l'applaudissement.
ANTOINE
Tu veux autant de jours dans ta carrière pleine Qu'on voit de blonds épis ondoyant dans la plaine?
ACTE TII
C'est mourir par lambeaux, mourir comme un vieillard,
Comme un ardent soleil qui meurt dans le brouillard!..
Tu n'y songes donc pas. Octave? les années,
Sans amour, ne sont plus que des roses fanées!
On crie à Jupiter : « Donne-moi de longs jours! »
Heureux ou malheureux, c'est notie vœu toujours.
Mais, trompant les ciseaux de la Parque jalouse,
Il faut mener le deuil d'un frère ou d'une épouse,
Vieillir environné de lugubres flambeaux,
Donner tout ce qu'on aime aux urnes des tombeaux!
Non. Je veux, jeune encore, un sépulcre à ma taille!
Je n'en vois qu'un, ami : c'est le champ de bataille!...
Je veux, l'épée au poing, d'une armure vêtu,
Mourir debout, là même où j'aurai combattu!
Mais non, je veux plutôt, félicité suprême,
Expirer dans les bras de la femme que j'aime!
Je veux, quand sur mon front l'ombre viendra peser,
Que mon dernier soupir soit un dernier baiser!
CLÉOPATRE
Survivre à la beauté, survivre à la jeunesse,
C'est affreux! Morte, il faut que l'on me reconnaisse :
J'aurais trop de chagrin si la postérité,
En ouvrant mon cercueil, doutait de ma beauté!
Comme on doit tout prévoir dans le temps où nous sommes,
Moi, qui suis du pays où les dieux et les hommes
Ont fait la mort rapide et le poison subtil,
Je tiens mon existence en ma main, léger fil!
Et lorsque je voudrai que cette main le coupe
Je n'aurai qu'à vider ma bague dans ma coupe.
L'œil se ferme, on s'endort, mais plus de rêvel... Ou bien
Je dirai, souriante, à quelque Nubien,
De m'apporter, le soir, au fond d'une corbeille,
Un aspic, dans les fleurs caché comme une abeille.
ANTOINE, à César.
Ton avis est le seul qu'on n'ait pas entendu ?
CÉSAR
Le trépas le meilleur, c'est le moins attendu; Celui qui fond sur nous comme l'ouragan tombe, Et qui nous jette encor tout vivants dans la tombe ; Celui qui nous arrache aux labeurs du chemin ; Celui qu'au roi César on promet pour demain !
ANTOINE ET CLEOPATRE
Pour demain !
OCTAVE
Quoi ! vraiment, craignez-vous quelque chose?
CÉSAR
Moi, non, j'espère : heureux l'homme qui se repose! Heureux qui tombe, aux yeux de la postérité, Du haut de sa fortune à l'immortalité!
Oh ! que la mort me prenne, et dans ses bras m'endorme Au milieu des projets immenses que je forme; Quand la force bouillonne encore dans mon sang, Quand mon esprit est ferme et mon regard puissant ; Quand les dieux, las d'avoir sur une seule tête
ACTE III
' Versé tant de rayons sans aucune tempête, I Vont peut-être changer, me laissant triste et vieux, Mon été plein de flamme en hiver pluvieux!
j Tonnerre, éclairs.
I Que la mort vienne donc ! Antoine, tout à l'heure I Tu l'as dit : Plus la vie est longue, plus on pleure! — Pompée à Mithridate, hélas! n'a survécu Que pour tomber, le front dans sa toge, et vaincu !
CLEO PATRE.
La conversation prend des teintes moroses : C'est étrange ! parmi les coupes et les roses !
CÉSAR
Est-ce que vos aïeux les Grecs ne faisaient pas
Apporter un squelette au milieu des repas?
La Grèce fut toujours, elle s'en glorifie,
Le temple harmonieux de la philosophie.
Entre Byrrha.
BYRRHA.
Seigneur !
CÉSAR
Eh bien ?
BYllRHA , lui remettant un billet.
Lisez.
CÉSAR, après avoir lu.
Je ne suis pas de ceux Qui, mollement cou :hés sur des lits paresseux, I. 22.
Peuvent, ô mes amis, dire avec le poëte :
« A demain le travail, mais aujourd'hui la fête ! »
Pour César dictateur, dans le banquet vermeil
La nuit est soucieuse, et n'a point de sommeil :
Le pilote sur tous doit veiller comme un père ! —
Je vous quitte, il le faut : pour un moment, j'espère.
Mais comme je pourrais tarder jusqu'au matin,
A Antoine.
Je te fais à ma place, ami, roi du festin,
Et te donne, s'il plaît à notre souveraine,
Tous les droits de César.
A Cléopâtre.
Votre main, belle reine !
Il sort avec Byrrha.
ACTE III
Pauvre esclave, affranchi d'hier par la baguette, Et qui tremble toujours qu'un maître ne le guette. Mais, je vous en préviens sans détour et sans art, Dans la succession de mon oncle César, ' Qui, j'espère, verra naître encor bien des roses, Je vous disputerai, parmi certaines choses, L'influence qu'il a sur l'Egypte aujourd'hui, Et que je veux avoir sans partage après lui.
ANTOINE
Eh bien ! nous combattrons : c'est affaire au plus brave 1 Et les dieux, entre nous, décideront. Octave.
CLÉOPATRE
En attendant, buvez aux lettres de mon nom !
ANTOINE
A la reine d'Egypte ! à Cléopâtre !
CLÉOPATRE
Non.
Je ne suis point ici la reine égyptienne, Mais la nymphe du Nil : chaque fleuve a la sienne. Que le vin de Lesbos, dans l'amphore vieilli, Coule donc pour la main qui naguère a cueilli, Sur la plage embaumée où le Nil se découpe. Ces fleurs, qui de mon front tombent dans votre coupe!
ANTOINE
Lotus veut dire oubli ; mais je dois prévenir
Ma nymphe, que je veux un jour me souvenir!...
Il tend sa coupe à l'œnophore; mais Cléopâtre prend une aiguière sur la table, et verse elle-même.
OCTAVE, à part.
Lotus veut dire oubli? non : sommeil!... Je devine.
Il vide sa coupe à terre, puis la levant :
A la nymphe du Nil, dont la source est divine !
CLÉOPATRE, levant sa coupe.
Au neveu de César ! — A votre royauté, Noble Antoine !
ANTOINE
A la vôtre, ô nymphe! à la beauté!
CLÉOPATRE, à part.
Haut.
Ils ont bu. — Quand César nous parlait tout à l'heure, Son front, morne et voilé, souriait comme on pleure. 1
Qu'est-ce donc ?
ANTOINE
Les festins Font toujours fatigué.
Tous ces grands buveurs d'eau n'ont jamais le vin gai.
OCTAVE
Et puis on le fait roi demain : c'est chose grave.
ANTOINE, passant une main sur son front.
Mais ne voyez-vous pas comme un nuage, Octave ?
Moi, je sens mon cerveau nager dans la vapeur :
C'est comme un doigt de plomb sur mes yeux. . . Vrai ! j'ai peu
OCTAVE
Depuis quelques moments à Pluton je me voue :
ACTE III
Mon front est lourd, brûlant; et puisque Antoine avoue...
CLÉOPATRE, riant.
Craignez-vous en dormant le sort d'Endymion?
Je ne suis pas Phœbé.
A une esclave nubienne.
Ma lyre, Charmion.
Charmion s'approclie avec une harpe égyptienne.
CLÉOPATRE, chantant.
Mère des hommes et des dieux, O principe de toutes choses, Qui fais éclore_, dans les cieux
Spacieux, Les étoiles comme des roses !
O déesse du bon conseil,
Nuit, qui régnais avant Saturne;
Toi qui baises le front vermeil
Du sommeil.
Bercé dans ton vol taciturne !
Comme les grappes au pressoir, Tords les pavots lourds de Morphée Sur le pâtre qui, vers le soir,
Vient s'asseoir.
L'oreille ouverte aux chants d'Orphée.
Pendant ce chant, Antoine s'est endormi, et Octave fait semblant de dormir. Sur un signe de Cléopàtre, tout le monde, excepté Charmion, s'est retiré. Les candélabres s'éteignent, et la flamme ^bleuâtre du trépied éclaire seule la scène.
CLÉOPATRE
Bienl sur leurs yeux Morphée a mis son noir bandeau.
A Charinion.
Ne laisse entrer personne, et ferme ce rideau.
Elle se lève, regarde autour d'elle, va à Antoine, détache la clef de son cou, ouvre l'armoire secrète, en tire le testament et le décacheté.
Lisant, à la flamme du trépied.
Ah! Brutus, l'héritier de César!... Nuit profonde,
Brûlant le testament.
Ne dis pas à Brutus que je lui vole un monde!...
Pendant que le testament brûle, le rideau du fond s'entr'ouvre, et César paraît un moment, le visage pâle et triste. — Cléopàtre tire-de son sein le testament que César avait fait pour Césarion, et le substitue à l'autre 5 puis elle va remettre la clef au cou d'Antoine. — Tonnerre, éclairs.
Sois neutre, ô Jupiter, qui promènes le bruit!
Et je n'aurai pas fait un voyage sans fruit.
Elle sort, emmenant Charmion.
SCÈNE VIII
OCTAVE, ANTOINE, endormi.
OCTAVE, soulevant doucement la tête, et regardant s'éloigner Cléopàtre.
Cléopàtre avec moi veut donc lutter d'adresse?...
Bien... Parfois le chasseur tombe au siège qu'il dresse.
Octave, l'écolier, accepte tes défis,
Insidieuse enfant d'Athène et de Memphis 1
Il se lève, prend la clef au cou d'Antoine, rouvre l'armoire secrète, et en tire le testament que vient d'y mettre Cléopàtre. — Lisant ce testament.
Qui! lui Césarion hériterait du monde?...
Non. Un rameau semblable est de ceux qu'on émonde !
Tandis qu'il brûle le testament au trépied, la draperie s'entr'ouvre de nouveau, et laisse voir la tête de César.
ACTE III
Belle Circé du Nil, souhaite que plus tard
Je consente à laisser l'Egypte à ce bâtard! —
Pendant que le ciel tremble au vol de la tempête,
Ce vœu de Cléopâtre, ici, je le répète :
Sois neutre, ô Jupiter dont la main rouge luit!
Sois neutre, et mon voyage aura porté son fruit.
Il remet la chaîne d'or au cou d'Antoine. J'ai gagné 1
Il frappe dans ses mains — Aux esclaves qui entrent.
D'ordinaire, après la sixième heure, La nuit, au Palatin Marc-Antoine demeure?
LE CHEF DES ESCLAVES
Oui.
OCTAVE
Portez-le sans bruit à son appartement.
Si le noble César rentrait dans un moment, Vous diriez que le roi du festin et la reine Ont quitté, les premiers, cette joyeuse arène. Enfin s'il demandait Octave, par hasard. Octave est dans sa chambre, aux ordres de César.
Il sort par la gauche, et avant qu'il ait quitté la scène, le rideau du fond s'ouvre, et César demeure quelques instants sur le haut des marches, immobile et morne.
SCÈNE IX
CESAR, seul. Il descend lentement les marches.
Rois, puissants de la terre, oh! quel sort est le nôtre ! C'est pour me voir mourir qu'ils venaient l'un et l'autre î . . . Mais comment Cléopâtre a-t-elle pénétré
Un secret qu'à toi seul, Antoine, j'ai livré ?
Dans ce coffre blottie, elle entendait, je pense...
Allons, de faire un choix Jupiter me dispense. —
Brutusl Brutus ! hélas, quel espoir j'ai perdu!
Moi qui t'ai vainement jusqu'au soir attendu...
Sous le monde penchant lorsque ma tête plie.
Oh! quelle oeuvre à nous deux nous aurions accomplie!
Sans doute elle pesait trop pour des bras humains,
Et l'énorme colosse est tombé de tes mains!
Mais pour le ramasser quelqu'un déjà se courbe...
C'est Octave ! — Dieux bons, si la ruse et la fourbe
Suppléaient au génie, un semblable héritier
Empêcherait César de mourir tout entier!
Voilà comme toujours la gloire humaine expire;
C'est faute d'une main que s'écroule un empire! —
Qu'est-il resté de vous, ô géants ! vieux Rhamsès,
Cyrus, Sardanapale, Alexandre, Xerxès?...
Avoir, dur travailleur que la sueur inonde,
Fait une gerbe, avec tous les peuples du monde ;
Avoir au-dessus d'eux, comme un soleil plus beau,
Civilisation, secoué ton flambeau,
Pour fonder, se courbant sous des labeurs sans trêve.
L'empire universel que tout grand homme rêve;
Avoir amoncelé tant de marbre ! et sentir
Qu'avec le fondateur tout va s'anéantir!...
Dieux cléments ! et laisser la terre encore esclave.
L'ébauche de mon œuvre immense aux mains d'Octave!
Je ne le voulais pas ; mais il le faut, Brutus !
Ses vices feront moins de mal que tes vertus!...
SCÈNE X
CÉSAR, CALPURNIE, les vêtements en désordre, tout échevelée.
CALPURNIE
Dieux souverains !
Je le vois!... Sur mon cœur c'est donc lui que j'étreins !
CÉSAR
Pourquoi cette pâleur qui voile ton visage ?
J'ai fait un rêve. Dieux, quel rêve! quel présage!... Cher César, aujourd'hui vous ne sortirez point.
CÉSAR
Faut-il qu'un rêve, hélas 1 vous effraye à ce point?
CALPURNIE
Les rêves ! Jupiter lui-même les envoie !
CÉSAR
On le dit.
CALPURNIE
Croyez-le, César!
CÉSAR
Que je le croie...
Soit I Mais dis-moi ce rêve.
CALPURNIE
Oui, trois fois j'ai songé Que je vous tenais mort, dans mes bras égorgé ; J'entendais votre sang couler de vos blessures Comme l'eau d'un roche'- par ses larges fissures!... Et des hommes... c'étaient les plus nobles Romains, Dans ce tiède ruisseau venaient tremper leurs mains! Ne sortez pas, César!
CÉSAR
Pauvre et crédule amie !
Je vous dis que trois fois je me suis rendormie. Et que trois fois ce rêve horrible m'éveillant, L'œil ouvert, aux lueurs du flambeau vacillant,
ACTE III
J'ai vu mon cher César, ô spectacle qui navre! Dans ma chambre étendu, pâle et morne cadavre!... Oh ! je le vois encor ! Tenez, César, mon roi, Mon dieu, ne sortez point! ayez pitié de moi!
CÉSAR
Va, ce rêve t'abuse; il ne faut pas y croire : Le menteur est sorti par la porte d'ivoire... Regarde, me voici tranquille et souriant. Belle matrone au front doux comme l'Orient, Presse-moi sur ton cœur plein d'une chaste flamme : Tu verras que je suis un corps, non pas une âme.
CALPURNIE
Est-ce trop peu d'un rêve? Eh bien ! César, croyez
Aux lugubres avis sur la terre envoyés;
Car cette nuit, durant les trois premières veilles,
Rome a vu s'accomplir d'effrayantes merveilles !
Un de nos serviteurs au palais est rentré,
La face encor livide, et d'horreur pénétré...
Il dit qu'une lionne, au fond de l'ombre obscure,
Rugit sur les degrés du temple de Mercure ;
Qu'un taureau du Clitumne, ô prodige étonnant!
Tandis qu'on l'immolait à Jupiter tonnant,
Du sacrificateur fuyant la main trompée,
S'est abattu devant l'image de Pompée!...
On voit pendre aux frontons d'innombrables essaims ;
Et des guerriers de feu, cavaliers, fantassins.
Sur la nuée ardente, avec de sourds murmures.
Courent, entre-choquant leurs funèbres armures;
Le sang, qui pleut, rougit les pâles horizons ; Et, comme des captifs qui forcent leurs prisons, Les spectres, échappés des profonds ossuaires, Dans la voie Appia traînent leurs blancs suaires 1 Augure plus sinistre encor!... ces beaux coursiers Que de vos propres mains, César, vous nourrissiez; Qui vous portaient parmi les fleuves et les plaines. Refusent l'orge pur dont leurs crèches sont pleines, Et, couchés tristement dans l'herbe et dans les fleurs, L'œil vitreux et gonflé, versent de larges pleurs !
CÉSAR
Ma douce Calpurnie, hélas ! bien qu'on me nomme Julius, fils des dieux, — Julius n'est qu'un homme. Toi qui d'un regard tendre et vigilant me suis, Tu me vois, tu me fais plus grand que je ne suisl Ces prodiges aff'reux qui devant nous se dressent, C'est au monde, et non pas à César, qu'ils s'adressent. Et d'ailleurs pouvons-nous éviter notre sort, Qui de l'urne fatale un jour ou l'autre sort?
CALPURNIE
César, on n'entend point l'ouragan, les tonnerres, Gronder pour le trépas des hommes ordinaires ; Mais les volcans du ciel et des monts souterrains S'ouvrent, prophétisant la mort des souverains!
Dix fois un lâche expire avant son agonie : L'homme brave ne meurt qu'une fois, Calpurnie !...
ACTE III
Que cette nuit ait vu cent prodiges, d'accord :
Mais ce qui me paraît plus merveilleux encor,
Ce qui de ma surprise est l'éternelle cause,
C'est qu'un fils de la terre ait peur de quelque chose !
Entre un esclave.
Que nous veut cet esclave ?
CALPURNIE
Ami, pardonnez -moi ; Mais, pendant cette nuit de vertige et d'effroi, Je l'avais envoyé consulter l'aruspice.
Écoutez la réponse, ou funeste ou propice.
CÉSAR, à l'esclave.
Quelle est-elle? voyons.
l'esclave.
Que César ne doit pas .
Hors du seuil palatin aujourd'hui faire un pas : La victime sacrée, au front ceint de verveines, N'avait qu'un peu de sang, noir et froid, dans ses veines; Et le couteau, souillé par l'immonde liqueur. En divisant les chairs n'a pu trouver le cœur !
CALPURNIE
Quand les dieux ont parlé, faut-il qu'on leur résiste ? Vois le danger, César!
Eh bien, soit! il existe.
Mais le danger et moi, si jamais nous voulions
Combattre corps à corps, — nous sommes deux lions, Nés dans un même jour sur la montagne horrible : Je naquis le premier, et suis le plus terrible !
CALPURNIE
César! oh! si jamais l'ombre du noir soupçon, Comme un nuage errant sur la blonde moisson, N'a flotté sur le voile auguste de ma couche ; Si jamais un reproche exhalé de ma bouche, César, ne vous a dit ces muettes douleurs. Herbage empoisonné qui germe sous les fleurs ; Au nom de la pitié, moi qui jamais encore Ne vous demandai rien. César, je vous implore!
Roulement de tonnerre lointain.
Ce tonnerre profond qui vient de retentir, C'est la voix des grands dieux!... Gardez-vous de sortir ; Ne réalisez pas le songe qui me glace!... Qu'aujourd'hui Marc-Antoine au sénat vous remplace : Il parlera, s'il veut, de sinistres rumeurs. Il dira que je suis mourante, — que je meurs!
CÉSAR
Soit; je resterai donc, afin de te complaire.
CALPURNIE
Merci, bonne Junon, déesse tutélaire !
Le jour paraît.
CÉSAR
Mais regarde, Casca vient presser mon départ.
Allant au-devant de Casca. . Il voudra bien le dire au sénat de ma part.
SCÈNE XI
Les Précédents , CASCA.
CASCA
Que dirai-je au sénat, César?
CÉSAR, avec inte.ition.
Fais-lui comprendre Qu'à la séance, ami, je n'ose pas me rendre.
CASCA
Que César n'ose pas ? Quelle dérision ! César me chargera d'une autre mission.
CÉSAR, d'une voix ferme.
Dis que je ne veux pas : ce mot doit satisfaire Un sénat que j'ai fait et que je puis défaire.
CASCA
Enfin s'il arrivait qu'on me questionnât, Quel motif?
CÉSAR
Tu n'es point l'envoyé du sénat, Mais un ami. Pour toi ma réponse est moins brève. Ecoute : — Calpurnie a fait un rêve...
CASCA
Un rêve?
Oui, de mauvais présage; un rêve soucieux,
Lugubre, qu'elle prend pour un avis des cieux.
CASCA
Fort bien. Les sénateurs, foule déjà groupée
Sous le portique saint que dédia Pompée,
Voulaient mettre aujourd'hui le sceptre dans ta main,
Et proclamer César roi du peuple romain;
Mais puisque Julius pense qu'il est plus sage
De rester au palais, je ferai son message.
(( Notre consul attend, vont dire les railleurs,
(( Que sa tremblante épouse ait des songes meilleurs.
(( Rentrons dans nos foyers. Mais il faut qu'on le sache,
« César comme un autre homme a peur ; César se cache ! »
CÉSAR
Tu l'entends, Calpurnie? on dira que j'ai peur.
CALPURNIE
On ne le dira point!
CASCA
Un songe, une vapeur.
Rien de plus, et voilà ta grande âme troublée ! Est-ce donc le moment de rompre l'assemblée? Crois-moi, vers la couronne étends vite la main : Le peuple aujourd'hui veut, — mais voudra-t-il demain?
CÉSAR
Tu dis vrai; je te suis.
CALPURNIE
César! César! demeure...
ACTE III
Hélas ! tu me l'avais promis.
CÉSAR
Oui, tout à l'heure, Quand l'ombre encor sur nous pesait, l'ombre qui nuit! Pour toi j'avais pitié des terreurs de la nuit. Voici le jour! avec les fantômes lugubres S'évanouit l'étoile aux rayons insalubres; Et le matin, couvert de son rouge manteau, Marche dans la rosée aux flancs bruns du coteau. Vois, la réalité chasse les vains mensonges, Et les êtres vivants ont remplacé les songes.
SCÈNE XII
Les Précédents, CïNNA, TRÉBONIUS, CIMBER,
CONJURÉS , SENATEURS , CLIENTS venant pour la salutation.
CALPURNIE
César ! César !
CÉSAR
Voilà ta frayeur qui renaît?
CALPURNIE
Quoi! vous partez?
Depuis que César se connaît, Semblable au char d'airain lancé dans la carrière, César n'a jamais fait un seul pas en arrière !
S'il tombe, ce sera comme tombe un vainqueur, Le front sur la poussière et la blessure au cœur! Cinna, Trébonius, Philotas, Timagène, Soyez les bienvenus ! entrez, rien ne vous gêne. Au sénat! au sénat! Mon plus beau jour a lui.
TOUS
Au sénat! au sénat!
CALPURNIE
Dieux bons, veillez sur lui!...
Ils sortent tous, excepté Calpurnie, qui tombe à genoux devant l'autel des dieux domestiques.
SCÈNE I
Des citoyens de tous les états sont en scène au lever du rideau.
Ils vont le nommer roi !
VALENS
Les rois sont trop pesants !
UN AUTRE CITOYEN
On s'en passe depuis plus de quatre cents ans. Malheur, si des Tarquins le trône se redresse !
UN AUTRE
Ce pauvre Lucius tremble pour sa Lucrèce.
FABER
Je n'aime pas non plus les Tarquins; mais je croi Que, pour exterminer le Parthe, il faut un roi.
Voilà ce que m'a dit un Étrusque, homme habile, Qui sait lire au volume écrit par la Sibylle.
VALENS
Oui; mais le nom de roi me semble hasardeux.
Bru tus et Cassius ont juré tous les deux
Qu'ils ne permettront pas que ce vainqueur du Rhône
Mette jamais le pied sur les marches d'un trône;
Et certes, Cassius et Brutus, mes amis,
Sont hommes à tenir tout ce qu'ils ont promis!
VOIX dans la foule.
César! vive César!
UN CITOYEN , à un autre.
Range-toi donc, brave homme!
Tu m'empêches de voir.
SCÈNE II
CESAR, accompagné de tous ceux qu'on a vus chez lui à la fin du troisième acte; BYRRHA, UN DEVIN, puis HÉLÈNE; PEUPLE, ARTISANS, SOLDATS, etc., etc. Du côté opposé à celui par lequel César est entré, BRUTUS et CASSIUS, qui se tiennent à l'écart.
CÉSAR, au devin.
Et les ides, — ce jour pour ma perte fixé?
ACTE IV
11 est venu.
LE DEVIN
Venu, César; mais non passe HÉLÈNE, voilée, s'approchant de César.
César, lis ce billet.
CÉSAR
Beauté mystérieuse, Je lirai, mais plus tard : l'heure est trop sérieuse ! Et le fils de Vénus a, dans un pareil jour, Peu de temps à donner aux messages d'amour.
HÉLÈNE
Il est de Cythéris.
D'elle? C'est autre chose.
Il vient sur le devant du théâtre pour lire le billet ; les conjurés et la foule demeurent à quelque distance.
CASCA^ à Trébonius.
Que veut donc cette femme à César?
TRÉBONIUS
Je suppose Que c'est quelque vertu de médiocre aloi ; Ou bien quelque matrone, invoquant cette loi Que sous le ridicule en vain nous étouffâmes, Et qui doit à César livrer toutes les femmes.
CÉSAR, lisant.
(( Crains Brutus, ô César !. Prends garde à Cassius. I. 24
(( Observe bien Cinna, Casca, Trébonius.
(( Ruga, Cimber, Gurgès, ont subi ta censure,
« Et dans ces cœurs profonds saigne encor la blessure! .
« On traîne avec des fleurs la victime à l'autel...
(( Si véritablement tu n'es pas immortel,
{( Veille sur toi, César,' — et leur complot s'ajourne.
(( Si tu l'es, que ton œil un moment se détourne
(( Pour voir dans l'ombre, loin de ces hommes flétris,
« Celle qui te contemple à genoux !
Pauvre femme, pour moi combien ta crainte est vive ! Que huit jours seulement encore César vive, Il ne restera plus, oh ! c'est à parier. Une feuille, une seule, à ton chétif laurier!
Il appelle.
Hélène? — Disparue!
Pendant qu'il écrit sur ses tablettes, les conjurés suivent des yeux tou3 ses mouvements, et s'entretiennent à voix basse, avec une certaine inquiétude.
Ecrivant.
(( Oh! bienfaisant génie
« Dont l'aile sur mon front plane, douce harmonie,
(( Je réponds à ta voix triste comme un adieu :
(( Fille de l'Ilissus, non. César n'est pas dieu;
« César n'est qu'un mortel! mais son pouvoir est ample,
(( Et César veut construire, en marbre grec, un temple
(( A Vénus dévouée, afin que Cythéris
{( Ait sa blanche statue à côté de Cypris! »
Appelant.
Byrrha 1
ACTE IV
BYRRHA.
Noble César?
Va porter ces tablettes.
CASSIUS, à Brutus.
Ils causent depuis quelque temps à voix basse. Vous êtes résolu, Brutus?
BRUTUS
Comme vous l'êtes.
CASSIUS
Ainsi nous avons tout mûrement calculé :
Cimber, pour le rappel de son frère exilé,
Va supplier César, qui de ce consulaire
A déjà refusé la grâce avec colère.
C'est un nouveau refus, et plus dur, j'en réponds.
Quand nous verrons Cimber se relever, frappons!
CIMBER, s'approcliant de César.
O César! fils des dieux ! le monde est ta conquête : A tes genoux sacrés j'apporte ma requête.
CÉSAR
La flatterie? Allons, c'est un pauvre moyen : Je n'aime pas, Cimber, qu'un libre citoyen, Qu'un noble sénateur, couvert du laticlave. Aux pieds de son égal rampe comme un esclave! Faut-il que ton orgueil s'humilie à ce point?
28o LE TESTAMENT DE CÉSAR
Voyons si ta demande est juste, ou ne l'est point? Parle donc, mais debout, sans réticence, et comme Un homme doit parler en face d'un autre homme!
CIMBER
Son oreille â ma plainte est sourde, je le vois.
Eh bien alors ! est-il ici quelque autre voix
Qui puisse, me rendant le juge moins contraire.
Obtenir de César la grâce de mon frère?
Tous se rapprochent de César, en cherchant leurs armes dans leurs toges.
* CASSIUS
Tu pardonnais jadis après avoir puni, César! Accorde-nous le rappel du banni.
CÉSAR
Cimber est exilé, Cassius; et j'estime Que jamais un exil ne fut plus légitime. Ainsi tu ne peux rien contre ma volonté : Elle ne change pas, — c'est l'immobilité!
CASCA
Au malheur de Cimber que César compatisse !
CÉSAR
Non; la pitié serait aujourd'hui l'injustice. Voyez plutôt : Brutus nous écoute, rêveur. Et ne demande point cette injuste faveur.
CIMBER, se relevant.
Eh bien donc!
Tous font un mouvement.
ACTE IV
BRUTUS, aux conjurés.
Un instant! — César, ta bouche auguste Dit que je ne saurais demander rien d'injuste. Si tu veux me prêter l'oreille, tu verras Que ma prière est juste, et tu l'exauceras.
CÉSAR
Viens, Brutus.
BFfUTUS,
Faites place !
Il s'approche de César.
CÉSAR
Il m'a laissé l'attendre!...
BRUTUS
Nos mains, l'une vers l'autre, encor peuvent se tendre. Dis un mot : ton désir, le mien, tout s'accomplit! Seulement la clepsydre est là qui se remplit... Le temps vole. César! César, l'heure éternelle Peut-être en ce moment nous touche de son aile ! Écoute-moi.
CÉSAR
Mon fils!
BRUTUS
Pour que je sois ton fils.
César, refais d'abord tout ce que tu défis : Les consuls, les tribuns, élus d'un peuple libre. Et le patriciat, nécessaire équilibre ;
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Pour que je sois ton fils, rends-nous la liberté; Pour que je sois ton fils, dis : Plus de royauté!
CÉSAR
Mon fils !
BRUTUS
César! César! comme la tombe lourde, Ma poitrine fermée à ta voix reste sourde : Si tu veux qu'elle s'ouvre, il faut, consul loyal, N'étendre plus ta main vers le bandeau royal. La vieille république, espères-tu l'abattre ? C'est folie ! Apprends donc que nous sommes vingt-quatre, Vingt-quatre sénateurs, dévoués et tout prêts, Qui venons de jurer que tu ne monterais Au trône, sous les yeux de Rome que tu navres, O César, qu'en mettant le pied sur nos cadavres!
CÉSAR
Mon fils!
BRUTUS
Eh bien! ton fils... Oui, ton fils, si tu veux, — Car le vent de la mort soufÏÏe dans nos cheveux ! Pour Rome et pour César vois ma tendresse amère : Je les aime encor plus que l'honneur de ma mère! Oui, Brutus est ton fils, si, d'un bras hasardeux. Tu n'élargis ce gouffre immense entre nous deux, Abîme où tour à tour liberté, lois, suffrage, Sont venus s'engloutir de naufrage en naufrage! Oui, ton fils, si dans Rome enfin nous te voyons
ACTE IV
Briser le diadème, astre aux fatals rayons,
Qui frappe de vertige, et te ferait descendre
Aussi bas que Tarquin, toi plus grand qu'Alexandre!...
Oui, cesse de jeter au sénat tes défis ;
Maintiens la république, et tu diras : Mon fils! —
Mais de sa liberté quand Rome désespère,
César n'est qu'un tyran, César n'est pas mon père !
CÉSAR
Il faut que la pensée, éclose en mon cerveau.
Sans détruire l'ancien, crée un monde nouveau.
Je te l'ai déjà dit, je te le dis encore :
Ton œil suit le couchant, — je regarde l'aurore.
Vois, tout s'écroule, ami! — Le chaos! — Plus de loi ! —
Je veux Rome éternelle et grande!... Il faut un roi.
BRUTUS
Ne va point au sénat. César, je t'en supplie!
CÉSAR
Laisse-moi, cher Brutus!
BRUTUS
César, mon genou plie...
César, je t'en conjure encor, demeure!
CÉSAR
Non.
BRUTUS
Mon père!...
CESAR
Enfin ta bouche a proféré ce nom !
Merci, Brutus. — Adieu.
11 fait quelques pas vers le portique.
BRUTUS
Le châtiment s'apprête 1 Une dernière fois, mon père, arrête !
LE DEVIN, dans la foule.
Arrête !
CÉSAR
Brutus, c'est un nouveau Rubicon à franchir. Le sort en est jeté !
Il monte les marches du portique.
BRUTUS, aux conjurés-
Je n'ai pu le fléchir !...
Avec une profonde tristesse.
Dieux cléments!
CASSIUS, tirant son poignard.
Fils de Rome, allons 1... A notre tâche! Tous s'élancent sur les marches, et frappent César.
CASCA
Tiens, César!
Assassin!
CIMBER
Tiens, César!
ACTE IV
CÉSAR
Lâche! lâche!.,.
CASSIUS
Tiens, César! tiens, voici pour Pharsale!
Bas.
Et voici Pour Cassius!
César, qui a disparu quelques moments dans ce tourbillon d'hommes et de poignards, se fait jour à travers la foule, et vient, tout sanglant, les bras tendus vers Brutus, comme pour lui demander secours.
BRUTUS
Pour Rome!,..
Il frappe César en détournant les yeux.
CÉSAR, se voilant dans sa toge.
Et toi, Brutus,... aussi!
Tl fait quelques pas en arrière, chancelle, et va tomber derrière la statue de Pompée. Deux têtes se lèvent au-dessus de la foule : celles d'Octave et de Cléopâtre.
CLÉOPATRE, à part- Il est mort !
OCTAVE, à part.
Il est mort!
ANTOINE, accourant.
César ! César !
LE DEVIN
Demeure!...
Ou bien, comme César, il faut qu'Antoine meure!
LES CONJURÉS
Liberté! délivrance.'
VOIX, dans la foule.
O meurtre !. . . assassinat I UN CITOYEN, se sauvant.
César vient de tomber aux marches du sénat!
UN AUTRE
Là, près de là statue !
UN AUTRE
Aux pieds du grand Pompée!
CASSIUS
La tyrannie est morte!
CASCA
Oui, nous Pavons frappée!
VOIX, dans la loule.
Au secours ! au secours!
Citoyens ! sénateurs!
A vos places restez comme vos deux préteurs... Mais pourquoi cette foule en désordre, effrayée.'' Rome est libre! voilà notre dette payée.
Bas, à Cassias.
11 nous faut joindre, ami, l'action au discours :
ACTE IV
Vite, prends la moitié des nôtres, — et parcours,
Du Tibre au Quirinal, du Cœlius au Tibre,
Tous les quartiers de Rome, en criant : Rome est libre!
Moi, pendant ce temps-là, pour tout pacifier.
Je vais expliquer l'œuvre, et la sanctifier!
CASSIUS
J'y vais! — Courons, amis !
BRUTUS, aux conjurés.
Aucune violence! — Citoyens...
TOUS
Écoutons! Brutus parle. — Silence!
BRUTUS
Les glaives au fourreau maintenant scyit remis.
Écoutez jusqu'au bout sans m'interrompre, amis!
Je vais plaider ma cause !... elle est sainte et profonde :
C'est la cause de Rome et la cause du monde!
Citoyens, jugez-moi froidement, sagement,
Et ne vous hâtez point dans votre jugement;
Car c'est une sentence auguste et solennelle.
Qui dans l'âge futur va descendre, éternelle!
Ainsi ne donnez rien au caprice, au hasard.
Si parmi vous se trouve un ami de César,
Je lui dis, — et d'un cœur où la pitié frissonne : —
Brutus aimait César autant, plus que personne !
Peuple, si maintenant tu demandes pourquoi
Brutus vient de frapper César, je réponds, moi
Qui donnerais mon sang pour celui qui m'arrose : C'est que Brutus aimait Rome avant toute chose ! — Depuis que Rome est libre et que César est mort, Ayant fait mon devoir, je n'ai plus de remord. Citoyens maintenant, esclaves tout à l'heure, Regrettez-vous César ? — Il m'aimait : je le pleure ! 11 fut grand : je l'honore entre tous les humains! Il fut ambitieux : je l'ai tué ! — Romains, S'il est sur ce pavé, qu'un sang précieux lave, Un homme assez abject pour vouloir être esclave; Un homme à ce point lâche, à ce point insensé, Qu'il parle celui-là!... car il est offensé.
TOUS
Non! — Personne!
BRUTUS
Je n'ai donc off'ensé personne.
Et mes intentions aucun ne les soupçonne. Compatriotes, vous qui m'avez entendu, Je parlais à vos cœurs, vos cœurs m'ont répondu! Moi Brutus, j'ai tué non-seulement un homme. Mais le plus tendre ami, pour le salut de Rome!... Et quand Rome voudra fixer mon dernier jour. Je garde ce poignard pour mourir à mon tour!
voix , dans le peuple.
Vivez, Brutus ! vivez !
UN CITOYEN
Ce n'est pas vous qu'on tue !
ACTE IV
UN AUTRE
Au vertueux Brutus dressons une statue 1
UN AUTRE
Donnons-lui du tyran le palais et le char !
VALENS
Oui, qu'il succède à l'autre !
TOUS
Oui, qu'il soit fait César 1
BRUTUS
Un des conjurés accourt, et parle bas à Brutus. Amis, notre action, dans cette heure de crise, Sur quelques points de Rome est encor mal comprise. Cassius parle en vain : la foule le maudit. Suivez-moi, répétant ce que je vous ai dit !
VOIX, dans le peuple.
Oui, oui, suivons Brutus !
UN CITOYEN
D'abord, dans Flaminie 1
UN AUTRE
Dans Suburre !
UN AUTRE
Partout, puisqu'on le calomnie ! — Honte aux mauvais Romains! honte aux cœurs sans vertus, Qui ne penseraient pas comme pense Brutus !
lis sortent tous avec Brutus.
SCÈNE III
ANTOINE, seul. Il va prendre [le. corps de César qui est tombé derrière la statue, et l'apporte en sanglotant sur le devant du théâtre, près des marches du portique. — Pendant les vers suivants, le théâtre, vide un instant, se remplit peu à peu.
Mettant un genou en terre.
Oh ! ne crois pas qu'Antoine aujourd'hui t'abandonne, Pauvre cadavre encor saignant ! Ami, pardonne : J'attendais leur départ, afin de pouvoir seul Etendre ma douleur sur toi comme un linceul! Aussi vrai que tous deux souvent nous triomphâmes, Oh ! je te vengerai!... Malheur à ces infâmes Qui, sombres, éblouis sous ton rayon sacré, S'entre-blessaient aux flancs du héros massacré ! — Sur notre siècle impie où tout va se confondre, La malédiction des siècles viendra fondre ! C'est toi qui retenais dans l'antre souterrain La Discorde et le Meurtre avec ton bras d'airain : Mais la destruction et les guerres civiles Vont, comme un noir volcan, s'épandre dans nos villes. Et de ce feu lugubre, attisé par le vent, Pas un de tes bourreaux ne sortira vivant !!
VALENS
Qui donc pour le tyran a de pareilles larmes?
ANTOINE
Moi, l'ami de César, moi, son compagnon d'armes ! C'est l'ami que je pleure, et non pas le tyran.
ACTE IV
UN CITOYEN
Marc-Antoine.?
UN AUTRE
Il aimait César. Moi, je comprend.
FABER
Moi de même.
VALENS
Les pleurs, qui veut les interdire?
Personne. — Mais surtout qu'il ne vienne pas dire Que ces grands citoyens, nés pour notre bonheur, Cassius et Brutus, ne sont pas gens d'honneur l Je n'aurais plus alors de pitié, pas la moindre ; Et l'ami de César pourrait bien le rejoindre!
ANTOINE
Oh ! ce n'est pas que j'aie ici l'intention
De blâmer cette grande et terrible action...
Ceux qui l'ont accomplie étaient purs, aoi contraire.
Mais vous savez, toujours l'ami, le fils, le frère,
Dit quelques mots sacrés sur le frère endormi,
Sur le morne cercueil du père ou de l'ami 1
Pour le suprême adieu, l'hommage funéraire.
César n'a qu'un ami... point de fils! point de frère !
Et ce dernier tribut, de la tombe espéré.
Quand vous l'aurez permis, c'est moi qui le paierai 1
FABER
C'est juste!
UN AUTRE CITOYEN
Oui.
VALENS , à Antoine.
Parle donc ! . . . Mais pas un mot d'outrage Contre ces hommes purs, la gloire de notre âge !
ANTOINE
Non; je viens, mes amis, — cela peut s'avouer, —
Pour inhumer César, et non pour le louer.
Le mal que nous faisons nous survit : le bien tombe,
Et disparaît souvent avec nous dans la tombe! —
Tout à l'heure Brutus, l'esprit judicieux.
Vous a dit que César était ambitieux!
TOUS
Oui! oui !
ANTOINE
Puisque Brutus l'a dit, cela doit être; Car Brutus est un homme honorable ! — Peut-être César eut-il ce tort ?
VALENS
Il l'eut, assurément!
ANTOINE
La faute est grave, mais grave est le châtiment ! — - J'aimais César, César m'aimait. Je me rappelle Qu'il fut toujours pour moi juste, bon et fidèle; Mais Brutus dit qu'il fut ambitieux : Brutus Est un homme d'honneur, sage, plein de vertus ! —
ACTE IV
Il est vrai que César, pauvre débris qu'on foule,
Le peuple s'aperçoit seulement alors que César est à terre. — Deux ou trois hommes vont chercher une civière et couchent le cadavre dessus, pendant le discours d'Antoine.
Ramenait dans vos murs les rois captifs en foule,
Pour que sa main guerrière et féconde jetât
Leurs énormes rançons aux coffres de l'Etat.
Il est vrai que César, après mainte campagne, —
Sur l'Afrique et l'Asie, et la Gaule et l'Espagne,
Levant de lourds tributs, argent, moissons, troupeaux.
Avait de l'Italie allégé les impôts.
Il est vrai que César, dans les sombres disettes.
Gémissait, vous sachant pauvres comme vous êtes,
Et, quand le blé manquait dans nos larges greniers,
En achetait pour vous, de ses propres deniers!,..
Pourquoi l'ambition, dans un cœur enfermée,
De plus durs éléments n'est-elle point formée?
César ambitieux !.,. Qui le dit? — Par bonheur,
C'est Brutus, — et Brutus est un homme d'honneur î
Pourtant, rappelez-vous qu'au jour des Lupercales,
Fête que vous rendaient ses mains pontificales,
Ce bandeau qu'à César trois fois j'ai proposé,
César, l'ambitieux! trois fois l'a refusé.
Chacun le sait, chacun l'a vu : je puis le dire.
Mais ce n'est pas Brutus que je veux contredire.
Moi dont le triste cœur, éteint comme un flambeau.
Sur le cœur de César va dormir au tombeau !
FABER
Dis-moi, que penses-tu, voisin, de ce langage?
VALENS
Qu'il est plein de raison; c'est ton avis, je gage?
Oui, par Castor!
VALENS
César était sans contredit Ambitieux, — c'est vrai, puisque Brutus le dit; — Mais il aimait le peuple : il l'aimait bien!
FABER
Oui, certe!
UN AUTRE CITOYEN
Il avait le cœur bon, la main toujours ouverte. FABER, à demi-voix.
Comme je le regrette! ^^
VALENS
Et moi, si tu savais... î
FABER
Ami, nous en verrons peut-être un plus mauvais! 4
VALENS
Pauvre Antoine ! il fait mal à voir. . . Dieux ! comme il pleure
ANTOINE
Oh! quand je pense, amis, que César tout à l'heure, Formidable, et pareil à Jupiter tonnant, Parlait, du Capitole, au monde frissonnant,
ACTE IV
Et qu'il n'a même plus, sans voix et sans haleine,
De quoi faire trembler une herbe dans la plaine !
Quand je pense que rois, princes, fiers potentats,
A qui César laissait par pitié leurs États,
Nobles, patriciens, dans la poussière vile
Tout à l'heure à ses pieds rampaient, foule servile,
Et qu'à présent, hélas! pas un front n'est courbé
Devant l'écroulement du colosse tombé !
Que pas une douleur, compagne qui protège,
A ce mort glorieux ne vient faire cortège!...
Et cependant voici, bon peuple, un parchemin
Écrit par César même, et scellé de sa main :
Le voici! — N'allez pas croire au moins que je veuille,
Dans un pareil moment, vous lire cette feuille,
Qui pourrait, dans vos cœurs tristement combattus,
Nuire à ces hommes purs, Cassius et Brutus!
Si je lisais pourtant!... car cet écrit vous touche, —
Je vous le dis, — dans Rome il n'est pas une bouche
Qui ne baisât les plis sacrés de ce manteau
D'où le sang tombe, ainsi qu'un torrent du coteau!
Sang noble et précieux, Romains, sang d'un grand homme
Qui voulait enfermer tout l'univers dans Rome;
Gigantesque projet qu'il eût effectué,
Si deux hommes d'honneur ne l'avaient pas tué!
Quel est ce parchemin ?
ANTOINE
Environné de haine.
César avait, hélas! prévu sa fin prochaine : Oui, le pauvre César m'en parlait constamment; Et naguère il m'avait remis ce testament.
TOUS
Marc-Antoine, lisez! — Lisez sans plus attendre! Lisez le testament! — Nous voulons tous l'entendre!
ANTOINE
Mieux vaut pour vous, amis, ne le connaître point, Car déjà votre œil flambe, et vous serrez le poing ; Car vous, qui n'êtes pas faits de bronze ou de pierre. Votre cœur se romprait comme votre paupière, Et vos pleurs, épanchés au milieu des sanglots. De ce fleuve de sang viendraient grossir les flots! Et qu'arriverait-il alors? Dieux! quels désastres!... Quelle imprécation irait frapper les astres. Si vous reconnaissiez que ces hommes d'honneur Ont tué votre gloire, hélas! votre bonheur!
TOUS
Lisez! nous le voulons! Rome entière l'exige!
ANTOINE
Oh 1 ne m'y forcez pas : vous auriez tort, vous dis-je.
TOUS
Non, lisez!
Mes amis, un instant! car je vois Que vos gémissements étoufl"eraient ma voix.
ACTE IV
Et, regardez, voici la noble Calpurnie !
La perle que jamais nul souffle n'a ternie,
La matrone au cœur chaste, au front sévère et doux,
Qui vient, redemandant le corps de son époux.
Pleurer sur la victime à, vos yeux massacrée!
Place, amis! — la douleur d'une veuve est sacrée!...
TOUS
Oui,'placel
Calpurnie entre avec ses femmes.
UN CITOYEN
Taisons-nous, comme au pied des autels!
CALPURNIE
Mon cher César! où donc est-il?...
Se jetant éperdue sur le corps de César. Dieux immortels !
ANTOINE
Le voilà, Calpurnie, en face de Pompée!
Et vos pressentiments ne vous ont pas trompée...
Le voilà cet ami de tous, ce protecteur,
Seul — et comme toujours — sans garde, sans licteur.
Lorsqu'au milieu de nous, dans sa bonté profonde,
Il souriait, donnant la main à tout le monde.
Au riche, au pau\re, au noble, au passant inconnu,
Au fier patricien comme à l'esclave nu! —
Que rhorreur maintenant dans vos âmes pénètre!...
Il saisit le manteau qui recouvre le corps de César, et, s'élance sur les marches du portique.
Ce manteau, mes amis, vous devez le connaître?...
Le soir où Julius vainquit les Nerviens,
Il portait ce manteau guerrier ; je m'en souviens.
Il le portait encor dans ce jour où Pharnace
N'eut pas même le temps d'achever sa menace.
Voyez à cet endroit combien de sang versé I
Comme de Cassius le fer l'a traversé 1
Cette large ouverture au pan que je soulève,
Le furieux Casca l'a faite avec son glaive !
Là s'acharnait Cimber! là, frappant au hasard.
Le bien-aimé Brutus a poignardé César ! !
Et, lorsqu'il retira sa parricide lame,
Voici jusqu'où le sang de César, avec l'âme,
Jaillit, — comme pour voir, à grands flots échappé,
Si véritablement Brutus avait frappé !...
Car il aimait Brutus, sollicitude amère 1
Il l'aimait comme un fils, et d'un amour de mère! —
Oh! maintenant vos cœurs se brisent à moitié ;
Vous sentez le pouvoir de la douce pitié 1...
Vous pleurez!... N'est-ce pas que les pleurs ont des charm
Pleurez, amis!... ce sont de généreuses larmes! —
Oui, voilà ce qu'ont fait glaive, poignard, couteau!...
Mais vous ne connaissez que les trous du manteau :
Voici le corps ! voici toutes les meurtrissures !
Environnez César, et comptez ses blessures!...
Venez tous! Le voici lui-même déchiré.
Déchiré par Brutus, l'enfant dénaturé ! ! !
UN CITOYEN
O spectacle navrant !
ACTE IV
UN AUTRE. '
O deuil 1 ô perte immense !
UN AUTRE
Rome, pleure avec nous : ta ruine commence !
TOUS
Des haches I des flambeaux!
Un moment. Arrêtez !
VALENS
Le noble Antoine parle, écoutons!
TOUS
Écoutez !
ANTOINE
Amis, ce n'est pas moi qui du flot populaire Voudrais faire bondir la fiévreuse colère : Brutus et Cassius, vous-mêmes l'avez dit. Sont des hommes d'honneur...
VALENS
Non. Rome les maudit !
ANTOINE
Amis, votre douleur, montant jusqu'au délire. Vous a fait oublier ce que je dois vous lire...
TOUS
C'est vrai! Le testament;^
3oo LE TESTAMENT DE CÉSAR.
ANTOINE
Je le tiens de sa main.
Et César qui t'aimait, ô bon peuple romain, N'a pas voulu tomber sous des haines perverses, Sans léguer à chacun de vous trois cents sesterces!
UN CITOYEN. î
Noble César!
UN AUTRE
Royal César 1 j
UN AUTRE
Honte et remord î
TOUS
Nous vengerons ta mort !
ANTOINE. I
De plus, amis. César vous lègue ses portiques,,
Ses vergers, ses grands parcs aux platanes antiques...
Octave et Cléopàtre, qui avaient disparu, se glissent dans la foule. Ils sont enveloppés chacun d'un manteau qui les cache aux yeux l'un de l'autre.
CLÉOPÀTRE, à part. I
Quel est ce testament?...
OCTAVE, à part.
C'est le mien !
ANTOINE
T'avoir laissé mourir.
Chevaliers,
ACTE IV. 3oi
Jetez vos bracelets, vos armes, vos colliers, Sur le corps de César !... Et vous, blanches matrones, Des fleurs à pleines mains ! guirlandes et couronnes ! Pour que, dans un instant, quand la flamme aura lui. César ait un bûcher qui soit digne de lui!
CLÉOPATRE
Plus rien à faire ici! Je vois ce qu'on médite... Adieu pour jamais, Rome! Adieu, ville maudite!
CITOYENS
Bancs, sièges, brisons tout!
d'autres.
Des cyprès! des lauriers!
OCTAVE , bas à Antoine.
Est-ce que par hasard, seigneur, vous m'oublieriez?
ANTOINE
Non! carde Julius la volonté suprême,
Pour Antoine, est la voix de Jupiter lui-même. —
Romains!...
Le peuple se rapproche d'Antoine.
Ce testament n'est pas lu tout entier : Apprenez qui César nomme son héritier.
Que ce nom glorieux dans votre cœur se grave ! . . . L'héritier de César...
TOUS
Quel est-il ?
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ANTOINE
C'est Octave!
Octave jette son manteau, et paraît sous la robe blanche des candidats. BEAUCOUP DE VOIX, dans la foule.
Oui. Vive Octave ! — Octave au Capitole ! — en char !
d'autres.
Octave au Capitole !
d'autres.
Au champ de Mars, César!
On emporte d'un côte le corps de César; de l'autre, Octave, enlevé sur les bras du peuple, est conduit au Capitole.
TOUTE LA FOULE
Mort, mort à Cassius! — Mort à Brutus, l'infâme !
RYRRHA, entrant, suivi de gladiateurs, — une torche dans une main, ^ un poignard dans l'autre.
Gladiateurs ! à nous le fer, à nous la flamme !
Vengeons, vengeons César!
Des cris de mort se font entendre partout. Une lueur d'incendie éclaire le théâtre.
ANTOINE, sur les marches du sénat.
Et maintenant, va, cours, Désordre! Te voilà lancé : poursuis ton cours! jl|
Emplis Rome, déborde!... et que ton flot qui gronde. Roulant sur l'Italie, envahisse le monde!
PLUSIEURS VOIX
Fuyez! fuyez! fuyez!
TITINIUS, accourant.
Seigneur, de roche en roche Gagnez les bois, fuyez : le vainqueur se rapproche! N'attendez pas qu'il faille, en ces âpres chemins, Imiter Cassius, et mourir de vos mains!... Car Brutus ne voudra jamais, comme un esclave, Marcher, les bras liés, devant le char d'Octave.
BRUTUS
Cassius est donc mort?
TITINIUS
Mort!
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BRUTUS
Tu l'as vu?
TITINIUS
Glacé, Tenant encor le fer qui l'avait traversé!...
BRUTUS
Hé quoi! pas un ami, dans ce moment suprême, N'a dirigé le glaive?
TITINIUS
Il s'est tué lui-même. — Mais j'entends le fracas des armures : oh! fuis!... Il en est temps encor, Brutus !
BRUTUS
Va, je te suis.
SCÈNE IL
BRUTUS, seul.
C'est l'ombre de César qui, parmi les tempêtes,
Secouant l'épouvante au-dessus de nos têtes,
Semblable à Némésis, déesse du remord,
Nous poursuit, implacable, et nous jette à la mort!
De tous les meurtriers de César, moi je reste
Le seul!... oui, le dernier vivant... Je suis Oreste. —
Vingt-trois ont disparu : le feu, l'onde ou le fer
Les ont jetés, râlant, aux ombres de l'enfer ! —
ÉPILOGUE. 3o
Ce que nous avons pris, d'un accord unanime, Pour une action sainte, et juste, et magnanime, Oh! ce n'est qu'un forfait, — tellement odieux, Que, pour le châtier, il faut la main des dieux ! Oui, la nature semble elle-même le dire !... Depuis deux ans^ toujours ardente à nous maudire, Elle pleure César dans la tombe enfermé 1 Et, comme s'il était son enfant bien-aimé, Dans la création jetant sa plainte amère. Elle porte le deuil, inconsolable mère! — Maintenant c'est à peine encor si nous voyons Le soleil, qui, versant quelques pâles rayons, Ne mûrit même plus, feu triste et monotone, Ni les moissons d'été, ni les pampres d'automne. Quoi ! le flanc de la terre est-il donc épuisé? Non ; le sang de César avait tout arrosé 1... Lorsque César vivait, la plaine était fertile! — Action monstrueuse!... hélas! crime inutile !... Quand nous avions le monde à reconstituer. Ce n'était pas César qu'il nous fallait tuer : C'était, puisqu'en lambeaux la république tombe, La morte qu'il fallait ranimer dans sa tombe!... Le passé, l'avenir se dressent contre nous. — Serait-il vrai — je sens frissonner mes genoux — Que, perdant une cause ou la faisant immonde. Le meurtre politique est sans fruit pour le monde? Et, tout couvert de sang, me faut-il avouer Que l'infâme poignard tranche sans dénouer? S'il en était ainsi... meurtriers que nous sommes! I- 26.
3o6 LE TESTAMENT DE CÉSAR.
Toutes mes notions sur les dieux, sur les hommes,
N'étaient rien qu'un vertige, un éblouissement;
Et moi je reconnais, à mon dernier moment,
Que ce flambeau des temps passés, tremblant dansTombre,
A la lueur duquel j'ai lu mon devoir sombre.
N'était qu'un feu trompeur, guide fourbe qui nuit.
Et nous pousse à l'abîme où s'engouffre la nuit !
Oh! de ta liberté, Rome, je désespère!
Ainsi j'aurais mieux fait de l'appeler mon père,
Cet homme, astre immortel qui sur notre âge a lui.
Et mieux fait de courber le genou devant lui? —
A Sardes, une fois, vers cette heure nocturne,
N'ai-je pas vu marcher son ombre taciturne.
Qui, vers moi soulevant ses regards abattus.
Dit : « Tu me reverras à Philippes, Brutus ! )>
Nous sommes à Philippe : aux champs de Macédoine,
Vaincu, je fuis devant Octave et Marc-Antoine !
Je n'ai plus qu'un lien sur terre : Porcia,
Qu'à mon sombre destin l'hymen associa!...
Viens, spectre formidable, et que ta voix profonde
Dise le dernier mot des choses de ce monde :
Car je l'ai demandé jusqu'ici vainement
A la philosophie, oracle impur qui ment! —
Je t'en conjure, ô toi que la nuit lourde enferme,
Apparais! je t'attends, l'âme sereine et ferme!...
Viens, tel que je t'ai vu, dans mes rêves, souvent :
Je serai calme et froid comme près d'un vivant î
11 attend immobile ; Straton seul paraît derrière lui.
BRUTUS, STRATON
STRATON
Seigneur!
BRUTUS
Eh bien ?
STRATON
Hélas!
BRUTUS
Parle sans plus attendre ..
Tu viens dans un moment où je puis tout entendre.
STRATON
Porcia...
BRUTUS
Straton baisse la tête et pleure.
Morte ? — Aussi ! . . . Qu'elle repose en paix ! Le lien était donc brisé?... Je me trompais. — Straton ?
STRATON
Seigneur?
BRUTUS
Approche.
STRATON
Hélas [• mon noble maître, Fuyez! c'est vous qu'on cherche... Il est trop tard peut-être !
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Sois calme : l'ennemi, comme toi je l'entend; Mais pour fuir son atteinte il suffit d'un instant. A genoux!
STRATON , s'agenouillant.
J'obéis.
BRUTUS
Puisque, toujours près d'elle, La pauvre Porcia t'a vu bon et fidèle, Straton, écoute. — Elle est libre avant son époux, — Je vais l'être à mon tour : sois libre comme nous ! Il lui touche la joue pour l'affranchir, et le relève.
STRATON
Que puis-je faire encor, seigneur, ou vous promettre'
BRUTUS
Tu m'aimes, n'est-ce pas?
STRATON
Plus que ma vie, ô maître !
BRUTUS
Eh bien! tu vas me rendre un service, un dernier!
STRATON
Lequel?
BRUTUS
Il lut donne son épée, et en tourne la pointe vers sa poitrine Je ne veux pas être leur prisonnier .. Comprends donc !
EPILOGUE. 3o
STRATON, se voilant le visage avec sou bras.
Ohl
En ce moment l'ombre de César apparaît, et passe en disant : Brutus ! Brutusl Brutusl
BRUTUS
Pauvre ombre 1 C'est toi : Rome n'est plus que ruine et décombre!... Tu m'appelles, je viens... Point de retards, oh! non!
[ Se Jetant sur l'épée que Straton lui présente.
^ Vertu! menteuse idole, ainsi tu n'es qu'un nom!
SCÈNE IV
Les Mêmes, OCTAVE, ANTOINE, soldats portant
des torches.
OCTAVE
Où dites-vous qu'il est ?
ANTOINE, le précédant.
Seigneur, veuillez me suivre.
OCTAVE, regardant le cadavre.
C'est Brutus ?
STRATON, à genoux, près du corps de son maître.
Ce fut lui !
OCTAVE, avec une étrange expression.
Brutus aurait pu vivre.
Le dernier des Romains, Octave, a succombé : C'est le plus grand, depuis que César est tombé ! Tous les conspirateurs, foule au crime asservie, Hors Brutus^ ont tué par haine ou par envie : Épris d'un faux honneur, Brutus seul s'est trompé ; Au nom du bien public, Brutus seul a frappé ! Son âme fut toujours calme ; sa mort est calme.
Avec un accent de flatterie un peu railleuse. Brutus a combattu, mais Octave a la palme !... Que ce manteau guerrier, Brutus, soit ton linceul !... Il jette son paludamentum sur le cadavre de Brutus.
A Octave.
Et maintenant le monde à nous deux ?
OCTAVE, à part.
A moi seul 1
PREMIER ARTISAN, DEUXIÈME ARTISAN
Ouvriers, Soldats, Prêtres, Sacrificateurs, Matrones, Citoyens de toutes les classes.
LE
(acte supprimé)
Lq4 fête "DES LUTEliCoéLES
Le Forum. — Un vaste espace, entouré de portiques et de temples. — Colonnades, nombreuses statues de marbre et de bronze. — Plusieurs rues à droite et à gauche, la plus large, au fond, conduisant au Capitule, une autre au Lupercal, d'où les coureurs doivent partir.
A droite, un peu en saillie, la maison de Cassius, à l'angle d'une rue qui descend vers le Tibre. Cette maison, dont on ne voit qu'une partie, est à demi cachée dans les arbres du jardin qui s'étend derrière. — Préparatifs de fête.
A droite, au deuxième plan, une haute estrade que des ouvriers achèvent de construire. Le dais qui la surmonte est déjà recouvert en partie de riches tentures; les marches sont nues encore et sans tapisserie.
Au lever du rideau, Cassius, les bras croisés, debout sur le seuil de sa porte, observant ce qui se passe.
LE MAITRE CHARPENTIER
Votre tâche est finie ; et ce qui reste à faire
Ne vous regarde plus, mes enfants. C'est l'affaire
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Du maître tapissier. — Hâtez-vous, c'est urgent! Des couronnes 1 — .Ce soir, on gagne de l'argent.
Il sort avec ses ouvriers.
CASSIUS
Il va à la rencontre de Cinna qui passe. Cinna, toi qui veux être un poëte à la mode, Voici, par Apollon, un fort beau sujet d'ode !
CINNA
Lequel ?
CASSIUS, lui montrant l'estrade.
Ne vois-tu pas cet appareil pompeux ?
CINNA
Ah ! l'estrade qu'ici l'on élève?
CASSIUS, amèrement.
Oh! tu peux Dire ce trône, ami. — Mais tu n'es plus lyrique : Où donc s'est envolé ton aigle pindarique ?
Chez les Parthes !
CINNA, avec dépit.
CASSIUS
Comment ?
CINNA
César, quelles bontés!
M'y norhme proconsul...
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CASSIUS, avec un rire sardonique.
Quand ils seront domptés.
CINNA
A la condition, — c'est pure jalousie!
Que je ne ferai plus jamais de poésie.
Fais une ode à César, maître de l'univers. Bons ou mauvais, César applaudira tes vers.
Appelant quelqu'un qui passe.
Ruga !
CINNA, inquiet,
N'appelle pas cet usurier'.... pour cause.
CASSIUS
Oh ! oh I lui devrais-tu par hasard quelque chose ?
CINNA
Qui ne doit pas d'argent à ce vieux publicain ? Rome entière a passé par ses dents de requin.
CASSIUS
Entre, pour l'éviter, chez moi. Voici ma porte.
CINNA
C'est trop tard I il m'a vu. — Que Ja fièvre l'emporte t
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SCÈNE II
Les Mêmes, RUGA.
RUGA
Eh ! bonjour, Cassius.
Il lui donne la main.
Cinna, bonjour aussi.
Je suis vraiment charmé de vous trouver ici; Car vous êtes chez vous rarement, ce me semble.»* — Nous avons à régler un petit compte ensemble.
CINNA, à part.
Il me tient, le bourreau, dans ses ongles crochus 1
RUGA
Cette fois, vous paierez .
CINNA
Est-ce qu'ils sont échus, Nos billets?
RUGA
Vous avez deux jours.
CJNNA, à part.
Monstre d'usure !
RUGA
Jusqu'aux ides de mars.
CINNA
Nous serons en mesure.
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RUGA
Tâchez; car je suis las des renouvellements; Et je serais contraint, pour mes recouvrements, De vendre, avec un tas d'inutile bagage, Vos aïeux, que chez moi vous avez mis en gage.
CINNA
Quoi! vendre mes aïeux?...
RUGA
Oui, bustes et portraits.
CINNA
Et vous auriez ce cœur, vous, Ruga ?
RUGA
Je l'aurais.
Prenez-y garde, — avec ces nobles effigies. On criera, sans respect des généalogies, Et l'arbre de famille, et le vieux parchemin : Tout, jusqu'à votre anneau de chevalier romain.
CASSIUS
C'est trop juste, — agissez de la sorte avec d'autres; Mais Cinna, — vous savez , mon cher, qu'il est des nôtres ?
RUGA, avec saisissement.
Il est des nôtres, lui !
Bas à Cassius.
Vous avez eu grand tort.
Un poète! — le mettre avec nous! — Par Castor!
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Il nous trahira tous pour le plus fade éloge. CINNA, bas à Cassius.
Dans un cœur d'usurier, quoi ! ton secret se loge? Nous serons tous vendus !
CASSIUS , bas.
Sois tranquille, en songeant Qu'il abhorre César plus qu'il n'aime l'argent. — Les choses vont marcher si bon train, que personne Ne pourra nous trahir. Calme-toi.
CINNA
Je frissonne...
Depuis quelques instants, Ruga observe avec inquiétude ce qui se passe dans la rue à gauche.
RUGA, à Cassius.
Qu'est-ce qu'ils font là-bas? Cette foule... Voyez!
CASSIUS, regardant.
Oui, les meneurs! — Un tas d'esclaves soudoyés Du futur roi César couronnent les statues!...
CINNA, avec emphase.
Qui bientôt sous nos pieds rouleront abattues!
RUGA
Quand on songe pourtant que, parmi ces coquins, Plus d'un coiffe César du bandeau des Tarquins, Parce qu'il s'imagine, entre mille folies. Voir par le roi César les dettes abolies?
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CASSIUS, à Cinna.
Va, cours chez nos tribuns. Qu'ils viennent à l'instant ; Qu'ils viennent disperser ce peuple! — Moi, j'attend Quelqu'un...
CINNA
*Songe à Brutus ! — Pour que tout s'accomplisse, Il faut absolument qu'il soit notre complice.
Tout sera décidé demain.
Cinna s'éloigne rapidement.
RUGA, qui a entendu les derniers mots de Cassius.
C'est effrayant !
Quel bonheur que César ne soit pas défiant!...
A Cassius.
De nos réunions quelque chose transpire... On parle du Sénat dont la moitié conspire ; Et toutes ces rumeurs font, en se propageant, Un tort considérable aux affaires d'argent !... Ami, ne hasardez sans Brutus, rien de grave : Quand nous aurons Brutus, moi, je serai plus brave; Car c'est l'homme important! N'allez pas oublier Qu'on ne peut rien sans lui : c'est notre bouclier!. .
CASSIUS, brusquement, avec humeur.
Restez-vous pour la course ?
RUGA
Oh! non, j'ai quelque affaire.
CASSIUS
Ah!
RUGA
Des recouvrements très-arriérés à faire.
CASSIUS
Mais c'est aujourd'hui fête; et, devant le préteur, Vous ne pourriez citer un mauvais débiteur.
RUGA, avec colère.
C'est encor toi. César, toi qui nous intercales, Dans le milieu de mars, ce jour des Lupercales, Que nous fêtions jadis au mois de février! — Mais, en affaire, on suit le vieux calendrier; Et nos comptoirs de banque, ainsi que les boutiques, Resteront jusqu'au soir ouverts sous les portiques.
CASSIUS
César règle à son gré le temps, — César est Dieu!
RUGA
Il n'est pas encor roi, — Voyez Brutus...
CASSIUS, avec impatience.
Adieu.
SCÈNE III
CASSIUS, seul, après un silence.
Toujours Brutus! — César d'abord... Brutus ensuite, — Puis Cassius. — Pourquoi le troisième?... à leur suite
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Mon sang est-il moins bon que celui de Brutus?
Brutus a-t-il donc seul et courage et vertus ?
Que César tombe, — au moins un changement s'opère,
Et je serai nommé le second, je l'espère...
Le second? — César mort, qui peut m'arrêter?... Rien.
Je ne veux pas de front qui dépasse le mien!
Pendant que Cassius parlait, d'autres ouvriers sont entrés à droite, et décorent l'estrade.
SCENE IV
CASSIUS, LES OUVRIERS DE l'eSTRADE *, puis UN MAITRE TAPISSIER, suivi d'UN JEUNE OUVRIER, qui jette un coup d'œil rapide et furtif autour de lui.
LE JEUNE OUVRIER, s'arrêtant.
Cassius sur sa porte?
LE MAITRE
Oui.
LE JEUNE OUVRIER
J'ai peur qu'il me voie...
LE MAITRE
Sur la tête portez ces tentures de soie.
Et passez. — Moi je vais l'occuper un instant.
LE JEUNE OUVRIER
Oui; mais tes ouvriers?... C'est fort inquiétant. Il aurait mieux valu qu'un peu plus tard je vinsse.
LE MAITRE
Aucun ne vous connaît : ils sont de la province.
LE JEUNE OUVRIER
Bien.
Il avance et se mêle aux autres ouvriers.
LE MAITRE, s"approcliant de Cassius.
Salut au seigneur Cassius !
Te voici?
Que veux-tu ?
LE MAITRE
Vous offrir mes services.
CASSIUS
Merci.
Mais, du triclinium jusques au péristyle, Tout est meublé chez moi dans le plus nouveau style.
LE MAITRE
Le seigneur Cassius peut, comme de raison, Avoir dans un faubourg sa petite maison ; Et, tapissier discret, je...
CASSIUS
Des fêtes publiques C'est toi l'entrepreneur .?
LE MAITRE
Oui ; grâce à mes suppliques.
Notre divin César me protège... Sans quoi...
CASSIUS, railleur.
C'est tout le genre humain qu'il protège avec toi!
LE MAITRE
J'ai des titres, — pardon, — bien haut je les proclame : Je suis de Vellétri. Ce n'est pas tout, — ma femme A nourri le seigneur Octave.
Ah ! le neveu, Sans doute l'héritier?... Parlons-en donc un peu Que fait- il ?
LE MAITRE
Loin de Rome, il étudie encore.
Pour complaire à son oncle, il meuble, orne et décore Son esprit de science ; il s'occupe, dit-on, A mettre en beau latin un Grec nommé Platon.
CASSIUS
Si jeune?... Quel esprit solide!
LE MAITRE
Et d'une étoffe ! , . .'
CASSIUS, montrant l'estrade.
Tu t'y connais.
LE MAITRE
Un peu.
CASSIUS
Donc, c'est un philosophe?
Bruit de foule et grand mouvement dans la rue à gauche. Mais de ces gens, là-bas, qui presse les talons?
LE MAITRE, regardant au loin dans la rue. Nos tribuns Flavius et Marullus.
CASSIUS, à part.
Allons î Tout s'engage assez bien : Cinna, pour un poëte, Dans cette occasion a montré de la tête. — Au revoir, mon ami. Je te ferai mander Si j'ai besoin de toi.
LE MAITRE
Je viendrai sans tarder.
Seigneur.
Cassius rentre chez lui.
LE JEUNE OUVRIER, au maître.
Eh bien?
LE MAITRE
N'ayez aucune inquiétude ; Il vous croit loin de Rome, et plongé dans l'étude.*
Le bruit redouble dans la rue, et se rapproche.
LE JEUNE OUVRIER
Qu'est-ce donc ?
SCÈNE V
Les Mêmes, moins CASSIUS ; — les tribuns FLAVIUS ET MARULLUS, — UN CHARPENTIER, un COR- DONNIER, puis UNE FOULE d'artisans DE TOUS LES MÉTIERS, en habits de fête.
MARULLUS, avec colère.
Quelle foule ! et pourquoi tant crier ? Est-ce fête aujourd'hui dans le calendrier? Non. — Depuis Marius et les guerres civiles. Cette course n'est plus d'usage dans nos villes. — Allons, dispersez-vous!
A un citoyen.
Toi, quel est ton quartier ?
LE citoyen.
Le Vélabre, tribun.
MARULLUS
Ton état?
le citoyen.
Charpentier.
MARULLUS
Sans tablier de cuir?
LE CITOYEN
On n'en met pas, — les fêtes.
MARULLUS
Va le prendre.
LE CITOYEN
J'y vais.
Marullus s'approche de l'estrade.
LE MAITRE TAPISSIER, déployant une draperie.
Nous travaillons, nous.
MARULLUS
Faites! — Mais ailleurs qu'au Forum, avec moins d'embarras, Vous pourriez, citoyens, occuper mieux vos bras.
A un autre artisan.
Ton métier?
l'artisan.
Médecin.
marullus.
Toi?
l'artisan.
De vieilles chaussures; Des brodequins percés je recouds les blessures; Je suis leur Esculape, — et les plus fiers Romains Marchent, bon gré mal gré, sur l'œuvre de mes mains;
MARULLUS
Et pourquoi mènes-tu par la ville en débauche
Tous ces gens, qui s'en vont courant à droite, à gauche ?
l'artisan.
D'abord, pour qu'en courant ils usent leurs souliers : C'est mon profit. — Et puis, tribun, vous oubliez Que notre dictateur, le pontife suprême, A la course tantôt doit présider lui-même ; Et nous sommes venus, jeune, vieux, — grand, petit, — - Pour voir monter César au trône qu'on bâtit.
MARULLUS
Oui ! comme vous veniez jadis pour voir Pompée, Vils Romains, qu'un tyran fouette de son épée ! Esprits changeants, cœurs durs, blocs de pierre et d'airain, Fils dégradés! bâtards du peuple-souverain! Vous, que je vis cent fois, ô plèbe sans entrailles, Vos enfants dans les bras, suspendus aux murailles, Groupés sur les créneaux, entassés sur les tours Où votre multitude effrayait les vautours, — La tête, de sueur ou d'orage, trempée.
Attendre du matin au soir le grand Pompée, Lâches! comme aujourd'hui vous attendez César!... Et, dès qu'au loin vos yeux apercevaient son char. Vos applaudissements, vos clameurs frénétiques Jusqu'au Mont Janicule ébranlaient nos portiques; Et des monceaux de fleurs, des touffes de laurier Pleuvaient sur le timon du quadrige guerrier, Dans ce même Forum, ingrats, oili vos hommages De ce nouveau Tarquin couronnent les images! — Rentrez dans vos maisons! et, tombant à genoux. Priez les dieux, afin qu'ils détournent de nous
Le fléau qui va fondre avec la servitude Sur votre perfidie et votre ingratitude !
FLAVIUS
Allez, mes bons amis, mes chers concitoyens. Rassemblez tous les gens pauvres, ces plébéiens Dont les pères ont fait Rome puissante et libre!... Tristes, allez ensemble aux bords sacrés du Tibre; Et là, courbant le front, pleurez, silencieux, Tout ce que vous avez de larmes dans les yeux! Pleurez tant, — qu'à vos pieds l'onde grossie arrive. Et baigne les sommets de sa plus haute rive!
Le peuple se disperse.
Cette vile matière est sensible... Voyez! Ils s'éloignent, muets, sous la honte ployésl...
MARULLUS
Nous, sans perdre un instant, dépouillons les statues Que du bandeau royal le peuple a revêtues : César verra du moins, trompé dans ses calculs. Qu'il reste des tribuns, s'il n'est plus de consuls!
Ils sortent.
SCÈNE VL
Les Mêmes, moins les deux tribuns et le peuple.
LE JEUNE OUVRIER, montrant la foule qui se disperse. Que font-ils? — Par les dieux! toute la populace Fuit ainsi qu'un troupeau que la houlette chasse. Oh! oh! les voilà donc, ces fils de l'Aventin,
Maître, dont tu m'as fait l'éloge ce matin ?
LE MAÎTRE
Je vous ai dit, seigneur, que cette multitude Obéit par instinct, comme par habitude.
César commande-t-il, ou bien est-ce un tribun, — On la verra toujours obéir à quelqu'un. Vous-même après César vous en ferez l'épreuve.... Et de ce que je dis, tenez, voici la preuve : Les gens que MaruUus a chassés par ici Commencent à rentrer par là.
LE JEUNE OUVRIER, pensif.
Bien... Mais voici Les fanfares au loin qui, montant vers la nue. De César, dieu mortel... annoncent la venue.
LE MAÎTRE
Le trône est prêt. Il peut descendre de son char.
Sons de trompettes, — bruit de foule, acclamations. — César, avec son cortège de chevaliers et de sénateurs, paraît au fond du théâtre, suivi d'un grand nombre de citoyens.
SCÈNE VIL
Les Mêmes; CÉSAR, CALPURNIE, ANTOINE, CASCA, CINNA, PHILOTAS, VARRON, TiMA- GENE, et d'autres savants illustres; — puis un DEVIN dans la foule.
CASCA, d'une voix forte, écartant le peuple.
Rangez-vous, bonnes gens! — Place! place à César 1 I. 28.
33o LE TESTAMENT DE CESAR.
CÉSAR
Ta poitrine de fer à trop crier se lasse. Regarde un peu, Casca; nous avons de la place.
LE MAÎTRE TAPISSIER, s'iiiclinant.
Oui; grâce à nos tribuns, illustre Julius.
CÉSAR
Quels tribuns?
CINNA, qui s'est glissé jusqu'à l'estrade.
MaruUus, seigneur, et Flavius.
Tout à l'heure, ici même, ils ont, pleins de colère. Balayé devant eux le torrent populaire.
CÉSAR
Toute cette fureur, qu'est-ce qui l'alluma ?
LE MAÎTRE TAPISSIER
Ils prennent contre vous le parti de Numa, Et disent qu'au profit des intrigues fiscales, César fait célébrer en mars les Lupercales Dont, avant Marius, l'ancien calendrier Fixa toujours la fête au mois de février.
CÉSAR, près de l'estrade.
Ils vont donc applaudir au dessein que je forme : Oui, le calcul du temps exige une réforme. N'est-ce pas, Timagène, astronome savant, Qui dans le ciel toujours pénètres plus avant, — La science aux rameaux confus veut qu'on l'émonde,
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Et nous venons enfin de mesurer le monde?
Debout sur les premières marches de l'estrade. Au peuple.
Mes amis, vos tribuns signalent justement
Dans les fastes romains un bouleversement;
Mais ils devraient savoir que Timagène m'aide
A corriger ce mal qui n'est pas sans remède.
L'année est mal réglée, il faut en convenir;
Et brouillant le passé, le présent, l'avenir, —
Pour conformer sa marche à la marche solaire
A trop souvent recours au mois intercalaire.
Aussi l'ordre des temps se dérange, troublé :
C'est aux fêtes d'hiver qu'on moissonne le blé ;
Et la noire vendange, écumant dans la tonne,
Ne vient plus réjouir les fêtes de l'automne.
Les pontifes, selon des intérêts mesquins,
Pour faire profiter l'argent des publicains,
Dans ce chaos d'erreurs où leurs calculs nous plongent
Raccourcissent l'année à plaisir, ou l'allongent.
Or, ton calendrier, que réglait le hasard,
Numa, doit faire place à celui de César.
ANTOINE
Ordonne ! près de toi qu'est-ce donc que nous sommes ? César commande au temps, César commande aux hommes !
CASCA
C'est merveilleux! César n'a point assez d'autels!
CINNA
César, tu fais d'un mot la lumière aux mortels !
Toute humaine clarté dans tes splendeurs s'efface; Et, devant le soleil, nous nous voilons la face !
LE PEUPLE
Vive, vive César! Le divin Julius!
CÉSAR , au peuple.
Merci.
d'autres voix, dans la foule.
Vive César, fils d'Ancus Martius!
ANTOINE, au peuple.
Criez : Vive César ! Voilà sa récompense ;
Car, jour et nuit, Romains, c'est à vous seuls qu'il pense!
CÉSAR
J'ai dans l'âme une ardente et vaste ambition : Je veux faire de vous la grande nation ; Que Rome — des cités soit la reine éternelle, Et couvre l'univers en déployant son aile! Ainsi donc, mes amis, écoutez mes projets. — Quand je les ai formés, à vous deux je songeais, Varron et Philotas. Aidez-moi, je vous prie : La science, d'abord, — ensuite, l'industrie.
A Philotas.
Je vous donne à bâtir sur le mont Palatin Une bibliothèque à l'Apollon latin :
Qu'elle surpasse, ami, sous notre main romaine Celles de Ptolémée, et d'Attale, et d'Eumène ; Afin que jusqu'à Rome un lumineux sentier
Vers ce phare immortel guide le monde entier!
VARRON
La science aura donc son temple auguste et libre !
CÉSAR
Mais songeons, Philotas, à détourner le Tibre :
Trop souvent il déborde ; et le fleuve toscan
Doit faire désormais le tour du Vatican. —
La ceinture de Rome est d'ailleurs trop étroite :
Qu'un nouveau champ de mars couvre la rive droite;
Et, sur la rive gauche, au peuple souverain
César va dispenser un plus large terrain.
Là, nous élèverons un immense hippodrome
Qui puisse contenir une moitié de Rome.
PHILOTAS.
Vous m'avez confié tant d'énormes travaux, Que j'accomplirais mal ces prodiges nouveaux, Si je dois, de César laissant partout l'empreinte, Couper l'isthme d'Egypte et l'isthme de Corinthe; De Rome au cap Circé creuser un canal sûr Et sécher les marais qui désolent Anxur.
CÉSAR
Oui, c'est trop pour un seul. — Que votre main dessine Et creuse le canal de Rome à Terracine; Sur ces marais fiévreux, sur tous ces champs croupis Jetez un manteau d'or, le manteau des épis. — Votre compatriote et collègue Eurysthène
A visité l'Egypte ; il est aussi d'Athène :
C'est lui qui, sur vos plans discutés par nous trois,
Va joindre, transformant les isthmes en détroits,
Le golfe de Corinthe au golfe Saronique,
La mer intérieure à la mer arabique.
Qui fera ce prodige aura bien mérité
De César, encor plus de la postérité ! —
A l'œuvre donc ! à l'œuvre! Et qu'Eurysthène songe
Qu'il va réaliser ce qu'on appelle un songe.
UN CITOYEN
Que les dieux, ô César, faccordent de longs jours!
CÉSAR, au peuple.
Vivant ou mort, je veux penser à vous toujours. Vous verrez qu'au delà du noir sépulcre même César s'est occupé de vous, et qu'il vous aime ! Mais il demande aussi, Romains, que vous l'aimiez. Car dans son testament vous êtes les premiers.
LE PEUPLE
César est immortel !
Fanfares au loin ; mouvement de la foule.
CÉSAR
Voici l'heure fixée.
Le clairon sonne, amis; la course est commencée.
Déjà du Lupercal un coureur s'élançant,
Le fouet de cuir en main, vers le forum descend.
Il s'assied: Calpuniie prend place à côté de lui. — Grande animation dans les groupes- la foule se porte vers une large rue, par laquelle vont
arriver les Luperques dans leur costume bizarre. — Plusieurs ma- • trônes, presque toutes voilées, se rauj^eiit sur le passage des Luperques. — Le soir est venu pou à peu ; les trépieds et les torches s'allument.
ANTOINE, s'inclinant devant l'estrade.
Flamine de César, chef du sacré Collège,
Julius, je réclame ici mon privilège.
Sur un signe de César, Calpurnie abaisse son voile, et descend quelques marches pour se rapprocher d'Antoine. — Un instant de profond et religieux silence. Tout à coup une voix se fait entendre au milieu de la foule.
LA VOIX
César !
CÉSAR
Eh bien?
LA VOIX, se rapprochant.
CASCA, d'une voix menaçante.
Quand le maître s'est tu.
Qui parle ?
CÉSAR
On m'appelait? Qui donc ?
LA VOLX, se rapprochant toujours.
Moi!
GESAR.
LA VOIX
Crains les ides de tnat-s !
Que veux-tu ?
CÉSAR
Qu'est cet homme ?
LA VOIX
Un prophète I
CÉSAR
Approche.
Un vieillard, couvert [d'un manteau sombre, sort de la foule, et s'avance lentement vers l'estrade. — C'est un devin.
LE DEVIN
Me voici.
CÉSAR
Que disais- tu ? Répète.
LE DEVIN
Crains les ides de mars !
CÉSAR
Il est fou, ce devin !
LE DEVIN
Malheur à toi, César!... je suis l'écho divin ! CALPURNIE , avec épouvante.
Dieux bons !
CASCA, furieux, au devin.
Attends!... ,
CÉSAR
Laissez. — C'est un visionnaire.
Le devin rentre dans la foule. — La fête, un moment troublée, continue.
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CASCA, voyant accourir un Luperque.
Place au coureur 1
11 écarte la foule.
LE LUPERQUE, en passant devant César.
Salut ! toi que Rome vénère.
ANTOINE, à Calpurnie.
Que les dieux irrxmortels, si longtemps implorés, Vous accordent enfin ce que vous désirez, Auguste Calpurnie !
Il frappe légèrement dans la main qu'elle lui présente.
CASCA
Oui, dieux, gardiens de Rome, Un fils, un héritier à César!
CINNA
Au grand homme I
Acclamations du peuple,
ANTOINE
Un flambeau qui s'allume à ce front radieux. Afin que Julius, remontant vers les dieux, Vainqueur de l'Océan, et du Nil et du Rhône, Vous laisse un héritier de son nom, — de son trône î
PLUSIEURS VOIX, dans le peuple.
De son trône ! — lia dit son trône !
ANTOINE, avec plus de force.
Oui, Romains!
Mettez la république entière dans ses mains. Rien ne peut ébranler la ville aux sept collines, Si le Parthe (lisez les pages sibyllines) Dans ses déserts de sable enfin trouve un linceul. — Mais qui vaincra le Parthe invincible ?... Un roi seul. Croyez donc cet oracle infaillible et suprême, Gomme si Jupiter avait parlé lui-même. — Voulez-vous qu'infidèle aux plana qu'il a conçus César obscurément tombe où tomba Crassus ? Voulez-vous, sans respect pour les voix fatidiques, Laisser votre soleil s'éteindre aux bords médiques?.». Ou des mornes déserts dont nous nous effrayons, Voulez-vous qu'il revienne avec plus de rayons? Eh bien! celui que Rome, en son idolâtrie, Nomma cinq fois consul, père de la patrie, Dictateur, grand pontife, et chef du tribunal, Que César règne, élu du peuple et du sénat î — Mais que lui manque-t-il à ce roi ?... La couronne ? Non ; car déjà son front d'un laurier s'environne ; Et vous-même déjà, du bandeau souverain, Vous avez reVêtu ses images d'airain!...
Franchissant les marelles du trône.
En vous et dans César quel changement s'apprête^ Lorsque César aura ce bandeau sur la tête? Aucun. — Voyez plutôt !
11 présente à César un diadème;
LE DEVIN , dans la foule.
Crains les ides de mars !
PLUSIEURS VOIX , dans le peuple.
Oui ! Oui! que Julius règne dans nos remparts.
d'autres voix.
Non ! plus de rois ! — A bas les Tarquins !
CALPURNIE, entourant César de ses bras.
Oh! s'il m'aime, César ne voudra point toucher ce diadème !
VOIX, dans le peuple.
Vive le roi César ^
d'autres VOIX.
Non ! meure César roi !
césar, se levant Amis I
UN CITOYEN
Faites silence !. . . Il veut parler, je croi.
CÉSAR
Antoine s'est trompé, tête légère et folle! Ce bandeau n'appartient qu'au roi du Capitole. Couronnons Jupiter miséricordieux!
Jupiter seul est roi des hommes et des dieux!
ANTOINE, bas à César.
César, tu laisses fuir l'occasion et l'heure.
CALPURNIE
César! n'accepte point ce bandeau!.-. C'est un leurre.
Montons au Capitolel CÉSAR, repoussant une seconde fois le diadème que lui offre Antoine.
Au Capitule, amis!
II descend les marches du trône.
VOIX DIVERSES
Il ne veut pas de ce royal emblème!
Vive César consul! — César sans diadème!
LE JEUNE OUVRIER, qui avait disparu depuis l'entrée de César.
Rien encore... Attendons. — Je voulais voir, j'ai vu.
Il rentre et se perd dans la foule.
CÉSAR, bas à Antoine.
Ce n'est pas le moment.
ANTOINE, bas.
Il viendra, c'est prévu.
CÉSAR
Ne précipitons rien.
ANTOINE
Malheur à qui diffère!
CÉSAR, à lui-même, tristement.
Tu n'as rien fait, César, tant qu'il te reste à faire.
A ceux qui l'entourent.
Suivez-moi tous.
César, Calpurnie, Antoine, Casca, Cinna, Vurron, Philotas, et toutes les autres personnes du cortège se dirigent vers le Capitole, accompagnes de la foule qui sort en criant : Vive César! — Tous les flambeaux, toutes les torches ont disparu. — Demi-obscurité. — Cassius qui, depuis quelques moments, a tout observé, sort de chez lui.
SCÈNE VIII
CASSIUS, seul.
CASSIUS
Il a repoussé le bandeau Et ce titre de roi^ comme un trop lourd fardeau... Il aurait accepté, pourtant, sans Calpurnie Qui l'entourait d'amour, comme son bon génie ! — Patience!
Apercevant Brutus, la tête penchée sur sa poitrine, appuyé contre une statue.
Ah! Brutus... Puisqu'il vient de tout voir,
Ce qu'il a dans le cœur, nous allons le savoir.
Il s'avance vers lui.
CASSIUS, BRUTUS
CASSIUS
Salut, noble Brutus!
BRUTUS, rêveur.
Salut, ami.
Il fait un mouvement pour s'éloigner.
CASSIUS
Demeure.
As-tu vu ce qui l'est passé là tout à l'heure?
Oui, tout.
CRIS DU PEUPLE, au loin.
Vive César!
CASSIUS
Toujours, toujours ce nom! — Ne suis-tu pas César au Capitol e? * -
BRUTUS
Non.
CASSIUS
Tu l'aimes cependant?
BRUTUS
César m'a laissé vivre :
C'est un ami. Pourtant je ne veux pas le suivre. Mais puisque vous deviez accompagner ses pas, Suivez-le, Cassius; je ne vous retiens pas.
CASSIUS
Brutus! J'étais aussi de vos amis, naguères?...
BRUTUS
Vous en êtes toujours, certe, et des moins vulgaires.
CASSIUS
Pardonne, si j'en ai douté; pardonne, ami,
Si je n'ose le croire encore qu'à demi...
C'est ta faute! — Depuis quelque temps, ce me semble,
Tu m'évites... Nos cœurs ne battent plus ensemble;
Et lorsque, par hasard, je t'aborde en chemin.
Ton œil est plus distrait, et plus froide est ta main.
BRUTUS
Ami, cette froideur est bien involontaire !...
Si mon œil est distrait, ma course solitaire,
Oh! ne m'accuse pas... Les dieux m'en sont témoins,
Va, je t'aime toujours, et ne t'aime pas moins!
CASSIUS
Je me trompais, tant mieux.
Ils se serrent la main. — Acclamations lointaines, BRUTUS.
Qu'est cela?
CASSIUS
Tu l'ignores?
BRUTUS
Non.
CASSIUS
César a pour lui des poitrines sonores !
BRUTUS
J'ai peur qu'il cède au peuple, ou le peuple à César!
Il ne faut qu'un moment, il ne faut qu'un hasard... S'ils le proclamaient roi, Brutus?
BRUTUS
Je le redoute.
CASSIUS
Tu ne voudrais donc pas qu'il le fût?
BRUTUS
Non, sans doute.
CASSIUS
Oh! si tu pouvais lire en mon âme!
BRUTUS
Pourquoi ?
Veux-tu me confier quelque secret, dis-moi?
CASSIUS
Oui.
BRUTUS
S'il est question d'une chose qui tende Au bien de la patrie, — avant que je t'entende, Mets Rome d'un côté, mets de l'autre un cercueil, Je les regarderai tous les deux du même œil!... Car, dans ce triste siècle où tout chancelle et tombe. J'aime Rome encorplus que je ne crains la tombe!
CASSIUS
En douter, moi! te faire un si cruel affront. Quand l'âme des Brutus rayonne sur ton front ! Oh! je vais te parler de choses bien amères.
De Rome vénérable entre toutes les mères, De Rome qui se meurt sous un joug étouffant, De Rome, dont Brutus est le plus noble enfant!
BRUTUS
Le plus noble? C'est vrai, ma famille est ancienne. Mais Cassius_, mon frère, oublierait-il la sienne, Et les champs de bataille où son courage a lui? Brutus est dans les camps moins illustre que lui.
CASSIUS
Non; dis que ma poitrine au seul mot d'honneur vibre; Que je suis comme toi né citoyen et libre; Que je hais les tyrans, comme toi, plus que toi, Car je ne veux pas voir d'homme au-dessus de moi; Car je ne saurais vivre esclave et reconnaître. Moi, vieux patricien, dans mon égal un maître 1
BRUTUS
Tu parles de César?
CASSIUS
Est-il donc plus que nous, Cet homme, pour vouloir qu'on le serve à genoux? Non ! ce n'est qu'un mortel ! — Dans un jourde tourmente, Où du Tibre le vent fouettait l'onde écumante. Après avoir lancé disques et javelots.
Poudreux, César et moi, nous regardions les flots. César me dit : (( Du champ de Mars à l'autre rive, Veux-tu voir de nous deux qui le premier arrive? » Dans le Tibre aussitôt m'élançant tout vêtu. Je crie : « Et toi, César, suis-moi donc. Oses-tu? »
Fatigué, haletant, sans même qu'il balance, Derrière moi César dans le gouffre s'élance... Peut-être on t'a conté ce défi hasardeux, Où nous devions cent fois trouver la mort tous deux ? Le fleuve, qui battait ses ponts, — de leurs arcades, S'échappait, bondissant, en bruyantes cascades; Mais nageant côte à côte au plus fort du torrent, Nous, d'un courage égal, nous fendions le courant; Lorsque, près d'un écueil où le sable bouillonne, César, entraîné, cède au flot qui tourbillonne, Et je l'entends crier, sous la vague éperdu : (( Cassius! Cassiusl à moi!... je suis perdu! » Mais comment le sauver? j'allais périr moi-même! — Enfin, dans un effort désespéré, suprême, Je regagnai la rive... Alors je vis César Emporté, chose inerte, et roulant au hasard Comme un saule arraché qu'avec sa jaune arène Le Tibre pousse et jette à la mer de Tyrrhène! Par bonheur, se risquant dans un frêle bateau. Un pêcheur court à lui, le prend par son manteau. Et le ramène au bord. — Brutus, celui qu'on nomme Le dieu, le Jupiter!... il était moins qu'un homme. Livide comme un front que la tombe a touché, Un peu plus, il mourait sur la terre couché. Ainsi qu'un marinier du port, couvert de bure, Ainsi qu'un mendiant du quartier de Suburre! Et tandis qu'il gisait, immobile, râlant. J'étais resté debout, respirant et parlant! Eh bien! c'est moi qui suis la vile créature,
Et César est l'auguste et sublime nature!
On dirait que, formé d'un plus noble métal,
César est la statue, et moi le piédestal!...
Cet orgueilleux César peut être un dieu pour Rome;
Mais pour moi, Cassius, ce n'est plus même un homme!
Cris du peuple au Capitolc.
Vive César!
Encore une acclamation !
CASSIUS
Rome est devant César en adoration!
Il me semble pourtant qu'en des jours plus prospèfes, Nous avons entendu souvent dire à nos pères Que Rome, dans ses murs^ vit jadis un Brutus Qui n'aurait pas souffert un César**.
I BRUTUS
Cassius, Que pour moi vous ayez une amitié de frère, Je n'en veux point douter; j'en suis sûr, au contraire. Qu'en ce triste moment vous me parliez au nom De votre conscience, en douterai- je? Non. Si nos aïeux^ ouvrant leur pesante paupière, ' Pouvaient se réveiller dans leurs couches de pierre, Ces hommes du passé que la tombe engourdit Me diraient, je le crois, ce que vous m'avez dit. Mais par cette amitié, compagne fraternelle^ Qui nous a vus grandir à l'ombre de son aile^ Par nos aïeux, dormant dans leur sacré linceul, N'insiste plus, ami : je veux réfléchir seul;
Tes paroles au fond de mon cœur je les grave;
Dans un recueillement silencieux et grave,
J'en développerai chaque mot, pour savoir
Si leur sens véritable est conforme au devoir.
Avec ma conscience il faut que je discute;
Puis, l'arrêt une fois prononcé, j'exécute!
Mais, pris dans mon devoir comme dans un réseau,
Va, j'aimerais mieux être un berger d'Arezzo,
Un simple villageois d'Arpinum, peu m'importe.
Que d'avoir ce grand nom, lourd fardeau que je porte ! —
Ayant de renouer un si grave entretien,
Je vais creuser mon cœur... Ami, creuse le tien ;
Vois si toute vengeance impure en est bannie.
Si véritablement tu hais la tyrannie ;
Et demande-toi bien, en homme de ton rang,
Si tu n'abhorres pas encor plus le tyran?
La haine et le devoir ne peuvent se confondre...
Adieu : mon premier mot sera pour te répondre.
CASSIUS
Je l'attends. Que les dieux punissent les pervers! Songe à Rome, Brutus, et songe à l'univers!
Il s'éloigne.
Cet acte des Lupercales, qui était primitivement le deuxième avant un retranchement beaucoup plus politique que littéraire, pourrait donc au besoin reprendre sa place, tout naturellement, sans rien bouleverser. L'acte suivant : — La Maison DE Brutus — s'ouvrirait alors d'une façon peut-être plus
saisissante, par la scène II (page 211) où, la nuit, Brutus^ seul et rêveur, est penché sur le livre et l'épée.
C'est ainsi que le Testament de César devait être enfin repris en 1867, sur un autre théâtre que la Comédie-Française, quand un nouvel interdit, plus étrange et plus incompréhensible que les précédents, vint mettre obstacle aux répétitions qui allaient commencer.
Le prologue de Cythéris, le seul innocent de la pièce en 1849, ^tait devenu soudainement le plus coupable. César, à qui l'on pardonnait tout au plus Cléopâtre, — une reine, — ne devait pas s'attarder, la nuit, chez la courtisane Cythéris.
L'éternel pavé de la fable !
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