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PERSONNAGES
l'AUL DE PENARVAN MM. Got.
L'ABBÉ PYRMIL Pbovost.
GERMAIN, domestique de Paul Miklcouk.
MICHAUD, meunier Coquelin.
ARMAND, garçon de moulin Eugbhe Pbovost.
MADEMOISELLE RENÉE DE PENARVAN . M— Abnouu>-Plesst.
IRMA, fille de Michaud Emma Fleuhy.
GERVAISE, nourrice de Renée Joiassain.
!. i scène 5e passe en Vendée, sous le Directoire. Au 1er et au 3* acte, au château de Penarvan ; au 2- et au i" acte, à la Brigaziére.
aman
.SSAI?
NUTA. — Toutes les indications, de droite et de gauche, sont prises du spectateur.
LA
MAISON DE PENARVAN
ACTE PREMIER
Au châlcau do Pcnarvan. — Une grande salle gothique très-élevdo ; portraits de famille. — Un arceau à trois portes au fond; à droite, dans une grande oncoignurc, une fenélrc à balcon, donnant sur la campagne. — A gauche, au dernier plan, une porte latérale. — Une grande table à droite, à distance du mur, sur laquelle sont des papiers et des volumes, entre autres le mauuscrit de Y Histoire de la maison de Penarv a/t; attenant à la table un guéridon avec un pupitre et plusieurs petits flacons renfermant des couleurs. A gauche, ud fauteuil ; des chaises ça et là.
SCÈNE PREMIÈRE
L'ABBE PYRMIL, seul, assis à la table en face du public.
Je suis forcé de le reconnaître, ici l'historien, s'élève à la hauteur des événements qu'il raconte. (Lisant.) « Ainsi mourut, à la Massoure, en bon gentilhomme, comme il avait vécu, le sire Alain de Penarvan, après avoir occis de sa main cent cinquante mécréants qu'au moment d'expirer, il offrit à Dieu pour la rançon de son âme! » — C'est tout simplement admirable! (il se lève et relit avec complaisance.) «Ainsi mourut, à la Massoure, en bon gentilhomme, comme il avait vécu, le sire Alain de Penarvan, après avoir occis de sa main cent cinquante mécréants. » — Cent cinquante mécréants... pour un Penarvan... (il corrige résolument et roprend.) « Après avoir occis de sa main trois cents mécréant-;... » — C'est mieux! « Trois cents mécréants, qu'au moment d'expirer,
il niirii à Dieu pour la rançon de son âme! • — El tout I»1 chapitre esl écril dans ce goûl '. (Sa frottant lea unir,,.) J'ose eBpérer que mademoiselle Renée ne sera pas mécontente il'' ce petit morceau. — Et, maintenant, passons aux exploits du sire Gautier. — Mes unie-, mes documents... (Il entasse devant lai li | iplers épara sur la table et d'antres qu'il tire de ses poches.) — Kncorc un, le sire
Gautier, qui n'j allai) pas de main morte ! L'épée et le bouclier
de la Bretagne! (Se tournant vers les portraits.) Quels lioinm"-!
quelle race! Et c'est à moi qu'était réservé l'honneur de retracer leurs grandes actions! — <t Histoire de la maison il'1 Penarvan, par l'abbé Pyrmil! »Mon nom, ,1e nom d'un pauvre abbé, indissolublement uni à celui de tous ces héros, vivra jusqu'à la fin des âges. . . « Par l'abbé Pyrmil ! . . . »'C'est à donner le vertige ! . . . Allons, mon sire Gautier, à nous deux!... Il faut qu'ici l'historien se surpasse lui-même; il faut qu'il soit tour à tour naïf et profond, parfois épique... et toujours véridique !... Écrivons! (u écrit à outrance tout en consultant ses notes.) C'est étonnant, j'ai acquis une facilité!.,, (il écrit et s'absorbe dans son travail.)
SCÈNE II
L'ABBÉ PYRMIL, GERVAISE.
Gervaise entre du fond à gauche, portant un plateau avec une assiette, des noix, un morceau de pain, uue carafe d'eau et un verre. Elle regarde l'abbé d'un air compatissant, en passant derrière lui.
GERVAISE, à part.
Pauvre homme! (Elle pose son plateau sur le coin à droite de la table où travaille l'abbé.)
L'ABBÉ, l'apercevant.
Ah! c'est vous, ma bonne Gervaise? que m'apportez-vous là?
GERVAISE
Pas grand'chose, monsieur l'abbé... votre déjeuner.
l'abbé.
Est-ce que je n'ai pas déjeuné?
GERVAISE
Point que je sache... et ce n'est pas le dîner que vous avez fait hier...
l'abbé.
Le dîner que j'ai fait hier?... Mais il étai f excellent, ce dîner.
ACTE PREMIER
Et, d'ailleurs, mademoiselle Renée ne s'en est-elle pas contentée?
GERVAISE
Oui, chère créature! Elle supporte les privations, comme si elle n'avait jamais connu des jours meilleurs... et pourtant... l'abbé.
Oh! elle est de sa race !... Mais quel enragé que ce sire Gautier! comme il y va!
GERVAISE
Ce n'est pas le sire Gautier qui nous aidera à passer l'hiver... Monsieur l'abbé?
Ma bonne amie?
GERVAISE, allant vers le fond, tout en parlant. Encore ce matin, il y avait dans la cour du château bien des pauvres gens qu'il a fallu renvoyer comme ils étaient venus. (Rangeant les objets qui sont sur le guéridon.) Ce n'est pas ainsi que les choses se passaient chez nous autrefois. l'abbé.
Oui, oui, les temps sont changés; mais patience! Voici l'automne, le bon M. Michaud ne saurait tarder, et alors...
GERVAISE
Belles aubaines que les visites du bon M. Michaud ! Cet abominable meunier nous a fait plus de dégâts, en trois ans, que les bleus pendant toute la guerre. Ah! vous avez raison!... Le voici.
MICHAUD, GERVAISE, L'ABBÉ
GERVAISE, à Michaud.
Qui demandez-vous ? Mademoiselle Renée n'y est pas.
MICHAUD
Elle est sortie ?
GERVAISE
Apparemment.
| LA MAISON l>K PENARVAN.
MICHAUD
Et elle rentrera?
GBRVAISE.
Quand il lui plaira.
MICHAUD, gracieusement.
Merci!... M. l'abbé n'est pas sorti, lui! GBRVAISE.
M. l'abbé est occupé.
MICHAUD
Oui, oui. (il descend en scène.) Toujours plongé dans ses paperasses !... Bonjour, monsieur l'abbé, bonjour! l'abbé.
Heinl qu'est-ce que c'est? (Se retournant.) Mon bon monsieur Michaud !
MICHAUD
C'est moi, monsieur l'abbé, j'arrive.
L'ABBÉ, so levant et allant à Michaud.
Nous vous attendions. Je disais, il n'y a qu'un instant : Les feuilles commencent à jaunir, nous allons voir le bon M. Michaud.
GERVAISE, descendue derrière le guéridon.
Oh! pour ça, on est bien sûr de le voir arriver ici, deux fois l'an : au printemps, avec les chenilles, et, à l'automne, avec les fièvres.
l'abbé.
Allons, paix, dame Gervaise, et laissez-nous ! (a Michaud.) Elle est née au château... c'est elle qui élevait les enfants. michaud.
Us devaient être bien élevés.
GERVAISE, qui s'en allait, revient au milieu. Vous dites?
l'abbé.
Eh bien, encore!... Vous m'avez entendu, dame Gervaise?...
Laissez-nous! (Gervaise sort par le fond.)
MICHAUD, L'ABBÉ
L'ABBÉ, d'un ton confidentiel.
Mon cher monsieur Michaud, vous ne pouviez venir plus à propos.
MICHAUD
Tant mieux, morbleu!
l'abbé.
Tant pis!
MICHAUD, d'un air contrit.
C'est juste!... Ça ne va donc pas, mon cher monsieur Pyrmil? ça ne va donc pas? Le fait est qu'à ne considérer que l'état de votre lévite...
l'abbé.
Oh! ce n'est pas de moi qu'il s'agit, ni même de mademoiselle Renée; son propre dénûment ne la touche guère : il y a des âmes qui ne relèvent pas de la fortune. Mais si vous saviez que de misères crient autour de nous! Et l'hiver approche, nos ressources sont épuisées encore une fois, et sans vous...
MICHAUD
Me voilà, monsieur l'abbé, me voilai Je ne suis qu'un meunier, les temps sont durs et l'argent est rare; mais, pour obliger mademoiselle de Penarvan!...
L'ABBÉ
Excellent ami !
MICHAUD
Une si brave demoiselle! qui porte si dignement son nom! qui a. juré de le porter toute sa vie durant, avec le deuil de sa famille!... car elle l'a juré?
l'abbé.
Oui, certes, et elle est fille à tenir un serment.
MICHAUD
C'est magnifique!... Eh bien, laissez-moi faire. Depuis longtemps, je roule dans ma tète une combinaison...
l'abbé.
Une combinaison?
MICHAUD
Qui vous tirerait de presse une fois pour toutes; car il faut en finir, mon cher monsieur Pyrmill Nous avons beau vivre en l'an vi, il ne convient pas que, chez nous, dans notre Bretagne, l'héritière d'un des plus grands noms du pays en soit réduite à attendre le père Michaud, pour savoir comment clic passera l'hiver ou l'été. Songez donc que je viens ici deux fois l'an, et je n'y viens jamais sans vous trouver aux prises avec les mômes embarras. J'arrive, je remets votre [barque à flot ; et |six mois après, c'est à recommencer. Ça ne peut plus aller comme cela!
l'abbé.
Et vous avez un moyen?
MICHAUD
Ah! dame! je ne vous cacherai pas que ce sera pour moi une lourde affaire ; mais, sapristi ! j'irai jusqu'au bout, quand je devrais y manger mon dernier écu.
l'abbé.
Homme généreux! vous aurez une récompense.
Je n'en veux point.
L'ABBÉ, finement.
Vous en aurez une, monsieur, qui dépassera tous vos rôves.
MICHAUD, un peu alléché.
Ah bah !
L ABBE, il prend sur la table son manuscrit et lo met sous les yeux do [Michaud.
Vous voyez bien cela?
MICHAUD
Oui.
l'abbé.
Feuilletez... donnez un coup d'œil.
MICHAUD
Beau parchemin... belle écriture... c'est moulé! Mais quel rapport ?...
ACTE PllEMIEK
L'ABBÉ, tournant les fuuilleU.
Et que dites-vous de ces miniatures encadrées dans le texte? c'est l'ouvrage de mademoiselle Renée.
MI CHAUD
Tout à lait gracieux ! mais qu'est-ce que c'est que ça? l'asbé.
Ça?... c'est le monument que j'élève, d'une main pieuse, à la mémoire de toute une race de preux; c'est Y Histoire de la maison de Penarvan, par l'abbé Pyrrail.
MICHAUD
Eh bien ?
Eh bien, monsieur Michaud (refermant le manuscrit), vous serez là dedans.
MICHAUD, un peu désappointé.
Voilà la récompense!... Vous aviez raison, monsieur l'abbé, j'étais loin de m'attendre à celle-là.
l'abbé.
Et maintenant, mon digne- ami, parlez, apprenez-moi...
MICHAUD
Permettez!... comme il s'agit d'une affaire capitale, c'est à mademoiselle Renée...
l'abbé.
Très-bien! mademoiselle va rentrer d'un moment à l'autre... S'il vous plaisait de lire, en attendant, un chapitre de mon histoire?
MICHAUD
Bien obligé ! je n'ai pas déjeuné.
L'ABBÉ, montrant son déjeuner.
Je n'ose pas vous offrir...
MICHAUD
Merci! vous êtes au dessert. J'ai des travaux à visiter, je pousserai jusqu'à Clisson, et je serai ici dans deux heures... Donc, à tantôt, monsieur l'abbé !
l'abbé.
A tantôt, notre bienfaiteur!... Ah! mon Dieu! (il rappelle Michaud, qui est au fond.) Monsieur Michaud!
UICHAUD, revenant et descendant a droite. Quoi donc?
L'ABBé, d'un air mystérieux.
Vous allez avoir un entretien avec mademoiselle Renée... prenez bien garde à ce quo vous direz... pesez bien toutes vos paroles!... Songez qu'il suffirait d'un mot, d'une allusion... UICHAUD, étonnti.
Je n'y suis pas !
L ABBÉ, plus mystérieux encoro.
Âvez-vous donc oublié qu'il est une personne dont mademoiselle Renée ignore et doit toujours ignorer l'existence?
MICIIAUD, fort.
M.Paul?
L'ABBÉ, avec effroi.
Chut!
MICIIAUD.
Soyez tranquille.
l'abbé.
Ah I c'est que, voyez-vous, je la connais! Si elle apprenait... si elle se doutait seulement...
UICHAUD.
Mais soyez donc tranquille!...
l'abbé.
Ah ! monsieur Michaud, quelle plaie! Mademoiselle Renée porte le deuil de sa maison, qu'elle croit à jamais éteinte; et moi, je dois bénir son erreur comme un bienfait du ciel!
MICHAUD
! C'est positif.
l'abbé.
Et que devient-il, ce malheureux enfant? Toujours le même?
MICIIAUD.
Dites qu'il est pire que jamais,
l'abbé.
En vérité? (a part.) Voilà, pourquoi dom Jobin ne me parle plus de lui dans ses lettres. (Haut.) Pire que jamais?
ACTE PREMIER
MICHAUD
Oh! c'est fini! Plus de vergogne, plus de sens moral... Dans la démagogie jusqu'ici! Fréquentant la plus mauvaise société...
L'ABBÉ, se désolant.
Oh! mon Dieu! (Naïvement.) Vous le voyez souvent?
MICHAUD
Il ne bouge pas de chez nous.
l'abbé.
C'est abominable!... Eh bien, vous ne le croirez pas ? Malgré tout ce que vous dites, malgré tout ce que je savais déjà, je sens là pour lui quelque chose... oui, je ne puis m'en empocher, et il me semble que, si je le voyais, si je me trouvais face à face avec lui...
MICHAUD
Il vous ferait passer un joli quart d'heure!... Laissons cela, monsieur l'abbé, et ne pensons, en ce moment, qu'au salut de notre belle demoiselle.
l'abbé.
C'est cela! — Mais, vous savez... motus!
MICHAUD
C'est convenu... A bientôt, (il est arrivé à la porlo du fond, où il rencontre Gervaise qui entre.) Votre serviteur, dame Gervaise. (il sort.)
SCÈNE V
GERVAISE, L'ABBÉ, qui est allé à sou déjeuner.
GERVAISE, à la cantonade.
Va-t'en au diable, meunier de malheur, et puisses-tu n'en jamais revenir!
L'ABBÉ, grignotant des no:x et du pain. Mais à qui en avez-vous, dame Gervaise? C'est M.Michaud que vous poursuivez ainsi de vos invectives? Que vous a-t-il donc fait? Que lui reprochez - vous ? S'il nous est permis de faire encore un peu de bien, n'est-ce pas à lui que nous le devons?
GERVAISE
Dites que nous le devons à nos terres, dont il est en train de nous débarrasser.
l'abhk.
Vous voilà bien! Pour quelques petits morceaux, de ci de là, qu'il nous achète, par pure bonté d'âme... GERVAISE, ironiquement.
Pour nous obliger.
l'abbé.
Oui, ma bonne amie, pour nous obliger, (il boit un verre d'eau.)
GERVAISE
Je vous dis, moi, que c'est un sournois, et qu'il a son idée.
L'ABBÉ, venant à Gorvaise.
Eh bien, oui, il a son idée... oui, dame Gervaise, il a son idée ; et l'heure est bien choisie pour tomber sur lui, quand il apporte une combinaison...
GERVAISE
Oh ! j'en ai une aussi, moi, et c'est la bonne! Que mademoiselle fasse un choix parmi les gentilshommes qui demandent sa main, et, au lieu d'éparpiller son domaine en détail pour quelques ccus qui s'en vont et ne reviennent pas, qu'elle prenne un mari, qui mettra dans ses terres du bon blé qui revient tous les ans!
l'abbé.
Un mari!... mais vous savez bien... (Regardant au fond.) Silence! la voici! (il se remet à son travail.)
GERVAISE, RENÉE, L'ABBÉ
RENÉE, entrant.
Ah! je te cherchais, Gervaise. (Lui donnant une bourse.) Tu distribueras cela aux pauvres gens qui assiégeaient ce matin notre porte.
GERVAISE
Mais, chère demoiselle, comment avez-vous fait?
RENÉE
Ne t'inquiète pas... quelques bijoux que je suis allée vendre à la ville. — Ah! (baissant la voix) tu porteras chez M. l'abbé les vêtements qui viendront tantôt.
SCÈNE VII RENÉE, L'ABBÉ
Bonjour, mon bon Pyrmil.
l'abbé, se levant et allant à Renée.
Bonjour, chère demoiselle, (il M baise la main.) Vous venez du dehors ?
RENÉE
Oui. — Le gai soleil, la belle matinée 1 Ah! j'en suis encore tout enivrée! Et vous, mon cher abbé, toujours au travail?
L'ABBÉ
Oui ; et j'en ai fini avec le sire Alain.
RENÉE
Déjà?
l'abbé.
Oui, mademoiselle, et je crois vraiment que mon style n'est pas resté au-dessous du sujet, ce qui n'est pas peu dire. Quel homme que ce sire Alain! quels hommes, du reste, que tous ces Penarvan ! Et je ne parle pas seulement de ceux d'un autre âge. . . je parle de ceux d'hier, de ceux que nous pleurons! Ah! la fin de notre histoire sera belle! Et là aussi, nous aurons de grandes choses à raconter !
RENÉE
Oh! oui, de grandes choses!
l'abbé.
Ah! mademoiselle, quelles scènes à retracer ! Vos trois frères, partis tous trois au premier signal de la guerre, frappés sur le même champ de bataille, et rapportés ici, couchés dans leurs manteaux... Leur père, appuyé sur le bras de sa fille, — sur votre bras, mademoiselle, — recevant debout, ces glorieuses dépouilles!
RENÉE, comme à ello-mèmo.
Sa bouche resta muette; ses yeux ne versèrent pas une larme; il contempla longtemps sa race anéantie; puis il se découvrit lentement et s'inclina dans un suprèmo adieu! — Uno heure après, il montait à cheval et se rendait au camp, malgré son grand âge. — Huit jours plus tard, il tombait à son tour pour ne plus se relever.
L A hue, désignant Renée du doigt.
Et la fille avait suivi le père I El l'histoire aussi la suivra, cette noble et vaillante fille, persécutée, proscrite, errant la nuit do ferme en ferme. Puis on la verra, rentrant seule dans son domaine en ruine, s'installant fièrement dans sa pauvreté et jurant cpie son nom, destiné à périr, ne s'éteindrait du moins qu'avec sa vio! Voilà ce que L'histoire pourra dire, et voilà ce que je dirai !
RENÉE
Et alors, ce sera à moi de raconter ce qu'a été l'abbé Pyrmil pour la maison de Penarvan. Quel zèle pour les vivants! quel culte pour les morts ! — Oh! je n'ai rien oublié : en rentrant dans ce château dévasté, quel ne fut pas mon étormementde retrouver chez moi, dans ma chambre, les épaves de mon opulence, mes coffrets, mes écrins, mes toilettes et les vieux meubles familiers.— C'était un de vos tours, monsieur l'abbé 1... Etait-ce là pourtant ce qu'il fallait sauver? Et, malgré moi, mon cœur s'indignait un peu contrevous;mais à peine eus-je fait quelques pas dans cette vaste salle, où je pensais que le pillage et l'incendie n'avaient laissé que les murailles... là, dans leurs cadres de bois de chêne, les miens, tous les miens! Ils étaient là!... ils étaient là... Et nos chartes, nos parchemins... enfin, les épées de mes frères!... Ah! cette fois, c'étaient bien les trésors qu'il fallait sauver... et c'est à vous que je les devais!,.. Ah! ce jour-là, monsieur l'abbé... l'abbé.
Ce jour-là, vous m'avez embrassé, mademoiselle.
RENÉE
Et ce n'est pas tout encore! Après m'avoir rendu mes aïeux, c'est vous qui avez eu la pensée d'en écrire l'héroïque h;stoir?.Et dès lors, ma vie avait un but : un grand travail et un grand devoir! (souriant.) Mais il ne faut pas les oublier, sous le prétpxtc de s'en souvenir. Allons, monsieur l'historien, à votre plume! (L'abbé se met à la table.) Et moi, à mes pinceaux! (Elle s'assjed au guéridon.)
ACTE PREMIER
l'abbé.
C'est bien dit! (il lui passe son manuscrit.) RENÉE, le parcourant.
Mais, l'abbé, vous avez omis le surnom du sire Alain: on l'appelait Alain... Jambes-Tortes.
l'abbé.
Comment, mademoiselle, est-ce que vous voudriez le peindre d'après la tradition? f
RENÉE
Il faudrait, au moins, indiquer légèrement...
L'ABBÉ
Oh! moi, je lui ferai les jambes droites comme un I.
RENÉE
Pourtant...
l'abbé.
Janiais vous ne ferez croire à personne qu'un Penarvan ait pu avoir les jambes de travers... jamais, mademoiselle!
RENÉE
Attendez donc! Si je faisais autour de lui un... massacre de Sarrasins qui lui monteraient jusqu'à mi-corps? Qu'en dites vous, l'abbé?
Parfait, mademoiselle! (A part, avec conviction.) Raison déplus pour qu'il en ait tué trois cents! (il se remet au travail.) GERVAISE, entrant du fond.
Un papier pour vous, monsieur l'abbé. (Elle le remet et sort.)
l'abbé, se lève sur place et regarde l'écrit. Une lettre de dom Jobin.
RENÉE
Dom Jobin?
l'abbé.
C'est ce savant bénédictin qui m'a déjà donné des renseignements si précieux sur la famille.
RENÉE
Lisez.
l'i LA MAISON 1)K l'KNAHVAN.
L'ABBÉ, lisant debout, et marmottant d'abord.
... « Mon embonpoint, qui n'a feil que croître au milieu des bçnreura delà Révolution; ne me permet pas de monter jusqu'au château. » — Pauvro amil — « Jo vous attends au bas de la lôtc; j'ai à voua faire les révélations les plus graves,., (baissant la rolx) sur la personne que vous savez. »
RENÉE
Quelle personne?
l'abm':.
Un... un de nos aïeux! (A part, en remontant vers le fond.) Ah! mon Dieu! que va-t-il m'apprendrol (Au moment do sortir, il redescend a. droite do Renée.) Ah ! j'y pense, mademoiselle, M. Michaud est venu ce malin et doit revenir dans une heure. Il m'a parlé d'une combinaison qu'il veut vous soumettre à Yous-même.
Une combinaison?
l'abbé.
Qui doit relever notre fortune.
RENÉE, avec ironie.
En vérité ?
l'abbé.
Oui, mademoiselle... veuillez donc le recevoir; moi, je vais savoir des nouvelles de... de notre ancêtre, (il sort par le fond.)
SCÈNE VIII
RENÉE, seule.
Ah! M. Michaud a une combinaison nouvelle à me proposer? Eh bien, je suis curieuse de la connaître. (Reprenant ses pinceaux.) Allons, si je ne dois rien ajouter à l'héritage de gloire que j'ai recueilli, je saurai du moins le garder fidèlement et le maintenir dans son intégrité. C'est là une assez belle tâche, une assez noble ambition... et qui suffit bien à remplir toute ma vie. (Un temps
do silence. Elle travaille. On entend une musique joyeuse, lointaine d'abord, qui se rapproche peu à peu.) Qu'est Cela? (Elle se Jève et va à la fenêtre.) Une noce qui passe. Pauvres enfants! l'époque est mal choisie pour entrer en ménage. Mais n'est-ce pas surtout quand les temps sont difficiles, qu'il fait bon d'être deux et de s'appuyer
ACTE PREMIER. 1o
l'un sur l'autre? — La joie respire sur leur visage. Oh! ils sont jeunes, ils s'aiment, ils sont heureux... (Répétant plus bas.) Ils sont heureux ! (Avec un soupir.) Allons retracer les exploits du sire Alain. (Ello se rassied.)
GERVAISE, entrant du fond.
Mademoiselle, est-ce qu'il faut laisser entrer M. Michaud?
RENÉE
Oui, je l'attendais.
GERVAISE, avec regret.
Ah ! (a Michaud.) Il parait que vous pouvez entrer.
MICHAUD, RENÉE
MICHAUD, sur le seuil de la porte.
Mademoiselle...
RENÉE
Entrez, monsieur Michaud, et veuillez vous asseoir. (Elle fait signe à Gervaise de donner une chaise, Michaud la prévient et va en preudre une au fond a gauche. — Gervaise sort.) MICHAUD.
Je ne sais si je dois... (Il place sa chaise à une distance respectueuse.) " RENÉE.
Oui, Oui, asseyez-VOUS. (Michaud reste debout contre la chaise.) Eh bien, mon cher monsieur, vous commencez votre tournée d'automne? Vous voici, encore une fois, en visite de bienfaisance.
MICHAUD
Mademoiselle...
RENÉE
Et il n'y a que vous pour obliger les gens d'une façon si délicate et si discrète.
MICHAUD
Il est heureux, mademoiselle, que vous me rendiez justice, car le métier que je fais ici, depuis trois ans...
RENÉE
Le métier que vous faites? Venir au secours des grandes fa-
milles appauvries par la Révolution ; épier nos besoins... pour les soulager ; arriver juste à l'heure où la nécessité nous presse; si c'est là un métier, c'est celui de la Providence.
MICHAUD
Toujours est-il que je m'y suis ruiné, et que je me vois forcé d'y renoncer.
RENÉE
En vérité I Mais que me disait donc M. l'abbé? A l'entendre, vous aviez une... combinaison, qui devait relever ma fortune.
MICHAUD
Oui... il est vrai qu'à force de me préoccuper de vos embarras, j'avais imaginé un moyen... et, ce matin encore, je croyais, j'espérais... Mais j'ai bien réfléchi, et ce serait tellement onéreux pour moi, que j'ai renoncé même à vous en parler.
RENÉE
Pourquoi donc? Parlons-en toujours; cela n'engage à rien.
MICHAUD, à part.
Je la liens!
RENÉE
Eh bien ?
MICHAUD
Eh bien, mademoiselle, puisque vous l'exigez... Mais, auparavant, je dois vous avertir que je vais vous parler avec la franchise... d'un paysan.
RENÉE
Bien entendu! Et je vous écoute, en travaillant... Vous permettez?
Comment donc!
RENÉE
La!... quand vous voudrez.
MICHAUD, s'asseyant.
Et d'abord, mademoiselle, ètes-vous bien sûre qu'en cherchant à vous obliger, je no vous aie pas rendu un mauvais service ?
RENÉE
Et comment cela, monsieur Michaud ?
ACTE PREMIER
MICHAUD
Eh ! mon Dieu ! à force de vous acheter de la terre petit à petit, lopin par lopin, j'en suis arrivé, sans m'en douter, à posséder aujourd'hui la plus grosse partie de votre domaine. J'en suis au regret, mais je finirai par vous gêner. Déjà vous n'êtes plus chez vous; je plante par-ci, je bâtis par-là, j'élève des murs. Avant qu'il soit peu, je vous aurai caché la vue de la vallée, et je ne m'en consolerai jamais.
RENÉE
Vraiment, monsieur Michaud, vous avez des sentiments que je ne puis me lasser d'admirer.
MICHAUD
Ce n'est pas tout, mademoiselle; ce pays me plaît, je rêve d'y finir mes jours, et je compte venir bientôt m'y installer avec ma fille.
RENÉE
Je serai charmée de vous avoir pour voisins, vous et mademoiselle Michaud.
Oht je n'en doute pas... Irma est une bonne fille, sans façon, toute ronde, avec qui vous aurez bientôt fait connaissance. Nous nous verrons souvent, ça vous distraira ; elle se mariera, un jour ou l'autre; puis viendront les enfants; ça pleure, ça crie, ça piaille! ça jettera du mouvement autour de vous.
RENÉE
Sans doute, et vous m'ouvrez là des perspectives enchantées.
MICHAUD
Pour ce qui est de moi, j'aime la chasse, et ça vous amusera d'entendre aboyer mes chiens et de me voir tirer des lapins sous vos fenêtres.
RENÉE
Vous animerez le paysage.
MICHAUD
Malheureusement, il y a le revers de la médaille.
RENÉE
Ah! sans cela, c'eût été trop beau.
MICHAUD
Je suis un bonhomme, mademoiselle, d'humeur facile et con-
cilianlejet bien que mon père, l'eu Etienne Michaud, meunier comme moi, lui natif de CSaen, en basse Normandie.»
ni: NÉE.
Ali! monsieur votre père était Normand ?
Oui, mademoiselle; et cepen lant, chacun vous dira que je ne suis pas chicanier. Seulement; je tiens à mes droits. Mon droit
et la loi, je ne connais que ça! Aussi, malgré mon horreur des procès, j'en ai eu plus de vingt, rien que pour le cours d'eau qui fait tourner mon moulin. Je tiens à mes droits I
RENÉE
Soyez tranquille, monsieur Michaud, on les respectera.
MICHAUD
Oui, vous, mademoiselle, vous les respecterez; mais pouvezvous répondre de vos gens, de vos animaux?... Un de vos serviteurs, pour abréger son chemin, passe dans ma luzerne; un canard, abandonné à lui-même, s'introduit dans mon champ ; une vache, en rupture de ban, s'invite à déjeuner dans mon pré; vous n'y pouvez rien, ni moi non plus. Mais je tiens à mes droits... et voilà des procès sans fin! Et les procès, ça coûte gros... outre qu'à la longue, ça finit par altérer les bonnes relations.
RENÉE, a part.
Où veut-il en venir? (Haut.) Continuez, monsieur Michaud, vous m'intéressez vivement !
MICHAUD
Mademoiselle, outre les petits inconvénients que je viens de vous signaler, est-ce que vous vous trouvez bien ici ?
RENÉE
Ici? dans ce château où je suis née? Mais, vous êtes bien bon, monsieur Michaud, je na m'y trouve pas mal.
MICHAUD
Hum! il n'est point gai, ce vieux manoir ! Sans compter qu'il n'est pas soli le. Je sais bien que, tel qu'A est, je ne voudrais pas l'habiter.
Je le comprends, monsieur Michaud; mais une pauvre fille comme moi s'y résigne et s'y accommode.
ACTE PREMIER
MICHAUD
Oui... je l'examinais tout à l'heure en venant et je me disais... (il se lève.) Ah! ma foi, mademoiselle, au risque de vous offenser, il faut que je vous dégoise une bonne fois ce qu'il y a là dedans pour vous, (il se frappe la poitrine.) Eh bien, oui, ça me fend le cœur de voir une personne comme vous vivre dans une masure ouverte à tous les vents et qui vous tombera sur la tête un de ces matins. Encore, s'il vous était permis d'y vivre doucement, dans le luxe ou au moins dans l'aisance; mais c'est tout le contraire; et votre position ne peut qu'empirer chaque jour. Voyons, comment complez-vous sortir de là? Qu'espérez-vous? qu'attendez- vous? Votre cause est perdue sans retour. (Renée proteste d'un geste.) Vous ne voulez pas vous marier; vous avez aliéné le plus clair et le plus net de vos biens. Enfin... car il faut tout vous dire, n'est-ce pas?
RENÉE
Oui, tout.
MICHAUD, baissant la voix.
Eh bien, mademoiselle, vous n'êtes pas très-bien notée dans les papiers de la République.
RENÉE
J'aime à le croire, monsieur.
MICHAUD
Vous êtes suspecte... Je ne voudrais pas vous effrayer; mais, ce matin même, j'entendais parler de vous à la municipalité de Nantes... Le Directoire a les yeux sur vous... et au moindre soulèvement...
Cela me regarde... Arrivons à votre combinaison. MICHAUD, se grattant l'oreille.
Ma combinaison, mademoiselle, ma combinaison... (Portant sa chaise à gauche.) Ah ! ma foi, tant pis! c'est plus fort que moi ! On dira ce qu'on voudra : que je me ruine, que je mets ma fille sur la paille et que je suis fou à lier; mais on ne dira pas que j'ai abandonné mademoiselle de Penarvan! — J'achète, en bloc, tout ce qui vous reste. Je n'y vais pas par quatre chemins, je prends tout, je vous débarrasse de tout! — Qu'est-ce que ça peut valoir? un millier d'écus. Et qu'est-ce que j'en donne? dix mille, vingt mille francs? Fi donc!... Il s'agit de vous assurer une exis-
tence honorable, Indépendante... etjo vous en donne quarante mille francs!
RENÉE
Quarante mille francs!
MICIIAUD.
Avec cela, vous pourrez vivre où vous voudrez, comme vous l'entendrez, sans souci du présent, sans crainte de l'avenir... Quarante mille francs! vous ne les trouveriez pas dans les caisses de l'Étal, et ils sont chez mon notaire. Je les tenais en réserve pour la dot de ma fille; tant pis pour mon gendre, il s'en passera 1 lis sont à vous, mademoiselle, je vous les donne.
RENÉE
Et vous prenez tout? les terres, les bois, les prés?
MICIIAUD.
Le château !... jusqu'au mobilier!
RENÉk
Et les portraits de famille aussi?
Ça m'est égal. Enfin, je prends tout, quoi ! je prends tout!
RENÉE
C'est bien! mais, dites-moi, monsieur Michaud, que comptezvous faire de mon château?
MICIIAUD.
Oh! soyez tranquille, mademoiselle, vous n'avez pas affaire à un démolisseur, à un vendeur de pierres ; je suis un brave homme, moi, je me suis enrichi honnêtement... dans le commerce des grains... Votre château, je le ferai restaurer, badigeonner, enfin je le ferai remettre à neuf, de fond en comble, et je m'y installerai moi-même avec ma famille.
RENÉE, désignant les portraits.
Et vous daignerez conserver... ?
MICIIAUD.
Ces messieurs? On en aura soin, mademoiselle, on les savonnera, on les mettra dans des cadres neufs, et...
RENÉE, se levant.
Assez, monsieur! Brisons là! Finissons cette comédie!
ACTE PREMIER
MICHAUD
Une comédie !
RENÉE
Oui, je vous connais, depuis longtemps, et je vais vous dire qui vous êtes.
MICHAUD
Qui je suis? Mais...
Vous êtes un spéculateur.
MICHAUD
Moi?
RENÉE
Et un spéculateur déloyal.
MICHAUD
Mademoiselle!
RENÉE
Je vous connais, vous dis-je! pensez-vous que, sans cela, j'aurais accepté vos prétendus services? Ne nous oblige pas qui veut, monsieur Michaud! Au bruit de mes désastres, vous avez flairé une proie, vous êtes accouru, et, profitant de ma détresse, vous m'avez arraché mes terres à vil prix.
MICHAUD
A vil prix !
RENÉE
Et voilà qu'aujourd'hui, votre impudence croissant avec ma misère, vous ajoutez l'outrage à la spoliation! vous voulez m'arracher jusqu'au berceau de ma famille; vous voulez habiter la maison de mes pères !
MICHAUD
La maison de vos pères?... Si la République avait fait son devoir, il y a longtemps qu'elle aurait mis la main dessus.
RENÉE
Qui l'en empêche? Elle peut la prendre et la détruire; mais l'acheter, je l'en défie! Ah! il vous faut nos châteaux maintenant? ah! vous vous étiez flatté de succéder ici, vous et les vôtres, à dix générations d'honneur et de vertu ? Mais depuis
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quand les renards vont-ils se lener dans l'antre dos lion<? depuis quand des oiseaux i\o basse-cour...?
MICHAUD
Hein!... c'esl les Michaud qu'on traite ainsi, après qu'on a fait la Révolution? Prenez garde, mademoiselle !
RENÉE
Vous menacez, je crois'?... et moi, je m'oublie, je m'emporte, c'est trop d'honneur que je vous fais.
MICHAUD
Ali! j'étouffe de colère!
RENÉE, lui montrant la porte.
Le grand air vous remettrai et, si vous avez besoin do vous rafraîchir, ne vous gênez pas, passez à l'office.
MICHAUD
A l'office!... Ah! monsieur votre cousin est moins fier que vous, mademoiselle.
RENÉE
Mon cousin?
MICHAUD
Oui, mademoiselle, oui, votre cousin, 'un Penarvan comme vous.
l'abbé, qui vient d'entrer.
Silence, malheureux!
MICHAUD, passant vivement derrière l'abbé. Quand je l'invite à se rafraîchir, je le fais asseoir à ma table, nous trinquons ensemble, et l'honneur est pour lui. (n sort furieux par le fond. L'abbé est tombé accablé dans le fauteuil à gaucho.)
ACTE PREMIER
RENÉE, avec énergie.
Qu'est-ce que cela veut dire?
l'abbé.
Eh bien, oui, mademoiselle, il reste un Penarvan. RENÉE, avec joie.
C'est vrai!... Mais non, c'est impossible! Mon père m'a répété vingt fois que la branche cadette s'était éteinte bien avant que je fusse née.
l'abbé.
M. le marquis savait bien le contraire, mademoiselle.
RENÉE
Mais, alors, pourquoi m'a-t-il caché?... Voyons, parlez! l'abbé.
M. le marquis et son frère ne partageaient pas les mêmes opinions, vous le savez. M. le vicomte avait toujours eu du penchant pour les idées nouvelles.
RENÉE
C'était un philosophe.
Retiré près de Rennes, dans son petit domaine de la Rrigazière, il se posait en réformateur des abus; il correspondait avec M. d'Alembert.
RENÉE
Je sais, je sais.
l'abbé.
Pourtant, il n'y avait qu'un peu de froideur dans les relations, quand le vicomte Joseph ne craignit pas de s'allier à une famille de robe.
RENÉE
Et il en fut bien puni, car il mourut subitement, le jour de son mariage avec la nièce de M. de la Chalotais.
l'abbé.
C'est là qu'est votre erreur, mademoiselle; votre oncle ne mourut pas ce jour-là ; mais votre père n'avait vu dans cette alliance qu'un insolent défi ; il y répondit en notifiant la mort
de con frère à tous ses amis, et on assure quo le vicomte Joseph lui-môme reçut un billet qui lui l'aidait part de son propre décès.
RENÉE
Bien! bien! (Eiio s'assied près do l'abbé.) Mais, après la mort de mon père, quand je croyais ma famille éteinte, comment m'avez vous laissé ignorer...? comment no m'avez-vous pas révélé l'existence de mon cousin, du dernier de ma race et de mon nom? L'ABBÉ, avec embarras.
Mon Dieul... comme, de son côté, il ne nous a jamais donné signe de vie, j'ai dû croire qu'il avait hérité des sentiments...
Et c'est pour cela!... ah! monsieur l'abbé!... (Se levant agitée) Mais nous allons lui écrire, l'appeler auprès de nous... (L'abbé se lôvo.) Je ne sais rien, je ne veux rien savoir des querelles qui ont désuni nos pères. Je ne sais qu'une chose, c'est un Penarvan ; il sufiit ! (Un silence.) Eh quoi! vous vous taisez? Ma maison survit à sa ruine, et vous ne comprenez pas?... l'abbé.
Ohl je comprends très-bien, mademoiselle, mais je crains... et c'est pour cela que je me suis abstenu jusqu'ici,..
RENÉE
Voyons, que craignez vous?
l'abbé.
Eh bien, d'après ce que m'a toujours dit dom Jobin, il paraît que votre cousin ne justifie pas absolument... ou plutôt, il justifie trop les Craintes que... (Mouvement de Renée.) Oh! ce n'est pas sa faute!... Son père était un esprit fort, et on conçoit qu'avec un pareil exemple! ...
RENÉE
Achevez!
l'abbé.
Eh bien, à vingt ans, votre cousin lisait M. de Voltaire et M. Rousseau de Genève.
RENÉE
Ce fut un tort. Après?
l'abbé.
Après... dame, il est tout simple qu'il ait pris parti pour la Révolution.
ACTE PREMIER. gg
Un Penarvan !
l'abbé.
Delà branche cadette, mademoiselle! (Avec douleur.) Et cela seul peut expliquer...
RENÉE, atterrée.
Un Penarvan!... Oui, je comprends qu'il ne soit pas venu à moi, ma vue seule eût été sa condamnation !... Allons, mon cher abbé, voilà de nouveaux devoirs à remplir. Puisqu'il reste encore un rameau vivant de l'arbre foudroyé, c'est à nous de le redresser. Vous irez trouver mon cousin de ma part, mon bon Pyrmil.
l'abbé.
Moi?
RENÉE
^ Vous dissiperez les ténèbres qui troublent son esprit et vous l'aiderez à rentrer dans la bonne voie... Vous ne répondez pas? l'abbé.
C'est que... c'est que je ne vous ai pas tout dit.
RENÉE
Vous ne m'avez pas tout dit?
l'abbé.
Le mal est plus avancé que je ne le pensais moi-même.
RENÉE
Enfin?
l'abbé.
Enfin, monsieur votre cousin est sur le point de se marier.
RENÉE
Je devine... et, comme son père, il va se commettre avec une famille de robe?
Ah! plût à Dieu qu'il s'en tînt aux fourrures!
RENÉE, confondue.
liais qui donc épouse-t-il, alors?... Eh bien?
L'ABBÉ, relatant.
Eh bien, mademoiselle, votre cousin épouse la fille d'un paysan, la Bile d'un meunier, la iillc de M. Michaud !
hi;m.i:.
La fille do M. Michaud! (So passant les mains sur le front.) Mais comment save/.-vous?... qui a pu voua dire'.'...
l'abbé.
Dom Jobin, qui arrive de Rennes. Il parait qu'il n'est bruit que de cela dans tout le pays!
RENÉE, passant à gauche.
Voilà pourquoi cet homme en voulait à mes terres et jusqu'à mon château. Il lui fallait tout à la fois, et l'héritage et l'héritier, (a l'abbé.) Et quand doit se faire ce mariage?
l'abbé.
L'époque n'est pas encore fixée, mais...
RENÉE
Monsieur l'abbé, ce mariage ne se fera pas.
l'abbé.
Dieu vous entende! Mais, au point où en sont les choses, qui pourra l'empêcher?
Moit
l'abbé.
Vous, mademoiselle ?
RENÉE
J'ai juré de maintenir intact l'héritage d'une maison sans tache, et je tiendrai mon serment... Ce mariage n'aura pas lieu, vous dis-je... Nous partons dès demain.
l'abbé.
Nous partons?... moi aussi?
RENÉE
S'il ne vous convient pas de m'accompagner, libre à vous ; j'irai seule. Je crois avoir montré que les grands chemins ne me font pas peur. (Elle remonte vers le fond.)
ACTE PREMIER
l'abbé.
Je vous suivrai paiiout, mademoiselle; mais que va devenir l'histoire des Penarvan ?
RENÉE, se retournant.
Nous ne l'abandonnons pas, monsieur l'abbé; nous lui restons fidèles. Nous allons travailler pour que celte histoire, nourrie de gloire et d'honneur, ne s'achève pas dans la honte... et, Dieu aidant, nous réussirons. (Elle sort, Pyrmil tombe anéanti sur un siège à droite.)
ACTE DEUXIÈME
Un salon do métairie, ouvrant sur la campagne, et uno porto charrotièro en av;mt do quelques mètres. — Uno fenélro à gaucho do la porto du fond ; une bibliothèque à droite. — Doux portes latérales à droite et deux a gauche., se faisant face. A gauche, nne table à distance de la première porto, avec uno chaise de co côté et un fauteuil de l'autre. A droite, un plus grand fauteuil.
SCENE PREMIÈRE
GERMAIN, seul, pondre, cravata blanche, culotte courte, souliers à boucles. — Il est assis dans le fauteuil près de la table, à gauche, et lit le journal.
« L'armée républicaine vient encore de remporter une victoire. » — C'est incroyable I ah! décidément, ce général Ronaparte a des dispositions. (Réfléchissant.) Mais voyons donc... Ronaparte? Eh ! oui, c'est un gentilhomme! Parbleu! de cette façon-là tout s'explique!... Il faut toujours en revenir à la noblesse !
ACTE DEUXIÈME
ARMAND
Pardi I M. Paul... le propriétaire de cette métairie; enfin, votre maître, quoi 1
GERMAIN
Si c'est de mon maître que vous voulez parler, il se nomme le vicomte de Penarvan, et, ce que vous appelez sa métairie, moi, je l'appelle son château.
ARMAND
Ahl... Eh bien, alors, vous direz au seigneur de Penarvan que le citoyen Michaud, ayant l'honneur de déjeuner, ce matin, au château, a jugé prudent d'offrir à M. le vicomte un panier de Son vin. Voilà ! (il pose le panier au milieu du théâtre et sort.) GERMAIN, seul.
Insolent! (il se lève.) Où en sommes-nous tombés, mon Dieu!... un Michaud, chez nous, à notre table! (il prend le panier do vin et le porto au fond, à droite, où, désignant deux bnslcs en plâtre.) Apres ça, quand on voit un Voltaire et un Rousseau installés chez un gentilhomme... on doit s'attendre à tout... Ah! (il montre le poing aux bustes.)
PAUL, du fond à gauche.
Tout beau, Sultan, à bas !
PAUL, GERMAIN
Paul paraît au fond, en costumo de chasse, veste de velours, grandes guêtres do cuir, chapeau de feutre à larges bords. Il se pose d'un air triomphant, appuyé sur son fusil d'uno main, et montrant de l'autre un lapin.
PAUL
Me voilà ! et je n'ai pas perdu mon temps, comme tu vois... Tiens, mon vieux Germain, tu vas faire sauter ce... ci-devant lapin, (il le donne a Germain et va poser son fusil au fond, à gauche.) Tu sais que M. Michaud déjeune à la métairie ? GERMAIN, tenant le lapin.
Comment, monsieur le vicomte, c'était donc sérieux ?
PAUL
Si c'était sérieux?
GERMAIN, posant lo lapin au fond à droite. J'affirme à M. le vicomte que j'ai cru qu'il voulait rire.
AUL
Et pourquoi cola, monsieur Germain ?
GERMAIN
Le citoyen Michaud, déjeunant au château, à la table de M. lo vicomte, cela m'a paru tellement exorbitant...
PAUL
D'abord, je te prierai de ne plus me rebattre les oreilles de ton éternel M. le vicomte, et de renoncer à cette manie d'appeler ma ferme un château... Joli château, ma foi!... Quant à moi, qui ai toujours vécu à l'étroit, tandis que mes nobles cousins de la branche aînée menaient grand train dans de vastes domaines, j'ai beaucoup réfléchi sur l'organisation sociale, et j'y ai constaté bien des abus. Aussi j'ai pris l'égalité pour devise ctjo vis en conséquence : cultivant mon champ de mes mains et usant moins de souliers que de sabots... Tâche donc do comprendre cela une fois pour toutes, et fais-moi grâce de tes étonnements sempiternels.
GERMAIN
Ah! je suis plus affligé que surpris de tout ce que je vois, M. le vicomte.
PAUL
Encore ?
G F. RM A IX.
Monsieur... tout court, puisque vous l'exigez.
PAUL, s'asseyant à gauche.
C'est bien assez déjà.
A moins pourtant de vous appeler citoyen.
PAUL, liant.
Je n'y verrais aucun inconvénient.
GERMAIN, scandalisé.
Ah! monsieur!... mais tout cela devait arriver fatalement. Ouandon part de la philosophie, on doit en venir à l'impossible. Aussi, fie M. d'Alembert, avec qui on pouvait encore causer, on en est tombé à M. Michaud.
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Un brave homme 1
GERMAIN
Un meunier, monsieur! Enfin, jusqu'aux poules et aux canards qui, sans doute enhardis par la présence de ces messieurs (il montre les bustes), viennent parfois tenir leur club jusqu'ici.
PAUL, se levant et riant.
En vertu de la liberté, vieux radoteur! Allons, va dire à Jeannette de faire sauter mon lapin ; car mon compère Michaud ne doit pas tarder à venir.
GERMAIN, qui a repris Io lapin, à part.
Son compère Michaud!... c'est à quitter la France! (il sort par la droite, en levant au ciel les bras et le lapin.)
SCÈNE V IRMA, MICHAUD, PAUL
IRMA
Oui, monsieur Paul , je suis venue vous dire bonjour, en passant.
PAUL
Ah! moi qui espérais déjà que vous seriez des nôtres !
MICHAUD
Vous êtes bien honnête... mais une femme de ménage ne quitte pas sa maison comme cela. Et puis une jeune fille qui viendrait déjeuner chez un garçon... et un beau garçon, da !
PAUL
Monsieur Michaud !
MICHAUD
Oh! jo ne m'en dédis pas. Et je puis dire que, de son côté, Irma est une jolie fille aussi.
IRMA
Mon père !
PAUL
Certes 1
MICHAUD
Et douce, et sage, et ordonnée! enfin la perle des ménagères, quoi ! et c'est tout dans une maison.
Le fait est qu'une maison sans femme...
MICHAUD, descendant à gauche.
Eh bien, dis donc, mignonne, puisque te voilà, si tu donnais un coup d'œil à droite, à gaucho... (A Pani.) Oh! en un tour do main, elle vous aura mis la maison en ordre.
PAUL, sonriant.
De l'ordre ici? Je ne m'y reconnaîtrais plus. D'ailleurs, mon amour-propre aurait trop à souffrir d'une pareille inspection. Quand je veux faire voir ma maison à son avantage, je prie mes hôtes d'en sortir, et je les conduis au jardin. Là, du moins, je me défends un peu. Fourtant, je ne répondrais pas quo mes fleurs soient aussi fraîches que vos joues vermeilles; mais elles en approchent, et c'est vraiment tout ce qu'on peut leur demander.
IRMA
Monsieur Paul!
PAUL, à part, en remontant un peu.
C'est assez joli, ça!
MICHAUD
A'icz, mes enfant=, allez faire un tour au jardin.
IRMA
Ne venez-vous pas aussi, mon père?
MICHAUD, passant à droite.
Non, je me sens un peu las, et je me reposerai un brin ici, en \ous attendant.
SCÈNE VI
MICHAUD, seul, les suivant des yeux.
Allons, ça val ça va!... mais ça pouvait aller mieux encore ! (il redescend en scène et s'assied à droite.) Ah! si mon plan avait réussi! un plan si bien conçu, si bien mené!... Quel coup de filet! mais le château a passé à travers les mailles... Il faudra se contenter du vicomte.
ARMAND, MICHAUD
Armand entre rapidement par le fond à droite; il regarde de tous côtés d'un
air un peu effaré.
MICHAUD
Eh bien, le voilà, toi? qu'est-ce que tu viens faire ici?
ARMAND
Moi? Rien, patron.
MICHAUD
Comment, rien?
ARMAND
Je... je voulais dire que mademoiselle Irma n'est pas à la maison.
MICHAUD
Est-ce qu'on la demande?
ARMAND
Non, patron.
Eh bien, alors?...
ARMAND
On... on ne la demande pas... mais on pourrait venir la demander, et je croyais qu'elle était peut-èlre ici... mais je vois avec... je vois qu'elle n'y est pas.
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MICBAl i».
Elle est dans le jardin.
A II M AND
Ali!... toute seule?
MlCHAUDi Non, avec M. de... avec M. Paul.
ARMAND, avec oYpit.
Ali!
MICHAUD, so levant et les montrant du doigt. Tiens, là-bas, à droite, le long des espaliers.
ARMANI).
Eh! je les vois bien!
M1CIIAUD.
El) bien, mon garçon, puisque tu les vois, tu assistes à un grand spectacle, et sur lequel je ne saurais trop appeler ton attention.
ARMAND
Quoi donc?
Regarde bien.
ARMAND
Oui.
MICHAUD
Cette jeune fille, au bras de ce jeune homme. . . c'est ma fille , la fille d'un meunier.
ARMAND
Oui.
MICHAUD
Ce jeune homme, c'est le fils de l'ancien seigneur du pays, (il redescend en scène, à droite.)
ARMAND
Oui.
MICHAUD
Bon!... maintenant, regarde par ici. (il s'étend dans le fauteuil.)
ARMAND
Oui
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MICHAUD
Qu'est-ce que tu vois?
AUMAND.
Damel... vous, patron.
Oui, moi, me prélassant dans les salons de la noblesse. Dans une heure, je vais manger à la table de M. le vicomte; et si, par hasard, il prenait fantaisie à ces jeunes gens de s'épouser demain, personne n'y trouverait à redire.
ARMAND
Eh bien, quoi?
MICHAUD, se levant cl passant à gauche. Eh bien, mon garçon, c'est pour ça qu'on a fait la Révolution.
ARMAND
C'est pourtant vrai.
MICHAUD
Aujourd'hui, plus de castes, plus de privilèges; enfin, tous les hommes sont égaux.
ARMAND
Ah ! patron, que je suis donc bien aise de vous entendre parler comme celai
MICHAUD
Pourquoi donc? aurais-tu jamais douté de mon civisme?
ARMAND
Oh! non!... Et cependant, je n'osais pas, j'hésitais encore; mais, à présent, oh! je n'hésite plus... J'aime votre fille... elle n'en sait rien... mais je l'aime et je vous demande sa main.
MICHAUD
Tu dis?... Répète un peu.
ARMAND
Je vous répète que j'aime votre fille, et que...
Comment, maroufle, tu as l'audace... ?
ARMAND
Puisque tous les hommes sont égaux !
MICUAUO.
Mais tu ne comprends donc pas ?
ARMAND
Puisque votre fille pourrait épouser un vicomte!
MICHAUD
Parfaitement ; mais...
ARMAND
Puisque c'est pour ça qu'on a fait la Révolution !
MICHAUD
Imbécile!... on a fait la Révolution pour que les filles de meuniers puissent épouser les fils de leurs anciens seigneurs, et non pas pour que les garçons meuniers puissent épouser les filles de leurs patrons. (Le poussant par les épaules.) Allons, oust! et va voir au moulin si j'y suis!
ARMAND, haussant les épaules.
Eh bien, je l'aurais parié! (il sort par le fond à gauche.)
SCÈNE VIII
MICHAUD, seul.
A-t-on jamais vu chose pareille? un drôle qui n'a jamais connu ni père ni mère et que j'ai ramassé tout nu dans un fossé!... Oh! il faut avouer que les révolutions ont aussi leur mauvais côté : ça égare les masses, tout le monde veut sortir de sa sphère... et ça dégénère en abus, (il remonte la scène à gauche.)
ACTE DEUXIÈME
.MicriAun.
Armand?
PAUL
Il paraît qu'on a besoin d'elle au moulin.
MICHAUD, à part, descendant.
Ah! le gredin!... Mais il n'y a pas de danger.
PAUL
Quelle aimable fille vous avez là, père Michaud 1 La bonne oràco et la belle humeur !
MICHAUD, avec sentiment.
Et vous savez comment elle fait la tarte aux cerises?
PAUL
Dans la perfection. Mais parlons un peu de vous, mon voisin lin bien, avez-vous fait un bon voyage?
MICHAUD
Pas [trop mauvais, je vous remercie ; on est bien un neu cahote, par-ci par-là, dans les chemins... et môme {quelquefois dans les maisons... *
Comment, dans les maisons?
MICHAUD
Ne faites pas attention, je m'entends!... Ah çà 1 et vous, monbieur Paul, qu est-ce que vous êtes devenu pendantce temps-là?
PAUL
Ma foi, père Michaud, je ne veux pas faire blanc de mon épée ^7™"' "" franCh6ment' *» "* ™™ ^
MICHAUD
Bien vrai?
PAUL
Dame! vous comprenez? L'habitude d'entrer chez vous à
MICHAUD
rlmhL vdme\ C'CSt,vrai' habitude, ça creuse aussi son <iilon dan, la vie et peu a peu, sans qu'on s'en doute... On entre un jour chez le père Michaud, par hasard, comme il arriv! feutre
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voisins; on y est bien reçu, on y retourne, par politesse. Puis, on est seul chez soi, on ne suii que faire.., « Allons chez le père Michaud, ça fera passer le temps! » El on y va, et le temps passe; ri il se trouve, un beau jour, que les jjimbes ont pris le chemin du moulin et qu'elles y vont toutes seules.
PAUL
C'est vous qui l'avez dit!
Mais pourquoi donc qu'on ne vous a pas vu en mon absence?
PAUL
Votre fille n'est plus une enfant, père Michaud, et j'ai cru plus convenable...
MICHAUD
Eh bien, entre nous, vous avez agi comme il faut; et, puisque c'est vous qui amenez la conversation là-dessus, je vous avouerai que vous ne faites que me prévenir.
PAUL. j
Comment ?
MICHAUD
Oui, c'est justement pour pouvoir causer à notre aise que je me suis invité à déjeuner chez vous.
PAUL
Et quoi donc de si mystérieux pouvez- vous avoir à me dire?
MICHAUD
Je m'étais promis, d'abord, de ne vous parler de la chose qu'au dessert; mais, vous savez, entre amis, on se laisse aller; et, comme je ne veux pas de surprise entre nous, je préfère vous parler à jeun.
PAUL
Eh bien, parlez.
MICHAUD
Asseyons-nous, (il s'assied à gauche de la table; Paul s'assied à droite, ils se font vis-à-vis.) Mon cher ami, vous ne pouvez pas douter du plaisir que nous avons à vous recevoir, ma fille et moi. (Paul s'incline.) Sans compliment, vous êtes devenu le charme de notre existence. (Paul s'incline encore.) Ce n'est pas votre faute, si vous êtes né ci-devant, vous étiez digne d'être meunier.
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Monsieur Michaud, vous me comblez.
MICHAUD
Non, vrai, je vous dis ça sans (laiterie.
(PAUL
Du moment que vous me l'affirmez...
MICHAUD
Cependant, je dois vous l'avouer, vos assiduités auprès de mademoiselle Michaud commencent à la compromettre.
PAUL
Mes assiduités?
MICHAUD
Oui, on en jase dans le pays, et on s'étonne que vous ne vous soyez pas déjà déclaré.
Pardon, mais...
Laissez-moi dire.
Soit.
MICHAUD
Malgré la vive amitié que j'ai pour vous, monsieur Paul (il lui serre la main), la réputation d'Irma m'est encore plus chère que votre présence. Que voulez-vous 1 les Michaud n'ont pas les mœurs de l'ancienne cour. L'honneur et la vertu, voilà nos titres de noblesse! Il est donc temps de vous prononcer. Vous connaissez la maison, on n'y voit pas de lambris dorés; mais on y respire à pleins poumons l'air pur de la fraternité; et le vin n'y est pas mauvais. Ma fille est un trésor. Quant à l'éducation qu'elle a reçue, vous pourrez en juger... en consultant mon livre de dépenses. — Pour moi, ma vie est au grand jour, ainsi que ma fortune... sans compter ce qu'on ne connaît pas... On ne vous met pas le pistolet sur la gorge. S'il vous convient d'entrer dans ma fan.i'le... je suis sans préjugés; et, d'ailleurs, vous avez prouvé qu'il y a de braves gens partout. Si vous en décidez autrement, il faudra cesser de nous voir; mais nous n'en serons pas moins bons amis. (lise lève.) Sur ce, je vous laisse à vos réflexions... Le déjeuner dans une heure ; vous me rendrez réponse au dessert. (Il sort par le fond.)
PAUL
MICHAUD
PAUL
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SCÈNE X
PAUL, seul, après un grand temps do silence.
Mais... mais... niais c'est-à-dire que je n'ai jamais pensé à lui faire seulement un doigt de cour... Comme il y va, le père Michaud I... Je sais bien qu'il n'est pas fier, comme il dit. Je ne le suis pas non plus; et mon père lui-même a prouvé qu'il ne l'était guère, (il se lève.) C'est égal, je doute fort qu'il eût fait une lieue, les pieds dans la neige, pour bénir le mariage de son fils avec la fille au père Michaud. — Après tout, il n'y a pas de quoi se gendarmer si fort. Les temps sont bien changés. (Regardant autour de lui.) Ce n'est pas le Louvre, ici!... Et puis, de braves gens, ces Michaud! La petite, un vrai bouton de rose, et moi... (il est remonté au fond, à droite, et so regarde dans un miroir suspendu) moi, je commence à pouvoir passer pour une fleur... et pour une fleur assez épanouie. Si je ne veux pas vieillir dans la solitude, il est temps de songer sérieusement... et je n'ai pas le droit d'avoir de bien hautes visées. (Il regarde au fond, d'un et d'autre coté.) Mon pauvre petit champ! Il est là-bas, perdu comme un îlot, dans les domaines du père Michaud! En a-t-il, le brave homme, en a-t-il ? De quelque côté que je regarde, les blés ne poussent que pour lui! (il redescend en scène.) Et pourtant, tout cela pourrait tenir dans une corbeille de mariage ; et,,au lieu de vivre ici, comme un hibou, j'y verrais partout l'abondance , le mouvement, la gaieté. — Oui, certainement, certainement; et si je ne consultai»: que mon intérêt et mon penchant... — Mais on se doit aussi... (il s'assied a droite.) El à qui? et à quoi? A la mémoire d'une famille qui n'a jamais eu pour nous que d'insolents dédains? à ma noble cousine de la branche aînée, qui m'écrase encore, à l'heure qu'il est, de son silence et de son mépris? Ah 1 non, ce serait trop fort! (Se levant.) Par saint Paul, mon patron! les Michaud seront ma vengeance!... Oui, mon mariage avec la jolie meunière sera la réponse de la branche cadette. Et j'en ferai part à ma fière cousine; et je l'inviterai à la noce!... Et je n'aurai jamais lanl ri! Ah! ah! ah! j'en ris déjà rien que d'y penser! (Tout en riant, il est remonté vers le fond à droite et regarde au fond à gauche.) Tiens! quel est cet étrange personnage et cette belle amazone, qui ont l'air de venir ici?... L'écuyer descend de sa monture... avec peine, il est vrai... Allons donc!... là|!... ce n'est pas malheureux!
SCÈNE XI
PAUL, L'ABBÉ, puis RENÉE.
L'ABBÉ, au fond après avoir considéré Paul d'un air attendri, se découvrant avec le plus grand respect.
C'est bien à M. le vicomte Paul de Penarvan que j'ai l'honneur de m'adresser?
PAUL
Oui, monsieur; que puis-je faire pour votre service?
L'ABBÉ, en extase.
Ah! permettez-moi, d'abord, de vous embrasser! (il l'entoure do ses bras.)
PAUL, très-surpris.
Veuillez me dire, au moins... (Renée parait au fond; Paul est comme frappé d'admiration, il interroge l'abbé du regard.) L'ABBÉ, d'une voix éclatante.
Mademoiselle Louise Renée de Penarvan, votre cousine, monsieur le vicomte!
RENÉE, allant à Paul, et lui tendant résolument la main qu'elle vient de déganter.
Bonjour, mon cousin ! convenez-en, vous ne m'attendiez pas?
PAUL, après lui avoir baisé la main.
C'est la vérité, ma cousine! si j'avais pu prévoir un si grand honneur...
RENÉE, avec bonbomie.
Qu'est-ce donc? vous cultivez vos terres vous-même?... Un de nos ancêtres... je ne sais plus lequel... L'ABBÉ, la soufflant.
Mathieu de Penarvan!
RENÉE
Un de nos ancêtres disait que le soc de la charrue était arme de gentilhomme, et se tenait pour mieux chaussé en sabots qu'en souliers de cour.
l'abbé, bas.
C'était le sire Mathieu.
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BENBE.
Mon cousin, je vou9 présente l'abbd Pyrniil, l'ancien précepteur de mes frères et le mien.
l'ambV
Et l'historiographe de...
BENBE, à Paul.
Monsieur l'abbé est de la famille.
PAUL
Soyez le bienvenu, monsieur.
l'abbé, à part.
Il n'a pas l'air méchant.
BENBE.
Et maintenant, votre bras, cousin; car je no suppose pas que votre intention soit de nous laisser à la porte. PAUL, lui offrant le bras.
Ah! ma cousine, je suis trop heureux de cette bonne visite; et croyez bien que je vous aurais devancée, si je n'avais craint..,
RENÉE
D'être mal reçu?
PAUL
Le pa^sé n'était pas fait pour m'encourager. Pourtant, à la nouvelle du malheur qui vous a frappée, en vous sachant seule, entourée de dangers, mon premier mouvement avait été d'aller vous offrir l'appui de mon bras; mais j'ai cru devoir attendre un signe, un mot de vous; et, ne recevant rien, pas même une lettre d'avis...
HENÉE.
C'est que je ne soupçonnais pas même votre existence, mon cher cousin; je ne la connais que depuis deux jours; et, depuis deux jours, j'ai quitté le deuil que je devais porter toute ma vie.
PAUL
Alors, je n'ai que des remerciments à vous faire, et beaucoup d'indulgence à vous demander... Vous le voyez, je n'habite pas précisément un palais, (il la conduit a un fauteuil, près do la table à gauche, où elle s'assied.)
BENBE.
Mon indulgence vous est acquise, cher cousin, et j'espère bien
ACTE DEUXIÈME
qu'avant peu vous m'offrirez l'occasion de mettre toute la vôtre à l'épreuve.
PAUL, à part.
Elle est charmante! Et moi, qui me figurais... (L'abbé, assis à gauche de la table, est dans le ravissement.)
Du reste, il importe peu que la maison soit riche ou pauvre ; ce qui importe, c'est que l'honneur y soit chez lui et n'ait pas envie d'en sortir : n'est-ce pas votre avis? PAUL, un peu surpris.
Assurément.
RENÉE
Asseyez-vous donc, monsieur de Penarvan. Il est temps que vous sachiez ce qui m'amène. (Paul prend un fauteuil à droite et le place à distance de Renée,)
L'ABBÉ, à part.
Ah! voici le moment critique.
PAUL, à part.
Hum! hum!... (il s'assied.)
RENÉE, après un silence, d'une voix ferme et hautaine. Mon cousin, vous savez comment mon père et mes frères eont morts?
PAUL, à part.
C'est bien cela! (Haut, avec fermeté.) Tenez, ma cousine, croyezmoi, n'allons pas plus loin! Quand vous êtes entrée ici, il y avait en vous tant de franchise et de bonté, que j'ai cru, tout d'abord, à un prodige inespéré. Oui, j'ai pu croire un instant que vous étiez venue pour effacer les divisions de nos familles; et, quant à moi, en sentant votre main dans ma main, j'avais tout oublié... Mais, si je me suis trompé, si je dois trouver en vous un censeur au lieu d'une amie, je vous dirai que je ne suis plus assez jeune pour recevoir des leçons... Votre père et vos frères sont morts pour une cause que je respecte, que j'honore, mais qui n'est pas la mienne. Or, je ne dois compte de mes opinions à personne, et je ne reconnais à personne le droit de juger ma conduite.
L ABBÉ, à |iarl.
Voilà bien ce i[ue je craignais, >
RENÉE
Vous le prenez haut, mon cousin; mais je suppose que voire conscience est plus humble que votre langage. l'Ail., vivement.
Ma conscience !
L ABBE, so levant vivement.
Monsieur le vicomte t.. . mademoiselle!... (il se place debout derrière le fauteuil de Renée.)
RENÉE
Laissons lu le passé. Notre oncle et vos cousins vous ont légué des devoirs auxquels vous ne sauriez vous dérober sans félonie... Je suis venue pour vous les enseigner, si vous ne les connaissez pas; pour vous les rappeler, si vous en avez perdu la mémoire.
PAUL
Mais...
RENÉE
On assure que vous pensez à vous marier.
PAUL, Irnublé.
Et qui a pu vous dire... ?
RENÉE
On ajoute même que votre choix est fait; vous allez épouser la fille d'un meunier... Est-ce vrai, mon cousin? L ABBÉ, timidement.
Non... c'est impossible I
RENÉE, insistant.
Est-ce vrai, mon cousin?
PAUL, confus et irrité tout à la fois. Eh bien!... eh bien, oui, c'est la vérité. J'épouse la fille à M. Michaud. (L'abbé est anéanti.)
RENÉE
Et vous en convenez?
PAUL
Et pourquoi m'en cacherais-je? Je suis au bout de ma jeunesse, j'ai dû songer à faire une fin. M. Michaud est un bon diable, sa fille me plaît... je ne lui déplais pas; nous nous marions... c'est simple comme bonjour.
ACTE DEUXIÈME
LABBÉ, à part.
Comme bonjour!
RENÉE, froidement.
Votre parole est engagée?
PAUL
Pas précisément... J'hésitais même encore un peu, tantôt... (Regardant sa cousine d'un air de déû.) Mais, à présent, je n'hésite plus...
RENÉE
Et vous avez mûrement réfléchi aux conséquences?
PAUL
Les conséquences sont faciles à déduire; je vivais seul dans 'abandon, et désormais je vivrai en famille et dans l'opulence!
L'ABBÉ, à part.
Oh! mon Dieu!
RENÉE
Et c'est ainsi que vous comptez relever la maison dont vous ôles l'unique espoir et le dernier soutien? Ce n'est pas assez de s.i ruine, il vous plaît d'y joindre la honte! (Elle se lève.) PAUL, se levant aussi.
Ali ! ma cousine, si vous le prenez ainsi, nous ne pourrons jamais nous entendre. Il y a entre nous une révolution, un monde écroulé, un abîme... et nous ne parlons pas la même langue.
RENÉE
C'est tant pis pour vous, monsieur de Penarvan !
PAUL
Et que m'importent les destinées de la maison de Penarvan ? E-t-ce que je la connais? qu'a-t-elle fait pour moi? Votre père, anticipant sur la mort, avait jugé plaisant de rayer le mien du nombre des vivants; vous, ma cousine, vous ne saviez pas môme que je fusse de ce monde, et il a fallu qu'un hasard se chargeât de vous l'apprendre... Vous êtes accourue; pourquoi? pour rapprocher les débris de notre famille? pour m'apporler l'oubli du passé? Allonsdonc! Vous n'êtes venue quepour préserver cet illustre nom de la souillure d'une mésalliance... une mésalliance pour vous, mais non pour moi, qui me fais yloire d'èlre de mon temps et ne suis d'ailleurs ni duc ni marquis.
iu:.m::i:.
Duc... mu).
I. AlUtli, !i lui-même
Hélas I non.
RENÉE
Marquis, c'est autre chose!... Qui donc le fut ou le sera jamais, si vous ne l'êtes pas?... marquis de Penarvan, mon coudn !
PAUL, un peu étourdi. Marquis I
L'ABBÉ, venant à lui.
Marquis!... voici les parchemins, avec les sceaux.
RENÉE
Après la mort de mes frères, vous étiez l'héritier présomptif du litre ; depuis la mort de mon père, vous êtes le chef de notre maison. Et ce n'est pas uniquement le soin de notre gloire qui m'a conduite ici : la conscience de ce que je vous dois aurait suffi pour me pousser vers vous. Non, je ne suis pas accourue seulement pour défendre notre honneur menacé, je suis venue aussi pour reconnaître et saluer votre autorité. (Elle va à lui, et lui présente les parchemins qu'elle a pris des mains de l'abbé.)
PAUL, d'un ton très -radouci.
Je... je ne m'en défends pas, ma cousine, je suis sensible à ce titre de chef de famille que vous voulez bien m'accorder... L'ABBÉ, à part.
Eh! mais...
PAUL
La Révolution n'a pas aboli les privilèges de la beauté, et vous serez toujours ma dame suzeraine.
L'ABBÉ, à part.
Tiens! tiens! tiens! on dirait que...
PAUL
Quant à ma qualité de marquis... j'avoue que je n'y avais jamais songé.
L'ABBÉ, à part.
Je le crois.
ACTE DEUXIEME
PAUL
C'est un mince régal par le temps qui court ; la noblesse est morte, et ce n'est ni vous ni moi qui la ressusciterons.
RENÉE
La noblesse est morte ! qui vous a dit cela ? M. Michaud, sans doute; et vous l'avez cru? Mais il n'en croit rien, lui! Et c'est pour cela qu'il veut de vous pour son gendre !
PAUL
Comment?
RENÉE
C'est pour cela qu'après avoir profité de nos désastres pour m'arracher mes terres par lambeaux, il y a quelques jours à peine, il voulait m'acheter le château de nos pères, et s'y installer avec sa famille.
PAUL, indigné.
M. Michaud se serait permis?... Ah!...
RENÉE
Allons, monsieur le marquis, relevez-vous, reprenez votre rang et comprenez enfin vos devoirs. La fortune de notre maison repose désormais sur vous seul, et vous ne pouvez la laisser périr... xMariez-vous, mais épousez une femme digne de perpétuer notre nom. Le château est prêt à la recevoir, et c'est là que doivent grandir vos enfants.
PAUL
Mes enfants!... mais vous vous marierez, ma cousine, et alors...
RENÉE
Je ne me marierai jamais, je l'ai juré 1 J'élèverai vos fils et je vous réponds d'en faire des gentilshommes!... Ne le voulez-vous pas, mon cousin ?
Mais... ma cousine...
l'abbé, a part; avec joie.
Il revient !
RENÉE
Nous vieillirons ensemble, mon cher Paul, à l'ombre de nos tours et de nos créneaux... relevés, je l'espère I Et, pour ma
p.irt , j<! mourrai satisfaite, si raea yeux, avant do se former, ont vu renaître cette antique maison, que vous aurez tirée de la tombe.
PAUL
Je vous suis très- reconnaissant, ma cousine, mais je ne saurais pourtant...
RENÉE
Aimez-vous donc... mademoiselle Michaud ?
PAUL
Moi ? Pas du tout !
RENÉE, souriant.
Alors, c'est la dot qui vous tente, monsieur le marquis ?
PAUL, se récriant.
Ali! quoi que j'aie pu dire, vous n'en croyez rien ?
RENÉE
Non, sans doute ; mais expliquez-moi...
PAUL
Eh! c'est ce satané père Michaud qui vient de me jeter sa lille à la tète, sans crier gare!... que je sois pendu, si j'y pensais I II attend ma réponse, et...
RENÉE, vite et gaiement.
Allons, allons, le mal est moins grand que je ne craignais... La paix est signée, beau cousin !
PAUL
Eh bien, à une condition, belle cousine; vous ne serez pas venue chez moi pour y passer seulement quelques heures. L'hospitalité que je vous offre est si pauvre, que vous n'avez pas le droit de la repousser.
l'abbiÎ, triomphant.
Il est revenu !
RENÉE, à l'abbé.
Qu'en pense mon précepteur ?
l'abbé*
Je pense, mademoiselle, que vous ne pouvez refuser cet honneur à M, le marquis.
ACTE DEUXIÈME
RENÉE
Alors, c'est convenu, mon cousin.
FAUL.
Permettez-moi de vous conduire à votre modeste appartement, c'était la chambre de ma mère, (il va ouvrir la première porte à droite.)
RENÉE, bas, à l'abbé.
Vous voyez bien !
L'ABBÉ, bas.
Vous êtes une fée. (A part.) Mais, c'est égal, j'ai eu chaud !
PAUL, qui est allé ouvrir la deuxième porte à gauche. Voici le vôtre, monsieur l'abbé, (il donne la main à Renée.)
RENÉE, du seuil de la porte à droite.
Vous savez que nous n'avons pas déjeuné, mon cousin ?
PAUL
J'aime à le croire. (Renée entre dans sa chambre et l'abbé dans la sienne.)
SCÈNE XII
PAUL, puis GERMAIN.
PAUL
Voyon, il s'agit de recevoir le mieux possible... Ah! mais je suis fait comme un manant, moi! (il va à la première chambre à gauche, où il entre en criant.) Germain ! Germain !
GERMAIN, entrant vivement de la deuxième porte de droite.
Monsieur m'a appelé? (il va vers la première porte à gaucho.) Ah! monsieur s'habille, et il désire sans doute... PAUL, de la coulisse.
Non, je n'ai pas besoin de toi. J'ai du monde au chat... j'ai du monde chez moi; qu'on mette la maison en ordre : les poules au poulailler!
GERMAIN
Ah! monsieur reconnaît enfin...
PAUL, de même, l'as d'observatiuns! Fais ce que je te di*.
GERMAIN
Ali! je ne demande pas mieux, (il remonte.)
PAUL, lo rappelant.
Et qu'on enlève le fumier partout.
GERMAIN, étonné, mais salitfait.
Bien, monsieur !
PAUL
Qu'on sable la cour !
GERMAIN
Bien, monsieur!
PAUL
Et qu'on ratisse la grande allée.
GERMAIN
La grande allée?... Bien, monsieur.
PAUL, paraissant à la porte de sa chambre. Ah! ces livres... là... sur ces rayons...
GERMAIN
L'Encydop...?
PAUL
Oui! c'est bon... tu les mettras ailleurs.
GERMAIN
Dans la chambre verte?
PAUL
Non... tu les mettras à la cave, (il rentre.)
A la cave! l'Encyclop... ? Ah ! il y a longtemps que...
PAUL, de sa chambre.
Ah! Germain!
GERMAIN
Monsieur a encore des ordres à me donner?
PAUL
Oui... il y a là un tas de choses qui encombrent l'appartement : tu m'ôteras tout cela.
GERMAIN
Quoi donc, monsieur?
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PAUL
Mon fusil... des plâtres... vois, cherche.
GERMAIN
Ah! les bustes de MM. les philosophes?
PAUL
Oui, si tu veux; c'est inutile.
GERMAIN
Il'y a donc une justice! (Paul sort de sa chambre et finit de s'ajuster, il passe à droito : Germain vient à lui d'un air content.) Oh I C6 n est ni pour flatter ni pour offenser M. le vicomte ! mais voilà longtemps que M. le vicomte n'avait eu si bonne façon ; et si M, le vicomte m'en avait cru plus tôt...
PAUL
Toujours, donc? toujours? Tu ne te corrigeras donc jamais de me donner du vicomte par la figure?
Monsieur le vicomte, c'est plus fort que moi.
PAUL
Encore un coup, laisse là ton vicomte! Tu sais le cas que je fais de ces sornettes... Si tu tiens absolument à me donner un titre, que diable! donne-moi celui qui m'appartient, et appellemoi : « Monsieur le marquis. »
GERMAIN, agréablement surpris.
Marquis?... M. le vicomte serait marquis ?
PAUL
Oui, mon garçon! ma cousine est venue tout exprès à la Brigazière pour me conférer ce titre, dont j'hérite, et saluer en moi le chef de la maison, (il s'assied à droite.)
GERMAIN
Est-il possible?... Ah! monsieur le marquis, si vous saviez le plaisir...
TAUL, lui tirant l'oreille.
Te voilà content, vieil aristocrate! (il le fait tourner sur lui-même. — Silence.)
GERMAIN, aïoc douceur.
Monsieur lo marquis?...
PAUL, avec complaisance.
Mon ami ?
GERMAIN
J'ose espérer qu'à présent, nous allons nous retirer de la farine?
Ahl mais, au fait, tu ne sais pas? est-ce que le Michaud ne vient pas de m'offrir la main de sa fille!
GERMAIN, sérieusement.
C'est bien fait !
PAUL, riant.
Vois-tu ça d'ici? mademoiselle Michaud, marquise de Penarvan. Ah! ahl ah!
GERMAIN
Ah! ah! ah ! (ils rient à gorge déployée.) Et avec ça qu'elle est si jolie, mademoiselle Michaud!
PAUL, kc levant.
Allons, allons, monsieur Germain, elle a quelque chos?. . elle a du minois, (il passe à gauche.) Germain!
GERMAIN
Monsieur le marquis?
PAUL
As-tu vu entrer ma cousine ?
GERMAIN
Oh! une reine, monsieur le marquis, une reine 1
PAUL
Oui, Germain... Ah! il n'y a pas à dire, ce n'est encore que dans notre monde qu'on a la recette de ces visages-là. — Allons, Germain, va exécuter mes ordres... (Germain remonte au fond pour enlever les bustes) et veille à ce que ma belle cousine ne se trouve pas trop dépaysée dans mon petit château. Va!
GERMAIN, un buste sous chaque bras.
Son château! Allons, il est sauvé! il est sauvé! (il sort par la foud, k droite.)
SCÈNE XIII
PAUL, puis GERMAIN, puis MIGHAUD.
PAUL
Chef de maison! Marquis!... Oui cela ne fait pas mal, cela veut dire quelque chose, et il est certain que cela oblige. GERMAIN, du seuil de la porte et d'un ton goguenard. Monsieur le marquis, c'est M. Michaud.
PAUL
Lui ?
GERMAIN
Je vais le jeter à la porte, n'est-ce pas?
PAUL
Non... Ah! M. Michaud se jouait de moi? Laisse-le entrer.
GERMAIN
J'entends!... Veuillez prendre la peine d'entrer, monsieur Michaud. (il le fait entrer et sort.)
MICHAUD, entrant avec éclat.
Ah!... Je meurs de faim, moi! (n pose son chapeau au fond, k gauche.)
PAUL, d'un ton lamentable.
Ah! c'est vous, monsieur Michaud?
MICHAUD, étonné de l'accueil.
Oui, c'est moi... Mais qu'est-ce que vous avez donc?
PAUL
Vous venez cherchez ma réponse?
MICHAUD
La réponse, au desserti Déjeunons d'abord.
PAUL
Non, monsieur Michaud... pas de surprise entre nous; je veux vous donner ma réponse à jeun.
MICHAUD
Mais...
PAUL
Oh! je vous connais ! vous avez le vin tondre; au dessert, vous seriez hommo à passer sur ce qui m'arrive.
MICHAUD
Qu'est-ce qui a donc pu vous arriver depuis tantôt ?
PAUL
Monsieur Michaud, après m'avoir accueilli comme votre égal, vous avez mis le comble à vos bontés en me proposant votre alliance.
MICHAUD
C'est bon ! c'est bon 1
PAUL
Oh ! si vous avez pu oublier mon origine, c'est à moi do m'en souvenir.
Mais, mon cher enfant,, nous avons passé l'épongo sur tout Cela, (Renée parait a la première porte de droite.) PAUL.
Oui, ce matin encore, je pouvais accepter votre clémence ; mais, depuis tantôt, ma position s'est tellement aggravée 1...
MICHAUD
Comment, votre position?
PAUL
Ah ! tenez, je n'aurai jamais le courage do vous réuilpr..,
MICHAUD
Mais allez donc, monsieur Paul! vous me connaissez, que diable! et VOUS savez bien... (L'abbé paraît à la deuxième porte de gauche.)
PAUL
Oui, vous êtes un patriote à part, vous ; et je vois que, même à jeun, votre dévouement ne reculerait devant rien. Mais, quoique né dans l'aristocratie, je ne suis pas étranger à tout sentiment de délicatesse: tombé trop bas pour pouvoir m'élever jusqu'à vous, je ne souffrirai pas, du moins, que vous descendiez jusqu'à moi.
MICHAUD
Mais où êles-vous donc tombé, malheureux?
ACTE DEUXIEME
GERMAIN, à la deuxième porte do droite, avec éclat. M. le marquis est servi.
MICHAUD, ébahi.
M. le marquis?
Voilà, monsieur Michaud I
MICHAUD
Mais expliquez-moi... (Apercevant Renée.) Elle, ici 1... Je suis joué! (il remonte vers le fond.)
PAUL
Vous ne déjeunez pas avec, nous, monsieur Michaud : je n'insiste pas.
MICHAUD
Je le vois bien! (A lui-même, en enfonçant son chapeau avec colère.) Mais j'aurai mon tour !
GERMAIN
Pardon, monsieur Michaud, vous oubliez... (il lui tend son panier de vin , Michaud le prend et l'emporte.)
SCÈNE XIV L'ABBÉ, PAUL, RENÉE
RENÉE
Laissez-moi vous dire que vous avez été charmant, mon cousin.
PAUL, flatté.
Vous trouvez?
l'abbé.
Superbe !
RENÉE
Mais ce n'est pas assez de rompre un sot mariage, cousin; il faudra bientôt songer à une alliance digne de vous.
Évidemment ; mais la noblesse est dispersée, et, à moins d'aller à Coblence...
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RENÉE
Non, je chercherai pour vous. (Elle remonte au fond.)
PAUL, la suivant des yeux.
C'est qu'elle est ravissante! (Bas * l'abbé, avec un soupir.) Et s'il n'y avait pas ce maudit obstacle...
l'abbé, bas.
Quel obstacle ?
PAUL, bas.
N'a-t-elle pas juré de ne jamais se marier ?
l'abbé, bas.
Elle n'a juré qu'une chose : c'est de ne jamais quitter son nom!
PAUL, avec éclat.
Il se pourrait?... Mais alors...
l'abbé, lui serrant la main.
Silence !
RENÉE
Qu'est-ce donc ?
L'ABBÉ et PAUL.
Rien. (Germain reparaît à la deuxième porte de droite.) RENÉE.
Allons-nous déjeuner, mon cousin ?
PAUL, lui offrant le bras avec empressement. Ma belle cousine!... (il sort avec elle d'un air radieux, par la deuxième porto de droite, en échangeant des signes d'intelligence avec
l'abbé, les suivant de l'œil.
Allons, allons, ce n'est pas moi qui finirai l'histoire de la maison de Penarvan. (il sort par la deuxième porte de droite.)
SCÈNE PREMIÈRE L'ABBÉ, GERMAIN, GERVAISE
Au lever du rideau, Germain regarde au dehors par la fenêtre, à droite; l'abbé entre de la gauche ; Gervaise paraît au fond et vient s'adosser au côté gauche de la porte.
LÂBBÉ, à demi-voix.
Eh bien, Germain, personne encore?
GERMAIN
Non, monsieur l'abbé, et pas un grain de poussière à l'horizon... Voyez vous-même.
L'ABBÉ, regardant.
En effet, rien!... (Reveuant.) C'est bien singulier! (a Gervaise, qui ricote debout.) Ah! dame Gervaise, dès que le piéton arrivera...
GERVAISE
Il vient de passer, monsieur l'abbé.
l'abbé.
Et il n'avait pas de lettre pour madame la marquise?
GERVAISE
Non, monsieur l'abbé.
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L'ABB!:, après un soupir.
Allons, tant mieux! c'est que M. le marquis va arriver, (n se dirige vers la gaucho.) Oui, sans cela, il aurait écrit, (n s'arrête.) Il est vrai qu'il pouvait ëcrire dans tous les cas... Je m'y perds! (Il sort.)
GERVAISE
Après six mois de mariage I
SCÈNE II
GERVAISE, debout contre la porte du fond, à gauche, et tricotant ; GERMAIN, toujours regardant à la fenêtre.
GERVAISE
C'est M. le marquis que vous attendez là?
GERMAIN
Oui, oui; et je ne doute pas qu'il n'arrive d'un instant à l'autre.
GERVAISE
11 faudra voir.
GERMAIN
Que voulez-vous dire?
GERVAISE
Je veux dire que, lorsqu'il est parti pour la Brigazière, ses affaires ne devaient l'y retenir qu'une semaine, et voici déjà près d'un mois qu'il est absent.
GERMAIN
Qu'est-ce que cela prouve?
GERVAISE
Oh! rien; mais cela pourrait donner à croire qu'il est bien où il est, et qu'il s'y plaît mieux qu'ici.
GERMAIN
Mieux qu'ici? Le plus antique château de la Bretagne!
GERVAISE
L'antiquité ne fait pas le bonheur.
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GERMAIN
Et M. le marquis adore sa femme.
GERVAISE
Oui, je sais que monsieur est tombé amoureux de sa cousine, à première vue; je sais que, le jour de son mariage, quand il s'est vu fêté et reconnu solennellement par toute la noblesse du pays, la tête lui a un peu tourné. L'amour et l'orgueil aidant, il a pu croire un instant qu'il était devenu un autre homme; mais on ne renonce pas ainsi, du jour au lendemain, à sa nature, à ses habitudes; et la vie qu'on lui fait mener chez nous manque un peu de franchise et de gaieté.
GERMAIN, se récriant.
Comment, comment?
GERVAISE
Dame 1 monsieur passe pour un cavalier intrépide, pour un chasseur endiablé.
GERMAIN
Ah! il est certain que, pour tout ce qui demande de l'adresse et de l'audace, M. le marquis n'a pas son pareil.
GERVAISE
Et comme il n'y a ni chiens au chenil., ni chevaux à l'écurie, monsieur ne sait que faire de ses journées.
GERMAIN, avec emphase.
Oui, mais les soirées!
GERVAISE
Parlons-en ! On lui raconte sur tous les tons l'histoire de ses ancêtres.
GERMAIN, ébahi.
Eh bien?
GERVAISE, s'assied près de la porte du fond, a droite.
Eh bien, c'est très-glorieux, sans doute; mais ce n'est pas très-divertissant. Voilà la vie qu'il mène ! Et pendant ce tempslà, notre voisin, le bon M. Michaud, chasse, festoie et tranche du grand seigneur sur nos terres.
GERMAIN
Ça fait pitié, voilà tOUt! (il se lève et va à la fenêtre.)
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GERVAISB.
Soit, maisenlin monsieur est parti, ot il ne revient pas!
GERMAIN
Oui, niais il reviendra, (lame Ger\ aise, (il s'approche d'elle cl lu! dit en confidence.) Et VOUS allez le voir arriver. GERVAISB.
Qu'en savez-vous?
GERMAIN, avec mystère. La Vendée recommence.
GBBVAISE.
Miséricorde 1 II serait possible!
GERMAIN
C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, (il passe a gauche, eu se frottant les mains.)
GERVAISB, se levant.
Et vous avez le cœur de vous en réjouir ?
GERMAIN
Si je m'en réjouis!
GBRVAISE.
Voulez-vous bien vous taire, vieux fou, vieil insensé! Vous ne songez donc pas...? Voici madame! (Renée entre delà gauche, suivie de l'atibé, qui congédie les domestiques du geste.)
L'ABBÉ, RENÉE
RENÉE c.-t allée vivement à la fenêtre et interroge l'horizon. Rien!... toujours rien!... M;iis que fait-il, mon Dieu?... Que peut-il faire?... (Elle vient »'as£Coir à gauche du guéridon.) Il devrait être ici depuis longtemps.
L'ABBÉ, timidement.
Il faut qu'il soit survenu...
RENÉE
Quoi ?
t.' ABBÉ.
Je... je ne ?ais... 11 n'a peut-être pas reçu à temps...
ACTE TROISIEME
Ma lettre ?... Le courrier que j'en avais chargé la lui a remise à lui-même; et cet homme, qui n'avait que faire de se hâter, cet homme est de retour depuis une heure.
l'abbé.
C'est étrange, en effet !
RENÉE
N'a-t-il donc rien compris, rien deviné?
l'abbé.
C'est encore possible 1. .. car cette lettre était un peu vague.
RENÉE
La prudence me forçait de ne parler qu'à mots couverts ; mais je le suppliais de revenir au plus vite. Et quand on dit à un Penarvan (appuyant) : « Que, si l'hiver a été triste, l'été sera meilleur et tel que peut le souhaiter un bon gentilhomme; » quand on ajoute: « Qu'un cheval attend à l'écurie, et que c'est un vrai cheval de guerre, » alors le doute n'est plus permis. (Retournant à la fenêtre.) Et pourtant, il ne revient pas ! —Hésiterait-il? l'abbé.
A l'heure du danger? Vous lui faites injure!
RENÉE
Eh! je sais bien qu'il est brave, ce n'est pas de son courage qu'il s'agit; mais, après un passé comme le sien ! l'abbé.
Rappelez-vous avec quelle ardeur il a abjuré entre vos mains.
RENÉE
Oui; mais il se peut que depuis...
l'abbé.
Depuis nous avons employé l'hiver à faire passer en lui, avec leur histoire, l'âme tout entière des Penarvan. RENÉE., avec amertume.
Vous oubliez qu'un soir, au récit d'un de nos plus beaux faits d'armes, M. le marquis s'est endormi.
.l'en conviens; et cela m'a même un peu surpris; car c'rsl assurément une de mes pages les mieux inspirées. C'est le chapitre...
RENÉE, passant à gauche.
Ali! quel supplice I
l'abbé.
Voyons, chère madame, un peu de patience ! M. le marquis n'est en retard que de quelques heures, et je ne doute pas qu'il n'arrive demain, au plus tardl
RENÉE
Demain? Mais vous n'avez donc pas lu la lettre que j'ai reçue tantôt de M. d'Autichamp ? Mais c'est aujourd'hui qu'il faut qu'il arrive! (Repassant à droite.) Et s'il n'est pas ici ce soir, ou cette nuit, c'est une tache à notre nom, à notre honneur, et je n'y survivrai pas! (Elle s'assied à droite.) Que faites-vous ici? Pourquoi n'allez-vous pas...?
l'abbé.
J'y vais, madame, j'y vais.
RENÉE
Où cela?
l'abbé.
Mais... je ne sais pas, moi.
SCÈNE IV L'ABBÉ, GERMAIN, RENÉE
GERMAIN, criant du fond.
Madame! madame!
Eh bien?
GERMAIN, essoufflé.
Madame, une voiture s'avance à toute bride vers le château, et je crois bien...
RENÉE, courant à la fenêlre.
En effet, elle s'approche, elle entre dans la cour, elle s'arrête... (Avec un cri de joie.) C'est lui!
l'abbé, à gauche do la porte du fond.
Oui, c'est... Je cours!.,.
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PAUL, en dehors.
Rende...
l'abbé.
Ah!.,, je... je... (il tombo d'émolion sur une chaise.)
SCÈNE V L'ABBÉ, PAUL, RENÉE
PAUL, entrant du fond à droite.
Renée! Renée! ma bien-aimée! ma femme! (ils s'embrassent aver effusion.)
nEMÎE.
Ah! Dieu soit loué ! vous arrivez à temps!
PAUL
Chère femme! que je suis heureux de te revoir! (a l'abbé qui s'est levé.) Et vous, mon cher abbé! (il lui tend la main.) L'ABBÉ, avoc joie.
Vous voyez bien, madame, vous voyez bien!
Ah! je n'ai jamais eu tant de joie à me retrouver ici! (il s'assied sur le canapé à gauche ; à Renée.) Quelle bonne, quelle adorable lettre tu m'as écrite pour me rappeler !
RENÉE
Vous l'avez comprise, mon ami ?
PAUL
Ce n'était pas difficile.
RENÉE, insistant.
Vous l'avez bien comprise?
PAUL
Et si bien, que j'ai pris la poste pour arriver plus tôt. Et comment ne pas accourir? J'étais parti triste, découragé... Et voila tout à coup qu'on me dit de revenir, sans perdre un instant; qu'on le veut! qu'il le faut! qu'on ne peut plus se passer de moi ! Et on me promet des surprises, des distractions dignes d'un gentilhomme. On me parle d'un cheval qui m'attend tout bridé... Que sais-je, moi! c'est-à-dire que je n'avais jamais rêvé pareilles fêles !
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RENÉE
Ëh bien, oui, mon chor Paul, Icj grands jours sont rovonu* ; la guerre se rallume. ^Panl se lève.) Tout est prêt; le rendez-vous général esl à Torfou, de glorieuse mémoire! Tous nos gentilshommes s'} trouveronl à cheval, au lever du jour ; ils comptent vous j voir, et vous n'arriverez pas le dernier! PAUL, qui est passé de l'inquiétude à la stupeur, puis à l'abattement.
Ainsi, voilà pourquoi vous me rappeliez?
Vous ne l'aviez pas deviné?
PAUL, avec douleur.
Oh ! pas du tout !
RENÉE
Mais que pensiez-vous donc?
PAUL
Ce que je pensais?... Depuis six mois, nous menons ici une existence étrange, impossible, et je pensais que votre cœur et vos yeux s'étaient enfin ouverts. Oui, j'ai cru que nous allions commencer une vie nouvelle, et déjà j'avais pris des mesures pour vendre mon petit domaine, afin de vous donner un peu d'aisance et de bien-être, pour vous faire un nid plus doux, de ce froid sépulcre, et pour m'en faire un paradis. Il parait que je m'étais trompé.
RENÉE
Oh ! complètement, monsieur! Vendre la Brigazière pour introduire ici le luxe et le bien-être, c'est fort bien ordonné, sans doute; mais laissez-moi vous dire que le marquis, votre oncle, entendait son devoir autrement ; et lorsqu'il démembrait ses domaines, ce n'était pas pour embellir son logis, c'était pour fournir aux frais de la guerre.
PAUL
Comment, nous manquons de tout! Vous le savez, mon cher abbé, à peine avons-nous de quoi subsister ! Je songe à me dépouiller de mon patrimoine pour vous ménager, non pas une destinée brillante, mais une condition acceptable, et vous voulez...
RENÉE
Je ne veux rien, monsieur le marquis! Je crois que vous vous trompez d'heure et de lieu, voilà tout. — Quand le roi est
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en exil, la pauvreté sied bien aux Penarvan ; c'est le seul luxe qui leur convienne. — Je n'ai plus qu'un mot à vous dire : l'occasion que vous appeliez naguère, s'offre à vous. La sainte cause vous réclame. Vous avez, tout à la fois, votre passé à racheter, votre rang à soutenir et votre famille à venger. Tout le pays a les yeux sur vous; la noblesse vous attend à l'œuvre et vous jugera. En vous rappelant, j'ai fait mon devoir; j'espère encore que vous ferez le vôtre. (Elle sort lentement par la gauche, l'abbé va pour la suivre; mais il s'arrête aux premiers mots de Paul, qui se lève furieux.)
SCÈNE VI L'ABBÉ, PAUL
PAUL
Mon devoir? Ah çà! l'abbé, se raille-t-on ici? et a-t-on juré de me pousser à bout? — Mon devoir! Et que me fait, à moi, cette guerre impie, cette guerre insensée? Est-ce mon parti qui se lève, mon drapeau que l'on déploie demain ? Qu'est-ce que je dois donc à la sainte cause, pour lui donner et mon sang et mon bien?
l'abbé.
Monsieur le marquis!
PAUL
Marquis ou non, je suis de mon époque; et je n'ai qu'un regret, et je n'ai qu'un remords, c'est d'avoir pu l'oublier un instant. — Ah! la noblesse m'attend? Eh bien, elle m'attendra longtemps, la noblesse! (il s'assied a droite.) l'a b ni:.
Mais, malheureux, vos aïeux vous entendent !
PAUL
Mes aïeux, maintenant! Ainsi, je ne pourrai jamais dire un mot, faire un geste selon ma nature, sans qu'ils accourent aux fenèircs. — J'ai trente ans, et je crois être un homme. Eh bien, non, je ne suis pas un homme... et ma femme n'est pas uni? femme: c'est une Penarvan! et moi, un Penarvan! Paul? non pas! Renée? fi donc!... Penarvan! et toujours! et toujours!
Pour Dieu, monsieur le marquis!...
PAUL, se levant.
Ah! mes aïeux m'entendent?... Eh bien, ils m'entendront!
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(ii passe a gaucho.) Comment! je serais engagé d'honneur à Poire revivre en moi tous ces fantômes I H Tant absolument que je pense comme eux, que je marche leur pas, en dépil de mes jambes et de mes idées! Et, parce qu'ils no rêvaient que batailles, je ne pourrai, moi, -ans hontej rester tranquille en mon logis! Parce que le sire Alain, que Dieu confonde! portait une croix au dos de son surcot, je des rai coudre un sacré-cœur à mon babil ! — A d'autres, monsieur l'abbé ! Je ne suis avare ni de mon sang ni île nies deniers ; mais je n'irai pas à ce rendez-vous ; mais je ne donnerai pas un rouge liard à la sainte cause! Sainte, tant qu'on voudra! mais ce n'est pas la mienne : voilà mon dernier mot! (L'abbé sort par la gaucho, en lovant los bras au ciel.)
SCÈNE VII
PAUL, seul.
Et je tiendrai bon au moins! Je suis las de toutes ces balivernes. — Quoi! alors que tout s'agite, se transforme et se renouvelle, on prétend pétrifier la vie! supprimer le présent I enchaîner l'avenir et faire du passé un éternel poteau autour duquel je devrai tourner comme un cheval aveugle ! Quelle pitié! (il s'assied à droite.)
GERMAIN, PAUL
Germain entre de la gauche, porlanl une échar;e blanche, un chapeau d'uniforme, une paire d'éperons, deux pistolets d'arçon, et dépose le tout sur le canapé; il arrange le ceinturon du sabre : Paul le regarde en silence.
La!
PAUL
Qu'est-ce que tout cela?
GERMAIN
Les armes et l'équipement de M. le marquis.
PAUL, avec colère.
Et qui t'a dit... ?
GERMAIN
C'est madame la marquise.
SCÈNE IX
PAUL, seul, se levant.
Oui, voilà les gages d'amour de madame la marquise! (il prend l'écharpe, la froisse et la rejette; puis s'asseyant sur le bras du canapé.) Et moi dont le cœur battait d'un si doux espoir! moi qui trouvais la route si longue! — Ce n'était pas moi qu'on appelait avec tant d'impatience, c'était le paladin! —Ah! la pauvre femme! la pauvre
femme! (il prend le sabre et la manie d'uno main fiévreuse.) Mais elle
prend sans doute ses rêves pour des réalités. Les choses ne peuvent en ê!re au point où elle me les a montrées... Non ! (il se lèvo
et marche.) Déjà la nuit! (On entend un tintement sourd; il écoute.) Quel
est donc ce bruit confus qu'il me semble entendre au loin? (il se met à la fenêtre à droite.) Quelle rumeur étrange! Et, là-bas, ces ombres qui glissent sur la lisière du bois? Ce sont des cavaliers!... A celte beure? en cet endroit? — Et ces lueurs subites qui brillent, par instants, dans les genêts? — Ce sont... oui. ce sont des fusils!... (Prêtant l'oroiiie.) Enfin, ce bruit que j'entendais devient plus distinct... et ce bruit... c'est le tocsin. — Ah! c'est bien sérieux... c'est la guerre ! la guerre! Ah ! (n se rassied à droite.
Germain apporte un flambeau, le pose sur le meuble à gauche, et sort.) Je
ne puis pourtant pas... Non... ma raison proteste. — Ma raison!... mais l'honneur?... — Quand on accepte l'héritage d'un grand nom, on doit l'accepter sans réserve. — Je tromperais donc les espérances que ma femme a eu le droit de concevoir? Oui, le droit! — Puis, déserter une cause à l'heure du danger... je passerais pour un lâche aux yeux de tous... aux yeux de Renée ! — Jamais... tout, excepté cela! (il se lève.) Et, d'ailleurs, contre les ennuis qui m'accablent, la guerre est un refuge qui me plait. — Allons, soyons un preux, puisqu'il le faut! Quand je me serai fait tuer, peut-être me donnera- t-elle un regret. (L'abbé parait à la porte de gauche.)
L'ABBÉ, PAUL
Entrez, l'abbé, entrez.— Je suis prêt à partir. l'abbé.
A partir ?
PAUL, ceignant lo sabre.
Pour la guerre.
Ah ! mon cher enfant! J'en étais bien sûr, vous avez réfléchi...
PAUL
Oui, l'abbé, oui, j'ai réfléchi.
l'abbé.
Et vous avez compris ce que vous devez à votre nom?
PAUL
Oui, l'abbé.
A vos aïeux ?
A mes aïeux !
A votre irloire ?
PAUL
L'ABBli.
PAUL
Si vous voulez... oui. — Mais, ce que j'ai compris avant tout, c'est qu'il faut que ma femme m'aime... et, maintenant, j'espère qu'elle m'aimera!
l'abbé.
Si clic vous aimera!
GERMAIN, dans le fonJ.
Monsieur le marquis, tous les gars sont là qui vous appellent. Ils ont envahi la cour, ils vont faire irruption dans le château ; «•'e^l un spectacle enchanteur!
PAUL, prenant à la main l'écharpe et le chipcau. Allons !
SCÈNE XI
L'ABBÉ, PAUL, MIGHAUD.
MICHAUD, du dehors, du foud à droite.
Où est-il? où est -il? Je veux le voir! (il entre.) Ah! le voilât PAUL, avec hauteur. !
Vous, ici, monsieur Michaud ?
MI CHAUD
Oui, monsieur le marquis. Je n'ai pas voulu vous laisser partir sans vous faire tous mes compliments.
PAUL
C'est bien, monsieur Michaud.
l'abbé C'est bien! c'est bien ! (Entraînant Paul.) Venez ! (ils sortent par la gauche.)
SCÈNE XI
MICHAUD, seul, suivant Paul des yeux.
Allez, monsieur le marquis, allez vous couvrir de gloire et de horions... (descendant en scène) et, pendant ce temps-là, moi qui, Dieu merci! ne possède que vos terres, je viderai tranquillement mon verre à l'ombre de ma tonnelle. — Ah! j'avais bien dit que j'aurais mon tour !
ARMAND, MICHAUD
AKMAND, entrant vivement par le fond un fusil à la main.
Ah! le voici! Adieu, monsieur Michaud! voilà votre fusil que je vous apporte.
MICHAUD
Mais je n'en suis pas, moi!
ARMAND
C'est ce qui vous trompe. Les gars disent comme ça que vous avez acquis les biens de Penarvan et que vous devez suivre la terre.
UICHAUD.
C'est bien ce que je compte faire 1 Et comme la terre ne bougera pas...
ARMAND, L'ABBÉ, MÏCIIAUD, GERMAIN
GERMAIN, entrant du fond.
C'est une façon de parler. Il faut marcher, monsieur Michaud.
L'ABBÉ, entré de la gaucho.
Il faut marcher, mon ami ! (Le fond s'est rempli de Vendéens armés.)
DEUX VENDÉENS, à la porte, laissant tomber leurs fusils. Il faut marcher!
MICHAUD, éperdu, à l'abbé.
Mais ce n'est pas mes opinions !
L'ABBÉ, lui présentant le fusil que tenait Armand. Yous n'en aurez que plus de mérite. (Rameurs des Vendéens.)
GERMAIN, entraînant Michaud.
Le voici, messieurs, le voici!
VOIX, au fond.
Monsieur le marquis ! monsieur le marquis! (Paul, tenant la main de Renée, sort de la gauche et se dirige vers le fond ; les cris de Vive M. le marquis! retentissent, les cloches sonnent, les tambours battent.)
SCÈNE PREMIÈRE
L'ABBÉ, PAUL, puis GEBMAIN.
Au lever du rideau, l'abbé travaille sur une table a gauche, en face du public. — Paul est assis, à droite, sur un fauteuil de malade ; il lit. — L'abbé se gratte l'oreille et lève les yeux au plafond, comme quelqu'un qui cherche une idée.
l'abbé.
Ah! c'est cela! (tl écrit.)
PAUL, lit à haute voix dans un vieux livre.
« Un jour, le roi François Ier faisait combattre des lions. Au moment de leur plus grande furie, une dame laissa tomber un de ses gants dans le parc des animaux, et, se tournant vers M. de Lorge, qui l'aimait, le pria d'aller lui chercher ce gant, s'il était vraiment son serviteur. M. de Lorge, sans hésiter, descendit parmi les lions, qui s'écartèrent devant sa fière contenance, et ramassa le gant à la pointe de son épée. Quand il revint près de la dame, au milieu d'un applaudissement universel : « Vous êtes mon héros, lui dit-elle avec orgueil, et je vous aime! » Mais M. de Lorge la salua et s'éloigna d'elle : il ne l'aimait plus! » (Fermant le livre, et rêveur.) Il ne l'aimait plus!
GERMAIN, s'approchant de Paul avec un plateau sur lequel il y a un verro de madère et des biscuits.
Monsieur le marquis!
PAUL, prenant le verre et un biscuit.
Merci! (Germain fredonne.) Tu as l'air ga;, toi, ce matin?
GERMAIN
Dame, monsieur le marquis, je n'ai pas sujet d'être mécontent. Le début de la campagne a déplissé tous nos rêves; une balle en pleine poitrine ! El nous en avions grand besoin. (Mou?omeot de Paul.) Ah! la blessure que M. le marquis a reçue a
été une bien bonne chose pour nous!
PAUL
En vérité?
l'abbé.
Le l'ait est que, maintenant, il est permis de s'en réjouir.
PAUL
Vous trouvez?
l'abbé.
Il est des traditions auxquelles on ne saurait se soustraire, et vous étiez le seul de votre race arrivé tout entier à votre âge!
PAUL
Vous savez, l'abbé? si, pour l'honneur de la famille, je ne vous parais pas suffisamment endommagé, parlez, ne vous gênez pas.
l'abbé.
A Dieu ne plaise! non, mon cher enfant, non, c'est très-bien comme cela. (Germain s'incline affirmativement avec un geste d'approbation.)
Alors tu es satisfait?
Monsieur le marquis, mes vœux sont exaucés, et je puis enfin relever la tête!
PAUL
Oui, mon garçon, oui, relève la léte... et laisse-moi. (Germain sort. Paul se lève et remonte veis la fenêtre du fond, à gauche.) Voilà mes bœufs qui ruminent là-bas, à l'ombre de ces vieux pommiers que mon père a piaulé-. Quel doux paysage, et qu'on pourrait être bien ici I
L'ABBÉ, PAUL, RENÉE
RENÉE, entrant de la gauche, va à Paul d'un air tendre et empressé. Bonjour, mon ami! comment vous sentez-vous ce matin?
PAUL, d'un air un peu contraint.
Bien' je vous remercie.
RENÉE
Ainsi, vous ne souffrez pas de votre blessure?
PAUL
De ma blessure? Oh ! nullement.
RENÉE, d'un ton pénétré.
Ah! tant mieux! tant mieux! Pourtant, vous êtes encore bien pâle: et puis, cet air triste et soucieux, que vous n'aviez pas autrefois, et qui, maintenant, ne vous quitte plus! Auriez-vous quelque préoccupation que j'ignore?
Aucune.
RENÉE
Je n'ai rien fait qui ait pu vous déplaire?
PAUL
Oh! absolument rien.
RENÉE, à part.
C'est étrange! (Temps de silence contraint de part et d'autre. liant.) Vous savez, mon ami, qu'il n'est bruit dans le pays que de votre conduite sur le champ de bataille?
PAUL
Ah! (a part.) J'en suis bien aise.
l'abbé.
Et, ce qui semblait impossible, M. le marquis vient encore d'ajouter à l'éclat de son nom.
PAUL
Oui!
SCÙNU III L'ABBÉ, RENÉE
RENÉE, à clle-mînifi.
Mais qu'a-l-il donc, mon D;cu? (.v l'abbd.) Mais qu'a-l— il donc?
l'aBBÉ, étonné.
Ce qu'il a?
RENÉE
Mais vous no voyez donc lien?
L ABBE, se levant.
Quoi donc?
RENÉE
Celte froideur, cette contrainte, quand je vais à lui, quand je ui parle, quand il me répond... quand il daigne me répondre. l'abbé, ébahi.
J'avoue que je n'ai pas remarqué...
RENÉE
Est-il concevable que vous soyez absorbé dans le passé au point de ne rien voir des choses de la vie? Tout à l'heure encore, ici même, devant vous, sous vos yeux... son attitude glacée, ses rares paroles, ses longs silences, jusqu'à sa façon de s'éloigner, rien de tout cela ne vous a frappé?
l'abbé.
Eh quoi, madame la marquise, c'est là ce qui vous préoccupe, alors que vous êtes la plus glorieuse des épouses, quand nous avons un héros déplus?
RENÉE
Eh! oui, je le sais bien, mou ambition est satisfaite! D'où vient donc l'inquiétude qui me dévore? Nous avons maintenant le gentilhomme qui nous manquait naguère ; mais l'homme d'une humeur si douce, si expansive, qui jetait la vie, malgré nous, dans notre intimité, où donc est-il ? Je le cherche, je ne le trouve
plus... el je souffre.,, je souffre... horriblement! (Elle tombe brisée
sur le fauteuil à droite )
L ABl:É, étonné.
Vous pleurez?
RENÉE, se levant vivement cl passant à gauche.
Moi?... Non! Mais je suis irritée d'un changement que je ne puis m' expliquer.
l'abbé.
Attendez donc!... Blesse" près de la Brigazière, M. le marquis a dû être transporté ici ; mais sa véritable place est au château. Autrefois, il s'y trouvait mal à l'aise; il se sentait aude?sous de la grandeur qu'on y respire; à présent, c'est là que l'attend le couronnement de sa gloire, et c'est là qu'il aspire à vivre.
RENÉE
Croyez-vous?
l'abbé.
J'en suis sûr. Monsieur le marquis doit souffrir ici; il est impossible qu'aujourd'hui ce séjour ne lui rappelle pas douloureusement ses erreurs premières.
RENÉE
Douloureusement?... Eh bien, moi, je crois le contraire.
l'abbé.
Le conîraire?
RENÉE
OÏ\, oui, ]<■ me rappelle maintenant... certaines paroles qui lui sont échappées : oui, certaines tendances à retomber dans son passé. Ce séjour est malsain pour lui; voilà la \éiité, monsieur l'abbé, la voilà ! Il faulreto i mer au château. Il doit être en état de supporter le voyage; je vais en causer avec le docteur. (Elle
sort par le fonJ.)
SCÈNE IV
L'ABBÉ, puis PAUL.
L ABBÉ, rêveur.
Qu'ont-ils donc, tous les deux? (Après un temps de silence.)
Allons, reprenons ce travail tant de fois interrompu... Il esl le,
le Voici, lt> Couronnement de sa gloire! (Il se mol à écrire, en balançant la tête avec complaisance.)
PAUL revient do f I, il regarde l'abbé j à part.
Ce n'est pas sa faute, à lui! (liant.) Eh bien, monsieur L'abbé, il parait que décidément cela va comme vous voulez? l'abbé.
Mais oui, mais oui. Et ce sera peut-être le plus beau do tous mes récits.
PAUL
Pas possible ?
l'abbé.
Et ce n'est plus dans les ténèbres du passé que je \is à celte heure, c'est dans les splendeurs du présent.
PAUL
Les splendeurs du présent?
L'ABBÉ, finement.
Oui, monsieur le marquis, j'en ai fini avec les morts.
PAUL, inquiet.
Ah <;à ! dites donc, l'abbé, est-ce que vous songeriez, pathasard, à me suspendre dans votre galerie? L'ABBÉ, se trottant les mains.
C'est fait, monsieur le marquis.
PAUL
Comment, c'est fait?
l'abbé.
Parfaitement.
PAUL
Mais à quel propos, à quel litre? à litre de hérus?
l'abbé.
Oui, certes! Voici votre dossier, et vous avez prou\é dans la dernière affaire...
PAUL
J'ai prouvé dans la dernière affaire qu'il suffit d'un plomb vil,
ACTE QUATRIEME
dans le fusil du premier venu, pour étendre un Penarvan tout de son long comme un simple meunier ; comme le père Michaud qui est tombé en même temps que moi ! (a part.) Ils me rendront fou, ma parole d'honneur!
l'abbé, à part.
Il a beau dire, il a beau faire, je le Mens et je ne le lâcherai pas : héros malgré lui !
GERMAIN, entrant vivement de droite., tin journal à la main. Lisez, monsieur le marquis, lisez ! une grande victoire que non? venons de remporler.
l'abbé.
Une victoire !
PAUL, indifférent.
Donne à M. l'abbé, c'est son affaire.
L'ABBÉ., saisissant le journal.
Oui ; mais courons, d'abord, annoncer cette nouvelle à madame la marquise, (l! sort avec Germain.)
MA
A peu près guéri de sa blessure, et tout à fait de son ambition. PAUL.
En vérité ?
in.MA.
Il en a as:-ez, de ces beaux domaines où il faut que l'homme suive l.i terre. Nous voilà rentrés au moulin, pour ne plus le quitter jamais.
PAUL
A la bonne heure! Et vous ne tarderez pas à épouser le petit Armand. Ce n'est pas un héros, lui, mais cela vous est bien égal : \ous l'aimez, il vous aime, et vous serez heureux... tandis que moi...
RUA
Monsieur Paul... Ah! pardon, je voulais dire...
PAUL
Oh! ne vous reprenez pas! Paul me rappelle le temps où je vivais alerte et sans souci, selon mes goûts, selon ma nature, tandis que M. le marquis, cela veut dire la contrainte, et...
IRMA
Cela veut dire l'heureux époux de la femme la plus belle, la plus noble...
PAUL
Oh! je ne conteste ni sa beauté ni sa noblesse, grand Dieu !
IRMA
Ni sa tendresse? (Mouvement de Paul.) En douteriez-vous? Quand nous sommes arrivées, vous étiez encore sans connaissance, et vous n'aviez rien pu voir; mais j'étais là, moi!
PAUL, lui tendant la main.
Je le sais.
IRMA
Madame la marquise et M. l'abbé étaient agenouillés auprès de vous; M. l'abbé priait le bon Dieu, en sanglotant; madame ne
ACTE QUATRIÈME
pleurait pas, elle! Non, elle ne | leurait pas, la pauvre femme! mais, dans sa douleur muptto, comme elle était belle et touchante! Et quand vous êtes revenu à la vie, c'était un bonheur! un délire! « Tu vivras, tu vivras, disait-elle, oh! je saurai bien te disputer à la mort !... et je la défie de t'arrachera moi !» — Et ce qu'elle disait là, elle l'a fait, au moins !... Oui, monsieur Faul, elle vous a disputé, elle vous a arraché au tombeau, en vous prodiguant, jour et nuit, des soins comme une mère en eût donnés à son enfant! Enfin, croyez-moi, elle vous aime bien, allez! elle vous aime bien.
PAUL
Oui, oui.
IRMA, apercevant au fond Renée.
Et tenez, la voici! Regardez-la donc, et voyez tout ce qu'il y a d'amour pour vous dans ces beaux jeux-là ! (Elle remonte.) PAUL, à part.
D'amour pour moi!...
RENÉE, PAUL, IRMA
HENJÎE, joyeuse.
Mon ami..
PAUL
Eh bien , madame la marquise, vous êtes contente? Vous venez de remporter une grande victoire ?
Une victoire"? Ah! oui, je sais; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
Comment, ce n'est pas là ce qui vous donne cet air d'animation et de joie?
Non, mon ami. Le docteur vous a trouvé très-bien ce matin; et si bien, qu'il vous permet de retourner au château.
PAUL
Ah!. ..Eh bien, j'y songerai... dans quelques jours... plus tard
RENÉE, PAUL
PAUL
Déjà :'... Mais qu'avez- vous donc de si pressé qui vous rappelle là-bas ?
RENÉE
El vous, qu'avez-vous donc qui vous retienne ici? PAiir..
.Moi?... Rien... rien !
RENÉE
Alors, c'est convenu, nous partons dans une heure?
PAUL, se levant.
Oh! quand vous voudrez! Tout de suite, si vous voulez, tout de suite! (il remonte au fond.) Allons, adieu, ma chère petite maison, puisqu'il faut te quitter encore! Tu dois me trouver bien fou et bien ingrat... Oli ! oui!
RENÉE
Cette émotion, ce langage...
PAUL
C'est que je songe à cette vie libre, heureuse et gaie d'autrefois, que je portais si légèrement et que j'ai pu échanger... — Ah ! elle m'aura coûté cher, la folle bouffée de vanité que vous m'avez soufflée au cerveau !
RENÉE
Des regrets? des reproches? Voilà donc le prix de mon dévouement, de mon amour ?
PAUL, avec un sourire amer.
Votre amour?.. . J'ai pitié de l'erreur où vous êtes. Apprenez donc enfin à méconnaître. Depuis un mois, votre orgueil s'exalte pour
ACTE QUATRIEME. Si
un être chimérique et se dévoue pour un fantôme. Vous aimez un preux, un héros. . . et je ne'suis rien de tout cela. J'ai horreur du sang et me soucie peu de la gloire. On vous a dit que je m'étais battu comme un lion?C'est bien possible; je n'en sais rien. Je me suis battu pour acquitter une dette d'honneur que j'avais contractée en vous épousant, et je suis prêt à recommencer. Mais, quand je songe à toutes les rêveries dont vous vivez et dont j'ai failli mourir, je m'indigne un peu malgré moi.— Ah! Renée, si vous aviez voulu !... au lieu de cette mort anticipée que l'on nomme la vie de Penarvan, quelle douce vie nous aurions pu mener! que de joiel que de bonheur! Je vous aimais tant, moi! (au fond, à droite, près de la porte.) Je vous vois encore, au détour du sentier, venant à moi, au pas de votre mule, dans un Ilot de lumière, qui semblait émaner de vous! Puis, quand vous êtes entrée ici, quand j'ai entendu le son de votre voix, quand j'ai senti votre main dans la mienne... Ah! la bonne matinée! Et que vous étiez belle! et que je vous ai vite aimée !
RENEE, Irès-émue.
Mon ami!
PAUL, redescendant.
Oh! oui, je vous ai bien aimée! et mille fois plus encore que vous n'avez pu le supposer! (Avec un soupir.) Mais il vous fallait un héros, et je n'étais qu'un brave garçon fait pour vous adorer!... Reprenez donc votre amour, il se trompj et ne m'appartient pas.
RENÉE
Vous perdez la raison, mon cher Paul ! votre séjour ici aura réveillé en vous quelques folles idées d'autrefois. PAUL, éclatant.
Et c'est vous... c'est vous qui traitez mes idées de folies?... Ah! tenez, madame, nous ne nous comprenons pas, nous ne nous comprendrons jamais! et nous serions moins séparés par la mort, que nous ne le sommes à vivre ensemble. Eh bien, croyez-moi, Tmissons-en! (il passe à gauche.) Puisqu'il vous plaît ainsi, restez cloîtrée dans le passé de notre famille; moi, j'en ai assez, je prétends vivre à mon gré. Vivons donc chacun de notre côté : vous, dans votre château, moi, dans ma ferme (appuyant), car, je vous le répète, vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimé! Moi, j'ai lu au fond de votre cœur .. et je ne vous aime plus !
RENÉE, frappâu de stupeur.
Non- nu m'aimez plus? et vous refusez de mo suivre?
PAUL
Oui, madame, oui, il faut on finir! (il se jette dans an fauteuil à gauebe.)
RENÉE, Qèrcment.
Il suffit, monsieur... je pars!
SCÈNE IX PAUL, RENÉE, L'ABBÉ
l'abbé.
La voilure est attelée; tout esi prêt, monsieur le marquis.
RENÉE, d'une voix de plus en plus brisée. M. le marquis reste (Étonnemenl de l'abbé.) M. le marquis refuse de nie suivre... M. le marquis; ne m'aime plus.
l'abbé.
Mais c'est du délire!
RENÉE, éperdue.
Partons, monsieur l'abbé.
l'abbé.
Mais, madame...
RENÉE
Parlons!... (Elle fait quelques pas eu chaucelaut, el s'appuie d'une main au dossier d'un fauteuil; ellj I ii-.se) ceinpp r u.i cri étouffé et se cacbe le visage de l'autre main )
PAUL, courant à elle.
R -née! (il écarle sa main.) Des larmes? RENÉE.
Eli bien, oui, des larmes! je suis vaincue ! Peux-tu m'aimer encore?
PAUL
Chère femme! oh! chère femme adorée!...
Ah! ce sera la plus belle page de mon histoire 1
ACTE QUATRIEME
RENÉE
Monsieur l'abbé, renvoyez la voilure, nous sommes arrivés.
PAUL
Comment?
RENÉE
Oui, nous restons ici.
L'ABBÉ, tout effarô.
Pardon, pardon... mais le château?...
RENÉE
Penarvan sera le tombeau vénéré des ancêtres; mais j'ai senli enfin que, s'il est beau d'honorer les morts, il est bien doux de vivre avec les vivants... (tondant la main a son mari) et de les aimer, mon cher Paul !
ARGEL
Un salon bibliothèque, au rez-de-chaussée. Portes latérales, une à droite et deux à gauche. Au milieu, une table recouverte d'un tapis et chargée de livres et d'albums. Au fond, une cheminée; de chaque cùié une bibliothèque. Dans l'angle de droite, une fenêtre, donnant sur ua parc. A droite, un large canapé ; un plus petit, à gauche. Une lampe allumée sur la table et une veilleuse sur la cheminée.
SCENE PREMIERE
GERMAINE, SUZANNE, puis HENRIETTE.
Au lever du rideau Suzanne est en train de ranger des jouets dans le bas de la bibliothèque de gauche, et Germaine dispose des livres sur la table .
GERMAINE, remuant plusieurs livres.
Eh bien! et le Montaigne?... Où est-il donc?... Si monsieur ne trouvait pas là son Montaigne, il ne pourrait jamais se croire
Chez lui... Ah! le voici. (Jetant un dernier coup d"œiî autour d'elle.)
Maintenant, monsieur peut arriver.
SUZANNE
Monsieur?... qui donc?
GERMAINE
Monsieur le comte, le mari 6e madame.
Suzanne, Germaine
SUZANNE
Le mari de?... Madame n'esl donc pas veuve?
GBHMAINE.
Non, sans demie Monsieur le comic est absent depuis
longtemps, llKlis... (S'arrftont court a lu vue d'un journal qui est sur le
cornue.) Hein?... qu'est-ce que je vois là?... S septembre 1869... Un journal à la date d'hier? (euc le met dans sn poche.)
SUZANNE
Eh bien?
GERMAINE
I! ne doit entrer ici ni lettres, ni journaux, jusqu'à nouvel ordre, Madame ne vous a donc pas encore dit';...
SUZANNE
Elle ne m'a rien dit. Elle m'a fait une foule-do recommandations mystérieuses, que j'ai suivies, mais auxquelles je n'ai rien compris.
Il est vrai que n'étant ici que depuis un mois... et ne sachant pas ce qui s'y est passé, il y a quatre ans, vous ne pouvez pas le deviner.
SUZANNE
Que s'est-il donc passé?
GERMAINE, apercevant Henriette qui parait à la porte de gauche! premier plan
Madame! Je vous le dirai plus tard.
HENRIETTE1, regardant J sa monlre.
Bientôt cinq heures, bientôt le jour; il ne doit plus tarder... Et dans un instant, peut-être, il sera là,... il sera là! (eue
s'assied, en chancelant, à droite.) 1. Suzanne, Germaine, Henriette.
SCÈNE PREMIÈRE
GERMAINE
Il ne faut pas trembler comme ça, madame; il faut avoir confiance, au contraire; il faut, surtout, avoir du courage.
HENRIETTE
Oui, j'en aurai, Germaine, (se levant.) J'en ai. Voyons, vous avez bien exécuté tous mes ordres? (Elle passe».)
GERMAINE
Tout le monde est à son poste. Puis, voici les journaux, les papiers et les livres, que madame m'a ordonné, de disposer sur cette table : ceux de monsieur le comte par ici, comme autrefois... (Avec un soupir.) Et par là, ceux du cher petit: les Fables de La fontaine, Robinson Crusoë...
HENRIETTE
Et le numéro de la Revue?...
ERMAINE.
Du 15 juillet 1864; le voici, madame.
HENRIETTE
C'est bien, (a Suzanne.) Et les jouets de l'enfant?
SUZANNE, les montrant rangés dans le bas de la bibliothèque.
Les voici.
HENRIETTE
Bien. — Marcel est habillé?
SUZANNE
Oui, madame. (Désignant la porte de gauche, deuxième plan.) Il est là,
avec le docteur.
HENRIETTE
Cher enfant!... Vousav^z bien suivi toutes mes instructions, Suzanne?... le costume de velours noir?...
SUZANNE
Oui, madame.
Suzanne, Henriette, Germaine
HENR1ETE. qui u regardé L'heure de nouveau.
Mais l'heure avance, il devrait être arrivé; el je commence à craindre...
GERMAINE
Ils auront éprouvé quelque retard; les routes sont mauvaises.
HENRIETTE
Vous savez bien qu'il est indispensable que M. de Valgrand arrive ici, pendant la nuit.
GERMAINE
C'est vrai ; mais M. Maxime n'est pas en peine d'expédients, et il trouverait bien quelque prétexte pour retenir monsieur dans les environs, jusqu'à la nuit prochaine. (Eue
remonte vers la fenêtre.)
SUZANNE, & part.
Qu'est-ce que tout cela veut dire?
GERMAINE
Du reste, le jour n'est pas encore près de paraître. Le ciel est d'un noir!...
HENRIETTE
Toutes les persiennes sont bien fermées partout, n'est-ce pas?
GERMAINE
Partout, madame. Et, dès que Joseph nous avertira, plus d'autre lumière ici que cette veilleuse. Soyez tranquille, allez, je n'ai rien oublié.
HENRIETTE
Allons, je vais faire une dernière fois la leçon au cher petit; et ce sera à Dieu de terminer l'œuvre qu'il a si merveilleusement commencée. (Elle sort par la gauche, deuxième plan.)
SCÈNE II. GERMAINE, SUZANNE
SUZANNE
Eh bien! madame Germaine, m'apprendrez-vous enfin?...
GERMAINE
Un peu de patience, mon enfant, je vais tout vous dire; car il vaut mieux que vous soyez au courant, dans l'intérêt même de ce qui se prépare. Vous saurez donc que madame a épousé M. de Valgrand il y a dix ans. Riches tous les deux, et mariés selon leur cœur, mes jeunes maîtres pouvaient passer à bon droit pour des heureux. Ils avaient su se faire pardonner leur bonheur par leur charité, et leur charité, par la façon dont ils savaient la faire. Je ne sais pas comment ils s'y prenaient, mais toujours est-il que, quand ils venaient en aide à un malheureux, ils trouvaient toujours moyen de lui faire croire que c'étaient eux qui étaient ses obligés. Et je ne parierais pas qu'ils n'en étaient pas convaincus euxmêmes. — La venue d'un petit garçon, beau comme un chérubin, avait mis le comble à leur bonheur.
Un jour, il y a quatre ans et demi environ, madame regardait, en souriant, son mari qui jouait sur la pelouse avec son fils, à quelques pas d'elle, quand, tout à coup, elle se mit à fondre en larmes. N'y pouvant rien comprendre, je lui demandai ce qu'elle avait : « khi je suis trop heureuse, me répondit-elle ! oui, c'est trop beau ; ce bonheur m'effraye, m'épouvante... et il me semble impossible qu il ne m'arrive pas quelque horrible malheur ! »
C'était le jour de la fête de son petit garçon. M. de Valgrand devait dîner le lendemain, au retour de la chasse, chez M. Maxime Duvernay, son voisin de campagne, son parent et son meilleur ami.
Suzanne, Germaine
SU2 \nni:.
Celui dont vous avez prononcé le nom tout à l'heure et qui doit arriver avec monsieur?
GERMAINE
Précisément. — Il faut vous dire que madame n'a jamais pu voir une arme à feu sans frissonner; et elle suppliait sans cesse son mari de ne plus chasser. Elle y mit, cette fois, tant d'insistance, que monsieur, qui est le meilleur des hommes, lui promit do ne pas aller à cette partie et de renoncer à la chasse à tout jamais. On convint seulement qu'il irait dîner au château, avec son fils.
SUZANNE, étonnée.
Son fils?... Le petit Marcel? Il y a quatre ans?
GERMAINE
Non, pas celui-là, puisqu'il n'était pas encore né. L'autre!
SUZANNE
Quel autre?
GERMAINE
Laissez-moi donc finir. On avait mis à l'enfant ses plus beaux habits... 11 en était tout brave et tout joyeux, le cher petit!... Et il fut la gaieté du repas. On alla ensuite fumer sur la terrasse. Et le ciel étant un peu couvert, ces messieurs s'amusèrent à tirer les martinets qui volaient bas, comme il arrive quand le temps est à l'orage. (Avec effort.) Oubliant sa promesse, mon maître prit un fusil à son tour..., et, par une fatalité qu'on n'a jamais pu s'expliquer, le pauvre père.
SUZANNE
Quoi!... il a tué?
GERMAINE
Oui, Suzanne. (Elle tombe sur un fautenil, à gauche de la table.) SUZANNE.
Ah! le malheureux!
SCENE DEUXIÈME
GERMAINE
Après une scène do désespoir et de fureur, où l'on eut toutes les peines du monde à l'empêcher de se luer, mon-ieur finit par tomber sans connaissance; et, quand il revint à lui, sa raison... Enfin, il était fou!
SUZANNE
Ah! mon Dieu!... Et cette pauvre femme, cette pauvre mère?
GERMAINE
Ah! elle eût certainement succombé à sa douleur, si sa mort n'eût tué qu'elle seule... Mais elle vécut, pour l'enfant qu'elle portait dans son sein.
SUZANNE, étendant la main vers la porte de gauche.
Marcel?...
GERMAINE, se levant.
Oui, le petit Marcel, qui vint au monde, quelques mois après cet horrible événement. — Mais l'état de M. de Valgrand n'avait fait qu'empirer. Le docteur Favié, un vieil ami de la famille, décida qu'il n'était qu'une seule chance de salut pour mon pauvre maître : c'était de l'éloigner d'ici, à tout prix... Il ne pouvait partir seul; sa femme ne pouvait pas l'accompagner. .. Ce fut M. Maxime qui se dévoua... Et, depuis ce temps, il ne l'a pas quitté d'un seul jour.
SUZANNE
Ainsi, monsieur est guéri?
GERMAINE
Guéri ?
SUZANNE
Dame... puisqu'il revient ici?
GERMAINE
Hélas! non, mon enfant, il est toujours dans le même état.
Alors, je ne puis comprendre la raison... (on «moud un «ppci
de trompe, dans l'éloigneincnt.)
GERMAINE
Silence!... Il m'a semblé entendre... (on entend de nouveau le iignni.) Oui, c'esl le sigr al convenu avec Josepli. Allez, allez!...
(Suranné sort par la droite.)
GERMAINE, HENRIETTE
HENR IETTE, paraissant ù gauche, d'une voix étouffée.
Germaine!... Je ne me suis pas trompée, n'est-ce pas?
GERMAINE
Non, madame. (Entrouvrant les volets.) La voiture s'arrête au bas du perron. M. Maxime en descend; il entre sous le vestibule.
HENRIETTE
Seul?
Oui, madame.
HENRIETTE
Et mon mari?
GERMAINE
Je vois quelqu'un dans la chaise de poste, et il me ecmb! bien que c'est monsieur.
HENRIETTE, qui s'est élancée vers la fenC-tre.
Oui, C'est lui, c'est lui!... (Germaine se dirige vers la porte de droite. — Maxime parait sur le seuil.)
HENRIETTE, MAXIME
HENRIETTE
Maxime!... mais Gaston?
MAXIME
Il est en bas, dans la voiture... veillez, Germaine! (Germaine sort par la droite.) J'ai voulu voir, d'abord, si l'on avait bien exécuté...
HENRIETTE, à Maxime.
Tout est prêt. Ici, sa chambre, près de la vôtre, avec les vêtements que j'ai fait prendre chez vous. Mais comment le trouvez-vous? sa santé? sa... raison?...
MAXIME
Je vous l'ai dit dans mes dernières lettres : beaucoup moins agile, et parlant sur toute chose, comme autrefois. Mais toujours cette idée fixe que vous savez, toujours!
HENRIETTE
Ainsi, il continue à croire?...
MAXIME
Qu'il vous fait horreur et que vous l'avez rendu responsable...
HENRIETTE
Oh ! mon Dieu ! moi, qui ne l'ai jamais plus aimé que depuis son malheur et qui donnerais ma vie...
MAXIME
Oh! je le sais, Henriette!... et vingt fois je lui ai lu vos lettres si bonnes et si tendres. — « Non, me disait-il pour toute
M K MUETTE
Le malheureux !
MAXIME
Il croit toujours aussi que la justice est à sa poursuite ; et c'est ce qui vous explique ces déplacements continuels, ces brusques départs, ces fuites soudaines...
HENRIETTE
Oh! pardon, mon ami, pardon de mon égoïsme! Pardon de ne vous avoir pas encore remercié, à deux genoux, d'un dévouement...
MAXIME
Henriette !
HENRIETTE
Ah ! quand je songe à l'horrible existence que votre amitié vous a faite! Tant de longues heures, qui eussent été pour vous si rapides et si joyeuses, passées loin de votre pays, de vos amis, en face d'un malheureux, qui n'avait même pas conscience... Ah! que je vous ai plaint!... Que je vous ai plaint...
et que je VOUS bénis ! (Elle lui serre les mains avec effusion.) MAXIME.
Calmez-vous, de grâce!
HENRIETTE
Ah! vous avez dû bien souffrir!... oh! oui!
MAXIME. >
Je me ferais meilleur et plus fort que je ne le suis, si je vous disais que je ne me suis jamais senti défaillir sous le poids de ma tâche... Oui, plus d'une fois, j'ai pensé en être accablé... (Mouvement d'Henriette.) Mais vos lettres si reconnaissantes, si émues, venaient relever mon courage. Puis, est arrivée la grande nouvelle, que j'ai saluée, du fond de l'exil, comme un gage d'espoir et de salut... Mais cette ressem-
SCÈNE CINQUIEME. 4i
blance... est-elle vraiment si complète qu'un père Iui-mèmo puisse s'y tromper?... car, ne l'oubliez pas, Gaston n'a que trop conservé sa mémoire !
HENRIETTE
Vous allez en juger vous-même. Voyez ! (eiu se lève et ouvre u
porte de gauche, deuxième plan.)
MAXIME, reculant avec un mélange d'élounement, de joie et d'épouvante.
Oh! c'est inouï!... c'est inouï!... Mais dites-moi, ne crainton pas que cette ressemblance même ne fasse que raviver?...
HENRIETTE
Ah! sans doute! mais on espère aussi, et cet espoir est le seul qui nous reste.
MAXIME
C'est vrai.
SCÈNE V
Les Mêmes, GERMAINE.
GERMAINE, entrant vivement de droite.
Madame, le voilà! le voilà!
GASTON, du dehors, d'une voix inquiète.
Maxime!
H E N R I E T T E , tressaillant.
C'est lui !
MAXIME
Oui, retirez-vous !...
GASTON, appelant de nouveau, du dehors.
Maxime !
MAXIME
RetireZ-VOUS! allez, allez!... (Les deux femmes sortent par la gauche, deuxième plan. Germaine emporte la lampe. La scène n'est plus éclairée que par 5a veilleuse.)
GASTON, dont la voir se rapproche
Eh bien, où os- tu donc?
M A X I M li , allant vers la porte. Mo voici, mon ami, me voici! (Gaston parait sur le seuil.)
MAXIME, GASTON
GASTON, toujours sur le seuil, d'une voix et d'un oir inquiets.
Pourquoi donc m'as-tu laissé seul?
MAXIME
J'ai voulu, d'abord, visiter la maison moi-môme, pour plus de sûreté. Tu comprends?
GASTON
Ah, oui. — Mais pourquoi celte maison n'est-ello pas mieux éclairée?
Al AXI ME.
C'est par mon ordre... je n'ai pas voulu attirer l'attention des voisins.
GASTON, un peu rassuré.
C'est juste. Tu as bien fait, tu as bien fait. — Et où sommesnous ici?
MAXIME
Dans un vieux château, que j'ai loué sous mon nom.
GASTON
TrÔS-bien, treS-bien. (Maxime va fermer la porte de droite. — Gaston se retourne vivement, d'un air inquitt. Maxime le rassure du geste.) H A X I M E.
Tu dois avoir besoin de repos, mon ami, et voici la chambre
qui t'est destinée. (Il lai inlique la porte de gauche, premier plan.)
Elle donne sur le parc — un désert — viens! 1. Maxime, Gaston,
SCÈNE SIXIÈME
GASTON, avec défiance.
Non, je n'ai pas sommeil. (Se touchant ie front.) Mais là, depuis plusieurs jours, une lassitude, un trouble, une confusion... Il est des moments où il me semble que ma raison m'abandonne.
(11 se laisse aller sur le canapé de droite.)
MAXIME
Eh bien, repose-toi, du moins, (n lui dispose des coussins.)
GASTON
Oui, je vais m'étendre sur ce divan, tout habillé. (Baissant u voix.) Tu comprends, en cas d'alerte, c'est plus sûr! (n s'étend
sur le divan.)
MAXIME
Oh! comme tu voudras. Du reste, moi, je ne suis nullement fatigué et je m'installe sur ce fauteuil... tu peux donedormiren toute sécurité, si l'envie t'en prend, (n s'étend dans le fauteuil placé
à la gauche de la table.)
GASTON
Ah! du momentque tu es là... je vais peut-être essayer. (un
temps de silence.)
MAXIME, à lui-même, très-lentement.
Il est brisé de fatigue ; il s'endort!... La pauvre femme! doitelle souffrir en ce moment!... Elle est là, derrière cette porte, avec le docteur, avec... Ah ! que cet espoir me parait fragile, à présent!... Et s'il allait tromper notre attenteet ne faire qu'aggraver une Situation... (Il s'arrête et regarde Gaston qui reste immobile. A mi-voix.) Gaston!... (Faisant un pas vers lui.) GastOIl!... Il dort.
Obéissons au docteur... et que Dieu. nous protège! (iientr'ouvreia
porte de gauche, après s'être assuré une dernière fois que Gaston est bien endormi. — A voix basse.) VOUS pouvez entrer... il dort. (Henriette et le docteur entrent de gauche, deuxième plan, avec précaution. Henriette s'approche de son mari et le contemple un instant en silence. Germaine parait à la porte de gauche, premier plan.)
SCENE VII
GASTON, endormi, MAXIME, LE DOCTEUR, HE N K IETTE, G E RM AINE1.
LE DOCTEUR, serrant la main de Maxime avec énergie.
Vous êtes un brave homme, vous!
HENRIETTE, avec des larmes dans la voix.
Comme il est pâle!... et changé!
LE DOCTEUR
Pas de faiblesse! nous avons besoin do tout notre sang-froid, car l'instant approche.
HENRIETTE, d'une voix ferme, après avoir essuyé ses larmes.
Quand vous voudrez... je suis prête.
LE DOCTEUR
Marcel est là ? (Il désigne la deuxième porte de gauche. Geste affirmatif
de Germaine.) Vous, .Maxime, allez quitter ces vêtements dont la vue lui est trop familière, et revenez ensuite. (Maxime sort par la gauche. A Henriette.) Vous, mon enfant, là, aux pieds du malade... Moi, ici... Vous, Germaine, soufflez cette veilleuse et ouvrez les volets; l'heure est venue de travailler au grand jour. (Grand jour.) Et maintenant du sang-froid et du courage! (Germaine son par
la droite, après avoir exécuté les ordres du docteur.)
SCENE HUITIÈME
silence. GASTON ouvre les yeux cl regarde autour de lui, d'un air étonné; il semble reconnaître sa maison. Puis, il aperçoit le docteur et sa rejette brusquement en arrière .
LE DOCTEU1! , gaiement.
Eh! bien, cher ami?... Il me semble que ça va mieux, ce matin?
GASTON
Vous, docteur?
LE DOCTEUR
Vous voilà hors d'affaire!... Mais vous pouvez vous vanter de l'avoir échappé belle!
HKNRIETTE.
Ah! c'est vous qui l'avez sauvé, cher docteur!
GASTON, tressaillant.
Ma femme !
LE DOCTEUR", vivement.
Moi, madame?... monsieur le comte s'est parbleu bien sauvé lui-même!... Et quand je songe à toutes les bonnes raisons qu'il a d'aimer la vie, j'estime qu'il a fort bien fait.
HENRIETTE
Cher Gaston!... Sais-tu que lu nous as bien alarmés, mon ami?... Quand je pense que tu ne me reconnaissais même plus! Tu mo reconnais bien maintenant, n'est-ce pas? C'est moi, ton Henriette qui t'aime et qui ressuscite avec toi!
GASTON, toujours inquiet.
Mais je... (En ce moment, on entend la voix de Marcel, à gauche : Maman! maman!... Gaston se redresse vivement en proie ù l'étonnement et à une violente émotion.)
HENRIETTE, remontant2.
Viens, mon enfant, viens dire bonjour à ton père.
Le Docteur, Gaston, Henriette
.• ft. Henriette, le Docteur, Gaston.
GASTON
Mais non! C'est impossible!
LE DOCTE Uli, teignant .i^ s« méprendre. Comment, vous ne voulez pas emlmisser votre petit Marcel?
GASTON
Marcel?... Marcel! (Avec épouvante.) Mais...
LE DOCTEUR
Mais le voici.
MARCEL, s'avnnçant timidement, conduit par sa mère.
Bonjour, papa.
GASTON, le regarde immobile, éperdu, haletant, combattu par ses souvenirs et par la réalité. — Avec, hésitation d'abord.
Bonjour, mon ami... Bonjour, mon enfant... (u le regarde avec
avidité, se met presque à genoux pour le mieux voir, puis avec un cri de joie : ) Marcel ! Mon Cher petit Marcel !... (U l'enlève dans ses bras, l'emporte sur le canapé de gauche et l'embrasse éperdument.)
LE DOCTEUR, après un temps, faisant uu signe à Henriette.
Mais ne fatiguons pas notre malade.
HENRIETTE
Allons, viens, maintenant; va jouer dans ta chambre; et ne
fais pas trop de bruit. (Elle reconduit l'enfant, qui soit par la gauche, deuxième plan.)
LE DOCTEUR '
Qu'est-ce donc, mon ami, est-ce que vous vous sentez moins bien que tantôt?
GASTON
Non, au contraire. Mais dites-moi... (N'osant pas interroger
directement.) Vous parliez tout à l'heure de maladie... de danger, veux-je dire! J'ai donc été bien malade?
LE DOCTEUR
Ah! grand Dieu!... Mais vous avez eu ce que, dans notre jargon, nous appelons une méningite, ni plus ni moins!
1. Henriatte, Gaston sur le canapé de gauche, le Docteur assis à sa droit».
SCÈNE HUITIÈME
GASTON
Ah?... Et comment cela est-il arrivé?
HENRIETTE
Tu te souviens que, le jour de la fête de Marcel, tu es alié dîner avec lui chez Maxime?
GASTON
Chez Maxime... oui... Mais quand, cela?
HENRIETTE, avec un peu d'hésitation.
Il y a...
LE DOCTEUR, froidement.
Il y a huit jours.
GASTON, avec un étonnement contenu.
Ah?
HENRIETTE
Le temps était à l'orage, et tu t'étais déjà plaint, dans la journée, de souffrir un peu de la tête.
GASTON, à lui-même.
Oui.
HENRIETTE, très-émue.
Après le repas, qui, dit-on, avait été très-animé... (eiu fait
signe au docteur qu'elle n'a pas la force de continuer.) LE DOCTEUR, continuant.
Et où, par parenthèse, vous aviez bu pas mal de ce mauvais vin de Vouvray, qui est bien le breuvage le plus capiteux que je connaisse...
GASTON
Enfin?...
LE DOCTEUR
A peine arrivé Sur la terrasse... (Gaston se lève d'un bond, en poussant un cri. — Le docteur, continuant vivement.) iOUt a COUp, VOUS
avez pâli, chancelé, et vous êtes tombé dans nos bras, foudroyé par la congestion.
GASTON, retombant assis et s'essuyant le front.
Et alors, que se passa-t-il?
LE DOCTEUR
Ce qui devait Be passer Forcément : une fièvre de cheval, un délire effroyable, dont, gràeo au ciel, vous voilà enfin débarrassé! (Gaston bals* la tôta de l'air d'un homme qui est forcé de se rendre, mais <jui conserve des doutes.)
L E 1) 0 C TKUR.
A quoi pensez-vous donc?...
GASTON
A rien. Je m'étonne seulement de ne rien me rappeler de...
LB DOCTEUR
Voyons, pourtant, voyons! Vous vous souvenez bien, qu'hier soir, vous avez voulu sortir en voiture?
GASTON, cherchant.
En voiture?... hier soir?... oui.
LE DOCTEUR
Vous aviez beaucoup moins de fièvre; mais encore un peu de trouble dans les idées et l'agitation persistait... La soirée était flouce, et j'ai pensé qu'une promenade en voiture vous ferait du bien; que la fatigue môme qui en résulterait ne pouvait que vous être salutaire; et vous êtes sorti... avec Maxime. Vous vous le rappelez, n'est-ce pas?
GASTON
Avec Maxime.., oui.
LE DOCTEUR
Vous êtes rentrés ensemble, à la nuit close.
GASTON, très-accentué.
Oui.
LE DOCTEUR
Vous vous êtes étendu sur ce divan,
SCÈNE NEUVIÈME
GASTON, idem.
Oui.
LE DOCTEUR
Vous vous êtes endormi; et comme votre sommeil était fort paisible," nous n'avons pas voulu le troubler... voilà! (n prend
une prise.)
GASTON, respirant plus librement.
Oui!... Vous partez déjà, docteur?
LE DOCTEUR
Est-ce que vous avez à me parler?
GASTON
... Non.
LE DOCTEUR, riant.
En ce cas, je vais me venger sur mes astres malades, puisque vous avez échappé... à mes soins. Du reste je reviendrai fêter votre résurrection, à six heures1... Ainsi, au revoir, (a Henriette qui est remontée.) Oh! ne vous dérangez pas, je vous en prie!
HENRIETTE
Vous savez que je vous reconduis toujours jusqu'à la grille.
LE DOCTEUR
C'est juste. Et, d'ailleurs, notre cher malade a besoin d'un
peu de repOS. (Bas a Henriette.) Tout Va bien! (Il sort par la droite avec Henriette.)
SCÈNE IX
GASTON, puis MAXIME.
GASTON, les suit des yeux, de la porte d'abord, puis de la fenêtre. Il examine ensuite, en détail, les tableaux, les livres, les journaux qui sont sur la table.
Oui... OUI... (Baissant la voix et regardant autour de lui d'un air craintif. ) 1. Gaston, lo Docteur, Henriette.
ÎO MARCEL.
Et pourtant... (il l'arrêta, aomnu »'il n'osait s'avouer «a pensée a lui-même. Maxime entre de gaucho; il a changé do vêtement.)
MAXIME1, d'un ton dégagé.
Eli bien, Gaston, comment te sens-tu, ce matin?... Mieux n'est-ce pas?
GASTON
Maxime?... (Il le regarde d'un air dérouté.) MAXIME.
Qu'est-ce que tu as donc à me regarder ainsi?
GASTON
Oh! rien. — Tu as rencontré Henriette et le docteur dans le parc?...
MAXIME
Tu sais bien que j'entre toujours par la petite porte; c'est plus court.
GASTON
C'est vrai. — Alors... tu ne les as pas vus, aujourd'hui?
MAXIME
Pas encore.
GASTON
Je suis bien aise de te voir; j'allais passer chez toi... pour te remercier, mon bon et fidèle ami. (n so rapproche.)
MAXIME
Me remercier?... Et à quel propos?
GASTON
Dame... tu le sais bien.
MAXIME
Pas du tout.
GASTON
Mais, moi, je n'ai pas oublié les services que tu m'as 1. Maxime, Gaston.
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rendus, et, les remercîments que je dois à l'ami, au compagnon de jeunesse, au compagnon... de voyage.
MAXIME
Ah ! le fait est que nous avons pas mal couru le monde, tous deux.
GASTON, vivement.
N'est-ce pas?
MAXIME
Oui... mais il y a si longtemps!
GASTON
Ah! lu trouves?... Et qu'appelles-tu si longtemps?
MAXIME
Il me semble que cinq années sont quelque chose dans la vie d'un homme. Or, je n'ai pas voyagé avec toi depuis ton mariage, et il y a cinq ans que tu es marié.
GASTON
Et tu ne te rappelles pas que, depuis cette époque?...
MAXIME
Ma foi non!... Et toi?
GASTON
...Moi, non plus.
MAXIME, riant.
A moins, pourtant, que tu ne comptes pour un voyage notre petite excursion d'hier soir... qui, du reste, t'a fait le plus grand bien.
GASTON
Oui..., certainement..., certainement.
MAXIME
Ah! je suis bien heureux de te voir ainsi. Mais je ne veux pas me faire gronder par le docteur et je te laisse... (u passe.) x
Gaston, Maxime
n MARCEL
Encore un mot?... J'ai été bien malade, n'est-ce pas?
MAXIME
Tu nous as môme sérieusement inquiétés.
GASTON
Et cela m'a pris tout à coup?
-MAXI M E.
Chez moi.
GASTON
Oui, chez toi... il y a '...
MAXIM n.
Il y a huit jours. Adieu, à ce soir, (u remonte d'un air dégagé.
Du seuil de la porte.) A Ce SOÎr. (il sort.)
SCÈNE X
GASTON, puis GERMAINE.
GASTON, après un temps.
Oui... Sans doute... Sans doute... ;il se promène dans la chambre, irrésolu, inquiet, soupçonneux; puis il s'arrête brusquement, se prend la tète à deux mains et se la secouant avec une fureur sourde.) Et Cependant, Cependant ! ! ! (Germaine entre de droite. Gaston l'apercevant, à part.)
Germaine?... (Réfléchissant.) Germaine...
GERMAINE1, l'air satisfait et sans montrer le moindre é'.innemcnt.
Bonjour, monsieur.
GASTON
Eh bien! ma fille, tu n'es pas étonnée... de me revoir?
GERMAINE
Oh! vous étiez déjà bien mieux dès hier, et nous n'avions 1. Gaston, assis à gauche de la table. — Germaine,
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plus d'inquiétude; mais nous en avons eu pendant quelques jours..., moi surtout.
GASTON
Toi?... Et comment cela?
GERMAINE
C'est moi qui vous veillais la nuit.
GASTON
Ah! ce n'était pas ma femme?
Elle l'aurait bien voulu, elle a même essayé d'abord... mais comme sa présence ne faisait que vous exaspérer davantage, le docteur a exigé...
GASTON
Ah! sa présence m'exaspérait? et pourquoi donc?
GERMAINE
Dame, je n'en sais rien, ni vous non plus, sans doute... mais on aurait dit qu'elle vous faisait peur... « Ma femme, di^iez-vous, je lui fais horreur, elle me hait, elle me liait ! Fuyons ! »
GASTON, à part.
C'est vrai! (se rapprochant avec intérêt.) Ah! je disais cela!
GERMAINE
Oh! très-souvent !...
GASTON
Et quoi encore ?
GERMAINE
Vous savez, des mots décousus, comme on en dit quand on a le délire.
GASTON
Mais lesquels?
GERMAINE
« Viens, Maxime, parlons, parlons! »
GASTON , à lui-même.
Oui... Et puis?
GERMAINE
Jo vous le répète, des mots sans suite...
GASTON
Et qui n'offraient aucun sens?
GERMAINE
Aucun sens... Ce serait peut-être trop dire; mais un sens si vague... si bizarre.
GASTON
Dis toujours!
GERMAINE
Knfin, monsieur, il aurait semblé, sauf votre respect... que
VOUS aviez tué quelqu'un !... (Elle rit de son mieux.)
GASTON, uvec joie et d'un ton qui veut dire : je comprends!
Ah!...
GERMAINE, achevant.
Et que vous vous étiez sauvé avec M. Maxime. Mais j'offense peut-être monsieur, en lui disant ça?
GASTON, très-animé et d'une voix étranglée par l'émotion.
Non, Germaine, non; et je te remercie au contraire; je suistrès-heureux de savoir... ce que j'ai rêvé. Parce que, tu-sais, quand on a la fièvre, il est rare que l'on se souvienne ensuite... et l'on se met l'esprit à la torture, pour tâcher de se rappeler... Enfin, je te remercie, ma bonne Germaine, je te remercie.
Oh! il n'y a pas de quoi, monsieur, il n'y a pas de quoi.
(Elle s'essuie le front avec son mouchoir. Henriette paraît à droite.)
HENRIETTE, bas à Germaine en l'interrogeant des yeux plus que de la voix.
Eh bien?... (Germaine fait signe de la tête qu'elle a exécuté ses ordres.)
GASTON, HENRIETTE
GASTON, l'apercevant et allant à elle avec empressement.
Ah! ma chère Henriette!... Que je suis heureux de le revoir
HENRIETTE
Je n'ai pas été absente bien longtemps, mon ami.
GASTON
Oh ! je ne te gronde pas!... J'ai, au contraire, à te demander pardon.
HENRIETTE
Pardon?... et de quoi?
GASTON
Tu as dû me trouver, tantôt, l'air bien préoccupé, bien étrange... Ah! c'est que, vois-tu, j'étais encore sous l'influence confuse d'un rêve épouvantable, qui n'a pas cessé de m'obséder, pendant cette maladie. Ah! c'était quelque chose d'horrible!... Enfin, j'étais convaincu que, l'autre jour, chez Maxime...
HENRIETTE
Oh! oui, un rêve affreux... je sais, je sais!
GASTON
Et ce. n'est pas tout! moi, qui t'aimais... moi qui t'aime 1. Gaston, Henriette,
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tant, mon Henriette, je croyais que, non-seulement tu ne m'aimais plus, mais que j'étais devenu pour toi un objet d'horreur et d'épouvante... <t je n'avais le droit que d'en gémir, puisque j'avais... puisque je noyais, dans mon délire...
HENRIETTE
Oh! c'est mal, ce que tu dis là!... Et quand même le ciel eûl | u permettre un pareil malheur, est-ce que tu n'aurais pas été le plus à plaindre de nous deux?
GASTON
Sans doute.
HENRIETTE, avec insinuation.
Eh bien, quand on s'aime comme nous nous aimons, est-ce que ce n'est pas à celui qui porte le moins lourd fardeau, à celui dont le cœur est le moins déchiré, à venir en aide à l'autre, à panser ses blessures? Alors, tu comprends bien que, loin de le repousser, de te haïr, je me serais serrée d'autant plus contre ton cœur meurtri.
GASTON, la regardant d'un air inquiet.
Oui... mais pourquoi me dis-tu cela?
HENRIETTE
C'est... c'est que j'ai voulu te convaincre que, quand cet horrible rêve eût été même une réalité, mon amour pour toi n'eût fait que s'accroître de toutes les tendresses de la pitié.
GASTON, avec défiance 1 .
Oui... je comprends, je comprends... Mais où est-il donc?
HENRIETTE
Qui? Marcel?
GASTON
Oui. OÙ est-il? (Avec un grand éclat de voix.) OÙ esl-il? HENRIETTE, montrant la porte do gauche.
Il est là, mon ami; mais... pourquoi?
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GASTON
Je veux le voir. Je veux rester seul avec lui, seal!
HENRIETTE, tressaillant.
Ne crains -tu pas?
GASTON
Quoi donc?
HENRIETTE
Tu es encore un peu souffrant... Et il est si turbulent...
GASTON
' N'importe, je le veux... je le veux!
HENRIETTE
% Il Suffit, mon ami. (Se dirigeant vers la porte de gauche, à part ) Ah! mon Dieu!... (Elle ouvre la porte. Avec un cri de joie contenu.) Ali!
GASTON, s'avançant vivement.
Qu'est-ce donc?
HENRIETTE, bas.
Tais-toi! il dort! vois.
GASTON, du seuil de la porte.
Oui... Ah! oui; il dort... il dort... Cher enfant! (n lui envoie des baisers de la main.) Tu me l'enverras dès qu'il sera réveillé, n'est-ce pas?...
HENRIETTE
Je te le promets.
GASTON
Ma bonne Henriette ! (Il l'embrasse avec effusion.— Elle sort à gauche.)
SCÈNE XII
GASTON, seul. II va ouvrir la fenêtre. —Après un temps, respirant à pleins poumons.
Ainsi, tout cela n'était que fièvre et que fantômes!... Oui, car jamais Henriette ne m'a dit de plus douces paroles, d'une
voix plus tendre et plus émue. Et puis, je l'ai vu, lui, jo viens de le voir encore, là... Car il est là!... Ah! je suis bien
heureu\! Mais je SUIS brisé!... (il s'assied dans un fauteuil devant la
table. — Einininiint quelques livres.) Mes livres, mes vieux compagnons d'hiver. (Fenuietani in revue.) Le roman que j'étais en train de lire... (Parcourant quelques papiers.) Mes fermages de la Saint-Jean d'été... Le renouvellementde bail du père Mathieu... avec une petite diminution, bien entendu!... Il ne sait ni lire, ni écrire, le père Mathieu, mais il sait compter! oh! il compte dans la perfection.
LE PIÉTON, du dehors.
Germaine! (Il parait devunt la fenêtre et dépose des journaux sur la tablette, en disent : ) Les journaux !
GASTON, se levant.
Il me semble qu'il y a longtemps que je n'ai lu un journal...
Au fait, il y a huit jours... (Il parcourt un des journaux. — Après un long temps.) C'est singulier! (Il reprend sa lecture.— Même jeu.) Ail!
c'est bien étrange!... ( n regarde la date du journal.) 3 septembre... 1869!... Comment?... C'est sans doute une erreur...
(Il ouvre successivement d'autres journaux.) Non. .. mais non ! Qu'est-ce
que cela veut dire?... Voyons, voyons, du calme! Marcel est né en 1861... Or, si je m'en rapporte à la date de ces journaux, il aurait huit ans... Et l'enfant que j'ai vu là, tout à l'heure, n'a certainement pas... C'était bien lui, pourtant!... Ah çà, est-ce que j'aurais encore la fièvre, le délire? (Frappant sur les journaux.) Mais non ! ces dates ne sont pas des chimères... Et alors, il faut qu'il y ait là-dessous quelque mystère que je ne puis pénétrer... non... je ne comprends pas... je... Ah! je ne puis rester dans une paveille anxiété. (Appelant, d'une voix éperdue.) Henriette! Henriette!
GASTON, HENRIETTE, LE DOCTEUR
HENRIETTE *
Tu m'as appelée, Gaston?
LE DOCTEUR
Qu'est-ce donc, mon ami?
GASTON
Ah! c'est vous, docteur? C'est bien. Restez! Et écoutez-moi tous les deux. Mais d'abord, regardez ceci, (u leur montra *«
Journal.)
LE DOCTEUR et HENRIETTE, à part.
Ciel!
GASTON
Vous avez vu, vous avez bien "vu cette date?
LE DOCTEUR
Heu... oui... Eh bien?
HENRIETTE
Eh! bien, mon ami?
GASTON, à sa femme.
Je te disais, tout à l'heure, que j'avais fait un mauvais rôve, tantôt.
HENRIETTE
Oui, en effet.
GASTON
Eh! bien, non, ce n'étaitpas un rêve!... (Passant.) Oh! n'essayez plu- de me tromper... car je me souviens de ce qui s'est passé, je ne m'en souviens que trop*! Arrivé sur la terrass»,
Le docteur, Gaston, Henriette
on l'enfant s'étail glissé derrière une caisse d'oranger, je pris un fusil — celui de Maxime — et j'attendis, j'attendis longtemps, l'arme inclinée, prêt à faire feu, quand un oiseau me p isserait à portée. (Avec désespoir.) Il en vint un !.. et au moment où je pressais la détente, Marcel se releva brusquement; le coup partit, l'enfant tomba... mort, foudroyé!... mort, vous dis-jol U est encore là, devant mes yeux!!!... (n tombe assis à gauche de ia table. — un temps.) Et me direz-VOUS maintenant comment il se fait que je l'aie revu là, tout à l'heure... tel qu'il était alors, après quatre ans passés?... Riais c'est un rêve de mon imagination, n'est-ce pas? J'ai cru le revoir, j'ai cru... (u s'avance vers
la porle de gauche. Maxime parait sur le seuil, tenant Marcel par la ma!n et suivi de Germaine. Gaston reculant et d'une voix attendrie.) Mais non!...
!o voic;... c'est lui!... C'est toi, n'est-ce pas, Marcel?1
Oui, papa...
GASTON
Oui?... mais quel âge aS-tU? (L'enfant regarde sa mère et le docteur.)
LE DOCTEUR résolument.
Eh bien! dis ton âge, mon ami!...
GERMAINE
Allons, dis ton âge.
J'ai quatre ans.
GASTON, éperdu.
Alors, tu ne pojx pas être Marcel!... Et si tu n'es pas lui, qui donc es-tu?
SCÈNE TREIZIÈME
GERMAINE, ù part.
Cher trésor! (Elle lui envoie des baisers.)
GASTON, se souvenant tout à coup et regardant Henriette. Ah!... je comprends! je Comprends!... (il enlève l'enfant dans ses bras et l'embrasse avec frénésie, en sanglotant.)
LE DOCTEUR, bas à Maxime.
Des larmes!... il est sauvé!...
GASTON, avec hésitation et courbant la tête.
Oui, mais l'autre?... l'autre?... Je n'avais donc pas rêvé?..
HENRIETTE
Dieu nous l'a rendu, mon ami!
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PERSONNAGES
ACTE PREMIER
Ln cour d'honneur du château de Thommeray, moitié château, moitié ferme. — Au fond, l'entrée principale en forme de guichet, sous un pavillon à tourelles revêtues de lierre. — A gauche, l'habitation plus moderne précédée d'un large perron et reliée au pavillon du fond par une grange. — Sur la scène, à droite, des tables rustiques couvertes de gobelets et Je pichets. — Vn tonneau au fond.
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE, SYLVAIN, puis LA COMTESSE.
LE COMTE , entrant par le fond, s'adressent à Sylvain qui traverse la scène.
C'est toi, Sylvain! Tout est-il prêt pour recevoir nos métayers ?
SYLVAIN
Voyez vous-même, monsieur le comte; les pichets sont
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pleins jusqu'au bord, et, (Montrant le tonneau.) quand ils seront vides, voilà de quoi les remplir de nauveau.
LE COMTE
Bien avisé! Les gars n'ont pas encore paru?
SYLVAIN
Pas encore, monsieur le comte, mais ils ne peuvent tarder.
LE COMTE
Braves gens!... Ils ont assisté au départ, ils boiront avec nous le vin du retour... (Sylvain sort.J La belle matinée! le gai soleil d'automne! Il y a longtemps que la vie ne m'avait
Semblé Si légère. (La comtesse descend le perron; il va la recevoir et lui baise la main avec une tendresse respectueuse.) Eli bien I il est Venu Ce
jour qui devait n'arriver jamais... Chère femme, êtes-vous heureuse?
LA COMTESSE
Vous le demandez, mon ami! Vous demandez si je suis heureuse, quand je vais revoir mes deux fils, quand mes deux derniers nés me sont enfin rendus, après une si longue absence!
LE COMTE
Cinq ans!... Oui, en effet, c'est une longue absence, mais qui aura été féconde; ne la regrettons pas. Nous avons vu partir des enfants, nous allons retrouver des hommes. Comme ieur frère aîné, ils ont appris à la grande école le respect de la règle et la pratique du devoir; comme lui, ils ont payé leur dette au pays. Le pays nous les rend, l'épreuve est terminée, et nos trois fils nous appartiennent.
ACTE PREMIER
LA COMTESSE
Oui... mais Jean...
LE COMTE
Au fait, où est-il donc?
Il est parti ce matin pour la chasse.
LE COMTE
Je comprends : pour fêter le retour de ses frères, il est allé leur cueillir un bouquet.
LA COMTESSE
Mon ami, est-ce que Jean ne vous inquiète pas un peu?
LE COMTE
Et pourquoi m'inquièterait-il? Il nous est revenu avec une santé de fer; il marche comme un Basque et j'ai peine à le suivre: à cheval, c'est un centaure; il a matin et soir un appétit de loup, et la nuit il dort comme un loir. Ces symptômes n'ont rien d'alarmant.
LA COMTESSE
La santé du corps ne suffit point; il faut encore y joindre celle du cœur et de l'esprit.
LE COMTE
Jean n'a-t-il pas le cœur et l'esprit sains?
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LA COMTESSE
Vous n'êtes |'iis Frappé du changement do son humeur?
LE COMTE
Non, ma foi!
LA COMTESSE
Vous ne remarquez pas que, depuis quelque temps, il est distrait, songeur, parfois même un peu triste?
LE COMTE
Je n'ai pas remarqué; mais quand cela serait, je ne m'en inquiéterais guère. Jean est ici dans une situation délicate. Je me mets à sa place. Si j'avais été votre fiancé pendant un long temps, vivant près de vous, sous le môme toit, vous voyant tous les jours, à toute heure, ainsi qu'il fait avec Marie, dame! je l'avoue, les jours m'auraient semblé longs.
LA COMTESSE
Eh bien, mon ami, ne pourriez-vous pas rapprocher lépoque de leur mariage?
LE COMTE
J'y ai pensé plus d'une fois; je le voudrais, et je ne le puis. Marie m'a été léguée par son père; elle a grandi sous notre toit. Dans huit mois, elle sera majeure; attendons jusque-ià. Je ne doute pas de son affection pour Jean, je crois à la solidité de leur tendresse mutuelle; mais je suis encore le tuteur de Marie. Elle est plus riche que mon fils, j'entends qu'elle dispose librement de sa main; je veux que Jean tienne sa femme d'elle-même plutôt que de moi.
ACTE PREMIER
LA COMTESSE
Ne craignez-vous pas, mon ami, que ces scrupules ne soient un peu exagérés peul-être?
LE COMTE
Croyez-moi, les scrupules sont l'avant-garde de l'honneur, et lorsqu'ils tombent l'honneur reste à découvert!
LA COMTESSE
C'est que Marie paraît s'alarmer, elle aussi. La nouvelle attitude de Jean, son air distrait, ses longs silences, la troublent et la préoccupent. Elle n'est pas dans le secret de l'ennui qu'il laisse voir; elle en cherche la cause, et l'autre jour je l'ai surprise qui pleurait.
LE COMTE
Marie n'est qu'une enfant, vous la rassurerez. Dans tout cela je ne vois rien de grave, et huit mois sont bientôt passés. Mais voici votre rêveur!
SCÈNE II
LES MEMES, JEAN, en habit de chasse. Il remet son carnier et son fusil à un paysan qui le suit.
LE COMTE
Eli bien, Jean, as-tu fait bonne chasse?
JEAN, baisant la main de sa mère.
Excellente, mon père... Douze perdreaux!
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LE COMTE
Bravo I
JEAN
Un coq do bruyère!
LE COMTE
A merveille!
JEAN
Et deux lièvres!
LE COMTE
C'est parfait!... Nous supprimerons le veau gras.
Comme tu as chaud! Tu es tout en nage. (Elle lui essuie ie
front.)
LE COMTE
Ah ça! qu'est-ce que j'apprends? Tu t'attristes, tu deviens songeur?...
JEAN
Moi, mon père!
LE COMTE
Je ne t'en ferais pas un crime. Ta position de fiancé ne laisse pas d'être embarrassante. Ta mère et moi nous le reconnaissions tout à l'heure. Tu as encore huit mois à attendre. Veuxtu aller passer quelque temps à Paris?
JEAN, avec un mouvement de joie.
A Paris?...
LA COMTESSE, à part, avec un mouvement d'effroi.
A Paris!
ACTE PREMIER
LE COMTE
Le retour de tes frères va te permettre de t'éloigner; la maison ne restera pas vide en ton absence, ils occuperont ta place au foyer.
JEAN, joyeusement.
Je vous remercie, mon père.
LA COMTESSE, à Jean, avec tristesse.
Tu te réjouis déjà à la pensée de nous quitter : on dirait que Paris t'altire.
LE COMTE, souriant.
Tandis qu'il vous effraie, n'est-ce pas?
LA COMTESSE
Comme toutes les mères.
LE COMTE
Oui, la moderne Babylone, la ville de perdition!... Mais soyez calme, il y a des âmes qui sont à l'abri de la contagion.
LA COMTESSE, à Jean.
Tu reviendras bien vite... Tu me le promets?
JEAN
Oui, bien vite!
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I. E S M K MES, MARIE, elle parait sur le perron
pui, SYLVAIN.
MARIE, a part.
. C'est lui!...
JEAN
Bonjour, Marie !
MARIE, descendant le perron .
DonjOUr! (Elle serre la main a Jean.) Tu es Sorti de bonne
lieure... à l'aube. En ouvrant ma fenêtre, je t'ai vu traverser la lande avec tes chiens.
JEAN
Tu étais déjà sur pied, toi aussi?
MARIE
Je crois bien! En un jour comme celui-ci! C'est un réveillematin que le bonheur. Et puis, tant de choses à faire! Tes frères peuvent arriver, ils trouveront leurs chambres prêtes.
JEAN
Il me semble que tu pourrais bien dire nos frères...
LA COMTESSE
Il a raison. (Marie se jette à son cou.) Chère fille!
MARIE , à Jean.
Eh bien : nos frères! Es» tu content? (au comte, lui tendant une
ACTE PREMIER
lettre.) Une lettre pour vous, mon ami; le piéton vient de l'apporter à l'instant.
LE COMTE, brisant l'enveloppe et ouvrant la lettre.
De maître Grimaud, mon notaire.
LA COMTESSE
Encore au sujet de la ferme de l'IIermenault?
LE CflMTE.
Il choisit bien son jour. (Lisant à haute voix.) « Quimperlé, 15 octobre 1869. Monsieur le comte, l'affaire PHermenault, » c'est bien cela « est sur le point d'entrer dans une nouvelle phase; j'apprends à l'instant que Madame de Montlouis est arrivée hier à son château, dans l'intention de terminer ellemême avec vous. J'ai tout lieu de croire que vous recevrez prochainement sa visite. Elle s'imagine sans doute qu'elle aura plus facilement raison de vous que de moi. Soyez sur vos gardes. Je vous l'ai dit, je 'vous le répète, la ferme ne vaut que 40,000 francs, elle en demande 60,000. » Rien obligé. « Elle en demande 60,000, mais elle a besoin d'argpnt. Tenez bon...» Des discussions d'intérêt avec une femme! Non. J'avais envie de cette ferme, elle eût arrondi le domaine; mais 60,000 francs! ce serait trop cher payer la convenance.
LA COMTESSE
Voilà une belle dame qui s'entend aux affaires...
JEAN
C'est donc un ancien procureur que cette madame de Montlouis?
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L E COMTE
Qu'elle ne se dérange pas. Nous en resterons là. Je ne tiens pas à la connaître. Je vais, sans plus attendre, écrire à son notaire que je renonce à l'acquisition.
LA COMTESSE
A la bonne heure!
LE COMTE , bas à la comtesse.
Laissons-les s'expliquer ensemble... (Bas 5 Jean.) Sois bon pour elle : rassure-la.
La rassurer? Marie? Et que craint-elle?
LE COMTE
Si j'en crois ta mère, Marie se tourmente, elle se figure que tu ne l'aimes plus, ou que tu l'aimes moins, ce qui revient exactement au même.
SYLVAIN, entrant par le fond.
Les métayers et les gars attendent dans l'avenue les ordres de M. le comte.
LE COMTE , qui se dirigeait vers le perron avec la comtesse.
J'y vais, (a sa femme.) Vous avez encore quelques dispositions
à prendre, je reviens. (Il sort par le fond); la comtesse rentre dans la maison.)
MARIE, JEAN
Est-ce vrai, Marie, ce qu'on vient de me dire? Tu doutes de ma tendresse? N'es-tu pas ma sœur et ma femme? Tu n'étais encore qu'une enfant que je te regardais déjà comme la compagne de ma vie: qu'y a-t-il de changé entre nous? Je n'ai pas cessé de voir en toi le couronnement et le prix de ma destinée. Ce qu'un jour je t'écrivais d'Afrique est et sera toujours la vérité. T'en souviens-tu, de cette lettre?
MARIE
C'était la veille du jour où tu fus mis à l'ordre de l'armée... 0 chère lettre ! je la sais par cœur : « Nous nous battons demain, je pense à toi, et jamais je n'ai mieux senti à quel point tu m'es chère. Sois tranquille, je sais ce que je dois à mon pays, à mon nom, à ta tendresse : vous serez tous contents de moi là-bas!... »
Cette lettre, je l'écrirais encore aujourd'hui. C'est à toi que je penserais, tu serais encore à l'heure du danger ma force et mon espoir. Et pourtant, tuas douté de moi?
MARIE
Je te vois depuis quelque temps si triste, si distrait, si rê-
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veut ! Toutes tes dernières lettres n'étaient remplies que de? enchantements de ton prochain retour. Tu t'oxaltais, tu t'attendrissais à la pensée de retrouver les joies de la maison : tes bras impatients s'ouvraient déjà pour les saisir. Eh bien! tu les a retrouvées, ces joies si longtemps regrettées; tu les a retrouvées telles absolument que tu les avais laissées. Tous les cœurs qui t'aimaient te chérissent comme par le passé; le bonheur t'attendait ici, et pourtant tu n'as pas l'air heureux.
JEAN
Où prends-tu-cela ? Je ne suis ni distrait, ni triste, ni rêveur. Je suis heureux, je t'aime! mais ne trouves-tu pas comme moi que ''existence qu'on mène ici est un peu monotone dans son immuable sérénité?
MARIE
Que le dirai-je, mon ami? J'ai grandi dans ta famille, entourée de soins, d'amour et de respect; ta mère m'a rendu {a mienne, ton père est devenu le mien; comment veux-tu que je me lasse d'une existence si douce et si heureuse?
JEAN
Tu n'as jamais souhaité de voir un peu le monde? Tu n'aimerais pas à quitter ce château, ne fût-ce que pour avoir la joie d'y revenir?
MARIE
Je n'y avais jamais pensé.
Quand nous serons mariés, nous- voyagerons, n'est-ce pas?
ACTE PREMIER
Nous ferons tout ce qui te plaira.
JEAN
Nous irons en Italie?
mari k .
Nous irons ou tu voudras aller... en Italie, en Chine, au Japon.
JEAN
Oui! au Japon!
marie.
jrià
C'est dit, mais souffre que d'abord j'aille faire un peu de toilette; je ne veux pas qu'après cinq ans d'absence, nos frères me trouvent seulement grandie.
JEAN
Va, chère enfant!... Tu n'es plus inquiète?
MARIE, du haut du perron.
Non! puisque tu m'aime?.
Tu en es bien sûre?
marie .
Oui! puisque tU me le dis. (Elle rentre dans la maison.) JEAN.
Bonne petite sœur!... Oui, certes, je t'aime.... mais le fait est que je m'ennuie bien! (n s'assied sur un banc.)
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SCÈNE V
JEAN, MADAME DE MONTLOUIS
AI A DAME DE MONTLOUIS, en amnzone, entrant pnr le fond et s'adressant à Jean.
M. le comte de Tliommeray, je vous prie? (Jean se îtve:
mouvement de surprise de part et d'autre.) JEAN.
Mon père va rentrer, madame.
MADAME DE MONTLOUIS
Vous êtes le vicomte de Thommeray, monsieur? Nous nous sommes déjà rencontrés aujourd'hui, ce me semble? Vous, un fusil sur l'épaule...
JEAN
Et vous, madame, à cheval.
MADAME DE MONTLOUIS
Je vous ai même regardé, monsieur le vicomte, avec une curiosité dont je comprends à présent toute l'inconvenance. Excusez-moi, je vous prenais pour un braconnier.
Je crains bien, madame, d'avoir les mêmes excuses à vous faire.
ACTE PREMIER
MADAME DE MONT LOUIS
Vous m'avez prise pour un braconnier?
JEAN
Pour une apparition... et je continue.
MADAME DE MONTLOUIS
Au fait, je n'ai trouvé personne pour m'annoncer... Je suis votre voisine, madame de Montlouis.
JEAN
Madame de Montlouis?
MADAME DE MONTLOUIS
Cela vous étonne?
JEAN
Non, madame, (a part.) Quel dommage!
MADAME DE MONTLOUIS, a part.
Très-beau, ce jeune Mohican !
JEAN
Voulez-vous entrer dans la maison pour attendre mon père?
MADAME DE MONTLOUIS, regardant la façade.
Nous sommes bien ici. — Très-joli, ce château! beaucoup de caractère...
Il me semble qu'en fait de château, vous n'avez rien a envier à personne.
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MADAME DE MONTLOUIS
Oh! le mien a l'air d'une ca-ernc. Je n'y suis que depui; hier, et je m'y suis déjà ennuyé) quarante-huit heures.
Ètes-vous donc de celles pour qui la campagne compie double ?
MADAME DE MONTLOUIS
Non; mais j'aime mieux la mer.
JEAN
Elle n'est pas loin d'ici.
MADAME DE MONTLOUIS
Pas loin d'ici, Biarritz ou Trouville? Cependant votre château me raccommode avec la Bretagne; rien de plus pittoresque... Ces vieilles tours, ce manteau de lierre... Beaucoup de cachet. Vous habitez là une partie de l'année?
JEAN
Toute l'année.
MADAME DE MONTLOUIS
Prrr... Au mois de janvier!... Sans indiscrétion, à quoi pouvez-vous passer le temps?
JEAN
Mon Dieu! madame, je vais bien vous surprendre; nous
ACTE PREMIER
vivons en famille, étroitement unis. Je chasse, vous le saviez déjà. Je monte à cheval, je m'occupe de la terre. Les journées passent vite; mon père et moi nous visitons nos paysans; ma mère répand autour d'elle la sérénité de son âme; elle s'applique aux soins domestiques et gouverne la maison avec grâce et autorité.
MADAME DE M0NTL0UIS, a part.
Serait-ce une leçon? (iiaut.) Et vous ne vous ennuyez pas? Cette vie rustique vous suffit?
JEAN
Je mentirais si je disais que je n'ai pas souvent de vagues aspirations vers un genre de vie moins paisible et moins uniforme; j'ai parfois d'étranges visions! mais elles sont si fugitives que mon esprit n'en est jamais sérieusement troublé.
MADAME DE M0NTL0UIS, à part.
Il est singulier.
JEAN
Mais vous, madame, c'est à Paris que vous vivez? Vous venez rarement dans ce pays. C'est la première fois que j'ai l'honneur de vous y voir.
MADAME DE MONTLOUIS
C'est la première fois que j'y viens, en effet. J'y possède une terre dont M. de Montlouis n'a ni le temps ni le goût de s'occuper. J'ai pris le parti de m'en occuper moi-même, et c'est précisément ce qui m'amène auprès de monsieur votre père.
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JEAN
Ainsi, madame, jeune et belle comme vous l'êtes , c'est pour affaires que vous vous êtes enfin décidée à visiter nos landes et nos bois?
MADAME DE MONTLOUIS
Faites-moi l'honneur de croire que les affaires ne sont pas de mon goût; les questions d'intérêt ne me touchent guère el je ne m'en occupe que contrainte et forcée. Je me serais contentée d'écrire à mon notaire, si je n'avais été heureuse de saisir un prétexte pour échapper aux ennuis de la vie mondaine, et pour parcourir cette Bretagne si riche de grands souvenirs.
JEAN
Ah! tenez, madame, vous me faites du bien! J'aime à vous entendre parler ainsi. Avouez que c'est un beau pays que le nôtre!
MADAME DE MONTLOUIS
Délicieux! (Regardant autour d'aie.) Ce poétique manoir vaudrait à lui seul le voyage! Cette cour même, avec ses tables et ses bancs rustiques, a une couleur locale!... Il s'agit d'un baptême ou d'une noce de village?
JEAN
Non, madame, mais il est vrai qu'aujourd'hui tout le domaine
est en fête... Et tenez... (On entend le biniou dans le lointain.) MADAME DE MONTLOUIS.
Qu'est cela?
ACTE PREMIER
JEAN
Nos métayers qui vont, musique en tète, à la rencontre de mes deux frères.
Ah! vos frères ne gardent pas toujours le logis comme vous; ils voyagent?
JEAN
Us reviennent d'Afrique.
MADAME DE MONTLOUIS
Us sont officiers?
JEAN
Simples soldats, mais tous les deux avec la médaille militaire.
MADAME DE MONTLOUIS
Simples soldats ?
JEAN
C'est une tradition de famille.
MADAME DE MONTLOUIS
Contez-moi donc cela. Tout ce que vous me dites m'étonne et m'intéresse, (s'asseyant sur un banc, à gauche.) Voyons ! mettezvous là! J'adore les légendes.
Oh! madame, il n'est pas question de légendes, rien n'est plus simple. Le comte de Thommeray, mon grand-père, avait
l'ail la guerre de Vendée. Il s'était marié, il avait un fils et \i\.iit dans la retraite. Kn 4814, quand la France fut envahie, il ne vit qu'une cause à servir, celle de la patrie menacée, il étoufTases anciennes rancunes, il fit taire ses opinions et partit comme simple volontaire. Il se battit vaillamment, refusa toute récompense, et, la campagne terminée, il revint chez lui pour achever de vieillir à l'écart.
C'était un galant homme que monsieur votre grand-père!
JEAN, Dèrement.
Oui, madame. — Il enseigna de bonne heure à son fils ses devoirs envers le pays, et l'envoya à l'armée dès qu'il eut ses dix-huit ans. Il pensait que tout homme, en entrant dans la vie, doit payer sa dette; que rien ne peut l'en affranchir, pas plus le rang que la richesse, et que l'exemple ne saurait venir de trop haut. En vieillissant, il s'était fait là-dessus des idées très-nettes et très-arrôtées. Il entendait que dans sa famille on servît la patrie sans rien demander, sans rien attendre d'elle que l'honneur de lui donner son sang. A ses yeux, la récompense était tout entière dans le devoir obscur, simplement accompli. En outre, il considérait l'armée comme un apprentissage des vertus nécessaires, comme le complément de toute éducation virile : il estimait que c'est là que se trempent les âmes. Le fils fit la guerre en Afrique, se battit comme un lion, et, comme son père, revint simple soldat. A dix-huit ans. j'ai fait comme avaient fait mon grand-père et mon père; mes frères ont fait comme moi, et nos fils feront comme nous.
ACTE PREMIER
MADAME DE MONTLOUIS
Que c'est étrange! Ainsi, monsieur, dans votre famille, vous êtes tous nourris de père en fils dans l'amour de la patrie?
JEAN, s'asseyant.
Vous l'avez dit, madame.
MADAME DE MONTLOUIS
Mais madame votre mère?... Toute sa jeunesse s'est donc écoulée loin du monde, dans cette solitude, qui parfois doit être bien austère !
JEAN
Le monde et la solitude n'ont jamais existé pour elle, madame. L'amour désintéressé n'était pas rare quand mon père rencontra celle qui devait être un jour la compagne du reste de sa vie. Elle était pauvre, il était maître de son patrimoine, et pouvant disposer de lui-même à son gré, il épousa la jeune fille qu'il aimait. L'un et l'autre n'avaient consulté que leur inclination mutuelle; ni l'un ni l'autre n'eurent sujet de s'en repentir. Ma mère pourrait vous dire en quelques mots toute l'histoire de sa vie : elle a été l'unique amour d'un honnête homme qu'elle a uniquement aimé.
MADAME DE MONTLOUIS
Je crois rêver! Vous m'ouvrez un monde nouveau et que personne ne m'avait jamais fait entrevoir... Je suis émue... (se levant.) Que j'ai donc bien fait de venir!
il JEAN DE TIIOMMERAY.
JEAN
Puis-je ospércr, madame, que vous resterez encore quelques jours dans nos campagnes?
MADAME DE MONTLOUIS
Une semaine, plus ou moins; j'ai quelques affaires à régler avec mes fermiers.
JEAN
Vous ne connaissez pas nos paysans bretons. Vous en avez pour plus d'un mois à traiter avec eux; et permettez-moi de m'en réjouir. J'aurai peut-être le bonheur de vous rencontrer quelquefois sur la lande.
MADAME DE MONTLOUIS
Pourquoi sur la lande ? Je serai charmée de vous recevoir.
JEAN
Prenez garde! Je suis homme à me le tenir pour dit.
Je l'entends bien ainsi. Qui vient là? Monsieur votre père?
JEAN
Oui, madame.
SCÈNE VI
Les Mêmes, LE COMTE.
JEAN, au comte.
Madame de Montlouis, mon père.
MADAME DE MONTLOUIS, au comte.
Vous devinez sans doute, monsieur, l'objet de ma visite?
LE COMTE
En effet, madame, et, tout en appréciant l'honneur de votre présence, je suis vraiment confus crue vous vous soyez dérangée.
MADAME DE MONTLOUIS
Rassurez-vous, monsieur le comte, je ne me suis pas dérangée. Je passais à cheval, et l'idée m'est venue de m'adresser directement à vous pour terminer à l'amiable une petite affaire qui nous intéresse tous les deux. Je cherche à me défaire de la ferme de l'HermenSult, et vous, monsieur, vous avez envie de l'acquérir?
LE COMTE
J'y avais songé, madame, mais il m'en coûterait, je l'avoue, de traiter d'affaires avec vous, et si vous m'en croyez, nous laisserons à nos notaires...
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M \ DAME DE MONT LOUIS
Nos notaires n'en finiraient pas. Ils sont aussi enlôtés l'un que l'autre. Le votre tire à lui toute la couverture, le mien en t'ait autant do son côté. Nous sommes gens d'honneur et de bonne foi : dites-moi, monsieur, combien vaut la ferme; j'accepte d'avance votre estimation.
JEAN, à part.
J'en étais sûr!
LE COMTE , à part.
Que m'écrivait donc ce Grimaud? (naut.) Puisque vous le prenez ainsi, madame, la ferme en question vaut 40,000 francs pour le premier venu ; pour moi, elle en vaut 50,000.
MADAME DE MONTLOUIS
Eh bien ! monsieur, pour ne pas vous traiter comme le premier venu, mettons 15, 000 francs. Est-ce dit?
LE COMTE
C'est dit.
MADAME DE MONTLOUIS, elle ùte son gant et lui tend la main.
Il ne nous reste plus qu'à signer.
LE COMTE lui baise la main.
C'est fait.
MADAME DE MONTLOUIS
Et maintenant, adieu, messieurs.
JEAN
Quoi! madame, vous nous quittez si tôt?
ACTE PREMIER. iô
Vous avez une fête de famille et je craindrais d'être indiscrète...
LE COMTE
Vous ne partirez pas, madame, avant que j'aie eu l'honneur de vous présenter la comtesse ; elle sera charmée de vous voir, et, s'il pouvait vous plaire d'assister à nos douces joies...
MADAME DE MONTLOUIS
Mieux encore, il me plairait d'y prendre part...
LE COMTE, lui offrant son bras.
Venez donc, madame...
MADAME DE MONTLOUIS
Allons, monsieur le COmte! (Elle prend le bras du comte et entre avec lui dans la maison.)
JEAN, seul sur le devant de la scène.
Ah! la charmante femme! Ah! l'adorable créature! C'est
tOUte Une révélation. (On entend le biniou qui se rapproche de plus en plus.)
LE COMTE reparaissant, suivi de la comtesse, de Marie et de Madame de Monllouis.
Mes Gis! Voici mes fils!... (a Jean.) Va recevoir les frères.
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SCÈNE VII
Les Mêmes.
Madame de Montlouis, Marie, le comte et la comtesse debout sur le perron. Les gars et les métayers entrent, précédés du biniou et se rangent au fond et à droite. Jean et ses deux frères, en uniforme de chasseurs d'Afrique, paraissent, suivis d'une autre troupe de gars. Les deux soldats s'élancent sur le perron et embrassent le comte et la comtesse.
LE COMTE . Il fait signe aux joueurs de biniou de se taire.
Tous mes vœux sont comblés ! II ne me reste plus qu'i-, rendre des actions de grâce : à Dieu, d'abord, qui a béni cette maison (a la comtesse.); à vous, madame, qui avez accepté d'un cœur vaillant les sacrifices que j'imposais à votre tendresse (a Marie.); à toi, ma fille, qui as adouci les rigueurs de l'absence; à vous, mes fils, qui avez fait votre devoir. Et maintenant, qu'on m'apporte le vin des grands jours! (unserviteur présente le gobelet sur un plateau.) A notre mère commune! à la France!
TOUS
A la France!
SCÈNE PREMIÈRE
HORTENSE, assise près de la cheminée.
Ah! les dîners d'hommes! Voilà bien le dernier. Dorénavenf, M. de Montlouis traitera ses amis au cabaret si bon lui semble... Je me révolte contre ce rôle de maîtresse d'hôtel... Avoir à sa table quinze messieurs qui parlent affaires... (Pourquoi parle-t-on toujours affaires à table quand il y a une femme?) les installer ou baccarat après le café et les cigares, se retirer discrètement dans son boudoir sans pouvoir sortir, ni se coucher, ni se mettre en robe de chambre au coin de son feu, c'est odieux! C'est à regretter la Bretagne... Ah!... j'ai passé là deux mois d'un bonheur sans nuages! (souriant.) Mais je n'ai pas été fâchée de revenir... avec mon ami Jean. — L'aurais-je aimé si je l'avais rencontré à Paris? Peut-être que non... Peut-être avait-il besoin de ce cadre étrange et poétique. 11 est un peu dépaysé au milieu de nos élégances banales; mais je le formerai. — Viendra-t-il ce soir? Il a dit que non... Il a horreur de ma maison... mais ii viendra tout de même.
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SCÈNE II
HORTENSE, ROBLOT, par la gauche.
HORTENSE
C'est vous, Roblot? Quel bon vent vous amène?
ROBLOT
Forte brise, madame, pour ne pas dire grain, voire mémo tempête... gare à la côte!
HORTENSE, inquiète.
Sans métaphores?
ROBLOT
Je suis allé, comme vous m'en aviez chargé, chez l'infâme Mathieu : il est intraitable.
HORTENSE, se levant.
Il refuse de renouveler mes billets?
ROBLOT
S'il n'a pas son argent demain, il vous envoie du papier timbré.
HORTENSE
Mais c'est horrible! Je suis perdue! Je ne peux pas trouver •"iO. 000 francs d'ici à demain!... Quel scandale! Que dira mon
mari, à qui j'avais promis de ne plus recommencer? Mon petit Roblot, il faut absolument que vous me trouviez la somme, à quelque taux que ce soit!
ROBLOT
C'est tout trouvé, madame.
HORTENSE, descendant en scène.
Eh! dites-le donc! vous m'avez fait une peur!...
ROBLOT
Autrement me serais-je permis de troubler une fête à laquelle je n'étais pas invité, soit dit sans reproche?
HORTENSE
Un dîner d'hommes, suivi d'un baccarat... C'est mon mari qui a fait les invitations... Je n'y suis pour rien. D'ailleur.-, vous n'y perdez pas grand'chose : tous ces gens-là sont ennuyeux comme la pluie.
ROBLOT
Hé! hé! la pluie d'or!
HORTENSE
Est-ce que vous jouez?
ROBLOT
Pas avec de si grosses bourses; mais vous avez un couvive auciuel j'ai grand intérêt à être présenté.
IIORTENSE, s'asseyant près de la table.
[smaH-Bey ï
Non... Il n'est pas dans les affaires... M. Jonquières junior de Bordeaux.
IIORTENSE.
Qu'à cela ne tienne, je vous présenterai tout à l'heure.
ROBLOT
C'est un véritable service que vous me rendrez. Si papa Jonquières veut bien m'attachera lui, c'est-à-dire s'attacher à moi, ma fortune est faite. Il y a en moi l'étoffe d'un spéculateur de premier ordre. J'ai le flair... Jusqu'ici j'ai joué le rôle du chien de chasse qui lève le gibier et à qui on jette un os sous la table... Je voudrais passer chasseur.
IIORTENSE.
C'est trop juste.
ROBLOT
J'ai précisément une idée admirable et un peu aventureuse comme Jonquières les aime; si vous obtenez de lui qu'il l'adopte...
HORTENSE
Vous m'en demandez beaucoup.
ROBLOT
Bah! ne vous fait-il pas un peu la cour?
ACTE DEUXIÈME
HORTENSE
C'est pourquoi je ne voudrais pas lui avoir de trop grande? obligations.
Soyez donc tranquille. Quand il devient trop pressant, on n'a qu'à faire semblant de faiblir; il prend son chapeau et s'en va en disant : « Je saurai qui m'a joué ce tour... »
HORTENSE
S'il n'est pas plus dangereux:.. Mais revenons à mes moutons. Où sont-ils?
ROBLOT, s asseyant de l'autre côté de la table.
Dans le coffre de votre mari.
HORTENSE
Mais je n'ai pas la clef.
ROBLOT
Je vous l'apporte. Vous n'avez pas recours à M. de Montlouis de peur d'une scène, de peur de lui donner barres sur vous?
HORTENSE
Sans doute, après?
ROBLOT
Si je vous donne barres sur lui? Si c'est lui qui se trouve trop heureux de payer sa liberté?
IIORTENSE.
C'est lout différent.
ROBLOT
Voilà précisément le service que j'ai le bonheur de pouvoir vous rendre. — Je ne vous apprendrai rien en vous disant que votre mari n'est pas un modèle de fidélité...
IIORTENSE.
Il y a longtemps que j'en ai fait mon deuil... sans avoir de preuves positives, malheureusement.
ROBLOT
J'en ai.
IIORTENSE .
Ah! mon cher Roblot, vous ne vous doutez pas du soulagement que vous me procurez... Parlez vite!
ROBLOT
Vous me jurez de ne pas lui dire d'où vous (enez vos informations?
IIORTENSE .
Je vous le jure.
ROBLOT
Eh bien, madame, il commandite depuis un mois une ingénue nommée Blanche de Montglave, dont il est éperdûment amoureux et jaloux comme un tigre.
HORTENSE
Jaloux, lui? Il ne m'a jamais fait tant d'honneur.
ACTE DEUXIEME
ROBLOT
Il tremble devant elle comme un petit garçon. Ici, c'est un homme d'esprit et de bon ton, un peu sur l'œil, friand de la lame, et grand sableur de vin de Champagne; là-bas, ce n'est plus même un homme, c'est un vieillard en enfance. Tant il y a que cette jeune personne le mènera loin... Je la connais.
IIORTENSE.
Intimement?
ROBLOT
En tout bien, tout honneur! On ne me prend pas au sérieux dans ce monde-là... Elle m'appelle Caniche... C'est vous dire que je suis un ami... C'est ainsi que je peux fournir des renseignements contre votre mari, car sa liaison est un mystère. Il la prend au sérieux et la cache avec la niaiserie adorable de la vingtième année... Il paraît que ces enfantillages-là se rotrojvent en vieillissant.
HORTENSE
Pauvre jeune homme! J'espère bien qu'elle le trompe?
N'en doutez pas! — L'ingrate! Il a renouvelé son mobilier chez Duval, il lui a donné un coupé orange et bleu chez Herler, un collier de perles noires chez Mellerio...
HORTENSE
Tout cela depuis un mois? Savez-vous que c'est fort inquiétant pour mon emprunt de ce soir! J'arrive mal à propos.
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ROBLOT
Bah! votre mari est si criminel!
HORTEXSE .
Mais s'il est encore plus à sec?
ROBLOT
.Mithieu acceptera sa signature...
IIORTENSE.
Vous dites... Blanche?...
De Montglave. Autrement dite Baronnette, parce qu'elle se ;lonne un bout d'armoiries.
ACTE DEUXIÈME
JONQUIÈRES, avec un léger accent du Midi.
Je vous croyais seule, belle dame, et j'avais des remords.
IIORTENSE.
J'étais en bonne compagnie, comme vous voyez. — M. Léopold Roblot, un de nos meilleurs amis.
JONQUIÈRES, saluant.
Je crois avoir déjà vu monsieur quelque part.
ROBLOT, debout.
A la Bourse, monsieur... Je suis un modeste caporal dans l'armée où vous êtes maréchal de France.
Maréchal... pas encore!
HORTENSE
Vous le serez... et Roblot aussi! Il a son bâton dans sa giberne ; vous l'aiderez à l'en extraire... si vous m'aimez.
JONQUIÈRES
Voilà un mot, monsieur, qui me met à votre discrétion.
ROBLOT
Je serai en effet très-discret. Toute mon ambition est d'apprendre mon métier à votre école.
JONQUIÈRES, s'asseyant en face d Hortense.
Venez me voir demain. Savez-vous, madame, que votre
maison est un simple coupe-gorge? Je perds déjà dix mille lianes pour ma part; aussi j'éprouve le besoin de souffler un peu.
IIORTENSE.
Qui est-ce qui gagne?
JONQUIERES.
Vous le demandez? Ismaïl-Bey, parbleu! Il fait rafle! Ce diable de Turc a une chance de...
ROBLOT, ùla cheminée.
De polygame.
JONQUIÈRES
Je n osais pas le dire.
IIORTENSE.
Que fait mon mari?
JONQUIÈRES
Oh! lui, il n'a aucun droit à gagner; aussi perd-il tout ce qu'il veut.
IIORTENSE, â part.
Il ne manquait plus que celai
SCÈNE IV
Les Mêmes, JEAN, par la droite.
HORTENSE, se levant.
Ah! vicomte! Je parlais de vous tout à l'heure à quelqu'un qui vous aime bien. M. le vicomte Jean de Thommeray, messieurs; M. JonquièreS, M. Roblot... (Échange de saluts. ) Vous
tombez mal, mon pauvre vicomte, mal pour vous du moins; ma maison est transformée en tripot. Vous ne jouez pas, je crois; vous serez réduit à mon pauvre tête-à-tête.
JEAN
Je ne m'attendais pas, madame, à une si heureuse fortune.
HORTENSE
Votre arrivée rend la liberté à ces messieurs, qui avaient la courtoisie de me sacrifier leur vice pour un moment. Ils vous sont bien reconnaissants au fond du cœur.
Pas le moins du monde, et à moins que vous ne me renvoyiez...
HORTENSE
Je vous renvoie positivement, messieurs; je ne veux pas que la victoire reste au croissant.
JEAN DE THOMMERAY.
JONQUIKRES, sur la porte de droite.
Si le Turc a encore la veine, je reviens à vos pieds.
IIORTENSE .
Vous y serez le bienvenu. (Bas à Robiot.) Je vous le livre.
R0BL0T, de même.
Merci bien. — Si je pouvais le coiffer de mon idée... (Jon-
quières et Robiot sortent.)
SCÈNE V
IIORTENSE, JEAN.
JEAN
A qui parliez-vous de moi tout à l'heure?
IIORTENSE, assise près de la cheminée.
Oui, n'est-ce pas, quelle est cette personne qui vous aime? Cherchez.
JEAN
Voulez-vous dire que c'est vous?
IIORTENSE.
Et qui donc, ingrat?
JEAN, s'asseyant sur le tête-à-tête.
Ah! Hortense, vous ne m'aimez pas comme je vous aime.
ACTE DEUXIEME
Vous avez des pensées que je ne connais pas, des soucis que vous me cachez... à moi qui donnerais ma vie pour effacer un pli de votre front adoré!
HORTENSE
Vous seriez bien avancé, mon pauvre Thomé, si je vohs racontais des tracas de la vie parisienne auxquels vous ne comprendriez peut-être pas grand'chose, et ne pourriez certainement rien!... Imitez ma discrétion. Quand vous êtes triste comme hier, est-ce que je vous demande à quoi vous pensez et quel blanc fantôme vos yeux distraits cherchent au plafond! Et pourtant, j'aurais peut-être, moi, quelque sujet d'être jalouse de vos rêveries.
JEAN, se levant.
Non! je vous le jure! Ce n'est pas mon coeur qui souffre, c'est ma loyauté; je manque à des engagements sacrés.
HORTENSE, descendant en scène.
Oh! vous avez encore trois mois devant vous pour les remplir, trois mois... le temps de m'oublier!...
JEAN
Je n'épouserai jamais Marie, vous le savez bien. Quel plaisir trouvez-vous à me torturer? Ne vous suffit-il pas que je sois parjure envers elle sans me croire capable de l'être envers vous? Et puis que signifie cette comparaison que vous faites de mes tristesses aux vôtres? Ont-elles donc une cause semblable? Quand vous ne m'écoutez pas, à qui songez-vous?
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IIORTENSE.
Je pourrais vous répondre que je manque à des engagements... peut-êlrc aussi sacrés que les vôtres.
JEAN
Non! puisque M. de Montlouis aie premier manqué aux siens, puisqu'il n'y a rien de commun entre vous... Vous me l'avez dit, du moins.
IIORTENSE.
Et c'est la vérité!... Qu'allez-vous imaginer, bon Dieu! Si mon mari m'avait aimée, faites-moi l'honneur de croire que vous ne seriez pas là. A ce propos, mon ami, quand prendrezvous sur vous d'offrir la main à M. de Montlouis? Jusqu'à présent, j'ai mis votre attitude de criminel sur le compte de la gaucherie bretonne : mais si vous aviez le moindre souci de mon repos...
JEAN
Ah! madame, c'est le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger. Je voudrais rentrer sous terre quand M. de Montlouis me tend cette main confiante dans laquelle notre secret découvert mettrait une épée ! Je ne lui dérobe rien en acceptant votre amour, soit! Mais je lui volerais quelque chose en acceptant son amitié.
IIORTENSE .
Trouvez-vous plus chevaleresque de me perdre?
JEAN, assis près de la table,
Je ferai ce que vous voulez.
Êtes-vous assez primitif!... mais c'est peut-être pour cela que je vous aime.
JEAN
Alors pourquoi cherchez- vous à me moderniser?
HORTENSE
C'est dans votre intérêt, mon pauvre ami! Vous n'arriverez à rien avec vos idées de l'autre monde... Il faut ressembler à ses contemporains.
JEAN
Auquel? A ce joli garçon que vous m'avez présenté?
HORTENSE
Vous allez être jaloux de Roblot, maintenant?
JEAN
A quoi voyez-vous que j'en sois jaloux?
HORTENSE
Daniel à ce que vous le trouvez joli.
JEAN» se levant.
Moi ? Je le trouve affreux.
HORTENSE
C'est encore plus grave. Quoi! sérieusement, il vous porte ombraee?
Pas du tout. Qu'une jeune femme parle tout bas à un jeune homme, quoi de plus naturel?
houtense .
Je lui ai parlé bas?
Quand il est sorti.
HORTEXSE, à la cheminée.
En effet, je lui donnais un rendez-vous pour demain. Vous ne le croyez pas, vous avez tort. Léopold... car il s'appelle Léopold avec votre permission...
Tenez, Hortense, ne vous jouez pas de moi, je ne comprends rien aux coquetteries parisiennes. 11 y a évidemment un mystère entre ce jeune homme et vous : si vous m'aimez, confiezle-moi.
HORTEXSE.
J'ai besoin de 50,000 francs demain matin, et ce petit Roblot, qui est un furet, s'est chargé de me les trouver; êtesvous content?
JE AX
50,000 francs?
HORTEXSE .
Oui, j'ai fait des billets qu'il faut payer...
Des billets 1
Vous tombez des nues. Je suis une gaspilleuse, j'ai tort, j'en conviens, mais je ne suis pas la seule. Comprenez-vous maintenant les mines soucieuses que vous me reprochiez?
JEAN
Et si ce monsieur ne trouvait pas la somme? Dire que je no puis rien!
HORTENSE
Si vous pouviez quelque chose, mon cher, je ne vous aurais rien dit. — Voici mon mari, donnez-lui la main. Du co rage!
SCÈNE VI
Les Mêmes, MONTLOUIS.
JEAN, tendant résolument la main à Montlouis.
Bonjour, monsieur le baron.
MONTLOUIS
Ahl vous voilà, vicomte! 11 y a un siècle qu'on ne vous a vu. Avez-vous de bonnes nouvelles de votre famille?
JEAN
Excellentes. J'ai reçu ce matin une lettre de ma mère.
MONTLOUIS
S'habitue-t-elle un peu à voire absence?
JEAN
Elle a mes deux frères auprès d'elle.
M ONT LOUIS
puis, il faut bien qu'un gentilhomme connaisse le monde. .ie suis charmé de vous voir chez moi. Je vous présenterai ii quelques personnages intéressants. Jouez-vous?
JEAN
e n'ai jamais touché une carte.
MONTLOUIS
Parbleu! C'est bien le cas de tenter la fortune; on dit qu'elle aime les virginités.
JEAN, à part.
Quelle inspiration! (naut.) Je vais suivre votre conseil, monsieur le baron, (n son.)
ACTE DEUXIEME
M ONT LOUIS, à la cheminée.
Bah! il est à Paris pour se déniaiser... Quand il perdrait une dizaine de louis, le grand mal!
IlORTENSE.
Ce n'est pas une partie où l'on perde si peu.
MONTLOUIS
Il ne perdra pas plus qu'il n'a dans sa poche, soyez t! anquille.
Et vous?
MONTLOUIS
Moi! je ne fais rien. Je perds mon temps.
HORTENSE
Là-bas, ou ici?
MONTLOUIS
Là-bas, certes! Ici, je le rattrape.
HORTENSE, remontant vers lui.
Très-galant. Je suis charmée quTsmaïl ne vous ait pns détroussé, car j'ai un service à vous demander.
MONTLOUIS, s'asseyent sur le tête-à-tète.
Un service d'argent? A vos ordres, ma chère.
HORTENSE , accoudée sur le dossier.
Vous êtes tout à fait charmant aujourd'hui.
MONTLOUIS
Moins que vous, sur ma parole! Vous avez une toilette qui vous sied à ravir. Je vous regardais pendant le dîner et je me disais : Faut-il...
IIORTENSE.
Que les hommes sont bête?, n'est-ce pas?
Ma foi, oui! (a part.) Qu'est-ce que je dis donc? (Haut.) Bref, cette toilette est délicieuse, il faut la payer, et vous êtes à court... me voilà.
HORTENSE
Je dois vous prévenir qu'elle est un peu chère... Elle se monte, avec quelques menus accessoires, à...
MONTLOUIS
C'est bon! c'est bon! Nous réglerons le mémoire quand nos convives seront partis. Voulez-vous me donner une tasse de thé... chez vous?
IIORTENSE, à part.
En voici bien d'une autre! (Haut.) En un mot, il me faut demain matin cinquante mille francs.
MONTLOUIS
Vous dites?
HORTENSE
Je dis cinquante mille francs.
ACTE DEUXIÈME
M ONT LOUIS, à part.
Voilà qui me fait passer le goût du thé!
HOHTENSE.
Pouvez-vous me les prêter?
MONTLOUIS
Diantre! je m'attendais à deux ou trois cents louis... Mais cinquante mille francs!... Que je suis simple! c'est une plaisanterie, n'est-ce pas?
HORTENSE, descendant la scène.
Je le voudrais, malheureusement mes billets sont la.
MONTLOUIS
Vous avez encore fait des billets? Vous m'aviez promis...
HORTENSE
Que voulez-vous? 11 faut vivre.
MONTLOUIS, descendant.
Il me semble pourtant que je fais assez bien les choses...
HORTENSE
Avec qui?
MONTLOUIS
Mais... avec vous sans doute... 12,000 francs de pension pour votre toilette... .
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f Que voulez-vous qu'on fasse avec 1 2,000 francs? Vous savez mieux que personne le prix de nos fanfreluches...
M ONT LOUIS
Fanfreluches!... permettez! Vous me ruinerez avec des fanfreluches pareilles !
HORTENSE
Remarquez, mon ami, que je ne vous demande pas un cadeau, mais un prêt. Je vendrai encore une ferme...
Mais vous n'avez pas le droit de disposer sans mon autorisation.:.
HORTENSE, assise à la teble.
Je le sais bien ; autrement je ne ferais pas de billets! Vous m'autoriserez.
MONTLOUIS
N'y comptez pas. C'est bon pour une fois. Vos billets sont nuls; je ne les paierai pas.
HORTENSE
Vous les laisserez protester?
MONTLOUIS
Parfaitement.
HORTENSE
Ne dites donc pas d'enfantillages! Et puisqu'il faut vous exécuter, exécutez-vous de bonne grâce.
ACTE DEUXIÈME
MONTLOUIS
Vous en parlez à votre aise, madame! Je ne saurais être de bonne humeur quand vous tournez la loi pour m'imposer vos folies ruineuses! — Les femmes ont de singulières idées en matière de probité, (n passe à droite.)
HORTENSE
De probité ?
Oui, madame, de probité! Que penseriez-vous d'un associé qui dissiperait le fonds commun en prodigalités personnelles? Eh! bien, nous ne sommes malheureusement plus qu'une raison sociale. Nos deux fortunes réunies nous permettent de mener un fort grand train; si vous gaspillez la vôtre, que deviendra la maison?
HORTENSE
C'est juste, je n'avais pas envisagé la question sous cet aspect. J'en suis très-frappée; il vous appartenait de m'ouvrir les yeux; que ne l'avez- vous fait plus tôt!
MONTLOUIS, assis près de la table, en face d'elle.
Hé! madame, on n'apprend pas ces choses-là : on les sent!
HORTENSE
Accablez-moi, vous en avez le droit... d'autant que mes fantaisies sont saugrenues! Qu'avais-je besoin, par exemple, de renouveler le meuble de mon salon chez Duval ?
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MONTLOUIS
Lo fait est...
HORTENSE
De commander chez Herler un coupé orange et bleu?
MONTLOUIS, a part.
Orange et bleu?
HORTENSE
Dont, par parenthèse, je suis dégoûtée d'avance, car il sen» d'un goût détestable!
MONTLOUIS, à part.
Saurait-elle?...
HORTENSE
D'acheter chez Mellerio un collier de perles noires?...
MONTLOUIS, à part.
Elle sait...
HORTENSE, se levant.
Oh! mon ami, je suis bien coupable! mais à tout péché miséricorde, n'est-ce pas? (Elle lui tend la main.)
MONTLOUIS, penaud.
Vous êtes un angel... bien spirituel !...
HORTENSE
Vous avez de l'indulgence.
ACTE DEUXIÈME
M ONT LOUIS, lui baisant la main.
Moins que vous, ma chère. — Quand je pense que cette petite main parfumée est à moi...
HORTENSE
Comme la Navarre au roi de France!
MONTLOUIS
Je vous porterai votre argent... ce soir.
HORTENSE, vivement.
Non, demain... Je n'en ai besoin que demain, mon cher associé.
Prenez garde! La nuit porte conseil.
HORTENSE
La nuit... Blanche!
MONTLOUIS, à part.
Jusqu'à son nom! Qui a pu me vendre ainsi?
SCÈNE VIII
LES MÊMES, JEAN, par la droite. Il entre vivement sans voir Montlouis.
MONTLOUIS
Hé bien, mon jeune ami, comment vous a traité la fortune?
J B A N , s'nrrOtnnt.
Très-bien, monsieur le baron.
MONTLOUIS
Comme vous avez l'œil émcrillonné! Avouez qu'on se sent vivre autour d'un tapis vert.
JEAN
C'est vrai! Je n'aurais jamais cru que le cœur pût battre si fort sur une carte!
MONTLOUIS
Combien gagnez-vous?
JEAN, montrant une liasse de billets de banque.
Tout cela!
HORTENSE, JEAN
JEAN
Vous m'avez porté bonheur, chère Hortense! C'est pour vous que je jouais.
HORTENSE
Pour moi?
JEAN
Me ferez-vous la grâce de m'accepter comme créancier?
HORTENSE, à part.
Il a fait cela! (Haut.) Mon bon Thomé, oh! que c'est gentil, que c'est amoureux! Que je suis contente et que j'ai raison de vous aimer! — Mais, vous n'espérez pas que j'accepte? Vous êtes le dernier à qui je voulusse emprunter. Je n'ai plus besoin de personne d'ailleurs; je viens de faire ma confession à monsieur de Montlouis, et c'est lui qui me tire d'embarras. — Eh bien! pourquoi cet air penaud?
J'étais si heureux que vous fussiez sauvée par moi ! — Quo vais-je faire de cet argent maintenant?
HORTENSE
Vous allez le serrer dans votre tiroir.
JEAN DE TIIOMMERAV.
Non, il me fait peur! Je me suis senti joueur dans l'âme pendant cette partie endiablée. Si je garde cet argent, je suis perdu.
HORTENSE
Alors fondez un prix de vertu, et encore, non! On vous le décernerait.
JEAN, s'asseyant sur le canapé à gauche.
Tout vous est matière à raillerie...
HORTENSE, derrière le canapé.
Grand enfant! ne voyez-vous pas qu'il y a un Dieu pour les amoureux, et que la Providence vous envoie l'outil de votre fortune? Ne le lui jetez pas à la tète! Vous voilà armé, lancezvous dans la mêlée et faites votre trouée.
JEAN
Oh! je ne veux plus toucher une carte.
HORTENSE
Vous ferez bien, mais qui vous parle de cela? Lancezrvous dans le monde des affaires, de la spéculation... Vous en connaissez maintenant les coryphées; vous avez de la chance au jeu, allez!
Est-ce vous qui parlez, Hortense?
HORTENSE
Oui, moi qui vous aime et qui neveux pas que vous me repro-
ACTE DEUXIEME
chiez un jour de vous avoir laissé manquer votre destinée. Vous n'êtes pas fait pour vivre en gentilhomme campagnard. La Bretagne, le manoir paternel, les gars et le biniou, tout cela est bon en passant. Rappelez-vous vos vagues aspirations vers un monde plus vivant...
JEAN
Ah! mes rêves étaient de gloire et d'amour, et non pas d'argent. Je ne désire plus rien : vous m'aimez, je suis le maître du monde! Votre amour est un luxe d'Orient, je n'en veux pas d'autre.
HORTENSE
Mais pour conserver celui-là, tête de bois! il faut restera Paris, et on ne vit pas à Paris de l'air du temps! La passion est une belle chose, mais ce n'est pas une carrière... « Monsieur le vicomte Jean de Thommeray! — Qu'est-ce qu'il est? — Il est passionné. » — Franchement, cela ne suffit pas.
JEAN, se levant.
Je serais fort ridicule, en effet, si mon dessein était de ne rien faire.
HORTENSE
Et quelle profession prendrez-vous qui vous donne tout de suite un état dans notre monde? La profession de la gloire? Si vous aspirez à une célébrité quelconque, dites-le, et je vous permets de rester pauvre; sinon, non.
J'aspire à vivre honnêtement d'un travail honnête.
IIORTENSE.
Quel travail vous donnera chevaux et voitures? Prélemlezvous me suivre à pied dans le tourbillon qui m'emporte? Croyez-vous que ma vanité de femme y trouverait son compte?
JEAN
C'est par vanité que vous voulez faire de moi un agioteur?
HORTEN'SE.
Agioteur! II a des mots du siècle dernier! Quelle drôle d'époque que cette Bretagnel — Supposez-vous que M. de Montlouis et tant d'autres gentilshommes soient cotés agioteurs? Au lieu de faire valoir leurs terres, ils font valoir leurs capitaux, et personne ne songe à demander leur profession. Ils n'en ont pas d'autre que de mener grand train. C'en e?t une et non des moins utiles peut-être; ils sont les metteurs en circulation. Faites comme eux, soyez de votre temps, soyez de votre monde... et du mien !
JEAN
Si vous m'aimiez, Hortense, vous ne me demanderiez pas de vous suivre dans voire tourbillon, comme vous dites : vous en sortiriez vous-même.
HORTENSE
Est-ce que c'est possible? C'est mon élément, ce tourbillon ! D'ailleurs vous ne m'aimeriez bientôt plus, si je cessais d'être une des reines de la mode... Ne levez pas les épaules, c'est la vérité. Voyons, Thomé : je suis un peu votre aînée par l'âge et beaucoup par la science de la vie... croyez-moi el obéissez-moi.
Vous le voulez?
HORTENSE
Je le veux.
JEAN
Voilà l'homme qu'il faut être pour vous plaire? Vous en êtes bien sûre?
HORTENSE
Bien sûre.
JEAN
Eh bien, je léserai... et puissiez-vous ne le regretter jamais !
HORTENSE
Que voulez-vous dire? — Où allez-vous?
JEAN
Au jeu.
SCÈNE X
Les Mêmes, MONTLOUIS, JONQUIÈRES,
par la droite, puis Roblot.
JONQUIÈRES
Trop tard, monsieur le vicomte, le combat a cessé faute de combattants.
JEAN
Déjà?
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JONQUIERES.
Déjà? Il est deux heures du matin.
JEAN
Mais je dois une revanche à Ismaïl-Bey.
MONTLOUIS
Allez la lui donner au cercle, où il achève sa nuil.
JEAN
Au cercle? Je n'en fais pas partie.
MONTLOUIS
C'est une faute, je vous présenterai.
JONQUIERES, indiquant Roblot qui entre.
En attendant, si vous tenez à faire un dernier banco avant de vous coucher, voici un partenaire qui vous proposera une affdire à pile ou face.
ROBLOT
A pile ou face? Prenez garde, monsieur, vous me feriez passer pour un faiseur, ce que je ne suis pas. L'affaire est parfaitement honorable.
JONQUIERES.
Je ne dis pas le contraire.
JEAN, à part.
Cela me suffit.
Elle est magnifique, si elle réussit.
JONQUIÈRES
D'accord, mais il y a autant de chances contre que pour...
ROBLOT
Par conséquent, autant pour que contre.
JONQUIÈRES
C'est ce qu'on appelle pile ou face, mon cher monsieur.
JEAN
Je fais 50,000 francs!...
ROBLOT
Est-ce sérieux, monsieur le vicomte ?
JEAN
Tellement sérieux que voici la somme, (u lui tend une poignée
<le billets de banque.)
HORTENSE , bas à Jean.
Perdez-vous l'esprit?
JEAN, de même.
Je vous obéis.
JONQUIÈRES, à part.
Avec sa veine, ce gaillard-là est capable d'amener face.
JEAN, à Roblot.
Comptez, Monsieur.
ROULOT.
Itmilo... je m'en rapporte à vous. Je vais vous faire un reçu.
JEAN
Inutile... j'ai confiance.
JONQUIERES, à part.
Très-fort... il y a des témoins.
ROBLOT
Vous commencez ma fortune, monsieur le vicomte, je ferai la vôtre.
JEAN
Amen! Adieu, madame. — Messieurs...
MONTLOUIS
Et vous allez dormir par là-dessus?...
JEAN
A poingS fermés. (Il sort par la gauche.!
ACTE DEUXIEME
La veille d'Austerlitz...
MONTLOUIS
Quel casse-cou !
JONQU1ÈRES.
Bah! la fortune aime les audacieux : elle est femme...
ROBLOT
Voilà donc pourquoi vous êtes timide avec elle?
JONQUIERES.
Timide avec les femmes, moi? Je fais 50,000 francs!
ROBLOT
Vous aussi ?
JONQUIERES.
Comme le jeune homme! voilà ma timidité! Belle dame, je suis votre serviteur; bonsoir, baron, (a itobiot.) Vous passerez
demain à la Caisse. (Il sort, Montlouis le reconduisant.) ROBLOT, à Hortense.
La soirée a-t-elle été aussi bonne pour vous que pour moi?
HORTENSE
Oui, merci, Roblot, merci.
ROBLOT, en sortant.
Qu'a-t-elle donc?
HORTENSE, seule.
« Puissiez-vous ne le regretter jamais! » — Ah! je le regrette déjà!...
JEAN, ROBLOT, BOISL ANGE AIS, CHAMP1N
CHATEAUVIEUX, JUSTIN, serrant le café.
CHAMPIX, debout derrière la table.
Mes compliments, vicomte, votre déjeuner était exquis; vous êtes un véritable gourmet.
JEAN, assis.
Je n'ose pas m'en Qatter, mais j'avoue que je préfère le Chàteau-Yquem au cidre de Bretagne.
CHAMPIN.
Le vôtre est délicieux. Où vous le procurez-vous?
JEAN, désignant Roblot étendu sur le canapé.
Demandez à mon ordonnateur général, mon cher Champin.
ACTE TROISIEME
BOISLANGEAIS, d'une voix poussive.
Je propose un toast ainsi conçu : « Au magicien à qui trois mois ont suffi pour métamorphoser le druide Thommeray en prince de la jeunesse — princeps juventutis... à Roblot! »
TOUS
A Roblot!
ROBLOT, se levant.
A moi, messieurs...
JEAN
Doucement, maître Roblot! Le magicien, ce n'est pas vous : c'est Paris! C'est la fournaise où tout flambe à la fois, le cerveau, le cœur et les sens, où les préjugés fondent comme cire, où l'esprit pétille, où l'argent ruisselle, où le plaisir déborde! J'ai plus vécu en six mois que je n'avais fait en vingt-cinq ans! J'ai appris et compris plus de choses que je n'aurais fait là-bas en cent ans! Toutes les puissances de mon être sont en action, j'aspire la vie par tous les pores... Quel enchantement! quel vertige!
CHATEAUVIEUX
Tu me fais l'effet d'un jeune ours ivre de raisin
Et de raisin de Corinthe encore!
ROBLOT
C'est le plus capiteux.
BOISLANGEAIS.
Et le plus cher... Non licet omnibus...
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Ce diable de Boislangeais! Il perd tout, son argent, ses cheveux, ses dents; il n'y a que son latin qu'il ne ]>eul pas perdre.
BOISLANGEAIS.
C'est mon cachet, sigillum meum...
CIIATE AUVIEUX, à Jean.
Est-ce aussi Roblot qui t'a trouvé cet appartement?
JEAN
Non, c'est moi.
Cil A TE AU VI EUX.
Grand style!
c II v M PIN.
Mais quelle idée de vous loger quai Malaquais?
JEAN
Chacun chez soi, mon cher : je suis du faubourg comme vous êtes du boulevard.
ROBLOT
D'ailleurs, il y a bien aussi quelques financiers par ici : l'hôtel de Jonquières...
CIIAMPIN.
Chut! Ne parlez pas de Jonquières devant Boislangeais, ce sont les frères ennemis.
BOISLANGEAIS, sur le canapé.
Les cousins ennemis.
ACTE TROISIÈME
CHATEAUVIEUX
Sa femme u'était-elle pas une Gondreville?
BOISLANGEAIS.
Oui, notre parente à je ne sais quel degré... Mais mon auguste famille ne reconnaît pas la parenté, en sorte que je suis obligé de tenir ce brave homme à distance, à mon grand regret.
CHATEAUVIEUX
Et au sien! Je crois qu'il donnerait gros pour se réconcilier.
CHAMPIN.
Toute vanité blessée devient une passion.
BOISLANGE AIS, se levant.
Très-profond ! Voyez plutôt les femmes qu'on néglige, comme elles s'attachent!
JEAN, près du burenu.
Vous croyez?
BOISLANGEAIS.
En doutez-vous, par hasard?... Aphorisme : négligez Célimène, vous avez Hermione.
JEAN, à part.
Voilà qui m'explique Hortense.
CHATEAUVIEUX, à la table du milieu.
Eh bien, moi, si j'étais femme, je ne craindrais pas d'être un peu trompée par mon amant... Il y a des dédommagements.
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BOISLAN GEAIS.
D'abord elles regagnent en respect ce qu'elles perdent en empressement.
C II A M PIN
La maîtresse qu'on trompe passe à l'état de femme légitime, comme disait mon oncle.
CHATEAUVIEUX
Ton oncle disait cela? Sais-tu que ce n'est pas trop bêto pour une culotte de peau?
JEAN
Est-ce que votre oncle était le brave général Champin?
CIIAMPIN.
Lui-môme, sabretachel
BOISLANGE AIS.
Celui qui a jonché de son cadavre tous les champs de bataille de l'Europe.
ACTE TROISIÈME
CHATEAUVIEUX
Dis donc, Champin, pour quelle heure as-tu commandé ton coach?
CHAMPIN.
Pour une heure et demie.
CHATEAUVIEUX
N'est-ce pas un peu tard? Nous avons à prendre Valchevrière et Puiseux.
CHAMPIN.
Oui, mais avec mes quatre chevaux nous serons au champ de courses en vingt minutes.
ROBLOT
Quel est le favori?
CHAMPIN.
Diamant.
JEAN
Eh bien, je parie trois cents louis pour Miss Arabelle! Personne ne tient?
CHATEAUVIEUX
Tu as trop de chance au jeu.
BOISLANGEAIS.
Je crois bien, il n'a pas de maîtresse.
CHAMPIN.
Dites qu'on ne lui en connaît pas.
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CHATS Al VIEUX.
Moi, je lui en connais une.
Tu es plus avancé que moi.
CHATB AUVIE UX.
Sournois! Je vous fais juge, messieurs.
BOISLANGEAIS, à cheval sur une chaise nu milieu.
Bon! voilà Cliateauvieux content! Il tient un récit.
CHATEAUVIEUX
Il y a trois jours, nous sortions, Thommeray et moi...
BOISLANGEAIS.
Des portes de Trézènes.
CHATEAUVIEUX
Nous sortions de chez Laurent, au Palais-Royal, où je venais d'acheter une tabatière...
BOISLANGEAIS.
Pour ta maîtresse?
CHATEAUVIEUX
Si Boislangeais persiste dans son système d'interruptions, je quitte la tribune.
TOUS
Silence à Boislangeais!
ACTE TROISIÈME
CHATEAUVIEUX
Nous voyons passer dans le jardin une délicieuse créature de la dernière élégance, suivie par un tas de galopins et par quelques badauds auxquels nous nous joignons. On riait en se montrant un chignon extravagant retenu sur sa tète par un gros peigne d'écaillé... Jamais la folie du cheveu n'avait été poussée si loin.
BOISLANGEAIS.
Un seul mot : blonde ou brune?
JEAN
Blonde.
BOISLANGEAIS.
Tant pis. Tu m'intéresses vivement, Chateauvieux, continue; je suis suspendu à tes lèvres.
CHATEAUVIEUX
Merci bien! Voilà qui me ferme la bouche. r
JEAN
Bravo, Chateauvieux ! bien répliqué.
CHATEAUVIEUX
Je passe parole à Thommeray.
BOISLANGEAIS, retournant sa chaise vers Jean.
J'accepte cette commutation de peine.
JEAN
La belle allait son chemin avec un superbe dédain des
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rieurs, quand un de ces polissons lui tendant sa casqueite d'une main et lui montrant de l'autre un passant chauve qui s'épongeait : « Un peu de cheveux, s'il vous plaît, pour un pauvre père de famille qui n'en a pasl » Là-dessus éclat de rire général qui dégénère bientôt en huées... La demoiselle s'arrête, rouge comme une pivoine; elle enlève son peigne, et on voit ruisseler jusqu'à ses talons un fleuve de soie et d'or.
CIIAMPIN.
Bravo, la déesse!
CHATEAUVIEUX
La foule applaudit, la petite dame double le pas pour échapper à son triomphe; Thommeray se précipite, et lui offrant le bras avec son plus grand air d'Amadis : « Ma voiture est à deux pas, madame, permettez-moi de la mettre à vos ordres. »
BOISLANGEAIS.
Des chevaliers français...
CIIAMPIN.
Vicomte, je tiens vos trois cents louis.
JEAN
Vous avez tort, car cette charmante fille ne m'a encore rien accordé.
BOISLANGEAIS.
Tu ne lui as donc rien offert?
JEAN
Que si fait! Je lui ai envoyé hier soir un peigne garni de saphirs... et j'attends sa réponse.
ACTE TROISIEME
CHAMPIN.
Elle ne se fera pas attendre.
JUSTIN, entrant
Le coach de ces messieurs est en bas.
JEAN
Partons.
JUSTIN
Une carte pour monsieur le vicomte.
JEAN
Le comte et la comtesse de Thommeray...
BOISLANGEAIS.
Tes auteurs de jours?
JEAN, à Justin, qui enlève sur un plateau le café et les liqueurs.
Ils sont là?
JUSTIN
Pardon, monsieur le vicomte... Us ont attendu cinq minutes dans le petit salon et ils sont partis.
JEAN
Diable! on entend à côté tout ce qui se dit ici. Avons-nous été convenables?
BOISLANGEAIS.
A peu de chose près. D'ailleurs, tant pis pour eux s'ils écoulent aux portes chez un garçon.
Il JEAN DE T HUM AIE RAY.
JEAN
Entendre n'est pas écouter, un fils n'est pas un garçon... Je serais désolé que ma mère...
JUSTIN
Que monsieur le vicomte se rassure; on entendait très-peu. je faisais semblant de ranger pour faire du bruit.
r o b l o t . ' Très-intelligent.
JEAN
A quel moment sont-ils entrés?
JUSTIN
Au moment où on disait que monsieur le vicomte n'a pas d<* maîtresse.
JEAN
Bon cela !... Et quand sont-ils sortis?
JUSTIN
Au moment où la dame ôtait son peigne.
JEAN
11 n'y a que demi-mal. — Ils n'ont rien dit?
JUSTIN, sur la porte, emportant le plateau.
J'oubliais, AI. le comte a dit à madame la comtesse : « Allons-nous-en, notre place n'est pas ici. » Et en me remettant sa carte : « Dites à votre maître que je rentrerai chez moi à quatre heures et que je l'attendrai. »
ACTE TROISIEME
JEAN
A quatre heures?
JUSTIN
Oui, monsieur.
JEAN
C'est bien. x\llez. (Justin son.) Partez sans moi, mes amis; je suis consigné.
Quels rabat-joie que les pères !
BOISLANGE AIS.
On n'en a qu'un, on le croit au fin fond de la Bretagne... Paf! il paraît au dessert pour vous troubler la digestion.
JEAN
J'ai l'estomac plus solide que ça, mon cher.
CHATEAUVIEUX
N'empêche qu'en lisant la terrible carte tu as changé de couleur.
JEAN, ricanant.
Moi? Allons donc!
BOISLANGEAIS.
Ton père doit être un bonhomme de l'ancien jeu?
En plein I... Mais soyez tranquilles : il ne me mangera pas, vous me retrouverez tout entier.
C*IIATEAUVIEUX.
Adieu donc. Bien du plaisir.
CIIAMPIN. le liens vos trois cents louis.
JEAN
C'est entendu, (il les reconduit par la droite.)
JEAN, ROBLOT
ROBLOT, se carrant sur le canapé.
QU'on est bien chez les autres!
JEAN, revenant.
Hé bien, maître Roblot, tous n'allez pas aux courses?
ROBLOT
Ma foi, non! Je digère... Et puis m'est avis que vous avez peut-être besoin de votre conseiller intime.
JEAN, avec une légèreté affectée.
C'est possible; l'arrivée de mon père ne laisse pas de m'inquiéter. Ses dernières lettres me rappelaient instamment. J'ai bien peur qu'il ne vienne me chercher.
ACTE TROISIÈME
ROBLOT
Et par l'oreille encore.
JEAN
L'entrevue sera... laborieuse! Après tout, il fallait en venir là... J'ai épuisé tous les atermoiements. — Je ne voudrais pourtant pas me brouiller avec lui. — Qu'est-ce que je vais lui répondre?
ROBLOT
A votre place, moi...
Parbleu! je suis curieux de savoir ce qu'à ma place, vous répondriez à papa Roblot.
ROBLOT
Je lui répondrais, à papa Roblot : Tu veux que je retourne planter tes choux? Je vaux mieux que ça, je trouve des truffes! Et je lui en mettrais quelques échantillons sous le nez.
JEAN
Ménagez donc vos métaphores, mon cher.
ROBLOT
Hé bien, sérieusement, quand vous prouverez, pièces en main, à monsieur vofre père, que, grâce au fidèle Roblot, vous êtes en train de redorer votre blason sans forfaire à l'honneur, il finira par entendre raison.
JEAN
Ce n'est pas là que le bât me blesse. J'ai une fiancée en Bretagne.
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Oh!... ïvonnettel
.Mademoiselle de Kéror, une adorable enfant avec qui j'ai été élevé, que j'aime comme une sœur.,.
Et qui vous aime comme un frère!... mais c'est défendu, as mariages-là?
Les paroles sont données, et mon père n'entend pas raillerie sur ce point.
ROBLOT
Quelle dot?
JEAN
Est-ce que je sais!
RODLOT.
A-t-elle un million?
Non, certes!
ROBLOT, assis près de la tuble du milieu.
Alors, n'en parlons plus. Je refuse mon consentement. D'ailleurs, j'ai un autre parti en vue.
JEAN
Vous dites?
ROBLOT
La fille d'un banquier de nos amis; 1,500,000 francs de dot ; physique très-suffisant, famille honorable...
ACTE TROISIEME
JE AN
Do quoi diable vous mêlez-vous, mon bon ami ?
ROBLOT
Do vos affaires, parbleu! Je ne fais que cela depuis trois mois et vous ne vous en trouvez pas plus mal, soit dit sans reproches. Si vous ne m'aviez pas confié vos 50,000 francs, que je vous ai quintuplés...
JKAK.
Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez, mais...
ROBLOT
Je ne vous porte aucun intérêt, monsieur le vicomte, vous ne me devez aucune reconnaissance.
JEAN, s'asseynnt en face de lui.
Alors je ne comprends pas...
ROBLOT
C'est fort simple. Je suis un homme de génie, je crois vous l'avoir déjà dit, et comme tel, j'ai tout de suite reconnu ce qui me manque pour arriver vite et haut. Je suis de ceux qui doivent s'attacher à la fortune d'un autre. Or, les fortunes toutes faites n'ayant pas voulu de moi, je me suis rabattu sur une fortune à faire. Je vous ai rencontré; vous avez tout ce qui me manque et je vous ai choisi...
JEAN
Pour servir de ballon à votre nacelle?
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ROBLOT
Vous l'avez dit. Voilà pourquoi jo vous gonfle.
JEAN, se levant.
Prenez garde de me gonfler d'orgueil, monsieur Roblot. Comment! j'avais l'honneur à mon insu...
ROBLOT
Ne dites pas l'honneur, monsieur le vicomte, dites le bonheur.
JEAN, descendant en scène.
L'un et l'autre, monsieur Roblot. Ah ça! maintenant que je suis admis dans votre confidence, me direz-vous en quoi mon célibat vous gêne?
ROBLOT
Volontiers. Vous n'êtes jusqu'ici qu'un joueur heureux, et ce qui vous vient par la flûte s'en va par le tambour. Il est temps d'asseoir votre situation. Il nous faut une base d'opérations sérieuses. Or, vous avez entre les mains une valeur considérable qui dort...
JEAN
Mon titre, n'est-ce pas? Et vous me proposez de le vendre?
De le négocier... Tous les titres sont négociables. Ne faisons pas de donquichottisme, que diable! Les mariages d'argent n'ont-ils pas eu cours de tout temps dans la noblesse? C'est ce que vos aïeux appelaient fumer leurs terres.
ACTE TROISIEME
JEAN
C'est possible, mon cher, mais je n'ai pas été élevé à considérer le mariage comme un engrais. D'ailleurs, je ne suis pas encore las de ma liberté. J'ai eu une jeunesse sévère, moi, ou pour mieux dire, je n'en ai pas eu du tout. J'ai toujours vécu dans un cloître, l'armée ou la famille. Aussi je suis plein de tentations inassouvies, de curiosités lancinantes. Le fruit défendu ne me suffit déjà plus...
ROI3LOT
Il vous le faut confit?
Oui ! Tenez, la rencontre de cette belle fille, l'autre jour, a fait une révolution en moi. Quand elle a tordu ses cheveux dans ma voiture pour les rattacher sur sa tête, elle en a exprimé un parfum qui m'a donné le vertige. Ah! ces femmeslà ont un philtre I Elles versent une ivresse inconnue! C'est le haschisch de l'amour !
ROBLOT
Il est certain qu'elles sont fort agréables. Mais depuis quand le mariage est-il incompatible avec une honnête licence ? Vous ne tenez pas à vous afficher, je suppose?
JEAN
A m'afficher, non; à ne pas me gêner, oui ! Vivent les amours faciles! Au diable le mystère, les scènes dramatiques, les femmes qui pleurent! J'en ai par-dessus la tête!
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ROBLOT
C'esl bien dangereux, mon cher, les femmes qui pleurent! Ça ennuie, ça agace, niais ça Qatte, ei on s'y attache plus i i nu ne croit. Méfiez-vous.
JEAN
Ce n'est pas pour moi que je parle... je n'ai pas de liaison.
hoblot.
Bien entendu.
JUSTIN, par In droite.
Mademoiselle de Montglave.
ROBLOT
Blanche? J'aurais du la deviner au signalement de la chevelure.
j E A N . Vous la connaissez?
ROBLOT
Un peu! Nous nous lutoyons.
Est-ce que?...
ROBLOT, passant au fond.
Jamais!... Moi, je suis l'ami des femmes.
JEAN, ù Justin.
Faites entrer.
ROBLOT, à part.
Ah! mais non, je n'entends pas qu'elle le dévore!
SCÈNE III
JEAN, ROBLOT, BLANCHE, par la droite JEAN, allant au-devant de Blanche.
Ah! mademoiselle...
BLANCHE , s'asseyant près de la table.
Vous vous attendiez à ma visite, monsieur le vicomte,
JEAN
Je la souhaitais mademoiselle.
BLANCHE
Après votre envoi d'hier soir, vous n'en doutiez pas, avouezle; vous m'avez fait de la peine, monsieur.
ROBLOT, a part, au fond.
Le grand jeu?
JEAN
Je serais désolé, mademoiselle...
BLANCHE
Vous avez été maladroit et mal inspiré! J'en aurais pleuré.
ROBLOT, s'avançant.
Si tu avais des larmes.
BLANCHE
Tiens, Caniche! Vous connaissez Caniche?
JEAN
Je suis son meilleur aveugle.
BLANCHE , riant.
Très-joli! Je ris et je n'en ai pas envie. Dis-moi des bêtises, Léopold ; j'ai le cœur gros.
ROBLOT
Bail! ça te fait cet effet là... C'est comme un grain de sable qu'on a dans l'œil.
BLANCHE
Non, j'ai du chagrin... C'est bête comme tout! J'étais partie pour un roman; c'est la première fois que ça m'arrive... patatra! un bijou! Je n'en veux pas, de vos pierres! Je vous les rapporte. (Eue jette récrin sur la table.) Si c'est pour m'acheter, elles sont trop petites.
ROBLOT, à part.
Une vraie toquade!... A-t-il une veine!...
JEAN, ouvrant Técrin.
Vous n'avez donc pas regardé sous le peigne?
BLANCHE
Ma foi, non... j'étais outrée!... Qu'est-ce qu'il y a? (Jean
retire de l'écrin un papier plié en quatre et le lui donne.) La facture '■
ACTE TROISIÈME
(Elle pose son ombrelle sur le canapé pour ouvrir le papier.) Des Vers ! oh !
mes enfants, des vers !
ROBLOT, à part.
Qu'il est jeune, mon Dieu!
BLANCHE, lisant, sur le canapé.
Dans vos cheveux plus blonds que la moisson dorée Et plus ondoyants qu'elle au souffle des zéphirs
Laissez-moi, ma Blanche adorée, En guise de bluets semer quelques saphirs...
Oh! que c'est joli! que je suis contente! Des vers! on ne m'en avait jamais fait!
JEAN
Ils n'ont plus de sens si vous ne gardez pas le peigne.
BLANCHE
Je le garde maintenant! je le garde! et je vous jure que je ne le mettrai jamais dans ma vente. ,
JEAN, assis près du canapé.
Quelle étrange créature vous êtes !
BLANCHE
Je vous plais ainsi?
JEAN
A la folie!
BLANCHE
J'aime vos yeux, mon cher Jean... Est-ce que vous n'avez pas d'autre nom?
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Pas d'autre.
1) L ANCHE
Olui-là me gênera bien. (A Roblot qui prend son chapeau.) Tu
l'e i vas, Roblot?
ROBLOT
Dame! Je m'ennuie, moi.
BLANCHE
Attends un peu, tu me mettras en voiture.
JEAN
Vous pensez déjà à me quitter?
BLANCHE
Je reviendrai, mon cher petit saint Jean.
ROBLOT, 5 part.
Petit saint Jean... déjà! Comme elle y va!
BLANCHE
Voulez-vous me donner à dîner?
JEAN
Je crois bien !
BLANCHE
Nous achèverons la soirée au spectacle. Je viendrai vous prendre à sept heures.
JUSTIN
Madame la comtesse de Thommeray.
ACTE TROISIÈME
JEAN
Ma mère!...
BLANCHE, se levant vivement.
La mère? Ohé ! par où s'en va-L-on?
JEAN, ouvrant la porte de gauche.
Par le petit escalier... Montrez-lui le chemin, Roblot.
BLANCHE, sur la porte.
Ici, Caniche. (Blanche et Roblot sortent par la gauche; Jean va a la rencontre de sa mère par la gauche.)
JEAN, seul, à Justin.
Faites entrer.
SCÈNE IV. JEAN, LA COMTESSE
JEAN, allant à sa mère, avec embarras.
Ma mère, que je suis heureux de vous voir!
LA COMTESSE , lui ouvrant ses bras, après un silence.
Je t'embrasse malgré tout, mon pauvre enfant. Ton père est sorti d'ici tellement irrité, il te réserve un si rude accueil, que j'ai cru devoir me mettre entre vous. (Elle s'assied près du bureau.)
JEAN, debout.
Irrité?
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LA COMTESSE
Cela t'étonne? Six mois de Paris t'ont-ils changé au point que ta conscience soit déjà muette?
Mais, ma mère, je ne fais rien qui puisse la troubler. Quels contes vousa-t-on débités?
LA COMTESSE
Hélas! on nous a dit la vérité; ta maison seule témoignera?! contre toi. D'où te vient ce luxe? Comment le soutiens-tu?
JEAN
Je gagne beaucoup d'argent.
LA COMTESSE
Au jeu?
A la Bourse. Je fais des affaires, mais je les fais en galant homme, soyez-en sûre. Je ne m'expose pas à perdre ce que je ne pourrais payer; je joue mon argent et non mon honneur.
LA COMTESSE
Je ne t'ai jamais fait l'injure d'en douter; mais ne sens-tu pas que cela même n'est digne ni de toi ni de nous? Si la conscience était aussi tranquille que tu veux le croire, pourquoi nous aurais-tu fait un mystère de la vie que tu mènes?
JEAN
Vous voyez bien que j'avais raison, puisqu'au premier avis,
ACTE TROISIÈME
vous accourez tous deux éperdus comme pour me sauver de l'abîme. Qu'ai-je fait pourtant qui justifie cet effarement? Je vis des idées de mon époque, comme vous avez vécu des idées de la vôtre; voilà mon crime. Si vous consultiez le carnet de mon agent de change, vous m'y verriez en nombreuse et bonne compagnie. Le temps n'est plus des patrimoines lentement accrus et transmis religieusement; on n'amasse plus la fortune.
LA COMTESSE
On la ramasse !
JEAN
Pas dans la boue, croyez-le bien. Je ne suis pas tombé si bas que vous l'imaginez.
LA COMTESSE
Soit! mais tu tombes de si haut!
JEAN
Du haut des illusions dans la vérité.
La vérité! Il n'y a rien de vrai que nos croyances, et ne vois-tu pas que les tiennes ne sont plus à la hauteur des nôtres, quand tu places l'argent sur l'autel où nous plaçons l'honneur?
J'ai le culte de l'honneur aussi bien que vous, mais il n'est pas plus immuable que toutes les autres lois. Ne nous défendil pas aujourd'hui des choses qu'il permettait à nos pères? Eh bien, par contre, il nous en permet qu'il leur défendait.
JEAN DE THOMMERAÏ.
L'homme d'honneur doit suivre les variations de l'honneur, comme l'homme à la modo suit les variations do la mode, sans résistance et sans exagération.
0 mon fils! Qui a pu en si peu de temps détruire mon ouvrage de tant d'années? Qui a pris sur toi plus d'influence quêta mère? Tes amis disaient tantôt que tu n'as pas de maîtresse! Rien qu'à t'écouter, je sens que tu en as une, une des plus dangereuses. Il n'y a qu'une femme qui paisse faire tant de mal et si vite! — Que Dieu lui pardonne! La malheureuse sera assez punie si elle t'aime; en abaissant ton idéal jusqu'à elle, elle a semé dans ton cœur son propre châtiment. Tu l'abandonneras pour descendre encore, et déjà le voici à la courtisane, c'est-à-dire au mépris de l'amour... Ne nie pas, nous t'avons entendu. — Jean, mon fils, arrache-toi à ce milieu empoisonné, il en e-t temps encore! Remonte à ta vertu première, reviens le purifier près de Marie... Tu ne réponds
pas!
JEAN
Que! abus faites-vous de votre empire sur moi! Que me demandez-vous?
LA COMTESSE
Je te demande de tenir la foi jurée. L'honneur de ton temps le permet-il d'y manquer?
Ai-je donc juré d'épouser Marie à jour fixe? Et croyez-vous le moment bien choisi? Il y a des choses plus faciles à dire à un père qu'à une mère; mais enfin, puisque vous avez surpris
ACTE TROISIÈME
ou deviné les secrets de mon existence, trouvez-vous que je *ois en état de grâce suffisante pour le mariage? Le milieu où je suis a allumé dans ma tête et dans mon sang des ardeurs funeste?, soit! mais vous ne les éteindrez pas avec un verre d'eau. Faites plutôt la part du feu, dans l'intérêt même de Marie; je l'épouserai un jour...
LA COMTESSE
Non! tu ne l'épouseras pas! Tu feras un mariage d'argent; voilà où tu vas.
JEAN
Je viens de refuser une dot d'un million cinq cent mille frimes.
LA COMTESSE
Tu l'accepteras demain! Du mépris de l'amour au mépris du mariage, il n'y a qu'un pas. Au nom du ciel, entends-moi! Ecoute ta vieille amie! Si c'est trop que te demander un retour définitif, accorde-nous un mois, accorde-nous huit jours! Viens te retremper dans l'atmosphère de la famille. Si la pure lumière de ta vie d'autrefois ne chasse pas de ton cerveau troublé les hallucinations de la fièvre, eh bien! tu nous quitteras... et cette fois pour toujours... Tu ne peux pas me refuser cela!
JEAN
Je ne peux rien vous refuser, ma mère!
Nous partons ce soir...
JEAN
Je vous rejoindrai dans le courant de la semaine.
LA COMTESSE
Non! Pars avec nous... aulrcmcnt tu ne partirais pas!
JEAN
Mais... ce soir, c'est bien court...
LA COMTESSE, lui mettant ses bras autour du cou.
Je t'en supplie!. ..fais-moi la grâce tout entière! Je ne vivrais pas là-bas jusqu'à ton arrivée... Laisse-moi emporter mon trésor avec moi!
JEAN, lui prend la t<He dans les mains et l'embrasse.
A quelle heure partez-vous?
LA COMTESSE
A huit heures.
JEAN
Vous me trouverez à la gare.
LA COMTESSE, le couvrant de larmes et de baisers.
Merci, mon enfant bien-aimé! Je savais bien que je te sauverais... Je cours porter cette bonne nouvelle à ton père. Ah! ce moment nous paie bien des heures sombres... A bientôt.
JEAN
A bientôt.
LA COMTESSE, sur la porte.
A huit heures,
JEAN
A huit heures. (Elle sort.)
SCÈNE V
JEAN, seul, assis près de la table ; puis JUSTIN. JEAN.
Pauvre chère mère! Elle ne saura jamais quelle soirée je IuL sacrifie... Mais sa joie vaut, bien ce sacrifice... Et puis ce voyage est une heureuse inspiration : il aura des résultats qu'ils ne prévoient guère là-bas! Ils espèrent me retenir dans leurs eaux dormantes : c'est moi qui les remettrai dans le courant. — Et, qui sait? je trouverai peut-être moyen d'arranger un mariage entre Marie et l'un de mes frères... N'a-t-elle pas pour eux la même affection que pour moi? Elle doit épouser l'aîné... Je suis prêt à céder tous mes droits d'aînesse, (s'approchaut du bureau.) Écrivons à Hortense pour lui annoncer mon départ. — Et Blanche! Il faut la décommander pour ce soir. Gomment prendra-t-elle la chose? Fort mal, sans aucun doute. C'est une rupture... tant mieux! J'aurais eu des remords. Hortense ne mérite pas cela. Ces fous avaient raison : ma demi-infidélité rend mon amour pour elle plus respectueux. — Expédions Blanche (Écrivant.). « Mademoiselle, à mon grand regret... »
JUSTIN, parla droite, mystérieusement.
Une dame voilée demande si monsieur le vicomte est seul.
JEAN, tout en écrivant.
Une dame voilée?... Attendez un moment. — Ah! Justin, vous préparerez ma malle. Je pars dans deux heures. Je serai absent huit jours.
Bien, monsieur le vicomte.
j !■: A N , lui donnant In lettre.
Faites entrer et portez cette lettre sur-le-champ. ( Justin port.) 1:uq dame voilée! que diable cela peut-il être?
SCÈNE VI
J E AN , II 0 R T E N S E . (EUe ôte son voile.) J E A N .
Vous, Horlense?-
HORTENSE
Oui attemliez-vous donc?
JEAN
Personne... mais vous moins que personne! Quelle imprudence, mon amie!...
HORTENSE
Ce voile est épais... et puis que m'importe! Le monde dira ce qu'il voudra! II faut bien que je vienne vous chercher ici puisque je ne vous vois plus autre part.
JEAN
En vérité, ma chère, votre humeur s'altère de jour en jour! Vous, jadis si enjouée, si railleuse, si frivole, permettez-moi
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de vous le dire, vous tournez au tragique. C'est à ne plus vous reconnaître.
Hélas! je ne me reconnais pas moi-même! Qui m'aurait dit que je serais jalouse un jour? — Ah! qui m'aurait dit que j'aimerais! — Je suis absurde; pardonnez-moi, Thomé. Je m'étais promis aujourd'hui d'être douce et gaie... mais votre surprise en me voyant ressemblait si fort à une déconvenue, que je n'ai pu me défendre... J'ai eu tort... ne vous irritez pas! Soyez bon pour moi... J'ai l'esprit malade, mon ami... Je suis si malheureuse!
JEAN
Malheureuse? En vérité, cela n'a pas le sens commun.
HORTENSE
Que voulez-vous? je vous vois si peu... Oui, je sais; votre temps ne vous appartient plus comme autrefois... Mais ma tête travaille dans la solitude. Je vous vois lancé dans un monde où les tentations vous assaillent, où les mauvais exemples vous enveloppent de tous côtés... et malgré moi, je tremble! Je me crée des chimères douloureuses, et vous prenez si peu soin de les dissiper, mon ami, que j'imagine parfois qu'il ne vous déplaît pas de me voir souffrir.
JEAN
Ah! je vous jure bien...
HORTENSE
Que cela vous ennuie?
JEAN
One cela m'afflige profondement. Vous êtes bien injuste, ma chère. Si je suis lancé dans une existence qui vous inquiète, à qui la faute?
HORTENSE
A moi seule, je le sais, et c'est une amertume de plus. Les rôles se sont intervertis pour notre malheur à tous les deux : vous êtes tel que je vous souhaitais jadis, je suis telle que vous me souhaitiez, etje regrette votre tendresse passionnée comme vous regrettez peut-être ma frivolité.
JEAN
Je ne regrette que votre confiance.
HORTENSE
Il vous serait si facile de me la rendre ! — En m'aimant un peu!
JEAN
Je vous aime de toute mon âme.
HORTENSE, timidement.
Dites-vous vrai? Je viens vous en demander une preuve.
JEAN
Parlez.
HORTENSE
Nous partons demain pour Trouville.
Si tôt?
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HORTENSE
Oui... par des circonstances qui ne vous importent guère... Viendrez-vous m'y retrouver ?
JEAN
Sans aucun doute.
Mais viendrez-vous bientôt?
JEAN
Le plus tôt possible.
HORTENSE
Demain?
JEAN souriant.
Pourquoi pas par le même train que vous, et dans le môme compartiment?
HORTENSE
0 mon Dieu, qu'y aurait-il de surprenant dans notre rencontre? Tout le monde ne va-t-il pas à Trouville? Mais je ne vous en demande pas tant. Vous prendrez le train de quatre heures.
JEAN
Il n'y a qu'une petite difficulté : c'est que je pars moi-même ce soir pour la Bretagne.
HORTENSE
Pour la Bretagne?
JEAN
Oui, ma mère sort d'ici...
JEAN DE THOMMKRAY.
Il 011 TE NBE .
Votre mère est à Pans?
Avec mon père.
HORTE NSE .
J'aurais été heureuse de les voir.
1 1: an.
Ils sont arrivés hier et retournent ce soir. Je les accompagne. Une absence de huit jours, pas plus. J'allais vous écrire.
HORTE NSE .
Ils viennent vous chercher. En effet! l'époque fixée pour votre mariage est arrivée. — Je vous défends de partir!
JEAN
Là, là, mauvaise tête! Ne vous révoltez pas contre la plu? grande preuve d'amour que je puisse vous donner. J'ai trouvé pour me dégager de ce mariage une combinaison qui satisfait k tout, mais qui demande un peu de diplomatie pour être agréée. Elle consiste à substituer mon frère François à tous mes droits de primogéniture, et par suite à la main de mademoiselle de Kéror.
HORTENSE
Oli! vous êtes bon, Thomé! Je suis une folle et une ingrate!
JEAN
Douterez-vous encore de moi?
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HORTENSE
Non, je vous le jure. Il y a trois mois, si vous m'aviez offert un pareil sacrifice, je vous aimais trop pour l'accepter. Aujourd'hui je t'aime trop pour le refuser. — Par quoi train partez-vous ?
Par le train de huit heures.
HORTENSE, reprenant son voile.
Vous n'avez pas trop de temps devant vou-, je vous laisse.
JEAN, la retenant par la main.
Pas encore.
HORTENSE
Il faut que je rentre moi-même, il est tard. Adieu, Thomé! J'emporte votre promesse...
JEAN, l'attirant sur sa poitrine.
Adieu, bien-aimée ; à bientôt... Tu es belle!
HORTENSE
Non... mais je t'aime... (Ses yeux rencontrent l'ombrelle que Blanche a oubliée sur le canapé; les regards de Jean suivent les siens.)
JE AN, à part.
L'ombrelle de Blanche !
HORTENSE, se dégageant des bras de Jean.
C'est votre mère qui sort d'ici?
JEAN DE THOMMERAY.
IBAN, troublé.
Ne vous l'ai— je pas dil?
II OI\ TE NSE , prenant l'ombrelle et la lui présentant.
Et c'est à elle, cela? Répondez!
JEAN, après une hésitation.
Non!... (Il prend l'ombrelle, la brise et la jette au fond de la chambre.) IIOIITENSE.
A qui alors?
JEAN
Ne m'interrogez pas, je vous en conjure. Vous n'avez rien à redouter de la personne à qui cela appartient, je vous en donne ma parole d'honneur.
IIORTENSE .
Son nom?
JEAN
Ma parole d'honneur ne vous suffit-elle pas?
IIORTENSE .
Est-ce qu'un homme se fait scrupule de mentir à une femme !
Et moi je ne permets pas môme à une femme de douter de mon serment.
IIORTENSE.
Vous n'avez rien de plus à me dire pour votre justification?
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JEAN
Rien. Et si j'avais quelque chose, je ne le dirais pas.
HORTENSE
Adieu, monsieur. (Fausse sortie.) Dites-moi que c'est un égarement d'un jour, une surprise des sens, et je vous pardonnerai peut-être !
JEAN
Eh bien, oui, je suis entouré de tentations, mais je n'aime que vous. — Cette femme ne remettra plus les pieds ici. — Je viens de rompre une intrigue à peine engagée. — Mais croyez-moi donc! Il ne tenait qu'à moi de vous donner le change...
HORTENSE, lentement.
C'est vrai. — Je me fie à votre loyauté, monsieur de Thommeray. Quand vous ne m'aimerez plus, ayez le courage de me le dire; j'aurai le courage de l'entendre. Mais ne me trompez jamais; que je puisse au moins vous estimer toujours. Il ne faut pas que votre mère attende; adieu. (Eue se dirige vers ia
porte de droite.)
JEAN, l'accompagnant.
A bientôt.
HORTENSE, tristement.
Oui, à bientôt. (Elle lui donne la main et sort.)
'univers i tas
BIBUOTHéCA
Ottavien^L,
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SCÈNE Vil
.1 E A X , seul , puis JUSTIN.
J E A N , seul.
Pauvre femme ! elle m'a ému... Mais vraiment ces scènes-la usenl l'amour. (Tirant sa montre.) Diantre, je n'ai que le temps de me préparer, m sonne.) Ma contenance devant Marie va ôlre bien difficile,., et la sienne, pauvre enfant! Dans l'intérêt de tout le monde, il vaudrait peut-ôtre mieux écrire... Enfin, j'ai promis de partir... (a jusiin qui entre.) Ma malle est-elle prête?
JUSTIN
Oui , monsieur le vicomte. — Cette dame n'était pas chez e le; j'ai laissé la lettre.
JEAN
C'est bien (a part.) Elle la trouvera en rentrant... Et si el'e ne rentrait pas? (Haut.) Justin! je n'y suis pour personne. Si cette dame venait, vous lui diriez que je suis parti. Faites atteler.
JUSTIN
Oui, monsieur le vicomte, (n sort.)
SCÈNE VIII
JEAN, puis BLANCHE.
JEAN, seul, ouvrant son portefeuille.
Ai-je assez d'argent sur moi?
BLANCHE , arrivant par la gauche.
Heure militaire!
JEAN, stupéfait.
Blanche!
BLANCHE
Vous ne m'attendiez pas de ce côté-là? J'ai emporté la clé tantôt en me sauvant; j'aime mieux les petites entrées que les grandes.
Vous n'avez donc pas passé chez vous?
BLANCHE
Non, pourquoi ?
JEAN
Je vous ai écrit.
BLANCHE
Ah! bah! Est-ce que nous ne dînons pas ensemble?
JEAN
Vous me voyez désolé. Je suis obligé d'accompagner mon père en Bretagne, et je pars dans une demi-heure.
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BLANCHE
Voilà qui est d'un bon fils! Ce n'est pas d'un chevalier français, mais c'est d'un bon fils... Vous avez du obtenir au collège tous les prix de bon fils.
JEAN
Je ne vois pas ce qu'il y a de ridicule...
BLANCHE
Rien du tout. Adieu, bon fils! Bonne nuit! Que le chemin de fer vous berce!... Voici votre clé, monsieur le vicomte.
JEAN, sans prendre la clé.
Je vous jure que si ce n'était pas une affaire pressante...
BLANCHE
Il n'y a pas d'affaire plus pressante que moi. Savez-vous qu'il m'arrive des choses bien extraordinaires? Que j'aie un caprice, passe encore; mais qu'on me plante là... bonsoir r (Fausse sortie.) A propos, j'ai oublié mon ombrelle chez vous.
JEAN
Croyez-vous?
BLANCHE, cherchant.
J'en suis sûre. Et une ombrelle toute neuve, s'il vous plaît...
(Apercevant l'ombrelle brisée.) Ah !... qu'est-Ce qui a fait Ça? (Elle la
ramasse.) Vous avez reçu une visite orageuse, mon pauvre vicomtel Voilà de jolies manières pour une femme du monde... car je parie que c'est une femme du monde... Vous êtes un
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homme à femmes du monde, vous! — Mes compliments, mon cher! je comprends maintenant votre départ pour la Bretagne: Cythère! dix minutes d'arrêt!
JEAN
Je vous assure...
BLANCHE
Allons donc! est-ce que je ne connais pas ça? La casse est toujours suivie d'un raccommodement, sinon d'un raccommo-dage. Je vois la scène d'ici. « Monstre! — Ange adoré! » Attendrissement, rendez- vous pour ce soir, (a part.) Mais c'est elle qui posera. (Haut.) Adieu, monsieur le vicomte. Mes respects à la femme de trente ans.
Adieu donc.
BLANCHE
Ne pas oublier de vous rendre votre peigne. Vous comprenez que je ne peux plus le garder. Vous l'offrirez à l'ange adoré, quoiqu'il en ait probablement moins besoin que moi,
(Elle ôte son peigne et le jette sur la table; ses cheveux se déroulent sur son dos.)
JEAN, très-troublé.
Je vous en supplie, Blanche, gardez au moins ce souvenir.
BLANCHE
Il ne me rappellerait qu'un ingrat.
JEAN
Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi...
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blanchi:.
Croyez-vous? Eli bien, recoiffez-moi! (eue s'assied ni une
chaise.)
JEAN
nue je vous recoiffe?
B L A N C II K
Sans doute, puisque je ne peux pas sortir comme ça. Voyons, montrez vos lalcnts.
JEAN
Je ne saurai jamais.
BLANCHE
Éducation négligée. (Jean prend les cheveux de Blanche et les baise.)
Mais à quoi pensez-vous donc, coiffeur?" Laissez cela, j'aurai
plus tôt fait moi-môme. (Elle se 1ère et rattache ses cheveux devant la ?lace.) ,
JEAN, à part.
Décidément, je crois qu'il vaut mieux écrire... j'écrirai
(Il prend son chapeau et ses gants.)
BLANCHE
Adieu, monsieur le vicomte.
JEAN, le chapeau à lu main.
Où dlnons-nous?
BLANCHE, lui prenant le bias.
OÙ tu VOUdraS. (Us sortent.)
SCENE PREMIERE
JEAN et ROBLOT, attablés è gauche. Ils achèvent de déjeuner.
ROBLOT
Avouez, vicomte, que les villes de bains sont une jolie invention moderne! C'est la vie de château sur une grande échelle, avec plus de liberté, plus de laisser-aller, et sans châtelain. 11 n'y a pas de mélancolie qui tienne contre cette fête perpétuelle.
Croyez-vous?
ROBLOT
Voyons, ne faites pas le ténébreux; pour votre débotté, vous avez dansé hier comme un perdu au Casino.
JEAN
Je me le reproche assez... Vous m'aviez fait dîner au Champagne-
ROBLOT
Mais... voilà une bouteille de moët frappé. — Et puis comme ce grand spectaclo de l'Océan est propre à vous rasséréner lame et à vous ouvrir l'appétit! J'en suis fâché pour votre mélancolie, mon pauvre vicomte; mais depuis une demiheure vous n'avez fait que tordre et avaler d'un air triste. Décidément nous avons bien fait de venir à Trouville.
JEAN
C'est en Rretagne que je devrais être.
ROBLOT
Je croyais la question vidée! Votre rupture avec votre famille vous est très-douloureuse, je le comprends...
JEAN
Plus que je ne puis dire.
ROBLOT
Mais, en somme, ce n'est pas votre faute! Ils ont été d'une dureté pour vous!...
Oui. Mon père est sans indulgence; mais il en a le droit, étant sans reproches.
ROBLOT
Le temps raccommode bien des choses. Enfin ce qui est fait est fait. Ne pensez plus à vos vaisseaux, ils sont brûlés.
JEAN
Vous avez raison. Étourdissons-nous, (n lui tend son verre.) Le
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remords est une fatigue inutile comme l'inquiétude. Le sage est fataliste. Allons à la dérive et buvons au destin. (Après avoir bu.) Du moé't, ça? c'est de l'eau de Seltz.
ROBLOT
Vous êtes trop délicat.
JEAN
On ne saurait trop l'être, en pareille matière. A défaut due banquet de Platon, il me faut celui de Sardanapale! Les dieux s'en vont...
ROBLOT
C'est le moment de faire un dieu de son ventre.
JEAN
Vous l'avez dit !
ROBLOT
Oui, mais il y a les frais du culte, auxquels vous ne songez pas. Heureusement, j'y songe pour vous.
Ne vous mettez pas martel en tête. Je me fie à mon étoile.
ROBLOT
Elle commence à pâlir! Vous avez liquidé en perte le mois dernier.
JEAN
Bah! je me suis fait reporter: je me rattraperai à la liquidation de juillet. Je reste à la hausse. Je ne crois pas à la guerre, ou, si elle éclate, je crois à la victoire.
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ROBLOT
Les nouvelles de Berlin sont bonnes, tout s'arrange; mais vous avez reçu un premier avertissement; vous avez senti le Bol trembler sous vos pieds : n'éprouvez-vous pas le besoin de bâtir sur la terre ferme?
Vous y revenez?
ROBLOT
J'y reviens. Comment trouvez-vous la petite Jonquières?
JEAN
Ni bien ni mal... mais quel rapport?
ROBLOT
Ni bien ni mal? Cependant vous l'avez fait danser deux fois hier soir.
JEAN
Parbleu! la seconde fois, c'est vous qui l'aviez invitée et qui m'avez prié de vous remplacer, sous prétexte que vous vous étiez tourné le pied.
ROBLOT
Je m'en ressens encore. — Eh bien, mon cher, il n'en a pas fallu davantage pour faire jaser.
JEAN
Ce n'est pas possible!
ROBLOT
Vous savez, la ville de 1 ains, cest ia petite ville à la qua-
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triètne puissance. Le bruit court qu'il y a mariage sous roche entre mademoiselle Jonquières et vous.
JEAN
Le bruit court? C'est vous qui le faites courir, Roblot. Estce là le parti que vous aviez en vue?
ROBLOT
Vous pourriez plus mal choisir.
JEAN
Ce n'est pas la question. Je n'entends pas que cette petite fille soit compromise à propos de moi.
ROBLOT
Le mal ne serait pas irréparable!
JEAN
Pardonnez-moi : je ne suis pas à marier.
Pourtant, vicomte, il faut envisager votre situation en face.
JEAN
Je ne vous dis pas le contraire... mais rien ne presse.
ROBLOT
Pardon l l'occasion presse! Les dots de <\ ,500,000 francs, dans des conditions honorables de tous points, cela ne eourt pas les rues.
JEAN
Cela no fait jamais que 75,000 livres de rentes. Si mon nom était à vendre, je mettrais mon honneur à le vendre très-cher, car l'argent est une chose honteuse qui ne se sauve que par la quantité.
ROBLOT
Soit, mais ce qui me touche plus que la dot dans ce mariagelà, c'est l'alliance du papa Jonquières. Le papa Jonquières est un personnage, mon cher, non pas encore tant par sa fortune, que par les deux journaux dont il est propriétaire, le vieux malin 1 II est mêlé à toutes les grandes affaires et nous y entrerons à sa suite.
JEAN
A la suite du papa Jonquières? Cette perspective est sans doute très-flatteuse; mais pour couper court, apprenez que je ne suis pas libre.
ROBLOT
Je m'en doutais; mais quand on n'est pas libre on se libère.
JEAN
L'honneur ne me le permet pas. D'ailleurs qui vous dit que j'en aie envie?
ROBLOT
Qui? Blanche, parbleu!
JEAN
Ne peut-on pas faire une infidélité à une femme sans cesser de l'aimer? En êtes-vous à savoir qu'il y a deux sortes d'amour?
SCENE II
ROBLOT, seul, puis JONQUIÈRES et Sa Fille.
ROBLOT, allant à la fenêtre.
Je gage que ce quelqu'un est Mmede Montlouis... Tout juste! Il est bon le vicomte avec sa liaison mystérieuse à qui il doit tous les sacrifices, excepté la fidélité. Comme il me- saura gré de ne pas m'arrêter à sa petite manifestation chevaleresque !
(Jonquières entre brusquement par le fond avec sa fille.)
Et moi je vous dis qu'hier soir au bal, avec ce vicomte, vous avez flirté. Le diable emporte leurs mots anglais !
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CLARA JONQUIÈRES
Non, papa, je n'ai pas flirté.
Si vous n'aviez pas flirté, les bruits qui courent ne courraient pas.
CLARA JONQUIÈRES
Quand ils auront assez couru, ils s'arrêteront, voilà tout.
JONQUIÈRES
C'est comme ça qu'une jeune fille se trouve compromise.
CLARA JONQUIÈRES
Eh bien! tu en seras quitte pour me marier au vicomte.
JONQUIÈ RES.
Si vous croyez que je vais vous donner à un nobliau de deux sous!
CLARA JONQUIÈRES
Un nobliau de deux sous! Il porte de sinople à trois merlettes.
JONQUIÈRES
Qu'est-ce que c'est que ça, des merlettes?
CLARA JONQUIÈRES
Oh! papa! — la merlette est un petit oiseau sans bec ni pattes qui indique dans le blason qu'on a été aux croisades.
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JONQUIÈRES
Il peut bien y retourner! Voilà ce qu'on vous apprend aux Oiseaux? Un beau merle avec ses merlettes!
CLARA JONQUIÈRES
Ah! oui, très-beau.
JONQUIÈRES
Vous ne l'épouserez pas, tenez-vous-le pour dit.
CLARA JONQUIÈRES
J'épouserai qui je voudrai, ne fais donc pas le méchant... et je ne veux pas d'un roturier, je t'en préviens. Je suis Gondreville par ma mère, et je veux rentrer dans la caste dont tu m'as fait sortir.
JONQUIÈRES
En attendant, rentrez dans votre chambre, insolente! Nous
partirons Ce Soir. (Il aperçoit Roblot qui écoute dans l'embrasure de la
fenêtre.) Qu'est-ce que vous faites là, vous ?
ROBLOT
Et vous?
JONQUIÈRES
Je suis chez moi.
ROBLOT
Pardon ! vous êtes chez moi et chez le vicomte.
JONQUIERES, regardant autour de lui.
Sapristi! je me suis trompé de porte! Tous ces salons d'hôtel se ressemblent... — Rentrez chez vous, mademoiselle! J'ai à
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purlcr a monsieur. (Mlle Jonqiiî-res sort, son père la suivant des yeux ilnns le corridor.)
JONQUIÈRES, ROBLOT
ROBLOT
Eh bien! monsieur Jonquières, comment cela va-t-il?
JONQUIÈRES
Vous le voyez bien... cela va... furieux !
ROBLOT
Contre qui?
JONQUIÈRES
Parbleu! contre votre ami Thommeray.
ROBLOT
A cause dés bruits qui courent? Il n'y est pour rien, je vous en réponds. Il en est plus furieux que vous-même.
JONQUIÈRES
Plus furieux que moi? Je le trouve encore bon, celui-là! S'il savait le cas que je fais du hasard de la na^sance !
ROBLOT
Alors pourquoi avez-vous épousé une fille de qualité?
JONQUIÈRES
Dans ce temps-là, je pensais qu'un alliage de noblesse décuplerait la force de mon argent.
ROBLOT
Vous pensiez bien.
JONQUIÈRES
Je pensais mal : je l'ai appris à mes dépens. La famille de ma femme m'a tourné le dos le lendemain de la noce.
ROBLOT
Parbleu ! quand on veut s'allier à la noblesse, ce n'est pas une femme qu'il faut y prendre, c'est un mari.
JONQUIÈRES
Mais... je n'avais pas le choix.
ROBLOT
Non , mais la combinaison est possible pour le compte de MUe votre fille, à moins qu'elle n'y répugne.
JONQUIÈRES, à part.
Au contraire, pécore!
ROBLOT
Un gendre titré est une valeur industrielle...
JONQUIÈRES
De premier ordre.
W6 JEAN DE THOMMERAY.
Ne parlons pas de Thommeray, il n'est pas en cause; mais vous avez sous la main un charmant garçon qui vous ramènerait la famille de votre femme : vous feriez d'une pierre deux coups.
JONQUIÈRES
Qui cela?
ROBLOT
Boislangeais.
JONQUIÈRES
Tai I C'est une idée.
ROBLOT
Vous me direz peut-être qu'il n'est pas d'une santé irréprochable... Jeunesse orageuse!
JONQUIÈRES
Alors, votre serviteur! Il ne me suffit pas que mes petitsfils soient de qualité; je les veux de première qualité.
ROBLOT
Boislangeais a un besan d'or dans son écu; il remonte aux croisades.
JONQUIÈRES
Si ce n'est que cela, Thommeray aussi, et sain comme l'œil.
ROBLOT
Thommeray descend des Croisési
Vous ne le saviez pas?
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ROBLOT
Et moi qui le traitais à la bonne franquette! Mais qui aurait deviné qu'un garçon aussi fort dans les affaires...
JONQUIÈRES
Est-il vraiment très-fort?
ROBLOT
Lui! Il sera un jour noire maître à tous.
JONQUIÈRES
Vous badinez.
ROBLOT
Il a le flair, le sang-froid, la décision, et une veine!...
JONQUIÈRES
Très-joli cavalier par-dessus le marché!
ROBLOT
Charmant ! Sa femme ne sera pas à plaindre.
JONQUIÈRES
Est-ce qu'il songe à se marier?
ROBLOT
Pas encore, il n'a que vingt-cinq ans.
C'est le bon âge.
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UOI1LOT.
Je ne dis pas que s'il se présentait un parti digne de lui...
JONQUIÈRES
Il doit tenir avant tout à la naissance?
ROIILOT.
Pas le moins du monde; il en a pour deux.
JONQUIÈRES
Alors pourquoi est-il furieux de ces bruits?...
ROBLOT
Uniquement au point de vue de M1Ie votre fille, qu'il trouve charmante.
JONQUIÈRES
C'est d'un galant homme.
ROBLOT
Comptez sur sa loyauté pour couper court à ces propos ridicules.
JONQUIERES, à part, faisant quelques pas.
Ridicules, ridicules! Après tout, l'enfant veut un gentilhomme; celui-là lui plaît... Très-fort, des inerlettes, de la santé... (Haut.) Roblot, il y a 50,000 francs pour vous si ce mariage-là se fait.
ROBLOT
Vous ne mâchez pas vosp:ucles.
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JONQUIKRES.
Très-rond en affaires, moi.
ROBLOT
Moi, sans êlre pointu, je refuse votre pot-de-vin; le plaisir de vous obliger me suffit.
JONQUIÈRES
Tu iras loin, petit.
ROBLOT
Dieu vous entende! Quant à votre affaire, je dois vous en montrer tout de suite la difficulté. Thommeray considère le mariage comme une chose tout à fait sérieuse et qui doit mettre absolument fin à sa vie de garçon.
JONQUIÈRES
Je l'entends bien ainsi.
ROBLOT
Mais il n'est pas encore las de la vie de garçon, et il ne se résignera à lui faire ses adieux que devant des considérations irrésistibles; or, à ma connaissance, il a déjà résisté à 1,500,000 francs.
JONQUIÈRES, se levant.
Ce n'est pas mon dernier mot.
ROBLOT
A la bonne heure !
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J 0 N Q U I È R E S , sur la porte.
Roblot! — Puisque vous êtes l'ange du désintéressement, je vais vous donner un petit avis qui vaut bien 50,000 francs au bas mot : Mettez-vous à la baisse,
ROBLOT
Est-ce qu'il y a des nouvelles de Berlin?
JONQUIEHES.
Je ne peux rien vous dire, mais mettez-vous à la baisse, (n
sort par le fond.)
SCÈNE IV
ROBLOT seul, puis BLANCHE.
ROBLOT, seul.
Courons au télégraphe. — Voilà ce mariage en bon chemin, et si rien ne vient à la traverse... (Blanche parait sur la porte du
fond.)
ROBLOT
Te voilà, toi!
BLANCHE
En personne.
ROBLOT
Et que viens-tu faire ici, s'il te plaît?
BLANCHE
Oui, n'est-ce pas, pourquoi n'ai-je pas été dupe du départ
de Jean pour la Bretagne? Pourquoi ne l'ai-je pas attendu chez moi en lui tricotant des bas? Je me doutais de quelque chose : j'ai corrompu le vertueux Justin, et me voilà ! — Ah! M. le vicomte court après sa femme du monde? Eh bien, moi, je viens le chercher, je viens faire de l'esclandre, (euo s'assied a
droite.]
R0BL0T, à part.
Elle le ferait comme elle le dit. (Haut.) Tu sais que le baron est ici?
BLANCHE
Ça m'est bien égal.
ROBLOT
Tu sais, ma petite, qu'une esclandre te brouille avec lui?
BLANCHE
Mais je ne demande que ça. Je ne suis pas une femme d'argent, moi. Je mourrai peut-être sur la paille, mais je me serai passé toutes mes fantaisies. J'aime mon pelit Breton et je veux me donner le luxe d'être à lui seul. Sois tranquille, je ne lui coûterai rien : je vendrai mes bijoux, je ferai des dettes... Il est si naïf qu'il ne s'en doutera pas, et quand je ne lui plairai plus, ce jour-là... un baron de perdu, vingt de retrouvés! (Elle se
lève.)
ROBLOT
Ton plan est délicieux, mais je t'en propose un qui te dispensera de vendre tes bijoux; c'est que Thommeray devienne millionnaire.
BLANCHE
Ah ! ce serait le rêve.
*ii JEAN DE TIIOMMERAY.
ROBLOT
Il est près de se réaliser.
BLANCHE
Dn oncle d'Amérique?
ROBLOT
Un beau-père d'Amérique.
BLANCHE
Hein?
ROBLOT
Je suis en train de marier le vicomte.
BLANCHE
Et tu me dis cela, à moi?
ROBLOT
Qu'est-ce que ça te fait? Est-ce qu'on te quitte, toi?
BLANCHE
Mais je ne veux pas le partager!
ROBLOT
Tu le partagerais si peu ! La future est si laide!
BLANCHE , défiante.
Vraiment laide?
Et bète à faire plaisir.
ACTE QUATRIÈME
BLANCHE
Elle est donc bien riche?
ROBLOT
Trois millions et six autres en espérance.
BLANCHE
Mais ce n'est plus un mariage, c'est un héritage...
ROBLOT
C'est moins gai, mais on prend ce qu'on trouve.
BLANCHE
C'est égal, je ne veux pas, je l'aime trop.
ROBLOT
Remarque donc que du même coup il rompt avec sa femme du monde.
BLANCHE
Tiens c'est vrai.
ROBLOT
Et c'est celle-là qui est belle !
BLANCHE
Tu la connais?
ROBLOT
Un œil bleu long comme ça, une taille, des pieds, des mains!
m JEAN DE TIIOMMERAY.
BLANCHE
Et les cheveux ?
ROBLOT
Pas comme les tiens, non, mais un fin duvet au coin des lèvres...
BLANCHE
Des moustaches!... je la déteste!
ROBLOT
Maintenant si tu veux faire une esclandre, libre à toi; voilà l'héritage à vau-l'eau.
BLANCHE, s'asseyant.
Je n'en ferai pas, je te le promets.
r.OBLOT.
Mais si tu restes, c'est lui qui fera quelque sottisel II n'y va déjà pas si gaiement, à l'autel.
BLANCHE
Je crois bien, pauvre petit ! — Que faut-il faire ?
ROBLOT
Il faut filer par le premier train.
BLANCHE
A quelle heure?
Je m'informerai. En attendant, enlre dans ma chambre.
ACTE QUATRIÈME
BLANCHE
Je suis donc chez toi?
ROBLOT
Tu es chez nous... voici ma chambre, voilà celle du vicomte. Enferme-toi dans la mienne et n'ouvre à personne, pas même à Jean s'il rentrait... Tu m'en donnes ta parole d'honneur?
BLANCHE
Foi d'honnête homme, (sur la porte de gauche.) Qu'est-ce que j* vais faire là, toute seule? Donne-moi des bonbons.
ROBLOT
Je n'en ai pas... voici des cigarettes, (n lui donne son étui à
cigarettes.) Et fais la morte. (Elle entre dans la chambre à gauche.)
SCENE V
ROBLOT, seul, puis JEAN.
ROBLOT
Cette folle m'a retardé. (Tirant sa montre.) Bah! il n'est pas une heure... mes ordres arriveront encore à temps.
JEAN, entrant par le fond.
Il m' advient une singulière aventure, non cher.
ROBLOT
Dites vite.
12G JEAN DE TIIOMMERAY.
JEAN
J'ai aperçu M. Jonquières sur la plage; je l'ai abordé pour me défendre d'être complice des bruits qui courent...
RODLOT.
Eh bien?
JEAN
N'a-l-il pas fini par m'offrir la main de sa fille avec deux
millions?
ROBLOT
Bah! — Deux millions! cent mille livres de rentes! sans compter les espérances!... Il me semble que la chose honteuse, comme vous dites, commence à se sauver par la quantité... Qu'en pensez-vous?
JEAN
La proposition m'a ébloui, je l'avoue; mais je me suis remis du premier trouble et j'ai vaillamment refusé.
ROBLOT
Refusé !
JEAN
Tout net. Je suis content de moi.
ROBLOT
Vous n'êtes pas difficile. Qu'a répondu Jonquières?
Il ne se tient pas pour battu ; il me donne huit jours de réflexions.
ACTE QUATRIÈME
ROBLOT
Bravo!
JEAN
Oli! toutes mes réflexions sont faites, mon cher. N'espérez pas que je change d'avis.
ROBLOT
Nous en reparlerons. Pour le moment,je n'ai pas le temps. Je cours au plus pressé.
JEAN
Qu'est-ce donc?
ROBLOT
Je vous l'expliquerai plus tard... Quand votre mariage ne nous rapporterait pas autre chose, je me tiendrais payé de
mes peines. (Il sort par le fond.)
SCÈNE VI
JEAN, seul.
Voilà une bonne journée qui me réconcilie avec moi-même. Je ne me suis pas conduit comme le premier venu. Il ne manquera pas de gens qui me traiteront de cerveau fêlé, de Don Quichotte... Tant pis pour eux! Ceux-là ne connaîtront jamais l'orgueilleuse satisfaction du devoir accompli. D'ailleurs, quand la joie d'Hortense serait ma seule récompense, elle me
Suffirait. (On frappe un petit coup & la porte du fond.) Entrez! (On frappe un second coup; Jean va ouvrir,)
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SGKNE VII.
JEAN, HORTENSE
HOHTENSE, encore dehors, à demi voix.
Êtes-vous seul?
JEAN
Tout Seul. (Elle entre. — Il pousse le verrou de la porte.)
HORTENSE
Que vous a conté M. Jonquières pendant cette interminable conversation?
JEAN
Que diriez-vous s'il m'avait offert la main de sa fille?
HORTENSE
Je dirais que vous l'avez refusée.
JEAN
Voilà tout?
HORTENSE
Vous l'a-t-il offerte ?
JEAN
Oui.
HORTENSE
Vous l'avez refusée?
JEAN
Elle et ses deux millions.
IIORTENSE .
Ces gens-là ne doutent de rien I Ils proposent leur alliance avec une désinvolture toute princière!
JEAN
Permettez! La proposition n'a rien d'offensant, et plus d'un y regarderait à deux fois avant de la repousser. Deux millions sortant de la poche d'un honnête homme et apportés par une charmante jeune fille...
IIORTENSE.
Charmante? Une petite sotte, affolée de noblesse, qui déplore la mésalliance de sa mère, qui méprise son père, et qui d'ailleurs a bien raison...
JE AN
Je vous arrête, ma chère. M. Jonquières n'a-t-il pas une réputation excellente ?
HORTE NSE .
Oh ! il n'a pas subi la moindre condamnation, je l'avoue. Il est reçu partout, mais... il n'est accueilli nulle part. C'est un lourdaud rusé que Dieu semble avoir enrichi pour montrer le cas qu'il fait de la richesse. — Ce n'est pas là une famille où vous puissiez entrer. Vous vous marierez, mon ami: je n'ai pas l'égoïste prétention d'absorber à mon profit votre existence toute entière; mais reposez-vous sur moi du soin de voire
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bonheur. Je veux que votre mariage ne soit pas un marché, je veux que votre femme soit si charmante qu'il ne vienne à l'esprit de personne de demander si elle est riche ou pauvre; je veux que l'éclat de sa dot pâlisse devant sa grâce et sa beauté.
JEAN
Mais, chère Hortense, où prendrez -vous cette merveille?
IIORTENSE.
Je la chercherai, je la trouverai. C'est moi qui lui apprendrai à vous aimer... Cher Thoméf c'est pour moi que vous avez refusé cette fortune... J'ai l'air d'une ingrate, mais au fond du cœur, je vous en sais autant de gré que si votre refus était une folie... Je suis heureuse, b'en heureuse... et pourtant je suis triste; jusqu'ici il ne m'était pas venu à la pensée que vous pouviez vous marier, (se jetant à son cou.) Jure-
moi que tu ne te marieras 'amais! (On entend grincer la clef dans la serrure de la porte du fond .
30BTENSE, effrayée.
Quelqu'un!
JEAN
J'ai mis le verrou.
MONTLOUlô, au àenors.
Thommeray 1
HORTENSE
Mon mari !
MONTLOUIS
Vous êtes chez vous, puisque la clé est sur la porte et le verrou poussé... Ouvrez, j'ai à vous parlerl (n frappe.)
ACTE QUATRIÈME
Je suis perdue...
MONTLOUIS
Faites-vous la sieste? Réveillez-vous, que diablel C'est important! (Il frappe à coups redoublés.)
Il va ameuter tout l'hôtel. J'aime mieux le recevoir...
Entrez là. Je l'aurai bientôt Congédié. (Hortense entre dans In chambre à droite; Jean va ouvrir la porte du fond à Montlouis.)
SCENE VIII
JEAN, MONTLOUIS, légèrement gris.
MONTLOUIS
Vous dormiez, vicomte?
JEAN
Oui... je m'étais assoupi.
MONTLOUIS
Tudieu! quel assoupissement! (Regardant les débris du déjeuner.)
Je vois ce que c'est... vous avez bien déjeuné..., moi aussi d'ailleurs. Seulement le Champagne ne me porte pas au sommeil, mais plutôt à une gaieté douce et affectueuse.
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JEAN
Vous avez à me parler?
MONTLOUIS
Très-longuement. Armez-vous de patience et offrez-moi un
canapé. (U s'étend sur le canapé ù droite.)
JEAN, à part.
Maudit homme!... Je crois, Dieu me pardonne, qu'il est légèrement ému.
MONTLOUIS
J'ai beaucoup de sympathie pour vous, mon jeune ami. Vous avez un goût de sauvageon qui me plaît. Et puis vous êtes loin de vos conseillers naturels; vous m'avez été adressé; je me considère un peu comme ayant charge d'âme à votre égard, avec votre permission. Permettez-vous?
JEAN
Je suis très-touché...
MONTLOUIS
Bien. Alors vous ne me trouverez pas trop indiscret si je m'ingère dans vos affaires intimes. Je représente ici vos parents, c'est entendu.
JEAN
Mais, monsieur...
MONTLOUIS
Très-bien. — Or, je viens de rencontrer votre ami Roblot : charmant garçon qui vous aime beaucoup... Vous lui faites du chagrin.
ACTE QUATRIÈME
JEAN
Moi?
MONTLOUIS
Il a versé cela dans mon sein, el il a bien fait. Je suis le tombeau des secrels, moi. Le vôtre est en sûreté.
Mon secret? Que vous a donc conté M. Roblot?
MONTLOUIS
Tout... Laproposition de Jonquières et la cause romanesque de votre refus.
JEAN, h part.
Mauvais drôle!
MONTLOUIS
Je ne vous laisserai pas accomplir en paix une pareille sottise, passez-moi le mot.
JEAN
Mon Dieu, monsieur, j'apprécie le sentiment qui inspire votre démarche; mais elle est inutile... mon parti est pris.
MONTLOUIS
Non, mon cher! vous ne sacrifierez pas votre avenir à une liaison d'un jour, à une liaison qui commence à vous peser, je le sais.
JEAN
Plus bas, de grâce!
MONTLOUIS
Est-ce que nous ne sommes pas seuls?
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Si fait. .Mais les murs d'hôtel ont plus d'oreilles que les autres.
MONTLOU1S.
Soyez tranquille, je ne nommerai pas la dame, je ne sais pas son nom. — Qu'on fasse un pareil sacrifice au premier quartier d'une lune de miel, soit; mais la vôtre est en pleine d**' croissance.
JEAN
Plus bas, vous dis-je!
MONTLOUIS
Décidément nous ne sommes pas seuls. Ce n'est pas votre sieste que j'ai interrompue, mon gaillard ! 11 paraît que vous avez aussi le Champagne affectueux.
JEAN
Monsieur !
MONTLOUIS
L'héroïne de votre roman est cachée quelque part... (indiquant les deux portes latérales.) là ou là; elle nous entend. Hé bien, cela se trouve au mieux. Je vais vous rendre un fier service. (s'adressant tour à tour aux deux portes.) Madame! je n'ai ni l'honneur ni la curiosité de vous connaître, rassurez-vous. Je suis le baron de Montlouis, ami de la famille Thommeray et pour le moment subrogé-tuteur du jeune homme.
JEAN, ù demi- voix.
Que prétendez-vous faire?
ACTE QUATRIÈME
MONTLOUIS, de même.
Vous allez voir. (Haut.) Permettez-moi, madame, es nom et qualités, de vous donner un conseil qui importe à votre dignité et même à votre bonheur. N'acceptez pas un sacrifice qu'on ne vous pardonnerait pas, si chevaleresque qu'on soit.
JEAN
Assez, monsieur!
MONTLOUIS
Rendez le vicomte à ses destinées et retournez aux vôtres! Vous avez un intérieur, une famille, des enfants... épargnezleur l'amitié sacrilège de votre amant!
JEAN
Mais c'est de la démence, monsieur.
MONTLOUIS
C'est de l'éloquence !
JEAN
Vous êtes gris!
MONTLOUIS
Qu'importe, pourvu que je vous sauve, ingrat! (n lui prend u.
main et la garde dans la sienne.) Votre mère m'applaudirait. (Haut )
Épargnez à votre amant lui-même l'amitié humiliante de votre
mari et Sa poignée de main loyale... (Jean retire virement sa main et reste immobile, les yeux baissés. Montlouis le regarde avec étonnement et après un silence, désignant la porte de droite.) C'est Madame de Mont-
louis qui est là.
JEAN
Non, monsieur.
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MONTLOUIS
Si ce n'est pas elle, vous m'en devez la preuve. Je suis homme d'honneur : ouvrez-moi cette porte.
JEAN
Vous ne l'espérez pas!
MONTLOUIS
Ouvrez cette porte, vous dis-je!
SCENE IX
LES MÊMES, BL AN C H E , paraissant sur la porte de guuche, la cigarette à la bouche.
BLANCHE
Par ici, cher baron.
MONTLOUIS
Blanche!
BLANCHE
Ce n'est pas la porte de droite qui vous fait des traits, c'est la porte de gauche.
MONTLOUIS
Vous, Blanche! vous!
BLANCHE
Moi-même.
MONTLOUIS. accablé.
Elle me trompait!
ACTE QUATRIÈME
BLANCHE
Eh bien, cela vous étonne? Vous ne vous en doutiez pas?
MONTLOUIS
En vérité, vous le prenez sur un ton !...
BLANCHE
Le ton d'une femme offensée, monsieur. Me soupçonner de vous être fidèle, à vous! Je vous prenais pour un homme d'esprit; du moment que vous n'êtes qu'un joli garçon...
MONTLOUIS, .à part.
C'était elle! (a Jean.) Je vous tuerai, vous.
JEAN
Je suis à vos ordres, monsieur.
blanche .
Nous attendons vos témoins. Je suis curieuse de voir les deux généraux de brigade qui auront écouté sans rire le récit de votre accident.
MONTLOUIS , à part.
C'est qu'elle a raison !
BLANCHE
Tenez, mon pauvre baron, vous n'êtes qu'un ingrat : vous devriez rendre grâce à votre étoile de trouver une baronnette là où vous avez craint de trouver une baronne.
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MONTLOUIS
Allez tous au diable 1 (n sort.)
SCÈNE X
BLANCHE, JEAN puis HORTENSE.
BLANCHE
Dites un peu que je suis méchante!... Je la détestais pourtant, votre femme du monde. Savez-vous pourquoi je l'ai tirée d'affaire? Parce que j'ai entendu sa conversation avec vous. J'ai senti qu'elle a du cœur, et je n'ai pas voulu qu'on lui fit du chagrin... Qui est-elle? Je n'en sais rien, et n'en veux rien savoir... je redeviendrais peut-être mauvaise. Je pars pour Paris; faites-la sortir, et n'ayez pas peur que je l'attende dans l'escalier pour la voir. Je ne veux pas la connaître.
HORTENSE, sortent de la chambre de droite.
Et moi, je veux que vous me connaissiez, mademoiselle. Vous m'avez sauvée; je vous remercie.
BLANCHE
Oh! madame!
HORTENSE
Ne courbez pas la tète devant moi ! Je ne sais pas qui vous êtes, pas plus que vous ne savez qui je suis. Vous êtes le bienfait, je suis la reconnaissance, voilà tout. — Quant à vous, monsieur, vous êtes libre, vous êtes oublié. (Elle sort.)
SCÈNE XII
JEAN, seul, puis ROB LOT.
JE AN , seul.
Jusqu'à celle-là qui m'abandonne! Tout conspire donc à ce mariage? Je me vois suspendu sur l'abîme de ia chute finale... Le vertige me prend... Je ne me soutiens plus qu'à un reste d'orgueil !
ROBLOT, entrant par le fond et laissant la porte ouverte à deux battants.
Ah! mon ami! quelle nouvelle! La guerre est déclarée... Cinq francs de baisse!
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Ruine!... C'est trop! (Jonquiéres posse avec sa ÛUe dans le corridor.) Fermons les yeUX et tombons! (Il s'avance résolument vers eux :)
Monsieur, j'ai eu le plaisir de danser hier avec mademoiselle sans lui avoir été présenté...
JONQUIÈRES
Le vicomte Jean de Thommeray, ma fille. (Jean s'appuie sur
Roblot, qui lui serre la main. la toile tombe.)
ACTE CINQUIEME
le quai Malaquais vu en enfilade. — A droite, au premier plan, la maison de briques qui fait l'angle de la rue Bonaparte, — A gauche, une espèce de baraque provisoire qui interrompt la ligne des arbres du quai. An fond, le débouché de la rue de Seine, le pavillon de l'Institut et une échappée de vue sur les ponts de la rive droite d<î la Seine. — Il fait clair de lune.
SCENE PREMIERE
DEUX BOURGEOIS, arrivant du fond et se dirigeant vers la rue Bonaparte.
PREMIER BOURGEOIS
Quelle solitude! Il est dix heures du soir, les quais sont déserts comme à deux heures du matin; c'est lugubre.
DEUXIÈME BOURGEOIS
yià foi, j'aime mieux ce silence que les saturnales dont Paris a retenti pendant huit jours. Il se recueille, il se prépare à la défense.
PREMIER BOURGEOIS
11 est temps. L'ennemi est à Noisy, nous serons investis avant peu. — Restez-vous?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Certainement. Et vous?
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PREMIER BOURGEOIS
Moi aussi. Je suis \ieux, mais encore assez solide pour faire mon devoir à côté de mes fils. Ce qui me désole, c'est que ma femme ne veut pas partir; elle dit qu'elle mourrait d'inquiétude loin de nous et que son poste est à nos côtés.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Elle a raison. La mienne aussi voulait rester, mais je l'ai décidée à partir avec les enfants. Cette séparation m'est trèspénible; mais nous ne savons pas à quelles extrémités nous pouvons être réduits, et je ne veux pas que ces pauvres petits
OtreS SOUffrent de la faim. (On entend le clairon dans le lointain.)
Qu'est-ce que c'est que ça?
PREMIER BOURGEOIS
Sans doute des mobiles qui arrivent.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Braves jeunes gensl
PREMIER BOURGEOIS
Ainsi vous allez vous trouver seul ?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Mon Dieu, oui.
PREMIER BOURGEOIS
C'est très-dur. Mais vous savez, voisin, que vous aurez toujours une place à notre table et au coin de notre feu... tant que nous aurons un morceau de pain et une bûche... .
SCÈNE II
JEAN, puis CHATEAUV1EUX.
JEAN sort de la maison de briques et reste un moment en silence contemplant Paris.
En suis-je venu là? Est-ce possible?
CHATE AUVIEUX, le bras en écharpe,
en uniforme de soldat de la ligne, débouche derrière la baraque à gauche
et se dirige vers la maison de Jean.
CHATEAUVIEUX, à Jean.
Parbleu! j'étais bien sur que tu n'étais pas parti! De que côté vas-tu? je t'accompagnerai un bout de chemin.
JEAN, sombre.
Je ne vais nulle part; je sortais pour prendre l'air. Veux-tu que nous montions chez moi ou que nous fumions notre cigare sur le quai?
CHATEAUVIEUX
Il fait un temps superbe et les passants ne nous gêneront
pas : promenonS-nOUS. (ils marchent côte à côte sur la scène. J JEAN.
Eh bien ! héros, comment va ta blessure?
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C II A T E A U V I E U X
Elle se ferme. Dans huit jours, je pourrai reprendre mon fusil.
JEAN
Reischoffen t'as mis en goût, il paraît. Quel enragé! Tu as manqué ta vocation.
CHATEAUVIEUX
Ce n'est pas une affaire de vocation, mais de devoir. Et puis j'ai la rage au cœur! je veux venger mes pauvres amis Champin et Puyseux, tués à mes côtés.
Je te demande s'ils n'auraient pas mieux fait de rester che z eux comme de bons bourgeois qu'ils étaient !
CHATEAUVIEUX
Ils aimaient leur pays.
JEAN
Leur mort lui a été bien utile! — Ah! que je remercie le papa Jonquières de s'être mis en travers quand je voulais faire la même folie que vous autres!
CHATEAUVIEUX
C'eût été en effet une folie de ta part; à la veille de te marier tu n'avais pas le droit de courir au-devant du danger. Personne n'a songé à te blâmer. Mais depuis lors, permetsmoi de te le dire, tu as pris une attitude si bizarre, tu t'es répandu en sarcasmes si étranges contre ce que tu appelles encore le chauvinisme, que tous tes amis s'en affligent, je ne te le cache pas.
ACTE CINQUIÈME
JEAN, ironique.
Vraiment?
CIIATE AUVIEUX.
Et sais-tu ce qui m'amène chez toi? On disait tout à l'heure au cercle, que tu étais parti ce matin avec ton futur beau-père et ta Gancée. Je me suis porté fort pour toi...
JEAN
Et tu venais t'assurer que ton aveugle confiance ne se trompait pas? Merci, mon ami. — As-tu parié gros?
Je n'ai rien parié du lout.
JEAN
Tu as bien fait, car je pars demain.
CHATE AUVIEUX.
Tu pars?
JEAN, avec un soupir.
A mon grand regret.
CIIATEAUVIEUX.
A la bonne heure! Dis-le donc!
JEAN, d'une voix stridente.
Oui! Roblot me proposait une affaire magnifique et tout à fait française. Il a flairé que le siège fera la fortune des marchands de comestibles... U a loué une boutique et des caves;
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il fait entrer un amas de conserves de toutes sortes, du beurre surtout... il parait que le beurre se vendra au poids de l'or. Il y a là un million à gagner...
CHATEAU VIEUX
Itoblot fait cela? Il n'a pas honte...
JEAN, amèrement.
Bah! un peu de honte est bientôt bue, je t'assure. Tu n'en as jamais goûté? Gela ressemble beaucoup au genièvre : la première gorgée est très-désagréable, mais on s'y fait, et on finit par s'en griser comme d'un vin généreux. — Or donc, Roblot me faisait l'honneur de m'offrir une association; c'était bien tentant, comme lu vois. — Par malheur le papa Jonquières s'est mis encore une fois en travers; il m'a déclaré que si je ne partais pas avec lui « tout est rompu, mon gendre; » et l'opération matrimoniale étant de beaucoup supérieure à l'autre, lu comprends que j'ai dû me rendre aux injonctions de mon bailleur de dot.
CHATE AUV1E L'X.
Quelle manie as-tu, mon pauvre Jean, de te calomnier toimême ?
JEAN, éclatant de rire.
Rie calomnier! Mes actions ne sont-elles pas en parfait accord avec mon langage?
CHATEAUVIEUX
Non, et c'est pourquoi je reste ton ami. Tu vaux mieux que tes paroles.
JEAN
Ni plus ni moins, je te jure !
ACTE CINQUIÈME
CIIATE AUVIEUX.
Alors pourquoi voulais-tu t'engager avec nous après Wissembourg?
JEAN
Parbleu! j'ai été soldat, j'aime l'odeur de la poudre.
CIIATE AUVIEUX.
Dis donc la vérité sans fausse honte : tu aimes ta patrie.
JEAN, froidement.
Mon cher, la patrie est un grand mot que je croyais comprendre autrefois et que je ne comprends absolument plus. Le patriotisme me paraît la plus haute facétie qu'aient inventée les hommes. C'est le total d'un tas de billevesées dont j'ai appris le néant à votre école, mes bons amis.
CHATE AUVIEUX.
As-tu donc pris au sérieux le scepticisme que nous avions sur les lèvres?
JEAN
Sur les lèvres? Vous croyez donc à la famille, vous autres? à l'amour? au désintéressement? au sacrifice?
CHATEAUVIEUX
Oui, nous y croyons, et la preuve c'est que nous croyons à la patrie et que nous nous dévouons pour elle. Depuis nos désastres, as-tu entendu d'un seul de nous une raillerie contre les grandes vertus?
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JEAN
Si votre scepticisme n'était que sur vos lèvres, il fallait m'avertir. Il est trop tard maintenant, c'est fait. N'en parlons plus.
CHATE AUVIEUX.
Mais, malheureux, souviens-toi de ta devise l
JEAN
Qu'est-ce qu'elle dit, ma devise?
CHATE AUVIEUX.
Un seul mot : Présent!
JEAN, avec une colère sourde.
Eh bien, c'est fort simple, je la changerai... Absent! absent de tout! de la patrie comme de la famille, comme de l'amour, comme de l'honneur! Ce n'est plus une devise qu'il me faut, c'est une enseigne : Roblot et Thommeray, au beurre de Bretagne! (Éclatant.) Tombe donc, ville maudite, qui as fait de moi ce que je suis ! Te défende qui voudra! Moi, j'ouvrirais plutôt tes portes à l'ennemi! Qu'il t'écrase, qu'il te rase, tant mieux! Je n'ai qu'un regret en partant, c'est de ne pas assister à ta chute, de ne pas voir les ruines s'entasser sur les miennes! (on
entend le biniou dans le lointain. Jean s'arrête comme frappé de stupeur et
prête roreme.) Les Bretons!...
CIIATEAUVIEUX.
Les Bretons?
ACTE CINQUIÈME. U
JEAN
Oui... ceux de chez nous.
CHATEAU VIEUX, regardant vers la rue Bonaparte.
Ceux de chez toi? La colonne s'avance sous un rayon de lune; connais-tu ce vieillard et ces deux jeunes gens qui marchent en tête?
JEAN, regardant à son tour, avec un grand cri.
Mon père! mes deux frères!
CIIATE AUVIEUX.
Ton père! — Eh bien f qu'en dis-tu? Crois-tu à la famille maintenant? crois-tu au devoir et à l'honneur? crois-tu à la patrie? — Chapeau bas! La voilà devant toi !
JEAN, effaré.
Allons-nous-en!
CHATEAUVIEUX, le saisissant par le bras.
Non! reste! Tu es sur le chemin de Damas! Regarde passer les vérités éternelles que tu blasphémais! ( Le comte paraît entre ses
deux fils, suivi de la colonne des mobiles bretons.)
LE CAPITAINE
Bataillon! halte! front! Reposez armes!
LE COMTE, dépliant un ordre et lisant.
« Le commandant arrêtera sa colonne au quai iMalaquais, où il attendra les ordres. »
LE CAPITAINE, revenant au comte.
Ils sont fatigués et tristes, mon père.
LE COMTE, à ses hommes.
(Jourjge, mes enfants! nous sommes au but. La patrie est en danger, êtes- vous tous résolus à la défendre?
LES MOBILES
Oui, tous.
LE COMTE
Vos mères et vos sœurs seront fières de vous, et moi je suis fier de vous commander. Vous vous êtes levés comme un seul homme : nobles, bourgeois, paysans, personne n'a manqué à l'appel, personne... excepté un !
JEAN, s'élançant vers lui.
Personne! me voilà!
LE COMTE, reculant d'un pas et retenant du gesle ses deux fils.
Je ne vous connais pas. —Comment vous appelez-vous?
JEAN, apK-s un silence.
Je m'appelle Jean.
LE CAPITAINE
Vous l'entendez, mon père; c'est notre sang qui lui remonte au cœur. 11 se souvient enfin de notre devise...
JEAN
Présent... Oh! Oui, présent! (Le comte prend un fusil a l'un de ses hommes et le présente a Jean qui lui baise la main sur le fusil même.)
LE COMTE
Jean de Thommeray! entrez dans le rang.
TOUS
Vive Thommeray!
LE COMTE, ee découvrant, d'une voix grave :
Non, vive la France !
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