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SCÈNE PREMIERE
Madame DE SALLUS, dans son salou, lit au coin du feu. Jacques DE RANDOL entre sans bruit,' regarde si personne ne le voit et vivement la baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse un petit cri et se retourne.
MADAME UE SALLUS
Oh ! que vous êtes imprudent !
JACQUES DE RANDOL
Ne craignez rien, on ne m'a point vu.
MADAME DE SALLUS Mais les domestiques?
JACQUES DE RAÎs'DOL
Dans ranlichambre.
MADAME DE SALLUS
Comment!... on ne vous a pas annoncé ! '
JACQUES DE RANDOL
Non... on m'a ouvert la porte, simplement.
MADAME DE SALLUS
iJais à cjjuoi pensent-ils ?
JACQUES DE RANDOL
Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus.
,Ie ne leur permettrai pas cela. Je veux qu'on vous annonce. Cela aurait mauvais air.
JACQUES DE RANDOL, riant
Ils vont peut-être se mettre à annoncer votre mari...
MADAME DE SALLUS
Jacques, cette plaisanterie est déplacée.
JACQUES DE RANDOL
Pardon, (il s'assied.) Attendez-vous quelqu'un?
MADAME DE SALLUS
Oui,. .. probalilement. Vous savez que je reçois toujours quand je suis chez moi.
JACQUES DE RANDOL
Je sais qu'on a le plaisir de vous apercevoir cinq minutes, juste le temps de vous demander des nouvelles de votre santé, et puis paraît un monsieur quelconque, amoureux de vous, bien entendu, et qui attend avec impatience que le premier arrivé s'en aille.
MADAME DE SALLUS, souriant.
Que voulez-vous y faire ? Du moment que je ne suis pas votre femme, il faut bien qu'il en soit ainsi.
JACQUES DE RANDOL
Ah ! Si vous étiez ma femme!...
Si j'étais votre femme ?
JACQUES DE RANDOL
Je VOUS emmènerais, pendant cinq ou six mois, loin de cette horrible ville, pour vous posséder tout seul.
MADAME DE SALLUS
Vous en auriez vite assez.
JACQUES DE RANDOL
Ah ! mais non.
MADAME DE SALLUS
Ah ! mais oui.
JACQUES DE RANDOL
Savez-vous que c'est très torturant d'aimer une femme comme vous.
MADAME DE SALLUS
Pourquoi ?
JACQUES DE RANDOL
Parce qu'on vous aime, comme les affamés regardent les pâtés et les volailles derrière les vitres d'un restaurant.
Oh ! Jacques !...
JACQUES DE RANDOL
C'est vrai. Une femme du monde appartient au monde, c'est-à-dire à tout le monde, excepté à celui à qui elle se donne. Celui-là peut la voir, toutes portes ouvertes, un quart d'heure tous les trois jours, pas plus souvent, à cause des valets. Par exception, avec mille précautions, avec mille craintes, avec mille ruses, elle le rejoint, une ou deux fois par mois, dans un logis meuhlé. C'est elle alors qui a juste un quart d'heure à lui accorder, parce qu'elle sort de chez M""= X..., pour aller chez iM"^' Z..., où elle a dit à son cocher de la prendre. S'il pleut, elle ne viendra pas, car il lui est alors impossible de se débarrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le valet de pied, et M'"« X..., et M™' Z..., et toutes les autres, tous ceux qui entrent chez elle comme dans un musée, un musée qui ne ferme pas, tous ceux et toutes celles qui mangent sa vie, minute par minute, seconde par seconde, à qui elle se doit comme un employé doit son temps à l'Etat,
parce qu'elle est du monde, tous ces gens sont la vitre transparente et incassable qui vous sépare de ma tendresse.
MADAME DE SALLUS
Vous êtes nerveux, aujourd'hui.
JACQUES DE RANDOL
Non, mais je suis aftamé de solitude avec vous Vous êtes à moi, n'est-ce pas, ou plutôt je suis à vous ; eh bien ! est-ce que ça en a l'air, en vérité ? Je passe ma vie à chercher les moyens de vous rencontrer. Oui, notre amour est fait de rencontres, de saluts, de regards, de frôlements et pas d'autre chose. Nous nous rencontrons, le matin, dans l'avenue, un salut ; nous nous rencontrons chez vous ou chez une femme quelconque, vingt paroles ; nous nous rencontrons au théâtre, dix paroles ; nous dînons quelquefois à la même table, trop loin pour nous parler, et alors je n'ose même pas vous regarder, à cause des autres yeux. C'est cela s'aimer ! Est-ce que nous nous connaissons seulement ?
MADAME DE SALLUS
Alors, vous voudriez peut-être m'enlever ?
JACQUES DE RANDOL
C'est impossible, malheureusement.
MADAME DE SALLUS
Alors, quoi?
JACQUES DE RANDOL
Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie est très énervante.
MADAME DE SALLUS
C'est justement parce qu'il y a beaucoup trobstacles que votre tendresse ne languit point.
JACQUES DE RANDOL
Oh ! Madeleine, pouvez-vous dire cola?
MADAME DE SALLUS '
Croyez-moi, si votre affection a des chances (le durer, c'est surtout parce qu'elle n'est pas libre.
Vrai ! je n'ai jamais vu une femme aussi positive que vous. Alors, vous croyez que si le hasard faisait que je fusse votre mari, je cesserais de vous aimer?
MADAME DE SALLUS
Pas tout de suite, mais bientôt.
JACQUES DE RANDOL
C'est réA'oltant, ce que vous dites!
MADAME DE SALLUS
Non, c'est juste. Vous savez, quand un confiseur prend à son service une vendeuse gourmande, il lui dit : « Mangez des bonbons tant que vous voudrez, mon enfant. » Elle s'en gorge pendant huit jours, puis elle en est dégoûtée pour le reste de sa vie.
JACQUES DE RANDOL
Ah çà ! voyons, pourquoi m'avez-vous... distingué ?
MADAME DE SALLUS
Je ne sais pas,... pour vous être agréable.
JACQUES DE RANDOL
Je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi.
MADAME DE SALLUS
Je me suis dit : Voici un pauvre garçon qui a
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lair très amoureux de moi. Moi, je suis très libre, moralement, ayant tout à fait cessé de plaire à mon mari depuis plus de deux ans. Or, puisque cet homme m'aime, pourquoi pas lui?
JACQUES DE RANDOL
Vous êtes cruelle.
MADAME DE SALLUS
Au contraire, je ne l'ai pas été. De quoi vous plaignez-vous donc ?
JACQUES DE RANDOL
Tenez, vous m'exaspérez avec cette moquerie continuelle. Depuis que je vous aime, vous me torturez ainsi et je ne sais seulement pas si vous avez pour "moi la moindre tendresse.
MADAME DE SALLUS
Jai eu, en tous cas," des bontés.
JACQUES DE RANDOL Oh ! vous avez joué un jeu bizarre. Dès le premier jour, je vous ai sentie coquette avec moi, roquette obscurément, mystérieusement, co- (luette comme vous savez Têtre, sans le montrer, quand vous voulez plaire, vous autres. Vous
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m'avez peu à peu conquis avec des regards, des sourires, des poignées de main, sans vous compromettre, sans vous engager, sans vous démasquer. Vous avez été terriblement forte et séduisante. Je vous ai aimée de toute mon âme, moi, sincèrenient et loyalement. Et, aujourd'hui, je ne sais pas quel sentiment vous avez là — au fond du cœur, — quelle pensée vous avez là — au fond de la tête, — je ne sais pas, je ne sais rien. Je vous regarde et je me dis : cette femme, qui semble m'avoir choisi, semble aussi oublier toujours qu'elle m'a choisi. M'aime-t-elle ? Estelle lasse de moi ? A-t-elle fait un essai, pris un amant pour voir, pour savoir, pour goûter, — sans avoir faim ? Il y a des jours où je me demande si, parmi tous ceux qui vous aiment, et qui vous le disent sans cesse, il n'y en a pas un qui commence à vous plaire davantage.
MADAME DE SALLUS
Mon Dieu ! Il y a des choses qu'il ne faut jamais approfondir.
JACQUES DE RANDOL ^
Oh ! que vous êtes dure ! Cela signifie que vous ne m'aimez pas.
MADAME DE SALLUS
De quoi vous plaignez-vous? De ce que je ne parle point,... car... je ne crois pas que vou> ayez autre chose à me reprocher.
JACQUES DE RANDOL
Pardonnez-moi. Je suis jaloux.
MADAME DE SALLUS
De qui?
JACQUES DE RANDOL Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que j"ignore en vous.
Oui. Sans m'être reconnaissant du reste. JACQUES DE RANDOL
Pardon. Je vous aime trop, tout m'inquiète.
MADAME DE SALLUS
Tout?
JACQUES DE RANDOL
Oui. tout.
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MADAME DE SALLUS
Etes-vous jaloux de mon mari?
JACQUES DE RANDOL, stupéfait.
Non... Quelle idée !
MADAME DE SALLUS
Eh bien ! vous avez tort.
JACQUES DE RANDOL
Allons, toujours votre moquerie.
MADAME DE SALLUS
Non. Je voulais même vous en parler, très sérieusement, et vous demander conseil.
JACQUES DE RANDOL
Au sujet de votre mari?
MADAME DE SALLUS, sérieuse.
Oui. Je ne ris pas, ou plutôt je ne ris plus. (Riant.) Alors VOUS n'êtes pas jaloux de mon mari? C'est pourtant le seul homme qui ait des droits sur moi.
JACQUES DE RANDOL
C'est justement parce (|u'il a des droits que
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je ne suis point jaloux. Le cœur des femmes n'admet [)oint qu'on ait des droits.
MADAME DE SALLUS
Mon cher, le droit est une chose positivée, un titre de possession qu'on peut négliger — comme mon mari l'a fait depuis deux ans, — mais aussi dont on peut toujours user à un moment donné, comme il semble vouloir le faire depuis quelque temps.
JACQUES DE UAXDOL
Vous dites que votre mari...
MADAME DE SALLUS
Oui.
JACQUES DE RANDOL C'est impossible... ^ »
MADAME DE SALLUS
Pourquoi impossible ?
JACQUES DE RANDOL
Parce que voire mari a... d'autres occupations. ^
Il aime en changer, paraît-il.
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JACQUES DE RANDOL
Voyons, Madeleine, que se passe-t-il ?
MADAME DE SALLUS
. Tiens!... vous devenez donc jaloux de lui?
JACQUES DE RANDOL
Je vous en supplie, dites-moi si vous vous moquez ou si vous parlez sérieusement.
MADAME DE SALLUS
Je parle sérieusement, très sérieusement.
JACQUES DE RANDOL
Alors que se passe-t-il ?
MADAME DE SALLtJS
Vous savez ma situation, mais je ne vous ai jamais dit toute mon histoire. Elle est fort simple. La voici en vingt mots. J'ai épousé, à dixneuf ans, le comte Jean de Sallus, devenu amoureux de moi après m'avoir vue à l'Opéra-Comique. 11 connaissait déjà le notaire de papa. Il a été très gentil, pendant les premiers temps ; oui, très gentil ! Je crois vraiment qu'il m'aima. Et. moi aussi, j'étais très gentille pour lui, très
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gentille. Certes, il n'a pas pu ni'adresser l'ombre d'un reproche.
L'aimiez-vous ?
MADAME DE SALLUS
Mon Dieu ! ne faites donc jamais de ces questions-là !
JACQUES DE RANDOL
Alors, vous l'aimiez ?
MADAME DE SALLUS
Oui et non. Si je l'aimais, c'était comme une petite sotte. Mais je ne le lui ai jamais dit, car je ne sais pas manifester. >
JACQUES DE RANDOL
Ça, c'est vrai.
MADAME DE SALLUS
Oui, il est possible que je l'aie aimé quelque temps, niaisement, en jeune femme timide, tremblante, gauche, inquiète, toujours effarouchée par cette vilaine chose, l'amour d'un homme.
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par cette vilaine chose, qui est aussi très douce, quelquefois ! Lui, vous le connaissez. C'est un beau, un beau de cercle, — les pires des beaux. Ceux-là, au fond, n'ont jamais d'affection durable que pour les filles qui sont les vraies femelles des clubmen. Ils ont des habitudes de caquetages polissons et de caresses dépravées. Il leur faut du nu et de l'obscène — paroles et corps — pour les attirer et les retenir... — A moins que,... à moins que les hommes, vraiment, soient incapables d'aimer longtemps la même femme. Enfin, je sentis bientôt que je lui devenais indifférente, qu'il m'embrassait... avec négligence, qu'il me regardait... sans attention, qu'il ne se gênait plus devant moi... pour moi, dans ses manières, dans ses gestes, dans ses discours. Il se jetait au fond des fauteuils avec brusquerie, lisait le journal aussitôt rentré, haussait les épaules et criait : « Je m'en fiche un peu », quand il n'était pas content. Un jour enfin, il bâilla en étirant ses bras. Ce jour-là je compris qu'il ne m'aimait plus ; j'eus un gros chagrin, mais je souffris tant que je ne sus pas être coquette comme il le fallait et le reprendre. J'appris bientôt qu'il avait une maîtresse, une femme du monde, d'ailleurs.
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Alors nous avons vécu comme deux voisins, aj)rès une exj)li(;ation orageuse.
JACQUES DE RANDOL
Comment? Une explication?
MADAME DE SA L LUS
Oui.
JACQUES DE RANDOL
A propos de... sa maîtresse.
MADAME-DE SALLUS
Oui et non... C'est très diflicile à dire... Il se croyait obligé,... pour ne pas éveiller mes soupçons, sans doute,... de simuler de temps en temps,... rarement,... une certaine tendresse, très froide d'ailleurs, pour sa femme' légitime... qui avait des droits à cette tendresse... Eh bien!... je lui ai signifié qu'il pourrait s'abstenir à l'avenir de ces manifestations politiques.
JACQUES DE RANDOL
Comment lui avez-vous dit ça?
Je ne mo le rappelle pas.
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JACQUES DE RANDOL
Ça a dû être très amusant.
MADAME DE SALLUS
.\on... il a d'abord paru très surpris. Puis je lui ai débité une petite phrase apprise par cœur, "bien préparée, où je l'invitais à porter ailleurs ses fantaisies intermittentes. Il a compris, m'a saluée très poliment, et il est parti,... pour tout à lait.
JACQUES DE RANDOL
Jamais revenu?
MADAME DE SALLUS
Jamais.
JACQUES DE RANDOr.
Il n'a jamais essayé de vous parler de son afTection? •
MADAME DE SALLUS
"Non,... jamais!
JACQUES DE RANDOL
L"avez-vous regretté?
Peu imporle. Ce qui importe, par exemple, c'est qu'il a eu d'innombrables maîtresses, qu'il entretenait, qu'il allichait, qu'il pronuMiait. Celu ma d'abord irritée, désolée, humiliée; puis j'en ai pris mon parti ; puis, plus tard, deux ans plus tard,... j'ai pris un amant,... vous,... Jacques.
JACQUES DE RANDOL. lui baisant la main.
Et moi, je vous aime de toute mon âme, Madeleine.
MADAME DE SALLUS
Tout ça n'est pas propre.
JACQUES DE RANDOL Quoi?.., tout ça?...
MADAME DE SALLUS
La vie,... mon mari,... ses maîtresses,... moi... et NOUS.
JACQUES DE RANDOL
Voilà qui prouve, plus que tout, que vous ne m'aimez pas.
MADAME DE SALLUS Pourquoi?
JACQUES DE RANDOL
Vous osez dire de l'amour : « ça^'est pas propre! » Si vous aimiez, ce serait divin! Mais une femme amoureuse traiterait de criminel et d'ignoble celui qui alTirmerait une pareille chose. Pas propre, l'amour!
MADAME DE SALLUS
C'est possible! Tout dépend des yeux : je vois trop.
JACQUES DE RANDOL
Que voyez-vous ?
MADAME DE SALLUS
Je vois trop bien, trop loin, trop clair.
JACQUES DE RANDOL
Vous ne m'aimez pas.
MADAME DE SALLUS
Si je ne vous aimais pas... un peu,... je n'aurais aucune excuse de m'être donnée à vous.
JAGQUKS DE RANDOL
Un peu... Juste ce qu'il faut pour vous excuser.
MADAME DE SALLUS
Je ne m'excuse pas : je m'accuse.
JACQUES DE RANDOL
Donc, vous m'aimiez... un peu,..- alors,... e1 vous ne m'aimez plus.
MADAME DE SALLUS
Ne raisonnons pas trop.
Vous ne faites que cela.
MADAME DE SALLUS
Non; mais je juge les choses accomplies. On n'a jamais d'idées justes et d'opinions saines que su ce qui est passé.
JACQUES DE RANDOL
Et vous regrettez?...
MADAME DE SALLUS
Peut-être.
JACQUES DE RANDOL
Alors, demain ?
MADAME DE SALLUS
Je né sais pas.
JACQUES DE RANDOL
N'est-ce rien de vous être fait un ami jui est à vous corps et âme?
MADAME DE SALLUS
Aujourd'hui.
JACQUES DE RANDOL
Et demain.
MADAME DE SALLUS
Oui, le demain d'après la nuit, mais pas le demain d'après l'année.
JACQUES DE RANDOL
Vous verrez... Alors, votre mari?..,
MADAME DE SALLUS Cela vous tracasse ?
JACQUES DE RANDOL
Parbleu!
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MADAME DE SALLUS
Mon mari redevient amoureux de moi.
JACQUES DE RANDOL
Pas possiJjle !
MADAME DE SALLUS
Encore!... Êtes-vous insolent! Pourquoi pas? mon cher.
JACQUES DE RANDOL
On devient amoureux d'une femme, avant de l'épouser, on ne devient point amoureux de sa femme.
MADAME DE SALLUS
Peut-être ne l'avait-il pas été jusqu'ici.
JACQUES DE RANDOL
Impossible qu'il vous ait connue sans vous avoir aimée, à sa manière... courte et cavalière.
Peu importe. Il se m'et ou se remet à m'aimer.
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JACQUES DE RANDOL
Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi.
MADAME DE SALLUS
^lais je n'ai rien à raconter : il me fait des déclarations et m'embrasse, et me menace de... de... son autorité. Enfin je suis très inquiète, très tourmentée.
JACQUES DE RANDOL
Madeleine,... vous me torturez.
MADAME DE SALLUS
Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre pas ? Je ne suis plus une femme fidèle puisque je vous appartiens; mais je suis et je resterai un cœur droit. — Vous ou lui. — Jamais vous et lui. Voilà ce qui est pour moi une infamie, la grosse infamie des femmes coupables ; ce partage qui les rend ignobles. On peut tomber, parce que,... parce qu'il y a des fossés le long des routes et qu'il n'est pas toujours facile de suivre le droit chemin: mais, si on tombe, ce n'est pas une raison pour se vautrer dans la boue.
JACQUES DE RANDOL, lui prenant et lui baisant les main?.
Je vous adore.
MADAME DE SALLUS, simplement.
Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et 'koilà pourquoi j'ai peur.
JACQUES DE RANDOL
Enfin!... merci... Voyons, dites-moi, depuis coml)i('n de temps est -il atteint de... celte recliute?
MADAME DE SALLUS
Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines.
J.\CQUES DE RANDOL
Pas davantage ?
MADAME DE S.\LLUS
Pas davantage.
JACQUES DE RANDOL
Eii Ijien ! votre mari est tout simplement... veuf.
M.\DAME DE SALLUS
Vous dites ?
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JACQUES DE RANDOL
Je dis que votre mari est en disponibilité et qu'il lâche d'occuper avec sa femme ses loisirs passagers.
MADAME DC SALLUS
Moi, je vous dis qu'il est amoureux de moi.
Oui,... oui... Oui et non... Il est amoureux de vous... et aussi d'une autre... Voyons,... il est de mauvaise humeur, n'est-ce pas?
MADAME DE SALLUS
Oh! d'une humeur exécrable.
JACQUES DE RANDOL
Voilà donc un homme amoureux de vous et qui manifeste cette reprise de tendresse par un caractère insupportable,... car il est insupportable, n'est-ce pas ?
MADAME DE SALLUS
Oh ! oui, insupportable.
JACQUES DE RANDOL
S'il était pressant avec douceur, vous n'en
auriez pas peur ainsi. Vous vous diriez : « J'ai le temps », et puis il vous inspirerait un peu de pitié, car on a toujours de l'apitoiement pour l'homme qui vous aime, fût-il votre mari.
MADAME DE 8ALLUS
C'est vrai.
JACQUES DE RANDOL
Il est nerveux, préoccupé, sombre?
MADAME DE SALLUS
Oui,... oui...
Et brusque avec vous,... pour ne pas dire brutal? Il réclame un droit et n'adresse pas une prière ? '
MADAME DE SALLUS
C'est vrai...
JACQUES DE RANDOL
Ma chère, en ce moment, vous êtes un dérivatif.
MADAME DE SALLUS
Mais non,... mais non.
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JACQUES DE RANDOL
Ma chère amie, la dernière maîtresse de votre mari était M"® de Bardane qu'il a lâchée, très cavalièrement, voici deux mois, pour faire la coui à la Santelli.
MADAME DE SALLUS
La chanteuse?
JACQUES DE RANDOL
Oui. Une capricieuse, très habile, très rusée, très vénale, ce qui n'est pas rare au théâtre,... dans le monde non plus, d'ailleurs...
MADAME DE SALLUS
C'est pour cela qu'il va sans cesse à l'Opérai
JACQUES DE RANDOL, riant.
N'en doutez pas.
MADAME DE SALLUS, songeant.
Non non, vous vous trompez.
JACQUES DE RANDOL
La Santelli résiste et l'affole. Alors, ayant le
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cœur plein de tendresse, sans débouché, il vous en offre une partie.
MADAME DE SALLUS
Mon cher, vous rêvez!... S'il était amoureux de la Santelli, il ne me dirait pas qu'il m'aime... S'il était éperdument préoccupé de cette cabotine, il ne me ferait pas la cour, à moi. S'il la convoitait violemment, enfin, il ne me désirerait pas, en même temps.
JACQUES DE RANDOL
Ah ! comme vous connaissez peu certains hommes ! Ceux de la race de votre mari, quand une femme a jeté en leur cœur ce poison, l'amour, qui n'est pour eux que du désir brutal, quand cette femme leur échappe, ou leur résiste, ils ressemblent à des chiens devenus enragés. Ils vont devant eux comme des fous, comme des possédés, les bras ouverts, les lèvres tendues. Il faut qu'ils aiment n'importe qui, comme le chien ouvre la gueule et mord n'importe qui, n'importe quoi. La Santelli a déchaîné la bête et vous vous trouvez à portée de sa dent, prenez garde. Ça de l'amour? non ; si vous voulez c'est de la racfe.
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Vous devenez injuste pour lui. La jalousie vous rend méchant.
JACQUES DE RANDOL
Je ne me trompe pas, soyez-en sûre.
MADAME DE SALLUS
Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, m'a négligée, abandonnée, me trouvant niaise, sans doute. Maintenant, il me trouve mieux et revient à moi. Rien de plus simple. Tant pis pour lui, d'ailleurs, car il ne tenait qu'à lui que je fusse une honnête femme toute ma vie.
JACQUES DE RANDOL Madeleine !
MADAME DE SALLUS
Eh bien ! quoi ?
JACQUES DE RANDOL
Cesse-t-on d'être une honnête femme quand, rejelée par l'homme qui a pris charge de votre
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existence, de votre bonheur, de votre tendresse et de vos rêves, on ne se résigne pas^ élant jeune, belle et pleine d'espoir, à l'éternel isolement, à l'éternel abandon ?
MADAME DE SALLUS
Je vous ai déjà dit qu'il y a des choses auxquelles il ne faut point trop penser. Gelle-Là est
du nombre. (On entend deux coups de timbre.) G'cSt nion
mari. Tâchez de lui plaire. Il est ibrt ombrageux en ce moment.
JACQUES DE RANDOL, se levant.
Je préfère m'en aller. Je ne l'aime guère, votre mari, pour beaucoup de raisons. Et puis, il m'est pénible d'être gracieux pour lui, que je méprise un peu, et qui aurait le droit de- me mépriser beaucoup, puisque je lui serre la main.
MADAME DE SALLUS
Je vous ai bien dit que tout cela n'est pas très propre.
SCENE II
Les Mêmes, M. DE S AL LUS
M. DE SALLLS euti-e, l'air maussade. Il regarde un instant sa femme et Jacques de Handol qui prend congé d'elle, puis s'avance.
JACQUES DE RANDOL
Bonjour, Sallus.
M. DE SALLUS Bonjour, Randol. C'est moi qui vous In il fuir?
JACQUES DE RANDOL
Non, c'est l'heure. J'ai rendez-vous au cercle, à minuit, et il est onze heures cinquante. (lisse serrent la main.) Vous verra-t-on à la première de Mahomet ?
M. DE SALLUS
Oui, sans doute.
On dit que ce sera un grand succès.
M. UK SALLUS
()ui. sans doute.
JACQUES DE RANDC!-. lui seiia>il .le iu>uve;iu la iii.nii
A bientôt.
M. DE SALLUS
A bientôt.
JACQUES DE RANDOL
Adieu, Madame.
MADWIE DE SALLUS
Adieu, Monsieur.
(11 sort.)
SCENE III
M. DE SALLUS se jetant dans un fantonîl.
Il est ici depuis longtemps, M. Jacques de Randoi ?
MADAME DE SALLUS
Mais non,... depuis une demi-heure, environ
Une demi-heure, plus une heure, cela fait une heure et demie. Le temps vous semble court avec lui.
MADAME DE SALLUS
Gomment, une heure et demie ?
M. DE SALLUS
Oui. Comme j'ai vu devant la porte une voiture, j'ai demandé au valet de pied : « Qui est ici ? » il m'a répondu : « M. de Randol. — H y a longtemps qu'il est arrivé ? — Il était dix heures, Monsieur. » En admettant que cet homme se soit trompé d'un quart d'heure à votre avantage, cela fait une heure quarante, au minimum.
MADAME DE SALLUS
Ah cà ! qu'est-ce que vous avez. Je n'ai plus le droit de recevoir qui bon me semble maintenant?
M. DE SALLUS
Oh ! ma chère, je ne vous opprime en rien, en rien, en rien. Je m'étonne seulement que
VOUS puissiez conrondre une demi-lieure avec une heure et demie.
MADAME DE SALLUS
Est-ce une scène que vous voulez? Si vous me cherchez querelle, dites-le. Je «aurai quoi vous répondre. Si vous êtes simplement de mauvaise humeur, allez vous coucher, et donnez, si vous pouvez.
Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis pas de mauvaise humeur. Je constate seulement que le temps vous semble très court, quand vous le passez avec M. Jacques de Randol.
MADAME DE SALLUS
Oui, très court, beaucoup plus court qu'avec vous.
M. DE SALLUS
C'est un homme charmant et je comprends qu'il vous plaise. Vous semblez d'ailleurs lui plaire aussi beaucoup, puisqu'il vient presque tous les jours.
MADAME DE SALLUS
Ce genre criiostilité ne me va pas du tout, mon cher, et je vous prie de vous exprimer et de vous expliquer clairement. Donc, vous me faites une scène de jalousie ?
M. DE SALLUS
Dieu m'en garde ! J'ai trop de confiance en vous et trop de respect pour vous, pour vous adresser un reproche quelconque. Et jetais que vous avez assez de tact pour ne jamais donner prise à la calomnie... ou à la médisance.
MADAME DE SALLUS
Xe jouons pas sur les mots. Vous trouvez que M. de Randol vient trop souvent dans cette maison... dans votre maison ?
Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous faites.
MADAME DE SALLUS
En effet, vous n'en avez pas le droit. Aussi bien puisque vous me parlez sur ce ton, réglons
cette question une fois pour toutes, car je n'aime pas les sous-entendus.
Vous avez, paraît-il, la mémoire courte. Mais je vais venir à votre aide. Soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd'hui, par suite de je ne sais quelles circonstances, comme vous pensiez il y a deux ans. Rappelez-vous bien ce qui s'est passé. Comme vous me négligiez visiblement, je suis devenue inquiète, puis j'ai su, on m'a dit, j'ai vu, que vous aimiez M"^ de Servières... Je vous ai confié mon chagrin... ma douleur... j'ai été jalouse ! Qu'avez-vous répondu ? Ce que tous les hommes répondent quand ils n'aiment plus une femme qui leur fait des reproches. Vous avez d'abord haussé les épaules, vous avez souri, avec impatience, vous avez murmuré que j'étais folle, puis vous m'avez exposé, avec toutr l'adresse possible, je le reconnais, les grands principes du libre amour adoptés par tout mari qui trompe et qui compte bien cependant n'être pas trompé. Vous m'avez laissé entendre que le mariage n'est pas une chaîne, mais une association d'intérêts, un lien social, plus qu'un lien moral ; qu'il ne force pas les époux à n'avoir plus d'amitié ni d'affection, pourvu qu'il
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n'y ait pas de scandale. Oh ! vous n'avez pas avoué votre maîtresse, mais vous avez plaidé les circonstances atténuantes. Vous vous êtes montré très ironique pour les femmes, ces pauvres sottes, qui ne permettent pas à leurs maris d'être galants, la galanterie étant une des lois de la société élégante à laquelle vous appartenez. Vous avez beaucoup ri de la figure de l'homme qui n'ose pas faire un compliment à une femme, devant la sienne, et beaucoup ri de l'épouse om.brageuse qui suit de l'œil son mari dans tous les coins, et s'imagine, dès qu'il a disparu dans le salon voisin, qu'il tombe aux genoux d'une rivale. Tout cela était spirituel, drôle et désolant, enveloppé de compliments et pimenté de cruauté, doux et amer a faire sortir du cœur tout amour pour l'homme délicat, faux et bien élevé qui pouvait parler ainsi.
J'ai compris, j'ai pleuré, j ai souffert. Je vous ai fermé ma porte. Vous n'avez pas réclamé, vous m'avez jugée intelligente plus que vous n'auriez cru et nous avons vécu complètement séparés. Voici deux ans que cela dure, deux longues années qui, certes, ne vous ont pas paru plus de six mois. Nous allons dans le monde
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ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons cha(Min chez nous. La situation a été étal)lie ainsi par vous, par votre faute, par suite de votre première infidélité, qui a été suivie de beaucoup d'autres. Je n'ai rien dit, je me suis résit^-née, je vous ai chassé de mon cœur. Maintenant c'est fini, que demandez-vous ?
M. DE SALLUS
Ma cbère, je ne demande rien. Je ne veux pas répondre au discours agressifque vous venez de me tenir. Je voulais seulement vous donner un conseil — d'ami, — sur un danger possible que pourrait courir votre réputation, ^'ous êtes belle, très en vue, très enviée. On suppose vite une aventure...
Pardon. Si nous parlons d'aventure, je demande à faire la balance entre nous.
M. DE SALLUS
Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de me dire, c'est fortement exagéré.
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Pas du tout. \'ous avez affiché, étalé toutes vos liaisons, ce qui équivalait à me donner Tautorisation de vous imiter. Eh bien ! mon cher, je
cherche...
"M. DE SALLUS
Permettez.
MADAME DE SALLUS
Laissez-moi donc parler. Je suis belle, ditesvous, je suis jeune, et condamnée par vous à vivre, à vieillir, en veuve. Mon cher, regardezmoi. (Elle se lève.) Est-i! juste que je me résigne au rôle d'Ariane abandonnée pendant que mon mari court de femme en femme, et de fille en fille ? (S'animant.) Une hounête femme ! Je vous entends. — Une honnête femme va-t-elle jusqu'au sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute tendresse, de tout ce pourquoi nous sommes nées, nous autres? Regardez-moi donc. Suis-je faite pour le cloître ? Puisque j'ai épousé un homme, c'est que je ne me destinais pas aa cloître, n'est-ce pas ? Cet homme, qui m'a prise, ( me rejette et court à d'autres... Lesquelles ! I\loi
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je ne suis pas de celles qui partagent. Tant pis pour vous, tant pis pour vous. Je suis libre Wnis n'avez pas le droit de m'adresse r un conseil. Je suis libre !
M. DE SALLUS
Ma chère, calmez-vous. Vous vous méprenez complètement. Je ne vous ai jamais soupçonnée. J'ai pour vous une profonde estime et une profonde amitié ; une amitié qui grandit chaque jour. Je ne peux pas revenir sur ce passé que vous me reprochez si cruelleiïient. Je suis peutêtre un peu trop... comment dirais-je ?
MADAME DE SALLUS
Dites Régence. Je connais ce plaidoyer pour excuser toutes les faiblesses et toutes les fredaines. Ah oui! le dix-huitième siècle! le siècle élégant ! Que de grâce, quelle délicieuse fantaisie, que de caprices adorables! C'est une rengaine, mon cher.
M. DE SALLUS
Non, vous vous méprenez encore. Je suis, j'étais surtout, trop... trop parisien, trop habitué à la vie du soir, en me mariant, habitué aux
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coulisses, au cercle, à mille choses,... on ne peut pas rompre tout de suite,... il faut du temps. Et puis, le mariage nous change trop, trop vite. Il faut s'y accoutumer,... peu à peu... Vous m'avez coupé les vivres quand j'allais m'y faire.
MADAME DE SALLUS
Grand merci. Et vous venez, peut-être, me proposer une nouvelle épreuve ?
M. DE SAI.LUS
Oh ! quand il vous plaira. Vrai, quand on se marie après avoir vécu comme moi, on ne peut s'empêcher de regarder d'abord un peu sa femme comme une nouvelle maîtresse, une maîtresse honnête,,., ce n'est que plus tard qu'on comprend bien, qu'on distingue bien, et qu'on se repent.
MADAME DE SALLUS
Eh bien! mon cher, il est trop tard. Comme je vous l'ai dit, je cherche de mon côté. J'ai mis trois ans à m'y décider. Vous avouerez que c'est long. Il me faut quelqu'un de bien, de mieux que vous... C est un compliment que je
lais et qiier.
vous lais et vous n ave/ pas I air de le lemar-
M." DE SALLUS
Madeleine, celte plaisanterie ist Héplarôe.
MADAME DE SALLUS
Mais non, car je suppose que toutes vos maîtresses étaient mieux que moi, puisque vous les avez préférées à moi.
M. DE SALLUS
Voyons, dans quelle disposition d'esprit étesvous ?
Mais je suis comme toujours. C'est vous qui avez changé, mon cher.
M. DE SALLUS
C'est vrai. J'ai changé.
MADAME DE SALLL S
Ce qui veut dire ?
M, DE SALLUS
Que j'étais un imbécile.
MADAME DE SALLUS
Et que ?...
M. DE SALLUS
Que je re\ ieiis à In raison.
MADAME DE SALLUS E[ que ?...
M. DE SALLUS Que je suis amoureux de in;i femme.
MADAME DE SALLUS
Vous êtes donc à jeun ?
M. DE SALLUS
Vous dites ?
Je dis que vous êtes à jeun.
M. DE SALLUS
Comment ça ?
MADAME DE SALLUS
Quand on est à jeun on a faim, et quand on a faim, on se décide à manger des choses qu'on
n'aimerait point à un autre moment. Je suis le plat, négligé aux jours d'al)ondanee, aucjuel vous revenez aux jours de disette. Merci.
M. DE SALLUS
Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous me faites de la peine autant que vous m'étonnez.
• MADAME DE SALLUS
Tant pis pour nous deux. Si je vous étonne, vous me révoltez. Sachez que je ne suis pas iaite pour ce rôle d'intérimaire.
M. DE SALLUS s'approche, lui prend la main et la baise longuement.
Madeleine, je vous jure que je suis devenu amoureux de vous, très fort, pour de vrai, pour tout à fait.
MADAME DE SALLUS
Il se peut que vous en soyez convaincu. Quelle est donc la femme qui ne veut pas de vous, en ce moment?
Madeleine, je vous jure...
MADAME DE SALLUS Ne jurez pas. Je suis sûre que vous venez de rompre avec une maîtresse. Il vous en faut une autre, et vous ne trouvez pas. Alors vous vous adressez à moi. Depuis trois ans, vous m'avez oubliée, de sorte que je vous fais l'effet de quelque chose de nouveau. Ce n'est pas à votre femme que vous revenez, mais à une femme avec qui vous avez rompu et que vous désirez reprendre. Ce n'est là, au fond, qu'un jeu de libertin.
M. DE SALLUS
Je ne me demande pas si vous êtes ma femme ou une femme : vous êtes celle que j'aime, quia pris mon cœur. Vous êtes celle dont je rêve, celle dont l'image me suit partout, dont le désir me hante. Il se trouve que vous êtes ma femme, tant mieux ou tant pis ! je ne sais pas, que m'importe ?
MADAME DE SALLUS
C'est vraiment un joli rôle que v^ous m'offrez là. Après M"« Zozo, M'"" Lili. M"« Tata, vous offrez sérieusementà Madame de Sallusde pren-
dre la succession vacante et de tle\ enir la maîtresse de son mari pour (juelque temps !
M. DE SALLUS
Pour toujours,
Pardon. Pour toujours je redeviendrais votre femme, et ce n'est pas de cela qu'il s'agit, j)uisque j'ai cessé de l'être. La distinction est subtile, mais réelle. Et puis l'idée de faire de moi votre maîtresse légitime vous enflamme beaucoup plus que l'idée de reprendre votre compagne obligatoire.
M. DE SALLUS, riant.
Eh bien, po'urquoi une femme ne deviendraitelle pas la maîtresse de son mari ? J'admets parfaitement votre point de vue. Vous êtes libre, absolument libre, par ma faute. Moi, je suis amoureux de vous et je vous dis : « Madeleine, puisque votre cœur est vide, ayez pitié de moi. Je vous aime, »
MADAME DE SALLUS
Vous me demandez la préférence, à ti^re d'époux ?
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M. DE SALLUS
Oui.
MADAME DE SALLUS
Vous reconnaissez que je suis libre ?
M. DE SALLUS
Oui.
Vous voulez que je devienne votre maîtresse ?
M. DE SALLUS
Oui.
MADAME DE SALLUS .
C'est bien entendu ? votre maîtresse ?
M. DE SALLUS
Oui.
MADAME DE SALLUS
Eh bien !... j'allais prendre un engagement d'un autre côté, mais puisque vous me demandez la préférence, je vous la donnerai, à prix égal.
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M. DE SALLUS h- ne comprends ])as.
MADAME DE SALLUS
Je m'explique. Siiis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez IVauc.
M. DE SALLUS r
Mille fois mieux.
MADAME DE SALLUS
Bien vrai ?
M. DE SALLUS
Bien vrai.
Mieux que la mieux?
M, DE SALLUS
Mille fois.
MADAME DE SALLUS
Eh bien! dites-moi combien elle vous a coûté, la mieux, en trois mois?
M. DE SALU s Je n'y suis plus.
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MADAME DE SALLUS
Je dis : « Combien vous a coûté, en trois mois, la plus charmante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., etc. entretien complet, enfin?
M. DE SALLUS
Est-ce que je sais, moi?
MADAME DE SALLUS
Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte. Donniez-vous une somme ronde, ou payiez-vous les fournisseurs séparément ? Oh ! vous n'êtes pas homme à entrer dans le détail, vous donniez la somme ronde.
M. DE SALLUS
Madeleine, vous êtes intolérable.
MADAME DE SALLUS
Suivez-moi bien. Quand vous avez commencé à me négliger, vous avez supprimé trois chevaux dans vos écuries : un des miens et deux des vôtres; plus un cocher et un valet de pied. Il fallait bien faire des économies intérieures pour payer les nouvelles dépenses extérieures.
M. DE SALLU
Mais ce ii'csl pas vrai.
MADAME DE SALLUS
Oui, oui. J'ai les dates; ne niez pas, je vous confondrai. Vous avez cessé également de me donner des bijoux, puisque vous aviez d'autres oreilles, d'autres doigts, d'autres poignets et d'autres poitrines à embellir. Vous avez supprimé un de nos deux jours d'opéra, et j'oublie beaucoup de petites choses moins importantes. Tout cela, à mon compte, doit faire environ cinq mille francs par mois. Est-ce juste ?
M. DE SALLUS
Vous êtes folle.
MADAME DE SALLUS
Non, non. Avouez, Celle de vos cocottes qui vous a coûté le plus cher arrivait-elle à cinq mille francs par mois ?
M. DE SALLUS
Vous êtes foi le.
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MADAME DE SALLUS
Vous le prenez ainsi, bonsoir !
(Elle va soilir. Il la retieut.) ^^^VL. DE SALLUS
Voyons, cessez ces plaisanteries-là.
MADAME DE SALLUS
Cinq mille francs ! Dites-moi si elle vous coûtait cinq mille francs ?
M. DE SALLUS
Oui, à peu près.
MADAME DE SALLUS
Eh bien ! mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille fraacs, et je vous signe un bail d un mois.
M. DE SALLUS
Mais vous avez perdu la tête !
MADAME DE SALLUS
Bonsoir ! Bonne nuit !
M. DE SALLUS
Quelle toquée ! Voyons, Madeleine, restez, noi:s allons (causer sérieusenient.
MADAME DE SALLUS
De quoi ?
M. DE SALLUS
De. .. de... de mon amour pour vous.
Mais il nest pas sérieux du tout votre amour.
M. DE SALLUS
.le vous jure que oui.
MADAME DE SALLUS
Blagueur! Tenez, vous me donnez soif à force de me faire parler.
(Elle va au plateau portant la théière et les sirops et se verse un verre d'eau claice. Au moment où elle va le boire, son mari s'approche sansbruit et lui baise le cou.
Elle se retourne brusquement et lui jette son verre d'euu en pleins figure.)
M. DE SALLUS
Ah ! c'est stupide '
xMADAME DE SALLUS
Ça se peut. Mais ce que vous avez fait, ou tenté (le faire, était ridicule.
M. DE SALLUS
N'oyons, Madeleine.
MADAME DE SALLUS
Cinq mille francs.
M. DE SALLUS
Mais ce serait idiot.
Pourquoi ça ?
M. DE SALLUS
Comment, pourquoi ?Un mari payer sa femme, sa femme légitime ! Mais j'ai le droit...
MADAME DE SALLUS
Non. Vous avez la force... et moi, j'aurai... ma vengeance.
M. DE SALLUS
Madeleine...
MADAMK DE SALLUS Cinq mille francs.
M. DE SALLUS
Je serais déplorablement ridicule si je donnais de l'argent à ma femme ; ridicule et imbécile.
MADAME DE SALLUS
11 est bien plus bête, quand on a une femme, une femme comme moi, d'aller payer des cocottes.
M. DE SALLUS
Je le confesse. Cependant si je vous ai épousée, ce n'est pas pour me ruiner avec vous.
MADAME DE SALLUS
Permettez. Quand vous portez de l'argenf*, votre argent qui e<t aussi mon argent par conséquent, chez une drôlesse, vous commettez une action plus que douteuse : vous me ruinez, moi, en même temps que vous vous ruinez, puisque vous employez ce mol. J'ai eu la délicatesse de ne pas vous demander plus que la drôlesse en
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(juestion. Or, les cinq mille francs que vous allez me donner resteront dans votre maison, dans votre ménage. C'est une grosse économie que vous faites. Et puis, je vous connais, jamais vous n'aimerez tout à fait ce qui est droit et légitime ; or, en payant cher, très cher, car je vous demanderai peut-être de l'augmentation, ce que vous avez le droit de prendre, vous trouverez notre... liaison beaucoup plus savoureuse... Maintenant, Monsieur, bonsoir, je vais me coucher.
M. DE SALLUS. d'un air insoicni.
Voulez-vous un chèque ou des billets de banque ?
MADAME DE SALLUS, avec hauteur.
Je préfère les billets de banque.
M. DE SALLUS, ouvrant son portefeuille.
Je nen ai que trois. Je vais compléter avec un chèque.
(Il le signe, puis tend le tout à sa femme.)
MADAME DE SALLUS prend, regarde son mari avec dédain, puis d'une voix dure.
N'eus êtes bien Thomme que je pensais. Après
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avoir payé des filles vous consentez à nie payer comme elles, tout de suite sans révolte. Vous avez trouvé que c'était cher, vous avez craint d'être grotesque. Mais vous ne vous êtes pas aperçu que je me vendais, moi, votre femme. Vous me désiriez un peu pour vous changer de vos gueuses, alors je me suis avilie à devenir semblable à elles; vous ne m'avez pas repoussée, mais désirée davantage, autant qu'elles, même plus puisque j'étais plus méprisable.
Vous vous êtes trompé, mon cher, ce n'est pas ainsi que vous auriez pu me conquérir. Adieu 1
(Elle lui jetie son urgent au visage et sortj
AGTK II
SCENE PRE.\[IERE
Madame DE SALLUS seule dans sou salon, comme au prcniinr acte. Elle écrit, puis lève les yeux, vers la pen dole.-
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Jacques de Randol !
JACQUES DE RANDOL, après lui avoir baisé la main.
Vous allez bien, Madame ?
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MADAME DE SALLUS
Assez bien, merci.
(Le domestique sort.) JACQUES DE RANDOL
Qu'y a-t-il ? Votre lettre m'a bouleversé. J'ai cru un accident arrivé et je suis accouru.
Il y a, mon ami, qu'il faut prendre une grande résolution et que l'heure est très grave pour nous.
JACQUES DE RANDOL
Expliquez-vous.
MADAME DE SALLUS
Depuis deux jours, j'ai subi toutes les angoisses que puisse endurer le cœur d'une femme.
JACQUES DE RANDOL
Que s'est-il passé?
MADAME DE SALLUS
Je vais vous le dire, et je vais m'efForcer de le faiic avec calme pour que vous ne me croyiez
pas iolle. Je ne puis plus vivre ainsi... et je vous ai appelé...
JACQUES DE RANDOL
Vous savez que je suis à vous. Dites ce que je dois faire...
MADAME DE SALLUS /
Je ne puis plus vivre près de lui. C'est impossible. 11 me torture.
JACQUES DE RANDOL
Votre mari ?
Oui, mon mari.
JACQUES DE RANDOL
Qu'a-t-il fait ?
MADAME DE SALLUS
Il faut remonter à votre départ, l'autre jour. Quand nous avons été seuls, il m'a d'abord fait une scène de jalousie à votre sujet.
JACQUES DE RANDOL
A mon sujet?
MADAME DE SALLUS
Oui, une scène prouvant même qu'il nous espionnait un peu.
JACQUES DE RANDOL
Gomment?
MADAME DE SALLUS
Il avait interrogé un domestique.
JACQUES DE RANDOL
nien de plus ?
MADAME DE SALLUS
Non. D'ailleurs cela n'a pas d'importance, et il vous aime beaucoup en réalité. Puis, il m'a déclaré son amour. Moi, j'ai peut-être été trop insolente... trop dédaigneuse, je ne sais pas au juste. Je me trouvais dans une situation si grave, si pénible, si dilficile, que j'ai tout osé pour l'éviter.
JACQUES DE RANDOL
Qu'avez-vous fait ?
MADAME DE SALLUS
J'ai lâché de le blesser de telle sorte qu'il s'éloignât de moi pour toujours.
JACQUES DE RANDOL
Vous n'avez point réussi, n'est-ce pas ?
MADAME DE SALLUS IVon.
JACQUES DE RANDOL
Ça ne réussit jamais, ces moyens-là, au contraire ; ça rapproche.
MADAME DE SALLUS
Le lendemain, pendant tout le déjeuner, il avait l'air méchant, excité, sournois. Puis, au moment de se lever de table, il m'a dit : « Je n'oublierai point votre procédé d'hier, et je ne vous le laisserai pas oublier non plus. Vous voulez la guerre, ce sera la guerre. Mais je vous préviens que je vous dompterai, car je suis le maître. » — Je lui ai répondu : « Soit, Mais, si vous me poussez à bout, prenez garde... Il ne faut pas jouer avec les lemmes... »
JACQUES DE RANDOL
Il ne faut surtout pas jouer ce jeu-là avec sa femme... Et il a répondu?
MADAME DE SALLUS
Il n'a pas répondu, il m'a brutalisée.
JACQUES DE RAXDOL
Comment ? Il vous a frappée ?
MADAME DE SALLUS
Oui et non. !i m'a brutalisée, étreinte, meurtrie, y vu ai gardé des noirs tout le long des bras. Mais il ne m'a point frappée.
JACQUES DE RAXDOL
Alors, qu'a-t-il fait ?
MADAME DE SALLUS
Il m'embrassait, en cherchant à maîtriser ma
résisbiiice.
JACQUES DE RANDOL
C'est tout?...
MADAME DE SALLUS
Gomment, c'est tout ?... Vous trouvez que ce n'est pas assez... vous !
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JACQUES DE lUNDOL
Vous ne me comprenez pas : je voulais savoir s'il vous avait battue.
Eh non ! ce n'est pas cela que je (-rains de lui!... J'ai pu heureusement atteindre la sonnette.
JACQUES DE RANDOL
Vous avez sonné ?
MADAME DE SALLUS
Oui.
JACQUES DE RANDOL
Oh ! par exemple !... Et quand le domestique est venu, vous l'avez prié de reconduire votre mari ?
MADAME DE SALLUS
V^)us trouvez cela plaisant?
' JACQUES DE RANDOL
Xon, ma chère amie, cela me désole ; mais je ne puis m'empêcher de jug-er la situation originale. Pardonnez-moi... Et après ?
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MADAME DE SALLUS
J'ai demandé ma voiture. Alors, aussitôt après le départ de Joseph, il m'a dit, avec cet aii- arrogant que vous lui connaissez : « Aujourd'hui ou demain, peu m'importe!... »
JACQUES DE RANDOL Et?...
MADAME DE SALLUS
C'est presque tout.
Presque ?...
MADAME DE SALLUS
Oui, car je me barricade chez moi à présent, dès que je l'entends rentrer.
JACQUES DE RANDOL
Vous ne l'avez pas revu ?
MADAME DE SALLUS
Oui, plusieurs fois ;... mais quelques instants, chaque fois, seulement.
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JACQUES DE RANDOL
Que VOUS a-t-il dit?
MADAME DE SALLUS
Presque rien. Il ricane ou il demande avec insolence : « Etes-voiis moins farouche, aujourd'hui ? » Enfin, hier soir, à table, il a apporté un petit livre qu'il s'est mis à lire pendant le dîner. Comme je ne voulais pas paraître gênée ou anxieuse, j'ai dit : « Vous prenez décidément envers moi des habitudes d'exquise courtoisie. » — 11 sourit. — « Lesquelles?» — Vous choisissez, pour lire, les instants où nous sommes ensemble. » Il répondit : « Mon Dieu, c'est votre faute, puisque vous ne me permettez pas autre chose. Ce petit livre est d'ailleurs fort intéressant : il s'appelle le Code ! Voulez-vous me permettre de vous en faire connaître quelques articles qui vous plairont certainement ? — Alors il m'a lu la loi, tout ce qui concerne le mariage, les devoirs de la femme et les droits du mari ; puis il m'a regardée, bien en face, en demandant : « Avez-vous compris ?» — J'ai répondu sur le même ton : « Oui, trop : je viens de com-
prendre enfin quelle espèce d'homme j'ai épousé!» Puis je suis sortie, et je ne l'ai plus revu.
JACQUES DE RANDOL
Vous ne l'avez pas vu aujourd'hui r
MADAME DE SALLUS
Non : il a déjeuné dehors. Alors, moi, j'ai songé, et je suis décidée à ne plus me trouver en face de lui.
♦ JACQUES DE RANDOL
Êtes-vous sûre qu'il n'y ait pas là dedans beaucoup de colère, de vanité froissée par votre attitude, beaucoup de bravade et de dépit ? Peutêtre sera-t-il très gentil tout à l'heure. Il a passé sa soirée d'hier à l'Opéra. La Santelli a eu un gros .succès dans Mahomet, et je crois qu'elle l'a invité à souper. Or, si le souper a été de son goût, peut-être est-il à présent dune humeur charmante.
MADAME DE SALLUS
Oh ! que vous êtes irritant !... Comprenez donc que je suis au pouvoir de cet homme, que
je lui appartiens, plus ([iie son valet et môme que son chien, car il a sur moi des droits ignobles. Le Code, votre code de sauvages, me livre à lui sans défense, sans révolte possible : sauf me tuer, il peut tout. Comprenez-vous cela, vous ? comprenez-vous l'horreur de ce droit?... Sauf me tuer, il peut tout !... Et il a la force, la force et la police pour tout exiger!... et moi, je n'ai pas un moyen d'échapper à cet homme que je méprise et que je hais ! Oui, voilà votre loi!... Il m'a prise, épousée, puis délaissée. Moi, j'ai le droit moral, le droit absolu de le haïr. Eh bien ! malgré cette haine légitime, malgré le dégoût, l'horreur que doit m'inspirer à présent ce mari qui m'a dédaignée, trompée, qui a couru, sous mes yeux, de fille en fille, il peut à son gré exiger de moi un honteux, un infâme abandon !... Je n'ai pas le droit de me cacher, car je n'ai pas le droit d'avoir une clef qui ferme ma porte. Tout est à lui : la clef, la porte et la femme!... Mais c'est monstrueux, cela! N'être plus maître de soi, n'avoir plus la liberté sacrée de préserver sa chair de pareilles souillures ; ne voilà-t-il pas la plus abominable loi que vous ayez établie, vous autres ?
JACQUES DE RANDOL Oh ! je comprends bien ce que vous devez souffrir, mais je ne vois point de remède. Aucun magistrat ne peut vous protéger ; aucun texte ne peut vous garantir.
MADAME DE SALLUS
Je le sais bien. Mais quand on n'a plus ni père ni mère, quand la police est contre vous et quand on n'accepte pas les transactions dégradantes dont s'accommodent la plupart des femmes, il y a toujours un moyen.
JACQUES DE RANDOL
Lequel ?
MADAME DE SALLUS
Quitter la maison.
Vous voulez ?...
MADAME DE SALLUS
M'enfuir.
JACQUES DE RANDOL
Seule ?
MADAME DE SALLUS
Non. — avec vous.
JACQUES DE RANDOL Avec moi ! Y songez-vous ?
MADAME DE SALLUS
Oui. Tant mieux. Le scandale empêchera qu il itie reprenne. Je suis brave. Il nie force au déshonneur, il sera complet, éclatant, tant pis pour lui. tant pis pour moi !
JACQUES DE RANDOL
Oh ! prenez garde, vous êtes dans une de ces minutes d'exaltation où l'on commet d'irréparables folies.
MADAME DE SALLUS
J'aime mieux commettre une folie, et me perdre, puisqu'on appelle cela se perdre, que de m'exposer à cette lutte infâme de chaque jour dont je suis menacée.
JACQUES DE RANDOL
Madeleine, écoutez-moi. Vous êtes dans une
situation terrible, ne vous jetez pas dans une situation désespérée. Soyez calme.
MADAME DE SALLUS
Et que me conseillez-vous ?...
JACQUES DE RANDOL
Je ne sais pas nous allons voir. Mais je ne
puis vous conseiller un scandale qui vous mettrait hors la loi du monde.
MADAMi: DE SALLUS
Ah ! oui. cette autre loi qui permet d'avoir des amants avec pudeur, sans blesser les bienséances !
JAGQUES.de RANDOL
Il ne s'agit pas de cela, mais de ne point mettre les torts de votre côté, dans votre querelle avec votre mari. Etes-vous décidée à hquitler ?
MADAME DE SALLUS
Oui.
JACQUES DE 5^ND0L Bien décidée ?
MADAME DE SALLUS
Oui.
JACQUES DE RANDOL
l'oui- tout à fait ?
MADAME DE SALLUS Pour tout à fait.
JACQUES DE RANDOL
Eh bien ! soyez rusée, adroite. Sauvegardez votre réputation, votre nom, ne faites ni bruit ni scandale, attendez une occasion...
MADAME DE SALLUS
Et soyez charmante quand il rentrera, prêtez vous à ses fantaisies...
JACQUES DE RANDOL
Oh ! Madeleine. Je vous parle en ami...
MADAME DE SALLUS
En ami prudent...
JACQUES DE RANDOL
En ami qui vous aime trop pour vous conseiller une maladresse.
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MADAME DE SALLUS
Et juste assez pour me conseiller une lâcheté.
JACQUES DE RANDOL
Moi, jamais ! Mon plus ardent désir est de vivre près de vous. Obtenez votre divorce, et alors, si vous le voulez bien, je vous épouserai.
Oui, dans deux ans. Vous avez l'amour patient.
JACQUES DE RANDOL
Mais, si je vous enlève, il vous reprendra demain, chez moi, vous fera condamner à la prison, vous ! et rendra impossible que vous deveniez jamais ma temme.
MADAME DE SALLUS
Xe peut-on fuir ailleurs que chez vous ? et se cacher de telle sorte qu'il ne nous retrouve point ?
JACQUES DE RANDOL
Oui, — on peut se cacher ; mais alors il faut vivre caché jusqu'à sa mort, sous un faux nom,
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à l'étranger, ou au fond d'un village. C'est le bagne de l'amour, cela! Dans Irois mois, vous me iiaïriez. Je ne vous laisserai pas commettre cette folie.
MADAME DE SALLU
Je croyais que vous m'aimiez assez pour la faire avec moi. Je me suis tronij)ée, atlieu!
JACQUES DE RANDOL
Madeleine. Ecoutez...
MADAME DE SALLUS
Jacques, il faut me prendre ou me perdre Réj)ondez.
Madeleine, je vous en supplie.
MADAME DE SALLUS
Gela sufiit... Adieu !
(Elle se lève et va vers la porte ) JACQUES DE IIANDOL
Je VOUS en supplie, écoutcz-^uoi.
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MADAME DE SALLUS
Non..., non..., non... Adieu !
(11 la prend parles bras, elle se débat exaspérée.) MADAME DE SALLUS
Laissez-moi ! Laissez-moi ! Voulez-vous me laisser partir, ou j'appelle.
JACQUES DE RANDOL
Appelez, mais écoutez-moi. Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher un jour l'acte de démence que vous méditez. Je ne veux pas que vous me haïssiez ; que, liée à moi par cette fuite, vous portiez en vous le cuisant regret de ce que je vous aurai laissée faire...
MAD\ME DE SALLUS
Lâchez-moi... Vous me faites pitié;... lâchezmoi!
JACQUES DE RANDOL
Vous le voulez? Eh bien, partons.
Oh non ! Plus maintenant. .\ i)résent, je vous connais II est trop tard. Lâchez-moi donc!
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JACQUES DE KANDOL
J'ai fait ce que je devais faire. J'ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable envers vous, vous n'aurez plus le droit de m'adresser de reproches. Partons.
MADAME DE SALLUS
Non. Trop tard. Je n'accepte pas les sacrifices.
JACQUES DE KANDOL
Il ne s'agit pas de sacrifice. Fuir avec vous est mon plus ardent désir.
MADAME DE SALLUS, stupéfaite.
Vous êtes fou !
JACQUES DE RANDOL
Pourquoi, fou ? N'est-ce pas naturel puisque je vous aime ?
MADAME DE SALLUS Expliquez-vous.
JACQUES DE RANDOL
Que voulez-vous que j'explique ? Je vous aime, je n'ai pas autre chose à dire. Partons.
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Vous étiez tout à l'heure trop circonspect pour devenir tout à coup si hardi.
JACQUES DE RANDOL
Vous ne me comprenez pas. Ecoutez-moi.
<^uand j'ai senti que je vous aimais, j'ai pris visà-vis de vous un engagement sacré. L'homme qui devient l'amant d'une femme comme vous, mariée et délaissée, esclave de fait et moralement libre, crée entre elle et lui un lien que seule elle peut dénouer. Cette femme risque tout. E[ c'est justement parce qu'elle le sait, parce qu'elle donne tout, son cœur, son corps, son âme, son honneur, sa vie, parce qu'elle a prévu toutes les misères, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce qu'elle ose un acte hardi, un acte intrépide, parce qu'elle est préparée, décidéeà tout braver : son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c'est pour cela qu'elle est belle dans son infidélité conjugale ; c'est pour cela que son amant, en la prenant, doit avoir aussi tout prévu, et la préférera tout, quoi qu'il arrive. Je n'ai plus rien à dire. J'ai parlé d'abord
en homme sage qui devait vous prévenir, il ne reste [)Ius en moi qu'un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.
.M,\DAME DE SALLUS
C'est bien dit. Mais est-ce vrai ?
JACQUES DE RANDOL
C'est vrai !
MADAME DE SALLUS
Vous désirez partir avec moi ?
Oui.
MADAME DE SALLUS
Du fond du cœur ?
JACQUES DE RANDOL
Du fond du cœur.
MADAME DE SALLUS
Aujourd'hui ?
JACQUES DE RANDOL Quand vous voudrez.
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MADAME DE SALLUS
Il est sept heures trois quarts. Mon mari va rentrer. Nous dînons à huit. Je serai libre à neuf heures et demie ou dix heures.
JACQUES DE RANDOL
Où faut-il vous attendre ?
MADAME DE SALLUS
Au bout de la rue, dans un coupé. (On entend le timbre.) Le voilà. C'cst la dernière fois,... Leureubeuient.
SCENE II
Les Mêmes, M. DE SALLUS M. DE SALLUS. à Jacques de Randol qui s'est levé pour partir.
Eh bien ! quoi? Vous vous en allez encore! Il suilil donc que je me montre pour_,vous faire fuir!
JACQUES DE RANDOL
Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas fuir, mais je partais.
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M. Dlî SALLUS
' C'est jiislemeut ce que je dis. Vous parlez toujours au moment précis où j'arrive. Je comprends que le mari ait moins de séduction que la l'emme. Laissez-lui croire, au moins, qu'il ne vous déplaît pas trop, (il rit.)
JACQUES DE RANDOL
Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si vous aviez la bonne habitude d'entrer chez vous sans sonner, vous ne me trouveriez jamais prèl à partir quand vous entrez.
M. DE SALLUS
Pourtant,... il est assez naturel de sonner aux portes.
JACQUES DE RANDOL
Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours me lever, et, rentrant chez vous, vous pourriez vous dispenser de vous annoncer comme les autres.
M. DE SALLUS
Je ne comprends pas très bien.
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JACQUES DE RANDOL
C^est fort simple. Quand je vais chez les gens qui me plaisent comme M""^ de Salius, ou comme vous, je ne tiens nullement à me rencontrer chez eux avec le tout Paris qui passe ses après-midi à semer des fleurs d'esprit de salon en salon. Je connais ces fleurs et ces semences. Il suflit de l'entrée d'une de ces dames ou d'un de ces hommes pour me gâter tout le plaisir que j'ai eu en trouvant seule la femme que j'étais venu voir. Or, quand je me suis laissé pincer sur mon siège, je suis perdu ; je ne sais plus m'en aller, je me laisse prendre dans l'engrenage de la conversation courante ; et comme j'en connais toutes les demandes et toutes les réponses, mieux que celles du catéchisme, je ne peux plus m'arrêter : il faut que j'aille jusqu'au bout, jusqu'à la dernière considération sur la pièce, ou le livre, ou le divorce, ou le mariage, ou la mort du jour. Vous (comprenez alors pourquoi je me lève brusquement à toutes les menaces de la sonnette ?
M. DE SALLUS. riant.
C'est très vrai, ce que vous dites. Nos maisons
sont inhabilables de quatre à sept. Nos femmes n'ont ])as le droit de se plaindre si nous les lâchons pour le cercle.
MADAME 1)H SALLUS
Je ne peux pourtant pas recevoir ces demoiselles (\u ballet, ou ces daines du chant et de la comédie, et tous les artistes peintres, poètes, musiciens et autres des Mirlitons, pour vous garder près de moi.
Je n'en demande pas tant. Quelques hommes d'esprit et quelques jolies îemmes et pas de ibule.
MADAME DE SALLUS
C'est impossible. On ne peut pas fermer -• porte.
JACQUES DE RANDOL
Non, on ne peut pas, en ell'et, endiguer cette coulée de niais a travers les salons.
M. DE SALLUS Pourquoi ?
MADAME DE SALLUS
• Parce que c'est comme ça, aujourd'hui.
M. DE SALLUS
C'est dommage. J'aimerais beaucoup une intimité restreinte et choisie.
MADAME DE SALLUS
Vous ?
M. DE SALLUS
Mais oui ! moi !
MADAME DE SALLUS, riant.
Ah! ah! ah! La jolie intimité que vous me feriez ! Ah ! Les charmantes femmes et les hommes comme il faut ! C'est moi qui quitterais la maison alors !
M. DE SALLUS
Ma chère amie, je demanderais seulement trois ou cjuatre femmes comme vous.
MADAME DE SALLUS
Vous dites ?
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M. DE SALLUS rrois OU quatre leiumes comme vous.
MADAME DE SALLUS
S'il vous en faut quatre je comprends que vous ;ive/. trouvé la maison déserte.
M. DE SALLUS
Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, cl je n'ai pas besoin de m'expliquer davantaoe. Il me sulïit que vous soyez seule chez vous pour que je m'y plaise plus que partout ailleurs..
MADAME DE SALLUS
Je ne vous reconnais plus. Mais vous êtes malade, très malade ! Peut-être allez-vous moul'ir 1
M. DE SALLUS
Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me lâcherai pas.
MADAME DE SALLUS Et ça va durer?
Toujours.
MADAME DE SALLUS
Souvent homme varie.
M. DE SALLUS
Mon cher Randol, voulez-vous me faire le plaisir de dîner avec nous ? Vous détournerez les épigrammes que ma femme semble avoir aiguisées pour moi.
JACQUES DE RANDOL
Mer( i mille fois, vous êtes tout à fait gentil, mais je ne suis pas libre.
M. DE SALLUS
Je vous en prie, faites-vous libre.
JACQUES DE RANDOL
Vrai, je ne peux pas.
M. DE SALLUS
Vous dînez en ville ?
JACQUES DE RANDOL
Oui... C'est-à-dire. non... Jai un rendez-vous à neuf heures.
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M. DE SALLUS
Très important?
Très important.
M. DE SALLUS
De femme ?
JACQUES DE RANDOL
Mon cher !...
M. DE SALLUS
Soyez discret... Mais ça ne vous empêche pas (le dîner avec nous.
JACQUES DE RANDOL Merci, je ne peux pas.
M. DE SALLUS
Vous [)artirez quand vous voudrez.
JACQUES DE RANDOL
Et mon habit ?
M. DE SALLUS
Je renvoie chercher.
JACQUES DE RANDOL Non,... vrai,... merci.
M. DE SALLUS, à sa femme.
Ma chère amie, gardez donc Randol.
MADA.ME DE SALLUS
Mon cher, je vous avoue que je n'y tiens pas beaucoup.
Vous êtes charmante pour tout le monde, ce soir. Et pourquoi ? ;
MADAME DE SALLUS
Mon Dieu! Je ne tiens pas à garder mes amis pour vous faire plaisir à vous et pour vous retenir chez vous. Amenez les vôtres.
M. DE SALLUS
Je resterai de toute façon, et vous m'aurez alors en tète à tête.
MADAME DE SALLUS
Allons donc ?
LA l'AIX DU MÊNACIE M. 1)1-: SALLUS
Mais oui.
MADA.MP] DE SALLUS
Toute la soirée ?
M. DE SALLUS
Toiile la soirée.
MADAME DE SALLUS, ironique.
Mon Dieu, quelle peur vous me lai les ! Et en quel honneur ?
M. DE SALLUS Pour avoir le plaisir d'être près de vous.
Tiens, mais vous êtes en d'excellentes dispositions.
M. DE SALLUS
Alors priez Randol de rester.
MADAME DE SALLUS
M. de Randol fera ce qu'il lui plaira. Il sait bien qu'il m'est toujours agréable de le voir.
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(Elle se lève et après avoir réfléchi.) VouS dîneZ avec noilS,
MonsieurdeRandol. Vous pourrez partir ensuite.
JACQUES DE RANDOL
Avec plaisir, Madame.
MADAME DE SALLUS
Je vous demande une minute. Il est huit heures. On va servir.
(Elle sert. )
SCENE III
M. DE SALLUS. Jacques DE BANDOL M. DE SALLUS
Mon cher, vous me rendriez un vrai service en passant la soirée ici.
JACQUES DE RANDOL
Je vous assure que je ne peux pas.
C'est tout à fait, tout à fait impossible?
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JACQUES DE HANDOL
Tout à fait.
M. DE SALLUS Cela me désole.
JACQUES DR HANDOL
Et pourquoi?
M. DE SALLUS
Oh! pour des raisons intimes. Parce que .. j'ai besoin de faire la paix avec ma femme.
JACQUES DE RANDOL
La paix ? Vous êtes donc mal ensemble ?
M. DE SALLUS
Pas très bien, comme vous avez pu le voir.
JACQUES DE RANDOL
Par votre faute ou par la sienne ?
M. DE SALLUS
Par la mienne.
JACQUES DE RANDOL
Diable !
M. 1 E SALLUS
Oui, j'avais des ennuis au dehors, des ennuis sérieux et cela m'avait mis de mauvaise humeur, de sorte que j'ai été taquin, agressif envers elle.
JACQUES DE RANDOL
Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut contribuer à une paix de cette nature.
M. DE SALLUS
Vous me donnez le moyen de lui faire comprendre délicaiement, en évitant toute explication, heurt ou froissement, que mes intentions sont changées.
JACQUES DE RANDOL
Alors, vous avez des intentions de... de rapprocnement ?
M. DE SALLUS
Non... non... au contraire.
JACQUES DE RANDOL
Pardon... Je ne comprends plus.
M. DE SALLUS
Je désire rétaltlir et maintenir un stntn quo
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de neutralité pacifique. Une sorte de paix.de Platon. (Riant.) Mais j'entre en des détails qui ne vous intéressent pas.
Pardon encore. Du moment que je joue un rôle en cette affaire, je désire savoir au juste (juel est ce rôle.
M. DE SALLUS Olî ! Un rôle de conciliateur.
JACQUES DE RANDOL
Alors vous voulez la paix avec des traités et des libertés pour vous ?
M. DE SALLUS
Vous y êtes.
JACQUES DE RANDOL
Ce qui revient à dire qu'après les ennuis dont vous me parliez tout à Fheure, et qui sont finis, vous désirez être tranquille chez vous pour jouir du bonheur que vous avez conquis au dehors.
M. DE SALLUS
Enfin, mon cher, la situation est tendue entre
ma femme et moi, très tendue, et j'aime mieux ne pas me trouver seul avec elle tout d'abord, parce que ma position serait fausse.
JACQUES DE RAXDOL
Mon cher, en ce cas, je reste.
M. DE SALLUS
Toute la soirée ?
JACQUES DE RANDOL Toute la soirée.
Merci, vous êtes un ami. Je reconnaîtrai cela à l'occasion.
JACQUES DE RANDOL
Oh mon cher ! (Un silence.) Vous étiez à l'Opéra, hier?
M. DE SALLUS
Bien entendu.
JACQUES DE RANDOL
Ça a très bien marclié ?
M. DE SALLUS
Admirablement.
JACQUES DE RANDOL La Santelli a eu un gros succès personnel ?
M. DE SALLUS
Pas un succès, un triomphe. On Ta rappelée six fois.
JACQUES DE RA^iDOL
Elle est vraiment très bonne.
M. DE SALLUS
Admirable ! jamais on n'avait mieux chanté. Au premier acte, elle a son grand récitatif : « O prince des croyants, écoute ma prière ! » qui a lait se lever tout l'orchestre. Et au troisième, après sa phrase : « Clair paradis de la beauté », je n'avais jamais vu un enthousiasme pareil.
Elle était contente ?
M. DE SALLUS
Ravie, folle.
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JACQUES DE RANDOL
Vous la connaissez beaucoup?
M. DE SALLUS
Mais oui, depuis longtemps. J'ai même soupe chez elle avec des amis, cette nuit, après la représentation.
JACQUES DE RAXDOL
Vous étiez nombreux ?
M. DE SALLUS
Non, une dizaine Elle a été délicieuse
JACQUES DE RANDOL
Elle est agréable dans l'intimité ?
M. DE SALLUS
Exquise. Et puis, c'est une femme. Je ne sais pas si vous pensez comme moi, mais je trouve qu'il n'y a presque pas de femmes.
JACQUES DE RANDOL, riant.
Mais si. j'en connais.
M. DE SALLUS
Oui, VOUS connaissez des femmes qui ont Ijiir feinnie, mais qui ne le sont pas.
JAGQUFS DE RANDOL
Définissez.
' M. DE SALLUS
Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du monde, » de très rares exceptions près, sont des objets de représentation; jolies, distinguées, elles n'ont d^ charme que dans leurs salons. Leur vrai rôle consiste à faire admirer leur grâce extérieure, factice et superficielle.
JACQUES DE RANDOL On les aime, pourtant.
M. DE SALLUS
Rarement.
JACQUES DE RANDOL
Permettez. -
M. DE SALLUS
Oui, les rêveurs; mais les véritables hommes,
les passionnés, positifs et tendres n'aiment pas la femme du monde d'aujourd'hui, qui est incapable d'amour. D'ailleurs, mon cher, regardez autour de vous. Vous connaissez des liaisons, car on sait tout ; pouvez-vous citer un seul amour, un amour désordonné, comm« il y en avait autrefois, inspiré par une femme de notre entourage ? Non, n'est-ce pas ? Cela flatte d'en avoir une pour maîtresse, oui; cela flatte, cela amuse, et puis cela lasse. Regardez, au contraire, les femmes de théâtre, il n'y en a pas une qui n'ait au moins cinq ou six passions à son actif, des actes de folie, des ruines, des duels, des suicides. On les aime, parce qu'elles savent se faire aimer et qu'elles sont des amoureuses, des femmes. Oui, elles ont gardé la science de conquérir l'homme, la séduction du sourire, une manière d'attirer, de prendre, d'envelopper notre cœur, d'ensorceler le regard, même sans être belles à proprement parler. Une puissance d'envahissement enfin qu'on ne retrouve jamais chez nos femmes.
JACQUES DE RANDOL Et la Santelli est une sédiictrif^e de cpttc race?
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M. DE SALLUS
La première de toutes, peut-être. Ah ! la gueuse, elle sait se faire désirer, celle-là !
JACQUES DE RANDOL
Rien que ça ! ,
M. DE SALLUS
Une femme ne se donne jamais la peine de se faire beaucoup désirer quand elle n'a pas d'autre intention.
JACQUES DE RANDOL
Diable ! Vous allez me faire croire que vous avez eu deux premières dans la même soirée.
Mais non, mon cher, ne supposez pas des clioses pareilles !
JACQUES DE RANDOL
Mon Dieu, vous aviez Tair si satisfait, si triomphant, si désireux d'avoir le calme chez vous. Si je me suis trompé, je le regrette... pour vous.
M. DE SALLUS
Admettons que vous vous êtes trompé, et...
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SCÈNE IV Les Mêmes, Madame DE SALLUS
M. DE SALLUS, très gai.
Eh bien ! ma chère, il reste,... il reste,... et c'est moi qui ai obtenu ça.
MADAME DE SALLUS
Mes compliments... Et comment avez-vous fait ce miracle ?
M. DE SALLUS
Bien facilement, en causant.
MADAME DE SALLUS
Et de quoi avez-vous parlé ?
JACQUES DE RANDOL
Du bonheur qu'on éprouve à rester tranquillement chez soi.
Je goûte peu ce bonheur-là, moi, j'adore voyager.
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JACQUES DE RANDOL
Mon Dieu ! Il y a temps pour tout. Les voyages sont j)arfois intempestifs.
MADAME DE SALLUS
El votre rendez-vous, si important, à neuf heures ? Vous y avez renoncé, Monsieur de Uandol?
JACQUES DE RANDOL
Oui, Madame.
MADAME DE SALLUS
Vous êtes changeant.
JACQUES DE RANDOL .Mais non ! mais non ! je suis opportuniste.
M. DE SALLUS
Vous permettez que j'écrive un mot.
(Il va s'asseoir à son bureau, à l'autre bout du salon.) .MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol.
Que s'est-il passé ?
JACQUES DE RANDOL
Rien, tout va bien.
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Quand partons-nous, alors ?
JACQUES DE RANDOL
Nous ne partons plus.
MADAME DE SALLUS
Vous êtes fou. Pourquoi ?
JACQUES DE RANDOL
Ne me le demandez pas.
MADAME DE SALLUS
Je suis sûre qu'il nous tend un piège,
JACQUES DE RANDOL
Mais non. Il est très tranquille, très content, sans aucun soupçon.
MADAME DE SALLUS
Alors, quoi ?
JACQUES DE RANDOL
Soyez calme. 11 est heureux.
MADAME DE SALLUS Ça n'est pas vrai.
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JACQUES DE RANDOL
Afais oui. Il a répandu son bonheur dans mon sein.
C'est une feinte, il veut nous espionner.
JACQUES DE RANDOL
Mais non. Il est confiant et pacifique, il n"a peur que de vous.
MADAME DE SALLUS
De moi ?
JACQUES DE RANDOL
Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout à l'heure.
MADAME DE SALLUS
Vous perdez la tête. Mon Dieu ! que vous êtes léoer !
JACQUES DE RANDOL
Tenez, je parierais que c'est lui qui va sortir ce soir.
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MADAME DE SALLUS
En ce cas, partons aussitôt.
JACQUES DE RANDOL
Mais non. Je vous dis qu'il n'y a plus rien o craindre.
MADAME DE SALLUS
Oh ! vous tlnirez par m'exaspérer avec votre aveuglement !
M. DE SALLUS, de loin.
Ma chère amie, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. J'ai pu reprendre chaque semaine votre loge à l'Opéra.
MADAME DE SALLUS
Vous êtes vraiment trop aimable de me donner le moyen d'applaudir souvent M™* Santelli.
M. DE SALLUS, de loin.
Elle a beaucoup de talent.
JACQUES DE RANDOL
Et on la dit charmante.
MADA.MK ME SALLUS, nerveuse.
Il n'y a que ces filles-là pour plaire aux hommes.
JACQUES DE RANDOL
\'ous êtes injuste.
MADAME DE SALLUS
Oh ! mon cher monsieur, il n'y a pas qu'elles pour qui on fasse des folies. Et c'est là, entendez-vous, la seule mesure de l'amour.
M. DE SALLUS, de loin.
l'aiclon, ma chère amie, on ne les épouse pas ; et c'est la seule vraie folie qu'on puisse faire [lour une femme.
MADAME DE SALLUS
La belle avance ! On subit tous leurs caprices.
N'ayant rien à perdre, elles n'ont rien à ménager.
MADAME DE SALLUS
Ah ! les hommes sont de tristes êtres ! On
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épouse une jeune fille parce qu'elle est sage, — et on l'abandonne le lendemain, ^ et on s'afFole d'une fille qui n'est pas jeune, uniquement parce qu'elle n'est pas sage et que tous les hommes, les hommes connus et riches, ont passé par ses bras. Plus elle en a eu, plus elle est cotée, plus elle vaut cher, plus on la respecte, de ce respect particulier de Paris qui ne distingue pas autre chose qwe le degré de renommée, dû uniquement au tapage qu'on fait, d'où qu'on le fasse. Ah ! vous êtes gentils. Messieurs.
M. DE SALLUS, souriant de loin.
Prenez garde ! On croirait que vous êtes jalouse.
MADAME DE SALLUS
Moi? Pour qui me prenez-vous?
UN UO.Mi:STIQUE, annonçant.
Madame la comtesse est servie!
(11 remet une lettre à Sallus.) MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol.
Votre bras, monsieur.
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JACQUES DE RANDOL, bas.
Je VOUS aime !
MADAME DE SALLUS
Si peu !
JACQUES DE RANDOL
De toute mon âme !
M. DE SALLUS, qui lit sa lettre.
Allons, bon! Il va falloir que je sorte ce soir.
PERSONNAGES
Jkan MARTINEL, neveu de M. Mar-
tinel, artiste peintre, célèbre déjà
et décoré, 3o ans MM. Raphvël Dufi.os.
Léon de PETITPRÉ, frère de Gil-
berte Martinel. jeune avocat, 3o ans. Noblet.
M. MARTINEL, ancien armateur
havrais, 55. ans Nertann:
M. DE PETITPRE, ancien conseiller
à la Cour, officier de la Légion
d'honneur, 60 ans Léon Noël.
D'^ PELLERIN, médecin très élégant,
35 ans Paul Plan.
M-^e DE RONCHARD, sœur de M. de
Petitpré, 55 ans v ,. M"»^^ Pasca.
Henriette LEVEQUE, surnommée
MUSOTTE, petit modèle, ancienne
maîtresse do Jean Martinel, 22 ans. Raphaële Sisos.
j^jrae FLACHE, sage-femme, ancienne
danseuse de l'Opéra, 35 ans. . . . Desclauzas.
GiLBERTE MARTINEL. fille de M. et
^me de Petitpré. mariée le jour
même à Jean Martinel, 29 ans. . . Darlaud.
Lise RABIN, nourrice, 26 ans. . . . Blikzy.
Domestiques.
La scène, de nos jours, à Paris.
LE PREMIER ET LE TROISIÈME ACTE DANS UN SALON, CH EZ .M. DE PETITPEÉ LE DEUXIÈME ACTE DANS LA CHAMBRE LE MUSOTTE.
ACTE PRliMIER
Un salon sévère et de grand style chez M. Petitpré. Table au milieu. Cauapé à droite. Chaise et fauteuil à gauciie. Porte au fond donnant sur une galerie. Portes latérales. Lampes allumées. On sort de table.
SGENE> PREMIERE
Monsieur DE PETITPIIÉ, Monsieur MARTINEL, Madame DE RONCHARD, Léon DE PETIJPRÉ, JEAN. GIL- BERTE, en robe de mariée, mais sans court une ni voile.
.MAD.\ME DE ROXGIIARD. après avoir s:ilué .M Ala.iinol, qui lui donnait le bras, va s'asseoir u droite, puis :
Gilberle! Gilberte !
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GILBERTE, quittant le bras de Jean.
Ma tante ?
MADAME DE RONCiUAKU
Le café, mon enfant !
GILBERTE, s'approchant de la table.
J'y vais, ma tante.
Prends garde à ta robe !
LEON, accourant.
Mais non, mais non, ce n'est pas ma sœnr qui sert le café aujourd'hui. Le jour de son mariage ! C'est moi qui m'en charge... (A M— de Ronchard.) Vous savez que je peux tout faire, ma tante, en ma qualité d'avocat.
MADAME DE RONCHARD
Oh ! je connais tes mérites, Léon, et je les apprécie...
LEON, riant, en lui présentant une lusse.
Trop bonne.
MADAME DE RONCHARD, après avoir pris la tasse, sèciie.
... pour ce qu'ils valent!
LEON, à lui-même, retournant à la table.
Vlan ! le petit coup de patte... Ça ne manque
jamais. (Offrantuneautre tasseàMarlinel.) Trois mOTceaUX,
n'est-ce pas, monsieur ^larlinel, et un peu de fine Champagne ? Je sais vos goûts. Nous vous soignerons bien, allez!
MARTINEL
Merci, mon ami.
LÉON, à son père.
Tu en prends, père ?
PETITPRÉ
Oui, mon fils.
LÉON, aux jeunes mariés qui se sont assis à gauche et causent à voix basse.
Et vous, les jeunes époux ? (Les jeune.s gens absorbés ne répondent pas.) La caUSe est CntenduÇ ! (Il replace la ta-se sur la table.)
PETITPRÉ, à Martinel
Vous ne fumez pas, je crois?
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MARTINEL Jamais, merci.
MADAME DE RONCHARD
Ça m'étonne. Mon frère et Léon ne s'en passeraient pour rien au monde, même un jour comme celui-ci... Quelle horreur que le cigare !
PETITPRÉ
Une bonne horreur, Clarisse.
LEON, allant à sa tante.
Presque toutes les horreurs sont bonnes, ma tan^e ; j'en connais d'exquises.
MADAME DE ROXCUARD
Polisson !
PETÎTPIIE, prenant le bras à son fiis.
Viens fumer dans le billard, puisque ta tante n'aime pas ça !
LEON, à son père.
Le jour où elle aimera quelque chose en dehors de ses caniches !...
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PETITPRÉ Allons, tais-toi.
(Ils sortent l'un et l'autt'e par le fond.) MARTINEL, à M"" de Ronchard.
Voilà les mariages comme je les aime et comme on n'en lait pas souvent ici, dans votre Paris. Après le lunch, offert en sortant de l'église, tous les invités s'en vont, même les demoiselles d'honneur et les garçons d'honneur. On reste en famille, puis on dîne avec quelques parents. Partie de billard ou partie de cartes, comme tous les jours ; flirt entre les mariés... (A ce moment,
Gilberte et Jean se lèvent et sortent lentement par le fond, en se
donnant le bras.i puis, avant minuit, dodo.
MVA.MK DE ROXCIIAUD, à pi.it.
Ce qu'il esi coimnun !
M.\KT1ÎS1CL, va s'asseoir à droite sur le cantipé à ccMc de M™° de Rnucli.ird.
Quant aux jeunes gens, au lieu de partir poui' l'absurde voyage traditionnel, ils se rendent tout bonnement dans le petit logis préparé pour eux. Je sais bien que vous trouvez que ça man-
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que de chic, de genre, de flafla. Tant pis ! j'aime ça, moi.
MADAME DE RONCHARD
Ce n'est pas dans les usages du monde, Monsieur !
MARTIÎSEL
Le monde ! Il y en a trente-six mille mondes. Tenez, rien qu'au Havre...
M.A.DAME DE RONCHARD
Je ne connais que le nôtre... (Se reprenant.) le mien, qui est le bon.
M ART Tv EL
Naturellement. Enfin, Madame, tout simple qu'il soit, il est fait, ce mariage, et j'espère que vous avez admis en grâce mon pauvre neveu, qui jusqu'ici...
MADAME DE RONCHARD
Il le faut bien, puisqu'il est le gendre de mon frère et le mari de ma nièce.
MARTINEL
Ça n'a pas été tout seul, hein ? .le suis joliment
content que ce soit fini, moi, quoique j'ai passé ma vie dans les difTicultés..,
MADAME DE RONCHARD Vous ?
... les difficultés commerciales et non matrimoniales.
MADAME DE RONCHARD
Vous parlez de difficultés, vous, un Grésus, qui donnez cinq cent mille francs de dot à votre neveu ! (Avec un soupir.) Cinq cent mille francs ! ce que m'a mangé feu mon mari...
.MARTINEL
Oui... Je sais que M. de Ronchard...
MADAME DE RONCHARD, soupirant.
Ruinée et abandonnée après un an de mariage, monsieur, un an !.. Juste le temps de comprendre combien j'aurais pu être heureuse ! Car il avait su se faire adorer, le misérable !
MARTINEL
Une canaille, enfin !
MADAME DE RONCHARD
Oh! Monsieur! C'était un homme du monde.
MARTINEL
Ça n'empêche pas !...
MADAME DE RONCHARD
Mais ne parlons pas de mes malheurs. Ce serait trop long et trop triste. Tout le monde est c>i heureux ici.
Et moi plus que tout le monde, je l'avoue. C'est un si brave garçon que mon neveu ! Je l'aime comme un fils. Moi, j'ai l'ait ma fortune dans le commerce...
MADA.MI:; Di: RO.NCllAllD, à part.
Ça se voit.
MARTINEL
... le commerce maritime ; lui, il est en train de faire la gloire de notre nom par sa renommée d'artiste ; il gagne de l'argent avec ses pinceaux, comme j'en ai gagné avec mes bateaux. Les
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arts, aujoiircriiui, madame, ça rap[)()rte aiitaiU cjue le commerce et c'est moins aléatoire. Par exemple, s'il est arrivé aussi vite, c'est bien à moi qu'il le doit. Mon pauvre frère mort, et sa femme l'ayant suivi de près, je me suis trouvé, garçon, seul avec le petit Dame ! je lui ai lait apprendre tout ce (jue j'ai pu. Il a tâté de la science, la chimie, la musique, la littérature. Mais il mordait au dessin plus qu'à tout le reste. Ma foi, je l'ai poussé de ce côté. Vous voyez que ça a réussi. A trente ans, il est célèbre, il vient dètre décoré...
MADAME DE RONCHARD
Décoré à trente ans, c'est tard pour un peintre.
MARTINEL
Bah! il rattraperale temps perdu. (Se levant.) Mais, je bavarde, je bavarde... Excusez-moi. Je suis un homme tout rond. Et puis, je suis un peu animé par le dîner. C'est la faute à Petitpré, son bourgogne est excellent, un vrai vin de conseiller à la cour. Et nous buvons bien, au Havre 1 (ii va
finir son verre de fine chanipagne.)
MADAME DE RONCHARD, à pail.
En est-il assez du Havre !
MARTINEL, revenant à M-" de Roncbard.
Là ! voilà la paix faite entre nous, n'est-ce pas? une vraie paix (|ui dure, que ne rompt pas une niaiserie comme celle qui a failli rompre ce mariage.
MADAME DE RONCHARD, se levant et passant à gauche.
Une niaiserie?... Vous en parlez bien à votre aise! Mais puisque c'est chose faite... C'est égal, je rêvais pour ma nièce un autre... berger que celui-là. Enfin, faute de grive, on mange un merle, comme dit le proverbe.
MARTINEL
Un merle blanc, madame! Quanta votre nièce, c'est une perle. Et le bonheur de ces enfants fera le bonheur de mes derniers jours.
MADAME DE RONCHARD
Je le souhaite, sans oser l'espérer, monsieur
ia7
MARTINEL
Allez, je possède bien la connaissance des mérites des femmes... et des vins supérieurs.
MADAME DE RONCHARD, a paît.
Surtout !
MARTINEL
Voilà tout ce qu'il laut dans la vie.
SCÈNE II
Les Mêmes, plus PETITPRE, paraissant au fonu, avec LÉON.
PETIÏPRÉ
Puisque ça se passe comme tous les jours, voulez-vous faire une partie de billard avec moi, monsieur Marlinel ?
MARTINEL Je crois bien. J'adore le billard.
LÉON, descendant.
Comme papa !... Et il paraît (jue quand on aime
le billard, c'est une passion. Vous êtes deux petits passionnés, quoi !
MARTINEL
Vovez-vous, mon garçon, quand on avance dans l'existence, et qu'on n'a pas de famille, il faut bien se réfugier dans ces plaisirs-là. Avec la pèche à la ligne pour le matin, le billard pour le soir, on possède deux goûts sérieux et captivants.
LEON
Oh ! oh ! la pêche à la ligne ! Se lever de grand matin ; s'asseoir, les pieds dans l'eau, sous la pluie et le vent, dans l'espoir de prendre tous les quarts d'heure un poisson gros comme une allumette... Un goût captivant, ça ?
MARTINEL
Mais sans doute. Croyez-vous qu'il y ait un amoureux au monde capable d'en faire autant pour une femme pendant dix, douze ou quinze ans de sa vie ? Allons donc, il y renoncerait au bout de quinze jours !
MADA.li:: DE RONCnA'.'iD
Ah ! certes !
LÉON Moi, je me connais... Je n'attendrais pas la sçinaine !
MARTINEL
Vous voyez bien.
PETITPRÉ
Allons, mon cher Martinel. En cinquante, voulez-vous ?
MARTINEL
En cinquante, ça va ! A tout à l'heure, madame de Ronchard !
MADAME DE RONCUARD
En est-il assez, du Havre !
(Martinel et Petitpré sortent par le fond.)
LÉON, MADAME DE RONCHARD
LÉON
C'est un brave homme, ce M. Martinel. Peu cultivé, mais gai comme le soleil et droit comme une règle.
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MADAME DE RONGHARD, assise à gauche.
Il manque de distinction.
LÉON, s'oubliant.
Et VOUS, ma tante !
MADAME DE RONGHARD
Tu dis ?
LÉON, se reprenant et allant à elle.
Je dis : Et vous ma tante... Vous vous y connaissez... et vous pouvez juger mieux que personne... av'ec votre grande habitude du monde.
MADAME DE RONGHARD
Mais certainement! Tu es trop gamin pour t'en souvenir, mais j'ai été beaucoup dans le monde autrefois, avant ma ruine. J'y ai même eu des succès. A un grand bal de l'ambassade ottomane, où j'étais costumée en Salammbô...
LÉON
Vous ! en Carthaginoise !
MADAME DE RONGHARD
Certainement, en Carthaginoise... Et j'étais
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joliment bien, va ! C'était en mil huit cent soixante...
LÉON, s'asseyant près d'elle.
Pas de dates ! je ne demande pas de dates !
MADAME DE RONCHARD
Ne sois pas ironique.
LÉON
Ironique, moi? A Dieu ne plaise! Seulement, comme vous ne vouliez pas de ce mariage et que moi j'en voulais et que ce mariage s'est fait... je suis content, que voulez-vous ? Je triomphe, je triomphe même bruyamment ce soir... Mais demain, envolé, le triomphateur... Plus rien qu'un petit neveu respectueux, gentil... gentil... Allons, faites risette, ma tante! Vous n'êtes pas aussi méchante que ça, au fond, puisque vous avez eu la grandeur d'âme de fonder, à Neuilly, malgré votre fortune modeste, un hôpital... pour les chiens errants.
MADAME DE RONCHARD
Que veux-tu ? quand on est seule, quand on n'a pas d'enfants... J'ai été si peu mariée !...
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Qu'est-ce que je suis, moi, au fond ? Une vieille fille, et, comme toutes les vieilles filles...
LÉON
Vous aimez les petits chiens...
Autant que je déteste les hommes !
' LÉON
Vous voulez dire un homme; votre mari. Et en ça vous n'avez pas tort.
MADAME DE RONCHARD
Et si tu savais pour quelle femme, pour quelle fille, il m'a abandonnée, ruinée !... Tu ne Tas jamais vue, toi, cette femme ?
LÉON
Pardonnez-moi... une fois, aux Champs-Elysées. Je me promenais avec vous et papa. Un monsieur et une dame venaient à vuous, vous avez été très émue, vous avez pressé le pas, tiré fiévreusement le bras de mon père et j'ai entend u que vous lui disiez à voix basse : « Ne regarde pas ! C'est elle ! «
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MADAME DE RONCHARD Alors, qu'est-ce que tu as fait, loi?
LÉON
Moi ? J'ai regardé!
MADAME DE RONCHARD, se levant.
Et tu l'as trouvée horrible, hein ?
LÉON
Je ne sais pas, j'avais onze ans.
MADAME DE RONCHARD, passant à droite.
Tu es insupportable! Tiens, je te battrais.
LEON, câlin, se levant.
Eh bien ! non, là ! vrai ! c'est la dernière fois ! Je ne serai plus méchant, je vous le promets ! Pardonnez-moi.
MADAME DE RONCHARD, Taisant mine de soilii par le fond.
Non!
LÉON
Sil
MADAME DE RONCHARD, revenant.
Non! Si tu n'étais que taquin à mon égard.
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passe encore. Je sais me défendre. Mais tu as été imprudent vis-à-vis de ta sœur. Et cela, c'est plus grave !
LÉON
Imprudent, moi ?
MADAME DE RONGHARD, tapant sur la table à droite.
Oui. Ce mariage, c'est toi qui Tas fait.
LEPIS\ même jeu, à gauche de la table.
Certes! Et j'ai eu raison! Je ne me lasserai jamais de le dire.
MADAME DE RONGHARD, même jeu.
Et moi je ne me lasserai jamais de répéter que ce n'est pas un garçon comme celui-là qu'il fallait à Gilberte !
LEON, même jeu.
Qu'est-ce qu'il fallait donc alors à Gilberte?
MADAME DE RONGHARD
Un homme en place, un fonctionnaire, un médecin, un ingénieur.
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LÉON Comme au théâtre.
MADAME DE RONCHARD
Il y en a aussi dans la vie ! Puis surtout pas un beau garçon.
LÉON
C'est ça que vous reprochez à Jean ? Mais c'est une énormité, ma tante, qu'on répète trop souvent dans le monde. Un homme n'a pas besoin d'être beau. S'ensuit-il qu'il doive être laid?
MADAME DE RONCHARD, s'asseyant sur le tabouret devant la table.
Mon mari était beau, lui, superbe même, un vrai cent-garde ! Et je sais ce que ça m'a coûté.
LÉON
Ça lui aurait peut-être coûté plus cher, à lui,
s'il avait été laid, (interrompant M"» de Ronchard qui va
s'emporter.) D'aiUeurs, Jean n'est pas beau, il est bien. Il n'est pas fat, il est simple. Il a de plus un talent qui grandit tous les jours. Il sera certainement de rinslitut. Ça vous fera plaisir, ça, qu'il soit de l'Institut ? Ça vaudra bien votre
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ingénieur. Et puis, toutes les femmes le trouvent charmant, excepté vous.
MADAME DE RONCHARD
C'est justement ce que je lui reproche. Il est trop bien. Il a déjà fait le portrait d'un tas de femmes. Il continuera. Elles resteront des heures seules avec lui, dans son atelier... Et nous savons ce qui s'y passe, dans les ateliers !
LÉON
Vous y avez été, ma tante ?
MADAME DE RONCHARD, offusquée.
Oh ! (Se reprenant.) Ah ! si, Une fois, chez Horace Vernet.
LÉON
Un peintre de batailles!
MADAME DE RONCHARD
Enfin, je dis que tous ces artistes-là, ce n'est pas fait pour entrer dans une famille de magistrats comme la nôtre. Ça y amène des catastrophes. Est-il possible d'être un bon mari dans des conditions pareilles, avec un tas de femmes autour
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de soi qui passent leur temps à se désha!)iller, à se rhabiller ? Les clientes, les modèles... (Avec
intention.) LeS modèleS surtout... (Elle se lève, Léon se
tait.) J'ai dit les modèles, Léon.
J'entends bien, ma tante. C'est une allusion fine et délicate que vous faites à l'histoire de Jean. Eh bien, quoi ! Il a eu pour maîtresse un de ses modèles, il l'a aimée, très sincèrement aimée pendant trois ans...
MADAME DE RONCHARD
Est-ce qu'on aime ces femmes-là !
LÉON
Toutes les femmes peuvent être aimées, ma tante, et celle-là méritait de l'être plus que bien d'autres.
MADAME DE RONCHARD
Beau mérite, pour un modèle, d'être jolie. Ça rentre dans le métier, ça !
LÉON
Métier ou non, c'est tout de même joli d'être
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jolie. Mais elle était mieux que jolie, celle-là, elle était d'une nature exceptionnellement tendre, bonne, dévouée...
MADAME DE RONGHARD
Il ne fallait pas qu'il la quitte, alors !
LÉON
Comment, c'est vous qui me dites ça ? Vous qui tenez tant à l'opinion du monde ? (Se croisant les bras.) Seriez-vous pour l'union libre, ma tante ?
MADAME DE RONGHARD
Quelle horreur !
LÉON, sérieux.
Non ! la vérité c'est qu'il est arrivé à Jean ce qui est arrivé à bien d'autres avant lui, d'ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans, rencontrée, aimée... un collage... (Se reprenant.) des relations intimes s'établissant peu à peu et durant pendant une, deux, trois années ; la durée du bail au gré des locataires. Puis, à ce moment-là, rupture tantôt violente, tantôt douce, rarement à l'amiable. Et puis l'un à droite, l'autre à gauche... Enfin l'éternelle aventure banale à force d'être vraie. Mais
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ce qui distingue celle de Jean, c'est le caractère vraiment admirable de la femme.
MADAME DE RONCHARD
Oh ! oh ! admirable ? Mademoiselle... (S'interrompant). Au fait, comment l'appelez-vous, cette fille? J'ai oublié, moi. M''' Mus... Mus...
LÉON
Musotte, ma tante... La petite Musotte...
MADAME DE RONCHARD
Musette?... Peuh! c'est bien vieux jeu, ça! Le quartier Latin, la vie de Bohême... (Avec mépris.) Musette !
LÉON
Mais non, pas Musette, Musotte, avec un O... Musotte à cause de son gentil petit museau... Vous comprenez ? Musotte ! ça dit tout!
MADAME DE RONCHARD, avec mépris.
Oui... la Musette fin de siècle, c'est encore pire... Mais, enfin, Musotte, ce n'est pas un nom, va I
LÉON
Aussi n'est-ce qu'un surnom, ma tante, son
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surnom de modèle... son vrai nom est Henriette Lévêque.
MADAME DE RONGHARD, offusquée.
Lévêque ?...
LÉON
Eh bien! oui, Lévêque I qu'est-ce que vous voulez^.-e'est comme ça, je n'y suis pour rien. Or Henriette Lévêque ou Musotte, si vous préférez, non seulement pendant toute cette liaison a été fidèle à Jean, Fadorant, l'entourant d'un dévouement, d'une tendresse toujours en éveil, mais à l'heure de la rupture, elle a fait preuve d'une force d'âme!... Elle a tout accepté sans reproches, sans récriminations... elle a compris, la pauvre petite, que c'était fini, bien fini... Avec son instinct de femme, elle a senti combien l'amour de Jean pour ma sœur était réel et profond. Elle s'est inclinée, elle a disparu, acceptant non sans résistance la position indépendante que lui créait Jean. Et elle a bien fait d'accepter, car elle se serait tuée plutôt que de devenir
une... (S'arrêtant, respectueusement à sa tante.) unC COUr-
tisane ! Ça, j'en suis sûr!
MUSOTTE i4'
Et depuis, Jean ne la pas revue ?
LÉON
Pas une fois. Et voilà de cela huit mois à peu près. Comme il désirait avoir de ses nouvelles, il me t5hargea d'en prendre. Je ne la trouvai pas. Et je ne pus rien savoir d'elle, tant elle avait mis d'adresse à cette fuite généreuse et noble. (Changeant de Ion.) Mais je ne sais pas pourquoi je vous répète tout ça... Vous le savez aussi bien que moi, je vous l'ai déjà dit vingt fois.
MADAME DE RONCHARD
C'est tellement invraisemblable que je ne le crois pas plus à la vingtième fois qu'à la première,
LÉON
C'est la vérité pourtant.
MADAME DE RONCHARD
Eh bien ! si c'est la vérité, tu as tort d'aider Jean à rompre cette liaison avec une femme si... admirable.
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LÉON Non, ma tante, j'ai fait mon devoir. Vous me traitez parfois d'écervelé et vous avez souvent raison. Mais vous savez aussi que je sais être sérieux quand il le faut. Si cette liaison vieille de trois ans avait encore duré, Jean perdait sa vie.
MADAME DE RONCHARD
Qu'est-ce que ça peut nous faire ?
C'est terrible pour un homme, ces... collageslà. Tant pis ! j''ai dit le mot !... C'était mon devoir d'ami, je le répète, de tâcher d'y soustraire Jean, et mon devoir de frère de faire épouser à ma sœur un homme tel que lui. Et vous verrez que l'avenir me donnera raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un petit neveu ou une petite nièce, à soigner, à dorloter... C'est ça qui enfoncera tous vos caniches de Neuilly. ~
MADAME DE RONCHARD
Les pauvres chéris ! Je ne les abandonnerai jamais. Tu sais que je les aime comme une mère !
LÉON
Eh bien ! vous deviendrez leur tante seulement, tandis que vous serez la mère de votre petit neveu,
MADAME DE RONCHARD
Tais-toi ! tu m'exaspères.
JEAN, qui vient de paraître depuis un instant avec Gilberle dans la galerie du fond, à son domeslique, au fond également.
Joseph ! vous n'avez rien oublié ?... Des fleurs partout !
SCENE IV
Les Mêmes, plus JEAN et GILBERTE JEAN, à M"» de Ronchard, s'avançant vers elle.
Savez-vous de quoi nous parlions tout à l'heure, madame ? Nous parlions de vous !
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LÉON, à part.
Hum ! hum !
JEAN
Oui, je disais que je ne vous avais pas encore fait mon cadeau de noces, parce que cela m'a demandé beaucoup de réflexion.
MADAME DE RONGHARD, sèche.
Mais Gilberte m'en a fait un très beau pour vous deux, monsieur.
JEAN
Ça ne suffit pas. Moi, j'ai cherché quelque chose qui fût particulièrement agréable à vos goûts... Savez-vousce que j'ai trouvé ? C'est bien simple. Je vous prie, madame, de vouloir bien accepter ce portefeuille qui contient quelques billets pour vos toutous abandonnés. Vous pourrez établir dans votre asile quelques niches supplémentaires, et vous me permettrez seulement d'aller caresser de temps en temps ces pensionnaires nouveaux, à la condition que vous ne choisirez pas les plus méchants pour moi.
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MADAME DE RONCHARD, flattée dans sa manio.
Mais... merci bien, monsieur. C'est gentil de penser à mes pauvres bêtes.
LÉON, bas àl'oieille de Jean.
Diplomate, va !
JEAN
Rien d'étonnant, madame. J'ai pour les bêtes beaucoup d'amical instinct. Ce sont les frères sacrifiés de l'homme, ses esclaves et sa nourriture, les vrais martyrs de cette terre.
MADAME DE RONCHARD
Ce que vous dites là est fort juste monsieur. J'y ai souvent songé. Oh ! les pauvres chevaux, battus par les cochers dans les rues !
LEON, avec emphase.
Et le gibier, matante, le gibier affolé, tombant sous le plomb de tous les côtés, fuyant éperdu devant ces horribles massacres... pan ! pan ! pan !
MADAME DE RONCHARD
Ne parle pas de ça... On en frémit... C'est épouvantable !
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JEAN, allant à Gilberte.
Epouvantable !
LEOrv^. après un temps, gaiement.
Oui... mais c'est bon à manger!...
MADAME DE RONCHARD
Tu es sans pitié !
LEON, à voix basse, à sa tante.
Sans pitié pour les bêtes, peut-être ; mais vous, vous l'êtes pour les gens.
MADAME DE RONCHARD, de même.
Qu'entends-tu par là ?
LÉON, de même, lui montrant Jean et Gilberte qui se sont assis sur le canapé, à droite.
Croyez-vous que votre présence leur soit bien agréable, ce soir, à tous les deux ? (Lui prenant le bras.) Papa à certainement fini de fumer... Allez un peu dans la salle de billard.
MADAME DE RONCHARD
Et toi ?
LEON
Moi, je descends au rez-de-chaussée, dans mon cabinet de travail... et je remonte aussitôt après.
MADAME DE RONCHARD. ironique.
Ton cabinet de travail... (^'est ton atelier à toi, hein, polisson?... Les clientes?
LEON, pudique.
Ah ! ma tante... chez nous on ne se déshabille
pas ! (A part.) Hélas !... (Sortant par la droite, en bénissant les deux jeunes gens.) EnfantS, je VOUS béuis ! (M"" de Ronchard sort en même temps par le fond.)
SCENE V
JEAN, GILBERTE, assis sur le canapé, à droite. JEAN
- Oui, oui, VOUS êtes bien ma femme, mademoiselle.
GILBKRTE
Mademoiselle ?
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JEAN
Oh! pardon. Tiens, je ne sais comment vous nommer.
GILBERTE Dites Gilberte, ça n'a rien de choquant.
JEAN
Gilberte! Enfin, enfin, enfin, vous êtes ma femme.
GILBERTE
En vérité, ce n'est pas sans peine.
JEAN
Ah ! quelle mignonne et énergique créature vous êtes ! Comme vous avez lutté contre votre père, contre votre tante ! C'est par vous, grâce à vous, que nous sommes l'un à l'autre ; merci de tout mon cœur... qui vous appartient.
GILBERTE
J'ai eu confiance en vous, voilà tout.
JEAN Rien que de la confiance?
GILBERTE
Vous êtes fat. Vous me plaisiez aussi, et vous le saviez bien... Si vous ne m'aviez pas plu. ma confiance devenait inutile. On plaît d'abord; sans ça, rien à tenter, monsieur...
JEAN
Dites Jean... comme j'ai dit Gilberte.
GILBERTE, hésitante.
Ce n'est pas la même chose... Il me semble... cependant... Non! je ne pourrais pas. (Eiieseiève
et passe à gauche.)
JEAN, se levant à son tour.
Comme je vous aime ! Je ne suis pas un emballé, je vous le jure ; je suis un homme qui vous aime, parce que j'ai découvert en vous des mérites inappréciables. Vous êtes une perfection douée d'autant de raison que de sentiment. Et votre sentiment ne ressemble en rien à la sentimentalité ordinaire des femmes. C'est cette grande et belle faculté d'attendrissement qui caractérisent les nobles âmes et qu'on ne rencontre plus guère dans le monde. Et puis vous
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êtes jolie, très jolie, très gracieuse, d'une grâce spéciale, et j'adore la beauté, moi qui suis peintre... Et puis, avant tout, vous me séduisez... jusqu'à avoir efFacé le reste du monde de ma pensée et de mes yeux.
GILBERTE
Gela me fait beaucoup de plaisir de vous entendre ; cependant, je vous prie de n'en pas dire davantage, car cela me gêne aussi un peu. Je sais bien pourtant, car je prévois à peu près tout, qu'il faut profiter d'aujourd'hui pour savourer toutes ces choses; ce sont là encore des paroles tremblantes de fiancé. Celles de plus tard seront délicieuses aussi peut-être, quand on s'exprime comme vous, et quand on aime comme vous paraissez m'aimer. Mais elles seront différentes.
JEAN
Oh!
GILBERTE, s'asseyant sur le tabouret devant la table.
Parlez encore.
JEAN
Ce qui m'a entraîné vers vous, c'est cette har-
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monie mystérieuse de la forme de votre être et de sa nature intime. Vous rappelez-vous ma première entrée dans cette maison ?
GILBERTE
Oui, très bien. C'est mon frère qui vous a amené dîner. Je crois même que vous avez fait quelque résistance.
JEAN, riant.
Est-il peu sûr, votre indiscret de frère ! Ah ! il vous a avoué cela... Je suis confus tout de même qu'il vous l'ait dit. J'en conviens, j'ai fait quelque résistance. J'étais un artiste accoutumé à notre société particulière, vivante et bruyante, libre de propos, et je fus un peu inquiéta l'idée de pénétrer dans un intérieur sérieux comme le vôtre, un intérieur à magistrats et à jeunes filles. Mais j'aime tant votre frère, je le trouve si imprévu, si gai, si sagement ironique et perspicace sous sa trompeuse légèreté, que je le suivrais partout, et je l'ai suivi chez vous. Et je l'en ai bien remercié, allez. Quand je suis entré dans ce salon où votre famille se tenait, vous disposiez en un vase de Chine des fleurs qu'on venait d'apporter; vous en souvenez-vous?
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GILBERTE
Oui, certainement.
JEAN
Votre père me parla de mon oncle Martinel, qu'il avait connu autrefois. Ce fut un trait d'union entre nous. Mais tout en causant, je vous regardais arranger vos fleurs.
GILBERTE, souriant.
Vous me regardiez même trop pour une première fois.
JEAN
Je vous regardais en artiste, et j'admirais, vous trouvant délicieuse de figure, de tournure et de geste. Et puis, pendant six mois, je suis revenu souvent dans cette maison où votre frère m'invitait et où votre présence me rappelait. J'ai senti votre charme à la façon d'un aimant. C'était une attraction incompréhensible m'appelant vers
vous sans cesse, (il s'assied près d'elle, à droite de la
table.) Alors, uuc idée confuse, celle que vous pourriez un jour devenir ma femme, s'est glissée en mon esprit, et j'ai fait se renouer des rela-
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tions entre votre père et mon oncle. Les deux hommes sont devenus amis. N'avez-vous rien compris de mes manœuvres?
GILBERTE
Compris? non; j'ai un peu deviné, par moments. Mais j'étais si surprise qu'un homme comme vous, en plein succès, si connu, si fêté, s'occupât tant d'une fillette aussi modeste que moi, que je ne pouvais croire vraiment à la sincérité de vos attentions. j
JEAN
Pourtant nous sûmes nous entendre et nous comprendre bien vite.
GILBERTE
Votre caractère me plaisait. Je vous sentais très loyal : puis vous m'amusiez beaucoup, car vous m'apportiez de l'air artiste qui faisait vivre mes idées. Il faut avouer aussi que mon frère m'avait bien préparée à vous apprécier. Il vous aime beaucoup, Léon.
Je sais. Je crois même que c'est lui qui a eu
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le premier l'idée de ce mariage. (Après un court silence.) Vous rappelez-vous notre retour de Saint- Germain, quand nous avons été dîner au pavillon Henri IV ?
GILBERTE
Je crois bien.
JEAN Mon oncle et votre tante étaient dans le fond du landau. Vous et moi à reculons, et, dans Tautre voiture, votre père et Léon. Quelle belle nuit d'été! Vous aviez l'air très froide à mon égard.
GILBERTE
J'étais si troublée !
JEAN
Vous deviez pourtant vous attendre à ce que je vous pose un jour la question que je vous ai posée car vous ne pouviez plus ignorer que je m'occupais beaucoup de vous et que mon eœur était conquis.
GILBERTE
C'estvrai. N'importe, elle m'a surprise et bou-
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leversée. Ah ! j'y ai songé souvent depuis, et je n'ai jamais pu nio rappeler la phrase dont vous vous êtes servi. Vous en souvenez-vous ?
Non. Elle m'est venue aux lèvres, montée du fond de mon cœur, comme une prière éperdue. Je sais seulement que je vous ai dit que je ne reviendrais plus dans votre lamille, si vous ne me laissiez pas un peu l'espoir d'en être un jour, quand vous me connaîtriez davantage. Vous avez réfléchi bien longtemps avant de me répondre, puis vous m'avez dit à voix si basse que j'hésitais à vous faire répéter...
6ILBERTE, prenant la parole et répétant comme en rêve.
« ... Ça me ferait de la peine de ne plus vous voir... »
JEAN
Oui !
GILBERTli
Vous n'avez rien oublié !
JEAN Est-ce qu'on oublie ça ? (Avec une émotion profonde.)
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Savez-vous ce que je pense ? En nous regardant bien l'un et l'autre, en étudiant bien nos cœurs, nos âmes et notre façon de nous comprendre, de nous aimer, je crois que nous sommes partis sur la vraie route du bonheur! (li l'embrasse, ils
restent un moment silencieux.)
GILBERTE, se levant.
Mais il faut que je vous quitte. (Se dirigeant vers
la porte de gauche.) Je vais me préparer pour notre départ. Vous, pendant ce temps, allez retrouver mon père.
JEAN, la suivant.
Oui, mais dites-moi avant que vous m'aimez.
GILBERTE
Oui... je vous aime.
JEAN. lui mettant un baiser sur le front.
Ma bien-aimée !...
(Gilberte disparaît par la gauche. Une seconde après, Martinel arrive par le fond, l'air agité, une lettre à la main.)
MARTINEL, apercevant Jean, glisse vivement la lettre dans la poche de son habit, et se remettant :
Tu n'as pas vu Léon ?
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JEAN Non. Vous avez besoin de lui?
SCÈNE VI MARÏINEL, LÉON
MAIITINEL, allant vivenaent à Léon.
J'ai à Vous parler cinq minutes. Il nous arrive une chose terrible. De ma vie je n'ai éprouvé une émotion et un embarras pareils.
Dites vite.
MARTINEL
Je finissais ma partie de billard quand votre
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domestique m'a apporté une lettre adressée à M. Martinel, sans prénom, avec la mention : (f. Très urgent. » Je la crois adressée à moi, je déchire l'enveloppe, et je lis des choses écrites à Jean, des choses qui m'ont enlevé toute raison, je viens vous trouver pour vous demander conseil, car il s'agit de prendre une résolution sur l'heure, à la minute même.
LÉON
Parlez !
MARTINEL
Je suis un homme d'action, monsieur Léon, et je ne demanderais l'avis de personne s'il s'agissait de moi; mais il s'agit de Jean... J'hésite encore pourtant... C'est si grave... Et puis, ce secret n'est pas à moi, je l'ai surpris.
LÉON
Dites donc vite, et ne doutez pas de moi.
MARTINEL
Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. Elle est du docteur Pellerin, le médecin de Jean, son ami, notre ami, un toqué, un viveur,
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un médecin de jolies fennnes, mais incapable d'écrire ceci sans nécessité absolue. (U passe la leu..-
à Léon qui la lit tout haut.)
LÉON, lisant.
« Mon cher ami, je suis désolé d'avoir à vous communiquer, surtout ce soir, ce que je suis obligé de vous dévoiler. Mais je me dis pour m'absoudre que si j'agissais autrement, vous ne mêle pardonneriez peut-être pas. Votre ancienne maîtresse, Henriette Lévè(iue, est mourante et
veut vous dire adieu. (Il jette un regard à Martinel, qui
lui fait signe de continuer.) Elle ne passera pas la nuit. Elle meurt après avoir mis au monde, voilà une quinzaine de jours, un enfant que, au moment de quitter cette terre, elle jure être de vous. Tant qu'elle n'a couru aucun danger, elle était décidée à vous laisser ignorer l'existence de cet enfant. Aujourd'hui condamnée, elle vous appelle. Je saiscombien vousavez aimé cette femme. Vous agirez comme vous le penserez. Elle demeure rue Ghaptal, 3i. Je vous serre les mains, mon cher ami. »
MARTINEL Voilà ! Cela nous arrive ce soir, c'est-à-dire à
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la minute même où ce malheur menace touT l'avenir, toute la vie de votre sœur et de Jean. Que feriez-voiîs à ma place? Garderiez-vous cette lettre ou la livreriez-vous ? En la gardant, nous sauvons peut-être la situation, mais cela me semble indigne.
LEON, énerg-iquement.
Oui, indigne ! 11 faut donner la lettre à Jean.
Que fera-t-il ?
LÉON
Il est seul juge de ce qu'il doit faire ! Nous n'avons le droit de lui rien cacher.
MARTINEL
S'il me consulte?
LÉON
Je ne crois pas qu'il le fasse. On ne consulte en ce cas-là que sa conscience.
MARTINEL
Mais il me traite comme un père. S'il hésite un seul instant entre l'élan de son dévouement et
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l'écrasement de son bonlieiir, que lui conseillerai-je ?
LÉON
Ce que vous feriez vous-même.
MARTINEL
Moi, j'irais ! et vous ?
LÉON, résolument.
Moi aussi.
MARTINEL
Mais votre sœur ?
LÉON, li-islemenl, s'assied devant la table.
Oui, ma pauvre petite sœur. Quel chagrin •
MARTINEL, après une hésitation, brusquement, passant de droite à gauche.
Non. c'est trop dur, je ne lui donnerai pas cette lettre. Je serai coupable, tant pis, je le sauve.
LÉON
Vous ne pouvez pas faire ça, monsieur. Nous la connaissons tous deux, cette pauvre fille, et je
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me demande avec angoisse si ce n'est pas de ce mariage qu'elle meurt. (Se levant.) On ne refuse pas, quoi qu'il doive arriver, lorsqu'on a eu pendant trois ans tout l'amour d'une femme comme elle, d'aller lui fermer les yeux
MARTINEL
Que fera Gilberte ?
LEON
Elle adore Jean... mais elle est fîère,
MARTINEL
Acceptera-t-elle ? Pardonnera-t-elle ?
LÉON
J'en doute beaucoup, surtout après tout ce qui s'est déjà dit au sujet de cette femme dans la famille. Mais qu'importe ! Il faut prévenir Jean tout de suite. Je vais le chercher et je vous
1 amène. (Il se dirige vers la porte du fond.)
ComÈaent voulez-vous que je lui annonce ça ?
LÉON
Donnez-lui simplement la lettre, (ii sort.)
MU SOTTE i6J
SCÈNE VIII MARTINEL, JEAN, LÉON
JEAN, arrivant vivement par le fond.
Qu'y a-t-il, mon oncle ?
MARTINEL
Tiens, mon pauvre garçon, lis ça et pardonnemoi d'avoir ouvert cette lettre, j'ai cru qu'elle
était pour moi. (il la lui donne, puis le regarde lire; Léon fait de même de l'autre côté.)
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JEAN, après avoir lu avec une émotion profonde, mais contenue, à lui-même.
Il le faut ! Je le dois I... (AMurtinei.) Mon oncle, je vous laisse près de ma femme. Ne dites /ien avant mon retour; mais restez ici, quoi qu'il arrive. Attendez-moi. (Se tournant vers Léon.) Je te connais assez pour savoir que tu ne me désapprouves pas. Je te confie mon avenir. Adieu ! (U
se dirige vers la porte de droite. Après un regard du côté de la porte de gauche qui est celle de la chambre de Gilberte.) C est
toi qui m'as donné l'amour de ta sœur. Tâche encore une fois de me le conserver ! (il sort vivevent par la droite.)
SCÈNE IX
MARTINEL, LÉON MARTINEL,' assis à droite.
Qu'est-ce que nous allons faire maintenant ? Qu'est-ce que nous allons dire ? Quelles explications allons-nous donner ?
LÉON
Laissez-moi annoncer ça; c'est bien juste que ce soit moi, puisque j'ai fait le maiiage !
MARTINEL, se levant.
N'importe. J'aimerais mieux être plus vieux
de vingt-quatre heures. Ah ! non, je n'apprécie pas les drames de l'amour. Et puis cette ques-
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tion d'enfant est épouvantable. Que va-t-il devenir, ce mioche-là ? On ne peut pourtant pas le mettre aux Enfants-Trouvés ! (Apercevant GUberte.) Gilberte !
SCENE X
Les Mêmes, GILBERTE, arrivant par la gauche. Elle a quitté sa robe de mariée et a revêtu une robe élégante. Elle tient un manteau de soirée qu elle place en entrant sur une chaise.
GILBERTE
Où est donc Jean ?
LÉON
Sois sans inquiétude, il va revenir toul à l'heure.
GILBERTE, stupéfaite.
Il est sorti ?
LÉON
Oui.
GILBERTE
Il est sorti ! lui ! Ce soir ?
LÉON
Une circonstance, une circonstance grave, Ta forcé à s'absenter une heure !
GILBERTE
Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce que tu me caches ? C'est impossible. Il y a un malheur d'arrivé.
LEON ET MARTINEL
Mais non, mais non !
GILBERTE Lequel ? Dis, parle.
LÉON
Je ne peux rien dire. Attends une heure, c'est à lui seul qu'il appartient de te révéler la cause imprévue et sacrée qui l'a fait sortir en un pareil moment.
GILBERTE
Quels mots tu emploies !... La cause imprévue et sacrée ? Mais il est orphelin... Il n'a pas d'autres parents que son oncle. Alors, quoi ? qui ? pourquoi? Dieu ! que j'ai peur !
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LÉON
Il y a des devoirs de toute sorte. L'amitié, la pitié, la compassion peuvent en imposer. Je ne dois rien dire de plus. Aie une heure de patience...
GILBERTE, à MartineL
Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en supplie ! Que fait-il ? Où est-il allé? Je sens, oh ! je sens un affreux malheur sur moi, sur nous. Parlez, je vous en supplie !
MARTINEL, les larmes aux yeux.
Mais je ne peux pas parler non plus, ma chère enfant! je ne peux pas. Gomme votre frère, j'ai promis de me taire, et j'aurais fait ce que fait Jean. Attendez une heure, rien qu'une heure,
GILBERTE
Vous êtes ému ! Il y a une catastrophe !
MARTINEL
Mais non, mais non ! Je suis ému de vous voir ainsi bouleversée, car je vous aime aussi de tout
mon cœur, (il l'embrasse.)
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GILBERTE, à son frère.
Tu as parlé d'amitié, de pitié, de compassion ?... iMais toutes ces raisons-là, on peut les avouer. Tandis qu'ici, en vous regardant tous les deux, je sens une chose inavouable, un mystère qui me fait peur !
LÉON, résolument.
Petite sœur, tu as confiance en moi ?
GILBERTE
Oui. Tu le sais bien.
LÉON
Absolument ?
GILBERTB
Absolument !
LÉON
Je te jure sur mon honneur que j'aurais agi tout à fait comme Jean, et que sa probité vis-àvis de toi, sa probité peut-être exagérée depuis qu'il t'aime, est la seule cause qui lui ait laissé ignorer jusqu'à ce moment le secret qu'il vient d'apprendre.
GILBERTE, regardant son frère dans les yeux.
Je te crois, merci. Cependant, je tremble encore, et je tremblerai jusqu'à son retour. Puisque tu me jures que mon mari était ignorant de ce qui la fait me quitter en ce moment, je serai résignée, aussi forte que je le pourrai,
et confiante en vous deux. (Elle tend la main aux deux hommes.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, Monsieur DE PEÏITPRÉ, Madame DE RON- CHARD entrant en même temps et vite par la porte du fond.
PETITPRÉ
Qu'est-ce que j'apprends ? M. Jean Martinel vient de partir ?
MARTINEL
il va revenir, monsieur.
PETITPRÉ
Mais comment est-il parti, un soir comme celui-ci, sans un mot d'explication à sa femme ? Car tu ne le savais point, n'est-ce pas?
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GILBERTE, assise à gauche de la table.
Mon père, je ne le savais point.
MADAME DE RONCHARD
Et sans un mot d'explication à la famille ? C'est un manque de distinction!
PETITPRÉ. à Martinel.
Et quelle est la raison qui Ta fait agir ainsi,
monsieur ?
y MARTINEL
Votre fils la sait comme moi, monsieur ; mais nous ne pouvons la révéler ni l'un ni l'autre. Votre fille d'ailleurs consent à l'ignorer jusqu'au retour de son mari.
PETITPRÉ
Ma fille consent... mais je ne consens pas, moi. Car enfin, vous seul avez été prévenu de ce départ...
MADAME DE RONCHARD, frémissante, à Martinel.
C'est à vous qu'on a remis la lettre... C'est vous qui l'avez lue le premier.
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MARTINEL
Vous êtes déjà bien renseignée, madame. Il existe une lettre en effet. Mais je ne voulais pas garder la responsabilité de cette affaire, j'ai communiqué la lettre à votre fils, monsieur, en lui demandant son avis avec l'intention de le suivre.
Le conseil que j'ai donné est absolument conforme à ce qu'a fait mon beau-frère, de sa propre impulsion d'ailleurs, et je l'en estime davantage.
J>ET1TPRÉ, allant à Léon
C'est moi qui devais être consulté et non toi. Si l'action est au fond excusable, le manque d'égards est absolu, impardonnable.
MADAME DE RONCHARD
Un scandale !
LEON à son père.
Oui, il eût mieux valu te consulter, mais l'urgence ne le permettait pas. Tu aurais discuté,
toi; ma tante aurait discuté, nous aurions tous discuté, toute la nuit; et en certains cas il ne iaut pas perdre les secondes. Le silence était indispensable, jusqu'au retour de Jean. Il ne vous cachera rien, et tu jugeras, je l'espère, comme j'ai jugé moi-même.
MADAME DE RONGHARD. allant à Ma.linel.
Mais cette lettre ? De qui venait-elle, cette lettre ?
MARTINEL
Je peux vous le dire, d'un médecin.
MADAME DE RONCHARD
D'un médecin... d'un médecin... mais alors, il y avait un malade !... et c'est auprès d'un malade qu'il l'a fait venir .. Quel malade ? Ah ! je parie que c'est cette femme, son ancienne, qui lui joue ce tour-là aujourd'hui... Malade... elle aura fait semblant de s'empoisonner pour lui montrer qu'elle l'aime encore, qu'elle l'aime toujours... Ah ! la rouée! (A Léon.) Et tu soutiens ces gens-là, toi ?
LEON, qui est remonté, redescendant.
Il eût été convenable, ma tante, de ne pas faire tout haut devant Gilberte des suppositions révoltantes de cette nature, alors que vous ne savez rien.
GILBERTE, se levant.
Je VOUS en prie, ne parlons plus de cela. Tout ce que j'entends en ce moment me déchire et me salit. J'attendrai mon mari, je ne veux rien savoir que de sa bouche, car j'ai confiance dans sa parole. S'il est arrivé un malheur, j'aurai du courage... mais je ne veux plus écouter des
choses pareilles ! (Elle sort par la gauche, accompagnée de Petitpré. — Un silence.)
MADAME DE RONCHARD. à Léon.
Eh bien! Léon, triomphes-tu toujours? Tu vois, les maris beaux garçons ? tous les mêmes !
ACTE
La chambre de Musotte. Ameublement coquet, mais sans luxe. Au fond, à gauche, un lit délait. A gauche, au premier plan, derrière un paravent qui la cache entièrement, Musotte étendue sur une chaise longue. Près du lit, un berceau dont la tête est tournée du côté du public. Sur la cheminée et sur le petit meuble à côté, fioles de pharmacie, tasses, réchaud, sucrier. Table à droite, premier plan.
SCÈNE PREMIÈRE
MUSOTTE, endormie, LA BABIN, Madame FLACHE.
LA BABIN, à mi-voix.
Voilà qu'elle dort !
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MADAME FLACHE, de même.
Oh ! elle ne dormira pas longtemps, à moins que ce ne soit pour toujours.
LA BABIN
Pas de chance, tout de même. Ça nous en donne-t-il du tintouin, c't'affaire-là ! Aller perdre la vie pour un enfant.
MADAME FLACHE
Que voulez-vous, madame Babin ! Faut bien qu'on meure, puisqu'on naît. La terre deviendrait trop petite.
LA BABIN, s'asseyant à droite de la table.
On devrait s'en aller de la même façon, à la même âge, tout le monde ; comme ça, y aurait; point de surprise.
MADAME FLACHE, versant du thé.
Vous avez des idées simples, madame Babin. Moi, j'aime mieux ne pas savoir. Je voudrais finir comme on s'endort, une nuit, pendant le sommeil, sans souffrance, par un accident du cœur.
LA BA6IN, regardant la malade.
Si c'est pas fou de s'avoir voulu lever sur une chaise longue, comme elle a fait ! Le médecin Ta bien dit que ça pourrait la faire mourir du coup.
MADAME FLACHE, «'asseyant à gauche de in table
Moi, je comprends ça. Quand on tient à un homme, voyez-vous, on fait toutes les folies. Et puis, quand on est coquette, nourrice, vous ne connaissez pas ça, vous autres de la campagne, on l'est dans l'âme, comme on serait dévote. C'est pour ça qu'elle a voulu faire un brin de toilette. Elle craignait d'être laide, vous comprenez. Il a fallu que je la peigne, que je l'arrange bien, que je lui fasse sa tète, comme on dit.
LA BABIN
Ces Parisiennes!... Faut que ça se bichonne jusqu'au fin bout ! (Un silence.) Vicndrat-il, son monsieur ?
MADAME FLACHE
Je ne crois pas. Les hommes n'aiment pas beaucoup ça, leurs anciennes qui les appellent
dans ces moments-là. Et puis, il se marie aujourd'hui, ce pauvre garçon !
LA BABIN
Ça, c'est une guigne!
MADAME FLACHE
Vous pouvez le dire.
LA BABIN
Pour sûr, il ne viendra pas. Dans ces cas-là, est-ce que vous iriez voir un homme, vous ?
MADAME FLACHE
Oh !. si je Tavais bien aimé, oui, j'irais.
LA BABIN
Même si vous, en épousiez un autre, ce jourlà ?
MADAME FLACHE
Tout de même. Ça me remuerait le cœur, ça me ferait une émotion, une forte. Et j'aime ça. les émotions, moi !
LA BABIN
Oh ! moi, pour sûr, j'irais pas. Non, non,
j'irais pas. J'aurais trop peur de me tourner les sangs.
MADAME FLACHE
Le docteur Pellerin prétend que celui-ci viendra.
LA BABIN
Vous le connaissez beaucoup, ce médecin-là?
M ADAM 1: FLACUE
Le docteur Pellerin ?
LA BABLN
Oui. 11 a l'air d'un mirliflor.
MADAME FLACHE
Ah! c'en est un, allez... mais un bon médecin aussi. Et puis drôle, mais drôle, et viveur! En voilà un qui se la coule douce. Il n'est pas pour rien médecin de l'Opéra, allez !
LA BABIN
. Ce freluquet de petit poseur?
MADAME FLACHE
Un freluquet ! Vous n'en trouverez pas beau-
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coup, des freluquets comme ça ! Et puis, ce qu'il aime les femmes, oh ! oh ! Du reste, il y a beaucoup de médecins comme ça ! C'est à TOpéra que je Tai connu.
LA BABIN
A rOpéra ?
MADAME FLACHE
Pendant huit ans, j'ai été danseuse, moi, telle que vous me voyez, danseuse à 1 Opéra.
LA BABIN
Vous, madame Flache ?
MADAME FLACHE
Oui. Maman était sage-femme et m'a fait apprendre le métier en même temps que celui de la danse, car elle disait qu'il faut toujours avoir deux cordes à son arc. La danse, voyez-vous, ça mène à tout, pourvu qu'on n'aime pas trop les primeurs, et malheureusement c'est mon cas. J'étais mince comme un fil à vingt ans, et agile ! Mais j'ai engraissé, je me suis essoufflée, je suis devenue un peu lourde Et puis, quand je n'ai plus eu maman, comme je possédais mesdiplômes
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de sage-femme, j'ai pris sa suite et sa clientèle, j'ai ajouté le titre d'accoucheuse de l'Opéra ; car c'est moi qui les accouche toutes. On m'aime beaucoup là-bas. Quand j'étais danseuse, je m'appelais M"" Flacchi V\
LA BABIN
Mademoiselle?... Vous vous êtes mariée depuis?
MADAME FLACHE
Non : Mais une sage-femme doit toujours se faire appeler madame, c'est plus convenable. Ça donne de la confiance. Et vous, nourrice, d'où êtes-vous? Car enfin, vous ne faites que d'entrer ici et on ne m'a pas fait l'honneur de me consulter pour vous prendre.
LA BABIN
Je suis des environs d'Yvetot.
MADAME FLACHE
Vous nourrissez pour la première fois ?
LA BABIN
Pour la troisième. J'ai eu deux filles et un garçon.
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MADAME FLACHE
Votre mari est cultivateur ? jardinier ?
LA BABIN, simplement.
J'suis demoiselle.
MADAME FLACHE, rjant.
Demoiselle, et vous en avez déjà eu trois ? Mes compliments, vous êtes précoce. (Trinquant avec elle.) A la vôtre !
LA BADIN
N'en parlez pas. Y a point de ma volonté. C'est le bon Dieu qui le veut comme ça. On n'y peut rien.
MADAME FLACHE
Simple nature 1 Et, en revenant chez vous, vous en aurez peut-être un quatrième ?
LA BABIN
Ça se peut bien.
MADAME FLACHE
Qu'est-ce qu'il fait, votre amoureux ? N'y en a-t-il qu'un, au moins ?
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LA BABIN, avec une révolte.
Il n'y en a jamais eu qu'un, sur ma parole, sur mon salut! Il est garçon limonadier à Yve tût.
MADAME r LACHE
C'est un beau gars ?
LA BABIN, orgueilleuse.
Je crois bien, que c'est un beau gars. (En confidence.) Si je vous dis tout ça, c'est que vous êtes une sage-femme, et une sage-femme, pour ces aflfaires-là, c'est comme qui dirait un curé au confessionnal. Mais vous, madame Flache, qui avez été danseuse .d'Opéra, vous en avez eu aussi ben sur, des amoureux, et des chouettes?
MADAME FLACHE, flattée et rêveuse.
Mais oui, quelques-uns.
LA BABIN. riant.
Et vous n'avez jamais eu... c't'accident-Ià ? (Elle
montre le berceau.)
MADAME FLACHE
Non.
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LA BABIN D'où vient ça ?
MADAME FLACHE, se levant el allant à la cheminée.
Proljablemcni j)aice que je suis une sagefenuue.
LA BABIN
Moi, j'en ai connu une qui en a eu cinq.
MADAME FLACHE, avec mépris.
Elle n'était pas de Paris.
LA BABIN
Ça c'est vrai. Elle était de Gourbevoie.
MU SOTTE, d'une voix faible.
Personne n'est là ?
MADAME FLACHE
Elle se réveille. Voilà! voiià '. (Ell« nplie le paravent qui masquait la chaise longue).
Il n'est pas encore venu ?
MADAME FLAGHE
Non.
MUSOITE
Il arrivera trop lard... Mon Dieu! mon Dieu!
MADAME FLAGHE
Des idées... Il viendra !
MUSOTTE Et mon petit... mon enfant?
MADAME FLAGHE
MUSOTTE, après s'être regardée dans une glace à main.
Je ne lui ferai plus peur comme ça! Ah ! mon Dieu ! mon petit ! Je veux le voir!
MADAME FLAGHE
Mais si je vous le montre, il va se réveiller; et qui sait s'il se rendormira de sitôt?
MUSOTTE Approchez le berceau. (Geste de refus de M"'^ Flache.) Si, si !... (M"" Flache et la nourrice approchent doucement le
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berceau.) Plus près, tout près... quc je le voie bien, le chéri! Mon enfant! mon enfant! Et je vais le quitter, je vais disparaître ! Oh ! mon Dieu, que c'est triste !
MADAME FLACHE
Mais ne vous tourmentez pas, vous n'êtes pas si bas que ça. Ah ! j'en ai vu revenir de plus loin. Tenez, vous venez de le réveiller. Emportons le berceau, nourrice. (Elles remettent le berceau
en place. A la nourrice.) Laissez, laissez, ça me regarde. Vous savez bien qu'il n'y a que moi qui le
calme. (S'asseyant auprès du berceau, chantonne en berçant l'enfant.)
Une poule grise Entre dans la r mise Pourypondre un bon coco A l'enfant qui fait dodo...
Dodo, dormez poulette !
Dodo, dormez poulot!
LA BABIN, près delà cheminée au fond, buvant de l'eau sucrée et fourrant du sucre dans ses poches, à voix basse.
Faut pas oublier la danraie! Et puis j'ons aperçu à la cuisine un reste de gigot à qui je
dirions bien deux mots. J'crévions de faim, à c't'heiire !
MADAME FLACIIE, continuant la chanson plus bas.
Une poule noire Entre dans l'armoire Pour y pondre un bon coco A l'enfant qui fait dodo. . .
Dodo, dormez poulette !
Dodo, dormez poulot !
MUSOTTE, sur sa chaise longue, après avoir gémi.
Il s'est endormi ?
MADAME FLACHE, allant à elle.
Oui, mademoiselle. Gomme un petit Jésus. Voulez-vous que je vous dise ? Ce jeune hommelà, vous le conduirez à l'autel pour son mariage! C'est un bijou que votre mioche^ ma petite ; moi j'en raffole.
Vous le trouvez gentil?
MADAME FLACHE
Foi de sage-femme, je n'en ai pas souvent mis au monde d'aussi jolis. C'est un plaisir de se
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dire qu'on a présenté à la lumière un amour comme ça.
Et penser que dans quelques heures peut-être je ne pourrai plus le voir, le regarder, l'aimer !
MADAME FLACllE
Mais non, mais non, vous vous montez la tête sans raison.
Ah ! je sais bien. Je vous ai entendu causer avec la nourrice. Je sais bien que ce sera bientôt fini, cette nuit peut-être. Est-ce que le docteur aurait écrit à Jean de venir me voir, ce soir, le soir de son mariage, si je n'étais pas perdue ?
(Coups de timbre. Elle pousse un cri.) Ah ! le Voilà ! C'est
lui. Allez vite ouvrir, madame Flache. Vite, vite, vite! Ah ! mon Dieu, comme j'ai mal! (Elle regarde
la porte du fond par où disparaît la sage-femme. Le docteur Pellerin apparaît, élégant, habit noir, cravate blanche.)
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SCÈNE II
Les Mêmes, LE DOCTEtJR MUSOTTE, avec désespoir.
Ah ! ce n'est pas lui !
LE DOCTEUR, allant a Musotte.
Il n'est pas encore venu ?
Il ne viendra pas.
LE DOCn EUR
Il viendra, j'en suis sûr. Je le connais.
Non.
LE DOCTEUR Je VOUS le jure. (Se tournant vers M»* Flache.) Il n a
pas répondu, n'est-ce pas ?
MADAME l LACHE
Non, monsieur le docteur.
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LE DOCTEUR
Il viendra. Vous dormirez ensuite jusqu'à demain matin.
Vous ne l'auriez pas fait venir ce soir si j'avais pu attendre seulement jusqu'à demain matin !
(Coup de timbre, cris de Musotte qui balbutie:) Si CC n'cst
pas lui, si ce n'est pas lui, je suis perdue? (M»» Fia-
che va ouvrir, Musotte écoute, on entend au dehors une voix d'homme. Elle murmure, désespérée :) de n CSt paS lui !
MADAME FLACHE, rentrant, une fiole à la main.
C'est la potion du pharmacien.
MUSOTTE, très apritée.
Ah ! mon Dieu, que c'est horrible ! II ne vient pas! Qu'est-ce que j'ai fait? Docteur, montrezmoi mon enfant. Je veux le voir encore !
PELLERIN
Mais il dort, ma petite Musotte.
Il aie temps de dormir, lui!
PELLERIN
Voyons, voyons, calmez-vous!
Si Jean ne vient pas, qui s'occupera de mon enfant? Car il est à lui, je vous le jure. Me croyez-vous? Je l'aimais tant !
PELLERIN
Oui, ma petite, je vous crois, mais calmezvous I
MUSOTTE, avec une agitation croissante.
Dites-moi... Quand vous êtes sorti tout à l'heure, où avez-vous été ?
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PELLERIN
Voir un malade.
MUSOTTE Ce n'est pas vrai ! Vous avez été voir Jean qui n'a pas voulu vous suivre, car il serait ici avec vous.
PELLERIN
Parole d'honneur, non.
Si, je le sens, vous l'avez vu, vous n'osez pas me le dire, vous avez peur de me tuer.
PELLERIN
Ah ! voilà la fièvre qui recommence. Ça ne peut pas continuer comme ça. Je ne veux pas que vous déraisonniez quand il entrera. (A m^» Fiache.) Nous allons faire une piqûre ! Donnez-moi la morphine,
madame Flache. (M°" Flache va prendre une seringue à morphine sur la cheminée et la lui donne.)
MUSOTTE découvre elle-même son bras, puis murmure :
S'il n'y avait pas ça, je ne sais pas comment j'aurais supporté ces derniers jours.
(Il la pique.)
MUSOTTK
PELLERIN Maintenant, vous allez dormir, je a'ous défends de parler, je ne vous réponds plus et je vous jure qu'avant un quart d'heure Martinel sera
l(;i. (Elle s'étend docilement sur le dos et s'endort.)
LA BABIN, remettant lentement le paravent qui cache MusoUe.
Comme elle s'endort! Une bénédiction, cette drogue-là ! J'en voudrais tout de môme pas pour moil Ça me ferait trop peur! C'est des diableries ! (Elleva s'asseoir pri-s du berceau et lit un journal.)
MADAME FLAGHE, à mi-voix, à Pellerin.
Ah ! la pauvre femme! Quelle misère!
PELLERIN, de même.
Oui, et c'est une brave fille ! Il y a longtemps que je la connais avec Jean Martinel, qui lui a dû trois années de bonheur. Et puis c'est une âme droite et simple !
MADAME FLAGHE
Viendra t-il, ce M. Martinel ?
PELLERIN Je le crois; c'est un homme de cœur, mais il
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n'a pas pu lAchor ainsi dare daro sa femme et sa belle famille !
MADAME FLAGIIE
Le fail est c|iie c'est une fichue coïncidence... une vraie tuile !
PELLERIN
Comme lu dis.
MADAME FLACIIE. ehanj^pant de ton.
Oîj avez-Yoïis été toul à l'heure? Ce n'est pas pour une malade (|Lie vous ave/ mis ce soir un habit et une cravalc blanche ?
PELLERIN
J'ai été voir danser les premiers pas du ballet d'André jNIontargy.
MADAME FLACHE, intéressée, allant s'asseoir sur le bord de la table.
C'est bien, dites ?
PELLERIN, s'asseyant h gaïK-he de la table.
Très bien dansé !
MADAME FLACHE
La nouvelle direction fait bien les choses.
MUSOTTE igS
PELLERIN
Jeanne Mérali et Gabrielle Poivrier deviennent vraiment des sujets.
MADAME FLAGHE
• Poivrier, la petite Poivrier... est-ce possible ? Quant à Mérali, ça ne m'étonne pas. Elle est IVanchement laide, mais elle a de la pointe. Et M au ri !
PELLERIN
Oh ! une merveille, une vraie merveille, qui danse comme personne... Un oiseau do chair (|ui a des jambes au lieu d'ailes. C'est la perloclion.
MADAME 1 LACHE
Vous en êtes amoureux ?
PELLERIN
Non, j'admire. Tu sais que j'adore la danse, moi.
MADAME FLACHE
Etles danseuses aussi, parmoments, voyons...
(Raiasanl les yeux.) T'aS Oublié !
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PELLERIN
Or n'oublie jamais les artistes de ta valeur, ma chère.
MADAME FLACHB
Vous moquez pas de moi.
PELLERIN
Je ne me moque pas. Je te rends justice. J'ai môme eu pour toi, jadis, quand j'étais tout jeune médecin, un fort béguin de six semaines. Tu ne regrettes pj.s ce temps-là, le temps de la grande fête ?
MADAME PLACEE
Un peu... Mais faut se faire une raison, quand on nest plus jeime... D'ailleurs, je n'ai pas à me plaindre. Le métier de sage-femme va bien.
PELLERIN
Tu gagnes de l'argent. On m'a dit que tu donnais des dîners.
MADAME FLACHE
Je te crois. Et une bonne cuisine, va ! Faites-
MUSOTTE lyy
moi denc le |)laisii- de venir dîner un de ces jours, mon jx'lit docleur.
PELLERIN Mais oui, mon enfant, très volontiers.
MADARfE KLACHK Avec d'autres médecins, ou tout seul?
PELLERIN Seul, si tu veux bien. J'aime pas le confrère.,
(Un coup de timbre.) MUSOTTE. s'éveillant.
Ah! on a sonné... Allez donc voir. (M»» Fiache
sort. Silence. On écoule.)
' UNE VOIX, de l'autre côté de la porte.
^jme Henriette Lévêque ?
MUSOTTE, poussant un cri aigu.
Ah ! c'est lui ! Le voilà ! (Elle fait un effort pour se lever. — Jean Mavtinel paraît.) Jean, Jean ! Enfin ! (Elle se soulève et tend les bras vers lui.)
SCÈNE III
Les Mêmes, JEAN MARTINEL
JEAN s'élance et s'agenouille auprès de la chaise longue. 11 lui embrasse les mains.
Ma pauvre petite MuSOtte ! (Il se met à pleurer et s'essuie les yeux, puis ils restent immobiles. Jean enfin se relève et tend la main à Pellerin.)
PELLERIN J'ai bien fait ?
__ JEAN
Vous avez bien fait, merci!
PELLERIN, présentant.
j^jino piache, la sage-femme... La nourrice...
(Montrant le berceau d'un geste grave.) Èit VOlia ..
JEAN s'approche du berceau, lève le petit rideau, se penche et embrasse l'enfant dans sa niche de dentelles ; puis se relevant :
Il semble bien portant.
PELLERIN
Très bel enfant!
MADAME FLACHE
Superbe ! C'est un de mes l)ijoux du mois.
JEAN, à voix basse.
Et elle, comment va-t-elle ?
MUSOTTE, qui a entendu.
Moi. je suis perdue. Je le sais bien, c'est fini. (A Jean.) Prends la petite chaise, assieds-toi là tout près de moi et nous allons causer tant que je pourrai encore parler. J'ai tant de choses à te dire ! car nous ne nous reverroiis plus. Toi, tu as le temps d'être heureux... Mais moi... moi... Oh! pardonne! pardonne! Je suis si contente de te voir que rien ne me coûte plus.
JEAN se rapproche d'elle.
Ne t'agite pas, ne remue pas.
Comment veux-tu que je ne m'agite pas en le revoyant ?
JEAN approche la petite chaise et s'assied, puis prend la main de Musette.
Ma pauvre Musotte, quel choc j'ai reçu quand j'ai appris tout à l'heure que tu étais si malade!
MUSOTÏE
Aujourd'hui surtout, cela a dû le porter un rude coup !
JEAN
Quoi! tu savais?
Oui, depuis que je me sens si mal, je me suis informée de toi tous les jours pour ne pas m'en aller sans t'avoir revu et sans t'avoir parlé, car
j'ai à te parler ! (Sur un signe de Jean, M™» Flache, Pcllerin et la Babin sorleiit par lu droite.)
SCÈNE IV
MUSOTTE, JEAN MUSOTTE
Alors, tu as reçu la lettre ?
JEAN
Oui!
Et lu es venu comme ça, tout de suite?
MUbOTTE JEAN
Cerlaineiiienl.
MUSOTTI";
Merci, ali ! iiici'ci ! Yois-lu, j'ai bien liésilé à le faire prévenir, l)ien hésité jusfju'à ce malin; mais j'ai enlendu la sage-femme causer avec la nourrice, j'ai compris que demain peut-être il serait trop tard et j'ai fait venir le docteur Pellerin pour savoir d'abord, pour t'appeler ensuite.
JEAN Comment ne m'as-tu pas fait appeler plus tôt ?
Je ne pensais [)oinl (|ue cela deviendrait si grave. Je n'ai pas voulu troubler ta vie.
JEAN, montrant le berceau.
Mais cet enfant... Gomment ne l'ai-je pas su ?
Tu ne l'aurais jamais su s'il ne m'avait pas tuée. Je t'aurais épargné cette peine, cette gène dans ton existence. Tu m'avais donné, en me
quittant, ce qu'il fallait pour vivre. C'était fini entre nous. Et puis, m'aurais-tu crue en un autre moment que celui-ci, si je t'avais dit : « C'est ton fils ! »
JEAN Oui, je n'ai jamais douté de toi.
Tu es bon comme toujours, mon Jean. Non, je ne te mens pas, va! Il est à toi, le petit, je te le jure à mon lit de mort, je te le jure devant Dieu!
JEAN
Je t'ai dit que je te crois, que je t'aurais toujours crue...
Écoute. Voilà comment ça s*est passé. Sitôt après que tu m'a quittée, j'ai été malade... bien malade... J'ai pensé mourir, tant j'ai souffert. On m'a ordonné un changement d'air. Tu te souviens... C'était l'été... Je me suis rendue à Saint-Malo; tu sais, chez cette vieille parente dont je t'ai souvent parlé...
Oui... oui...
MUSOTTlî JEAN
C'est là, après quelque temps, que je me suis aperçue... Un enfant de toi ! Mon premier mouvement a été de tout t'apprendre. Tu es un honnête homme... Tu aurais reconnu Tenlant... peut-être même aurais-tu renoncé à ton mariage... Ça, je ne l'ai pas voulu ! C'était fini, n'est-ce pas ? ça devait rester fini... Je savais bien que je ne pourrais être ta femme. (Riant.) M"'* Martine!, moi, Musotte! Vois-lu ça?
JEAN
Ah ! ma pauvre amie ! Comme nous sommes brutaux et durs, nous autres hommes, sans le savoir et sans le vouloir !
MUSOTTE Ne dis pas cela. Je n'étais pas faite pour toi. J'étais un petit modèle ; toi, tu étais un artiste, et je n'ai jamais cru que tu me garderais. (Jean sanglote.) Non, va ! ne pleure pas ! Tu n'as rien à te reprocher; tu as toujours été bon pour moi. C'est Dieu qui est méchant pour moi !
2o4 MUSOTTE
JEAN
Musolte !
Mais laisse-moi continuer. Je stiis restée à Saint-Malo^ le plus longtemps que j'ai pu, en cachant mon état... Puis, je suis revenue àParis et, quelques mois après, le petit est né. Un enfant ! Quand j'ai compris ce qui m'arrivait, j'ai d'abord éprouvé de la peur... oui, de la peur... Puis j'ai pensé qu'il était de ton sang, qu'il avait de ta vie, qu'il me resterait comme de toi! On est bête, quand on n'est pas instruite ; on change d'idées comme s'il vous passait du vent dans l'esprit, et j'ai été contente tout à coup, j'ai été contente à la pensée que je relèverais, qu'il grandirait... qu'il m'appellerait maman... (Elle sanglote encore.) Il ne dira jamais maman, il ne m'embrassera jamais avec ses petits bras, puisque je vais le quitter, moi, et m'en aller, je ne sais pas où... là où tout le monde va! Mon Dieu! mon Dieu I
JEAN
Calme-toi, ma petite Musotte. Est-ce que tu
parlerais comme tu parles, si tu étais aussi malade (|ue tu crois ?
Tu ne vois donc pas que la fièvre me brûle, que je perds la tête, que je ne sais plus ce que je dis?...
JEAN
Mais non, mais non... calme-toi.
Câline-moi, tu me calmeras.
JEAN, lui baise les cheveux, puis reprend.
Là... comme ça... ne me parle plus pendant quelques moments. Restons ainsi, l'un près de l'autre.
Mais il faut que je te parle. J'ai tant de choses à te dire encore. Et je ne sais pins, ma tête m'échappe... Oh! mon Dieu! je ne sjiis plus! (Eiio
ae soulève, regarde autour d'elle et aperçoit le berce m.) Ah! Oui!
je sais. Je me rappelle... C'est lui, mon enfant. Dis-moi, qu'est-ce que tu feras de lai ? Tu sais
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que je suis orpheline. Il va rester tout seul, tout seul au monde, ce petit. Écoute, Jean, j'ai toute ma tête revenue. Je comprendrai très bien ce que tu vas me répondre, et le calme de mes derniers moments en dépendra... Je n'ai personne à qui le laisser... que toi.
JEAN
Je te jure de le prendre, de le recueillir, de relever.
MUSOTTB
Comme un père ?
JEAN Gomme un père !
Tu l'as déjà vu ?
JEAN
Oui.
Va le regarder encore. (Jean va au berceau.) Il est gentil, hein ?... Tout le monde est d'accord pour le dire. Regarde-le, ce pauvre petit, qui a seu-
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lement quelques jours de vie, qui est à nous, dont tu es le papa, dont je suis la maman, et qui n'aura plus de maman tout à l'heure... (Avec angoisse) rromels-moi qu'il aura toujours un papa ?
JEAN, allant ù elle.
Je. te le promets, ma chérie.
MUSOTTE Un vrai papa (jui l'aimera bien ?
JEAN
Je te le promets.
Qui sera bon, bon, bon, très bon pour lui?
JEAN Je te le jure.
Et puis, j'ai encore (pielque chose... Je n'ose pas.
JEAN
Dis-le.
Depuis que je suis revenue à Paris, j'ai cher-
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ché à te voir sans être vue de toi, et je t'ai aperçu trois fois. Tu étais avec elle, avec ta fiancée, ta femme... et un monsieur, son père, je crois. Oh ! comme je l'ai regardée, elle? Je me demandais : « L'aimera-t-elle comme je l'ai aimé ? le rendra-t-elle heureux ? Est-elle bonne ? » Dismoi, crois-tu qu'elle soit très bonne ?
JEAN
Mais oui, je le crois.
Tu en es bien certain, n'est-ce pas ?
JEAN
Mais oui.
MUSOTTE Je l'ai cru aussi, rien qu'à la voir passer. Elle est si jolie ! J'ai été un peu jalouse. J'ai pleuré en rentrant. Mais comment vas-tu faire, toi, entre elle et ton fils ?
JEAN
Je ferai mon devoir.
MUSOTTE Ton devoir, c'est elle, ou lui ?
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JEAN
C'est lui.
Jean, écoute ! Quand je no serai plus, demandelui de ma part, à ta femme, de la part d'une morte, de l'adopter, ce petit ; de l'aimer, comme j'aurais fait ; d'être sa maman, à ma place. Si elle est tendre et bonne, elle consentira. Dis-lui comme tu m'as vu souffrir, que ma dernière prière, ma dernière supplication sur la terre ont été pour elle. Le feras-tu?
Je te promets que je le ferai.
Oh! merci, merci! je n'ai plus peur de rien; mon pauvre petit est sauvé, je suis heureuse, je suis tranquille. Ah! comme je suis calmée!... Tu ne sais pas, je l'ai appelé Jean, comme toi..- Ça ne te contrarie pas, dis ?
JEAN, pleurant.
Mais non !
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MUSOTTE Tu pleures, tu m'aimes encore un peu, merci. Jean... merci... Ah! si je ne mourais pas! C'est possible pourtant, je vais mieux depuis que tu es ici, depuis que tu m'as promis tout ce que tu viens de me promettre, depuis que je suis rassurée. Donne-moi ta main. En ce moment je me rappelle toute notre vie, je suis contente, je suis pres(|ue gaie, j'ai envie de rire, tiens... J'ai envie de rire, je ne sais pas pourquoi. (Elle rit.)
JEAN
Calme-toi, ma petite Musotte!
Si tu savais comme il me vient des souvenirs! Te rappelles-tu quand j'ai posé pour ta Mendiante, pour ta Marchande de violettes et pour ta Femme coupable, qui t'a valu une première médaille ?.,. Et le déjeuner chez Ledoyen le jour du vernissage ? Plus de vingt-cinq à une table de dix ! En a-t-on dit des folies, surtout le petit... le petit... comment s'appelle-t-il donc? Ce petit si rigolo qui fait toujours des portraits qui ne ressemblent jamais... Ah! oui, Tavernier... Et
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quand tu m'as installée chez toi, dans ton cabinet de débarras, où il y avait deux grands mannequins dont j'avais peur la nuit... Et je t'appelais, et tu venais me rassurer... Ah! que c'était drôle., tu te rappelles? (Elle rit encore.) Si cette vicrlà pouvait recommencer ! (Elle pousse un cri.) Ah !
j'ai mal... j'ai mal... (A Jean qui veut aller chercher le docteur.) Non ! rCSte ! reste ! (Un silence. Changeant brusquement de visage et de ton.) Vois ! il fait Un temps SU-
perbe. Si tu veux, nous irons avec Tenfant faire un tour sur un bateau-mouche... Ça m'amuse tant, les bateaux-mouches! C'est si gentil... Ça court sur l'eau, vite, vite, et sans bruit! Maintenant que je suis ta femme, je peux me lever, je suis guérie. Chéri ! je n'aurais jamais cru que tu m'épouserais... Notre petit, regarde-le, comme il est joli, et comme il grandit... Il s'appelle Jean aussi, comme toi... J'ai mes deux petits Jean, à moi, bien à moi !... Comme je suis heureuse ! Tu ne sais pas ? Il a marché aujourd'hui
pour la première fois... (Elle rit de nouveau, les bras tendus, montrant l'enfant qu'elle croit apercevoir devant elle.)
JEAN, pleurant.
Musotte, Musotte, tu me reconnais ?
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Je crois bien que je te reconnais, puisque je suis ta femme! Embrasse-moi, chéri; embrassemoi, mon amour...
JEAN, la prend dans ses bras, sanglotant, répétant .
Musotte, Musette !
(A ce moment, Musotte se lève sur son séant, montre du ge^^tc à Jean le berceau vers lequel il se dirige en lui faisant : « Oui ! oui ! » de la tête. Quand Jean est arrivé près du berceau, Musotte, qui s'est levée sur les genoux, retombe inanimée sur la chaise longue.)
JEAN, effrayé, appelant.
Pellerin ! Pellerin !
SCENE V
Les Mêmes, PELLERIN, Madame FLACHE, LA BABIN arrivant par la droite.
PELLERIN, qui a été vivement, à Musotte, se penche et l'ausculte.
Le cœur ne bat plus. Un miroir, madame Flache.
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JEAN Ah ! j'ai peur!
(M""» Flai'he donne la glace à main à Pellerin qui la fait passer lentement sur la bouche, puis d'une voix basse)
PELLERIN
Elle est morte ! '
JEAN se jette sur la main 4e la morte et la baise longuement, puis, la voix grelottante de larmes.
Adieu, ma pauvre petite amie ! Dire qu'il y a une minute elle me parlait... Il y a une minute, elle me regardait, elle me conyiaissait, elle me voyait ; c'est fini !
PELLERIN venant ù lui et le prenant par l'épaule.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! vous n'avez plus rien à faire ici. Votre devoir est accompli. Allez-vous-en !
JEAN, se levant.
Je m'en vais... Adieu, pauvre Musotte !
PELLERIN
Moi, je me charge de tout ici, ce soir... Mais cet enfant, voulez-vous que je m'occupe de lui trouver un asile ?
ai6
JEAN
Non, non, je le prends. Je l'ai juré à la pauvre
morte. Venez me rejoindre tout 4e suite chez moi avei; lui... Puis j'aurai un autre service à
VOUS demander... Mais... auprès d'elle... cjui est-ce qui va rester auprès d'elle ?
MADAME FLAGIIE
Moi, monsieur. Et soyez tranquille ; ça me connaît !
JFAN Merci, madame, (il s'approche du ut, ferme les yeux à MusôUe et l'embrasse longuement sur le front.) AdieU.. . pOUr toujours. (Puis il va lentement au berceau, l'entr'ouvre, embrasse l'enfant et lui dit d'une voix à la fois fi-iino et pleine de
larmes:) A tout à Tlieure, mon petit Jean! (ii sort
I)rusqucment par le fond.)
SCÈNE PREMIÈRE
Monsieur DE PETITPRÉ, Madamk DE RONCHARD, Monsieur MARTINEL, Léon DE PETITPRÉ
MADAME DE RONCHARD, debout, se promenant avec agil.iUan .
Minuit moins sept! Voilà près de deux heures qu'il est parti !
LÉON, assis à gauche.
Mais, ma tante, en comptant une demi-lieu re
de voiture pour aller, une demi-heure pour revenir, il lui reste tout juste une heure pour ce qu'il avait à faire.
MADAME DE RONCHARD
C'est donc bien long, ce qu'il avait à faire !
Oui, ma tante. Et puis, pourquoi s'énerver en comptant les minutes ? Votre agitation ne changera rien à l'événement, n'avancera pas le retour de Jean d'une seconde et ne fera pas marcher plus vite les aiguilles de la pendule.
MADAME DE RONCHARD
Comment veux-tu qu'on ne s'énerve pas quand on est remplie de souci, quand le cœur bat et quand on sent que les larmes vous montent aux yeux ?
LÉON
Vous voyez bien, ma tante, que vous n'êtes pas si méchante que ça.
MADAME DE RONCHARD
Tu m'agaces.
MARTINEL, assis près de la table.
Ne VOUS tourmenlez pas, madame. La situation est délicate, mais elle n'est pas inquiétante, pas menaçante, si nous savons y apporter, au moment voulu, du sang-froid et de la raison.
LÉON Oui, ma tante. M. Martine! dit vrai.
MADAME DE RONCHARD, passant à droite.
Vous êtes à battre, tous les deux. Vous save? tout et vous ne voulez rien dire... Ah ! les hommes sont terribles ! Pas moyen de leur faire avoueiun secret.
Jean va venir et il vous apprendra tout. Un peu de patience
PETITPRÉ
Oui, soyons calmes. Essayons de parler d'autre chose, ou de nous taire, si nous pouvons...
MADAME DE RONCHARD
Se taire ? C'est ce qu'il y a de plus difficile...
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UN DOMESTIQUE entre par la droite.
On demande M. Martinel en bas.
MARTINEL
Vous permettez ? (Au domestique.) Bon ! j'y vais, (il
sort à droite.)
LE DOMESTIQUE
Je ne sais pas, madame ; c'est le concierge qui est nionté.
MADAME DE RONGHARD
Eh bien ! allez voir sans vous montrer et vous reviendrez nous l'apprendre tout de suite.
PETITPRE, qui s'est levé à l'entrée du domestique.
Non ! Je ne veux pas les espionner. Attendons.
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Ce ne sera pas long luainlenant. (An domestique.) Allez.
(Le domestique sort.) MADAME DE RONCHARD, à Pelitprc.
Je ne te comprends pas, Adolphe ! Tu es d'un calme ! On dirait qu'il ne s'agit pas du bonheur de ta fille. Moi, je bous.
PETITPRÉ
Ça ne sert à rien,
MADAME DE RONCHARD
Si on n î Taisait que ce qui sert à quelque chose !
PETITPRÉ, sasseyanl près de la table, à droite.
Causons, au contraire ; causons raisonnablement, maintenant que nous voilà en famille et que M. Martinel est parti.
MADAME DE RONCHARD, s'asseyant à droite.
S'il pouvait s'en retourner au Havre !
LEON, s'asseyant à gauche de la table.
Ça ne changerait rien qu'il soit au Havre.
Quant à moi, je pense...
MADAME DE RONCHARD, l'interrompant.
Mon opinion, à moi, voulez-vous que je vous la dise ? C'est qu'on nous prépare quelque chose ; qu'on veut nous mettre dedans, comme on dit.
PETITPRÉ
Mais pourquoi? Dans quel intérêt? M. Jean Martine! est un honnête homme, il aime ma fille. Léon, dont j'apprécie le jugement, bien ((u'il soit mon fils...
LÉON
jNIerci, papa!
rETITPRÉ
... Léon a pour lui autant d'estime que d'amitié. Quant à l'oncle...
MADAME DE RONCHARD
Ne parlons pas d'eux, si tu veux. C'est cette femme qui est en Iraiii de nous mettre dedans.
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Elle a joué quel(|ue comédie et elle a clioisi aujourd'hui pour le dénouement. C'est son coup de théâtre, son coup du traître...
LÉON
Gomme à l'Ambigu.
MADAME DE RONCIIARD
Ne ris pas. Je les connais ces i'emmes-là. J'en ai assez souflert.
Eh ! ma pauvre Clarisse, si tu avais su le comprendre, tu l'aurais tenu si bien, ton mari.
MADAME DE RONCHARD, se levant.
Qu'est-ce que tu appelles le comprendre ? Pardonner, vivre avec ce coureur, rentrant on ne sait d'oi^i ? Je préfère encore ma vie brisée et ma solitude... avec vous!
PETITPRÉ
Tu avais raison sans doute à ton point de vue d'épouse, mais il existe d'autres points de vue peut-être moins égoïstes et certainement supérieurs, comme celui de la famille.
MADAME DE RONCHARD
De la famille ? Tu dis que j'ai eu tort au point de vue de la famille, toi, un magistrat !
PETITPRÉ
Ça m'a rendu très prudent, d'avoir été magistral, d'avoir vu passer sous mes yeux tant de situations équivoques ou terribles qui, mettant ma conscience à la torture, m'ont donné de cruelles heures d'indécision. L'homme est souvent si peu responsable, les circonstances sont tellement puissantes, l'impénétrable nature est si capricieuse, les instincts sont si mystérieux, qu'il faut être tolérant et même indulgent devant les fautes qui ne ressemblent pas à des crimes et qui ne prouvent rien de scélérat ni de vicieux dans un être.
Tromper sa femme n'est pas scélérat? Tu dis cela devant ton fils ? Voilà un joli enseignement ! (Passe à gauche.)
LÉON
Oh! j'ai mon opinion faite là-dessus, matante.
PETITPRÉ, se levant.
Ce fut un crime, ce n'en est presque plus un.
Il est considéré aujourd'hui comme si naturel (ju'on le punit à peine. On le punit par le divorce châtiment de délivrance pour beaucoup. La loi préfère désunir à huis clos, timidement, plutôt que de sévir comme autrefois...
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MADAME DE ROiSCHARD
Vos théories d'aujourd'hui sont révollanles. et je dis...
LEON, se levant.
Ah ! voilà M. Martinel !
_ SCENE III
Lk8 Mêmes, MARTINEL MARTINEL, très ému.
.Je viens remplir une mission très délicate. Jean, qui s'est rendu chez lui avant d'oser se présenter ici, m'a envoyé le docteur Pellerin. Je suis chargé par lui de vous mettre au courant de la situation douloureuse où il se trouve, où nous nous trouvons tous.
MADAME DE RONGHARD
Enfin ! nous allons savoir quelque chose !
MARTINEL Par une lettre que vous allez lire, nous avons
appris ce soir, chez vous, une nouvelle foudroyante. Une leninie dont vous connaissez tous rt'xislon(;e élait à l'heure de mourir.
MADAME DE RONCHARD
Oh ! je l'avais bien prédit, qu'il s'agirait d'elle.
LÉON
Laissez-le parler, ma tante.
MADAME DE RONCHARD
Et maintenantqu'elle l'a vu, comment va-t-elle, votre mourante? INIieux, sans doute ?
MARTINEL, simplement.
KUe est morte, madame, morte devant lui.
MADAME DE RONCHARD
Juste ce soir!... C'est impossible I
Gela est pourtant, madame.
LÉON, à part.
Pauvre petite Musotte !
MARTINEL
Il y a un point grave. Elle laisse un enfant, et cet enfant est de Jean.
MADAME DE RONCHARD, stupéfaite.
Un enfant !
MARTINEL, à Petitpré.
Lisez la lettre du médecin, monsieur, (il lui remet la lettre, Petitpré la lit.)
MADAME DE RONCHARD
Il avait un enfant, et il ne Ta pas dit, il ne l'a pas avoué, il nous l'a caché ? Mais c'est infâme !
MARTINEL Il vient de l'apprendre tout à Theure.
MADAME DE RONCHARD
Il vient de... C'est trop fort à la fin ! Vous vous mo([uez de nous, monsieur.
LÉON
Mais, ma tante, laissez mon père répondre. Moi, je vais Irouver Gilberte. Elle doit mourir
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d'anxiété. Nous n'avons pas le droit de lui cacher plus longtemps la vérité. Je vais la lui apprendre.
MADAME DE RONGHARD, l'accompagnant.
Tu auras beau dire et beau faire, tu n'arrangeras pas les choses.
LEON, près de sortir à gauche.
En tous cas je ne les embrouillerai pas comme vous le faites ! (ii sort.)
SCENE IV
PETITPRÉ, MARTINEL, Madame DE RONCHARD PETITPRÉ, qui a fini de lire la lettre.
Alors, monsieur, vous affirmez que votre neveu ignorait la situation de cette femme ?
MARTINEL
Sur l'honneur !
MADAME DE RONCHARD
C'est inadmissible I
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MARTINEL
Je VOUS répondrai d'un mot. S'il avait connu celte situation, comment aurait-il pu faire ce qu'il a fait ce soir ?
PETITPRÉ
Expliquez-vous plus clairement !
C'est bien simple ! S'il avait connu plus tôt le danger que courait cette femme, aurait-il attendu la dernière heure, choisi ce soir enfin, cette minute suprême, pour aller dire adieu à cette mourante et pour vous révéler l'existence d'un fils illégitime?... Mais on les cache quand on veut et comme on veut, ces enfants-là, sacrebleu ! Vous le savez aussi bien que moi, monsieur!... Pour nous jeter tous ainsi dans cette émotion et compromettre son avenir, il eût fallu que Jean fût un imbécile et ce n'en est pas un. Et s'il l'avait sue plus tôt, cette situation, pensez-vous qu'il ne me l'aurait pas confiée, à moi, et que j'aurais été assez bête, moi aussi, pour ne pas éviter ce désastre ? Mais c'est clair comme le jour ce que je vo\is dis là.
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MADAME DE ROXCIIAIID, a^'iléo, lojijours allant et venant Jpns la [)arlie gauche de la scène.
Clair comme le jour... clair comme le jour ..
MARTINEL
Mais oui. Si nous n'avions pas reçu cette nouvelle comme une balle qui tue toute réflexion, si nous avions eu le temps de raisonner, de nous (concerter, nous pouvions vous cacher tout. Rt du diable si vous en auriez jamais su quelque (•hose ! Notre tort a été d'être trop sincères et trop loyaux. Je ne le regrette pas d'ailleurs. Il i'aut toujours agir loyalement dans la vie.
MADAME DE RONGHARD
Permettez, monsieur...
Tais-toi, Clarisse. (A Mariinei.) Soit, monsieur. Il ne s'agit pas de votre honneur ni de votre loyauté, absolument incontestables en toute cette affaire. Je veux bien adjncttre ((ue votre neveu n'ait rien su de la situation. Mais l'enCant ? Qu'est-ce (|ui vous prouve qu'il soit de lui ?
MARTINEL
Et à Jean, qu'est-ce qui le lui a prouvé ? Il l'a cru cependant, et pourtant, sac à papier ! ce n'était pas son intérêt de le croire ! Ça n'a rien de réjouissant, un mioche qui vous pousse comme ça tout d'un coup sans qu'on s'y attende, et le soir même de votre mariage ! Il l'a cru cependant. Et moi, et vous, et nous tous, nous n'accepterions pas ce qu'il a accepté, ce que le père a accepté ? Allons donc ! (Un temps.) Vous me demandez de vous prouver que cet enfant est le fils de Jean?
MADAME DE RONCHARD et PETITPRÉ
Oui.
MARTINEL
Prouvez-moi donc, vous, qu'il ne l'est pas !
MADAME DE RONCHARD
Vous voulez l'impossible !
MARTINEL
Vous aussi... Le vrai juge là-dedans, voyezvous, c'est mon neveu. Nous autres, nous n'avons qu'à le suivre.
Mais, cependant...
PETITPRÉ
Tais-toi, Clarisse !... M. Martincl a raison.
MADAME DE RONCHARD
Encore !
MARTINEL
On n'a jamais à moitié raison, madame. (A Potitpré.) J'étais bien sur que vous me comprendriez, monsieur. Vous êtes un homme de bon sens, vous !
MADAME DE RONCHARD Et moi, qu'est-ce que je suis donc, alors ?
MARTINEL Vous êtes une femme du monde, madame.
MADAME DE RONCHARD
Et c'est justement comme femme du monde que je proteste, monsieur ! Vous avez beau épilo*^uer^ il n'y a pas moins là un fait : c'est que M. Jean Martinel apporte h son épouse, comme
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cadeau de noces, le jour de son mariage, un l)âtard. Eh bien ! je vous le demande, femme du monde ou non, est-ce qu'on peut accepter ces choses-là ?
PETITPRÉ
Ma sœur a raison, cette fois, monsieur Martinel.
Ce n'est pas trop tôt !
PETITPRÉ
Il s'agit d'un fait qui existe, patent, indéniable, et qui crée pour nous une intolérable situation. Nous avons uni notre fille à un homme libre de tout lien, de toute entrave dans la vie. Et il arrive ce que vous savez. Les conséquences doivent en être supportées par lui, et non par nous. Nous sommes lésés et déçus dans notre confiance, et le consentement que nous avons donné à ce mariage, nous l'aurions certainement refusé dans les (circonstances actuelles.
MADAME DE RONGHARD
Si nous l'aurions refusé ? Ah ! ah ! Plutôt deux
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fois ([u'iinc ! D'ailleurs, cet enfant, si on racccptait, deviendrait certainement une cause de brouille entre nous tous. Voyez Gilberte mère à son tour. Que de jalousies, de rivalités, de haines peut-être, entre cet intrus et les autres! Une pomme de discorde, que cet enfant-là.
MARTINEL
Mais non, sacrebleu ! Il ne sera un fardeau pour personne, ce petit. Grâce à Jean, sa mère lui aura laissé de quoi vivre largement; et plus lard, quand il sera un homme, il travaillera, que diable! Il fera comme j'ai fait, moi, comme font plus des neuf dixièmes du genre humain. Ce sera toujours un oisif de moins et ça n'en vaudra que mieux !
PETITPRÉ
Mais d'ici là, qui s'en chargera ?
Moi, si l'on veut. Je suis garçon, retiré des affaires. Ça m'occupera... ça me distraira... Je suis tout prêt à le prendre avec moi, ce mioche... (Regardant M"" de Ronchard.) A moins que madame, qui aime tant à sauver les cliions «erdus...
a38 MUSOTÏE
MADAME DE RONGHARD
Cet enfant !... à moi !... Oh ! ce serait un
comble ! (Elle passe à droite.)
MARTINE L
Vrai, madame, si vous y tenez, je vous céderai la place de bien bon cœur.
MADAME DE RONGHARD
Mais, monsieur... Je n'ai pas dit...
MARTINEL
Pas encore, c'est vrai... Mais vous le direz peut-être avant qu'il soit longtemps... car je commence à vous connaître, allez ! Vous êtes une fausse méchante, vous, et pas autre chose !... Vous avez été malheureuse dans la vie... Ça vous a aigrie... comme le lait, qui tourne à la surface... mais au fond... beurre première qualité !
MADAME DE RONGHARD, offusquée.
Cette comparaison... Du lait... du beurre... Pouah ! c'est écœurant !
^Jais, Clarisse...
MARTINEL Voilà votre lilic.
SCÈNE V
Li£S Mûmes, plus (iILBERTE et LÉON, entrant de gauche. PETITPRE, allant îi sa fille.
.\vant de revoit" ton mari... si tu dois le revoir, il faut que nous ayons décidé ensemble ce que tu vas ri'^pondre.
GILBERT E, très émue, s'asseyant à gauche de la table.
Je savais bien que c'était'un malheur.
MARTINEL, s'asseyant près d'elle.
Oui, mon enfant. Mais il y a deux sortes dt malheurs, ceux qui viennent de la faute des hommes et ceux qui viennent uniquement du hasard dos faits, c'est-à-dire de la fatalité. Dans le premier cas, Thomme est coupable. Dans le
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second, il est victime. Me comprenez-vous bien ?
GILBERTE
Oui, monsieur.
MARTINEL
Un malheur dont quelqu'un est victime peut atteindre cruellement aussi une autre personne. Le cœur de cette seconde blessée tout à fait innocente ne pardonnera-t-il pas à l'auteur involontaire de son mal?
GILBERTE, d'une voix douloureuse.
Cela dépend de la souffrance (pTelle a subie.
MARTINEL
Cependant, vous avez su qu'avant de vous aimer, puis de concevoir la pensée et l'espoir de vous épouser, mon neveu avait eu... une liaison. Vous avez accepté ce fait qui n'a rien d'ailleurs d'exceptionnel.
GILBERTE Je l'avais accepté.
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MAUTFNEL
Votre frère vient de vous apprendre le reste.
GILHKRTE
Oui, monsieur.
MARTINEL
Que dois-je répondre à Jean ?
GILBERT!'], se rclovant et descendant.
Je suis trop bouleversée pour vous le dire encore. Celte femme à laquelle je ne pensais point, dont l'existence m'était indid'érente, sa mort me fait peur. 11 me semble (|u'elle vient de se dresser entre Jean et moi, et qu'elle y restera toujours. Tout ce ciuel'on m'a dit d'elle, m'a fait mal étrangement. Vous l'ave/ aussi (connue, cette femme, vous, monsieur?
MARTINEL, levé également.
Oui, madame, et je n'en peux dire que du bien. Votre frère et moi nous l'avons toujours considérée comme irréprochable vis-à-vis de Jean. Elle l'aima d'un amour vrai, dévoué, fidèle, absolu. J'en parle en homme qui a déploré
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profondément celle liaison, car je me considérais comme un père ; mais il faut êlre juste pour tout le monde.
GILBERTE ■ Est-ce que Jean Faima l^eaucoup aussi ?
MARTINEL
Oui, certainement. Mais son amour s'affaiblit. Il y avait entre eux trop de distance morale et sociale. Il lui demeurait cependant attaché par reconnaissance de la profonde tendresse qu'elle lui avait donnée.
GILBERTE, grave.
Et Jean vient de la voir mourir?
MARTINEL
Il eut le temps de lui dire adieu.
GILBERTE, à mi-voix.
Si je pouvais deviner ce qui s'est passé en lui à ce moment-là ! Oh ! cette morte, c'est bien pis pour moi que si elle était vivante!
MADAME DE RONCHARD, assise à droite, se levant et remontant.
Je ne te comprends plus, ma chère. Elle est morte, tant mieux pour toi. Dieu t'en délivre !
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GILDERTE
Non, ma tanlc ; ce que j'éprouve est si pénible que j'aimerais mieux la savoir loin que de la savoir morte.
PETITPRÉ, descendant.
Moi, je l'admets, c'est là un sentiment de jeune femme émue par un affreux événement. Il n'y a qu'une complication grave là dedans, très grave : celle de l'enfant. Quoi qu'on fasse de lui, il ne sera pas moins le fils de mon gendre et un danger pour nous tous.
MADAME DE RONCHARD
Et un ridicule. Voyez-vous un peu ce qu'en dirait le monde ? ^
LÉON
Laissons le monde tranquille, ma tanlc, et occupons-nous de nous-mêmes ! (Allant à sa sœur.) Toi, Gilberte, est-ce que l'idée de l'enfant t'émeut beaucoup ?
GILBERTE
Oh ! non, le pauvre petit.
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PETITPRÉ
Encore des folies de femmes qui ne comprennent rien de l'existence.
LÉON
Eh ! papa, pourquoi avons-nous tant de morales diverses, suivant que nous sommes spectateurs ou acteurs des événements ? Pourquoi tant de différence entre la vie d'imagination et la vie réelle; entre ce qu'on devrait faire, ce qu'on voudrait (jue les autres fissent, et ce qu'on fait soi-même?... Oui! ce qui nous arrive est très pénible ; maiâ la surprise de cet événement, sa coïncidence avec le jour du mariage, nous le rendent plus pénible encore. Nous grossissons tout de notre émotion, parce que c'est chez nous que ça se passe. Supposez un instant que vous ayez lu ça dans votre journal.
MADAME DE RONGIIARD, assise à gaucho de la table, avec indignation.
Est-ce que mon journal ?...
LÉON
... ou dans un roman! Que d'émotions! Que
de larmes, mon Dieu ! Comme votre sympathie irait vite à ce pauvre enfant dont la naissance a coûté la vie à sa mère !... Comme vous estimeriez Jean, franc, loyal, et bon sans défaillance ! Tandis que s'il avait... lâché la mourante et fait disparaître le petit dans quelque village de banlieue, il n'y aurait pas assez de mépris pour lui... assez d'insultes... Il deviendrait un être sans cœur et sans entrailles... Et vous, ma tante, pensant aux innombrables toutous qui vous doivent la vie, vous vous écrieriez avec de grands gestes : « Quel misérable 1 »
MARTINEL, assis à gauche.
Mais certainement !
MADAME DE RONCHARD
Les chiens valent mieux que |es hommes !
Les enfants ne sont pas des hommes, ma tante. Ils n'ont pas encore eu le temps de devenir méchants.
PETITPRÉ Tout cela est très ingénieux, Léon, et tu plaides à ravir.
MADAME DE RONGUARD
Si <;a pouvait être comme ça au Palais !
PETITPRÉ
Mais il ne s'agit pas ici de roman, ni de persannages imaginaires. Nous avons marié G liberté avec un jeune homme dans les conditions normales.
MADAME DE RONGHARD
Sans enthousiasme !
PETITPRÉ
Sans enthousiasme, c'est vrai ! Mais enfin, nous l'avons mariée tout de même. Or, le soir de ses noces il nous apporte en cadeau... Je ne veux pas de ce présent qui braille !
LÉON
Qu'est-ce que ça prouve, sinon que ton gendre est un brave garçon ? Ce qu'il vient de faire en risquant son bonheur pour accomplir son devoir ne dit-il pas, mieux que n'importe quoi, combien il est capable de dévouement ?
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C'est clair comme le jour !
MADAMH; de KONGIIAUD, :. part.
Il est fatigant, cet homme du Havre !
PETITPRÉ
Alors, tu admets que Gilberte, le jour de son entrée en ménage, devienne la mère adoplive du bàlard de la maîtresse de son mari 2
LÉON
Parfaitement, comme j'admets tout ce (jui est n(^ble et désintéressé. Et tu penserais comme moi s'il ne s'agissait pas de ta fille !
PETITPKÉ
Non, c'est là une situation inacceptable !
LÉON
Mais alors, qu'est-ce que tu proposes?
PETITPRÉ Mais, parbleu, un divorce ! Le scandale de ce soirsuflit.
MADAME DE RONCHARD, se levant.
Gilberte divorcée !... Mais tu n'y songes pas !... La moitié de nos amis lui fermant leur porte, la plupart de ses relations perdues... Le divorce !... Allez! allez! malgré vos lois nouvelles, il n'est pas entré dans nos mœurs et n'y entrera pas de sitôt... La religion le défend, le monde ne l'accepte qu'en rechignant, et quand on a contre soi la religion et le monde...
PETITPRÉ
Cependant les statistiques prouvent...
MADAME DE RONCHARD
Ah ! les statistiques ! On leur fait dire ce qu'on veut, aux statistiques!... Non! pas de divorce
pour Gilberte ! (Mouvement de détente de tous. D'une voix
douce) Une bonne petite séparation tout simplement, c'est admis, au moins, ça... c'est de bon ton... On se sépare... Je me suis séparée, moi... Tous les gens comme il faut se séparent, ça va très bien comme ça, tandis que divorcer...
LÉOX, sérieux.
Il me semble à moi qu'une seule personne
a le droit'cravoir une volonté et nous roii])lions trop ! (A sa sœur.) Tu as tout cntcndu... Tu os maltresse de ton jugement et de ta décision... De toi, d'un mot, dépendent le pardon ou la rupture... Mon père t'a donné des arguments. Qu'eg"t-ce que ton cœur a ré[)ondu ?. .. (Giiberte va
parler, puis s'urrête et se met à pleurer.) oOnge aUSSi
qu'en refusant de pardonner, tu me frappes moi-même et (|ue si je te vois malheureuse ^e ton obstination à dire non... j'en souffrirai beaucoup. M. Martinel te demandait tout à Theure une réponse pour Jean. Faisons mieux, je vais le chercher. C'est de ta bouche, c'est plutôt dans
tes yeux qu'il apprendra son sort. (L'amenant doucement à l'avant-scène.) Petite sœur, petite sœur, ne sois pas trop fière... ne sois pas vaniteuse. Ecoute ce que te dit ton chagrin dans ton âme... Ecoute bien... pour ne pas le confondre avec l'orgueil.
GILBERTE
Mais je n'ai pas d'orgueil. .Je ne sais pas ce (|ue je sons. .Fai mal. .l'ai de la joie gâtée (pii m'em[)oisonne...
LÉON
Prends garde. Il suflit de si peu en des mo-
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ments comme celui-ci, pour faire des Ijlessures inguérissables !
GILBERTE
Non... non... Je suis trop émue... .Fe serais peut-être dure, j'ai peur de lui et de moi... J'ai peur de tout briser ou de tout céder...
LÉON J'y vais...
GILBERTE, résolue.
Non... je ne veux pas... je te le défends..,
LÉON
Veux-tu que je te dise, ma petite Gilberte ? Tu es moins chic que je n'aurais cruj
GILBERTE
Pour({uoi ?
LÉON
Parce qu'en des moments comme celui-ci, il j
faut savoir répondre oui ou non tout de suite.
(Jean parait à droite.)
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SCENE VI
• Les MKMiis. plus Jican MARTINEL, dcl)out sur le seuil de la porte.
GILUERÏE, avec un cri élouffé.
C'est lui !...
LÉON, allant à lui et lui serrant les mains.
Toi?
JEAN
J'étais roiniiie le pi'évenii ([iii attend l'aiTct dos juges : racqiiilleinent ou la morl. Cas moments que je viens de passer, je ne les oïdjiierai jamais !
LÉON
Ton oncle et moi nous avons dit tout ce que nous avions à dire. Parle.
JEAN
Ah! moi, je ne saurais... C'est à ma feinme seule... Devant tous, je n'oserais pas... Je lui demande un instant; après, je pars et je quitte
cette maison si son attitude me l'indique. Je ferai ce qu'elle voudra, je deviendrai ce qu'elle ordonnera ; mais je veux entendre de sa bouche sa décision sur ma vie. (A Giiberte.) Vous ne pouvez pas me refuser cela, madame. C'est la seule prière que je vous adresserai jamais, je vous le jure, si ma supplication vgrs vous demeure inexaucée.
(Ils sont debout face à face et se regardent.) GILBERTE
Non, je ne peux pas refuser, en effet. Mon père, ma tante, voulez-vous me laisser seule quelques minutes avec... M. Martinel ? Vous voyez que je suis très calme.
PETITPRÉ
Cependant...
JEAN, vivement à M. de Pelilpré,
Monsieur je ne contredirai en rien votre volonté. Je ne ferai rien sans votre approbation. Je ne suis pas revenu ici pour braver votre autorité ni pour parler d'un droit. Je vous demande respectueusement la permission de rester seul quelques minutes avec... ma femme. Pensez que
c'est là peut-être notre dernière entrevue et que notre avenir à tous deux en dépend.
MADAME DE ROiNGUARD
C'est seulement l'avenir de GilLorle cpii nous oceupe.
JEAN, à M""» de Ronchard,
J'en appelle simplement à votre cœur, madame, à votre cœur ([ui a souffert. N'oubliez pas que votre irritation et votre amertume contre moi viennent du mal qu'un autre vous a fait. Votre vie a été brisée par lui, ne m'en veuillez pas à moi. Vous avez été malheureuse, mariée à peine un an... (MonUani Giibeiie.) Voulcz-vous qu'elle soit mariée à peine un jour et que plus tard elle parle de sa vie brisée, gardant sans cesse le souvenir du désastre de ce soir? (Sur un mouvement de M"-» de Ronchard.) Je VOUS sais bonne, quoique vous vous défendiez de l'être, et je vous promets, madame, que si je reste le mari de Gilberte, je vous aimerai comme un fils, comme celui c|ue vous étiez digne d'avoir.
MADAME DE RONCHARD, très émue, en elle-même.
Un fils !... Il m'a tout émue !... (a mi-voix à Petit-
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pré.) Allons, Adolphe, laissons-les seuls, puisqu'il le demande. (Elle embrasse Gilberte.)
PETITPRÉ, à JEAN
Eh bien ! soit, monsieur ! (il remonte et sort par le fond en donnant le bras à sa sœur.)
MARTINEL, à Léon.
Ils vont se parler avec ça... (il se frappe le cœur.) C'est la vraie éloquence !
(Il sort par le fond avec Léon.)
GILBERTE, JEAN JEAN
Vous savez tout, n'est-ce pas ?
GILBERTE Tout, et j'ai été meurtrie profondément.
J'espère que vous n'avez supposé aucun mensonge ni même aucune dissimulation de ma part ?
GILBERT E
Oh ! non !
JEAN
M'avez-voLis l)lâmé d'avoir été là-bas ce soir?
GILBEllTE
On ne blâme pas qiiel(|irun ([ui l'ait sou devoir.
JEAN
Vous n'ignoriez pas cette femme... Et puis, elle est morte.
GILBERTE
C'est parce qu'elle est morte qu'elle me trouble ainsi.
JEAN
Ce n'est pas possible, vous ayez une autre raison... (D'une voix hésitante.) L'enfant !
GILBERTE, vivement.
Non, non, vous vous trompez. Pauvre petit ! Est-ce que c'est sa faute, tout cela ? Non. Je souffre de quelque chose qui est uniquement en
moi, qui ne vient que de moi et que je ne peux pas vous confesser. C'est une douleur de uion cœur, si vive quand je l'ai sentie naître sous la parole de mon frère et de votre oncle, que, si je devais l'éprouver en vivant près de vous, en femme, je ne m'y résoudrais jamais.
JEAN
Maia quoi donc ?
GILBERTE Je ne peux pas vous le dire. (EHp s'assied à g:auchp.)
JEA^', debout.
Ecoutez-moi. Il ne faut pas qu'il y ait en ce moment, entre nous, une ombre de malentendu. Toute notre vie en dépend. Vous êtes ma femme, mais je vous considère comme libre absolument après ce qui vient d'arriver. Je ferai ce que vous voudrez, je me prêterai à toutes les combinaisons possibles, même, si vous l'exigez, au divorce. Mais qu'adviendra-t-il de moi ensuite ? Je ne sais pas, car je vous aime tellement que la pensée de vous perdre ainsi, après vous avoir conquise, me jetterait sans dc^ite en quelque résolution désespérée. (Sur un mouvement de Gilberte.) Je
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no chei'clie pas à vous aUcuulrir, à vous émouvoir, je vous tlis la vérité loulc simple. Je sens, et j'ai senti durant toute cette nuit, a travers les se<uH]sscs et les émotions affreuses du dtame subi et traversé, (|ue v^is en étiez pour moi la grande blessure ! Si vous me repoussez, je suis un homme perdu.
GILBERTE, émue.
M'aimez-vous vraiment tant ({ue eela?
D'un amour (|uc je sens inguérissable.
GILBERTE Mais vous l'avez aimée, elle?
JEAN
J'ai été épris. J'ai éprouvé un tendre attachement pour un être oentil, dévoué... (A mi-voix, avec passion.) Tenez... (;e que je vais vous avouer est indigne, infâme peut-être... mais je ne suis qu'un être humain, faible comme les autres... Eh bien ! tout à l'heure, au|)rès de cette pauvre fille, mes yeux pleuraient, les sanglots m'étouflaient; tout
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mon être vibrait douloureusement ; mais là, dans mon âme, au plus profond de mon âme, je ne pensais qu'à vous !..
GILBERTE, se levant vivement.
Vrai ?
JEAN- simplement.
Je ne sais pas mentir.
GILBERTE
Eh bien ! savez-vous ce qui m'a fait tant souffrir tout à l'heure quand mon frère me racontait cette liaison et cette mort ? Je peux vous le dire maintenant : J'ai été jalouse. C'est vilain, n'est-ce pas? Jalouse de cette morte! Mais, il a si bien parlé d'elle pour m'apitoyer et j'ai senti qu'elle vous aimait tant, que vous me trouveriez peutêtre indifférente et froide après elle. Etj'ai souffert de ça, j'ai eu peur de ça, jusqu'à vouloir renoncer à vous.
Et maintenant... Gilberte?
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GILBERTE, lui tend ses deux main».
Me voici, Jean.
JEAN
Ah ! merci... merci ! (Lui baisant les mains. Puis, aussitôt après, avec émotion.) Mais voilà qii'une autre angoisse me saisit : j'ai promis à cette pauvre femme de prendre et de garder l'enfant avec
moi. . (Mouvement de Gilberte.) Ce n'cSt paS tOUt...
Savez-vous quel fut son dernier vœu, quelle fut sa dernière prière?... Elle m'a supplié de vous le recommander...
GILBERTE
A moi ?
JEAN
A vous, Gilberte.
GILBERTE, 1res émue.
Elle a fait cela, la pauvre femme?... Elle a cru que je prendrais ?...
JEAN
Elle l'a espéré, et sa mort en fut adoucie.
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GILBERTE, exaltée, passant à droite.
Mais oui, je le prends I où est-il ?
JEAN
Chez moi.
GILBEUTE
Chez VOUS ? Mais il faut y aller tout de suite,
JEAN
Que je m'en aille, que je vous quitte en cet instant ?
GILBERTE
Non... Nous irons tous les deux, puisque je devais ni'installer chez vous ce soir...
JEAN joyeux.
Oh ! Gilberte ! Mais votre père ne vous laissera pas partir.
GILBERTE
Eh bien! savez-vous ce qu'il faut faire puisque mon déménagement est accompli et que ma
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femme de chambre m'atlend chez, vous .' Il l'aut iii'eiilever, monsieur.
JEAN
Vous enlever ?
GILBERTE
Donnez-moi mon manteau et partons. Tout s'arrangera, tout s'expliquera demain... (Lui mop-
Irant le manteau qu'elle a laissé au premier acte sur ia chaise près delà porte à gauche.) Mon manteau !...
JEAN, prenant vivement le manteau et le lui mettant sur les épaules.
Vous êtes la plus adorable des créatures ! (il lui
prend le bras et ils se dirigent vers la droite,)
MAI>AME DE RONGHARD
Eh bien ! Qu'est-ce qu'ils t'ont !... Vous parlez maintenant ?
PETITPRÉ Que signifie ?
GILBERTE
Oui, père, je partais... Je m'en allais avec mon mari, mais je serais venue demain vous demander pardon de cette fuite... et vous en expliquer toutes les raisons.
-— PETITPRÉ
Tu t'en allais sans nous dire adieu... sans nous embrasser ?
GILBERTE
Oui, pour éviter d'entendre encore discuter.
Elle a raison, qu'ils s'en aillent, qu'ils s'en aillent !
GILBERTE, sautant au cou de Petilpré.
A demain, père ! A demain, ma tante !... Adieu, tout le monde, je n'en peux plus d'émotion et de fatigue.
MADAME DE RONCHARD, allant à elle et l'embrassant.
Oui, va vite, ma chérie ! Il y a là-bas un petit enfant qui attend une mère !
IIISIOIIIE
SCÈNE EN VERS
Interprétée pour la première fois sur le 3° Théâtre-Français, le 19 février 18']9, et reprise à la Comédie-Française, le 2 mars 160!) .
A MADAME CAROIJNE COMMANVILLR
Madame,
Je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez, celte toute petite pièce quon devrait appeler plus simplement « dialogue. » Maintenant qu'elle a été jouée devant le public et applaudie par quelques amis, permettez-moi de vous la dédier.
C^est ma première œuvre dramatique. Elle vous appartient de toute façon, car après avoir été la compagne de mon enfance, vous êtes devenue une amie charmante et sérieuse ; et, comme pour nous rapprocher encore, une affection commune, celle de votre oncle que j'aime tant, nous a, pour ainsi dire, faits de la même famille.
Veuillez donc agréer. Madame, l'hommage de ces quelques vers comme témoignage des sentiments très dévoués, respectueux et fraternels de votre ami bien sincère et ancien camarade
GUY DE MAUPASSANT
Paris, le 5.3 février 1879.
PERSONNAGES
3° Théâtre-Français Coniétlie Française 18:9. "899-
LE COMTE. ... M. Leloir. M. Leloir.
LA MARQULSE . . M""^ Daudoikd. M°"- Piekson.
A la Comc'dic Fiauraisp, la mise eu scène a été modifiée ainsi :
Chambre Louis XV. Vieux portraits pendus aux murs. Grand feu dans la cheminée. On est en hiver. I^a marquise regarde tomber là neige par la fenêtre au fond, puis elle se dirige vers son clavecin et joue un vieil air. Entre le comte.
LE COMTE
Bonsoir, Marquise.
(La suite sans modiCcatioiis .
[lISTOiliË DU VIEUX TEMPS
Cliambi-e Louis XV. — Grand feu clans la cheminée. — On ost en hiver. La vieille marquise est dans sou fauleull, uu livre sur les genoux ; elle paraît s'ennuyer.
UN VALET, annonçant.
» Monsieur le comte. »
LA MARQUISE
Enfin, cher comte, vous voici.
Vous pensez donc touj'oars aux vieux amis, — merci. Je vous attendais presque avec inquiétude ; De vous voir chaque iour on a pris l'habitude ; Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir, Venez, auprès du feu nous allons nous asseoir Et causer.
LE COMTE, s'asseyant. après lui avoir baisé la main.
Moi, je suis tout triste aussi, marquise, Et, lorsqu'on se fait vieux, cela démoralise. Les jeunes ont au cœur cargaison de gaîté; Un nuage en leijr ciel est bien vite emporté, Et toujours tant de buts, tant d'amours à poursuivre ! Nous autres, il nous faut de la gaîté pour vivre. La tristesse nous tue, elle s'atta<he à nous Gomme la mousse à l'arbre épuisé. Voyez-vous, Contre ce mal terrible il faut bien se défendre. Etpuis, tantôt, d'Armont est venu me surprendre; Nous avons remué la cendre des vieux jours, Parlé des vieux amis et des vieilles amours ! Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine, Je revois s'agiter ma jeunesse lointaine. Aussi je suis venu, tout triste et tout blessé^ M'asseoir auprès de vous et parler du passé.
LA MARQUISE
Moi, depuis le matin, l'horrible IVoid m'assiège; J'entends soufllor le vent, je vois tomber la neige. A notre âge, Tliiver afflige et fait souffrir. Quand il gèle bien fort on croit qu'on va mourir. Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse Ravive par instants notre froide vieillesse. C'est un peu de soleil...
LE COMTE
Mais dans unjourd'hiver.
Mon soleil est bien paie et mon ciel bien couvert,
LA MARQUISE
Allons, racontez-moi quelque folle équipée. Vous clic/, dit l'histoire, un grand traîneurd'épée Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garçon, Riche, bon gentilhomme et de fière façon ; Vous avez fait scandale, et croisé votre lame Avec plus d'un mari ; car une belle dame, Un soir que nous causions, m'a raconté, tout bas, Que tous les cœurs sautaient au seul bruit de vos pas Si l'on ne m'a menti, vous avez été page, Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage ;
Et VOUS avez dormi quatre mois en prison Pour un certain manant pendu dans sa maison, Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie. La femme d'un manant, comte, quelle folie ! Quatre mois en prison pour cela ! C'eût été Dame de haute race et de grande beauté, Soit... Voyons, trouvez-moi quelque galante histoire De grande dame ; amour romanesque, et l'armoire Classique où le mari, dans ses retours suÎDits, Surprend l'amant transi parmi les vieux habits.
LE COMTE
Et pourquoi donc toujours, toujours la grande dame Les autres, cependant, plaisent aussi; la femme Est faite pour charmer, qu'elle soit noble ou non. La grâce est sans aïeux et la beauté sans nom.
, LA MARQUISE
Merci ! — Je ne veux point de vos amours banales. Vous avez autre chose au fond de vos annales, Cher comte, et maintenant, je vous écoule. — Allez
' LE COMTE
Il faut vous obéir, puisque vous le voulez. Ah! certes, le proverbe est bien vrai, sur mon âme, Qui prétend que Dieu veut ce que veut une femme.
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(Jinaïul je vins à la Cour j'étais senlimenlal ; J'ouvris bien lot les yeux ; le réveil fut brutal Par exemple, .raimai, j'aimai la toute belle Comtesse de Paulé. Je la croyais fidèle. Je la surpris un soir, aux bras d'un autre amant; J'en eus le cœur brisé, marquise, et sottement Je la pleurai deux mois ! Mais la Cour et la Ville Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile. Siffle les malheureux, applaudit au succès. J'étais trompé, j'avais donc perdu mon procès. Pourtant, bientôtaprès,j'eusune autremaîtresse; . Mais nous logions encore à deuxdans sa tendresse; L'autre était un poète. Il lui tournait des vers, L'appelait fleur, étoile, astie de l'univers. Et je ne sais quels noms. — Je provoquai le drôle. C'était un bel esprit, il resta dans son rôle; Trop lâche pour se battre, il fit un plat sonnet.., Et l'on en rit encor, me traitant de benêt. La leçon, cette fois, mit un terme à mes doutes ; Je cessai d'en voir une, et je les aimai toutes ; Or je pris pour devise un dicton très ancien : «Bien fol est qui s'y fie» — et je m'en trouvai bien.
LA MARQUISE
Mais, autrefois, quand vous déclariez votre flamme,
Et soupiriez aux piedT? de quelque belle dame, L'enveloppant d'amour, de respects et de soins, Parliez-vous ainsi ?
LE COMTE
Non ; mais avouez du moins, Entre nous, que la femme est une enfant gâtée. On Ta trop adulée, et surtout trop chantée. Ses flatteurs attitrés, les faiseurs de sonnets. Lui versant tout le jour, comme des robinets, Compliments distillés au suc de poésie, En ont fait un enfant gonflé de fantaisie. Aime-t-elle du moins? — Point du tout; il lui faut, Non Tamour de vingt ans, et dont. le seul défaut Est d'aimer saintement, comme on aime à cet âge, Mais un roué ; celui qu'on regarde au passage Avec étonnement et presque avec respect, Toute femme s'émeut et tremble à son aspect, Parce qu'il est, — mérite exquis et vraiment rare, — Le premier séducteur de France et de Navarre! Non qu'il soit jeune, non qu'il soitbeau, non qu'il ail De grandes qualités... rien ; mais cet homme plaît Parce qu'il a vécu. Voilà la chose étrange ! Et c'est ainsi pourtant que l'on séduit cet ange ! Mais quand un autre vient demander, par hasard,
De quel tribut payer l'aumône d'un regard, Elle lui rit au nez et demande la lune ! Et vous le savez bien, je ne parle pas d'une, Mais de beaucoup.
LA MARQUISE
C'est très galant ; encor merci!
A mon tour, à présent, écoutez bien ceci : Un vieux Renard perclus, mais de chair fraîche avide, Rodait, certaine nuit, triste et le ventre vide ; Il allait, ruminant ses festins d'autrefois, La poulette surprise un soir au coin d'un Ijois, Et le souple lapin qu'on prenait à la course. L'âo-e, de ces douceurs avait tari la source: On était moins ingambe et l'on jeûnait souvent. Quand un parfum de chasse apporté par le vont Le frappe, un éclair brille en sa vieille prunelle. Il aperçoit, dormant et la tête sous l'aile. Quelques jeunes poulets })erchés sur un vieux mur. Mais Renard est bien lourd et le chejnin peu sûr, Et malgré son envie, et sa faim, et son jeTinc : « Us sonttrop verts, dit-il, etbons...])our un plus jouno. m
LE COMTE
Marquise, c'est méchant, ce que vous dites là; Mais je vous répondrai : Samson et Dalila,
Antoine et Cléopâtre, Hercule aux pieds d'Omphale.
LA MARQUISE
Vous avez en amour une triste morale !
LE COMTE
Non. L'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux, II marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux, Il faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine, L'autre moitié de lui; mais le hasard le mène ; Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ; Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas. Pourtant, quand d'aventure il la rencontre... il aime Et A'ous étiez, je crois, la moitié de moi-même Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais ! _ Puis voilà qu'aujourd'hui, nos routes terminées, Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.
LA MARQUISE
Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez péché. Et je ne vous tiens pas quitte à si bon marché. Savez-vous, mon cher comte, à quoi je vous compare ? Votre cœur est fermé comme un logis d'avare ; Vous êtes l'hôte ; quand on vient pour visiter Vous vous imaginez qu'on va tout emport^ir,
Et ne montrez aux gens qu'un tas de vieilleries.
Voyons, plus de détours et trêve aux railleries!
Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d'or,
Et le cœur le plus pauvre a son petit trésor !
Qu'avez-vous tout au fond ? Portrait de jeune (illc
De seize ans, qu'on aima jadis ; légère idylle
Dont on rougit peut-être et qu'on cache avec soin.
N'est-ce pas ?Mais, parfois, plus tard, on a besoin
Devenir contempler ces images, laissées
Là-bas, derrière soi ; ces histoires passées
Dont on soufTre et pourtant dont on aime souffrir.
On s'enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir
Certain vieux livre et son vieux cœur. Gomme on rcoaide
o La pauvre fleur donnée un beau soir, et qui garde
La lointaine senteur des printemps d'autrafois !
On écoute, on écoute, et l'on entend sa voix
Par les vieux souvenirs faiblement apportée.
Et l'on baise la fleur, dont l'empreinte est restée
Gomme au feuillet du livre à la page du cœur.
Hélas! Quand la vieillesse apporte la douleur,
Vous embaumez encor nos derniers journées,
Parfums des vieilles fleurs et des jeunes années!
LE COMTE
C'est vrai! Mcjue à l'instant j'ai senti rèveiîir.
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Tout au fond de mon cœur, un très vieux souvenir; Et je suis prêt à vous le raconter, marquise, Mais j'exige de vous une égale franchise, Caprice pour caprice, et récit pour récit. Et vous commencerez.
LA MARQUISE
Je le veux bien ainsi.
Pourtant mon histoire est un simple enfantillage. Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune âge Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant, Et d'année en année elles vont grandissant. Vous connaissez beaucoup de ces historiettes : C'est le premier roman de toutes les fillettes, Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois. Je n'en eus qu'une seule ; et c'est pourquoi, je crois, Je l'ai gardée au cœur plus vive et plus tenace ; Et dans ma vie elle a rempli beaucoup de place. J'étais bien jeune alors, car j'avais dix-huit ans; J'avais appris à lire avec les vieux romans ; J'avais souvent rêvé dans les vieilles allées Du vieux parc, regardant, le soir, sous les saulées, Les reflets de la lune, écoutant si le vent Ne parlait pas d'amour à la branche, et rêvant A celui que tout bas la jeune fille appelle,
Qu'elle attend, qu'elle croitque Dieu créa pour elle
Puis voilà que celui que j'avais tant rêvé,
Jeune, fier et charmant, un jour, est arrivé...
Et je sentis bondir mon cœur déjeune fille,
Je mépris à l'aimer ; il me trouva gentille...
Mon beau jeune homme, hélas! partit le lendemain.
Rien déplus : un baiser, un serrement de main,
Un regard échangé qu'il oublia bien vite.
Il s'était dit : « Elle est mignonne, la petite. »
Et cela lui sortit du cœur ; mais Dieu défend
De se jouer ainsi de l'amour d'une enfant !
Ah ! vous trouvez la femme insensible ; elle saute
De caprice en caprice ; allez, c'est votre faute.
Elle pourrait aimer, mais vous l'en empêchez.
Le premier amour qui lui vient, vous l'arrachezî
Pauvre fille ! j'étais bien folle et bien crédule ;
Mais vous allez trouver cela fort ridicule.
Vous qui raillez l'amour... Longtemps je l'attendis !.
Comme il ne revint pas, j'épousai le Marquis.
Mais je confesse que j'aurais préféré l'autre î
J'ai mis mon cœur à nu, découvrez-moi le vôtre
Maintenant.
LE COMTE, souriant.
Ainsi, c'est une confession ?
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LA MARQUISE
Et VOUS n'obtiendrez pas mon absolution
Si vous raillez encor, méchant homme insensible.
LE COMTE
C'était dans la Bretagne à l'époque terrible
Qu'on nomme la Terreur. — Partout on se battait.
Moi j'étais Vendéen ; je servais sous Stofilet.
Or, cela dit, ici commence mon histoire.
On venait, ce jour-là, de repasser la Loire.
Nous étions demeurés, postés en partisans,
Quelques braves amis, quelques vieux paysans,
Et moi leur chef, en tout peut-être une centaine,
Cachés dans les buissons qui contournaient la plaino.
Protégeant la retraite et cédant peu à peu.
Nos hommes, à la fin, avaient cessé le feu ;
Et l'on se dispersait, selon notre coutume,
Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je présume.
S'était, grâce aux buissons, avancé jusqu'à nous,
Sauta dans le chemin et me tira deux coups
De pistolet. J'ouvris la tête de ce drôle ;
Mais j'avais, pour ma part, deux balles dans l'épaule.
Tout mon monde était loin. En prudent général.
J'enfonçai l'éperon aux flancs de mon cheval.
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Alors, à travers champs, et la tète éperdue, Gomme un fou cpii s'enfuit, j'allai, briile abattue ; Tant ([u'enfin, harassé, brisé, n'en pouvant plus, Je tombai, tout en sang, au revers d'un talus. Mais bientôt, près de moi, je vis une lumière Et j'entendis des voix. — C'était une chaumière Où je heurtai, (triant : « Ouvrez, au nom du roi ! » Et puis, à bout de force et tout roidi de froid. Je m'affaissai, râlant, en travers de la> porte. Suis-je resté longtemps étend u de la sorte ? Je ne sais ; mais, alors que je repris mes sens, J'étais dans un bon lit bien chaud; de braves gens. Attendant mon réveil avec intjuiétude.
S'empressaient, m'entouraient, pleins de sollicitude. Et je vis, au milieu de ces lourdauds bretons, Comme un oiseaudes bois couvé pardes dindons, Une enfant de seize ans ! ah ! mar([uise, marquise ! Quelle tête ingénue et quelle grâce exquise ! Comme elle était jolie avec ses cheveux blonds Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs Qu'une reine pour eux eût donné sa richesse ! Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse; Si bien que je doutai très fort.de la vertu De sa grosse maman ; j'aurais pour un fétu Vendu mes droits d'auteur, à la place du père.
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Dieu ! Qu'elle était jolie avec sa mine austère
Et pudique ! — Et durant qiiatrenuits ettrois jours
Elle ne quitta pas mon chevet ; et toujours
Je la voyais auprès de moi, tantôt assise,
Tantôt debout, lisant dans son livre d'église
Etpriant, mais pour qui? — Pour moi, pauvre blessé
Ou pour un autre ? Puis, son petit pied pressé
Allait, venait, trottait lestement par la chambre ;
Et puis, de ses yeux clairs et d,orés comme l'ambre
Elle me regardait ; car elle avait un œil
Jaune comme celui de l'aigle, et plein d'orgueil.
Et même j'éprouvai, quand je vous vis, marquise..
Pour la première fois, une grande surprise,
En retrouvant cet œil et ce regard pareil
Qu'on eût dit éclairé d'un rayon de soleil.
Elle était, sur ma foi, si fraî(die et si jolie
Que, presque à mon insu, j'avais fait la folie
De me mettre à l'aimer. — Mais voilà qu'un matin
J'entendis le canon gronder dans le lointain.
Mon hôte entra soudain, tout pâle et hors d'haleine :
K Les Bleus ! les Bleus! dit-il, ils vont cerner la plaine,
«Sauvez-vous ! » — Cependantj'étais bienfaible encor,
Mais je me dépêchai, car le temps pressait fort,
Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,
La fièvre du combat me montait à la tête.
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Mais cll(!, loiiUlo iioii' velue, et comme ciickuul, Quelques larmes aux yeux, m'attondaitsur le seuil Elle tint rélrier quand je me mis en selle. En galant cavalier je me penchai vers elle, Et déposai gaînient un baiser sur son front. Elle se redressa comme sous un affront. Un fauve éclair jaillit de sa fière prunelle, Etrougissantde lionle : « Ah ! Monsieur! » medil-elle. Cerle, elle n'était point ce que j'avais pensé ; Elle avait trop grand air, et j'avais offensé Gauchement, lourdement, la noble jeune fille, L'enfant de quekjue ancienne et fidèle famille Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d'eux, Quand le père, avec nous, luttaitcontre les Bleus. Ah ! je fis tout d'abord contenance assez sotte ; Mais j'étais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte. Et tous les vieux romans me tournaientle cerveau. Aussi, de mon cheval descendant aussitôt, Je fléchis humblement un genou devant elle, Et je lui dis : «Pardon, pardon, madeuioisclle; « Ce baiser, croyez-moi car je ne mens jamais, « N'est point d'un libertin ou d'un étourdi, mais, « Si vous le voulez bien, sera de fiançailles. « Je reviendrai, si le permettent les batailles, « Chercher gage d'amour ([ue je vous ai laissé. »
« Soit, dit-elle en riant. — Adieu ! mon fiancé- » Elle me releva, puis de sa main mignonne M'envo} ant un baiser : « Allez, on vous pardonne, « Dit-elle, et revenez bientôt, bel inconnu ! » — Et je partis.
LA MARQUISE tristement.
Et vous n'êtes pas revenu ?
■ LE COMTE
Mon Dieu! non. Mais pourquoi ? Je ne sais trop nioi-mèine.
Je me suis dit : Est-il possible qu'elle m'aime
Cette enfant que je vis un instant ? Pour ma part
L'aimais-je? J'hésitais. J'arriverais trop tard.
Peut-être? Pour trouver ma belle jeune fille
Aimant quelque autre, aimée et mère de famille.
Et puis ce vain propos d'un fou, dit en passant,
Sans doute avait glissé sur elle, lui laissant
Un mignon souvenir, une douce pensée.
Et puis, la trouverais-je où je l'avais laissée ?
M'étais-je pas trompé ? Ne valait-il pas mieux
Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux,
La voir telle toujours que je me l'étais peinte,
Et ne point revenir et la revoir, de crainte
De ne trouver, hélas! que désillusion?
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Mais il m'en est resté connue une ol)scssi(>n, Une vague tristesse au cœur, et comme un doute D'un bonheur coudoyé, mais laissé sur ma rouh;.
LA MARQUISE, avec des sanglots dans la voix,
Eli» l'aurait peut-être aimé, cet inconnu? Dieu seul le sait! nuusvous n'êtes point revenu.
LE COMTE
Mar(piise, aurais-je donc commis un si grand «;rime ?
LA MAKQUISE
Ne medisiez-vous point, tout à l'iunirc : a J'estime « Que l'homme est comme un Cru it(|ue Dieu sépare en deux; « Il marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux, « Il faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine, « L'autre moitié de lui ; mais le hasard le mène ; « Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ; « Aussi, presque toujours, il ne le trouve pas. « Pourtant, quand d'aventure il la rencontre, il aime. « Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-même « Que Dieu me destinait et que je cherchai, mais (( Je ne vous trouvai pas et je n'aimai jamais. « Puis voilà qu'aujourd'hui, nos routes terminée^, « Le sort unit, trop tard, nos vieilles, destinées. »
Trop tard, hélas, car vous n'êtes pas revenu !
LE COMTE
Marquise, vous pleurez!...
LA MARQUISE
Ce n'est rien, j'ai connu La pauvre fille dont vous parliez tout à l'heure; Ce récit m'attrista ; voilà pourquoi je pleure." Ce n'est rien.
LE COMTE
L'enfant qui jadis reçut ma foi, Marquise, c'était vous !
LA MARQUISE
Eh bien ! oui, c'était moi...
(Le comte se met à genoux et lui baise la main. — Il est très ému.) LA MARQUISE, après un moment de silence.
Allons, n'y pensons plus. Il est un temps aux roses. Notre vieux front pâli n'est plus fait pour ces choses. Rirait bien qui pourrait nous voir en ce moment ! Relevez-vous ; et pour finir ce vieux roman, Souvenir du passé qui n'est plus de notre âge.
agi
Tenez, comte, je vais vous rendre voire ^age ; Je ne suis plus (illelto et j'ai le droit d'oser,
(Klle renihrassft sur le front. Puis, iivco un sourire li islc)
Mais il a bien vieilli, votre pauvre haiser.
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