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Ce volume contient deux pièces écrites à neuf ans de distance. La plus récente est inédite. L'autre... l'est un peu moins. Contemporaine de la Belle au bois dormant, de M. Henry Bataille, et de la Gardienne, de M. de Régnier, elle fut inscrite un instant au programme de l'CEuvre. M. Lugné-Poë l'avait crue viable. Il n'a pas dépendu de lui qu'elle ne fût jouée et je tiens à le remercier de ce signe de confiance, le seul que jamais homme de théâtre voulut bien accorder à ces trois petits actes. Insérés dans la Société nouvelle et communiqués en « tirés à part » à quelques personnes, ils eurent les honneurs de la critique. Des juges bienveillants me louèrent d'avoir prêté à l'abbé Jacquelin quelque passion; des juges ironiques me reprochèrent « ses quarante degrés de fièvre ». Dans cette crise de sensibilité, dans cette lutte de conscience, d'aucuns ne virent que le conflit « de la robe et de la jupe » et peut-être m'attribuèrent-ils l'intention d'un plaidoyer contre le célibat des prêtres. En vérité, j'avais songé ailleurs et plus haut. L'Eau et le Vin, Les Racines ne démontrent rien. Qu'il y ait une idée sur chacun de ces drames où se meuvent des gens qui pensent et s'inquiètent mentalement, c'est probable; mais, cette idée, l'action représentée la laisse intacte. Mes personnages pensent comme ils sont et comme ils sentent, et, de leur aventure morale, je ne prétends rien retenir que des aspirations , des doutes, des souffrances.
PRÉFACE
L'image de Maubel reste inséparable de mes plus chers souvenirs de jeunesse. Je l'ai connu en 1893, à Bruxelles, où je venais faire jouer au Théâtre du Parc Pelléas et Mélisande que nous avions donnée à Paris, Lugné-Poë et moi, en fondant la compagnie dramatique de l'CEuvre. Ce premier sépour à Bruxelles me permit de nouer aussitôt des relations avec l'élite des écrivains, des musiciens et des peintres qui réalisaient alors, dans une Belgique longtemps somnolente, une glorieuse Renaissance. Ces hommes enthousiastes, cordiaux, dédaigneux de tout snobisme, étaient les alliés naturels et les sincères camarades des symbolistes français parmi lesquels je venais de débuter. Leur accueil me créa une dette de gratitude que je n'estimerai jamais avoir acquittée entièrement. Plusieurs sont encore au nombre des mes plus vrais amis. Pourquoi, de suite et entre tous, Maubel s'imposa-t-il très spécialement à ma sympathie ? Je ne sus d'abord que l'éprouver sans analyser. Je ne devais comprendre que plus tard à quel point tout ce qui émanait de cet être physique et moral était insolite et sans analogies.
Il avait alors trente-et-une années. J'étais son cadet de dix ans, mais son regard bleu avait plus dt; jeunesse que le mien. C'était un homme de taille moyenne, svelte, vêtu avec une simplicité élégante,
de façons correctement aisées, d'une affabilité mesurée et raffinée. Dans ce visage sain, frais, très-rose et très-blond, un sourire malicieux était curieusement démenti par l'ingénuité limpide de prunelles où apparaissaient incessamment des intuitions, des rêves, des mélancolies, des lueurs de volonté et de foi — réellement les yeux les plus singuliers que j'aie peut-être jamais rencontrés. La voix, tout ensemble douce et acerbe, en sourdine, semblait concilier le sourire désenchanté et les regards aimants. Je me sus en présence d'un être appartenant au trèspetit nombre de ceux que j'ai pu trouver fraternels, d'un être (( au rêve habitué », ayant dès l'enfance accompli sur soi le dur travail d'éliminer toute vellétité inférieure, moins encore par scrupule moral que par le l'exigence d'une sensibilité frileuse, d'une native pudeur de la conscience. Ni cet esprit ni cette âme ne pouvaient assimiler rien qui ne fût pur, subtil et délicat. Cependant I\Iaubel n'ignorait rien de la vie, et il en parlait sans pruderie, avec l'indulgence narquoise d'un gourmet qui comprend l'appétit d'autrui devant les nourritures grossières, mais n'y saurait toucher. Il dégustait les sensations et les idées, expert en leur choix, mais sobre. Il était à la fois sceptique sans amertume et mystique sans fanatisme. Combien de générations d'êtres équilibrés, honnêtes, croyants, heureux de la vie intime et de ses vertus silencieuses, faut-il pour aboutir à créer un homme comme ISIaubel ?
Nos carrières littéraires se poursuivirent parallèlement, durant vingt années. Nous nous revîmes A chacun de mes séjours à Bruxelles. Je l'évoque encore dans une calme et douce demeure appelée « Bon Vouloir », à la lisière des bois d'Havre, près de Mons. L'existence nous séparait, mais des luttes saf-
usaient à maintenir l'accord de nos cœurs et de nos esprits. Du moins le croyais-je, me consolant ainsi, pour lui comme pour trop d'autres, de cette odieuse loi de société et de profession qui nous condamne tous à voir sans cesse les indifférents et presque jamais les créatures faites pour vivre près de nos cœurs. D'amers regrets se préparent ainsi. Je les ai éprouvés lorsque la guerre inexpiable m'a définitivement isolé de Maubel et de son héroïque patrie, lorsque j'ai appris, brièvement et tard, qu'il était mort, minutieusement usé par le chagrin, la révolte et le dégoût de l'interminable souillure du sol natal, après s'être astreint à la solitude farouche pour éviter le plus possible la vue, le contact, le relent des soudards. Qu'il a dû souffrir, malgré la présence d'une compagne admirable, de quelques amis et amies ! 11 est mort du voisinage de l'impureté. A lui, comme à mon cher Verhaeren, le destin a refusé la joie des heures de la délivrance et du resplendissement moral de la Belgique dans le monde. J'ai perdu bien des frères spirituels dans ces années maudites, mais je songerai toujours au visage fin et blond de Maubel avec une émotion particulière.
La douleur qui a accablé, en l'abrégeant, une vie heureuse et harmonieuse, ne s'est point concentrée en un coup brutal : elle a été distillée goutte à goutte, par nuances empoisonnées, en silence, chaque jour et chaque heure durant trois affreuses années de cette occupation allemande où, en mon ami, le patriote, l'artiste et l'homme n'ont cessé d'être outragés, de vire dans les ténèbres sans espérance... C'est une tragédie intérieure, comme toute son œuvre.
Il était né en 1862 à Saint-Josse-ten-Noode, mais de race wallonne, son père étant né à Tournai et «a mère à Mons. Il fit ses études à l'Institut central de Bruxelles, puis à l'Université libre, où il acheva son droit. On l'a présenté parfois, fort inexactement, comme un rêveur quintessencié n'ayant touché aux lettres qu'en amateur. Il suffit au contraire de relever quelques faits et dates pour montrer à quel point il se mêla, passionnément actif, au mouvement qui s'éveillait dans son pays. L'étudiant en droit Maurice Belval n'était pas même reçu avocat qu'il prenait le pseudonyme de Henry Maubel pour collaborer, à dix-neuf ans, en 1881, à la Jeune Belgique qui venait de se fonder et où allaient se grouper les principaux artisans de la Renaissance belge. Dès 1883, '1 donnait des essais de critique musicale, et en i88q ses amis le priaient de diriger la Jeune Belgique dont le créateur, Max Waller, venait de mourir prématurément. Dès lors on trouve le nom de Maubel au bas d'une quantité d'articles de revues ou de chroniques de journaux, parallèlement à la série de ses livres et pièces. I a été im observateur très-assidu de tous les faits littéraires et artistiques, un juge bienveillant, libéral et courtois, mais spirituel et railleur aussi, prompt à relever les tares, à écarter les vaniteux et les insincères, amusé par la vie mondaine et, selon l'expression du poète Jean Dominique, (( badaud d'une façon exquise ». Qu'il s'agisse de périodiques de grande lignée comme la noble Société Nouvelle, de revues de combat comme le Coq Rouge, le Thyrse, Antée, L'Art moderne, entre autres, du Guide musical et du Courrier musical, ou de journaux comme V Opinion, la Presse, le Petit Bleu, la Dernière Heure, laNation, s'adressant au grand public, Henry Maubel a été un excellent journaliste, alerte, mordant.
courageux, probe et exact. Je tiens à le dire, parce que je trouve assez misérable le préjugé qui oppose le « pur écrivain » au journaliste. Pour le véritable écrivain, l'escrime du journalisme est une école, il y apprend à condenser sa composition, à clarifier sa démonstration, il y devine certains secrets de la technique de son état : et d'autre part l'exemple de l'inaboutissement partiel du symbolisme, qui compta tant de beaux talents inaptes à s'imposer, montre combien les formes de la vie moderne rendent dangereux et stérilisant le délaissement de ce terrain de lutte et de diffusion. INIaubel a certainement été un des plus actifs zélateurs des idées de sa génération en n'hésitant point à les porter dans la presse bruxelloise. C'est dans le même sentiment, avec la même claire vision des nécessités de l'heure, qu'il a accepté en 1898 la direction du Théâtre du Parc, décision dont je le louai alors d'autant plus que je savais combien elle devait faire violence à ses goûts d'intimité, de travail amoureusement médité. Il songeait avant tout à ouvrir à ses camarades une des portes que l'hostilité de la routine tenait encore jalousement closes au mouvement nouveau. Il n'eut guère d'ailleurs que le temps d'organiser des séances de récitation et de jouer Ton Sang, de M. Bataille, et La Maison des Chéries, de M. Maurice Beaubourg, avant de se délivrer de l'importune mésentente du co-directeur qu'on lui avait adjoint.
Parallèlement, sans hâte, mais avec régularité, Maubel publiait ses livres et ses essais. Miette, on 1890 : Etude de jeune fille, en 1891, avec représentation de cette pièce au Théâtre Molière de Bruxelles : Quelqu'un d'aujourd'hui, en 1892 : L'Eau et le Vin, en 1893 : la conférence sur L'Idéoréalisme de quel-
ques écrivains, en 1894 : Ames de couleur, en 1895 : Préfaces pour des musiciens, en 1896: l'essai sur Octave Pirmez, avec la collaboration de M. Jammes Vandrunen, en 1S97. Trois années s'écoulèrent avant qu'il donnât Dans l'Ile, en 1900. Puis, en 1902, L'Eau et le Vin reparut en un volume auprès d'une pièce nouvelle, Les Racines. Dix années se passèrent alors sans que Maubel publiât autre chose que des articles. En 191 2 il donna les Notes sur la musique considérée comme une métaphysique sensible: et, en 1914, une étude sur la Trente-deuxième cantate de Bach. Je mentionne pour mémoire un petit acte,L'7ie mesure pour rien, joué en 1888 au Théâtre Molière.
Puis, les temps de la grande horreur survinrent. Henry Maubel resta à Bruxelles, subit l'invasion, l'occupation — et en mourut.
Trois pièces, deux romans, un recueil de contes, un volume de psychologie musicale, des essais : œuvre bien légère pour un quart de siècle, bien légère auprès de sa production abondante, fastueuse, de la plupart des compagnons d'armes de Maubel dans la grande lutte pour la Renaissance... Mais il s'y est dit tout entier — eu aucun d'eux n'a été plus capable de tenir profond jugement sur soi-même.
Ce jugem.ent a constitué toute sa « littérature ». Si l'on donne à ce terme « littérature » son acception généralement consentie d'extériorisation, d'invention, de combinaison artificielle et toute objective do péripéties imaginées, alors Maubel a été le moins
« littérateur » des écrivains. La lecture de ses ouvrages impose progressivement l'impression d'être en présence d'une conscience qui s'explique avec ellemême, et pour qui le fait d'écrire est un moyen de cette explication. L'œuvre de Maubel est résolument, jalousement (( tournée vers le dedans », elle est tissée de notations de la vie intérieure, elle révèle chez lui cette vie intérieure à un degré d'intensité presque mystique. On y découvre quelqu'un de tout autre que l'homme souriant, amène, ironique et charmant qu'on avait rencontré. Maubel s'amusait, flânait, s'enquérait de toutes les manifestations de la pensée et de la vie. Mais sous cette apparence, qui faisait de lui le plus délicieux camarade, il y avait une immense pudeur de l'âme, une grande ferveur silencieuse, et une sorte de passion pour l'état contemplatif. Et il donnait à cet état une vie expressive, un mouvement mystérieux. Chez lui, selon le précepte de Poë, <( la profondeur se jouait à la surface ». Il n'était point ce qu'on croyait voir. Mon impression, lors de notre première rencontre, ne m'avait pas trompé. Dans toute époque, les êtres ainsi constitués offrent un aspect spécial. On les pressent insolites, non par ce qu'ils disent, mais par ce qu'ils taisent. Le travail qu'ils accomplissent en eux, sur eux et pour eux-mêmes, n'est analogue à aucun autre, et le travail de leurs ouvrages, lorsqu'ils en font, n'est que l'écho intermittent de leur labeur essentiel.
Les dates montrent qu'à l'heure où Maubel se mit à écrire, le symbolisme français balbutiait à peine ses velléités. Elles se résumeront peut-être par la critique à venir dans le vœu de créer une littérature « transcendantale », une littérature « à l'état pur », c'est-à-dire : expressive du moi, absolument sans rapports avec la sanction de la majorité,
le profit, la réputation, la carrière professionnelle, et s' attachant à réaliser, par l'alchimie du langage isolé de son sens vulgaire, des (c cristaux de pensée », insolubles dans le délayage de la mentalité courante. Cet hermétisme comportait de rares difficultés et des héroïsmes. L'opinion n'a jamais admis sans colère ni ingratitude qu'il fût loisible à certains écrivains de tenter une sorte d'algèbre littéraire : elle doit reconnaître les affinités du grimoire symphonique et des mérites d'une équation parfaite, elle tolère l'abstraite terminologie du vocabulaire philosophique, mais le droit à une littérature transcendantale implique une sorte de défi à son exigence de comprendre de suite et tout ce qui s'écrit. L'insuccès, la huée, lui semblent des punitions trop faibles, auxquelles elle fait succéder le silence lourd : mais c'est précisément l'état qui contente le mieux ces rares et singuliers chercheurs que son commentaire importune, et qui ne souhaient que le tête-à-tête avec leurs travaux. Il est fort significatif que Maubel, isolé dans une petite patrie où toutes ces préoccupations semblaient inconcevables, ait presque d'emblée porté au plus haut degré une tentative de cet ordre, sans relation avec la littérature sensuelle, colorée, violente, que révélaient alors en Belgique les Lemonnier, les Verhaeren, les Eekhoud, les Demolder et d'autres. Evidemment les intuitions du symbolisme français, de « l'idéoréalisme de quelques écrivains », ont d'abord vécu en lui : il a été dans son pays et dans sa génération l'initiateur d'une littérature transcendantale, du roman de la vie intérieure, sans théorie préconçue, par la pente naturelle de son esprit.
Il fallait pour cela une disposition de l'âme, et une vocation de musicien. Les écrits de Maubel peuvent laisser les « visuels » assez déconcertés : ils agissent
à la façon de la musique et, pour lui appliquer une phrase qu'il a écrite sur Schumann, (( il faudrait toujours les écouter comme la voix de quelqu'un qui va apparaître )>. Et cependant ce musicien était un écrivain-peintre. Les paysages sont assez nombreux dans ses livres : d'un coloris de fine grisaille, comme ceux de Van Goyen ou de Jongkind, mais d'un grand art du détail vrai et d'une constante sûreté de valeurs. Le style de Maubel est très-particulier. Il comporte, surtout dans ses premiers romans, des préciosités, comme celui des poèmes nostalgiques de Rodcnbach. Ces préciosités ne sont dus à aucune vaine ostentation de virtuosité, mais au désir de contraindre la phrase à la plus ténue complexité dans l'expression de la sensation. Il est impossible, devant certains passages de Quelqu'un d'aujourd'hui, de ne point songer aux recherches des Concourt en ce sens, recherches que les réactionnaires du purisme ont i)U désavouer depuis jusqu'à une ingratitude outrée, mais qui, à cette époque-là, ont exercé une profonde influence sur tous les artistes indépendants, sur Laforgue, sur Paul Adam, sur bien d'autres. La trace des Concourt est dans les façons d'exprimer de Maubel. Il donne parfois, à force d'acuité et de succession cinématique des courtes incidentes, l'impression de ne penser que par images. Mais ces images ne sont que les crêtes de brillantes écume d'un flot intérieur indéfiniment replié sur soi-même, et dont la respiration continue reste secrète.
Plus Maubel a écrit, plus ces paillettes étincelantes sont tombées : il ne s'est plus soucié que de cette respiration continue, de ce rythme caché. Sa langue s'est sans cesse épurée, émondée : ayant rendu justice à l'art verbal des Concourt, il s'en est pourtant détaché : il est parvenu, comme Dans l'Ile en montre
d'étonnants exemples, à suggérer un décor de telle sorte qu'on reste stupéfait d'en chercher vainement la description réelle, à laquelle trois ou quatre épithètes suffisent. Il n'y a pas du tout de <( morceaux » dans cette sorte d'incantation sourde de sa langue fluide et délicieuse qui ondule d'un bout à l'autre iu livre. Comme le peintre Le Sidauer, auquel il m'a fait souvent songer, Maubel a été un maître dans l'art d'appliquer les procédés de l'impressionnisme à la vie intérieure, et de faire de chaque touche dissociée, de chaque ton brisé, une inflexion du sentiment.
Le monde intérieur auquel cet artiste, exceptionnel en son paj'S, a appliqué ses ressources expressives, a été un monde de la plus noble clarté morale. Je ne crois pas avoir à préjuger ici de l'avis du lecteur, à lui imposer une analyse critique des divers sujets traités par Maubel. Je veux seulement dire que tous ces sujets n'en font qu'un : l'approfondissement des références que la conscience a de tous temps invoquées dans ses conflits avec la vie. Personne n'a mieux ressenti, et exprimé avec une pudeur plus exquise, les nuances de l'adolescence féminine, à tel point qu'il semble surprenant que certaines pages ne soient pas de la main d'une femme dans les anlyses que Maubel a faites de la jeune fille. Il a regardé profondément, avec attention et compassion, cet être troublant et troublé; il y a noté les subtils passages de l'ignorance à la prescience, l'éveil normal du désir dans le doux ensommeillement de Tin-
génuité. Etude de jeune fille est le titre du premier essai scénique.de Maubel. En réalité, ce devrait être le titre de tous ses ouvrages. Dans tous il est revenu sur ce sujet difficile, un des plus obscurs qui nous soient proposés, parce que l'art des transitions et îles gestes inachevés est un des grands secrets de notre état; ces âmes en formation, exaltées par le pressentiment de leur mission maternelle et future sans en être alourdies encore, ont attiré jusqu'à l'obsession l'écrivain et l'homme. L'écrivain, parce que seule le tentait l'expression de ce qui se sous-entend; l'homme, parce qu'il comprenait tout à demi-mot et répugnait à toute affirmation pesante. La grâce imprécise de la jeune fille devait être pour un subtil comme Maubel le motif parfait de son impressionnisme de style et de sentiment. Les voiles, autour de ces visages rieurs ou tendres et de ces jeunes corps, flottent sans cesse dans le vent de la mer du Nord qui aère tous ses livres, et personne n'a mieux mêlé au rythme maritime le battement de ces cœurs amoureux de l'indéfini.
Mais toutes ces images se résorbent dans la méditation centrale de l'homme qui les observe, de cet homme qu'on retrouve de livre en livre sous le nom de Christian, et qui est Maubel lui-même : et de ces images il en préfère une, dont je veux seulement dire qu'elle s'est incarnée en une fiancée devenue pour l'écrivain une femme digne de ses meilleurs songes, poète elle-même, et maintenant triste et fière détentrice de l'héritage rie son souvenir. De Quelqu'un d'aujourd'hui, où l'artiste confesse ses mélancolies, ses tendances à la préciosité raffinée, aux Ames de couleur, se poursuit et s'infléchit le dessin de ctt amour. L'histoire d'un choix est écrite là. Pour
Christian pensif, sage, indulgent, vivant au milieu des jeunes filles, se précise peu à peu l'élue, l'harmonieux achèvement d'une vie toute au songe donnée, et je ne vois dans aucun chef-d'œuvre de la littérature belge contemporaine rien qui approche de cette douceur tremblante et pure, sinon quelques strophes de Jean Dominique, de Max Elskamp, de Charles Van L,erberghe et de Femand Severin.
Pour atteindre à cette douceur, il faut le sens intime de la musique. Maubel l'avait. Il fut un des premiers pèlerins de Bayreuth. Il pénétra les symboles du temple, il subit la magie du Dieu, il en fut le fidèle, mais non l'esclave; il conserva devant lui, avec une fermeté respectueuse, la pleine liberté d'esprit que tant d'hommes de notre génération ont abdiquée pour la revendiquer plus tard avec une sorte de colère. Maubel n'a pas eu à se réfugier dans cette apostasie. Il a su éviter tous les défauts des wagnériens. Mais les préfaces qu'il a écrites pour préparer jadis les esprits à la compréhension du Vaisseau- Fantôme, de Siegfried, de Tristan et du Ring, n'ont pas été seulement des pages initiatrices et méritoires par leurs dates. Elles demeurent des modèles de cette critique de sensibilité et d'amour, de logique persuasive, qui a presque totalement jusqu'ici manqué à la c^use souveraine de l'art musical, servie seulement PHr de rébarbatifs exposés techniques.
Qu'il ait parlé de Wagner, de Grieg, de Lekeu, de Franck ou de Schumann, Maubel a parlé en maître non point de la musique écrite et jouée, mais de la musique entendue : et il a su dire aux cœurs et aux esprits de quelle façon il fallait l'entendre, il a défini ce que doit être l'acte d'écouler, en des termes tels que venant a^s lui on peut désespérer de s'expri-
mer mieux et d'aller plus avant. Son commentaire de la musique de piano de Schumann est indépassable, et une force constante de suggestion est rayonnée par cet étonnant recueil de Préfaces pour des musiciens que je voudrais donner, comme j'ai pu le faire quelquefois, à tous les êtres qui s'approchent de la sainte communion musicale parce que leurs^ âmes en ont besoin, et seulement pour cela. Maubel savait toutes leurs aspirations et n'en a laissé aucune sans réponse — et dans quelle noble et simple langue ! J'y retrouve la résonance des plus admirables pages d'un Walter Pater. Silencieux devant les arts plastiques, encore qu'il les pénétrât comme il pénétrait toutes les choses, Maubel ne pouvait trouver réellement que dans la psychologie musicale l'effusion de sa profonde nature métaphysicienne, y constater les identités de la musique et de l'amour. Et de longues années après la publication d'un tel livre, alors qu'il semblait avoir renoncé à écrire et décidé uniquement de vivre en comprenant et en aimant l'œuvre d'autrui, il reprenait la plume pour formuler les Notes sur la musique considérée comme une métaphysique sensible, et le wagnérien de la première heure, remontant à la source éternelle, consacrait ses pages suprêmes à une analyse de la trentedeuxième cantate de Bach. Peut-être, s'il eût vécu éloigné du roman, du conte, de la scène, Mauhel n'eût-il plus écrit que sur le mystère musical où toutes les aspirations de son être s'étaient résorbées.
On comprendra que cette littérature à haute tension n'ait pu être abondante. Elle est d'un exemple fort rare en une époque de polygraphie effrénée, et je
la rapproche de celle que le grand poète Paul Valéry révèle après avoir travaillé vingt années en silence lui aussi avec cet insouci total des contingences littéraires qui est la marque des « transcendantaux », et dont les professionnels sont si surpris qu'ils n'ont que la ressource de conclure à l'impuissance ou à ce qu'ils nomment plaisamment de l'hermétisme ou du mysticisme. Comment concevraient-ils que la concentration n'est pas l'impuissance, que l'hermétisme n'est que scrupule et purisme de forme et de pensée, que ce qu'ils prennent pour du mysticisme est l'état d'absolu désintéressement dans l'absolue liberté de créer ? Toutes les choses que j'ai vu dire par les poly graphes à propos de mon maître Mallarmé, je les entends de nouveau quant à Valéry, et elles peuvent être redites pour Maubel ou quelques autres proches de mon cœur. Un abîme séparera toujours — et si cet abîme n'existait il l'eût fallu inventer ! — ceux qui voient dans les lettres une carrière et ceux qui y voient une religion. Aux uns la réputation avec ses profits viagers, aux autres l'assentiment fidèle de quelques consciences dont le nombre s'augmente lentement, mais sans limite d'âge. Les ouvrages d'un être de la qualité de Maubel ont cette récompense privilégiée d'aller toujours à ceux qui étaient nés pour les souhaiter, les attendre, et trouver en eux, et en eux seulement, les réponses essentielles que leur espérance supposait écrites quelque part. C'est là le « public » d'hommes de son haut rang. Ce (( public » se compose d'une élite grandissante d'à intérieurs )> qui aiment d'imaginer que le maître n'a pensé et écrit que pour se faire un ami et un frère de chacun d'entre eux : et la seule gloire qui vaille est faite de la cohésion de tous ces cultes individuels et secrets. Il était impossible qu'elle advînt à Maubel sous
sra autre forme, celle du théâtre, telle du moins que la comprend un temps comme le nôtre. Les Racines, L'Eau et le ]'in sont des œuvres dramatiques de donnée profondément humaine, de réalisation viable, mais qu'il vaut mieux lire, parce qu'à la lecture les défauts de la salle ne paraissent point : j'entends par là qu'on ne réalise pas aisément l'ensemble des spectateurs et l'état d'esprit collectif qu'il leur faudrait pour n'être point isolés moralement de pièces semblables, toutes de nuances et de silences, excluant tout effet, ne flattant aucun des désirs d'émotion superficielle qu'on apporte généralement au théâtre. L'étude des retours de l'instinct familial dans Les Racines, l'étude de la transposition de la foi audelà des dogmes dans L'Eau et le Vin, sont des thèmes de tragédie intérieure présentés sans les habiletés, les surprises, les effets qu'Ibsen lui-même a dû employer pour faire examiner ses vérités morales. L'ibsénisme a probablement hanté la pensée de Maubel. Mais, bien qu'il aimât la scène, là comme ailleurs son art d'expansion contenue, de pudeur confidentielle, était incapable de (( métier ». Il ne refusait d'accueillir personne, mais il n'allait pas au devant.
Ceci explique tout son cas littéraire. Le génie de douceur wallonne était en Maubel. Il ne peut être comparé à aucun des autres écrivains et penseurs de la Belgique, et ce qu'il a apporté dans sa génération trouve peut-être seulement maintenant les conditions intellectuelles favorables. Pour beaucoup de ceux qui liront ses œuvres rééditées, l'initié qu'il fut deviendra l'initiateur, cette âme close ouvrira bien des âmes ce nom très doux d'un disparu sera murmuré par elles comme celui d'un confident. L'homme dont le regret ne me quitte point était de ce cristal silen-
cieux qui ne révèle que par le frôlement ses résonances. Mais on n'en entendra point de plus pures. Maubel avait su composer de sa vie et de ses livres une harmonie sans défaut. Cela a été donné à bien peu d'entre nous en ces temps convulsifs, et j'attache à son souvenir sage, souriant et mélancolique, l'idée d'une certaine forme de la perfection.
Camille Mauclair
Mars-octobre içoi.
A Monsieur EDMOND PICARD.
NOTE POUR L'INTERPRETATION
L'action passionnelle qui s'esquisse entre Ella et Jacques, sans explicitement se résoudre, est secondaire. Jacques est le personnage principal et central du drame; ses sentiments retentissent dans l'âme des personnages qui l'entourent; il faudrait considérer avant tout dans ces trois actes, comme dans les trois parties d'une sonate, le mouvement psychologique. Au premier acte qui expose le thème, le caractère et l'état d'âme s'indiquent. Au deuxième, tout est inquiétude, trouble, agitation d'abord sourde et qui éclate vers la fin. On y sent, dans le pressentiment et la tristesse de Germaine et de Jacques, Tinfluence de la mort imminente. Au troisième acte, c'est l'apaisement; une clarté nouvelle se fait peu à peu. En somme, cette pièce — comme aussi la suivante — tend surtout à représenter la vie intérieure d'un être.
PERSOSNAGES
JACQUES, 29 ans.
LE PERE, 60 ans.
LE DOCTEUR BARTH, ami du père.
VALERE, ami de Jacques.
LUCIEN, demi-frère d'Ella.
JOSEPH, jardinier.
ELLA, 24 ans.
GERMAINE, 16 ans.
ACTE PREMIER
Segment d'un jardin. Le jardin entoure une maison d'architecture très simple, qu'on voit de trois quarts avec sa véranda orientée vers un angle du fond. Au milieu de la scène, un vieux frêne à la cime dégarnie, aux branches tordues; à l'ombre du frêne, un mobilier de jardin. Au fond, dominant le paysage, la tour du beffroi et la tour d'une église. — On est à la fin du printemps.
SCENE I JACQUES, GERMAINE
(Jacques est assis. Germaine lui apporte une tasse de café et des cigares.)
JACQUES
Merci, Furette, tu as deviné... a-t-on pris le café ?
GERMAINE
On le prend.
JACQUES
Des allumettes aussi...
GERMAINE frotte une allumette.
he vent tord drôlement la flamme... elle se courbe...
JACQUES allume son cigare.
Montre ce que tu lis... Oh ! un livre grave... tu es loin de nous.
JACQUES
Pas si loin... Je t'ai entendue rire; qu'est-ce qui t'amusait si fort ?
GERMAINE
Des histoires que ^e frère d'Ella racontait.
JACQUES
Quoi ?
GERMAINE
Une interview... il paraît que quand il est arrivé chez Forrières. ..
JACQUES, distrait, l'arrêtant du geste.
Ne dis pas maintenant, petiot...
GERMAINE
Je m'en vais.
JACQUES
Non, puisque nous sommes seuls. Ecoute, j'ai un reproche à te faire.
GERMAINE, étonnée.
A moi !
JACQUES
Pourquoi taquines-tu Ella comme tu l'as fait te matin devant moi ?
Parce qu'elle est trop calme.
JACQUES
Que dirais-tu si elle te trouvait trop remuante ?
GERMAINE
Je veux qu'on vive.
JACQUES
Tu veux qu'on vive. . . à ta guise; Ella n'a pas ton âge.
GERMAINE
Elle est comme une vieille, tout le temps la figure plongée dans ses cahiers.
JACQUES
Quand j'ai la figure dans un livre, tu sais te taire et marcher à pas de velours pour ne pas me troubler.
GERMAINE
Toi, ce n'est pas la même chose.
JACQUES
Il faut que ce soit la même chose.
GERMAINE, attristée.
Pourquoi dis-tu : il faut ?
JACQUES
Pour parler comme toi. Est-ce que tu ne l'aimes pas ?
GERMAINE
Ella ! mais si, c'est elle...
JACQUES
Elle !...
GERMAINE
Qui ne veut jamais sortir avec moi.
JACQUES
Hier encore vous êtes sorties ensemble. -X
GERISIAINE.
Une petite heure, qu'est-ce que c'est que ça dans | une longue journée !
JACQUES
Ella est venue ici pour étudier.
GERMAINE
Je sais bien.
JACQUES
Elle est chez nous, elle n'a que nous.
GERMAINE
Kt son frère ?
JACQUEvS.
Oh !
GERMAINE
Quand on a un frère aussi amusant, je ne comprends pas qu'on le quitte.
Et quand on a un frère ennuyeux comme le tien ?...
(iERMAINE.
J'aime mieux quand tu te moques que quand tu me grondes.
JACQUEvS.
Je ne te gronde jamais.
GERMAINE
Non, tu es bon ! Oh ! tu es bon ! est-ce qu'on te compare, toi ? et puis tu fais de beaux livres !...
JACQUES
r'n es-tu sûre ?
GERMAINE
Kn ce moment par exemple.
JACQUES
A quoi vois-tu ça ?
(GERMAINE
A ton air... en voyage.
JACQUES
Alors sois sage... jusqu'à mon retour.
GERMAINE
Je tâcherai, mais tu sais quand je taquine Ella, c'est pour rire; tu as bien vu que ça ne lui faisait rien.
JACQUES
Crois-tu ?... Ella est indulgente et tu exerces étourdiment sur elle ta petite volonté.
GERMAINE, étourdiment.
Sur qui veux-tu...
JACQUES la regarde; elle se taît, interdite, un peu confuse.
Gosse !... Je te dirai ça plus tard. — Va rire !
(Germaine se retire lentement et rentre dans la maison.)
SCENE II JACQI'ES, puis VALERE
JACQUES, seul, rêveur un instant, prononce à mi-voix et d'un ton ennuyé une phrase dont il se souvient...
« Qui saura... que j'ai lutté si terriblement ! »
VALERE, qui vient d'apparaître derrière Jacques et qui a entendu.
Parle moins haut, si tu ne veux pas que tout le monde le sache.
JACQUES
Est-ce que j'ai parlé haut ?
VALERE
C'est de toi, cette phrase ?
Non, une phrase de Jammes qui me revenait à l'esprit. (Un temps.) C'est bizarre, les idées; tout ce qui vient du monde extérieur les efifarouche; quand tu es entré, j'en avais là une grappe; elles s'offraient comme des fruits qu'on n'a qu'à cueillir; et maintenant, plus rien.
VALERE
C'est ma voix.
JACQUES
Ou la mienne.
VALERE
C'est la mienne qui vient du monde extérieur.
JACQUES, suivant ses pensées.
La première fois que j'ai parlé en public, sais-tu ce qui m'a le plus intimidé ?
VALERE
JACQUES
Le son de ma voix. Je n'avais pas prévu la sensation; d'abord je me sentis désorienté comme le monsieur qui se voit venir à soi dans une glace; puis cela m'amusa d'entendre ainsi ma voix éclater, se briser aux angles de la salle, prendre des accents, des inflexions, des formes. Je me découvrais une vie nouvelle, une force, une réalité !
VALERE
Une réalité, tu dis bien.
Est-ce qu'il ne t'arrive jamais de parler seul en te promenant par les rues ?
VALERE
Cela n'arrive qu'aux exaltés comme toi.
JACQUES
On sent battre ses lèvres; on lève le regard sur le regard d'un passant en se disant...
VALERE
... « Je crois que j'ai parlé haut »...
JACQUES
... et cet imbécile va me prendre pour un fou. Si je lui disais que je secoue le silence qui m'enveloppe pour l'empêcher de se refermer sur moi; si je lui
disais que j'étouffe de silence et que j'ai besoin d'entendre de mes deux oreilles retentir autour de moi ma propre vie !...
VALERE
Il est probable qu'il ne comprendrait pas.
JACQUES
Voilà pourquoi je me parle à moi-même tout haut, en prononçant distinctement toutes les S5'llabes.,., comme je faisais...
VALERË.
Il n'y a pas que des passants. J'entends rire; il y a du monde dans la maison.
Veux-tu entrer ?... si tu as envie d'une tasse de café... on doit avoir fini de le prendre...
VALERE
Du café froid, merci.
JACQUES
Moi, je l'aime mieux froid, il est plus concentré.
VALERE
Drôle d'être... que fais-tu ici ?... pendant que les autres. . .
JACQUES
Ce que je ferais là; tu me connais, je suis peu bavard. Sois sûr qu'on ne s'est même pas aperçu de mon absence. J'avais besoin d'air; je suis sorti de la chambre par la petite porte... sans dire pourquoi.
VALERE
Qui est là ?
JACQUES
Personne... que le docteur Barth et Lucien.
VALERE
Lucien i*
JACQUES
Le frère d'Ella... je veux dire son demi-frère.
Connais pas.
JACQUES
Si, rappelle-toi, il y a un an, à la galerie des Memling, nous l'avons rencontré. Tu l'as vu ici du reste.
VALERE hausse les épaules comme pour dire : « Je ne sais pas ».
JACQUES
Voyons... u l'homme qui passe ! ».
VALERE Du Figaro ?
JACQUES
Sans doute !
VALERE, s'animaut.
Le bonhomme des « Petites Frances littéraires »?
JACQUES
Il paraît qu'il a interviewé Forrières ce matin.
VALERE Qui te l'a dit? -'
JACQUES
Germaine; il en a parlé à table il y a un instant.
VALERE Il est donc ici pour son enquête ?
JACQUES
Un peu aussi pour voir sa sœur. . .
Ils ne s'entendent pas, hein ?
Elle t'a parlé de lui ?
VALERE
Pas précisément, mais ce que tu me dis me donne la clef de quelques paroles vagues que je n'avais pas comprises.
JACQUES
Des paroles vagues ?
VALERE Sur son isolement à Paris, sa joie d'être ici.
JACQUEvS.
Lui trouves-tu l'air lieureux ?
VALERE
Pourquoi cette question ? parce qu'elle est taciturne comme toi ? elle craint peut-être de perdre quelque chose de son bonheur en en parlant. Après tout, c'est naturel, puisqu'elle étudie; elle a le cerveau occupé, elle médite, elle rêve, que sais-je !
JACQUES
Ella est trop sage pour rêver.
VALERE Il y a de ces sortes de sagesse...
JACQUES
Je l'ai connue haute comme ça.
VALERE
Bon ! vous avez joué ensemble. Depuis lors elle a grandi, je suppose. Il y a au moins un an qu'elle est à Lève-Dieu.
Il y aura deux ans à la fin de septembre.
VALERE
Son frère vient la voir... souvent ?
JACQUES
C'est la deuxième fois.
VALERE
Quel homme est-ce ?
JACQUES
Je te l'ai dit : « l'homme qui passe »... rapide et détaché; intelligent, du reste; il te plaira; l'homme charmant de son siècle; très informé et faisant spirituellement son métier. Il sent qu'il n'aura pas assez de toute son existence pour s'enquérir de celle des autres; il se dépêche, prend des trains, des steamers, des automobiles; il arrive de Lausanne et part demain pour le Canada.
Parfait !
Tu trouves ?
VALERE
JACQUES
VAUERE.
Mais oui, mon cher, mais oui!... c'est de notre temps, la vie, la fièvre.
JACQUES rit.
Ça te fait rire ?
JACQUES
C'est si drôle de t'entendre dire ça, comme ça, ici !... Je songe à nos fièvres froides au bord des eaux mortes de Lève-Dieu, tout l'hiver.
(S'assoinbrissant peu à peu.)
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Avons-nous assez grelotté du corps et de l'âme, Seigneur !...
VALKRE.
C'est fini pour moi, ça.
JACQUES
Que veux-tu dire ?
VALERE
Que j'ai pris la grande résolution. J'ai assez de ce demi-sommeil et de cette vie transie. Je vais enfin réaliser mon projet.
JACQUES
Partir ? toi aussi !
VAT.ERE
Pour Paris seulement.
JACQUES
Quand ?
Le plus tôt possible. Les boulevards de Paris sont jolis au printemps.
JACQUES, méditatif.
En été, la campagne de Lève-Dieu est belle; ce matin, j'ai été juscju'à la ferme des saules; bien que le ciel fût voilé, les oiseaux piaillaient éperdûment. Ça sentait la vie tout de même.
VALERE Il pleuvra.
JACOI-ES.
Sûrement; en arrivant sur la hauteur, j'ai entendu la cloche d'eau; le vent doit être à l'ouest.
VALËRE.
Tu as passé devant chez Maxime ?
JACQUES
Sans entrer... il était trop tôt.
VALERE, à mi-voix.
Ou trop tard.
JACQUES
Quoi, trop tard !
VALERE
Non, tu ne me comprends pas. Je veux dire... qu'on l'a transporté avant-hier à l'asile.
A l'asile !
VALERE
Il paraît qu'il avait eu une crise terrible.
JACQUES
Au fond, c'est la lâcheté qui m'a dissuadé ce matin de sonner à sa porte. La ruine de ce cerveau admirable est une chose si navrante.
VALERE
Admirable certes, il y a dix ans, mais depuis lors il s'est dévoré lui-même, ce cerveau; sa folie d'orgueil mystique le retranchait du monde. As-tu lu son dernier livre ?
JACQUES
Le plus beau de tous ses livres.
VALERE
Je t'avoue que je n'y ai rien compris.
JACQT'ES.
Tu l'as lu jus(]u'au bout ?
* VALERE
Oui... et relu.
JACQUES
Moi aussi, je l'ai relu. Je crois que j'en cherchais la tare... avec un peu d'envie.
VALERE
Ne t'accuse pas, c'est professionnel.
J.\CQUES.
Je n'ai pas trouvé.
VALERE
Et ça t'a paru clair ?...
JACQUES, le regardant.
Kst-il possible que deux âmes d'homme soient aussi complètement fermées l'une à l'autre!...
(Après un temps.)
Il faudra que nous allions le voir, Valère !
VALERE
A quoi bon ? il n'y a plus de connnunication possible.
JACni'ES.
On va bien voir les morts.
VALERE
Si tu y tiens.
JACQUES
Tu ne pars pas demain ?
VALERE
Après-demain peut-être.
JACQUES
Viens me prendre demain dans l'après-midi. VALERE.
C'est convenu.
(Un silence.) JACQUES.
Ainsi tu vas t'installer là-bas.
VALERE
J'ai loué un petit appartement à Auteuil.
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JACQUES, brusquement.
Tu as tort.
VALERE
Tort!
JACQX'ES, qui songe.
Sommes-nous faits pour cette vie-là ?
VALERE
C'est la première fois que tu me parles ainsi.
JACQUES
C'est peut-être par égoïsme que je te parle ainsi. Tu n'entres pas ?
VALERE
Je t'ennuie ?
JACQUES
Non, mais Lvicien raconte des histoires qui t'amuseront.
VALERE
Tu as l'air fâché.
Je réfléchis à ce que tu viens de dire.
VALERE
Ecoute, mon cher Jacques, tu ferais mieux de faire comme moi, de prendre une décision; de partir pour Paris, pour le Canada... ou pour la Cochinchine, peu importe...
JACQUES, rinterrompant.
Qn' est-ce que tu me chantes ?
VALERE
Il faut que tu te secoues, sinon...
JACQUES
Sinon ?...
VALERE
Un de ces jours, tu sortiras de l'existence comme tu es sorti de cette chambre... sans dire pourquoi... et sans le savoir.
JACQUES, d'une voix ferme et tranquille.
Tu te trompes, je suis tout le contraire d'un désespéré.
VALERE
Tu espères... l'impossible!
JACQUES, violent.
C'est avec des mots comme ceux-là qu'on se dérobe à l'effort.
Prétcnds-tu faire ("t la vie avec de la mort ?
JACQUES, rêveur.
Qui sait ?...
VALERE
Le temps des nu'racles est passé.
JACQUES, s'exaltant.
Je crois à la toute-puissance de la volonté. Je veux !
VALERE
Qu'est-ce que tu veux ?
JACQUES demeure silencieux.
VALERE
Tu ne réponds pas ?
JACQUES
Je songe... je songe à ce soir de notre promenade* au bois de Saint-Jean, te rappelles-tu ? C'était à l'époque où nous rêvions de conquérir Lève-Dieu... et le monde !... Nous avions parlé du sermon sur la montagne, quand tu t'es mis à réciter le « Credo » comme on déclamerait un beau poème très mâle : (( Que votre volonté soit faite ! » En prononçant cette parole avec une énergie inaccoutumée, tu me dis : « Dieu, c'est l'esprit qui est en nous; il fatit que sa volonté soit faite!... »
VALERE
Je ne me rappelle pas.
Je me rappelle, moi, ton accent, et jusqu'au timbre de ta voix. J'en ai gardé une sensation profonde comme d'une des rares minutes de lucidité et de force où nous nous sommes élevés au-dessus de nous-mêmes.
VALERE, sceptique.
C'est bien haut pour s'y tenir.
JACQUES
Qu'as-tu fait de ton rêve de ce soir-là ?
VALERE
Ça s'use au froid d'alentour; ma petite vie de province l'a grignoté peu à peu; l'ennui et le dégoût ont rongé la corde qui m'attachait au piquet. Je suis libre.
JACQUES
Tu as de la chance.
(Un silence. Le jardinier apparaît au fond et attend.)
JOSEPH
Comme c'est j\I. Jacques qui a demandé les dahlias, Monsieur m'avait dit...
VALERE
Tu as demandé des dahlias ?
JACQUES
En causant, j'ai fait allusion à ceux que nous avions vus au jardin du Luxembourg. Mon père aura cru comprendre que je désirais en avoir.
VALERE
Et il s'est empressé d'en faire venir; tu sais que ça n'a aucun parfum.
JACQUES, sans enthousiasme.
C'est beau, ça fait de grands massifs. Viens avec moi, tu me conseilleras.
(Ils sortent, Joseph les suit; le Père et Lucien apparaissent au seuil de la maison.)
SCENE IV
LE PERE et LUCIEN.
LE PERE
... Sans doute, aux yeux de bien des gens, nos vieilles cités ne sont que des tombeaux ornés. Vous êtes de leur avis, je crois; vous êtes sceptique.
LUCIEN
Tout m'intéresse; en ces matières, je suis comme ces gens qui entendent une langue et ne la parlent pas. Pour moi, Lève-Dieu est une chapelle au bord de la route... de la grand'route, car vous êtes au bord d'une des grandes voies européennes.
LE PERE
La voie frôle la haie du jardin. Voyez-vous le sémaphore ?... là. Justement il s'abat...
LUCIEN
Comme un bras qui se casse.
LE PERE
C'est la malle; elle a quelques minutes de retard.
LUCIEN
En voilà une qui ne m'aura pas.
(On entend le roulement du train qui approche; il passe dans un déclaquement de palettes; ils le regardent passer; puis Lucien demande :)
A quelle distance est le port de Zune ?
LE PERE
A six lieues.
LUCIEN
La mer est dans cette direction ?
LE PERE-
Précisément.
LUCIEN
Quel large horizon !
LE PERE
Le frêne le masque un peu.
LUCIEX.
Sa cime se dégarnit.
LE PERE
Il a l'âge, comme dit Joseph; tous les jours, il me propose de l'abattre.
LUCIEN
Ce serait un crime.
LE PERE
C'est que si on laisse mourir le frêne de sa mort naturelle, son bois n'aura plus de valeur; Joseph n'est pas seul à raisonner ainsi dans le pays.
LUCIEN
L'éveil est lent.
LE PERE
Tout de même, de nos trésors d'art, de nos paysages, on dirait qu'une âme resurgit peu à peu.
LUCIEN
Qu'est-ce que ce bouquet que j'aperçois là-bas ?
A la lisière du parc ?... Ce sont des aulnes. Quand on a tracé le chemin de fer, j'ai craint pour leitr existence, mais on leur a fait grâce.
LUCIEN
On dit que vous êtes un jardinier hors ligne.
LE PERE
Toutes les sortes de culture m'intéressent.
LUCIEN
C'est un art et votre terre s'y prête.
LE PERE
Elle est généreuse.
LI^CIEN.
En approchant de Lève-Dieu dans le rapide qui m'emportait à travers vos plaines, je regardais le paysage; ces toits en capuchon qui rabattent le regard, ces petits villages bas, tassés, assis dans la terre humide et luxuriante...
LE PERE
La terre maternelle.
LUCIEN
La trop bonne nourrice; elle a gâté ses enfants; c'est pourquoi ils redoutent l'effort. Ce qu'il y a d'admirable ici, ce sont les arbres; ces arbres robustes, aux ramures basses, à l'ombre lourde.
LE PERE
Les tilleuls de l'avenue de l'Université...
LUCIEN
Je les connais.
LE PERE
Ils nous ont vu vieillir, le docteur Barth et moi. J'espère qu'ils nous survivront. Que de fois nous sommes venus calmer nos passions à leur ombre ! Ils ont été les témoins de nos luttes; ils semblaient nous comprendre; nous les considérions comme des aïeux, nous les eussions adorés; nous avions la foi !
LUCIEN
Vous ne l'avez pas perdue.
LE PERE
Je crois qu'elle s'est augmentée de ce qu'elle a suscité.
LUCIEN
En somme, en fondant votre université vous avez rouvert une tradition.
LE PERE
Ce grand passé dont je vous parlais fut l'assise même de notre œuvre; nous y avons puisé les motifs de notre enseignement. Nous voulions révéler ce peuple à lui-même.
LUCIEN
Vous l'avez surtout révélé aux autres.
LE PERE
Patience, patience !
(Valère est revenu avec Jacques sur la fin de cette conversatioiv.)
LE PERE, LUCIEN, VALERE, JACQUES
LE PERE
Bonjour, mon cher Valère.
JACQUES, à Lucien et Valère qui se trouvent en présence.
Dois-je vous présenter ?
LI'CIEN.
Pas du tout, nous sommes très amis depuis mon dernier voyage à Lève-Dieu. J'ai reçu votre volume, voyons... le...
VALERE
(( La Coupe et le Flambeau. »
LUCIEN
Ah ! oui, oui ! de très beaux vers. . . Je vous demande pardon, j'en reçois tant!... Plusieurs personnes m'en ont parlé.
VALERE
A Paris, vraiment ?
LUCIEN
Et vous, Jacques, vous ne faites donc plus de livres ?
JACQUES
Des livres ?... mais si, mais si.
LUCIEN
Je ne vois plus rien de vous...
JACQUES
Je travaille.
LUCIEN
~En rêve ?...
JACQUES
Pas seulement. A vrai dire, je laisse les livres se faire en moi plus que je ne les fais. Je cueille quand c'est mûr. Il y a tant d'autres choses à faire .
VAL ERE
Il y a vivre, mais tu n'as pas d'appétit.
JACQUES
Qu'en sais-tu ?
LUCIEN
Gardez-vous d'imiter ces paysans russes qui dorment pendant tout l'hiver pour tromper leur faim. C'est dangereux; il y en a qui ne se réveillent pas.
LE PERE, remontant vers la maison.
Où sont Ella et le Docteur ?...
LUCIEN va vers Jacques et Valère.
Vous savez que Daugas est mort ?
Daugas !
LUCIEN
Je viens de recevoir le Figaro.
JACQUES
C'était attendu.
LUCIEN
11 y a un article de Lenianceau. Qu'en ai-je fait ?
LE PERE
Le Figaro ? Sur la table de la salle à manger.
(Lucien fait un mouvement.)
VALERE
Laissez donc.
(Il entre dans la maison.)
LUCIEN, au Père.
Vous avez lu ? C'est bien.
LE PERE
C'est vigoureux, c'est sain; (c travaille, jeunesse, et tâche de remplacer ceux qui s'en vont ! » On ne peut rendre de plus bel hommage à un homme. Rien ne finit. De génération en génération, il faut reprendre la tâche.
LUCIEN
Ça a dû être un coup terrible pour Lemanceau; ils étaient inséparables, Daugas et lui.
LE PERE
On ne se lamente pas devant la mort, quand elle consacre une pareille vie. Quelques paroles nettes... et puis le silence du temps qui mettra chaque œuvre
à sa place.
(A Valère, qui revient :)
X' avez- vous pas vu Ella ?
VALERE
La voici.
SCENE VI
LES MEMES, ELLA et le DOCTEUR.
LE PERE, allant vers Ella et le Docteur.
Qu'est-ce que vous complotez dans les coins ?
ELLA
Le Docteur me donne de bons conseils.
LE PERE
En effet, vous êtes pâle.
ELLA
Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de vous.
LE PERE
De moi ?
ELLA
Le Docteur dit que vous travaillez trop.
LE PERE
Ne l'écoutez pas.
ELLA
Je l'écouterai. Voici la belle saison, il faut que vous vous occupiez de vos arbres et de vos plantes.
LE DOCTEUR
C'est ça, dévoue-toi.
ELLA
Je vous imposerai des promenades.
LE PERE
Nous les ferons ensemble.
(Le Docteur prend congé.)
JACQUES
Vous partez, docteur ?
ELLA, au Père.
Vous savez que je suis sévère, vous n'emporterez pas de livres.
LE PERE
On apprend si peu de choses dans les livres, Ella.
(Il sort avec le Docteur; Ella les accompagne : Valère, Jacques et Lucien lisent l'article du Figaro.)
SCENE VII VALERE, JACQUES et LUCIEN
VALERE, lisant à haute voix.
(( C'était un grand malade, et le voici guéri... »
JACQUES
Tout le sourire triste de Daugas est dans cette phrase, et sa résignation sereine. Quelle place il occupait, on va seulement s'en apercevoir.
LUCIEN
La mort grandit ceux qu'elle touche.
JACQUES
Il laisse un vide immense dans l'art français.
VALERE
Tu peux dire dans l'art universel.
JACQUES
Sans doute, mais la saveur particulière de cet art...
VALERE
Quand ont lieu les funérailles ? Je serai peut-être à Paris.
JACQUES
Elles ont lieu à Sannois.
VALERE
Il n'habitait donc pas Paris ?
LUCIEN
Depuis longtemps, sans s'éloigner de Paris, les artistes qui veulent penser et travailler s'en écartent, sauf à revenir de temps en temps brûler leurs désirs à son haleine qui grise et s'amuser de la curieuse flamme que ça fait. Paris, c'est le foyer, on peut se réconforter à sa chaleur, à la gaieté de ses lumières, mais il ne faut pas s'y jeter.
SCENE VIII
LES MEMEvS, ELLA, puis LE PERE.
ELLA, qui est reveuue s'asseoir parmi eux.
Croyez-vous qu'il eût pu écrire à Paris des choses si équilibrées, si pures ?
LUCIEN
Il y a trop de trépidation.
VALERE
Excellent ! Un bon volcan sous le sol de Lève- Dieu pour réveiller ses habitants!...
ELLA
Je ne les trouve pas si endormis.
VALERE
"Vous avez de l'indulgence.
ELLA
Comment ?
VALERE
Pour les gens du pays où vous êtes.
Le pays où je suis... j'en suis un peu.
LUCIEN
Le père d'Ella était d'ici.
JACQUES, à Valère.
La grande maison du quai, à côté de chez Maxime...
ELLA
C'était la maison de mes grands-parents. J'y passais toutes les vacances. Jacques y est venu souvent.
JACQUES
Je me rappelle !
VALERE
Nous sommes compatriotes alors.
ELLA
Non, puisque vous n'aimez pas Lève-Dieu. Moi, j'en avais la nostalgie.
VALERE
Quand vous étiez en pension.
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ELLA
Plus tard, encore bien davantage; ça vous étonne ? Mon retour fut une convalescence après des années de fièvre. (Le Père revient en scène.) En revenant à Lève-Dieu, je crus revenir à moi; il me sembla que tout en moi se déliait pour s'épandre. Je sentis que quelque chose qui m'était promis depuis longtemps s'accomplissait. J'ai vu lentement s'épanouir mes chers souvenirs; ils m'avaient attendue pour m'accueillir en souriant et je m'y suis plus que jamais attachée.
JACQUES, lentement, d'une voix insistante, en la regardant.
Et... cela ne vous fait pas peur ?...
VALERE
Cet attachement ?
ELLA
Non.
LE PERE
Savoir s'attacher, se fixer, c'est une force.
LUCIEN
Je le sais mieux que personne, moi qu'une perpétuelle curiosité détache de tout; je comprends l'amour d'Ella pour ce pays; vos petites villes chargées de silence sont attirantes. Souvent, dans ma vie d'homme errant, j'ai songé au bonheur de ceux qui peuvent y vivre.
JACQUES
Voilà! il faut pouvoir... ou vouloir. Quant à savoir si c'est le bonheur !...
LUCIEN
C'est tout au moins la paix.
Croyez-vous ?
LUCIEN
Il me semble.
JACQUES, fiévreux et grave.
La paix ne règne nulle part. Pour avoir traversé deux ou trois fois Lève-Dieu, pensez-vous en avoir pénétré la vie ? Vous n'en avez touché que l'enveloppe, le corps épais et immobile. C'est ici le pays de la vie intérieure; la résonnance est dans les âmes. Vous parliez tantôt de sommeil, de léthargie!... Je ne sais si vous avez éprouvé cette solitude du soir dans le grand silence des maisons vides où l'on entend respirer et palpiter les choses; les meubles se détendent et craquent; on dirait que l'humble monde des objets matériels que notre tyrannie n'opprime plus, se met à vivre, alors, sa vie occulte.
VALERE
Et inquiétante !...
JACQUES
Ici, les journées, les années ressemblent à ces heures-là. Si les hommes se taisent, c'est qu'ils écoutent; ils subissent un supplice pire que d'errer toujours, celui de veiller toujours.
LUCIEN
Vous parlez de quelques hommes.
JACQUES
Je parle de ceux qui sont la conscience de ce pays, de ceux qui le tiennent en vie.
(Le carillon sonne.)
LUCIEN
La voix du veilleur.
(Silence; on écoute.)
VALERE
(( Petite ville : les cloches pleurent un accord mineur dans une brume d'automne... » Où ai-je lu ça ?...
ELLA
Pardon, l'accord est majeur et nous sommes au printemps.
JACQUES, à Lucien qui s'est levé.
Vous vous retirez déjà ?
LUCIEN
J'ai rendez-vous.
VALERE
Nous sortirons ensemble.
LUCIEN
Passez-vous par ici ?
(Il indique la maison.)
Je prends mon chapeau.
(A Jacques :)
A ce soir !
A ce soir.
JACQUES
(Ella sort avec Valère et Lucien.)
JACQUES, LE PERE
JACQUES, à son père, au bout d'un temps.
A quelle heure ton cours ?
LE PERE
J'ai encore un instant. Tu n'as rien décidé. Jacques ?...
JACQUES
Décidé ?
LE PERE
A propos de cette chaire... à créer à l'université... le Docteur m'en reparlait tout à l'heure.
JACQUES
Est-ce que personne d'autre ?...
LE PERE
Le jour où on connaîtra notre projet, les candidats ne manqueront pas, les étrangers surtout; mais... je préférerais que ce fût quelqu'un d'ici.
JACQUES
Quelqu'un d'ici !... oui.
LE PERE
Je ne vois même pas comment irn étranger. . . dans ce cas, il vaudrait mieux attendre.
JACQUES
On ne peut pas attendre indéfiniment. L'idée est belle.
LE PERE
N'est-ce pas ? Je devine ce que ton imagination pourrait en tirer... Je crois qu'elle te passionnerait; tu y trouverais une occasion d'aperçus nouveaux, elle t'aiderait à découvrir peut-être des sensations latentes... toute ime vie !...
JACQUES
Toute une vie !...
LE PERE
Réfléchis; je m'en voudrais de contrarier ou de brusquer ton désir.
JACQUES
Je le sais.
LE PERE
Tu es ton maître.
JACQUES
Merci ! Je penserai à ce que tu viens de me dire. (Le Père sort. Un temps.)
JACQUES, GERMAINE
(Germaine apparaît à une fenêtre de la maison.)
GERMAINE
Jacques !
(Jacques lève la tête.)
Bonjour !
JACQUES
Bonjour, petite.
GERMAINE
Tu es seul ?
JACQUES
Oui, je vais me promener dans le jardin.
GERMAINE
Je peux me promener avec toi ?
JACQUES
Si tu veux.
GERMAINE
Non, je vois que tu aimes mieux pas.
(Jacques se détourne et s'éloigne lentement.)
GERMAINE
Ton livre !
JACQUES
Remets-le dans la bibliothèque, veux-tu ?
(Tandis que Jacques disparaît au fond d'une allée, Germaine, qui est descendue dans le jardin, va vers la table oti repose le livre ouvert.)
DEUXIEME ACTE
Grande chambre de forme irrégulière' donnant sur le jardin; elle est séparée d'une chambre attenante par la baie à tenture qui coupe un angle du fond. Au premier plan, porte de la chambre du Père; au deuxième plan, porte donnant sur le vestibule et l'escalier qui mène à l'étage; table de travail ou bureau-ministre. Un fauteuil. Mobilier.
Au commencement de l'acte, la porte vitrée qui sépare la chambre du jardin est fermée. Le temps est sombre.
SCENE I
GERMAINE, puis LE PERE et LE DOCTEUR.
(Germaine va et vient d'une chambre à l'autre en frottant des vases en cuivre rouge. Le Père et le Docteiir Barth entrent en causant.)
GERMAINE
Bonjour, Docteur ! Vous voyez, je frotte pour que ça reluise; il faut que ça réfléchisse toute la lumière.
LE DOCTEUR
Il n'y a pas beaucoup de lumière aujourd'hui, ma petite Germaine, le ciel est couvert.
Oui, ce n'est pas dimanche au ciel, mais ça ne fait rien, vous verrez demain !
(Lui montrant le bol qu'elle va ensuite reporter dans la chambre voisine.)
Plein d'oranges, c'est très joli.
{Elle sort.)
LE DOCTEUR
Elle est vivante, ta fille !
LE PERE
Très femme déjà; son tact s'est aiguisé à cette vie quotidienne auprès de son frère; elle le devine vraiment; entre eux, les paroles sont presque inutiles. C'est un bonheur pour moi de les voir si unis.
LE DOCTEUR
Deux rameaux de la même plante.
LE PERE
C'est ma vie qu'ils renouent au delà de moi-même; depuis la mort de leur mère, ma force et ma joie sont en eux,
LE DOCTEUR
As-tu parlé à Jacques ?
LE PERE
Hier, après ton départ.
LE DOCTEUR
Il accepte ?
LE PERE
L'idée ne lui déplaît pas.
LE DOCTEUR
Que t'a-t-il répondu ?
LE PERE
Rien de décisif.
LE DOCTEUR
Nous n'étions pas si hésitants.
LE PERE
La vie est plus complexe qu'autrefois; elle est plus riche en désirs, en possibilités de toute sorte; on voit plus loin... Ne nous en plaignons pas. Veux-tu que la vie s'arrête à nous ?
LE DOCTEUR
Certes non.
LE PERE
Et puis, tu le voudrais!...
(Il se détourne et va vers la bibliothèque.) Quels sont les fascicules qui te manquent ?
LE DOCTEUR
Juin et juillet.
(Après un temps.)
Ce cpii m'étonne c'est ce dégoût de l'action, de l'effusion — on dirait que la vie est en reflux.
j.E PERE
On peut bien se recueillir un peu. Rappelle-toi notre petite ville ignorée de jadis.
LE DOCTEUR
Les jeunes ne l'aiment plus comme nous l'aimions.
LE PERE On ne les encourage guère ici.
LE DOCTEUR
C'est égal... quand on a le cœur chaud !...
LE PERE Ne dis pas ça.
LE DOCTEUR
Je ne dis pas ça pour Jacques... bien que l'influence du milieu...
LE PERE
Tu sais de quelle ferveur il est capable.
LE DOCTEUR
Mais les autres ?...
LE PERE le regarde un instant.
Ne crains rien, va; si la terre a froid de leur indifférence... nous la réchaufferons.
LE DOCTEUR
Nous, les vieux ?
LE PERE, avec une expression concentrée et ferme.
Oui, mon cher Barth, et ce sera la suprême étreinte. (Il retourne à la bibliothèque.)
LE DOCTEUR, après un petit temps.
Tu as trouvé ?
LE PERE Voici. Assieds- toi.
■ LE DOCTEUR
Je ne peux pas. J'ai une consultation; je n'étais entré que pour te demander ces brochures.
LE PERE Viendras-tu ce soir ?
LE DOCTEUR
Si les malades me laissent tranquille.
(Il sort.)
7Ô Les Racines.
LE PERE, GERMAINE
Le Père se met à sa table de travaiL (iermaine rentre et s'assied au piano. Elle joue quelques mesures en sourdine, puis, laissant tomber ses mains lasses, d'une secousse elle fait pivoter le tabouret et se détourne du clavier avec un regard d'ennui.
LE PERE
Tu ne joues plus ?
GERMAINE
Jacques n'aime pas que je joue pendant qu'il travaille.
LE PERE
Joseph est dans le jardin ?
GERMAINE
Je crois que oui. On a apporté des lettres pour toi, j'oubliais.
(Elle se lève brusquement.)
Et une dépêche pour Ella.
(Elle va prendre les lettres et les apporte au Père.) Vous n'êtes pas rentrés ensemble ?
LE PERE
Ella s'est arrêtée en ville pour faire des achats.
GERMAINE Sans moi !
LE PERE
Pourquoi n'es-tu pas venue avec nous ?
GERMAINE
Je croyais que vous alliez à la campagne.
LE PERE
La pluie nous a fait rebrousser chemin. Tu n'aimes donc plus la campagne ?
GERMAINE
Je l'aime quand on y va à bicyclette. Marcher, c'est trop lent. J'aime la course, la course folle !... Avant, nous en faisions avec Jacques; mais maintenant lui aussi préfère se promener à pied. Si tu voulais faire de la bicyclette avec moi, père !. . . Oh ! oui, oui, ce sera amusant, je te donnerai des leçons; ça te ferait du bien, je suis sûr que le Docteur serait de mon avis.
LE PERE
Es-tu folle ?
GERMAINE Il y a beaucoup de vieux messieurs qui en font.
LE PERE
Je ne pourrais plus te suivre.
GERMAINE, découragée.
Qu'est-ce qu'on veut que je devienne alors ?
LE PERE
Demande à Jacques.
GERMAINE Je lui ai demandé.
LE PERE
Rappelle-lui vos promenades.
GERMAINE Quand j'étais petite !...
LE PERE
La joie que vous aviez.
GERMAINE, s'emballant.
La joie de boire l'air frais de la route et de partir. . . partir ! sans fin.
Tu voudrais partir ?
GERMAINE
Pas comme tu crois... Je veux dire : partir... sans rien quitter.
LE PERE
Si on pouvait partir comme ça, hein ?
GERMAINE, avec un soupir.
C'est dommage !
(Un teînps.)
Il y a un air de tristesse aujourd'hui dans la maison.
LE PERE, moqueur.
Veux-tu te taire, gamine !...
GERMAINE
Est-ce mal ?... La bonne maison !... comme on la distingue de loin avec sa figure blanche; on dirait qu'elle a des regards pour nous suivre.
(Ella entre.)
GERMAINE, LE PERE, ELLA
GERMAINE, changeant de ton brusquement.
Voilà Ella.
(Elle va chercher la dépêche.)
Une dépêche ! C'est peut-être de ton frère. Ouvre vite.
ELLA prend la dépêche, l'ouvre, la lit.
Il prie Jacques de lui téléphoner à 3 heures, à VHôtel de l'Embarcadère.
LE PERE
Où est-il ?
ELLA
A Zune.
GERMAINE Il revient demain ?
ELLA, hochant la tête.
Il ne pourra pas revenir.
GERMAINE
Et moi qui ai si bien frotté les cuivres !...
(A Ella.) Donne ton chapeau.
(Ella ôte son chapeau. Germaine le range.)
LE PERE
Il doit être arrivé des épreuves de l'imprimerie, Germaine.
GERMAINE
Tout un paquet. Je croyais que c'était pour Jacques... je vais voir.
(Elle sort.)
LE PERE, ELLA
ELLA
Il est en haut ?...
LE PERE
Dans sa chambre; il travaille sans doute.
ELLA
Je suppose. Je l'ai entrevu tantôt, il sortait pour accompagner lyucien à la gare. Nous ne nous sommes dit que quelques mots.
LE PERE
Rien de particulier ?
ELLA
A propos ?
LE PERE
De ses projets.
ELLA
Absolument rien.
LE PERE
Vous ne savez pas ce qui le tourmente ?
ELLA
N'a-t-il pas toujours été comme il est ?
Pas à ce point; je le vois chaque jour plus silencieux, plus absorbé... Je croyais qu'il se confiait à vous.
ELLA
Par moment, il semble le désirer, puis il se ressaisit... et se tait.
LE PERE
Il y a je ne sais quelle dissonance en lui; Germaine aussi l'a remarqué. Vous savez pourtant comme elle est étourdie.
ELLA
Auprès de son frère, elle sait se faire attentive. Pourquoi ne l'avez-vous pas interrogée ?
LE PERE
Ce n'est pas elle qui nous expliquera ce qui préoccupe Jacques.
ELLA
Ils sont souvent ensemble, Jacques lui parle peut-être.
LE PERE fait un c^este qui signifie : ce n'est pas probable.
ELLA
Après tout, cette... dissonance n'est-elle pas purement intellectuelle ? Qui nous dit qu'elle ne provient pas tout simplement d'un effort de travail; Jacques n'est pas un fabriqiieur de livres; quand il écrit, c'est pour dégager une vie profonde dont les traits, les nuances sont malaisément saisissables; c'est un chercheur d'absolu, de perfection, un scrupuleux...
LE PERE
S'il exprimait une vie heureuse, pensez-vous que son travail lui causerait ce tourment ?
ELLA
Une vie heureuse ?...
LE PERE Le mot vous étonne ?
ELLA
Non, non, dites !...
LE PERE Tant d'hommes en ont perdu le sens.
ELLA
Il est vrai que ces mots de bonheur n'ont presque plus de signification.
LE PERE Je ne parle pas d'une vie sans souffrance, Ella.
ELLA
Naturellement,... c'est impossible.
LE PERE
La nature a besoin de souffrance pour ses métamorphoses.
ELLA, rêveusement.
Une vie heureuse !...
LE PERE
Quand je dis que les hommes ont perdu le sens du bonheur, je songe à un art de vivre dont la pratique donne une joie supérieure... un peu âpre...
ELLA
D'autant plus réelle... N'est-ce pas ce que Jacques pressent ?... N'est-ce pas ce qu'il recherche ?
LE PERE
Je le disais au docteur Barth tout à l'heure, de notre temps... tout cela était plus simple.
LES MEMES, GERMAINE
GERMAINE, revenant avec le paquet d'épreuves .
Il n'y avait pas d'adresse; Jacques avait défait le paquet. Si tu veux parler à Joseph, il est dans le verger.
LE PERE
Voyons d'abord ces lettres.
(Il en prend une et lit l'adresse :)
A M. le professeur...
(Il décacheté la lettre. Germaine passe dans la chambre attenante.)
... Une demande d'admission à l'Université.
ELLA
D'un étranger ?
LE PERE
D'une étrangère. Les femmes, en voilà des chercheuses de bonheur !. . .
ELLA
Elles le cherchent éperdûment, n'est-ce pas ?
LE PERE
Jusque dans l'abnégation... quand leur bonheur est de se dévouer... C'est une Russe, Pouvez-vous lire son nom ?
(Il passe la lettre à Ella.)
ELLA
Je ne déchiffre pas.
LE PERE, qui a décacheté une autre lettre. Une lettre de Dickinson; il m'annonce qu'il assistera à notre Congrès. Il me renvoie le programme que je lui avais communiqué.
ELLA, lisant.
Questions sociales, folklore, histoire des arts, des sciences, des religions. C'est le 2, décidément ?
Du 2 au 14.
(Germaine rentre.)
ELLA
Quelle longue session, cette année !
LE PERE
Il y aura des intermèdes; entre les jeux de pensée, des jeux de gestes; notre grand cortège, notre « Ommeganck ».
ELLA
La procession des légendes.
LE PERE
Avec des reposoirs aux sites historiques.
ELLA
C'est vous qui avez eu cette idée-là ?
LE PERE
Moi... et pas moi. Elle était dans l'air depuis des années; elle attendait sa forme et son vêtement. Je crois que le vêtement sera somptueux. Quand il s'agit de montrer du faste et de l'opulence, nos chefs de maisons nobles ou bourgeoises retrouvent en eux l'âme des patriciens d'il y a cinq siècles; ils participeront en personne au cortège pour le plaisir d'exhiber de beaux chevaux, des dentelles et des étoffes drapées.
Il y aura de la musique ancienne ?
GERMAINE, ravie.
Des noëls ?
LE PERE
Des sonneries de trompe et des noëls.
GERMAINE
Ce sera amusant !
LE PERE
Je regrette que Lucien ne puisse pas revenir pour voir ça.
ELLA
Rien ne nous dit qu'il sera encore en Amérique.
LE PERE
C'est contrariant, ce départ brusque.
ELLA
S'en aller le matin pour revenir le soir et demeurer absent pendant six mois, c'est la manière de Lucien, j'y suis habituée.
LE PERE
Ça vous fait de la peine ?
ELLA
Ça ne m'en fait plus... et puis, parmi vous, je n'ai jamais de peine. Je vais corriger cette épreuve.
Vous trouverez la copie dans l'enveloppe.
ELLA
C'est votre article pour la Revue des Revues f
LE PERE
Je le donnerai à la Revue Universitaire. Je tiens à ce qu'il soit lu par nos jeunes gens; c'est à eux que j'ai pensé en l'écrivant.
(Il sort vers le jardin.)
GERMAINE, ELLA
GERMAINE vient s'asseoir près d'Ella et la regarde dans les >eux.
Jamais, jamais ?
ELLA
Jamais quoi ?
GERMAINE
De peine ?
ELLA, rieuse.
D'où reviens-tu ?
GERMAINE
Je reviens de chez Jacques et je pense à des choses qu'il m'a dites hier. Est-ce que je ne te fais jamais de peine, moi ?
Avec ton air de pénitente, on dirait que tu veux me confesser.
GERMAINE
Que tu es courageuse !
ELLA
A quoi vois-tu ça ?
GERMAINE
A ta façon de tout accepter. :
ELLA
Tu l'es aussi.
GERMAINE
Tu as de beaux yeux. Je n'avais pas encore vu tes yeux. Si c'était vrai pourtant ce que tu me dis là !... Quand tu me regardes, je le crois.
ELLA
On ne se connaît pas à ton âge.
GERMAINE
Que faut-il faire peur se connaître ?
ELLA
Pas grand 'chose, va; la vie se charge de presque tout.
GERMAINE
Oui, ton énergie, je la comprends, je la sens en moi comme si nous étions deux sœurs, mais je ne sais pas l'employer, tandis que tu en fais une masse de choses si bonnes !... d'un mot, d'un regard, tu la communiques. Toi, tu es plus forte que tout.
ELLA, avec un accent d'ironie mélancolique.
Que tout !
GERMAINE
Si Jacques était parti, sais-tu que j'aurais beaucoup pleuré ? Quand il est allé faire son voyage en Irlande, c'était en été, père avait pensé que ça
m'amuserait de le conduire à Zune. Nous avons assisté au départ de la malle; le pont était couvert de monde et, presque tout de suite, on cessa de voir les visages. . . la malle devenait toute petite, elle semblait fondre entre le ciel et l'eau... Dieu ! que c'était triste ce bateau qui s'en allait avec celui qu'on ne voyait plus ! Ça me tirait le cœur... à l'arracher.
ELLA, moqueuse.
A l'arracher ?
GERMAINE
Tu crois que j'exagère ?
ELLA
On exagère sans le savoir; on exagère... quand on ne sait paS; la réalité n'est pas à la mesure de ce qu'on imagine — nos cœurs sont plus solidement enracinés que tu ne crois. Si Jacques savait qu'il va t'arracher le cœur à chaque départ, pense donc, il n'oserait plus bouger; quelle contrainte pour lui !
GERMAINE
Tu veux rire, mais tu dis des choses tristes; je n'aime pas qu'on parle de départ; c'est comme si on disait que quelqu'un va mourir... ou quelque chose.
ELLA, d'un ton léger.
Au contraire, vois comme nous vivons bien Lucien et moi.
GERMAINE
Vous n'avez pas du tout les mêmes goûts.
ELLA
Nous nous voyons de loin en loin; il me serre la main en passant et s'en va... il reviendra.
GERMAINE
Quand ?
ELLA
Bientôt peut-être; le monde est petit.
GERMAINE
Tu trouves ?
ELLA
Et puis le temps passe vite.
GERMAINE
Tu fais l'indifférente, mais au fond...
ELLA, plus sérieuse.
Au fond, je pense qu'on ne doit pas être gourmand de ce qu'on aime. Je pense qvi'il faut se garder d'abuser du bonheur. . . si on ne veut pas le perdre.
Tu me fais peur, Ella; est-ce.que j'abuse... qu'estce que je demande à Jacques ?
ELLA
Je ne sais pas ce que vous vous dites lorsque vous êtes ensemble.
GERMAINE
La plupart du temps nous ne nous disons rien. Jacques est sombre, il parle peu; je me contente de le voir et de l'avoir à côté de moi; c'est tout ce que je lui demande.
ELLA
Enfant gâtée, c'est tout ce que tu lui demandes !
GERMAINE, avec un mouvement de révolte.
Est-ce trop ? Jacques est mon frère. — Pourquoi souris-tu ?
ELLA
Tu as une manière de dire : mon frère. . .
GERMAINE
Je le dis naturellement.
ELLA
A t'entendre, on croirait que Jacques t'appartient.
Pas à moi, mais à quelque chose qui est profondément en moi.
ELLA, tranquillement, avec une nuance d'ironie.
Chacun de vous a peut-être, en soi, une part de l'autre.
GERMAINE
Ça m'amuse ce que tu dis. Répète !
ELLA, agacée.
Dis donc, si c'est un jeu !...
GERMAINE
Comme vous êtes tous sérieux maintenant 1 Des jeux, nous en faisions avec Jacques, autrefois; nous mesurions nos ombres; nous regardions, dans l'eau du puits, nos visages se balancer et se confondre.
ELLA
En grimaçant.
GERMAINE, riant.
Des grimaces cocasses de fantômes qui pleurent; ça me faisait rire.
ELLA
Jacques aussi.
GERMAINE
11 ne trouvait pas ça enfantin.
ELLA
Il ne te le disait pas.
Oh ! il ne faut pas qu'il dise.
ELLA
Vos vies n'en font qu'une, je le sais.
GERMAINE
Nos âmes sont mêlées.
ELLA
Et tu les gardes comme une mère garde ses petits.
GERMAINE
Sois sûre que si un danger menaçait Jacques, je le défendrais.
ELLA
Contre toi-même ?
GERMAINE
Contre moi-même ?... Comment ?... Ce que tu dis n'a pas de sens.
ELLA
Beaucoup de sens.
GERMAINE, vivement.
Alors, explique-toi mieux, je ne comprends pas.
ELLA
Tu te fâches.
GERMAINE, qui cherche à se maîtriser.
Je ne me fâche pas, je suis très calme, dis.
Ton désir de le retenir auprès de toi, Jacques le sent.
GERMAINE
Mon désir est fort et Jacques le sent.
ELLA
Ne crains-tu pas que ça lui pèse un peu ?
(jERMAIXE, en révolte, étouffant un sanglot.
Oh ! Ella, je crains tout du moment que tu me parles ainsi.
ELLA
Tu vois bien que tu te fâches.
(jERMAIXE, en larmes.
Je ne sais pas ce que tu as, mais si je ne croyais pas que tu es bonne !...
ELLA, allant à elle.
Voyons, qu'est-ce qui te prend ? Ecoute; ta vie n'est pas encore bien lourde à porter. Profites-en pour apprendre à la porter toute seule.
GERMAINE
Toute seule ? Tu voudrais que je me sépare de Jacques ?
ELLA, essayant d'atténuer l'effet de ses paroles.
Qui te dit ça ? E*^ d'abord...
D'abord ?
ELLA
Je ne veux rien. C'est à toi de vouloir.
(Se faisant de plus en plus douce.)
Suis-je encore mauvaise ?
(Germaine se rapproche d'Ella peu à peu.)
Germaine, ma petite Germaine !... Je t'ai parlé trop durement.
GERMAINE, eu reproche.
Pourquois m'as-tu parlé ainsi ?
ELLA
Pour éprouver ton énergie.
GERMAINE
Ah ! oui, me voilà honteuse maintenant; je n'ai ai pas du tout, d'énergie.
ELLA
Mais si, mais si...
(Soulignant la phrase d'un sourire.)
Je l'ai bien vu.
Je te demande pardon, Ella.
Tu ne savais comment l'employer, disais-tu ?
GERMAINE
C'est vrai.
ELLA
Exerce-la sur toi-même. . . tu apprendras quel bonheur c'est de marcher, droite, au milieu du chemin sans s'appuyer à personne. Malgré que Jacques soit peu mêlé à notre vie — à votre vie — en ce moment...
GERMAINE
Tu peux dire : notre.
ELLA
... ne sens-tu pas continuellement sa présence ?
GERMAINE
Si.
ELLA
Qu'est-ce que cette présence, sinon la permanente orientation de sa pensée vers vous ? Jacques est bien différent de Lucien, j'en conviens, il est sans cesse occupé de vous.
GERMAINE
De toi aussi; hier il m'a parlé de toi.
ELLA
Que t'a-t-il dit ?
Il m'a reproché de te taquiner.
ELLA
C'est ça qu'il t'a dit ?
GERMAINE
Il avait pris sa voix grave pour me parler; il t'aime, tu sais, il t'aime... autant qu'il nous aime.
ELLA
Pourquoi dis-tu autant ?... Est-ce qu'on aime plus ou moins quand on aime ?
GERMAINE
C'est juste... je m'exprime mal. Avec Jacques, j'ai appris à penser, mais je nesais pas toujours tout dire. Souvent les idées tourbillonnent et je m'y perds. C'est une sensation agréable. Un jour, j'étais couchée sur la pelouse et il s'était assis à côté de moi; je lui avais posé une masse de questions; tout à coup, il m'a mis la main sur le front en me disant : « Calmetoi »..., et j'ai senti toutes mes idées se remettre en ordre; mais sa main était si calmante que je me suis endormie.
ELLA, qui a repris une expression concentrée et sombre, fait le geste énervé de quelqu ur; qui manque d'air.
Veux-tu rouvrir la porte du jardin ? Je crois qu'il ne pleut plus.
GERMAINE ouvre la porte à deux battants; on voit le frêne au feuillage luisant et emperlé de pluie.
Ah !... c'est peut-être à cause de cette porte fermée que j'étais triste.
(Elle s'est arrêtée un instant en haut des marches et descend lentement dans le jardin. Un temps. Jacques entre, s'approche de la table où est Ella, s'y appuie.)
ELLA, JACQUES
JACQUES
Comment ces pages sont-elles intitulées, Ella ?
ELLA
Préface... Préface à l'Histoire de Lève-Dieu.
JACQUES
je les ai eues par hasard sous les yeux.
ELLA
Oui, Germaine avait cru...
JACQUES
Je ne savais pas que mon père avait écrit cela; il ne m'en avait rien dit; il est vrai que nous causons peu; c'est de ma faute.
(Lentement et d'une voix pénétrée.)
Cela m'a profondément troublé; je n'avais pas compris d'abord; je croyais que c'était quelque chose de moi qu'on m'apportait à lire; j'eus, un instant, l'illusion que c'était de moi en effet; et puis, tout ce que j'avais écrit me parut noir et triste; mais je vous distrais; lisez, ne vous interrompez pas.
Je relis; c'est moi qui ai tout écrit sous sa dictée.
JACQUES, avec gratitude.
Comme vous vous êtes doucement mise entre nous pour qu'il ne sente pas le mal que je lui fais.
ELLA
Le mal ?
JACQUES
C'est le mot. N'en cherchez pas d'autre.
ELLA, d'une voix très douce.
Tout le mal vient de votre silence, Jacques.
JACQUES
Mon père vous a parlé de moi ?
ELLA
Prenez garde, le voici !
LES MEMES, LE PERE
LE PERE, entrant.
Bonjour mon cher fils, nous ne nous sommes pas encore vus aujourd'hui.
J'ai déjeuné à la gare avec Lucien.
LE PERE
Je croyais qu'il t'avait emmené à Zune.
JACQUES
Je devais l'y rejoindre ce soir.
LE PERE
Eh bien ?
JACQUES
Je verrai, je lui téléphonerai, dans un instant.
ELLA
Vous savez qu'il ne revient pas.
JACQUES
Germaine m'a dit...
LE PERE, regardant dehors.
La voilà qui passe dans le jardin.
JACQUES
Comment es-tu ?
LE PERE
Un peu las.
JACQUES
La journée d'hier a été fatigante.
LE PERE
Je vieillis, mon ami.
JACQUES
Ne dis pas ça, tu es plus jeune que moi; tu vas travailler avec Ella ?
LE PERE
Oui, travailler, ça réconforte.
(Jacques va rejoindre Germaine dans le jardin on on les voit aller et venir pendant quelque temps.)
EI<LA
Savez-vous qu'elle a un petit caractère, votre Germaine, avec son menton volontaire... et ses yeux doux...
Ne m'attendrisssz pas ou c'est moi qui vais vous distraire; il est vrai que...
ELLA, l'interrompant.
Il y a là un signe qui m'embarrasse, il a une forme bizarre.
LE PERE
Le deleatur... c'est très clair, c'est parfait; vous avez une main de correcteur de profession.
ELLA
Vous aviez commencé une phrase, je vous ai interrompu.
LE PERE
Je me reprochais de vous prendre votre temps.
ELLA
Qu'avez-vous dit ?
LE PERE
Vous avez mieux à faire. . .
ELLA
J'ai bien entendu. Croyez-vous qu'Ella puisse faire une chose meilleure que de recueillir votre pensée ?
LE PERE
Est-elle ici pour cela ?
C'est sa mission peut-être. Elle portera un jour la bonne nouvelle.
LE PERE
Ma chère enfant, comme vous êtes fidèle !
ELLA
On est fidèle à ceux qui ne doutent pas. On s'attache à leur œuvre comme à une certitude et c'est une joie de l'aimer.
LE PERE
Je n'aurai donc pas été inutile.
ELLA
Inutile, vous, mon maître !
LE PERE
Ne m'appelez pas ainsi.
ELLA
Ces mots me viennent si naturellement aux lèvres; quand vous êtes entré dans la chambre, je les ai sentis trembler en moi.
LE PERE
Vous paraissiez émue. Qu'est-ce donc que Jacques vous avait dit ?
ELLA
C'était parce que j'avais le reflet de votre pensée au visage. Oh 1 oui, vous êtes vraiment un maître de clairvoyance et de bonté.
J'ai peur quelquefois de lasser votre patience.
ELLA
C'est vous qui parlez ainsi, vous dont la divine intention brûle d'une flamme si égale depuis des années ! De quoi serais-je impatiente si ce n'est de ce qui me vient de vous ?... Quand j'ai d'autres désirs votre parole me calme. Dites que j'ai bien senti où il fallait venir pour être apaisée. Tout m'attirait ici et je ne savais pas pourquoi j'y revenais.
LE PERE
Rappelez-vous la légende, Ella : « La cire du flambeau est faite du suc des fleurs ».
ELLA
La légende que vous m'avez lue le soir de mon arrivée.
LE PERE
Nous avons tous notre raison d'être sur la terre... mais pas à toutes les places de la terre.
ELLA
J'aime passionnément les fleurs de cette terre-ci.
LE PERE
Passionnément ?
ELLA
Des nuits, j'en rêve.
Je ne vous savais pas si rêveuse.
Oh ! je ne rêve pas l'impossible 1 INIa poitrine avait besoin d'air pur, mes yeux avaient besoin d'horizon, mcn esprit avait soif de vivre. J'ai tendu mon esprit an vôtre comme une petite coupe à la source; quelle vie fraîche et limpide vous m'ave^: donnée !
LE PERE
C'était la vie d'ici et vous en avez tout de suite goûté la beauté; la candeur habite au cœur de notre ville ancienne; son peuple est fervent; ce n'est pas sans raison que ses femmes, dans leur corps paré, portent leur âme ainsi qu'une relique... Avez-vous remarqué comme elles ont le souci de la netteté et de l'éclat des choses ?
ELLA
Germaine a cela.
LE PERE
N'est-ce pas afin d'y mirer leur âme claire et leur droiture ? Croyez-en leur instinct; si elles entourent leur vie d'une si religieuse sollicitude, c'est que cette vie porte quelque chose de précieux. La conscience de ce pavs ! avec quelle animation Jacques en parlait !
ELLA
Il vous ressemblait étrangement à cette minute.
LE PERE
Il avait la pâleu\- ardente des hommes que l'idée passionne ! L'idée, Ella, ceux que vous appelez des maîtres sont ses esclaves; ils l'ont vue croître d'année en année comme les arbres de leurs plaines et lorsqu'ils vont en méditant à l'ombre de ses rameaux, le cœur leur bat fort.
ELLA
Quel émoi ce doit être ! et l'on dit que ces hommes ne vivent pas !
LE PERE
Leur ardeur est grande, mais ils ont la force de la contenir et de la diriger.
ELLA
C'est cela qui me fait croire en eux.
LE PERE
Plutôt que de croire en eux, croyez avec eux; aimez l'idée dont ils vivent; attachez-vous à l'idée pour l'amour des hommes qui l'ont nourrie. Je vous dis des choses sévères, mais vous m'entendez, mon enfant; mon corps... commence à peser à la terre de Lève-Dieu, la bonne terre promise à ceux de mon âge. . .
ELLA, émue.
Mon maître, mon cher maître!...
LE PERE
Malgré cela, l'avenir m'attire. J'ai la hâte d'un accomplissement. Je crois, Klla, je crois... que les
lumières qui veillent ici donneront, un jour, beaucoup de clarté. Ce petit peuple a sa mission, comme vous disiez; il a une bonne nouvelle à annoncer au monde; c'est pour cela qu'il écoute si attentivement en lui; mais il ne faut pas qu'on cesse de lui parler, de l'éclairer...
Le foyer. . . existe.
JACQUEvS, à la porte du jardin, s'adresse à Germaine qu'on ne voit pas.
Vois-tu l'heure, Germaine ?
GERMAINE, du jardin.
Oui, attends, trois heures moins cinq au beffroi.
(Ella e tle Père, interrompus dans leur conversation par l'approche de Jacques, sont demeurés silencieux.)
SCENE X
LEvS MEMES, JACQUES.
ELLA, à Jacques qiii entre.
Vous téléphonez à Lucien ?
JACQUES
Voulez-vous lui parler ?
ELLA
De si loin, merci; dites-lui au revoir pour moi.
(lAi temps. — Jacques va téléphoner dans la chambre attenante. — Ella reprend l'entretien interrompu.)
Le foyer existe, vous l'avez créé; l'œuvre n'est-elle pas accomplie ?
LE PERE
Ne parlons plus d'accomplissement; j'ai eu tort de prononcer ce mot; les vieillards ont comme les très jeunes gens de ces impatiences funestes; dans la vie rien n'est jamais accompli. Vous connaissez le proverbe, Ella : (( Quand la maison est bâtie... ». Après nous, qui la soutiendra, la maison ? Qui en fera jaillir et rayonner le feu de l'idée ? Notre idée?...
ELLA, à mi-voix.
Qui!
LE PERE
Si Jacques voulait... La mort n'entrerait pas.
(Coup de timbre.)
JACQUES, au téléphone dans la coulisse.
Voyons ! J'attends ! Ah ! c'est vous, Lucien? Vous m'aviez devancé.
LE PERE, à Ella.
Surtout ne lui répétez pas ce que je viens de vous dire.
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JACQUES, au téléphone.
Comment ?
ELLA, au Père.
Je vous le promets.
LE PERE
Je tiens à ce qu'il choisisse librement.
JACQUES, au téléphone.
Votre voix... entrecoupée... à cause du vent, sans doute. . .
ELLA, au l'ère qui s'est peiiclié, la tête dans la main.
Vous écoutez ?
JACQUES, au téléphone.
... houleuse, elle est houleuse ? Un bruissement très lointain... Xon, j'ai changé d'avis, ne m'attendez pas.
ELLA
Il ne va pas à Zune.
JACQUES, au téléphone.
Ella vous dit au revoir.
ELLA, au Père, dont le visage s'est altéré.
Qu'avez- vous ?
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LE PERE
La tête un peu lourde. Vous voyez, plus on prend de repos et plus on en désire.
JACQUES, au téléphone.
Ah ! Ah !... ça vous reprend, la nostalgie du large.
LE PERE
Cet air tout neuf m'a un peu grisé. Je vais me retirer dans ma chambre.
(Il se lève )
Ne désirez- vous rien prendre? une tasse de thé?
LE PERE parle, tout en marchant vers la porte de sa chambre.
Non, pas maintenant. . .
JACQUES, au téléphone.
Sans doute... mais à quoi bon?
LE PERE
... plus tard peut-être.
ELLA, qui accompagne le Père.
Si vous avez besoin de quelque chose, vous m'appellerez. Je ne bouge pas d'ici.
LE PERE
Merci, Ella, merci !
fil sort.)
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ELLA, JACQUES
(Ella, après un court arrêt pour écouter à la porte de la chambre, revient s'asseoir.)
JACQUES, au téléphone.
Vous dites?... Londres, Liverpool et puis?... Halifax... et puis?... Après-demain; à quelle heure?... En pleine mer !... Oui, à bientôt !
(Coup de timbre. Jacques revient lentement en scène. A Ella :)
Je vous croyais avec mon père.
ELLA
Il vient de me quitter.
(Un temps.)
Pourquoi n'allez- vous pas à Zune ?
JACQUES
Pourquoi voulez-vous que j'aille à Zune ?
ELLA
Ça vous distrairait.
JACQUES
Je n'ai pas besoin de distraction. Je travaille; du reste, j'attends Valère.
ELLA
Quand part-il?
JACQUES
Demain; nous devions aller voir Maxime ensemble, cet ciprès-midi.
ELLA
Il est bien tard.
S'il ne vient pas, j'irai seul. Encore un qui s'en va. . . mais pas du même côté.
ELLA
Il est très mal, n'est-ce pas?
JACQUES
Il est perdu... Ça peut durer...
ELLA
N'y allez pas.
(Jacques la regarde.)
C'est si inutile.
JACQUES
Vous parlez comme Valère.
(Un temps.)
Où est mon père ?
ELLA, lui indiquant la chambre.
Il se repose.
JACQUES
Dans sa chambre, à pareille heure ! Ce n'est pas son habitude. Comment est-il ?
ELLA
Vous venez de le voir.
Quelle sin^lière réponse vous me faites. Vous savez ce qu'il pense, s'il est gai, s'il est triste. Je vous le demande. Me cachez-vous quelque chose ?
ELLA
Vos questions sont bien plus singulières. Avezvous été absent?
JACQUES
Je le voudrais. Les retours sont joyeux.
ELLA
Pas toujours. En tout cas, vous ne vivez guère avec nous.
JACQUES
Ce que vous me reprochiez tantôt.
ELLA
Si vous ne vous étiez accusé le premier, je ne vous aurais rien dit.
JACQUES
Parce que ?
ELLA
Parce que cela ne me regarde pas.
JACQUES
Cela ne vous regarde pas, vous, ma camarade d'autrefois !
Je n'aime pas ce mot.
JACQUES
Vous l'aimiez. Que de choses nous nous sommes dites !
ELLA, haussant les épaules.
Nous ne nous sommes rien dit; nous étions des enfants. Nos caractères ont un peu changé depuis le temps. . .
JACQUES
Le mien.
ELLA
Le mien aussi.
JACQUES
Je vois que ces souvenirs ne font naître en vous que de l'indifférence. Vous ne voulez rien retenir du passé.
ELLA
D'un passé si puéril, à quoi bon ?
JACQUES
A comprendre le présent.
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ELLA
Ce qui signifie que je ne vous comprends plus.
JACQL'ES fait signe : oui.
Si je ne vous comprends pas, je vous devine... à travers votre silence obstiné.
JACQUES
Mais je vous parle, Ella, je vous parle. ELLA.
De quel ton ! on dirait que vous m'en voulez. Ah ! vos paroles rares, vos paroles avares, vous les comptez. Ce qu'elles vous coûtent, le silence de vos attitudes, de vos gestes, de vos regards, le dit assez. Il y a des moments où votre visage n'est qu'un masque de silence comme si je ne sais quelle idée fixe en aspirait la vie.
JACQUEvS.
Ce silence, mon crime, si on savait que j'en souffre.
ELLA
Ce n'est pas difficile à savoir, tout le monde le voit. JACQUES.
Tout le monde ?
ELLA
Votre père, Germaine. . qui ont les yeux sans cesse tournés vers vous, comme.it ne s'en apercevraient-ils pas ?
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JACQUES
Mon père, vous avez raison, il faudra que je lui parle.
Chaque fois que vous en avez l'occasion vous vous, dérobez. Tout à l'heure encore, quand il vous demandait si vous alliez à Zune.
JACQUES, excédé.
A Zune ! A Zune '
ELLA
A Zune ou ailleurs... X'avez-vous pas compris qu'il s'offrait à un entretien, qu'il le souhaitait ?... C'était presque une prière qu'il avait dans son regard; il ne cherche qu'à pénétrer votre désir... et ce n'est pas pour le contrarier !... Si vous aviez le projet de voyager, de quitter Lève-Dieu !
JACQLTES.
Quitter Lève-Dieu...
ELLA
Pour quelque temps... Ce n'est pas lui qui vous en détournerait.
JACQUES
Je n'ai pas de projet. Que lui dirais-je ? Je ne sais pas. . . Je souffre de ne pas savoir. Est-ce qu'il dort ?
ELLA
Ce n'est pas probable. Je vous dis qu'il vient de me quitter.
JACQUES
Je n'aime pas de le voir dormir.
Il a tant besoin de repos.
Vos paroles me font l'effet d'un reproche... et d'une menace.
ELLA
Vous avez l'esprit inquiet, Jacques.
JACQUES
Il y a des jours où l'on se sent au bord de l'inconnu. Alors, tout à coup, sans raison, on s'inquiète... on a peur... N'avez-vous jamais été prise de terreur folle devant le sommeil d'un être ?
ELLA
Si c'est votre travail qui vous enfièvre ainsi, vous devriez l'interrompre.
JACQUES
Si on pouvait travailler en paix. Cette visite de Valère m'a énervé.
ELLA
Son départ vous contrarie ?
JACQUES
Oh!
ELLA
Vous aviez de l'amitié pour lui ?
JACQUES
Nous causions en amis; c'était plutôt un compagnon. Nous avons parcouru ensemble tout le pays de Lève-Dieu. C'est bizarre, depuis que je l'imagine ailleurs, il me devient étranger
ELLA
Il est gentil.
JACQUES
C'est le mot; sa légèreté de caractère me révolte; son départ est comme une infidélité, une désertion.
ELLA
Si le pays ne lui plaît pas, n'a-t-il pas le droit de le quitter ?
JACQUES
Le droit, sans doute.
ELLA
Ici, il faut beaucoup donner de soi et Valère est un peu... égoïste, peut-on le dire ?
JACQUES
Nous le sommes. . . on peut le dire !
ELLA, riant.
Vous surtout.
JACQUES
Autant que les autres. Hier, je suis allé jusque chez Maxime...
ELLA
Je croyais qu'il était à l'asile.
JACQUES
Je l'ignorais. Je suis allé jusqu'à sa porte et je n'ai pas eu le courage de sonner à cette porte pour qu'on me l'ouvre. J'ai eu tort; c'est quand nous le fuyons que le malheur s'accroche à nous... et nous poursuit... jusque chez nous.
ELLA
Qu'iniaginez-vous ?
JACQUES
Depuis hier, j'ai beau vouloir, ma volonté se heurte à quelque chose d'implacable et de-glacial qui la refoule sur moi comme une force inutile... et tout à l'heure, quand vous m'avez dit que mon père...
ELLA-
C'est de la folie, voyons.
JACQUES
Pas encore.
ELLA
C'est au moins de l'hallucination. Que la maladie de Maxime vous émeuve et vous trouble, je le com-
prends; mais reprenez un peu de sang-froid et ne voyez pas le malheur où il n'est pas.
J'ai les nerfs si tendus.
ELLA
Votre père est âgé, on lui prescrit des soins, il s'est promené...
JACQUES
Il s'est promené ?
ELLA
Et il se repose; quoi de plus naturel ?
JACQUES
Je veux bien, je ne demande qu'à vous croire. Il s'est promené... avec... Germaine ?
ELLA
Non.
JACQUES
Avec vous, Ella, toujours vous.
ELLA, souriant.
Dites que j'abuse.
JACQUES
Comme vous êtes forte; comme vous êtes calme et sage...
ELLA
Ce n'est pas difficile quand on est indifférente. JACQUES.
Ne raillez pas.
C'est vous...
J.ACQUES.
Non, regardez-moi... j'avais tort tantôt; nous nous comprenons. . . puisque sans une parole de moi, vous avez assumé ma tache ici auprès de mon père, auprès de Germaine.
ELLA
Vous savez combien j'admire votre père; son esprit m'ouvre l'âme d'un pays que j'aime. Son œuvre est belle, Jacques.
JACQUES
Je le sais.
ELLA
Si je suis calme et sage, c'est à lui que je le dois.
JACQUES
Et votre sollicitude pour Germaine. J'ai été souvent injuste envers vous; elle serait si seule la pauvre petite, si abandonnée !
ELLA
Vous êtes là.
JACQUES
Je m'efforce de garder sa confiance... mais Germaine va avoir seize ans; ne faut-il pas qu'elle apprenne à vivre moins auprès de moi ? Vous avez bien fait de le lui dire.
ELLA
Elle vous a répété notre conversation?
JACQUEvS.
Oui.
ELLA
Ai -je bien fait ?
JACQUES
Je vous parle sincèrement.
ELLA
Germaine a beaucoup de cœur.
JACQUES
Elle est très volontaire; sovez patiente auprès d'elle.
ELLA
J'ai manqué de douceur, je le confesse.
JACQUES
Ce n'est pas ce que je dis; je voudrais l'excuser au contraire de son indocilité, de ses caprices; je ne sais ce qui me pousse à la rapprocher de vous comme si vous deviez être plus tard deux amies... vous, la
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grande î... Ou plutôt je le sais depuis un instant, car vos yeux m 'éclairent et maintenant, je suis sûr que personne ne pourrait mieux que vous la guider.
ELLA
Vous m'en avez voulu pour ce que je lui ai dit, vous m'en vouliez, je l'ai senti. Vous voyez bien que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
Je me suis attristé à la pensée que vous pourriez voir dans un attachement si précieux quelque faiblesse sentimentale. Croyez-moi, c'est tout autre chose... l'affection d'un frère et d'une sœur, savezvous ce que c'est ? Savez-vous quelle force mystérieuse lie ces deux êtres qui pourraient fondre en une seule parole leurs deux pensées ?
ELLA
Vous me parlez d'un bonheur que je n'ai pas éprouvé.
JACQUES
Ce n'est pas pour eux qu'ils s'aiment, mais pour ce qu'ils gardent entre eux d'essentiel et d'irremplaçable, de sorte que, s'ils se détachaient l'un de l'autre, tout cela tomberait dans la poussière et dans l'oubli.
ELLA
Je n'ai pas de frère, vous le savez. Je n'en ai jamais eu. Lucien n'est pas de ma race.
JACQUES
■ Je suis maladroit, je vous dis des choses qui vous font mal.
HLLA.
J'aime mieux ces paroles-là que votre silence.
JACQLES.
J'ai beaucoup d'amitié pour vous, Ella.
ELL.A
Moi aussi, j'ai beaucoup... d'amitié pour vous. Parlez, vous en avez tant besoin.
Il me semble que je n'ai plus rien à dire. ELLA.
Confiez-moi tout ce qui vous pèse; je voudrais vous voir heureux.
JACQUES
J'ai été heureux de ma force pendant longtemps. Mon Dieu ! si j'avais suivi mon désir à vingt ans, je serais parti comme tant d'autres; j'aurais cherché pour ma pensée une atmosphère plus chaude, plus sonore, où la vie se communique et retentit... mais une catastrophe survint... qui m'arrêta et me rappela à moi-même : une nuit, la mort entra ici. Vous avez connu ma mère, Ella.
ELLA
Je sens encore la caresse de ses mains; elle avait autour des yeux de petites rides oiî rayonnait le sourire de son regard... un peu moqueur.
JACQUES
Ah ! mon amie, cette aube livide sur ces doux yeux
fermés, ce fut l'éveil de ma conscience. Je me rappelle les paroles de mon père, ce matin-là, son visage désespéré et presque suppliant qui me disait : « J'ai peur, j'ai peur de l'abandon ! »
ELLA
Et... vous lui avez promis...
JACQUES
Rien. Ces paroles s'étaient gravées en moi, je les ai portées. .
Pendant des années.
JACQUES
S'imagine-t-on à notre âge ce que ce doit être pour eux... ce que ce sera pour nous, plus tard. On a élevé des enfants, on les a fait croître depuis la chair jusqu'à l'esprit à force d'amour; on s'est enchaîné à la corvée, à la peine, à l'effort; on s'est fondu en eux et chaque parcelle d'énergie, chaque goutte de sang qu'on dépensait enrichissait leur âme... et leur corps. On est vieux, blanc, faible; on s'est dépouillé; on n'a plus rien que le rayonnement de l'âme qu'on leur a faite; faut-il qu'ils l'emportent, cette âme, en nous laissant grelotter de froid ?
ELLA
Vous parlez comme si vous aviez vécu sa vie JACQUES.
Sa vie et celle de Germaine, je les ai vécues et. pensée. J'y ai mêlé la mienne... tellement que je ne la distingue plus.
ELLA
C'est ça votre égoïsme ?
JACQUES
N'étais-je pas intéressé à leur bonheur ?
ELLA
Comme vous savez aimer !
JACQUES
Comprenez donc que c'est pour ma propre paix que j'ai cherché la leur; on croit qu'on se donne; c'est encore sur soi et pour soi qu'on agit en se dévouant. Je n'ai pas cessé de penser à moi. J'attendais. Il me semblait qu'une partie de mon être m'attendait ailleurs... et tout en écoutant ici, je regardais au loin.
ELLA
Le désir de partir vous obsédait.
JACQUES
De plus en plus à mesure que le silence de Lève- Dieu me pénétrait.
ELLA
Et vous résistiez ?
JACQUES
J'avais la volonté de résister.
ELLA
Peut-on vouloir à ce point contre le désir ?
JACQUES
Songez à ce qui m'attachait; j'étais divisé; je luttais contre moi-même.
ELI.A
Mais maintenant, Jacques ?
JACQUES
Maintenant, je vous l'ai dit, je ne sais pas.
ELLA
Ce n'est plus comme autrefois; votre père et Germaine ne seraient plus seuls.
JACQUES
Evidemment, ce n'est pas ça.
Tout a changé.
Tout a changé, oui.
ELLA
Germaine a grandi et du reste...
JACQUES
Vous voulez dire...
ELLA
Je ne sais pas non plus... je tâche de vous aider à prendre une décision.
(Un temps.)
JACQl'ES.
Vous souhaitez que je parte ?
ELLA
Moi ?
(Avec un sourire contraint :)
Quelle plaisanterie !
JACQUES
Au moins, me le conseillez- vous ?... Ella, répondez-moi.
ELLA
Croyez-vous que je ne souffre pas aussi de l'énervante perplexité oii je vous vois ? Vous finiriez par troubler tous ceux qui vous entourent.
Ah ! ce serait une raison !...
ELLA
Il doit y en avoir de moins pénibles; notre nature nous prédestine, Jacques. Si ce désir vous tient toujours, pourquoi y résister ?
JACQUES
Si je veux résister !
ELLA
Qu'est-ce que cette volonté qui paralyse votre existence ? Allez-vous vous obstiner sans profit pour personne ? vous buter à une abstraction ?
JACQUES
Non, l'efiort n'est jamais inutile. Quand je dis je veux... c'est qu'une force impérieuse me pousse. Aurais-je pu, pendant tant d'années, contrevenir à ma nature ? Elle me prédestine, n'est-ce pas ? Vous disiez bien, tout a changé. Comme un navire pris dans les glaces et qui s'éloigne insensiblement de la mer libre, ma vie que je croyais immobile s'est déplacée lentement. Je me sens le prisonnier de quelque chose.
Il ne le faut pas.
ELLA
Croyez-vous ? Je n'ai pas fini de m'interroger, mais c'est moins douloureux, maintenant que vous m'v aidez.
ELLA, à qui Jacques a pris la main.
Comment le pourrais-je ?
JACQUES
Comme ça, rien que comme ça. Je me comprends mieux déjà. Je me dis que si un événement très triste ne m'avait retenu ici, il y a des années, je ne goûte-
rais pas, en pleine conscience, la joie de cette minute auprès de vous.
ELLA
La joie !...
JACQUES
Ne le disons pas trop haut; oui, la joie, car, en dénouant mon silence, vous m'avez enlevé presque tout le mal qui m'oppressait... et... malgré l'indécision où je suis encore...
(A Ella, qui s'est détournée très émue :)
Vous pleurez !...
ELLA
Rien, ce n'est rien.
JACQUES, dans un élan pour l'étreindre.
ELLA, s 'arrachant brusquement.
Il me semble qu'on a appelé.
JACQUES
Appelé ?
ELLA, indiquant la chambre du père.
Là ! dans la chambre.
JACQUES se précipite.
ELLA
Doucement, Jacques; s'il dormait !
JACQUES, qui est entré dans là chambre, en ressort aussitôt,
Ella, le docteur, le docteur Barth, tout de suite !
(Ella, qui est restée à distance de la porte dans une appréhension affreuse, demeure une seconde immobile et comme paralysée par l'affolement, pviis elle sort en courant.)
SCENE PREMIERE
ELLA, LE DOCTEUR
(Ella et le Docteur continuent une conversation. Ella est abattue d'abord et parle d'une voix basse, mais en pensant à Jacques elle oublie son propre chagrin et relève le ton peu à peu.)
ELLA
... J'y songe..., depuis des semaines... il est temps que je me décide..., que voulez-vous, Germaine n'était pas bien portante... et Jacques était si accablé!...
LE DOCTEUR
Cette mort a été soudaine.
ELLA
Quelle déroute quand la mort se jette ainsi parmi nous ! Pour une vie détruite, c'est plusieurs vies à refaire.
LE DOCTEUR
Il faut beaucoup de sang-froid, beaucoup de force.
ELLA
Germaine a été très bien, très énergique et si douce pour son frère... pour moi aussi.
LE DOCTEUR
C'est dommage.
Quoi donc ?
LE DOCTEUR
Je pense à vous, mon enfant... Ça me tourmente de vous voir quitter Lève-Dieu.
ELLA fait un geste comme pour dire : il le faut bien, LE DOCTEUR.
Vous pourriez trouver une autre habitation, louer une maison en ville.
ELLA, avec une ironie triste.
Une maison ?
LE DOCTEUR
Pas trop grande... par exemple, du côté du quai, oii habitaient vos grands-parents, il y en a de très jolies..., ce n'est pas loin d'ici; vous y viendriez souvent. . .
ELLA
(Son regard s'abaisse, elle suit une pensée; après un court silence, elle dit, sans lever les yeux :)
Il vaut mieux que je m'éloigne... pendant quelque temps.
LE DOCTEUR
Avez-vous fait part de votre intention à Jacques ? ELLA.
Pas encore.
LE DOCTEUR
Votre départ l'affligera.
ELLA, vivement.
Vous l'avez vu ?
LE DOCTEUR
Non. Je ne suis revenu de voyage qu'hier au soir, mais il m'a parlé de vous dans ses lettres... avec un abandon !...
ELLA
On s'abandonne facilement quand on souffr3... et il a beaucoup souffert; son chagrin se doublait d'une espèce de remords; il se reprochait tant de choses !...
LE DOCTEUR
La secousse a été violente.
ELLA
On dirait qu'elle a dénoué la crise morale où. il se débattait.
LE DOCTEUR
En effet, ses dernières lettres étaient empreintes d'une certitude...
ELLA, geste affirmatif.
LE DOCTEUR
... je pourrais dire, d'une foi que nous n'étions pas accoutumés à lui voir. Il y a un mois, il était encore bien déprimé.
ELLA
(Graduelletnent son regard s'anime, sa parole s'éclaire.)
Le séjour au bord de la mer l'a ranimé; le jour de son retour, il semblait voir Lève-Dieu pour la première fois; il était moins celui qui revient... que celui qui arrive... au pa\^s promis.
LE DOCTELTR.
Des sensations de convalescent...
ELLA
Il s'intéressait à mille petites choses qui, d'ordinaire, ne l'arrêtaient guère. Je crois que le grand souvenir qu'il promenait sur ces choses les ravivait pour lui... et savez-vous ce qui m'a frappée ce jour-là ?...
LE DOCTELTl.
ELLA
Sa ressemblance avec son père.
LE DOCTEUR
Il lui a toujours beaucoup ressemblé.
ELLA
A certaines expressions de figure, à certains ges-
tes, c'était saisissant; le soir même il s'est remis au travail.
LE DOCTEUR
Et maintenant ?...
ELLA
Il travaille d'mie manière calme et soutenue comme quelqu'un qui voit clair et qui poursuit un but; l'idée l'a pris tout entier; il est redevenu très silencieux... mais ce n'est plus le silence lourd et angoissant de jadis... Dieu me garde d'y laisser tomber une parole troublante .
LE DOCTEUR
Ma pauvre enfant !
ELLA
La détermination qu'il vient de prendre engage son avenir.
LE DOCTEUR
Et le vôtre!... et votre bonheur ?
ELLA
Le bonheur vient peut-être à ceux qui ne le cherchent pas.
LE DOCTEUR
L'avez-vous jamais cherché ?
ELLA
j'ai eu l'appétit du bonheur; ça fait le cœur mau-
vais; ne parlons pas de moi; si vous saviez ce qu'a été la vie de Jacques depuis quelques années !
LE DOCTEUR
Sans vous, que serait-il advenu de tout cela ?
ELLA
Voulez- vous dire que je l'ai retenu ici ?
LE DOCTEUR
Peut-être.
ELLA
Nous ne nous parlions jamais. Nous ne nous sommes parlé que le dernier jour.
LE DOCTEUR
Entre son père et lui votre fidèle présence a fait plus que des paroles.
ELLA
Non, docteur, ne croyez-pas cela. Jacques ne pouvait pas partir.
LE DOCTEUR
Parce que ?
ELLA
Parce que la force mystérieuse qui agissait en lui ne le -voulait pas.
LE DOCTEUR
Etes-vous superstitieuse, Ella ?
ELLA
Ou fataliste... n'importe... Je pense que Jacques avait trop donné de soi pour ne pas ainsi susciter sa destinée; on ne se reprend pas. Un après-midi, je me souviens, Lucien et Valère étaient venus, on causait; comme j'avais dit que j'aimais passionnément Lève-Dieu, Jacques me demanda tout à coup : a Et cela ne vous fait pas peur... cet attachement ? » Je revois son regard... et je comprends. Oui, si on savait tout ce que ça peut coûter de souflFrance... peut-être aurait-on peur !...
(Un silence.)
LE DOCTEUR
Quand comptez-vous partir ?•
ELLA, indiSérente.
Ça dépend de Lucien; il doit revenir ces jours-ci; peut-être passerai-je l'hiver avec lui dans le Midi, il parle de s'y installer. '
(Avec un sourire :)
Comme on change !... Voilà Germaine.
LE DOCTEUR
Où ça ?
ELLA
Sur la terrasse.
(Germaine apparaît au fond, venant 'du jardin; elle a une jupe longue et les cheveux relevés.)
LE DOCTEUR
Je ne l'avais pas reconnue.
LES MEMES, GERMAINE
GERMAINE
Bonjour, Docteur.
LE DOCTEUR
Elle a grandi.
GERMAINE
C'est ma robe... et ma coiffure.
(A Ella :)
Je ne savais pas que le Docteur était ici. Je cueillais des fruits.
(Au Docteur :) Le jardin est si beau, Docteur, l'avez-vous vu ?
LE DOCTEUR
Oui.
GERMAINE
Bien vu ? Voulez-vous venir le revoir avec moi ? Vous savez que c'est père qui l'a dessiné, qui l'a planté. Je ne pense jamais si bien à lui que quand je m'y promène; c'est comme si je suivais les chemins de sa pensée. Voulez-vous vous y promener avec moi en attendant le dîner... car vous dînez avec nous, n'est-ce pas ?
LE DOCTEUR
Je veux bien, je veux bien, ma petite Germaine; pour moi, vous êtes toujours la petite.
GERMAT NE.
Viens-tu aussi, Ella ?
ELLA
Je voudrais achever cette broderie...
GERMAINE, allant vers elle.
Tu as laissé tomber un écheveau.
(Elle le ramasse.)
ELLA, très affectueusement.
Merci, ma chérie.
(Germaine sort avec le docteur.)
ELLA SEULE, PULS JACQUES
(Une bonne vient prendre une lampe sur la cheminée et l'emporte pour l'allumer. Coup de carillon. Six heures sonnent au beffroi. Jacques apparaît dans le cadre d'une porte latérale; il s'arrête et considère Ella. Ella lève la tête et tressaille. Jacques s'avance vers elle.)
ELLA
Je ne vous avais pas vu. •
JACQUES, à mi-voix comme à lui-même.
Vous aviez la tête penchée.
ELLA
Il y avait longtemps ?...
JACQUES
Que j'étais là ? Une seconde... Germaine ?
ELLA
Elle est au jardin.
Il faut qu'elle prenne garde à la fraîcheur du soir.
ELLA
Le Docteur est avec elle.
JACQUES
Le Docteur ! il est revenu ?
ELLA
Hier au soir. Il dîne avec nous; ils ne tarderont pas à rentrer.
(Elle le regarde longuement.)
JACQUES
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
ELLA
Parce que.. Comprenez, bien ce que je vais vous dire... parce que vous avez un visage presque heureux.
JACQUES
J'en ai la sensation... et pourtant... mais maintenant j'ai beau voir dehors des choses tristes, dès que
je rentre, la sérénité du jardin, de la maison et de ceux que j'y retrouve, me calme.
(Il regarde Ella dans les yeux.)
Votre présence m'est nécessaire, Ella. J'aime tant vous voir là, à cette place où vous étiez quand vous travailliez avec mon père et que votre regard me communiquait sa pensée.
ELLA
Je ne pourrai pas y demeurer toujours.
JACQUES
Pourquoi pas... toujours ?...
(Un silence.)
ELLA
Vous êtes allé à l'Université ?
JACQUES
Oui.
ELLA
Quand commencez-vous ?♦
JACQUES
Mardi.
(Avec une expression plus soucieuse :) J'ai été aussi voir Maxime.
ELLA
Ah!... El: bien ?...
JACQUES, geste désespéré.
ELLA
Il est au lit ?
Xoii, il va et vient.
ELLA
Il j)arle ?
JACQUES
A peine, d'une \oix rauque et lente. A quoi bon !... Ses merveilleuses paroles n'ont pas retenti, sa voix n'a pas eu d'écho. C'est vrai tout de même que rien autour de nous ne répond à notre effort. Je me rappelle ce qu'il me disait un jour en traversant les rues désertes de lyève-Dieu : (( Nous veillons un être en léthargie dont le sommeil no.us gagnera bientôt !» Avait-il le pressentiment ?...
ELLA
Il vous a reconnu ?
JACQUES, signe: « Non ».
Sa pensée n'est plus qu'un fantôme. Un sommeil infini l'envahit peu à peu. C'est pour échapper à ce terrible sommeil que Valère... et d'autres sont partis. Dire que j'ai failli les suivre! L'aurais-je pu sans m'arracher à moi-même ?...
ELLA, avec force.
Non, Jacques.
JACQUES, songeur, s'interrogeant.
Un passé comme le nôtre n'est-il pas une source inépuisable de vie nouvelle ?
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ELLA l'approuve du regard et du geste.
JACQUES
Qu'est-ce donc qui leur a manqué à tous ceux-là?
Peut-être la douleur.
JACQUES
lya douleur vive...
ELLA
Qui ranime.
JACQUES
Comme vous comprenez !
ELLA
N'avons-nous pas souffert ensemble ?
JACQUES
Ella!
(Un temps. Il s'asseoit auprès d'elle.)
Parlons de vous. Etes-vous sortie aujourd'hui ?
ELLA fait : « Non » de la tête.
JACQUES
Il faut sortir.
ELLA
Je suis bien ici.
JACQUES
Que faites-vous ?
Je brode. Je n'ai pas encore eu le courage de rouvrir mes cahiers, mes livres. Cette broderie m'amuse. J'ai assorti mes soies aux tons des feuilles mortes que Germaine ramasse pour moi dans le jardin. Ce ton vert, c'est la nuance des feuilles du petit érable; on dirait qu'elles ont bu du soleil, il n'y en a presque plus aux branches; celles qui jonchent la pelouse ont des tons de cuivre; voici des feuilles de la vignevierge, elles sont rouges... comme le soir de septembre où je suis arrivée ici il y a deux ans.
(Le jour baisse peu à peu.) JACQUES.
Avez-vous des nouvelles de Lucien ?
ELLA
J'en ai reçu ce matin... je voudrais... vous parler à ce propos.
JACQUES, très afïectneusemeut, en se rapprochant d'elle.
Parlez-moi.
ELLA
C'est que... j'ai bien des choses à vous dire.
JACQUES
Dites-les. Scnt-elles si graves ?... Pourquoi hésitez-vous ?
ELLA
J'ai peur de vous troubler.
JACQUES
De me troubler ?
Je veux dire... de troubler vos pensées, de vous distraire.
JACQUES
Xe craignez rien. Ce n'est plus comme autrefois.
ELLA
Vous êtes fort maintenant.
JACQUES, avec ferveur.
Je suis un autre. Ah !... comme je suis, si je pouvais retourner au passé, retrouver mon père vivant, ne fût-ce qu'une minute, devant moi, quelle joie ce serait!... Des fois, le matin, à l'instant où le sommeil se défait, je me dis que tout cela n'était qu'un cauchemar et puis j'ouvre les yeux, je me dresse et je vois la vie, la vie nouvelle : quand la mauvaise saison a dévasté la campagne on distingue mieux les chemins; est-ce parce que je sais où je vais que je me mets à la besogne sans amertume et que ma tristesse ne me pèse pas ? Vous avez su ma peine, Ella, durant ces quelques mois si longs à traverser. Si, par moment, j'ai un visage « presque heureux », comme vous disiez, c'est que tout ce qui m'anime, tout ce qui me ranime, me vient de lui; il y a des minutes où je jurerais qu'il est là, qu'il me parle; j'éprouve le bonheur de sa présence et ses pensées affluent à mon cerveau. Est-ce son âme, sa vie qu'il a versées en moi ? Il y a des minutes où je crois que je suis luimême.
(Il a dit ces choses avec une exaltation croissante. Un
temps. Il se calme et regarde les fleurs sur la table.)
D'où viennent ces fleurs ?
C'est Germaine qui les a cueillies.
JACQUES, doucement.
Elles sont belles. Ce sont des fleurs d'autonine.
ELLA
Elle n'osait pas les mettre dans les vases.
JACQUES
Pourquoi ?
ELLA
Elle craignait de vous déplaire.
JACQUES
A moi ?
ELLA
Des fleurs, disait-elle, ça a un air de fête.
JACQUES, sans éclat mais d'une voix débordante de foi.
Non, non, cela a un air de vie et il faut vivre, n'est-ce pas ? vivre ici, pleinement, courageusement, malgré tout ! Voulez-vous, Ella ?
ELLA, émue, hésite à comprendre.
Si je veux ?...
JACQUES
Je vous le demande 1
ELLA le regarde longuement.
(La bonne rapporte la lampe allumée.
Un silence.)
JACQUEvS, quand la bonne est sortie.
Vous ue m'avez pas répondu.
ELLA, gravement.
Je pense... à toutes les choses que j'avais à vous dire.
JACQUES
Dites-les donc.
(On entend les voix mêlées du docteur et de Germaine sur le perron.)
ELLA
J'entends le Docteur qui rentre avec Germaine; plus tard... quand nous serons seuls.
(Le Docteur apparaît au fond, avec Germaine, Jacques va vers lui. Le rideau tombe sur ce mouvement.)
FIN
PRELUDE DE L'HEURE au carillon de Lève-Dieu.
Au premier acte, le carillon joue les deux premiers membres de la mélopée et la cloche de l'horloge, à la dominante grave, sonne la demi-heure.
Au troisième acte, le carillon joue la mélopée entière et la cloche sonne six heures.
VARIANTE DU PRELUDE, jouée par Germaine au deuxième acte.
?tpH^^-iH=^-j=^^^-^^:^
A MADEMOISELLE BERTHE BADY.
PREMIER ACTE
Le jardin de la cure enclos d'une haie longeant un chemin et dans laquelle se découpe une petite porte en lattis. Collée à la haie, une gloriette, basse et découverte. La maison au milieu du jardin. Un seul étage; façade blanche; deux fenêtres à volets verts aux côtés de la porte qui est dans l'axe de celle du jardin. Des parterres de fleurs encadrent la maison.
Un soir de la semaine, à la fin de mai.
Angélique, courbée vers les fleurs, se détourne de Madeleine qui, debout, un peu en arrière d'elle, lui parle.
MADELEINE
Et... cro\-ez-vous qu'il rentrera bientôt ?
ANGELIQUE
Je ne sais pas.
MADELEINE
Le salut vient de finir; il est oeutêtre encore à l'église.
ANGELIQUE
Peut-être!...
MADELEINE
A moins qu'il ne soit allé voir quelqu'un.
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ANGELIQUE
Et quand M. le curé fait ses courses dans le village, on ne sait plus à quelle heure il rentre maintenant !
MADELEINE, distraite.
Oui, souvent le soir il se promène dans la campagne et cause avec les paysans.
^Elle remonte. Georges apparaît. Angélique la regarde en haussant les épaules et sort vers le fond du jardin. Georges entre, salue Madeleine.)
MADELEINE
Vous venez pour voir l'abbé, ^lonsieur ?
GEORGES
Je suis son frère, ^ladame.
MADELEINE
Son frère ?... Vous habitez à la cure?... Je ne vous avais pas encore vu ici.
GEORGES
Je n'y suis que depuis hier.
MADELEINE
Je vous demande pardon. Je voudrais savoir quand l'abbé rentrera.
(Angélique est rentrée dans la maison.)
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GEORGES
Il ne m'a rien dit, mais... si vous vouliez l'attendre... Je ne l'ai vu qu'un instant ."e matin; toute la journée, il appartient à son église, à ses livres.
MADELEINE
A ses pauvres.
GEORGES
Nous ne causons que le soir.
MADELEINE
Cela se voit que vous êtes son frère. Vous lui ressemblez maintenant.
GEORGES
Par quoi ?
MADELEINE
La voix, le regard, le geste, quelque chose qui n'est pas dans les traits. Il est souffrant, n'est-ce pas?
GEORGES
Il m'a semblé un peu pâle.
MADELEINE
Oui, il se fatigue trop. Des hommes comme lui sont toujours souffrants. Aussi ai-je peur de lui demander une aide, une consolation peur ses paroissiens; il s'émeut de la vie douloureuse qui l'environne, comme s'il était responsable du nalheur.
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GEORGES
Tout jeune, il se donnait déjà avec cette ardeur. J'essayais quelquefois de le reprendre, mais je sentais sa générosité plus vraie que mes raisons.
X'est-ce pas ?... Vous êtes l'aîné ?. .
GEORGES
De dix ans presque, et malgré moi, il m'entraînait. Vous l'aidez sans doute dans ses œuvres de charité, Madame. . .
MADELEINE
Il m'a permis de me faire l'infirmière des malades qu'il soigne.
GEORGES
Malades d'âme.
MADELEINE
De corps plus que d'âme. Le village est très pauvre. Il y a beaucoup d'ouvriers. C'est de la misère matérielle qu'il faut les guérir et les cciisoler d'abord. Ces gens-là ne souffrent pas de la même manière que nous. La mère de la petite Denise ''ent d'accoucher; (s'interrompant, avec un sourire) ^la vous passionne peu. Mais ne voudriez-vous pas le lui dire? J'étais venue pour cela. C'est une mère pî_rfaite; je sais qu'il s'intéresse particulièrement à elle. Elle n'est pas très bien depuis l'accouchement.
GEORGES
De la faiblesse ?...
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MADELEINE
Beaucoup.
(Elle remonte de quelques pas.)
Il ne tardera pas à rentrer.
MADELEINE
J'essayais de voir l'heure au cadran de l'église.
GEORGES, regardant à sa montre.
Huit heures moins le quart.
MADELEINE
Oh ! déjà !
GEORGES
Quelques minutes... il doit désirer que vous lui disiez vous-même...
MADELEINE
Je le lui dirais trop longuement. J'-'ira-L- mieux qu'il vous trouve seul. Il faut qu'il se repose. La journée va finir. Je ne veux rien vous prendre de ces heures de communion de pensée. (Brusquement, avec un peu d'embarras ) Voulez-vous me permettre une question... absurde... enfantine : Ne vous semble-til pas --xtraordinaire que votre frère soit prêtre ?
GEORGES
Trouvez- vous ?...
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MADELEINE, interrompant.
Il ne s'agit pas de moi. Je songe ?. votre amitié.
GEORGES
Je le vois toujours comme jadis.
MADELEINE
C'est qu'en effet vous parlez de lui comme si vous partagiez la même vie.
GEORGES, remontant avec elle.
Au fond nos cœurs n'ont pas cessé de vivre ensemble. (A la porte du jardin.) Alors... la mère...
MADELEINE
De la petite Denise.
GEORGES
Et de la part de qui... lui annoncerai-je ?
MADELEINE
M"" Desclères.
(Ils se saluent et elle s'éloigne pendant qu'Angélique, sortant de la maison, se met à arroser. Georges entre dans la maison, en sort avec un journal, s'installe dans un rocking, près de la porte. Il parcourt des yeux le journal, puis relève la tête. Un temps.)
GEORGES
Comme mon frère tarde à rentrer !
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ANGELIQUE
C'est qu'il est allé tout au delà du village, Monsieur, et s'il traîne à rêver au retour comme il en a l'habitude...
GEORGES
Pourquoi ne le disiez-vous pas à M™* Desclères ?
ANGELIQUE
A celle-là ! Plus souvent, Monsieur. Depuis qu'elle est dans le village, il n'y a plus moyen d'être tranquille. Elle bouleverse tout avec ses charités; et je vois bien que M. le curé...
(L'abbé Jacquelin apparaît.)
GEORGES
Chut!
ANGELIQUE lève la tête et l'aperçoit. Elle a fini d'arroser et rentre dans la maison; en croisant Georges qui va vers son frère, elle murmure :
Elle n'a encore abîmé une plante de pensées... avec ses jupes.
(On entend un bruit de vaisselle remuée.')
GEORGES, serrant la main à Jacquelin.
Quelqu'un vient de venir pour toi.
JACQUELIN
Qui ?
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GEORGES
Une dame... Madame...
JACQUELIN
... Desclères ?
C'est cela.
JACQUELIN
Il y a longtemps ?
GEORGES
Il y a un instant. Elle avait à te parler de la mère de la petite Denise.
JACQUELIN
Eh bien ?...
GEORGES
Elle vient d'accoucher et il paraît qu'elle n'est pas bien.
JACQUELIN
Pas bien? Il faudra que j'aille la voir.
GEORGES
Pas tout de suite. Il n'y a pas pé'il.
JACQUELIN
Ce sont d'excellentes gens, et si pauvres !...
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GEORGES
Qui est-ce « la petite Denise » ?
JACQUELIN
Une fillette vive et délicate, très intelligente; la protégée de M™" Desclères qui l'instruit pour la communion. Tiens ! (il se penche vers les fleurs) une pensée tombée... la tige est cassée. (Il la rainasse.) I,a terre est humide..
Angélique vient d'arroser.
JACQUELIN
Comment trouves-tu mon jardin ?
GEORGES
Il a l'air affectueux, ton jardin.
JACQUELIN
N'est-ce pas ? et puis il a de l'ombre maintenant. Et elle n'a rien dit d'autre ?
(Ils vont lentement s'asseoir dans la gloriette.)
GEORGES
Non. Elle t'a attendu un peu de temps et quand je lui r.i dit que tu allais rentrer elle ; voulu partir pour nous laisser causer.
JACQUELIN
Je suis revenu lentement, eu lisant mon bréviaire. C'est la meilleure heure... il faisait si beau ! les prié-
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res prennent un autre sens quand où les lit en plein air avec la sensation du paysage sur soi. Et toi, t'es-tu promené ?... As-tu battu le pays ? 'J'u as un teint superbe... et une faim !... Je parie.
GEORGES
Oh ! la faim peut attendre. Nous avons encore une bonne demi-heure pour causer ici, tn regardant tomber le soleil.
En regardant comme le point de le terre où nous sommes monte et vire devant le soleil. . veux -tu dire.
GEORGES, étonné, le regarde.
JACQUELIN
Ça t'étonne ?... l'impression est tout autre. Depuis quelque temps, je me pénètre de la rc&lité de ce mouvement et j'éprouve quelque chose d'étrange à voir ce chemin de crépuscule s'allonger devant moi, tandis que je recule dans la nuit : là-bas, rien ne bouge.
GEORGES
Imaginatif, comme toujours.
JACQUELIN, sans changer de ton.
C'est la conception de toute une vie que ces visionslà renversent.
GEORGES, riant.
Deviendrais-tu révolutionnaire ?
JACQUELIN
N'est-ce pas mon devoir ?
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GEORGES
Un prêtre !
JACQUELIN, mi-sérieux, mi-moqueur.
Les révolutionnaires comme les p? êtres sont ceux qui disent la vérité; la vérité ressentie par eux à des heures de cordialité intime comme celle-ci !
Regarde de ce côté... bien au jour'
JACQUELIN
Pourquoi ?
GEORGES
Je ne t'ai pas encore vu. Tu parais triste.
JACQUELIN
Triste ?... préoccupé peut-être...
GEORGES
Cette lettre de l'évêché ce matin !... Tu vois, j'espionne. As-tu des ennuis ?
JACQUELIN
Non.
GEORGES
Alors... qu'est-ce qui te préoccupe ?
JACQUELIN
Tout... la vie!
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GEORGES
La tienne n'est-elle pas toute formulée ?
JACQUELIN
Les formes que nous gardons ne sont belles que parce qu'elles s'offrent sans cesse à la vie. Ne devonsnous pas les animer de notre esprit, les emplir de notre sang, de notre chair (d'une voix tombante) c'est le perpétuel mystère de l'incarnation.
Repose un peu ta pensée. Un orètre doit penser en paix. Xous le disions avec M™^ Desclères tout à l'heure... Elle t'est reconnaissante de l'avoir associée à tes œuvres de charité.
JACQUELIN
Elle te l'a dit ?
GEORGES
Je l'ai compris à ce qu'elle m'a dit.
JACQUELIN
Tu la voyais pour la première fois, n'est-ce pas ?
GEORGES
Oui. D'où \nent-elle ? Qui est-elle ?
JACQUELIN
Je ne sais pas. Je ne veux rien savoir d'elle que l'état de son cœur. On l'a envoyée ;i la campagne à cause de sa santé
L'eau et le vin. 169
GEORGES
Elle y est seule ?
JACQUELIX.
Toute seule... C'est une nature i'Tipressionnable, troublée. Elle m'a demandé la permission de venir se confesser ici parce que le confessionnal lui faisait éprouver un malaise et une peur qui embarrassaient sa pensée.
Tu le lui as permis ?
JACQUELIX.
C'est alors que j'ai commencé à la comprendre. Au lieu de la pénitente banale, inférieure à ses péchés parce qu'elle ne pourrait en avoir conscience et qui ment pour s'accuser à la lettre, celle-ci, me parlant de ses péchés de désir et d'intention, m'a révélé les mobiles passionnels qui font les criminels et les saintes. Elle doit avoir souffert beaucoup d'un chagrin ou d'une faute et, comme il arrive chez les êtres d'élite, cette souffrance l'a élevée.
GEORGES
Est-elle pieuse ?
JACQUELIX.
Comme ceux qui aiment profondément.
GEORGES
Croyante ?
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JACQUELIX.
Plus que ceux qui ont examiné leur foi. Par le sourd travail de la chair, le mystère est entré en elle. Elle ressent et devine ce que nous i-ensions lui enseigner. Elle comprend les choses ylus immédiatement que nous. . .
GEORGES
]\Iais alors, ton office auprès d'elle .
JACQUELIN
Celui d'un médecin auprès d'une convalescente.
Ne crains-tu pas les rechutes ?
JACQUELIX.
Non. . . si je ne l'abandonne pas. . .
GEORGES
Et comme un médecin tu te passionnes d'observation pour ce sujet nouveau.
JACQUELIX.
Je me passionne pour la vie nouvelle qu'elle m'apporte. Elle me manifeste une évolution pressentie; elle m'annonce une race prochaine de fidèles.
GEORGES
Une race ?
JACQUELIN
Je vois aujourd'hui des êtres qui rejettent comme un appareil inutile tout le fantastique de la religion.
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Ils s'en sont assimilé les images; le verbe a pénétré leur chair; ils le portent en eux et ^v. parlent comme d'une chose humaine avec les mots de leurs affections journalières. Je comprends que M™® Desclères ait voulu se confesser ici. La mise ( ii scène du confessionnal, qui convient à des imaginations moins délicates, choquait sa sincérité. Je lui sais gré de cette façon simple d'être et de penser. L,a fraîcheur de la vie où je la vois entrer m'anime. J' cl serve en elle une sorte de conversion spontanée ;'ont j'ignore les causes. C'est une graduelle purification et son cœur se dégage.
Depuis quand habite-t-elle ici ?
JACQUELIN
Depuis deux mois. Elle fait la chî-rité en œuvres avec une richesse et une variété de ressources morales qui servent l'Eglise mieux que de? sermons. Je parle du saint Esprit à mes paroissiens-; ils ne le comprennent que quand ils voient venir A eux « la dame pleine de grâces » comme ils disent, qui leur en communique les bienfaits. Elle est jeune et ils l'aiment à la vénération comme s'ils étaient tous ses enfants.
GEORGES
N'est-elle pas un peu enfant elle-même, de caractère ?
JACQUELIN
Très faible, en réalité. Je n'ai pas achevé de la connaître. Je sens encore toutes ses paroles doublées de crainte. Qu'est-ce qui te fait croire?
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GEORGES
Une question naïve qu'elle m'a posée tantôt.
JACQUELIN
Laquelle?
(Pierre entre. Jacquelin et Georges viennent vers lui.)
PIERRE
Monsieur le curé, pardon de vous déranger,
JACQUELIN
Avancez, Pierre, comment va votre femme?
PIERRE
Ça ne va pas aussi bien que les autres fois; le docteur dit qu'elle est trop faible. Alors, comme je vous voyais là. . . avec IMonsieur. . .
JACQUELIN
C'est mon frère.
PIERRE
Il me semble que j'ai déjà vu Monsieur à la cure. JACQUELIN.
L'année dernière.
GEORGEvS.
Au printemps.
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JACQUELIN
Vous désiriez me demander...
PIERRE
Si Denise ne pourrait pas s'absenter demain du catéchisme pour rester auprès de sa mère.
JACQUELIN
Certainement; que Denise reste auprès de sa mère, et qu'elle la soigne bien. C'est un exercice de piété aussi. Nous parlions d'elle il y a un instant.
PIERRE
Je vous remercie pour elle, Monsieur le curé. JACQUELIN.
C'est une bonne petite fille, et courageuse, n'est-ce pas?
PIERRE
Oh ! très courageuse à la maison... tous ces joursci... Et à l'église, est-ce qu'elle apprend bien?
JACQUELIN
De tout son cœur.
PIERRE
Elle parle souvent de vous et de M""® Desclères; elle dit que vous lui montrez de si belles choses. Autrefois, elle était comme une petite sauvage. Vous faites des miracles, IMonsieur le curé.
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JACQUELIN
Ce n'est pas moi qui les fais.
PIERRE
Oh ! je crois que si, car tout ce qu'on m'avait dit du bon Dieu je ne l'ai jamais vu-, ce n'est peut-être plus le même que de mon temps.
JACQUELIN
Si Denise vous entendait, elle penserait que ce que vous dites est mal.
PIERRE
La chère petite ! Nous l'aimons tant, ma femme et moi. C'est triste de ne pas comprendre tout ce qu'elle comprend. Quand j'avais son âge, ça me faisait peur l'église. Elle, ce n'est pas comme ça. Dimanche, elle voulait m 'emmener pour que je vous entende prêcher.
Il fallait vous laisser emmener.
PIERRE
Oui ! J'ai bien envie de venir à votre messe. Monsieur le curé; mais on voudrait peut-être me faire mettre à genoux... et je n'ai plus l'habitude...
JACQUELIN
Vous y viendrez le jour de la première communion de Denise !
PIERRE
Oh 1 ce jour-là... sûrement!
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JACQUELIN
Dites à votre femme que j'irai la voir demain.
PIERRE, s'en allant.
Ça lui fera bien plaisir, Monsieur le curé.
JACQUELIN, remontant avec lui.
Si vous avez besoin de quelque chose, venez me le demander... et qu'elle ne se chagrine pas; nous célébrerons bientôt ses relevailles.
PIERRE
Merci, Monsieur le curé, vous êtes bon.
JACQUELIN
Au revoir, Pierre.
(Pierre sort.)
GEOR(iES.
Au revoir, Pierre. On t'aime ici. Ils sentent combien tu leur es bon,
(Ils reviennent s'asseoir dans la gloriette.)
JACQUELIN
Etre bon, sait-on ce que c'est? Si je le suis, c'est une prédestination et ma bonté m'oblige. Quand ils croiront fermement que je représente Dieu, ils me demanderont compte de toutes leurs souffrances et ils viendront à moi pour que je les en décharge et ce sera juste. Mais s'ils souffrent au delà de mes forces? Comprends-tu que je cherche... et que cela me bouillonne au cerveau !
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GEORGEvS.
La tâche est difficile.
JACQUELIN
L'ironie cruelle d'offrir la communion à des gens qui souffrent de la faim.
GEORtiEvS.
Le pain de l'âme ! le pain de la vie !...
JACQUELIN
Quelle âme vit dans leur corps de misère? Le pain de la vie, pour eux, c'est le pain du corps.
GEORGES
Comment les ramener?
Peut-être, en allant chez eux leur parler leur langage et les secourir par les moyens qu'ils aiment... Le Christ leur apportait le Verbe dans sa chair.
GEORGES
Tu crois qu'on renouvellerait l'alliance?
JACQUELIN
En renouvelant l'espèce du sacrifice.
GEORGES
L'espèce?
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JACQUELIN
Ils ont besoin de sacrifice réel.
GEORGES
Qui se sacrifierait après le Christ?
JACQUELIN
Ceux qui le représentent.
GEORGES
Les prêtres?...
JACQUELIN
Quelques-uns d'eux, les meilleurs. Il est temps qu'un message nouveau envoie des prêtres participer de leurs mains bénites aux besognes humaines. Pour cette messe active, on choisirait les plus passionnés de mystère; le peuple éprouverait par eux les effets du symbole magnifique et il recommencerait à y croire. L'Eglise a des erreurs à racheter. Cette coupe glorieuse la sauverait.
Quel prestige auraient les prêtres sortis de l'Eglise?
JACQUELIN
Le prestige de ceux qui font descendre leurs paroles, vivantes, dans les actes. Le peuple ne voit pas Dieu en dehors du bien matériel. Dans son état de privation, il ne croit qu'à ceux qui se donnent corps et âme en garantie de leurs promesses; même, s'il lui fallait choisir, il prendrait le corps, c'est plus certain.
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GEORGES
Ces malheureux ont donc oublié toute religion?
JACQUELIN
Ils la voient trop loin d'eux.
(Des ouvriers passent d'une allure courbée au long de la haie et saluent sans cesser de regarder devant eux.)
JACQUELIN et GEORGES.
Bonsoir...
JACQUELIN
. . . Quand on leur aura montré que la religion germe là, sous nos pieds, dans la terre des morts, et qu'elle monte de cette terre avec les plantes, ils reconnaîtront leur foi comme si on l'avait promenée parmi eux.
(Un silence. — Le jour a baissé progressivement. Le soleil a disparu.)
GEORGES, levant la tête.
Presque la nuit,
JACQUELIN
Sens-tu les lilas?
GEORGES
C'est délicieux ce parfum que le soir évapore.
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JACQUELIN
Ça vient des jardins qu'on aperçoit là-bas...
(Un nouveau groupe d'ouvriers passe et salue.)
DEUXIEME ACTE
Le lendemain matin. — L'oratoire de Jacquelin, modestement meublé. Des fleurs. Une bibliothèque. Deux portes dans le même panneau latéral. Une de ces portes communiquant avec le vestibule donne accès aux personnes qui viennent du dehors. Entre les deux portes, un crucifix attirant les regards par ses dimensions et son relief. Sous le crucifix, un pupitre de style, sorte de lutrin sur lequel repose ouvert un volume de grand format contenant les évangiles. Au fond, la fenêtre donnant sur le jardin. Quand elle est ouverte, on aperçoit la porte du jardin et le chemin qui longe la haie.
JACQUELTN, seul devant la bibliothèque, un livre ouvert sur les mains, lit.
<( Au, printemps, il s'assied sur une montagne et tire des objets environnants de quoi instruire la foule assise à ses pieds.
» Quand il demande de l'eau à la femme de Samarie. . . il lui peint sa doctrine sous la belle image d'une source d'eau vive... »
(Un temps — il feuillette, puis, d'une voix plus forte :)
« Ce fut pour le plus grand sentiment de la vie qu'il fit son plus grand miracle ! )>
(Un temps — il feuillette, et d'une voix décroissante :)
« Son cœur se brisait comme celui d'un homme. »
(Un temps.)
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GEORGES
Piiis-je entrer?
JACQUELIN
Toi!
GEORGES
En entendant ta voix, je craignais...
JACQUELIN
Je lisais haut, n'est-ce pas? Cela m'arrive quelquefois. . . Quand les pensées me tiennent fort à l'esprit.
GEORGES, avec sollicitude.
Comment vas-tu? (et tout de suite) Je t'ennuie, hein?
JACQUELIN, afiEectueusemeiit, avec un sourire pâle.
Oui.
GEORGES, hésitant.
C'est que... Angélique m'a dit que tu avais été malade à l'église.
JACQUELIN hausse les épaules dans un mouvement d'impatience.
Puisqu'après la messe j'ai été là-bas!
GEORGES
Là-bas?...
JACQUELIN
Chez Pierre.
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GEORGES
Ah ! et l'état de sa femme?
JACQUELIN
Assez grave.
GEORGES
Le médecin...
JACQUELIN, coupant la phrase, distrait.
Le médecin y était, oui. . .
(Il se replonge dans sa lecture, le visage vers la bibliothèque. — Un temps.)
Tu ne m'as pas répondu, Jacquelin.
JACQUELIN relève la tête et amène le visage vers Georges avec l'expression de quelqu'un qui pense aillevurs.
Je te dis que le médecin...
GEORGES
Non... à propos de toi.
JACQUELIN
De moi?
GEORGES
Ce n'est pas bien de me' cacher.
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JACQUELIN, vivement.
Quoi?
GEORGES
Tu as la mine défaite.
JACQUELIN
Eh bien !... J'ai mal dormi !
GEORGES
Je t'ai entendu errer dans ta chambre toute la nuit.
JACQUELIN
Je promenais mes pensées. . . Quand les pensées ne veulent pas dormir... (Ramenant la conversation vers le sujet de ses pensées.) J'ai préparé un entretien pour dimanche.
Ton sermon?
Si tu veux.
Quel thème?
GEORGES
JACQUELIN
GEORGES
JACQUELIN
h'eau et le vin.
GEORGES
L'eau et le vin?...
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JACQUELIN
Le mélange de l'eau et du vin symbolise l'union des deux natures... L'union de la terre à Dieu.
GEORGES
Comptes-tu leur faire beaucoup de sermons comme celui-là?
JACQUELIN
Ce n'est qu'un premier commentaire.
Une psychologie de la messe alors?
JACQUELIN
Physiologie au besoin !...
GEORGES fait une grimace.
JACQUELIN
Quoi?... tu as l'air...
GEORGES
Oh ! Je suis profane !...
JACQUELIN
Il n'y a personne de profane; dis-moi ton sentiment.
GEORGES
N'est-ce pas un peu...
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JACQUELIN
Un peu?...
GEORGES
Hétérodoxe !
JACQUELIN
Hétérodoxe ! amener le mystère jusqu'à eux !
GEORGES
A travers la raison... ne crains-tu pas qu'il... charbonne... le m\-stère, si tu le leur expliques par des prédications?
JACQUELIN. ébranlé.
Je ne veux rien expliquer...
GEORGES
Raisonner sur le mystère, c'est rompre le corps du mystère. . .
JACQUELIN. laissant percer un peu de découragement.
Je voudrais leurs communiquer le sentiment du sacrifice d'où le mystère s'érige.
GEORGES
C'est par le cœur qu'on évangélise, tu me le disais. JACQUELIN.
• Par le cœur, oui...
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GEORGES
Ils t'aiment, ils aimeront bientôt le dieu que tu leur apportes.
JACQUELIN
Ils me croiront, mais ils ne croiront pas.
GEORGES
Dieu sait !
JACQUELIN
Je suis impatient de leur jeter ma pensée, ma passion !
GEORGES
Ta passion surtout, tu es trop passionné. La vertu d'un prêtre, mon pauvre Jacquelin, c'est la patience.
JACQUELIN
Vertu passive ! Pourquoi m'a-t-on illuminé l'esprit de théories splendides comme pour une fête? Ce luxe de pensée m'exalte. Je suis pauvre ici, avec un fardeau de richesses... Au lieu de la joie du retour, je ressens la tristesse d'un départ sans fin. Mon âme s'était embarquée pour une terre peuplée; elle aborde au /lésert.
GEORGES
La vérité est partout.
JACQUELIN
Une vérité sans croyants ! une foi sans fidèles ! La vie d'ici ne veut pas des pensées que j'apporte.
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L'homme et le prêtre n'y vont plus par les mêmes chemins. Le corps isole l'âme. C'est un exil !
GEORGES
Ton cœur vivant fondera sa patrie spirituelle... profondément !
JACQUELIN
S'il la fonde librement !
GEORGES
Mais l'Eglise...
JACQUELIN
C'est le peuple qui la fait. Au pays des infidèles, le prêtre est sans Eglise. Il conçoit ses moyens.
Crois-moi, ne prêche pas ta foi.
JACQUELIN
Pourquoi?
(Il s'est approché de la table et y a déposé, ouvert, le livre.)
GEORGES
Semer les paroles? à quoi bon?
JACQUELIN
Il me semble toujours que je vais voir la vérité fleurir!... (Après un temps, résigné :) Tu as peut-être
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raison. Je n'ai pas encore assez fertilisé la terre. (Il s'éloigne de la table et se promène lentement.) I^e mal, vois-tu, c'est qu'on nous montre les dogmes comme des fleurs coupées, des fleurs merveilleuses qui nous retiennent l'imagination, mais dont nous ne voyons pas les tiges. Pendant qu'on nous dérobe à la vie et que nous nous oublions dans les livres, l'imagination croît désordonnément en nous. Le jour où le prêtre arrive chez les hommes, il se trouve ignorer les raisons humaines de la religion qu'il voudrait enseigner. Il est plein de passions qu'il ne sait pas mener, qu'il ne peut pas dompter. Cet interprète de l'idée de Dieu se sent plus indécis et plus misérable que les humbles dont on l'a nommé « chef spirituel ».
GEORGES
Qu'il agisse.
JACQUELIN. ironique.
Jusqu'à présent on n'avait pas pensé à le lui dire. Oui, qu'il essaye d'agir : ça l'éveillera à la réalité. Il comprendra que, de cette foi, on ne lui a montré que les images.
C'est dans la vie qu'on puise la foi, et la grâce n'est que l'harmonieuse résolution de la souffrance. Quand je suis arrivé ici, je n'avais ni vécu ni souffert. J'avais lu des prières...
GEORGES
Admirables !
JACQUELIN
J'ai appris depuis ce que c'est que prier.
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GEORGES
Quand tu es entré au séminaire, tu montrais une telle ferveur pour les dogmes que tout le monde croyait à ton obéissance.
JACQUELIN
J'obéissais à mon ciL-ur.
GEORGES, en reproche.
Ta sensibilité sera toujours plus forte que ta raison.
JACQUELIN
Je n'ai pas le droit de réfugier mon cœur à l'abri de ma raison; je n'ai pas le droit de couvrir le feu sacré. Quand je le vois qui s'écroule en tisons d'or rouge, il faut que j'y jette de la vie nouvelle, car l'heure de la brûlante féerie des souvenirs est voisine de celle de la mort.
GEORGES
Jacquelin, tu n'es qu'un poète.
Ce sont de bons prêtres.
GEORGES
Quand ils allument leurs feux à la côte.
JACQUELIN
Est-ce que ça sauve, les feux de la côte?
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GEORGES
Tu dis des folies !
JACQUELIN
Et ceux qui ne peuvent pas y atteindre, crois-tu que cette lumière impassible ne les torture pas?...
GEORGES
Parle plus bas.
JACQUELIN
Ceux qui ne pourront jamais revenir,
GEORGES
Ah ! ceux-là !
JACQUELIN
Les naufragés du large !. . . J'aime mieux, pour eux, la lumière que les vagues éclaboussent et ballottent; la lumière folle, la lumière souffrante qui salue à la mort; la lumière qui ne voit plus la terre et qui promène sa traînée rouge à fleur d'eau morne. . . la bonne lumière de vérité, perdue comme eux, parmi eux... Ils coulent dans son reflet et ne meurent pas seuls.
(tEORGES, avec un soupir, le regardant dans les yeux.
Tu ne seras donc jamais raisonnable?
JACQUELIN, répondant du regard au regard de son frère.
Je le suis, je t'assure.
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GEORGES
Tu ne parlais pas ainsi naguère.
JACQUELIN
C'est que les choses dont je parlais étaient autres.
GEORGES
Tu as changé.
JACQUELIN
La religion évolue. C'est quand on y renonce qu'on dit qu'elle s'arrête.
GEORGES
Où fixeras-tu ta pensée?
JACQUELIN
La pensée nous tient au cœur. Que des hommes d'action s'accommodent d'une contradiction entre leur existence et leurs rêves, soit ! Que leur importe la forme des images où ils viennent abdiquer pour un instant leur volonté, pourvu que ces images les reposent !... Mais ceux qui veillent pour les énergies endormies, peuvent-ils veiller perpétuellement dans le mensonge? L'as-tu jamais bien éprouvée ta religion? En as-tu jamais eu besoin?
Je l'ai toujours respectée.
JACQUELIN
Pourtant, quand j'étais comme une petite fille, plein de rêves et d'adorations, tu te moquais... tu te
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sentais ferme et suffisant à toi-même. Ma religion était un sentiment...
GEORGES
Et la mienne?...
JACQUELIN
La tienne?... déjà une habitude. La vie me dictait la mienne à chaque instant; la tienne était une forme de ta discipline et tu l'imposais à ta vie. Qu'aurais-tu fait de cette religiosité que Dieu laisse à ceux qu'il charge de continuer son (leuvre, à ceux que les « gens raisonnables » regardent comme des créatures inachevées et faibles !...
GEORGES
Certes, ton exaltation est une faiblesse. JACQUELIN.
Et lorsque je m'exaltais pour les dogmes? GEORGES.
A cette époque tu étais un enfant et... JACQUELIN.
Et maintenant?
GEORGES
Tu devrais être un homme.
Un homme ! Je me figurais une entité de certitude et de force. Aujourd'hui, je sais ce que c'est. Ceux
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qui se disent des hommes sont des enfants qui se trompent. Qu'ils aient pitié les uns des autres.
GEORGES
Les hommes sont ceux qui bâtissent sur la terre ferme.
JACQUELIN
C'était ton devoir à toi; tu as fait ce que tu devais en y dressant ta loi . Tu es né dans sa forme, elle s'est refroidie à ton être, elle est ton vêtement moral; tu ne songes pas plus à la détruire qu'à te détruire. Mais, en vérité, cette loi qui a soutenu ton enfance ne te sert plus.
GEORGES
Je ne la répudie pas.
JACQUELIN
Non, tu la gardes par pitié et, dans ta force d'homme, tu lui rends le bien qu'elle t'a fait. Sans ta force et sans ta bonté, elle vaudrait peu de chose. Songes-y, la terre n'est pas ferme partout.
GEORGES
La voie où tu t'engages m'effraie.
JACQUELIN
Ne t'effraie pas d'un mot. Sans un peu de cette (( faiblesse », comme tu dis, est-ce qu'on se passionnerait?
GEORGES
Quel pouvoir espères-tu de cette sensibilité outrée?
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JACQUELIN
Le pouvoir d'éprouver et de comprendre. Ceux qui ont laissé se refermer en eux les plaies du Christ et qui en portent glorieusement les cicatrices sont de faux prêtres. Le prêtre n'est pas guéri du mal des hommes. C'est un pénitent aussi, mais qui voit clair dans son cœur. Il souffre de la lumière qui avive ses blessures; mais il faut qu'il entretienne sa passion pour comprendre tous les passionnés. Plus je me mêle à ces malheureux, plus je les aime. Des jours, j'ai le cœur lourd de leurs fautes et je voudrais me purifier du mal qu'ils m'apportent comme si c'était mon mal. Tu vois que je suis tout pareil à un pénitent.
GEORGES, affectueux.
Et c'est à moi que tu te confesses?
JACQUELIN
Ton cœur déborde d'indulgence. Heureusement que je t'ai. Sois toujours mon frère comme en ce moment.
(Un temps. — Jacquelin va vers la fenêtre.)
GEORGES
Attends-tu quelqu'un ce matin?
JACQUELIN
Pourquoi me demandes-tu cela?
Je m'en irais.
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JACQUELIN
Tu as envie de sortir?
GEORGES
Non.
JACQUELIN
Alors reste. J'attends... Oui, j'attends M"* Desclères, mais pas tout de suite et puis... nous n'avons pas fini de causer.
GEORGES
(Un temps. — Il va et vient dans la chambre, puis revient à la table.)
JACQUELIN. ^
Te souviens-tu de ma première messe?
GEORGES
Si je m'en souviens !
JACQUELIN
J'étais ivre d'orgueil et de peur, tout petit dans cette église où je voyais d'un regard trouble les fidèles agenouillés à ma messe comme si elle avait été dite par un très vieux prêtre. Mes gestes, mes paroles se répondaient dans un rêve. Ces paroles, qui me semblaient si faciles à dire, l'émotion de les prononcer là à l'autel, en paroles irrévocables!... et la sensation des objets qui s'étaient animés et tremblaient dans mes mains !... Si jamais j'ai transmis la grâce, ce doit être le jour de cette peur sacrée qui trahissait ma foi. Je voudrais retourner à ce jour-là. Je voudrais... Je voudrais la vie !...
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GEORGES
Tu en gardes la source.
JACQUELIN
Au oLur des hommes la source est gelée. L'eau vive ne ruisselle plus. Ah.! je voudrais la débâcle et que l'eau m'entraînât dans sa chute !
GEORGES
Jacquelin !
JACQUELIN
Mon corps descendrait le cours du fleuve entre les rives refleurissantes. On accourrait de tous les villages pour voir passer le corps du miracle et le feuillage et les fleurs frissonneraient de joie au bon message!... (Un temps.) Rappelle-toi ce que nous disions hier... ce sacrifice.
GEORGES
Une théorie !...
JACQUELIN
Les plus belles théories ont un sens réel.
GEORGES
Tu voudrais !...
JACQUELIN
Ecoute, je crois que la victime est dans l'état qu'il faut. Elle est aussi humiliée, aussi brisée que possible.
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GEORGES
Y songes-tu, renoncer à la prêtrise !
JACQUELIN
Comme on s'immobilise ici, comme on se blottit ! Passerons-nous toute la vie dans cette appréhension de vivre, et, pendant tout le voyage, aurons-nous peur de marcher comme si la mort comptait chacun de nos pas? La mort est distraite !
GEORGES, toujours à sa pensée.
Quitter les ordres !
JACQUELIN
Les ordres !... On ne devrait vouloir comme prêtres que des hommes éprouvés par la vie. Il n'y a que ceux-là qui aient reçu les ordres divins; ceux que la tristesse a chassés du monde.
GEORGES
Et désabusés de tout (ironiquement)... même de la foi !
JACQUELIN
Le saint esprit de la souffrance est descendu en eux. Je ne crois plus qu'à ce baptême-là.
GEORGES le regarde pendant un léger temps, puis dit doucement.
Tu as ainsi des folies de joie et de tristesse...
JACQT'ELIN, murmurant.
Des folies !...
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GEORGES
Voyons... tout cela n'est pas sérieux.
JACQUELIN
C'est sérieux, frère; j'y ai réfléchi toute la nuit.
(Un temps.)
GEORGES
Je ne m'explique pas ce découragement... Serait-ce qu'une affection... un attachement dont tu n'as pas conscience. . .
JACQUELIN a levé la tête vers lui avec un sourire triste.
Rassure-toi. J'ai mesuré ma passion à ma pensée; elles sont à peu près de la même taille et faites pour vivre en harmonie. Si je suis enfant, ce n'est plus comme jadis : j'ai conscience maintenant!... Je regarde la vie en face; j'y retournerai les yeux ouverts.
GEORGEvS, d'une voix rentrée, comme s'il se parlait.
Y as-tu bien pensé?
JACQUELIN
J'ai trop pensé; cela s'expie. Dieu ne croit plus à ma foi; je l'ai trop interrogé; j'ai besoin de prière réelle; aimer, c'est prier encore, c'est prier activement.
GEORGES
Tu souffriras.
Je veux ma part de souffrance légitime. Je suis
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parti de trop haut. Il y a toute une moitié de la route que je n'ai pas faite.
GEORGES
Tu seras humilié, abaissé.
JACQUELIX.
On ne fait rien de grand sans s'humilier et l'idéal s'achète par du péché. Je sens que c'est la chute nécessaire et si tu savais quel bien j'en éprouve déjà !
GEORGES
C'est pis qu'une chute... c'est un suicide. .f plus bas) une damnation peut-être !...
JACQUELIN
Alors je serais damné depuis le jour où j'ai brisé le sceau de la foi simple. Ce besoin de s'élever sans cesse dans la pensée, voilà ce qui damne ceux que la chair n'humilie plus. Non, j'ai en moi le sentiment du pardon, je sens qu'une pitié me couvre et me ploie lentement vers le péché des hommes.
GEORGES
Ta mère, Jacquelin...
JACQUELIN
Elle était sans doute ma seule religion, ma seule croyance. Son pouvoir ne m'a pas quitté. On ne peut pas se damner quand on aime comme ça. C'est la foi en elle qui m'avait engagé. Je croyais par ses regards et par ses paroles. C'est la foi en son cœur qui me dégage, car je viens seulement de comprendre son cœur... Tu ne m'entends pas?...
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GEOR(ÎES.
Si, je comprends ta folie. Elle va faire éclat !
JACQUELIN
Ce qu'on nomme du scandale!... Je croirai que c'est là que commence ma prêtrise. C'est en sacrifiant ma vanité à mon amour que je dirai vraiment ma première messe. Pendant trop longtemps, j'ai soutenu le devoir triste de mentir à des êtres, croyant leur faire du bien.
GEORGES
De mentir ! dis-tu...
JACQUELIN
La vérité est dans l'idée. Toutes les formes sont du mensonge. J'ai souffert du mensonge de mes gestes, de mon vêtement, de mes paroles. J'ai arrosé de mensonge des innocents qui naissaient. J'ai fait absorber le mensonge à des enfants^ ceux-là pourront renaître encore, mais j'ai menti à des mourants !...
GEORGES
Tu blasphèmes !
JACQUELIN
Je blasphémais alors par tous mes actes, pendant que ma pensée, cherchant éperdûment la vérité, se désolait et priait pour eux.
La religion que tu enseignes est belle !
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JACQl-ELIN.
Je n'en vois plus que la beauté; c'est pourquoi je me trouve sacrilège. Tu ne connais pas le supplice de ces fous, qui, pour avoir cru à la vérité d'un poème, sont condamnés au mensonge de le réaliser. Tout le travail spirituel que je croyais vouer à mes fidèles m'écarte d'eux. Je m'étais promis l'orgueilleuse joie de leur apporter un peu de ciel sur la terre et, tandis que du haut de la chaire de vérité... je leur débite du rêve, j'entends que ce rêve tombe à terre et dissonne autour de leurs faces froides qui me disent que je mens !... Ils ont raison, je mens... puisqu'ils ne comprennent pas ! Je voudrais leur dire que je suis un homme comme eux puisque je n'ai pas pu vaincre ma confusion. La honte m'a, fermé les yeux. Je sens mon corps maintenant; mon corps est tout ce qui me reste. Je voudrais l'agenouiller devant ce qu'il y a de plus faible et de plus souffrant. Pour avoir quitté trop tôt la terre, je reviens, avec mes rêves, me heurter à la terre... et lui demander des baisers qui me consolent.
GEOR( lES fait un mouvement, va à la fenêtre.
JACQUEUX, comme s'il .sortait d'un demi-sommeil.
Où vas-tu?
GEORGES
Il me semblait que je venais de voir passer quelqu'un devant la fenêtre ! (H vient à la porte au moment où Angélique apparaît et murmure un nom. Il le répète en se tournant vers Jacquelin :) SV"^ Desclèrcs !
JACQUELIX qui. sur ce jeu de scène, s'est redressé anxieux, fait un effort pour revenir tout à fait à la réalité.
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GEORGES
Tu ne désires rien?
JACQUELIN
Je te fais de la peine !... Tu sors?
GEORGES
Un instant.
JACQUELIN
Rentre bientôt. J'aurai encore besoin de toi...
GEORGES
Je l'espère.
JACQUELIX, au nioment où Georges va franchir le seuil.
Veux-tu demander à Angélique qu'elle m'apporte un verre d'eau, j'ai la bouche sèche.
(Georges sort. Jacquelin reste seul pendant quelques instants, il range des objets, des livres; Angélique entre avec un verre d'eau sur un plateau. Jacquelin vide le verre d'un trait.)
ANGELIQUE
On a demandé du linge pour chez Pierre: M""^ Desclères a dit qu'elle le porterait...
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C'est bien...
(Angélique sort. Jacquelin s'avance vers la porte et reçoit M™« Desclères. A peine revenu à lui, il la regarde parler et lui répond d'abord d'une voix faible et tremblante.)
MADELEINE
Je m'accuse d'inexactitude.
JACQUELIN, mouvement des lèvres pour protester.
MADELEINE
J'ai flâné.
JACQUELIN
Les chemins sont si charmeurs !
MADELEINE
Pas par les chemins.
JACQUELIN
Où donc?
MADELEINE
Dans l'église.
JACQUELIN
Dans l'église?...
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MADELEINE
Flâné religieusement... jusqu'à oublier l'heure; et j'ai fait peut-être quelque chose de très mal.
J.ACQUELIN.
Aller jusqu'à l'autel, monter aux marches de l'autel, est-ce mal?
JACQUELIN
Comme vous l'avez fait, ce ne peut être mal. Vous êtes pieuse.
MADELEINE
Je voulais essayer, à l'autel, la nappe que vous m'avez permis de broder.
JACQUELIN
Est-elle achevée?
MADELEINE
Pas tout à fait. Elle le sera dans quelques jours, si j'ai du courage.
JACQUELIN
Manquez- vous de courage?
MADELEINE
J'en manquais un peu hier au soir...
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JACQUELIN
Je vous remercie d'être venue...
MADELEINE
... Et ce matin... Mais j'en aurai maintenant. (Jacquelin lui avance une chaise auprès de la table et s'assied.) J'ai admiré le nouveau Christ.
Le nouveau?
MADELEINE
Le tableau qu'on a accroché hier dans la nef.
JACQUELIN
Ah ! le Christ parmi les fidèles!...
MADELEINE
C'est beau ! C'est un jeune peintre qui a fait cela?
JACQUELIN
Tout jeune; une œuvre d'une inspiration puissante !
MADELEINE
J'ai encore cette figure en moi... J'ai passé un temps infini devant le tableau. D'abord on distingue à peine le Christ, dans la foule, sous les branches de la croix. Mais, tout à coup, parmi les visages, sa figure parle; elle semble s'arrêter, se fixer et grandir dans un espace de silence pendant que les visages reculent.
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JACQUELIN
Oui, ce Christ est d'une grande beauté morale.
MADELEINE
Physique aussi ! Son corps. . .
JACQUELIN
Le corps est caché dans la foule.
MADELEINE
Croyez-vous? Du reste, je le trouverais beau aussi. Avec cette expression-là, on est beau.
Vous étiez seule dans l'église?
MADELEINE
Seule avec toutes les choses.
JACQUELIN
Toutes les images.
MADELEINE
Et cela raconte une vie profonde.
JACQUELIN
Pourquoi y avez- vous passé tout ce temps? Pourquoi ne vous êtes-vous pas promenée? Vous avez besoin d'air. Il fait si beau dehors.
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MADELEINE
Le soleil y entrait aussi. Je voyais le paysage se fondre à travers les vitraux et des ombres d'arbres se balançaient autour de mes pas sur les dalles. C'était chaud ce soleil dans l'église. Vous souriez?
JACQUELIN
Les sensations que vous me dites sont si reposantes !
MADELEINE
Et vous avez besoin de repos, de beaucoup de repos. Vous êtes souffrant...
JACQUELIN
Un peu de mal nerveux à la tête.
MADELEINE
A la tête?
Rien de grave. Parlez-moi sincèrement. Cela me rafraîchira. Je veux voir la vérité en vous.
MADELEINE
Est-ce que je ne vous parle pas toujours sincèrement?
JACQUELIN
Il y a des jours ovl quelque chose me trouble, où je vous vois mal. On ressent une grande inquiétude quand on voit mal ceux qu'on doit diriger.
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MADELEINE
Pcut-ou tout dire à un prêtre?
JACQUELIN
Un prêtre est un homme comme les autres.
MADELEINE
Sans doute. . . un prêtre peut donc se sentir troublé, faible?... On ne le dirait pas.
JACQUELIN
C'est qu'il renferme sa faiblesse.
MADELEINE
Pourquoi ?
JACQUELIN
Pour ne pas effrayer de plus faibles que lui.
C'est vrai, devant la faiblesse des autres on retrouve de la force, mais on l'oublie si vite quand on se sent à l'abri. Je ne suis calme qu'ici... ici et à l'église... devant vous enfin!
JACQUELIN
Et... confiante?
MADELEINE
, Absolument !. .. A la messe, quand vous priez secrètement au pied de l'autel, il me semble que c'est pour
L'eau et le vin. 209
moi, et je sens le bonheur descendre en moi. C'est égoïste, mais si vous saviez, quand j'ai reçu de ce bonheur, comme je deviens généreuse!...
JACQUELIN
Je le sais. Vous êtes vaillante; et vous vous donnez toute, à la peine comme à la joie. Il faut que nous nous donnions ainsi. C'est la vertu de nos fautes.
MADELEINE
Je ne me sens pas le cœur assez large pour tout le bien que je voudrais offrir. Je voudrais être bonne... comme vous !
JACQUELIN
Vous êtes meilleure.
MADELEINE
Oh ! ne dites pas cela. Aidez -moi ! Faites que je grandisse vers vous !
Priez beaucoup.
Je prie tous les jours.
JACQUELIN
Dans un livre?
Par cœur.
MADELEINE
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JACQUELIN
Ne prononcez pas vos prières. Absorbez-en la pensée. Priez intimement.
MADELEINE
Je prierai ainsi.
(Un temps.)
JACQUELIN
Le régime que je vous ai conseillé vous a-t-il fait (lu bien?
MADELEINE
Tout ce que vous m'ordonnez me fait du bien.
JACQUELIN
Comme votre âme est vivante !
Oh oui ! vivante pour celui qui la guide et qui la soutient.
JACQUELIN
C'est Dieu.
MADELEINE
Oui, c'est Dieu, mais je suis jalouse de ceux qu'il aime.
JACQUELIN
Ne dites pas cela.
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MADELEINE
Je vous dit tout. Je voudrais être sans cesse au passage de ses regards et qu'il voie tout le monde à travers moi.
JACQUELIN
Ce sont des fautes de votre imagination, non de votre cœur.
MADELEINE
Savez-vous ce que j'ai pensé souvent?
JACQUELIN
Non.
MADELEINE
Que vous diriez un jour la messe pour moi seule.
C'est impossible.
MADELEINE
Parce que l'église est toujours pleine d'âmes; mais, en apparence, il n'y aurait que moi. (Un léger temps.) Votre pensée, quand vous célébrez la messe, qui cherche-t-elle? — La pensée cherche toujours quelqu'un ou quelque chose.
JACQUELIN
Elle cherche vos pensées, pour les élever...
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MADELEINE
Les miennes...
JACQUELIN
Et celles de tous ceux qui sont fidèles.
MADELEINE
Cela vous rend fort de sentir tant de pensées dévouées autour de vous?
JACQUELIN
Sans cela, que vaudrais-je?
MADELEINE
N'auriez-vous pas plus de forces si vous pouviez concentrer votre esprit sur une seule personne?
JACQUELIN
Une seule?
MADELEINE
Une seule qui aurait, plus que toutes les autres, besoin de votre secours... qui serait si implorante qu'elle attirerait toute votre charité !
JACQUELIN
Le prêtre doit comprendre et aimer tous les cœurs.
MADELEINE
On dit que chacun ne porte qu'une croix. Je croyais que chacun ne portait qu'un cœur aussi.
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JACQUELIN
Le prêtre ne porte qu'une croix, mais tous les cœurs y ont été crucifiés par le cœur du Christ.
MADELEINE, intimidée et attristée par le ton dont Jacquelin lui a dit ces dernières phrases, se taît et ses regards errent sur le livre ouvert.
JACQUELIN
Vous lisez?
MADELEINE
Je lisais sans le vouloir... là... (( Son cœur se brisait. » (Elle n'achève pas. Sa voix tombe, puis se relève pour exprimer une autre pensée.) Est-ce que les femmes souffrent comme les hommes?
JACQUELIN
Il y en a qui souffrent beaucoup.
Vous le comprenez, vous qui les entendez...
JACQUELIN
Et qui les vois.
MADELEINE
Oh ! vous ne pouvez pas...
JACQUELIN
Je les vois dans l'âme.
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MADELEINE
Oui? Vous en avez vu beaucoup?
JACQUELIN
Beaucoup.
MADELEINE
Des femmes du village?
JACQUELIN
Pour la plupart.
MADELEINE
D'autres aussi?
JACQUELIN
Quelques autres.
MADELEINE
Je voulais vous demander... si elles souffrent de la même manière...
Je crois qu'elles souffrent plus simplement.
N'est-ce pas?... plus vraimenif On dirait que la souffrance leur est plus attachée. Ce doit être triste d'entendre tout cela... et de s'en souvenir.
JACQUELIN
Profondément !
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MADELEINE
D'avoir tout ce malheur autour de la pensée. Rien ne vous console, vous.
JACQUELIN
La lumière et la paix, quand Dieu les verse en nous.
MADELEINE
Parce que vous êtes prêtre; mais si vous étiez un homme ordinaire.
JACQUELIN
Que suis-je de plus?
MADELEINE
Des prêtres comme vous sont bien au-dessus des hommes. Ce sont des hommes plus grands, qui cueillent les vérités à des branches plus hautes. Ils n'ont pas besoin de penser à prier; la prière descend naturellement en eux. Si vous saviez comme vous êtes loin du monde !... Mais quelqu'un qui serait simplement un homme et qui recevrait ainsi les confessions de ceux d'auprès de lui?
Il serait le prêtre de ceux qu'il aime.
MADELEINE
Ce doit être plus troublant encore.
JACQUELIN
Oh ! oui.
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MADELEINE
La consolation pour lui?...
JACQUELIN
Se sentir traversé de leur repentir et prier avec eux. Recueillir une âme qui s'abandonne; enlever le mal à une créature et la voir renaître, cela donne une joie divine.
MADELEINE, les larmes aux yeux et contenant avec peine son émotion, cherche les mots qui traduiront le mieux sa pensée.
Si... une femme vous apportait tous les cœurs à comprendre. . . à aimer. . . Si elle vous les apportait sur cette croix... Je veux dire si elle avait les lèvres si blessées, si... souillées qu'elle vous suppliât de les purifier(elle s'arrête avec crainte devant Jacquelin dont une froideur douloureuse contracte le visage, puis elle précipite les mots), de les bénir de vos mains seulement. (Elle étend les mains en se penchant vers la main de Jacquelin.) Je sais que tout ce que ces mains toucheront sera consacré. (Jacquelin se retire doucement.) Vous vous retirerez d'elle... vous lui refuserez ce pardon?
(Elle se lève lentement.)
JACQUELIN se lève après elle et ne la quitte pas des yeux.
Alors elle tâchera de le mériter davantage. . . Car il n'y a que cette joie qui puisse la guérir.
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JACQÛELIN fait un imperceptible mouvement vers elle, pose la main sur le livre ouvert et, après un temps, d'une voix très affectiieuse, lentement et en appuyant sur les mots :
Voulez-vous porter ce linge à Denise pour sa mère?... Je vous en prie... J'y viendrai tout à l'heure. J'ai besoin d'être seul.
(Elle se détourne lentement; il fait quelques pas avec elle, puis la laisse sortir. Quand la porte s'est refermée, il vient s'appuyer au pupitre, les yeux levés vers le Christ, dans l'attitude de penser.)
TROISIEM ■ ACTE"^
(Même décor.)
JACQUELIN se lève de sa méditation, va vers la table, prend le livre qui y est resté ouvert, y promène le regard, le referme d'un mouvement brusque et le remet dans la bibliothèque. Il revient à la table où sont disposées des lettres dont il vérifie l'adresse. Il se dispose à les cacheter, puis se ravise : « Non ! » d'un geste ou d'un murmure. Angélique entre portant une aube.
ANGELIQUE
Monsieur le curé, je ne parviens pas à enlever cette tache, c'est sans doute de l'huile que...
JACQUELIN
Peu importe ! A quelle heure le facteur passe-t-il pour prendre les lettres?
ANGELIQUE
A deux heures, comme tous les jours.
JACQUELIN
Tous les jours, ce n'est pas la même chose.
(I) Entre le deuxième et le troisième acte, le ndeau s'abaisse et se relève immédiatement.
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ANGELIQUE
Je ne comprends pas, Monsieur.
JACQUELIN
Mon frère n'est pas rentré?
ANGELIQUE
Pas encore.
JACQUELIN
Quelle heure est-il ?
ANGELIQUE
Midi, les ouvriers sortent...
(Elle attend un instant, puis sort. — Un temps.)
JACQUELIN s'approche de la fenêtre ouverte..., des ouvriers passent en bande sur le chemin; il sort et on le voit aller jusqu'à la porte du jardin. Georges arrive, ils rentrent ensemble.
GEORGES
Y a-t-il longtemps qu'elle est partie?
JACQUELIN
Il doit y avoir assez longtemps.
GEORGEvS.
Il doit?
(Jacquelin ferme la fenêtre.)
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JACQUELIN
Je ne sais plus, je suis resté là, à lire, à méditer...
GEORGES
Tu parais agité. Ça ne va pas mieux?
JACQUELIN
Si.
GEORGES
Je croyais que tu allais retrouver du calme et des forces en t'oubliant pendant une heure.
JACQUELIN
J'ai retrouvé tout cela.
GEORGES
Alors... qu'y a-t-il?
Rien... que ma résolution.
GEORGES
Ta résolution..., tu penses toujours?...
JACQUELIN
Je n'y pense plus; c'est fait. Lis.
(Il lui donne une lettre.)
GEORGES la prend en hésitant et. d'un air contrarié, la déplie et la lit lentement.
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JACQUELIN
Tu me parlais hier d'ennuis que je pourrais avoir... Ne vaut-il pas mieux les prévenir?
GEORGES
J'espérais que tu changerais de vues.
JACQUELIN
Et que je changerais d'être?
GEORGES
Qu'au moins tu différerais...
JACQUELIN
Cette résolution était en moi, malgré moi, depuis longtemps. Je l'adopte, voilà tout.
(Il cacheté la lettre.)
GEORGES
Ce n'est pas urgent.
JACQUELIN
Tu trouves?
Attends un jour.
A quoi bon !
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ANGELIQUE, entrant précipitamment.
On vient de la part de Pierre, dire que sa femme a perdu connaissance. Il demande M. le curé.
JACQUELIN
Tu vois !
GEORGES
On attend?
ANGELIQUE
Non, le gamin est parti.
GEORGES
Courez chez Pierre et dites-lui que M. le curé va venir! (Angélique sort en courant. A Jacquelin qui reste immobile.) — Dépêche-toi !
JACQUELIN
C'est à côté.
GEORGES
Ton chapeau !
(Il sort et rentre avec le chapeau.)
JACQUELIN
Pourquoi as-tu dit cela? Encore faire des gestes et sur cette mourante !...
Tu risques d'arriver trop tard.
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JACQUELIN
Pour tromper ces gens-là ! Ce que tu me fais faire est mal.
(Il prend le chapeau des mains de Georges.)
GEORGES
Je te fais faire ton devoir.
JACQUELIN
Je ne suis plus prêtre. Ne peut-on pas laisser cette pauvre femme. . .
(^jme Desclères entre sur ces mots et s'arrête indécise au seuil.)
GEORGES
Sans sacrements?
JACQUELIN
Elle a souffert ! Qu'on la laisse mourir sous les baisers de sa petite fille !
MADELEINE vient au devant de Jacquelin qui remontait et d'une voix lente qui cherche à s'affermir en appuyant sur les syllabes.
Elle est morte.
JACQUELIN
Vous étiez là?... Vous avez entendu?
(Il jette son chapeau.)
MADELEINE, ne pouvant parler, fait signe : oui; les larmes lui viennent aux yeux.
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GEORGES
Comme vous êtes émue, Madame ! Vous venez de chez Pierre?
JACQUELIN
On m'attendait?
MADELEINE
Je venais vous chercher.
JACQUELIN, doucement, sans insister sur le sens interrogatif de la phrase.
Qu'avez- vous?
MADELEINE
J'ai la sensation de vous avoir fait du mal !
(Elle tombe à genoux auprès de lui.)
JACQUELIN
Du mal!... à moi!... (Il lui tend une main qu'elle saisit et voyant qu'il la lui abandonne, elle la presse à ses lèvres. Il la relève.) — Pourquoi pleurez-vous, Madeleine?
MADELEINE
Pardon !
JACQUELIN
Je n'accorde plus de pardon, j'en demande maintenant.
(Un léger temps.)
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MADELEINE
Voulez- vous y venir?
JACQUELIN hésite.
GEORGES le regarde, guettant la modulation de sentiment qui se fait en Im.
MADELEINE
Ils sont si désolés... la pauvre petite Denise... Je vous en prie... à mon tour!...
JACQUELIN revient prendre son chapeau qu'il a jeté sur la table.
Je vous accompagne.
(Il échange un regard avec son frère et sort à la suite de M™« Desclères.)
GEORGES rouvre la fenêtre, les regarde disparaître, revient à la table et prend en mains la lettre, distraitement. Angélique rentre en courant. Georges se tourne vers elle.
GEORGES
Vous avez rencontré M. le curé?
ANGELIQUE
Oui, Monsieur, il entrait chez Pierre, comme j'en sortais et figurez-vous qu'il n'a rien dit; pas une bénédiction, pas une prière. Il a regardé la morte et puis il est tombé à genoux, au pied du lit, la figure dans les mains.
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GEORGES
M"* Desclères l'accompagnait?
ANGELIQUE
Elle... était toute tremblante dans un coin de la chambre; elle avait l'air de pleurer et elle embrassait la petite Denise. . . comme une folle !
91. — Etabl. d'Imp. F. Saey, av. Clemenceau, 94, Bruxelles-Midi.
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