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PERSONNAGES
âLIM, roi de Lahore MM. Salomon.
SCINDIA Lassallk.
TIMOUR BocDonBESQCE.
INDRA Menu.
UN CHEF AcGCEz.
SITA.... Mmes J. deReszké.
K ALED , jeune esclave (travesti) Fodquet.
RAJAHS de la suite de Scindia : MM. Grist, Sapi5, Mbrmant,
MOSVAILLANT, LOTAM, FbBBKT.
Pbétres, Prbthesses, Chefs, Soldats, Danseuses, McsiciE>-s, Peuple, etc., etc.
Dans l'Inde , à l'époque de l'Invasion da smtan Mahmoud. — île siècle. —
CHANT
Premiers Dessus. — Coryphée, M^^e Granier. Mmes Mignot, Lebrun, Lasperre, Prudhomme, Lovendal, H. BouillHrd,E.BouJ]lard, Chéri, Lafîtte, Bour-Dauriac, Pierre, Marietti, Lebel.
Seconds dessus.
Mmes Odvjt, Lourdin, Motteux, Parent, Klemczynski, Guérin, Marchant, Bernardi, Lebrun, Nastorg.
Troisièmes dessus.
Maies Brousset, Jacquin, Guillaumot, Godard, De Bondé, A. Jaeger, Fagel, Méneray, Laboire.
Quatrièmes dessus. — Coryphée, M^^e Christian. Mmes lissier, Cottignies, Gk)iigenheim, Printemps, Delahaye, E. Jaeger, Piermarini, Ugani.
Premiers ténors. — Coryphées, MM. Marty, Hélin. MM. Desdet, Brégère, Desdet fils, Vignot, Kerkaert, Vasseur, Rousseau, Nagrasse, Moreau, Barrier, Gilbert, Lozier, Mesme, Cléry, Moison.
Seconds ténors. — Coryphées, MM. de Sôrôs, Menjaud. MM. Blanc, Connesson, Granger, Lesecq, Flajollet, Bonnemye, Brisson, Devisme, D'Haessler, Petitjean, Salviat.
Premières basses. — Coryphées, MM. Jolivet, Lafîtte. MM. Margaillan, Lejeune, Schmidt, Legée, Castets, Pons, Egée, Graux, Gaby, Vallé.
Secondes basses. — Coryphées, MM. Thuillart, Soyer. MM. Boussagol, Van-Hoof, Danel, Hourdin, Jeanson, Fleury, Souré, Fardé, Garet, Artero, Donnette, Compans, Debroas, Moriû.
ACTE TROISIÈME
Les Bienheureux du Paradis d'Indra.
Sujets. — MUes Righetli, Annette Merante, E. Parent, Faton, Sanlaville, Pallier, Moniaubry, Piron, Robert, Moilnar, Lapy, Bussy, Larieux, Mercedes, Bernay,MonchaDin, Roumier, Biot.
Coryphées. — Moïse 2«, Enclin, Jourdain, Votier, Moïse !'"•, Moris, Bourgoin, Grange, Kabn, Hirsch, Bechade, Gallay, François Desvignes, Biot 2e,Roch,Levy, EUuin, Leroy, Girard.
Quadrilles. — M^^e» Gaudin, Testa, Vuthier, Stilb 2S Méquignon l""*, Fléchelle, Ducosson, Grandjean, Quemin, Keller, Stilb 1«, Dieudonné, Hanin, Chislard, Dubois l^e, Prince !>■«, Leppich 2«, Subra, Cartiau, Leppich i^^, Prince 2% Dubois 2% Roussel 1", Pamélar. Sacré, Martin, Méquignon 2% Sonendal.
DIVERTISSEMENTS
Premier quadrille. — M^'" Gaudin, Testa, Vuthier, Stilb 2«, Méquignon 1^*, Fléchelle, Ducosson, Grandjean, Quemin, Keller, Stilb l^e, Dieudonné.
Douze Esclaves Persanes.
Premier Quadrille. — M"" Hanin, Chisîard, Dubois l'«, Prince 1", Leppich 2^, Subra, Cartiau, Leppich 1", Prince 2^, Roussel, Pamélar.
UTILITES. — FIGURATION
ACTE QUATRIÈME
Kojahs.
MM. Poncot, Gamforin, Diany,
Aeuf O/Jiciers.
MM. Jules, Hoquanle, Guillemot, Porcheron^ Gabiot, Barbier, Dieul, Elisée, Bussy.
Peuple.
Mme» Meurant, Michaux, Lebreton, Delagneau, Guéroult,
Hermet, Malgorne, Lallemand, Drège, Fauvain, Blanc, Jeanne,
Marthe, Avenet, Dérosiers. Alice, Demey, Mullier, Anaïs, Perrin.
Comparses.
ACTE CINQUIÈME
TABLEAU FINAL. — Paradis.
MU^^s Gaudin, Testa, Vuthier, Stilb 2^, Maquignon l'e, Fié chelle, Ducosson, Grandjean, Quemin, Keller, Stilb i^^ Dieudonné, Hanin, Chislard, Dubois 1", Prince 1" Leppich 2* Subra, Castiaus, Leppich 1^^, Prince 2^, Dubois 2^, Roussel, Pa mélar, Sacré, Martin, Méquignon 2% Vendoni, Salle, Poulain Sonendal, Sergy, Anat, Lambert, Rossi, Leriche, Marchisio Mayer.
ACTE PREMIER PREMIER TABLEAU
A Lahore, devant le temple d'iiidia. — Sur les hauteurs, an loin, les jardins et les édifices de la ville, éclairés par les dernières lueurs du couchant.
"Vers les portes du temple, se presse une foule, parmi laquelle passent des prêtres et des serviteurs du temple. — Des gens du peuple prosternés prient, mêlés aux fakirs accroupis sur le seuil.
SCENE PREMIERE
TIMOUR, Prêtres, Serviteurs du temple, Foule nombreuse, puis SGINDIA.
C H OE U R, par groupes.
Sauve-nous, tout-puissant Indra!
Paraît Timoiir. — Il est aussitôt entouré par la foula inquiète.
Les musulmans bientôt seront devant Lahore, Ils viennent comme un fiot que i»ien n'arrêtera.
La mort marche avec eux et la flamme dévore
Partout,, sur leur chemin, les champs et les cités.
Mahmoud, le sultan redoutable
Mène ces hommes indomptés.
TIMOUR, ca'me et rassurant.
Si leur approche vous accable,
Si le roi ne les combat pas, Rassurez-vous. Indra, puissance impérissable,
Nous garde Tappui de son bras.
C'est le Dieu secourable, Que toute voix l'implore. Il les dispersera
Plus légers que des grains de sable.
LE CHOEUR
Sauve-nous, tout-puissant Indra !
Sur un geste de Timour, la foule commence à entrer dani la temple. — Scindia paraît, à ce moment, avec une petite escorte qu'il congédie aussitôt.
SCINDIA, À lui-même, sans voir Timour.
0 tortures du doute! ô sombre jalousie !
C'est la mort ou la vie, Que tout à l'heure ici mon amour trouvera.
Tiinour est tout à fait dégagé de la foule, — Scindia l'aperçoi».
Voici Timour, voici le prêtre.
A la T'ie de Scindia, Timour vient ver» lui, tandis qne lo chœnr achève de pénétrer dans le temple. « Vas deax hommes reateat
SCENE II TIMOUR, SGINDIA
TIMOUR
Ministre du roi, notre maître, 0 Scindia, viens-tu nous annoncer enfin Du barbare Mahmoud le châtiment prochain ?
SGINDIA.
Non ! J'ai d'autres projets et tu vas les connaître. Prêtre, je viens chercher la vierge qu'autrefois
Tu reçus dans ce sanctuaire,
Sità, la filie de mon frère.
TIMOUR
Qu'oses-tu demander ?.. Elle appartient aux dieux !
SGINDIA.
Tu vas la relever aujourd'hui de ses vœux !
TIMOUR
Le roi seul a ce droit.
SCINDIA, impétueusement .
Eh bien, le roi lui-même.
S'il le faut, me rendra Sità... Sità que j'aime, Sità, que ton pouvoir défend trop mal ici. Obéis.
TIMOUR, offensé.
Le roi seul peut me parler ainsi.
Retire-toi.
SGINDIA, amèrement.
Faut-il enfin que je le dise.
iO LE ROI DE LAHORE
Prêtre ? On prétend que là, — dans Fombre de l'autel, Bravant ta vigilance et le courroux du ciel, Un homme a pu venir près d'elle, par surprise, Murmurer, chaque soir, des paroles d'amour.
TIMOUR
Ah ! si ce n'est point une calomnie.
Si le temple est souillé par la prêtresse impie^ Malheur sur elle !..
s C I N D I A, avec passion .
Non !.. je veux croire, Timour!
Je veux croire à son innocence !
Non, son cœur ne peut m'é^happer; Non, ma plus vivante espérance Ne saurait ainsi me tromper!
TIMOUR
Ni sa beauté, ni sa jeunesse Ne doivent la défendre ici:
Pour une honteuse faiblesse Je la frapperais sans merci î
SCINDIA
Ecoute-moi... Le trouble est dans mon âme... Conduis-moi versSità... Je l'interrogerai!..
TIMOUR, après un temps.
Tu vas la voir. Tu vas, — seul, —juger cette femme. A ton premier signal pourtant j'apparaîtrai!
SCIXDIA.
A.h ! je l'aimerais mieux cent fois morte qu'infâme! Si son crime est réel, je te la livrerai.
Après nne reprise, Timonr et Si^ini'a entrent ensemble dans le temple.
Dans le temple. — Le sanctuaire d'Indra. — An fond entre les piliers, sur u& autel, la statue dn dieu. — Dans un des tiliers de l'autel, porte secrète, conduisant à une galerie soutpri-aiue. — Un gonç; ou tympan de bronze servant à appeler les prêtres dans le sanctuaire est pendu sous la colonnade, [< è^ d'une des entrées latérales.
Au lever du rideau, Sitâ est en scène, avec les jeunes filles, ses compagnes.
SGÈNE PREMIÈRE
SITA, Jeunes Filles, compagnes de sitâ puis SGINDIA.
jeunes filles, autour de Sitâ.
CHOEUR, pendant l'entrée de Scindia.
Ame timide, Va, ne crains rien.
Il est ton guide Et ton soutien.
Pourquoi, tremblante, Chère innocente.
As-tu frémi? , Sois confiante :
C'est un ami.
i2 LE ROI DE LAHORE
SCINDIA, veau leutement ea scène peudant ce chœur; doucement à Sitâ, après l'avoir contemplée un instant avec tendresse.
Approche.
SITA, elle s'approclie avec respect et se prostcine.
0 Scindia, c'est l'esprit de mon père Qai te conduit et qui l'éclairé, Ta présence toujours m'est clière, Et je m'incline à tes genoux.
LE CHOEUR
Pourquoi, tremblante, As-tu frémi?
Sois confiante, C'est un ami.
Sur un geste de Scindia, le chœur s'éloigne.
SCINDIA, SITA
SCINDIA
Sitâ, voici venir une heure fortunée, Où doit changer enfin ton humble destinée... Je veux te donner un époux.
SITA, timidement et avec trouble.
Seigneur, ne dois-je pas ici finir ma vie?
SCINDIA
Assez longtemps, aux regards de l'envie Ce temple a dérobé ta naissante beauté!.. Celui (jui t'aime, enfant, te rend la liberté!
ACTE PREMIER
SITA
Celui qui m'aime!
SGINDIA.
Viens!..
SITA
I Te suivre!
A part.
0 doux mystère, Vas-tu donc m'ôtre révélé?
Vision fugitive et chère, Est-ce de toi qu'il m'a parlé?
SGINDIA, de môme, l'observant.
D'un gai rayon son front s'éclaire, Sos regard pur m'a rassuré.
Son divin sourire a fait taire Les doutes qui m'ont torturé.
Haut, avec uae extrême tendresse.
Te voilà frissonnante et pourtant radieuse ! Si ta, tu m'as compris et mon âme est joyeuse; Près de toi, je le sens, bientôt, j'aurai trouvé Le repos qui m'est cher et l'amour tant rêvé.
SITA, qtii l'a écouté avec stupeur, à part.
Lui!., c'était lui! grands dieux!
Très-frappée, elle se trouble et chancelle. SCIîs'DIA.
Viens, chère enfant !
SITA, suppliante.
Arrête!
SGINDIA.
Tu trembles !.. tu pâlis!..
Il la re^'arde longuement avec défiance, puis il va pour lui prendre la m;iia.
SITA, avec ua vif monvement de crainte.
Par ce temple sacré.
Par ce Dieu qui me garde en cette humble retraite, De grâce, laisse-moi !
SGINDIA, qui n'a cessé de Tobserver, avec éclat.
Maudite !.. cest donc vrai !
Sita recule devant le regard terrible de Sciodia.
Ton infâme secret on me l'a fait connaître. Le trouble où je te vois d'ailleurs me l'a livré.
Sous les habits d'un prêtre Un amant, chaque soir, ici, vient près de toi !
SITA, elle demeure d'abord comme anéantie; puis soudainement
Avant de m'accabler, ô maître, écoute-moi ;
C'était le soir d'un jour de fôîe.
Je priais seule ici. Soudain, j'entends des pas... Un homme... jeune et fier... devant l'autel s'arrête... Il me parle, et je tremble en écoutant sa voix. Je n'ose regarder... puis, sans que je devine Si cette vision est humaine ou divine, Il disparaît.
SCINDIA
Tu l'as revu plus d'une fois !
SITA, naïvement.
Chaque soir, il revient à cette même place. Il me parle d'amour sans que jamais sa main
Ose effleurer la mienne et... doucement... il passe En murmurant : Demain!
SCINDIA, à Sitâ, perfidement.
Et cet homme, ce dieu, cet insensé, peut-être. Vient-il... à ton appel?
ACTE PREMIER
SITA
Quand je chante au pied de l'autel La prière du soir, je le vois apparaître.
SCINDIA
Un délire pieux A pu tromper tes yeux.
Je veux t'en délivrer, te sauver de toi-môme Morte est ta vision, moi je vis et je t'aime! Viens !
SITA
Ah! par pitié, laisse-moi!
Pourquoi troubler ainsi ma vie?
J'étais heureuse, hélas ! pourquoi M'ôter le repos que j'envie!
Pourquoi faut-il qu'en un instant La douceur d'un rêve innocent Me soit cruellement ravie!
SCINDIA, avec une ardeur et uqb passion croissantes.
Pour l'amour de ta beauté
J'aurais donné ma vie.
Et mon cœur eût accepté
La honte et l'infamie.
Ma puissante volonté
A tout jamais nous lie!
U veut la saisir et l'entraîner.
SITA, énergiquemeat.
Je ne te suivrai pas !
SCINDIA, a^ec menace.
Ce que j'ai résolu Peut s'accomplir malgré tes pleurs et ta prière. Prends garde!
SITA, révoltée.
Ah! je te hais, je brave ta colère!
SCINDIAj il s'arrête, pais arec fureur.
Je me vengerai donc et tu l'auras voulu !
S'élançant vers le tvrapan de bronze, il le frappe avec violence. — A ce signal, paraissent bientôt Timour, les prêtres, les sei-viteura du temple et la foole, envahissant la scène de toutes parts.
SITA, pendant l'entrée du chœur.
Ah! que veut-il?., quel danger me menace!..
SCENE III
Les Mêmes, TIMOUR, Prêtres, Peuple, Serviteurs du temple.
LE CHŒUR
Le bronze a vibré dans l'espace,
Son formidable appel Nous rassemble au pied de l'autel !
Pendant ce chœur, jea de scène de Scindia. — Haletant, comme brisé f»* sa propre violence, il montre d'un geste rapide Sitâ à Timoiir.
TlMOURj après nn monvement d'indignation vers SitÇ^
Prêtres, écoutez tous: negardez cette femme;
D'un sacrilège, d'un infcàme Elle a partagé l'amour odieux.
Prêtresse, elle a trabi ses vœux.
Vierge, elle a profané son âme :
J'appelle sur son front la vengeance des die*»»
LE CHŒUR, auq.iel se jomt SCIXDIA.
A mort ! à mort ! D'un infâme Elle a partagé l'amour odieux,
ACTE PREMIER
Vierge, elle a profané son âme ; Prêtresse, elle a trahi ses vœux ; A mort !
SITA, aux pieds de Timoitr,
0 Timour, tu me crois coupable
Et me refuses ta pitié,
Aux dieux j'ai tout sacrifié
Et c'est en leur nom qu'on m'accable I
Je leur ai voué sans retour,
En sa pureté virginale,
Toute cette beauté fatale
Par qui je succombe en ce jour.
Si je dois rester sans défense,
Si je dois prier vainement,
Au moins épargne-moi l'olTense
De douter de mon innocence.
Je n'ai pas trahi mon serment !
A ce moment, s'élève des profondeurs du temple la voix des prêtresse* commençant la prière du soir.
SCINDIA et SITA, ensemble, avec une impression différent».
La prière!
voix LOINTAINES DES PRÊTRESSES.
Voici la nuit!.. Mes sœurs, prions.
Les étoiles sur nous versent leurs blancs rayons, Indra, maître du ciel, Indra, nous t'adorons!
SCINDIA, se souvenant.
Le signal !
À Sità.
Eh bien ! si tu n'es pas sacrilège, Si le dieu du ciel te protège, Incline-toi donc devant lui 1
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SITA, à part.
Que dit-il?
SCIXDIA.
Dans le sanctuaire, Que ta voix s'élève encore aujoard'hui.
Et réponde à cette prière!
SITA, avec effroi.
Cette prière!., en ce moment!
Ah! Seindia, que veux-tu faire?
SCINDIA, avec crHauté.
Connaître et punir ton amant.
Impérieusement.
A genoux ! obéis et prie !
TIMOUR et LE CHOEUR.
A genoux! obéis et prie!
SITA
Non ! . . Frappez-m.oi : prenez ma vie. Mais je ne le trahirai pas Celui dont le ciel et la terre Respectant l'étrange mystère Toujours ont protégé les pas!
TIMOUR, SCINDIA et LE CHCEUR, daremeoi.
A genoux! obéis et prie.
SITA
Non î Frappez-moi, prenez ma vie.
Mais je ne le trahirai pas!
Le chœur répète avec violence ses cris l « A mort ! A mort ! » Au moment où Sitâ éponvantée tombe à genonx, Alim, suivi de Kaled, parait sur les marcbes de Tautel. — Il a pénétré dans le temple par la porte secrète, qui s'est aussitôt refermée.
SCÈNE IV
Les Mêmes, ALIM, KALED.
ALI M, avec force et autorité.
Non! Si ta m'appartient !.. qu'elle Yîve !
TOUS
Le roi !
C'était le roi !..
SI TA, à part, très-émne.
C'était le roi 1
. Calme et souriant, le roi marche vers Siîà, au milieu de.la stupeur géajrale. Oq s'écarte respectueusemeot sur son passage. Seul, Scindia a fait un mouvement violent prompîemeat réprimé.
ALIM, avec. «îiarme, à Sitâ.
Viens, je ne serai pas ton maître.
Je veux attendre, résigné.
Que ton cœur innocent apprenne aie connaître Cet amour jusqu'ici peut-être dédaigné 1
ENSEMBLE SITA
Ah !.. je vous écoute, et mon âme S'emplit d'un indicible émoi :
Vous parlez d'obéir à la voix d'une femme, Vous parlez d'obéir et vous êtes le roi î
KALED, près d'eux.
0 Sitâ, relève la tête.
Que ton esprit soit rassuré.
L'avenir s'offre à toi comme une longue fête, Laisse l'amour fleurir en ton cœur enivré.
LE ROI DE LâHORE
SGIXDIA.
) cruelle impuissance !
Son amant, c'est le roi !
Il faut donc en sa présence, Il faut me soumettre à sa loi !
TIMOUR
Ah ! sa seule présence Vient désarmer ma loi.
LES PRÊTRES et LA FOULE, avec Timoor.
Toute humaine puissance Cède devant le roi !
SITA, à part.
Leur terrible sentence Me remplissait d'effroi!
Il me rend l'existence ; Mais, hélas! il est roi!
ALI M, à Scindia, lui moijtraat les prêtr«»
Si la seule innocence Ne désarme leur loi, Cette injuste sentence Doit fléchir devant moi,
KALED
Leur injuste sentence Fléchit devant le roi.
LES PRÊTRES, au roi.
Ah! ta seule présence Désarme notre loi !
SCINDIA, avec rage.
0 cruelle impuissance!
C'est le roi! c'est le roi!
Après cette scène d'ensemble, Tinioar s'avance Ter» Alioit
ACTE PIIEMIER
TIMOUIl.
Roi, l'amour profanant cette enceinte bénie,
Ce temple toujours respecté, Cet amour est un crime et Dieu veut qu'on l'expie.
ÂLIM, simplement.
Parle! tu seras écouté.
TIMOUR
Au nom de Mohamed, qu'il nomme le Prophète, Le sultan Mahmoud vient pour combattre nos dieux, Ses soldats si ta main, seigneur, ne les arrête. Vont chasser jusqu'ici nos peuples devant eux.
Eh bien, rassemble ton armée,
Marche vers le désert de Thol, Et que, devant tes pas, ainsi qu'une fumée S'efface l'ennemi menaçant notre sol.
ALÏM, fièrement.
Je n'ai pas attendu ta parole, ô mon père.
Pour rassembler mes cavaliers.
Comme votre salut, ma gloire encor m'est chère. Demain mes bataillons partiront par milliers, Demain mes étendards flotteront dans la plaine.
A Sità, doucement.
Me suivras-tu, Sità ?
SITA
Vous êtes mon maître.
SGINDIA, sombre, les regardant.— A part.
Il mourra!
ALIM, après un temps, à Timoiir.
Que ta main me bénisse et qu'Indra me soutienne !
Il fléchit le genou devant Timour qui étend la main sur »on froot.
SCINDIA, à part, avec r.a profend sentiment de haine.
Ton jour est proche, Alim, car je t'ai condamné! Sità m'appartiendra.
TIMOUR, relevant le roi.
Vas et sois pardonné î
SCÈNE PREMIÈRE SITA, KALED, Soldats, Femmes, etc
Des soldats veillent au fond. — D'autres, accroupis à gauche et pittoresquemen» groupés, jouent aux échecs. De petites esclaves persanes dansent pour divertir les chefs. — Kaled est au fond, regardant vers la plaine.
SITA, sortant de sa tente, à Kaled, avec inquiétude, en déiignant la
désert.
Écoute'... Les rumeurs de l'ardente mêlée Éclatent au loin sous les cieux!..
(^ALED, avec confiance.
Oui... l'armée ennemie est encor refoulée, Alim va revenir toujours victorieux !
SOLDATS, jouant aux échecs, et CHŒUR, autour d'eux.
Échec au roi blanc !.. Le combat s'engage !.. Bataille !.. Le roi noir se conduit bravement,
Comme là-bas Mahmoud contre Alim !.. Bon ? courage! Échec!., mat, le roi blanc 1
lU se lèvent en renversant les pièces.
SITA, qui est allée vers eux et a assisté pensive à cette scène — A KaleJ.
Ah ! funeste présage !
KALED
Pourquoi ce pressentiment ?
Sitâ congédie d'un geste les danseuses. Les soldats s'éloignent, sauf les gardes du fond.
SCENE II SITA, KALED
SITA
Écoute encor!..
KALED
Oui! des cris de victoire !
SITA
Je veux espérer, je veux croire !
Alim va venir... Alim est vainqueur !
Triste et découragée.
Mais dans ce désert oii nous sommes.
Dans ces lieux inconnus, en péril, loin des hommes, Malgré moi frissonne mon cœur 1
KALED, arec douceur.
Le soir vient, la brise pure Berce des nuages d'or.
Tout repose en la nature.
Tout s'apaise, tout s'endort .
Caressant la terre, lasse Des longues ardeurs du jour
ACTE DEUXIÈME
Sur la plaine une ombre passe Avec des frissons d'amour.
Toute rumeur s'est éteinte, Là-bas, on ne combat plus!
0 Si ta, calme ta crainte, Les dieux nous ont entendus.
SITA, rassurée, avec Kaled.
Toute rumeur s'est éteinte, La-bas on ne combat plus !
A elle-même.
Il va connaître enfin cette douce pensée
Chèrement caressée.
Que lui dérobait ma pudeur.
Heure délicieuse, Ton ivresse remplit mon cœur, Je te bénis, je suis heureuse.
Reprise de Tensembie avec Kaled. — Puis Sitâ se retire. — A l'entrée de sa tente, elle s'arrête un instant :
Je suis heureuse !
Elle entre dans la tente, dont les draperies retombent. Kaled s'étend sur les tapis devant la tente d'Alim.
SCÈNE III
Soldats, Femmes, Esclaves, puis SGINDIA, et les Chefs.
La scène demeure vide. Le jour baisse.
Après un temps, sonnerie de trompettes et rumeurs lointaines. — Les soldait qui gardent le camp se lèvent et vont au fond, observer, écouter. — Nouvelles rumeurs. Un groupe de soldats entre et se joint au premier groupe.
Hème jaa. — La scène se remplit d'autres soldats, d'esclares, qui arrivent avec précipitation et questionnent les deux premiers group-^s Des fuyards, soldats de l'armée d'Alim vaincue, envahissent le théâtre dans le plus grand désordre, Kaled se lève.
CHOEUR, rapide et haletant.
Défaite
Complète !
Tout cède, tout fuit !
Avide,
Rapide, La mort nous poursuit.
La plaine
Est pleine De noirs bataillons;
Lahore
Encore Nous reste, fuyons!
Eatrée de Scindia suivi des principaux cheii.
SCENE IV
Le? Mêmes, SCINDIA.
SCINDIA, avec fermeté.
Soldats, le roi succombe. — Tout l'accable, Il est mourant!..
Les soldats, de l'un à l'autre, se répètent les paroles de Scindi».
Une main implacable L'a frappé par trois fois: oui, son règne est fini. D'UD sacrilège amour les dieux l'auront puni !
Ne le servez pas davantage, Les dieux vous puniraient aussi, Et dans quelque immense carnage
ACTE DEUXIÈME
Aux coups d'une horde sauvage Ils vous jetteraient sans merci.
Vos chefj ont invoqué mon secours. — Me voici î
Alix chefs.
Ah ! je vous sauverai... je vous le dis encore. M'obéirez-vous tous !
LE CHŒUR
Oui, tous, nous le jurons.
Ici, comme à Lahore, A toi seul nous obéirons !
SGINDIA.
Calmez-vous. — Prudemment préparez la retraite. Dès que la nuit viendra, soldats, nous partirons. Impuissants à luttar après cette défaite, A la mort du moins nous échapperons.
ENSEMBLE
Avant la prochaine aurore, Pour le départ que tout soit prêt; Vainement le roi voudrait Avec nous combattre encore.
A Lahore !
Mort à qui résisterait!
Pondant cette scène, Kaled a écouté avec douleur les paroles de Sïindia, puis il s'est fait jour à travers les groupes et s'est précipité hors du camp.
Parait Alim, pâle, blessé, se soutenant à peine. D'auties soldats le suivent. — Mouveincrit. — Silence.
SCKNE Y
Les Mêmes, ALIM.
A L I -M , avec iiiJiû'Da'ion.
On parle de partir!.. On ose
Commander ici... moi vivant!
Lâches, qui désertez ma cause, Regardez-moi. — J'ai prodigué mon sang Pour assurer votre fuite si prompte, Je suis blessé, mais je reste debout
Et je veux lutter jusqu'au bout.
Ah ! plutôt la mort que la honte 1
LE8 SOLDATS, chœur aceompaçDaDt la suite de la phrase d'Alim
0 roi, nous sommes condamnés.
Des hommes et du ciel contre nous déchaînés Ta valeur n'a pu nous défendre !
ALIM.
Quel ténébreux complot a pu vous entraîner? De l'avilissement où vous allez descendre Vers mon but glorieux je vous doio ramener.
LES SOLDATS
Non !
ALIM.
Misérables!..
LES SOLDATS
A Lahore!
Avant la prochaine aurore.
Pour le départ que tout soit prêt.
A Lahore !
Mort à qui résisterait.
Alim veut s'élancer vers eux ; ses forces le trahissent. Kaled reparaît. — Il veut courir vers le roi j sur un geste de ScinJi* des soldats l'arrêtent et l'entraînent loin de la scène. LES SOLDATS, entourant le roi. GHœUR, farouche et irouiquo.
Roi, quand la mort t'a touché de son aile Et qu'elle désarme ton bras, Va, si tu peux, te défendre contre elle ; Mais n'appelle plus tes soldats !
ACTE DEUXIÈME
SCINDIA, près de lui, d'uaa voix haineuse.
Ta royauté n'est plus qu'une ombre vaine Et mon pouvoir succède au tien.
Si tu tombes, c'est par ma baine, Car je te bais, sacbe-le bien !
ALIM.
Ah! qu'entends-je !
SCINDIA
Tu m'as ravi Sitâ que j'aime!
J'ai fait taife longtemps mon orgueil outragé, Mais le jour est venu du cbàtiment suprême.
ALIM.
Il l'aimait !
SCINDIA
Meurs, Alim, je suis vengé.
ALIM, avec imo fureur désespérée.
Je comprends! c'est à toi que je dois ma défaite... Celui qui m'a frappé, c'est toi!..
Traître! meurtrier!
Le désignant aux soldats.
Qu'on l'arrête !
Morne silenoc des chefs. — Alim se traîne de l'un à l'autre. — Trèstroablé.
Quoi?., pas un n'obéit aux ordres de son roi?
SCINDIA, à Alim, froidement.
Ne résiste plus. — L'œuvre est faite I
LES SOLDATS
La main des dieux pèse sur toi !
ALIM, terrassé.
La main des dieux pèse sur moi I
Il tombe sur les coussins à l'entrée de la XnJlU
LE CIIŒUn.
Roi, quand la mort t'a touché de son aiJf-^
Et qu'elle désarme ton bras.
Va, si tu peux, te défendre contre elle,
Mais n'appelle plus tes soldats !
Tons s'éloignent, Alim fait un dernier efiFort pour les arrêter et retombe évanoui. Pendant le chœur précédent, Sitâaparu àl'entrée de sa tente. — Pâle, terrifiée, défaillante, elle ne peut aller vers Alim. An moment où les soldats disparaissent, elle triomphe à peine de sa terreur ; elle se redresse enfin et court vers le roi, toujours sans connaissance.
SCÉXE YI
ALIM, SITA.
s I T A , accablée.
Seule ! Je reste seule à ce moment suprême.
Avec une résolution subite.
Eh bien! h ton salut, seule je suffirai.
ALIM, vaguement.
Sita, ta voix me parle...
SITA, avec tendresse.
Oui, je suis là, je t'aime Et je te sauverai !
ALIM, comme dans nn rêve.
Tu m'aimes !..
Elle l'aide à se soulever ; il la regarde avec extase.
Cet aveu dont mon cœur est avide, Ah! je l'entends enfin pour la première fois. Je ne rêve pas... je te vois !
Enfant, que ta lèvre timide Me le répète encor, ce mot tant espéré!..
SÎTA.
Alim "; Alim ! je t'aime et je te sauverai !
ACTE DEUXIEME
A L IM > doncpmcnt, liislemeul.
sauver!., me sauver! Il est trop tard; oublie l'ivresse promise et l'avenir si doux.
Éloigne-toi. C'est assez de ma vie Pour apaiser les dieux jaloux.
SITA, avec passion.
Ah ! que je porte aussi le poids de leur vengeance !
Qu'ils frappent; je suis forte et je ne crains plus rien! Oui, je bénis la souffrance Quand mon cœur est près du tien !
ALIM.
Moi, je maudis ma puissance Qui lia ton sort au mien.
SITA
Ah ! je t'aime, je demeure, Du sort acceptons la loi.
ALI M
Le ciel me frappe, à cette heure Oii ton cœur se donne à mol.
ENSEMBLE
Restons unis; que je meure Près de toi !
Après cet ensemble, des cris s'élèvent dans le camp : A Lahore ! à Lahorel A ces cris se mêlent des appels loin:ains de trompettes et le roulement des tambours. Les cris se rapprochent. La nuit est venue pendant la fin de l'ensemble précédent. — Le ciel est orageux et de pl'.:s en plus sombre. — Au milieu des cris et des sonneries de trompettes on entend les sourds grondements du tonnerre.
ALIM, frappé et répétant machinalement les mots qu'il entend au loin.
A Lahore!
Avec éearemcrit.
Je veux les arrêter... les suivre !..
L'armée !.. ô trahison infâme !.. Ils s'en vont.
Ahi
Il veut se précipiter au dehors.
Je ne puis plus!..
Avec un cri déchirant.
Sità !.. je suis maudit!
Si ta!
SITA
Soutnnint Alim chancelant.
Espère encor !
ALIM.
Hélas! Adieu!
Essayant d'éloi2:ner Sifi, d'une voix expirante.
Va... tu dois vivre !
Il tomhe. Sità se jette sur son corpa SITA.
Alim!
Avec désespoir.
Mort ! il est mort 1
SCENE VII Les Mêmes, SCINDIA, Chefs, Soldats
SCINDI A, paraissant sur le dernier cri de Sitâ.
Je suis roi !
SITA, se relevant et reculant avec horreur à la vue de Scindia que suivent les chefs.
Scindia !
Au fond, désordre pittoresque de l'i Jiée commençant sa retraite. Soldats avec des torches, etc. — En jcène, Sitâ éperdue au milieu de la suite de Scindia. — On s'empare d'elle. — Tableau.
CHŒUR
Tout rayonne! tout s'éclaire 1 Libres du lien mortel Nous planons dans la lumière, Oubliant la vie amère Pour les délices du ciel.
Sans jamais ternir l'aurore Qui brille sur notre front, Mille siècles passeront Et mille siècles encore !
Dans ces jardins enchantés, Notre éternelle jeunesse Voit sourire à son ivresse D'éternelles voluptés !
DIVERTISSEMENT
I et II. — Danses des Apsâras pendant le chœur.
ni et IV. — Les A.psàras et les âmes heureuses se cherchent, s'appellent et jouent parnai les fleurs. — Asdame.
y. — Daose (Mouremeat de valse].
TI. — Episode. — Le jeuoe dieu Nareda se lève au milieu de l'assemblée. — Au son de sa flûte, il charme et attira les &mes.
Vil, VIII, H et X. — Variations sur la mélodie hindoue de Nareda.
ACTE TROISIÈME 3B
INDRA, à Alim, en acèoe.
Homme qui donc es-tu, loi qui ne souris pas ?
ALIM.
Hier, je comptais dans la vie.
Parmi les grands et les heureux; J'étais de ces rois qu'on envie, Mon âme doucement ravie Se berçait d'un rêve amoureux.
INDRA
Espère en la vie immortelle !
ALIM, se prosternant aux pieils d'Indra, puis avec éclat.
Souverain du ciel, écoute mes vœux!
Rends-moi celle que j'aime.
INDRA, caime et grare.
Son jour n'est pas venu.
ALIM.
Mais la mort elle-même T'obé.t, roi du ciel, et je puis être heureux.
Avec une ardeur suppliante.
. Indra, redonne-moi la vie.
De l'amour de Sità, au destin que j'envie Laisse encor s'enivrer mon cœur.
Ah ! dix siècles d'enfer pour une autre existence ! Dix siècles de souffrance Pouà" un jour de bonheur!
INDRA
Dix siècles de tourments pour une vie humaine!.... Insensé !
Va, cependant, tu seras exaucé.
Les dieux ont pitié de ta peine :
Tu vivras.
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ALIM.
0 Dieu bon !
INDRA
Tu ne seras plus roi Parmi ceux qui tremblaient naguères devan-; loi, Humble, tu t'en iras, sous des habits de laine,
Et mon seul pouvoir te protégera.
Que Sità soit parjure ou qu'elle :oit fidèle. Un commun destin vous enchaînera.
Et quand elle mourra, tu mourras avec elle. Ne redoutes-tu pas cette épreuve aujourd'hui?
ALIM.
Nonl je suis prêt!
ExNSEMBLE INDRA, pais LES DIVINITÉS et LES CHOEURS CÉLESTES. Incantation.
Qu'il soit lui, qu'il ne soit plus lui! Qu'il dorme dans la tombe et marche sur la terre! Que son âme immortelle ait un corps de poussière!
Qu'elle prenne encore une voix!
Qu'il aille vivre, aimer, souffrir, jusqu'à cette heure
Où celle qui le pleure Subira de la mort les étemelles lois.
ALIM, pendant l'incantatioD.
Vivre!., aimer!., souffrir!., lier à sa vie
Un nouveau destin !
0 douce promesse! ô bien que j'envie!
0 bonheur divin!..
Alim temble s'endormir au milieu des Aspiras et des Divinités qai rent«arenl. Tableau,
CHOEUR INVISIBLE
Paroles de I'Incantation répétées par des Toix célestes. — Pendant le chœur Alim s'éveille, écoute, se lève, et vient en scène.
ALIM, comme extasié.
Voix qui me remplissez d'une ineffable ivresse. Voix qui parlez du ciel à mon cœur éperdu, Ah ! je comprends enfin la divine promesse : Je revois mon palais, je vis, tout m'est rendu!
Avec égarement.
Mon palais!.. Qu'ai-je dit?
A ce moment, quelques officiers sortent du palais. — Aliiu se tient à distance et les observe.
UN DES OFFICIERS, à ses compagnons.
Durant la nuit dernière Scindia dans le temple a veillé saintement.
Il revient, acclamé ; la ville tout entière Applaudit aux splendeurs de son couronnement. Allons le rec^^yVoir I
Us s'éloigoent.
ALIM.
Ah ! le traître, à cette heure.
Plus que moi redouté, Est maître de cette demeure.
L'usurpateur par le peuple est fêté!
Mais elle!... 0 Sità bien-aimée, Alim ne règne plus, ton maître a pu mourir. Qu'importe que d'un roi la tombe soit fermée! Ton amant seul revient pour te reconquérir !
Ah! dans la nuit, la nuit fatale Où jexpirais, seul, impuissant.
Je te revois, tremblante et pâle Mêlant tes larmes à mon sang.
0 désespoir! ta voix amie Murmurait un pudique aveu Qaand de ma lèvre inassouvie, Dans un soupir d'amour, un éiernel adieu Allait s'enfuir, avec ma vie!
Et je mourais, désespéré!
Sous la clarté du ciel immense Je t'appelais dans le silence.
Le ciel semblait désert à mon cœur déchiré.
Mais, j'ai retrouvé l'espérance.
Un jour plus radieux commence Pour notre amour transfiguré.
Il se précipite dans le palais. — A ce moment on entend les cris de la fouit annonçant l'arrivée de Sciadia. — Fanfares. — Le penple eoTaliit la place. — Ealiée da cortège.
SCÈNE II SGINDIA, TIMOUR, Prêtres, Représentants
DE TOUTES LES GASTES, SoLDATS, ESCLAVES,
Prêtresses, Bayadères, Peuple, Suite de
SCINDIA
Cortège — Marche.
CHCEUR général, pendant le cortège.
0 roi des rois de la terre, Tous, le front dans la'^poussière Proclament ta majesté!
Scindia et sa suite s'avancent au milieu de la foule prosternée. SCINDIA, en scène.
Aux troupes du sultan qui menaçaient Lahore, La royale cité.
Notre puissance est redoutable encore ?
Comme si les chassait quelque invisible main. Elles ont du désert regagné le chemin.
Le peuple est rassuré; c'est mon nom qu'il acclame. Le calme est renlré dans mon âme, Et je puis être heureux enfin.
A lui-même.
0 Sità, rêve de ma vie,
Promesse de mon avenir,
0 beauté qui me fus ravie,
Enfin, tu vas m'appartenir!
Laisse en leur retraite profonde,
Tes compagnes servir les dieux,
Viens sourire aux splendeurs du monde,
Viens charmer mon cœur amoureux !
Scindia se dirigî vers le palais. — Au mêaie instant, Alim, chassé par les gardes de l'inténeur, reparaît sur le seuil du palais et se trouve eu face de Scindia. — Trouble et stupeur de la foule. — Le cortège s'arrête.
TIMOUR, LES PRÊTRES, LES SOLDATS, LA FOULE, ENSEMBLE
0 prodige! ô mystère!
Il a les traits d'Alim, son regard et sa voix! Est-ce un spectre... ou la terre Nous rend-elle vivant le dernier de nos rois?
SCINDIA
0 terrible mystère!
Et pourtant j'ai frappé, j'ai vu mourir le roi!
Est-ce donc que la terre, Comme un spectre vengeur le place devant moi?
ALIM, à Scindia troublé.
Scindia, tu pourrais redouter ma présence, Car je te parle au nom de celui qai n'est plus, Tu lui pris lâchement le trône et la puissance;
ACTE QUATRIÈME
Il peut te pardonner ce crime et cette offense,
Mais rends-lui le plus cher des biens qu'il a perdus.
Avec éclat.
C'est Tamour de Sitcâ que je te redemande!
SGINDIA, avec fureur.
Sitàl
TOUS
Que dit-il? son audace est grande I
SGINDIA.
Saisissez l'imposteur !
ALIM.
Alî! je brave la mort!
Soldats, je ne crains pas votre inutile effort!
Les soldats reculent devant le geste souverain d'Alim,
Quelqu'un de vous peut-il encor me méconnaître? Je suis Alim, votre roi!
ENSEMBLE LA FOULE
Il est fou!
TIMOUR, puis les prêtres.
C'est un Dieu qui l'inspire peut-être!
LA FOULE
Il est fou !
SGINDIA, complètement hors de lui, à Tiinonr,
Je te le dis, prêtre, Je veux qu'il meure. Obéis-moi!..
Je suis le roi! je suis le maître!..
Obôis! obéis! Ma voix l'a^ condamné!
Ne le dérobe pas ù ma juste colère,
Cède au droit souverain que les chefs m'ont donné, Cet homme est un danger, puisqu'il est un mystère; Que les dieux soient en lui, que leur esprit l'éclairé,
Que m'importe! obéis! ma voix l'a cond'^mné.
TIMOL'R, et LE CHC£UR, regarikat AUm avec ane respectueuse crainte.
Sois clément: sois clément. C'est un illuminé!
Détourne de son front le poids de ta colère ;
Au seuil de ton palais, par le sort amené,
Cet homme porte en lui quelque imposant mystère,
C'est un Dieu qui l'inspire et le ciel qui l'éclairé.
Qu'il soit libre! Il le faut! c'est un illuminé!
ALIM.
Soumets-toi! soumets-toi! les dieux ont ordonné! Sità ne t'aime pas et vaine est ta colère!
Avec foi.
Oh! le ciel est pour moi, l'esprit d'en haut m'éclaire, Soumets-toi! soumets-toi! les dieux ont ordonné.
TIMOUR, à Scindia, avec autorité, après l'easemble,
Roi, cet homme t'a dit la volonté divine : Il réclame Sità, car Dieu nous la destine, C'est un illuminé!
GRIS DE LA FOULE, au loin.
"Voici la reine:..
SCINDIA, av&c on sourire triomphant et dédaigneux, à Tin»ar, pour toute réponse.
Voici la reine!
ALIM, comprenant tout.
Ah: dieux!
II vemt s'élancer, les gardes, sur un dernier geste de Scindia, se disposent à •'emf arer de lui.
ACTE QUATRIÈME
TIMOUR, s'ioterposant, à Alim.
Viens!., je te sauverai!
Il le pousse parmi les prêtres, fait un signe. — Les prêtres l'entourent et le dérobent aux soldats. — A ce moment, parait le palanquin de Siti\. escorté de femmes et de gardes. — Le peuple, les soldats et Scindia se portent au devant de Sitâ. — Les prêtres et Timour, ainsi qu'Alim, forment un groupe isolé à droite,
ALIM, pendant lo passage de Sità.
Reine? Parjure? Infâme!.. Ah! je la reverrai.
SCÈNE PREMIÈRE
SI TA, elle entre précipitamment, s'arrête nn instant haletante et écoute.
Après un temps.
J'ai fai la chambre nuptiale, Sans doute Scindia m'appelle en ce moment, En menaces de mort sa colère s'exhale:
Ah! je crains son amour plus que son châtiment.
De sa pitié que puis-je encore attendre? Un seul homme devait contre lui me défendre : Il a bravé Timour! rien ne l'arrêtera.
11 me fera poursuivre ici, mais que m'importe !
Vainement ses soldats franchiront cette porte, La mort est un refuge où nul ne m'atteindra!
Oui, l'heure est venue où, lasse de vivre, Apaisant mon cœur d'amour consumé.
Je pourrai te suivre,
0 mon bien-aimé'
ACTE CINQUIÈME
De ma douleur que la mort me délivre!
Adieu donc, ù crael passé!
0 mort, ta volupté m'enivre.
Tu me rendras l'amour, l'amour trop tôt brisé.
Vers la statue d'InJra,
Témoin de mon chaste délire,
Confident de mes premiers vœux, Image du Dieu bon dont les traits radieux
Dans l'ombre semblent me sourire.
J'ai voulu revenir expirer sous tes yeux.
Avec une exaltalioa croissante.
Reçois mon âme, Dieu !
Que la ra^rl me délivre.
Apaisant mon cœur d'amour consumé Oui, je vais te suivre, 0 monbien-aimé!
Elle va se frapper. — A ce momant viennent des profondeurs du temple des voix disant la prière du soir déjà entendue au premier acte — Sitâ s'arrêta.
La prière!., Ah! parfums de la saison lointaine! Ah! souvenir charmant de mes heures d'espoir! Oui, vous me revenez quand va finir ma peine.
Rêveuse.
Aux premières ombres du soir.
Quand je chantais ainsi je le voyais paraître.
Pendant que la prière continue au loin.
Il parlait... un frisson agitait tout mon être!..
, i tt •
Jamais sa main n'osa toucher ma main!.. Souriant, il passait en murmurant : demain!
La prière a cessé. — Alim, sous le vêtement blanc des prêtres d'Indra, vient lentement en scène. — Un rayon de lune lui montre bientôt «ne
LE ROI DE LAHORE forme immobile au pied de l'autel . — Il vient vers elle. — Il reconnaît Sltà. — Jeu de scène. — Sitâ, haletante, comme foudroyée ; puis courant vers Alim avec un cri dé.hirant.
SCÈNE II
ALIM, SITA,
ALIM.
Sitâ'.. c'est elle!..
SITA
Alim!.. vivant!., je suis sauvée!..
Elle te jette dans ses braa.
ALIM.
Je te possède enfin!., c'est l'ivresse rôvée.
SITA, défaillante.
Alim!..
ALIM) doucement.
Reconnais-moi, Chère âme!., reviens à toi.
SITA, relevant doucement !a tête.
Ce n'est point un mensonge!
Vivant ! il est vivant !
Je croyais faire un songe,
Un songe décevant.
Non! son visage étincelle!
Et sur mon front ses lèvres ont frémi ! Une espérance nouvelle Luit dans son regard ami!
ALIM.
Oui, ie t'aime! je t'aime!
ACTE CINQUIÈME il
SITA
Ah! quelle main puissante.
Toi, sur qui je pleurais, te sauva de la mort!
A L I M , radieux.
Ne songeons qu'à l'heure présente Je vis! tu m'es rendue et je bénis le sort. Viens!..
Au moment où Alim eDtraîne Sitâ, des bruits de pas et de voix se font entendre de tous côtés, et des lueurs de torches apparaissent à toutes les issues
ALIM. s'arrêtant.
Ces lueurs!., ces bruits menaçants!
SITA
Malheureuse!
J'oubliais... Scindia! nous sommes perdus!
ALIM.
Ah!..
Que dis-tu? —Non, voici la route ténébreuse Qui m'amenait vers toi. — Viens, fuyons!
Ils s'élancent vers le passage. — Sur le seuil apparaît tout à coud Scindi le visage menaçant.
ALIM et SITA, reculant.
Scindia !
SCÈNE III Les Mêmes, SCINDIA
SCINDIA
Lui!., cet homme!., avec elle!
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SITA, résolument.
Ah î tais-toi, misérable !
^^e lève passnr nous tes mains pleines de sang, Cet homme, c'est ton roi. — Demeure obéissant. Implore le pardon d'un vengeur redoutable!
ALIM.
Obéis, Scindia!
SGINDIA, avec une ironie terrible.
T'obéir?.. Insensés!
Quand la force est pour moi, c'est vous qui menacez i
S'avançant vers SitA.
A mon pouvoir je vais pour toujours te soumettre
ALIM.
Lâche! oseras-tu donc!..
Conrant anx issues.
Ah ! . . partout des soldats !
Partout la mort pour elle!..
SCINDIA, près de saisir SiU.
Oui, je suis le seul maître!..
A moi, soldats !
SlTA, avec exaltation.
Non, traître !
Je ne t'appartiendrai pas!..
Elle se frappe et jette son arme.
ALIM.
Sità! Dieux!., qu'as-tu fait!..
Il chancelle, comme frappé dn même coup que Sitâ. — Ils marchent en se tendant les bras, l'un vers l'autre.
ACTE CINQUIÈME
SCINDIA
Fatalité cruelle!..
Soudainement vciî Alim.
Je saurai me venger!..
ALIM, soutenant Sità et bravant Scindia.
Ah ! je meurs de sa mort ' Tu ne peux rien sur nous... Et je triomphe encor!.. Car les dieux bienfaisants me frappent avec elle !
SCINDIA, sous l'impression d'une terreur religieuse.
Je sens planer sur eux la puissance éternelle!
ENSEMBLE
ALIM et SITA, avec exaltation, se tenant embrassés.
Tu m'appartiens!., je t'aime et je bénis le sort!
SCINDIA
Ils triomphent encor!
Ah! je maudis mon sort!..
Sitâ! Sitâ! je l'aime!
Je l'aime et c'est par moi qu'elle succombe, hélas! Ils sont heureux ; la mort même Ne les sf^pare pas !
ALIM et SITA.
Que cette dernière heure Ne nous sépare pas !
Restons unis : que je meure...
Que je meure dans tes bras!
Sur l'efFet final de l'ensemble, la nuit s'illumine, le sanctuaire s'ouvre au fond. — Vision du paradis, avec Indra, les dieux, les bienheureui assemblés. — Musique céleste. — Alim et Sitâ, faiblissant peu à peu tombent à genoux et toujours embrassés. Sciodia les contemple avec nne émotion profonde.
SIX A et ALIM, expirants, dans une sorte d''exta8e.
Une splendeur nouvelle A nos yeux se révèle Et nous entrons, joyeux, dans la gloire d'Indra !
Leurs corps fléchissent et douceoaeat ils tomlteat ensemble, morts, d-vâut les marches de Tautel.
SCINDIA
Ah! mon oeuvre est infâme et D.'eu me frappera!
L se prosterne, le visase voilé de ses mains. TABLEAU FINAL Dans un ravonnement c-îoste, Âlim et Sità tran -figurée apparaissent dans ie paradis aux pieds d'Iniia et des Divinités.
I.f^s deux Pécheurs
Coq.Hardy 2 j»
Le Gascon 2 »
Lp Club 2 »
Psyché, opéra 1 »
P' sauver jeune femme
du monde -• »
Les Vitriers 1 »
La Cigarette 1 oO
La Brésilienne 2 »
La Belle-Sœur 2 »
Les Vieilles Couches. . 2 »
Les Fourcharabault. . . n 7>
Les Cascades 1 oO
Le Petit Duc 2 t>
l'ne Séparation .... 2 j>
La Belle Madame Bonis. 2 »
Demoiselles Montferraeil 2 »
Hcrnani 2 »
Comtesse de Sommerive 2 "
Chemin de Damas . . . 2 »
Scandales d'hier. . . . 2 »
La Cigale 2 t
Les Petites Marmites. . 2 »
Le Fandango i »
'MacVson père et fille . 2 »
nérengorc et Anatole. . i tj
Marthe 2 »
r.raziella. dr. lyrique . . i r,
I La Clé d'or ^ i
" La Comtesse Romani . . 2 »
Le Roi de Lahore. . . . 1 *
Cinq-Mars i a
Oh! Monsieur 1 a
Los Trois Bougeoirs. . . i Les Charbonniers. . . . l
L& Sorrentine 2
Alfred 1
Farce de femme muette. -I
Le Tunnel 1
L'Hetman 2 »
L'Ami Monmanneqnin. , ^ ï>
L'Etrangère .2 t
Paul Forestier 2 »
Jeu de l'amonr et du. . .
houzard . 1 50
L'Obstacle 2 »
Le Prince: 2 y
Le Barbier de Pézenas. . ■< 50 Mariages riches! . . . . 2 ^^
Aïda 1 T
Andrette 1 H^
Mademoiselle D dier . . 2 »
Racine sifflé ■I 50
La Boîte au lait. .... 2 »
L'Alerte ^ oO
Paul et Virginie . . . . -î »
Le Grand frère 2 »
Régina Sarpi 2 »
Crise de M. Thomassin . 2 »
Voyage à Philadelphie.. 2 »
La Partie d'échecs . . . 1 bO
Pauvre Torick 1 i
Syhia -1 »
La Lectrice 2 i>
La Provinciale 2 »
Madame Caverlet. . . . 2 »
Piccolino, op. com . . . 2 »
Le Magnifique 1 »
Amoureux do Catherine. 1 »
Le Verglas i 50
Boulangère a des écus . 2 t> Le Roi dTvetot .... 2 '^
Loulou 1 50
Le Moulin du Vert-Galant. 2 Le Mariage d'une Etoile. i 50 Monsieur attend Madame ^ 50 Les Petits Cadeaux. . . i 50
Petite Pluie i 50
Le Panache 2
Tarte à la crème. . . . i
La Créole 2
Sanglier des irdennes.. 1 Million de M. Pommard . 2 Ici, Médor 1
Les Gibouléps . . .
Kn Eau trouble. . .
Le Manoir de Pictordi ynête à domicile . .
La Reine Indigo . .
Le Passage de Vénns Fanny Lear ....
Carmen
Monsieur Margerie .
Lp Troisième larron
Tabirin
Mademoiselle Duparc Drame sons Philippe TI
Andréa
L Oncle Sam . . .
la Haine
La Boule
La Veuve ....
Berthe d'Estrées.
Gilberte ...
L'Officier de fortune La Dragonne. . .
Gilleet Gillotin. .
Le Cousin Pons. .
La Mi-Carême . .
Le Mouton enragé Le Homard. . . .
Le Cadeau du beau-père Le Sphinx ....
Monsieur Alphonse .Jeunesse de Louis XIV La Petite Marquise Jean de Thomuieray
Libres!
Le Chef de didsion Toto chez Tata. .
Chez l'avocat. . . , L'Eté de la Saint-Martin Panazol ....
Le Roi Candaule L'Acrobate. . . La Femme de Claude Un M. en habit noir Les Sonnettes .
Hélène
La Crémaillère .
Le Réveillon. .
Ne la tue pas ! .
Tue-la! ....
Marcel
Le Cousin Florestan
Paris
luipnmeini jjLMouim, ■i, rue Auber
JPINION DE LA PRESSE
Voici quelques extraits des journaux parisiens concernant le grand succès de la saison, le Roi de Laliorc, à FOpéra. Comme on le verra, par la lecture de ces extraits, l'opinion de la presse est pour ainsi dire unanime sur la grande valeur de l'œuvre, sur le mérite de ses interprètes et sur l'incomparable beauté de la mise en scène :
En attendant que je précise et formule en jugement ce qui, a cette heure, n'a d'autre prétention de ma part que d'être la traduction sincère et fidèle de sensations involontairement fugitives, je puis dire, sans m'engager beaucoup, ([ue l'Opéra vient de donner un ])el ouvrage el un beau spectacle. L'un ne manquera pas d'attirer la foule que l'autre est fait pour retenir. A quelque point de vue qu'on se placera d'ail-
leurs pour juger les tendances du musicien, il faudra, bon gré ou mal gré, reconnaître qu'on a affaire à un grand musicien.
{Le Fujaro). Bénédict.
Le Roi' de Lahore a été représenté vendi'edi dernier à T Opéra a\ec une pompe meryeilleiise, un éclat réritaJjIement fulgurant. Jamais, je crois, spectacle plus éblouissant na été offert à des yeux mortels. Quelle richesse ! Quelle splendeur! Ah! la direction de notre Académie nationale de musique s'est piquée d'honneur et, dans tout ce qui a dépendu d'elle, rien ri a été épargné.
L'éclat delà première représentation, je l'ai dit, a été tout ce qu'il pouvait être et il n'était pas possible qu'un ouvrage monté avec un luxe aussi exubérant n'eût pas tout de suite, et quelles que soient les critiques auxquelles il pourra donner lieu, un retentissement exceptionnel.
{XIX' Siècle). Ch. de la Plùuxat.
Quoi qu'il en soit, il y avait là certainement un cadre merveilleux pour l'harmonie des sons et des couleurs, et le Roi de Lahore a eu raison de naître, pour nous convier au magnifique spectacle offert aux élus d'hier.
Spectacle trop beau, peut-être ?. . . trop beau dans f intérêt du compositeur.
{La France). Henri de Lapommeraye.
Nous voulons enlendre une seconde lois l'opéra de M. Massenet avant de le juger ; mais nous n'attendrons pas plus longtemps pour vous dire qu'il a été accueilli sinon avec enthousiasme du moins avec une faveur extrêmement vive. Ce n'est pas un triomphe, mais c'est à coup sur un succès, et ce succès, nous le croyons, ne peut guère que grandir.
De réelles beautés marquent cette première tentative de M. Massenet dans le grand opéra français, mais ce sont des beautés savantes qui demandent à être goûtées gravement, avec attention et scrupule. Notre première impression a été pareille à celle du public, c'est-à-dire excellente ; mais nous demandons à ne point vous la donner tout de suite. Pour aujourd'hui, nous nous bornerons donc à répéter que le Roi do Lnhore a réussi.
{Le Courrier de France).
Assez d'autres raconteront par le menu détail toutes les splendeurs et toutes les curiosités de la mise en scène. Uarchéolof/ie orientale et la fantaisie s'y combinent pour le plaisir des yeux. On a particulièrement admiré le paysage aux horizons rougeàtres où F armée de Lahore a planté ses tentes, au second acte. Quant au paradis d'Indra, cest un véritable éblouissement.
{Répmbliquc française) .
En attendant notre prochain courrier musical , nous constatons seulement aujourd'hui l'apparition d'une œuvre de maître.
Nous pouvons affirmer ceci en pleine connaissance de cause.
Le résumé de notre impression sur la représentation
d'hier se traduit par l'affirmation d'une individualité miisir-ale. M. Massenet cherche à éviter les sentiers battus ; sa musique est austère, grandiose et tendre, selon les situations.
Son orchestration est celle d'un musicien pour lequel la science n'a plus de secrets. La vaste salle de TOpéra n'est certes pas trop grande pour sa palette. Il vient de le prouver hier, par sa façon d'écrire pour l'orchestre, les chœurs et les chanteurs.
Le public a acclamé le nom de M. -Massenet et ses interprêtes, de M'" de R.eszké, MM. Lasalle, Salomon, Boudouresque, Menu et M^'*" Fouquet, sur lesquels nous reviendrons, ainsi que sur les splendeurs de la mise en scène, décors et costumes.
{Le Téléfjraphe). Mâgnus.
Vendredi a eu lieu, à l'Opéra, la première représentation du Pioi do Laliore.
Sans parler de ce qui ne nous regarde pas, nous pouvons constater que, de mémoire d'homme, on na jamais vu de plus beau, de plus riche, de plus merveilleux enfin, que les décors et les costumes qui ont défilé sous les yeux du public, pendant toute cette soirée à sensation.
( U Homme libre).
Le cortège militaire de Scindia est une merveilleuse évocation de l'Inde, dans ce qu'elle a de plus pittoresque. Les décors sont admirables, sans en excepter un. Citons entre autres, le Paradis dlndr a (M. Lavastre), un jardin féerique qui se prolonge jusqu k des perspectives sans limites.
rt sjuioiif Je Drsorl de Tliôl, un ;iiliuir;ù)l(' pnysitgc fie M. C/irrcf, ((11011 prciidrciit pour un iJcvumps nifnindi.
{Le Soleil). Jules Guillemot.
Je dois dire qne M, Hahmzier n'n rien épargné pour donner nu Roi de Lahore un cadre digne de F Académie nationale de musi([ue. Décors et costumes sont superbes. Les costumes ont été dessinés par M. Lacoste, dont le goût et r érudition sont si fort appréciés des amateurs. Peutêtre ferait-il bien de changer les turbans qui ne sont pas indiens; hormis cette faute, facile à réparer, tout est irréprochable.
Le tableau du paradis dLndra, réglé par M. Mérante, est dune inexprimable féerie, de mouvement, de lumière et de couleur. C'est là une vision des Mille et une Nuits qui arrachera un cri d'admiration à toutes nos Schéhérazades parisiennes.
{Le Gaulois). Georges.
Citons les morceaux les plus applaudis ; c'est au second tableau, Tensemble fnial, d'une admirable facture et d'un beau sentiment théâtral, le duo du second acte, l'ensemble du paradis, enfin, au quatrième acte, une cavatine admirablement dite par M. Lasalle et qui a été bissée.
Les décors sont ce qu'ils sont toujours à l'Opéra, de véritables merveilles. Le public a salué de deux salves d'applaudissements le magnifique tableau du . troisième acte, représentant le paradis d'Indra, et qui est dû au pinceau de M. Lavastre. Les costumes ont été dessinés par
M. Eusféne Lacoste, avec cette richesse rie tons et ce sentiment artistique si remarr[ués l'année dernière dans Sylvia. A bientôt un compte rendu plus détaille.
{LEcho iun\erseï).
U Opéra a fait aux auteurs- le plus fastueux accueil : les costumes et les décors du Roi de Lahore sont d'une richesse inouïe, et qui ne saurait être dépassée.
11 est un décor surtout qui défie toute description: M. Halanzier a su se souvenir de la Léfjendc des siècles et dire, en la commandant à M. Lavastre :
Jamais les Indes, les Chaldées
Et les sculpteurs d'Egypte, ayant l'énigme en eux, N'auront rien maçonné de plus vertigineux.
La mise en scène a été réglée avec beaucoup de science et de goût.
(Le Rapppl)
Mais quelqu'un qu'il faut bien ([ue je loue aussi et à qui je marchanderai d'autant moins les éloges que je ne les lui prodigue pas souvent, c'est M. Halanzier. En confiant à un jeune homme, qui jusqu'ici n'avait pas donné la mesure complète de son talent, la tâche réellement énorme d'écrire un grand opéra : en le traitant avec la même libéralité, et même avec une magnificence pareille cà celle que des maîtres éprouvés par vingt années de succès ont à peine obtenue autrefois, en mettant à sa disposition les dessinateurs \e> plus érudits et les plus ingénieux, les costumiers les plus
opulenls, les décorateurs^ les plus célèbres, If directeur de rOpér/i n proiivr ({ii'il lïr luit pas seulement an administrateur haJ)ile, m/iis encore un véritable artiste lui-même, car cest être artiste rpie d'inspirer et de conseiller des artistes comme ceux qui ont concouru à la mise en scène du nouvel opéra. Cette mise en scène est splendide dans toutes ses parties : les costumes sont d'une richesse sans précédent, et les décors, particulièrement celui de ï intérieur du temple au premier acte et celui du désert, sont de véritables œuvres d'art.
{Paiûs- Journal) . Frederick
Vendredi dernier a eu lieu, à l'Opéra, la première représentation du Roi de Lahore, grand opéra en cinq actes et six tableaux, de M. Louis Gallet pour les paroles et de M. J. Massenet pour la musique. Pressés par le temps, nous remettons à huitaine le compte rendu in extenso de la partition; mais il- nous faut mentionner dès aujourd'hui l'effet réel produit par le nouvel ouvrage du jeune et sympathique compositeur. La grande salle de M. Garnier était pleine jusqu'aux combles d'un public brillant, le président de la République en tète. Les applaudissements n'ont pas manqué à l'oeuvre non plus qu'à ses interprètes : M. Lassalle, entre autres, a été particulièrement fêté. Los- décors, les costumes, les danses, forment un véritable enchantement. Jamais, jusqu'ici. Fart de la mise en scène naété poussé si loin. C'est une richesse, un éhlouissement sans nom ; cest l'Orient pris sur le fait, avec toutes ses ivresses, avec tout son éclat. Aussi la direction peut-elle revendiquer une grande part dans le succès qui a accueilli l'œuvre montée par elle avec tant de soins et de sollicitude, succès qui, fout le fait espérer, sera de longue durée. Les artistes chargés des principaux rôles étaient, outre M. Lassalle, Mlles de Reszké, Fouquet, MM. Salomon, Boudouresque et Menu. L^ exécution générale
fait le plus grand honneur aux masses chorales et orchc: traies, et aussi à leurs vaillants chefs.
{Gazette m usicale) .
Voilà le poëme. — On comprend qu'il devait tenter un musicien comme M. Massenet, (|ui, dédaignant de suivre le sentier battu, veut se frayer lui-même sa route. On comprend surtout qu'il devait séduire le directeur de l'Opéra, désireux à son tour de prouver encore une fois que ïon fut bien avisé lorsqu'on lui confia le sort de cette grande scène musicale qui veut être la première du monde. M. Halanzier atteignait du même coup un triple but : il donnait un ouvrage nouveau, ce qui n'est qu'un devoir, il est vrai, mais un devoir assez souvent négligé, par lui moins encore que par ses prédécesseurs; il choisissait pour cette œuvre nouvelle un compositeur appartenant à la nouvelle génération, celui qu'on lui désignait comme l'un des plus laborieux, réunissant le plus de sympathies et le plus de chances de succès ; — il pouvait, enfin, prodiguer pour la mise en scène de cet ouvrage toutes les magnificences des décors, tout le luxe des costumes ; le sujet du poëme lui laissant le champ libre ; — si bien que ce succès étant dû aux beautés luxuriantes de cette mise en scène, le directeur du théâtre en a sa large part ; il a collaboré en quelque sorte avec les auteurs.
(La Patrie). de Thémixes.
Ce n'est pas ici le lieu de rendre compte de l'œuvre nouvelle ; nous nous bornerons à constater la splendeur du spectacle qui a été offert au public par M. Halanzier; cest un éhlouissement, et il est impossible de rêver rien de plus
t'iiatoyanl, de plus luinun'ux, de plus ,-uiisli(ju(j et en même temps de plus curieusement exact, que cette mise en scène. Voici du reste, d'après le programme, la description de ces merveilleux décors.
(Le P.-iys).
Et quelle symphonie encore que celle où sont montrées et animées les subtiles et ineffables voluptés du paradis d'Indra. Les chœurs dansés et chantés sur des arpèges de harpes, le lent adagio du hautbois autour duquel les notes des instruments voltigent comme des papillons affolés de caprice ; le dialogue contrasté des deux saxophones, que commentent avec un si poétique esprit les cors, les bassons et les hautbois ; les variations, les rhythmes, les caprices qui, constamment ramenés à une cadence unique, s'enroulent au motif comme les jeux fleuris du statuaire caressant une ligne architecturale; les tintements des carillons, envolés comme des oiseaux de flamme, racontent délicieusement, tandis que les danses se déroulent, se succèdent ; les pays radisiaques ! réalisés par le décor où les fleurs géantes, effrénées, vertigineuses, embrassent les grands arbres, retombent en lourdes grappes de pourpre et de rose, épuisent le jaune des carmins et des laques et posent sur les vastes feuilles aiguës des baisers d'aurore, tandis qu'au lointain, dans la blanche lumière, brille la montagne violette au-dessus de la tête d'Indra, immo- .bile, et que le casque de diamants du jeune dieu Naréda brille comme un millier d'astres. Ici Gœthe ne saurait dire : Plus de lumière encore ! Et il me semble même que, dans cet éblouissement de clarté, le plus résigné des bienheureux demanderait quelque chose comme l'omjjre d'une feuille sur son front. Mais je m'arrête.
Les interprètes ont été acclamés, et avant tous M"" de Ueské et M. Lassalle.
M. Lassalle, qui a merveilleusement chanté son rôle de
Scindia, a l'air d'un véritable roi indien. Quant à M^^* de Reszké, dont la voix magnifique a si bien fait valoir la scène de la vision et les duos d'amour, elle n'a rien changé à sa beauté polonaise et à sa ruisselante chevelure blonde, et elle a eu bien raison; que l'Inde s'arrange comme elle voudra !
(Le National). Théodore de Banville.
Nous sommes heureux de le constater, le Roi de Lahore est un succès, un succès bien franc, qui ne doit rien à la camaraderie ni à la réclame.
L'opéra de M. Massenet atteste un talent de premier ordre, et Ton doit féliciter hautement M. Halanzier qui ïa accueilli et Ta monté avec un luxe démise en scène inoui.
{La I^iberté). Victorix Joxcières.
On comprend, après avoir vu cette splendide mise en scène, que les auteurs du Roi de Lahore, }DL Gallet et Massenet, aient, par un juste sentiment de reconnaissance, dédié leur ouvrage à M. Halanzier, T actif et très-intelligent directeur de notre Académie nationale de musique et de danse.
Quant à l'exécution musicale, elle est excellente, Mlle de Reszké dont la voix n'a jamais été plus belle qu'en ce moment, chante et joue le rôle sympathique de Sita avec un réel talent de cantatrice dramatique. Lassalle est superbe sous les habits de Scindia et il a chanté de manière à mériter les honneurs du bis une mélodie exquise qui se trouve au 4^ acte. Le rôle d'Alim, l'infortuné revenant du paradis
crindra, n'est pas prcciscmciiL un rùlc ])rillant; mais Salomon le chante avec beaucoup de charme et une justesse de voix rare. M. Boudouresque est un noble grand-prétre;Mlle Fouquet est Irès-jolie habillée en jeune garçon, et Menu est tout simplement olympien, majestueusement assis sur le trône de son empire aérien. Les chœurs d'hommes et de femmes donnent d'ensemble, et l'orchestre, si intéressant, si ingénieusement fouillé, — mais un peu trop chargé de cuivres, généralement dans cette partition de Massenet, — s'est montré ce qu'il est, le premier orchestre do France et peutêtre de toute l'Europe.
(Siècle). Oscar Gomettant.
Au courant de nos souvenirs, nous venons, aussi brièvement que possible, de résumer le poème du Roi de Lahore. Notre second article sera consacré à l'étude de la partition de M. Jules Massenet, œuvre dont nous dirons avec sincérité les faiblesses, mais dont nous serons heureux de proclamer les très-grandes beautés et le réel succès.
(Le Bien Public), De Lorbac.
Dans l'interprétation, M. Lassalle et Mlle Reszké ont eu tous les avantages. Les décors, les costumes éblouissent Fœil ; allez voir le Roi de Lnliore. Mais, par précaution, portez des lunettes.
{L Union). Daniel Bernard.
Les décors et les costumes sont ce qu'ils doivent être à l'Académie nationale de musique ; l'interprétation est satisfaisante. Lasalle est tombé sur un magnifique rôle; il l'a fort bien interprété ; si sa voix s'égarait moins souvent dans les sinus frontaux, ce serait parfait. On lui a fait une ovation après l'arioso du quatrième acte, et c'était justice. M"^ de Reszké a une voix de mezzo-soprano qu'elle pousse jusqu'aux notes aiguës. M'^® de Reszké ne possède qu'insuffisamment la science de la déclamation dramatique, et pratique trop bien l'art d'ouvrir démesurément le son sur une cadence plagale sur une appoggiature et sur toute finale en générale.
Salomon chante avec goût, mais le rôle^est trop fort pour lui; en outre, sa prononciation est vicieuse, et il devrait chercher à modifier son accent. Boudouresque manque souvent de notes graves et même de notes élevées. L'orchestre a bien marché, sauf quelques imperfections qui disparaîtront aux représentations suivantes.
En somme, cest une brillante victoire que nous enregistrons, et le très-grand succès que nous constatons fait honneur à l'Opéra et à l'école française, qui compte maintenant un maître de plus dans Jules Massenet.
(Le Ralliement).
Quant à la partition de Massenet, elle est magistrale. La science, l'imagination, la symphonie, la mélodie y abondent depuis la première page jusqu'à la dernière. Je ne citerai en particulier aucun passage ou morceau. Après une première audition d'un opéra aussi ample, aussi nourri, on ne peut donner qu'une impression d'ensemble. Mais grâce // la courtoisie de M. Halanzier, qui convie la presse à une seconde représentation du Roi de Lahore, il sera permis de louer la partition en complète connaissance de cause.
A T issue de la belle victoire ([ue viennent de remporter MM. Halanzier, Gallet, Masspnet, j'ai complimenté la di-
recfion, les autours, les ruiisles, j'ai signalé les ballets, les costumes, les décors et la mise eu scnène. Je me propose (le revenir sur les divers éléments qui ont si bien concouru à ce très-grand succès.
(Constitutionnel). Hostein.
M. Halanzier mérite toutes les lélicitations de la critique; il a monté le grand ouvrage d'un jeune compositeur avec un luxe et un goût vraiment remarquables. Le troisième et le quatrième décor sont de toute beauté, et si les décors sont beaux, les costumes de M. Lacoste ne le sont pas moins. Je vous recommande tout particulièrement l'étonnant cortège du roi, au quatrième acte : je n'ai jamais rien vu, pour ma part, de plus original et de plus coloré. C'est une merveilleuse évocation de l'Inde dans ce qu'elle a de plus somptueux et déplus pittoresque.
(L'Homme Libre). Stoullig.
Les auteurs du Roi de Laliore, MM. Gallet et Massenet, ont dédié leur œuvre à M. Halanzier. Ce n'est que justice. Car non-seulemenl ils n'ont pas un reproche à lui adresser, mais encore ils doivent reconnaître qu'il a dépassé en richesse et en luxe toutes les merveilles qu'ils avaient pu rêver.
(Messager de Paris). Tassix.
Je finirai comme j'ai commencé, en félicitant M. Halanzier, qui a fait des prodiges de mise en scène.
Les décors sont splendides. les eostunies d'une richesse incomparable. A tel point que, pour regarder le ballet aux chatoiements éblouissants, on aurait presque envie de demander un de ces verres noirs à travers lesquels on observe le soleil les jours d'éclipsé.
Mais il ny a pas seulement luxe, il y aussi bon goût dans toutes ces exhibitions, dans tous ces défilés dun orientalisme vrai.
Ils vont, cette fois, être définitivement réduits au silence, les bons petits envieux qui trouvaient qne M.Halanzier n'était pas un directeur assez artistique.
(Le Charivari). Pierre Véron.
Somme toute, ce quil y a de plus réussi dans f opéra nouveau, ce qui a droit à un éloge sans réserve, cest la mise en scène : les costumes sont inouïs de richesse, les décors éblouissants de splendeur. Lun de ceux-ci surtout, le paradis d'Indra, dépasse tout ce que nous avons vu jusqu'à présent. Quand le rideau s'est levé, au troisième acte, découvrant ce paysage merveilleux avec ses arbres fantastiques, son lac se perdant à l'horizon dans une lumineuse transparence, ses légions d'Apsaras et d'àmes bienheureuses groupées autour du dieu et ruisselant comme lui d'or, de soie et de pierres précieuses, il y a eu dans toute la salle un frémissement d'admiration ; les visions féeriques des Mille et une Xuits étaient dépassées : Galland avait trouvé son maître.
(La Défense). Gérald.
— ir, —
Jamais, croyons- nous, pareilles splendeurs n'avaient été étalées sur la scène.
M. Halanzier, jaloux de sa réputation de directeur, s est montré d'une prodigalité inouïe, aidé par des artistes de première valeur, comme MM. Eugène Lacoste, pour les costumes, et MM. Rubè, Chaperon, Lavastre, Gliéret, etc., pour les décors.
Il était impossible de mieux rendre l'Inde, avec sa végétation gigantesque, ses jungles, ses palanquins, ses dieux, ses prêtres, ses guerriers, ses fakirs, ses rajahs et ses femmes.
(L'Événement). Tabârix.
M. Halanzier, dont chacun connaît P admirable talent de metteur en scène, a jeté les billets de banque à profusion pour encadrer dignement le Roi de Lahore.
Il n'a pas compté, et il a bien fait, car jamais à F Opéra ni ailleurs^ une œuvre quelle quelle soit na été montée dune façon plus grandiose .
Le directeur de l'Opéra a, personnellement, remporté hier soir un éclatant succès.
On nous affirme, à la dernière heure, que M. Halanzier aurait pris hier une grave résolution.
En présence du succès du Roi de Lahore, il aurait rayé du poème de Robert-le-Diahle : « Lahore nest qu'une chimère ».
{La Liberté). Lelio.
Le compositeur fêté par le public le plus intelligent et le plus dilettante du monde, n'a pas été seul salué par les
bravos enthousiastes. La soirée d'enchantements à laquelle M. Plalanzier nous avait conviés s'adressait à la fois cà l'oreille et aux regards. Le Directeur a donné la preuve de r excellence de son çfoût artistique, pas une critique n'a été trois heures durant adressée à F œuvre quil nous présentait.
De la partition je n'ai rien a préjuger, mon rôle est plus modeste, je constate seulement que les bravos et les murmures approbateurs se succédaient plus rapides que les morceaux. On bissait, on faisait relever le rideau, on acclamait Mlle de Reszké et Lassalle et Salomon et Boudouresque. Le chef d'orchestre suspendait a chaque instant le mouvement de l'œuvre pour laisser passer l'ouragan de l'enthousiasme.
Mais ce que je puis décrire cest l'effet prodigieux produit^ à chaque lever du rideau. Les décors nouveaux sont plus que des pages splendides, ce sont des tableaux de maître dans le cadre majestueux de l'Opéra.
{U Estafette , Strapontin.
M. Halanzier a droit aux plus sincères félicitations pour le zèle et la magnificence quil a déplovés en cette circonstance.
Il a accumulé les richesses de décors et de costumes, et a réussi à donner aux yeux l'ensemble le plus séduisant et le plus artistique qu'on puisse rêver.
{Le Télégraphe). D. ]\L\gnus.
J'ai fait l'éloge des décors en mentionnant les tableaux. Je n'essaierai pas de décrire les brillants cortèges, les costumes gracieux ou bizarres. J'ai dil que j'étais encore ébloui.
On ne pouvait être plus luxueux et plus artiste en même temps. Al. Halanzier a vaincu tous ses détracteurs. Quand on monte un ouvrage comme cela, on est digne d'être le directeur du premier théâtre du monde !
{Petit Marseillais). Théodore Henry.
Et maintenant qu'on me permette de constater en terminant que U. Halanzier, ce « directeur de province », qui a été en butte à tant de plaisanteries, vient de monter un grand opéra avec un goût artistique, un luxe éblouissant, une richesse qui dépassent certainement tout ce qui avait été fait jusqu à présent sur notre première scène lyrique.
(Figaro), Ux Monsieur de l'orchestre.
La mise en scène est ce qu'elle doit être à l'Opéra, suivant les traditions deux fois séculaires de notre Académie de musique. Le paradis d'Indra est une des choses les plus brillantes qu'on y ait jamais vues.
(Le Nord): Gusta\e Bertrand.
Peu de temps après que M . Halanzier eut pris la direr^tian de l'Opéra, dans les conditions difticiles que l'on sait, il
fut en butte a des critiques sévères, malveillantes, de hi part de quelques esprits chagrins. Si ces critiques avaient eu un fondement sérieux, l'accueil qu'il a fait à l'opéra de MM. L. Gallet et Massenet et la manière dont il Ta mont<' suffiraient pour les réduire à néant. Qui oserait dire encore que M. Halanzier n'a pas le sentiment artistique, après avoir assisté à la représentation du Roi de Lahore.
{LEntr'acte). Baudillon.
Les décors sont d'une richesse et d'une vérité éclatantes. La vue de Lahore, haignant ses palais et ses pagodes dan» ïeau bleue, est une vision exquise. J'aime moins le paradis, déjà fameux du troisième acte. C'est somptueux, mais c'est un fouillis de couleurs qui rappelle les apothéoses souvent criardes des féeries anglaises.
Le défilé du cortège du roi de Lahore est magnifique. Il y a là des costumes qui donnent Tillusion de la réalité.
M. Salomon est très-convenable, M. Lassalle fort remarquable et en grand progrés. Mlle de Reszké, belle à ravir, avec ses longs cheveux blonds, a fait applaudir aussi sa jolie voix.
En somme, un beau spectacle et une musique mélodieuse. M. Massenet doit être content.
(Le Petit Journal). Jules Clâretie.
Quant au cadre oriental fin Roi de f^abore, je ne puis que
.répéter en d'autres termes ce que j'ai dit une première fois:
cest un spectacle magique et unique. La féerie moderne y
a peut-être plus de part que la poésie légendaire fie l'Inde, le premier né des continents du vieux monde. Il n'eût pas été possible de dresser de sa base au sommet, le paradis brahmanique enroulé autour du cône géant du mont Mérou, et baignant les pieds de pierreries de ses trente millions de dieux dans les mers intérieures qui en font sept fois le tour, je le regrette; mais je suis très-certainement seul aie regretter. Priris et F Europe (qui vn faire chez nous un voyage dans rinde) donneront la préférence au paradis d'Indra avec son fourmillement de houris parisiennes.
(Figaro). Bénédict.
Nous avons dit les splendeurs de la mise en scène: c'est le spectacle le plus complet et le plus grandiose que F Opéra nous ait montré depuis bien longtemps. L'art du décorateur ne saurait guère dépasser les tableaux du Désert de Thol, du Paradis indien, et de la place de Lahore. Les costumes, dessinés et colorés par M. Lacoste, sont des merveilles de luxe et d'ajustement. On dirait que l'artiste a dévalisé le vestiaire des Péris.
(Le Moniteur). Paul de Saint-Victor.
Quelques mots encore sur l'interprétation :
jVP de Reszké était bien la femme qui convenait pour le rôle de Sita. Voix chaude et bien timbrée, voulant peut-être trop prouver.
M. Lassalle, ({uia fait de très-réels progrès, est désormais classé au premier rang parmi les F'aure et autres illustrations
du chant . Sa création du rùle de Scindia lui fait le plus grand honneur, et la salle entière lui a prouvé sa satisfaction.
M. Salomon a eu des moments heureux, et a lire de son rôle, à notre avis le moins bien réussi, le meilleur parti possible.
MM. Boudouresque et Menu, doués de belles voix, qu'ils manient en artistes, complètent un excellent ensemble,
Le bout de rôle de la charmante M"" Fouquet n'a point empêché d'apprécier tout son talent.
M. Halanzier a droit aux plus sincères félicitations pour le zèle et la magnificence qu'il a déployés en cette circonstance.
Il a accumulé les richesses de décors et de costumes, et a réussi à donner aux yeux Tensemble le plus séduisant et le plus artistique qu'on puisse rêver.
(Le Téléc/r^phe) 2^ article. D. Magnus.
L'interprétation du Roi de Lahore est bien près d'être excellente. Salomon a composé avec beaucoup de conscience le rôle très-difficile d'Alim et il le chante très-bien ; ses notes aiguës sont pleines et belles, mais il nous a paru que l'émission de celles du médium laissait quelquefois à désirer. Nous ferons le même reproche à M"*" de Pieszké, qui semble réserver tous ses moyens pour faire valoir uniquement le registre élevé de sa voix. Cela nous ennuie un peu d'avoir à lui dire cela, car elle a tenu, d'un bout à l'autre, le rôle de Sita avec l'autorité d'une artiste consommée. Elle a fait des progrès extraordinaires, et la vérité est qu'elle mérite de tous points l'éclatant succès qu'elle a remporté. De même pour Lassalle qui, comme acteur et comme chanteur, est parfait dans le traître Scindia. M. Boudouresque a compris celui de Timour, certainement un des mieux traces de la partition, et il l'a bien rendu.
Les décors et les costumes sont superbes, et rarement,
même à TOpéra, avons-nous vu tant de magniticences accumulées. Le paradis d'Indra, au troisième acte, ruisselant de lumières et de pierreries, est peut-être d'un eftet un peu criard, mais tout le tableau du quatrième acte : « la Place de Lahore », est irréprochable. On peut faire aussi bien ; mieux, nous en doutons.
(Le Courrier de Frêuicc.) CIi. Bernard de Rosne.
Vous pensez bien que l'Opéra ne pouvait perdre une si belle occasion de faire des miracles de mise en scène. Le tableau du désert est superbe; celui du paradis d'Indra est un éblouissement; celui de la place de Lahore est baigné d'une lumière à donner le mal du pays à un Indien, et je doute que Ton puisse se figurer quelque chose de plus pittoresque que le cortège de Scindia. Gomme ce cortège-Là eût réjoui le pauvre Théophile Gautier !
(L Univers illustré.) Gérôme.
Maintenant, rOpéra n*a pas failli à son devoir et à sa tcâche. Nous cherchons dans nos souvenirs et nous ne retrouvons nulle part un si grand soin et un si grand luxe de mise en scène. Les décors en ces six tableaux sont de la plus grande beauté. G'est Lahore, avec son palais d'Indra. C'est le sanctuaire où le Dieu trône sur un autel. G'est le désert de Thol, son ciel enflammé et ses horizons immenses. Ce sont les jardins du paradis d'Indra sur la montagne de Mérou. G'est l'Inde enfin dans sa réalité et dans ses rêves : un voyage
au Pendjab. Les costumes sont splendides et dignes en tout de notre premier théâtre. Le succès de M^^^'de Pieszké, dans le rôle de Sita, a été très-grand. Les belles notes de son soprano ont vigoureusement sonné. Si la voix de M. Salomon manquait de puissance, le baryton de M. Lassalle faisait merveille et entraînait les applaudissements. J'ai à louer M. Boudouresque, qui s'acquitte fort bien de son personnage de ïimour, le grand prêtre d'Indra. Tout lui venant en aide, voilà donc un réel succès pour notre Académie de musique, et nos vieux chefs-d'œuvre pourront se reposer. Détail temps de leur faire ces loisirs.
(L Illustration.) M. Savigny.
Il faut remercier TUpéra tout entier (directeur, administration, orchestre) pour le dévouement qu'il amis au service du jeune maître. La mise en scène est éblouissante. Le Paradis dTndra est une merveille. Le Désert est un chefd'œuvre, Nos petits peintres devraient bien s'inspirer de nos décorateurs.
(Le Peuple.) Henri Becque
Je l'ai dit avant que ce fut devenu une banahté, je l'ai répété cette semaine avec tout le monde, et je suis prêt à le répéter autant de fois que l'on' voudra : Massenet est à mes veux, un ai^and musicien, un charmant et admirable artiste.
Plus d'une fois j'ai constaté le talent de Louis Gallet. Il sait trouver des poèmes favorables à la musique; il a une précieuse aptitude aurythme^ àTharmonie, au nombre. C'est le poète rêvé par beaucoup, et que Massenet préfère à tout autre.
Entin, je louerai et je remercierai M. Halanzier d'avoir monté avec une telle splendeur un ouvrage aussi poétique et d'un genre aussi nouveau que le Roi de Lahore. L'habile directeur de l'Opéra, à qui on a longtemps dénié le sens artistique, a compris ([u'une pareille œuvre ne pouvait être présentée au public qu'avec tout le déploiement de mise en scène que le sujet comporte, et il n'a pas marchandé les tuiles, les costumes; il a l'ait des miracles.
(La République des Lettres.) Octave Fouque.
Confiée à MM. Salomon, Lassalle, lloudouresque et à M^^^ dé Reszké, c'est-à-dire aux principaux sujets de l'Opéra, l'interprétation du Roi de Lahore est aussi satisfaisante qu'elle pouvait l'être. Les costumes — on les compte par centaines — sont d'une richesse éblouissante ; la magnificence des décors n'a jamais été surpassée. L'intérieur du temple, le désert de Thol avec ses roches calcinées et son ciel de feu, le paradis d'Indra, malgré une crudité de ton qu'il serait facile d'adoucir, sont de véritables merveilles. C'est M. Eugène Lacoste qui a dessiné les costumes.
M. Massenet étant arrivé à l'Opéra, il faut espérer que d'autres, jeunes aussi, ou jeunes encore, y arriveront après lui. Pourquoi donc toujours jeter la pierre à M. Halanzier et répéter sans cesse qu'il est hostile aux talens nouveaux ? Saurait-on prétendre à fhonneur d'être admis sur notre première scène lyrique sans avoir fait des preuves ailleurs ? Ah ! parmi ceux qui récriminent contre le fortuné directeur de l'Opéra, il en est plus d'un qui devrait bien se demander ceci : Qu'a donc fait de moins pour moi ce directeur-là que tel autre ?
(Journal des Débats). E. Reyer.
Paris. — Iiiip. Paul Dupont, 41, rue J.-J,- Rousseau. ia»5.:i
THAMARA
DU MEME AUTEUR
M A R I E - M A G D E L E I N E , drame lyrique en trois actes.
LE KOBOLD, opéra-comique en un acte.
LA COUPE DU ROI DE THULÉ, opéra en trois actes.
D JAMILEH, opéra-comique en un acte.
EVE, mystère en trois actes.
CINQ -MARS, drame lyrique eu quatre actes.
LE DÉLUGE, poème lyrique en trois parties.
LE ROI DE LAHORE, opéra en cinq actes.
LA CLÉ D'OR, comédie lyrique en trois actes.
E X D Y M 1 0 -\ , poème lyrique en trois actes .
É T I E .\ .\ E MARCEL, opéra en quatre actes.
CRISPIN BATTU, comédie en un acte, en vers.
LE CID, opéra en quatre actes.
LE CHEVALIER .JEAN, opéra en quatre actes.
PAT RIE! opéra en cinq actes.
A S C A N 1 0 , opéra en cinq actes.
LE VÉNITIEN, opéra en trois actes.
PROSERPINE, drame lyrique en quatre actes.
LE CAPITAINE SATAN, roman, 1 \o\. (épuisé).
NOTES D'UN LIBRETTISTE, musique contemporaine, 1 vol.
SARA H BLONDEL, romao, -I vol.
PATRIA, poèmes.— Mémento de l'année 1870-1871.
LE RÊVE, drame lyrique en quatre actes.
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THAMARA
DANSE
Douze esclaves:
M"" Hayet, Moormans, Bossu, Boutouyrie, Mérode, Fléchelle, Barvau, Didier, Morlet, Charrier, Cazeneuve, Guerro.
Huit prêtres:
MM. Baptiste Férouelle, Berger, Elisée, Meunier, Vazquez, Diany, Keller.
Huit Prêtresses :
M"" Jeanne Muiler, Blanc, Morand, Lydia, Regnault, Lambert, Brunet.
PERSONNAGES
THAMARA W' C. Domenech.
-\OLR-EDDIN MM. Vergnet.
LE PRÊTRE du Temple de Bakou . . Dibui.le.
KHIRYAN DouAiLLiER.
SOLDATS DE BAKOU. SOLDATS DE NOUR-EDDIN, PRÊTRES, FEMMES PERSANES, FEMMES CAUCASIENNES, PEUPLE.
Au 1" et au 'i"' tableau, dans Bakou-la-Sainte. Au 2"^ et au 3"' tableau, dans le pavillon royal de Nour-Eddin.
THAMARA
Dans Bakou-la-Sainte, au bord de la mer Caspienne (Russie d'Asie). Une place sur laquelle est l'entrée d'un temple parsi. Aspect d'une ville assiégée. Ruines. Murs démantelés par le canon. Une foule morne emplit la place. Ces gens souffrent de la faim, de la soif, des blessures. Un soleil implacable verse sos feux sur la ville. De temps en temps, grondements de canon. Le décor représente les hauteurs de la ville d'où l'on aperçoit la mer et les montagnes.
I. A V OL LE j par groupes
Terribles jours!... La soif!... La faim! Et toutes nos forces brisées!
Notre clief... mort! Nos troupes... écrasées! Tout est dit!... C est la fin!
2 THAMAUA
0 Bakou, ci lé sainte.
Ta triple enceinte Tombe sous le canon I Tu ne seras demain plus rien qu'un nom!
Le sultan Nour-Eddin compte déjà nos heures. Patrie, en vain tu pleures.
L'envahisseur est maître de ton sol.
UNE VOIX
Il va, pareil aux rafales, Anéantissant tout dans leur terrible vol. Où passent ses cavales Tout est ruine et mort !
LA FOLLE, accablée.
Subissons notre sort !
L" N GIîOUPE, montrant le temple ouvert.
Toute espérance est morte dans les âmes. Nos prêtres, là, pleurent comme des femmes, Priant un Dieu qui n'entend pas.
Cliant religieux dans le temple.
JEUNES FILLES
Hélas!
Toute espérance est morte dans les âmes I
Les- détonations du canon se font plus fréiiuentes et plus proches* LA FOLLE.
tout est dit! C'est la fin!
KHIRVAX, intervenant à la tète de ses soldats*
Qu'importent la soif et la faim?
Lâche qui désespère!
PKKMIEU TABLEAU
LA FOULE, avec lassitude.
Nous avons trop souffert I
KIIIRVAN ET LES SIENS
Non! guerre! guerre! guerre!
Tant qu'il reste du fer!
DES VOIX
Tous nos greniers sont vides!
KHIRVAN ET LES SIENS
Tu mens
DES VOIX DANS LA FOLLE
Non! plus de blé!
d'autres voix.
Plus d'eau ! Les puits arides !
KHIRVAN.
Il faut combattre encor !
LA FOULE, à Khirvan.
Pour abréger nos maux, Songe au désespoir oii nous sommes !
KHIRVAN.
La cbair, le sang de nos chevaux Apaiseront la faim et la soif de nos hommes !
des voix.
Plus de poudre en nos arsenaux !
KHIRVAN.
Eh bien ! forts de nos colères, Sur l'ennemi de toutes parts Nous ferons crouler les pierres De nos remparts !
4 THAMARA
Dans une main le glaive et dans l'autre la flamme, La rage au cœur, Nous irons vaincre le vainqueur !
Ne tremblez pas, cœurs de femmes !
VOIX NOMBREUSES
Non î II est trop tard !
Là-bas, de Nour-Eddin on dresse l'étendard I
Avant l'aube prochaine, Il va donner l'assaut! La délaite est certaine.
LA FOULE
Rendons-nous !
KHIRVAN.
Lâches !
LA FOULE
Fous !
Rendons-nous !
KHIRVAN ET LES SIENS
Nous rendre !
Ah! jamais!
PREMIER TARLEAU 5
VOIX NO M BRI; us ES.
Qui peut nous défendre Désormais !
LA FOULE
Implorons la paixl
KIIIRVAN ET LES SIENS
Jamais!
Les deux partis se menacent et sont près d'en Avenir aux mains. LES DEUX GROUPES.
Insensés I Bas les armes !
— Lâches alarmes!
Passage ! Debout tous ! — Non ! — Eh bien, au plus fort ! — A vous la honte! — A vous la mort!
— Lâches alarmes!
— Bas les armes!
SCENE II
Les MÊMES, LE PRÊTRE, THAMARA, Prêtres, Femmes, etc.
LE prêtre.
Il sera mort demain !
Remettez vos épées.
A vos espérances trompées Dieu prête un secours surhumain !
THA3IARA
LA FOULE
Qui frappera l'infâme?
Qui nous déliwera?
LE PRÊTRE, montrant Thaniara.
Une femme.
LA FOILE.
Thamara I
LES FEMMES
Ah I 1 orgueil de Bakou! Sa vierge la plus belle! Elle?
LE PRÊTRE
Sa main frappera!
L'esprit vengeur la conduira!
Il descend, avec Thamara, les marche? du temple.
Elle a prié près des autels dans l'ombre. Pleuré nos morts apparus dans son cœur; Elle a prié durant des jours sans nombre!...
A Tliamnra, qui s'agenouille.
Dieu t'exauce! C'est toi qui vaincras le vainqueur!
Él'^udant la main sur Thamara.
Noble fille!
Veux-tu venger ton peuple, ta famille, Délivrer ton pays? Le veux-tu ?
THAMARA.
.Je le veux !
LA FOULE
Thamara, seule! Ah! que pourras-tu faire?
KHIRVAN.
Écoutez! Dieu l'éclairé!
THAMARA, au pn-tie, dans une sorte d'extase.
Du ciel j'accomplirai les vœux!
Je suis prête et j'attends; je suis forte et j'espère!...
LE PRÊTRE
Lève-toi donc et va !
LE CHOEUR
Dieu lïnspire et l'éclairé.
THAMARA, se levant.
Vers le sultan victorieux,
Vers ce Nour-Eddin qu'on acclame
J'irai... Je frapperai l'infiime.
LA FOULE
0 secours surhumain !
THAMARA.
Il sera mort demain
K H I R V A N , près de Thamara.
Je te comprends... Va, vengeresse!
Fais de ta voix une caresse, Fais un charme de tes beaux yeux.
Sois comme un fruit délicieux Donnant la mort après l'ivresse!
Que ce jour soit son dernier jour.
Et que ton bras armé du glaive L'arrache aux douceurs de son rêve Aux extases de son amour!
UN GROUPE DE FEMMES, autour de Thamara.
Sur le sultan au repoussant visage, Immonde et noir, Sur l'être brutal et sauvage Quel sera ton pouvoir?
THAMARA
Que pourront ta beauté, ta grâce Sur ce monstre, un seul moment?
Oseras- tu le regarder en foce Seulement?
THAMARA.
J'oserai! Pour ta gloire, ô Patrie!
Pour tous ceux que je pleure endormis dans la mort,
Pour vous tous quïl faut rendre à la vie, Oui, j'irai souriante au-devant de mon sort!
S'exalta]
Je le frapperai de ses propres armes!
Il tombera, le colosse impaissant, Il nous paira de tout son sang Toutes nos larmes I Adieu! Je pars!
LE PRÊTRE, à la foule.
Une vierge animée De la force de Dieu Sera plus forte qu'une armée!
LA FOULE
Itoyonnante beauté! Vaillante Thamara!
Oui! va frapper l'infâme!
KHIRVAN.
Commence l'œuvre, ô femme!
Khirvan l'achèvera!
Cachés dans l'ombre Auprès du camp de Nour-Eddin.
Nos soldats, dérobant leur nombre, Monteront avec le matin!
Frappe! Alors, rués au carnage Ils balaieront sans etîbrt
La horde sauvage Vaincue avec son chef mort!
nu: Mil: Il T,\r,i,r:.vu
].E CIIOKIR.
Mort:
Mort :
A nous ton sang, noir destructeur de villes! A nous ta chair, pourvoyeur dos tombeaux 1 Nous livrerons, déchiré par lambeaux, Ton corps aux bêtes viles, Aux corbeaux!
THAMARA.
Adieu !
L E c II c*: u R .
Que l'esprit des héros t'emporte, Arme-toi pour la liberté!
Rends la vie à l'espérance morte.
Rends la joie à la jeune cité.
Marche, libératrice!
Va, fais justice!
Que demain à nos yeux Ton bras vengeur se lève, Dressant un rouge glaive Vers le ciel radieux!
Dans le pavillon royal de Nour-Eddin. — >orle de harem, inslalk- dans un vieux palais non loin de la ville, aux abords du camp. — Tapis, armes : lampe sur un trépied au chevet d'un lit bas, couvert de tapis de Perse.
SCÈNE PREMIÈRE
NOUR-EDDIN, Les Femmes,
Nour-Eddin assoupi. — Autour de lui, ses femmes. — Des fleurs sont jetées sur les ta pis et sur les coussins où repose Nour-Eddin. — A quelques pas, musiciens accrou pis accompagnant le chaur et la danse. — Pendant la danse, Nour-Eddin seveille peu à peu. Le? femmes s'empressent autour de lui.
[.ES FEMMES
CHŒUR
0 maître de toutes i?hoses.
Loin du soleil dévorant, Pour te charmer sont écloses Les jeunes fleurs de l'Iran, Et tes esclaves heureuses Versent sur tes pâles mains Le parfum des tubéreuses, Des roses et des jasmins.
Lève ta sombre paupière.
Fais étinceier sur nous Ton regard plein de lumière, Conquérant terrible et doux !
La Victoire est ta maîtresse, Mais ton cœur n'est-il point las De cette sanglante ivresse, Et ne nous reviens-tu pas?
NOUR-EDDIN, les éloignant d'un peste.
Ahl laissez-moi. Vos chants ont fait s'enfuir un rêve Redoutable et charmant.
Il se lève.
Fallait-il l'abréger, l'heure déjà si brève De mon enivrement?
Belle d'une beauté fatale, 'Une femme venait vers moi, Une femme au visage pâle, Et mon cœur frissonnait d'émoi.
Ouvrant les bras, la charmeresse Marchait ainsi, lente et sans bruit; Ses yeux doux comme une caresse Étaient profonds comme la nuit.
Et sur cette pâleur mortelle Éclatait, ù charme puissant.
Sa lèvre amoureuse et cruelle.
Rouge comme une fleur de sang.
Et sous cette lèvre de flamme Je sentais ma lèvre brûler Et, dans un lent baiser, mon âme S'exhaler!
Comme à lui-même.
La vision s'efface Troublant d'une vague menace Des souvenirs pleins de douceur!
12 THAMARA
LES FEMMES
Au charme fuyant d"ua rêve N'abandonne plus ton cœur.
Vers toi notre voix s'élève.
Sois-nous clément, ô vainqueur Par des visions jalouses, En vain tu serais troublé.
Cherche parmi tes épouses L'oubli d'un songe envolé.
Légère? rumeurs au dehor?. Entrée Je goldats.
SCÈNE TI Les Mêmes. Soldats persans
LES SOLDATS, se prosternant.
Tes serviteurs, adorant ta puissance Sont à tes pieds, ô roi des rois'
nour-eddin.
Parlez !
les soldats.
La brèche est ouverte. L'effroi Règne dans la ville. Et pourtant la résistance Des soldats de Bakou ne faiblit pas. Rien, rien. Ni la soif ni la faim ne doit nous les soumettie Ils aiment mieux mourir!
N 0 U R - E D D I N , nonchalamment.
Eh bieni Qu'ils meurent !
OEUXl KME TABLEAU 13
LES SOLDATS, se proslernant de nouveau.
Maître, Toi seul es fort!
NOUR-EDDIN, dans une rèvcrio sombre.
Ils résistent encor I
Éclalant.
Vassale de l'Iran, Bakou, cité rebelle, Orgueilleuse citadelle, Ah ! je t'anéantirai 1 Tes soldats, tous, tes enfants et tes femmes. Je les exterminerai !
Leurs cadavres sanglants combleront nos tranchées.
Sous le monceau de leurs têtes tranchées Dormiront les guerriers tombés sous mes drapeaux !
A la place oii demain brouteront les troupeaux. Rien ne dira, sinon un soufTle d'épouvante. Qu'une cité fut là, vivante !
Au point du jour, que tout soit fait ! Allez! Donnez l'assaut! Tuez! Brûlez!
Mouveinont vers le fond. D'autres soldat? paraissent.
Qui vient?
r.\ SOLDAT.
Tremblante, fugitive, Une femme !
L E C H OE u R .
Elle arrive Pour t'implorer et dit se nommer Thamara.
LES FEMMES
Ah!
La perle de Balvou ! Celle Que l'on dit si belle!
Roi, prends garde!
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XOr R-EDDIN.
Je veux la voiri
LES FEMMES
Redoute Éblis, le démon noir.
Songe à ton rêve !
N 0 r II - E D D I N , toujours souriant.
Eh! qu"ai-je à craindre d'elle?
Qu'on me l'amène!
Musique de scène. Tableau. Entrée de Thamara voilée.
SCÈNE III Les MÊMES, THAMARA
N 0 U R- E D D I N , doucement à Thamara.
Approche!... Que veux-tu?
THAMARA.
Je te demande asile!
Seule! fuyant la ville Qui t'a vainement combattu, Je me jette à tes pieds et je suis ton esclave!
N 0 r R - E D D I X , la relevant.
Cruel à qui me brave, Je suis clément à ceux qui pleurent comme toi. Douce est ta voix... Je veux voir ton ^isage.
LES FEMMES
Pourquoi retenir davantage Cette étrangère?
NOUR-EDDIN, impérieusement aux femmes et aux soldats.
Laissez-moi !
Les solilats s'éloignent. Lps femmes hésitent un instant. LES FEMMES, avec jalousie.
11 n'a pas vu ses traits, séduit rien qu'à l'entendre,
11 la préfère à nous.
Cette fille barbare aujourd'hui va nous prendre
Le cœur de notre époux.
NOUR-EDDIN
Je n'ai pas vu ses traits, mais que sa voix est tendre!
Et qu'elle in'a charmé!
Contre elle je voudrais vainement me défendre,
Un mot m'a désarmé.
T H A M A R A , troublée, regardant Nour-Eildin.
Ma haine le voyait monstrueux et farouche Il est jeune et clément.
Avec énergie, pendant que les femmes s'éloignent sur un nouveau signe de Nour-Eddin et que ce dernier vient lentement vers elle.
Ah ! je porte en mon sein un cœur que rien ne touche, Je tiendrai mon serment !
SCÈNE IV NOUR-EDDIN, THAMARA
NOUR-EDDIN, très doux.
Nous sommes seuls. Parle sans feinte Ne crains rien !
THAMARA.
J'ignore la crainte.
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Qui donc es-tu'.'
Regarde I
Elle lai>î€ tomber son voile.
N 0 U R - E D D 1 N , arec ébloui?sement.
0 trésor de beauté!
Fleur d'amour virginale ! 0 fleur de volupté !
Il la contemple un instant sans rien dire. Elle est debout, dévoilée, dans la blancheur laiteuse de la lumière. Ses mains se serrent sur sa poitrine nue, et l'horreur de ce qu'elle doit accomplir l'envahit.
NOUR-EDDIX. sapprochant et lui prenant la main.
Devant moi tu restes glacée.
Ne baisse pas ainsi les yeux I
Fais-moi pénétrer ta pensée,
Thamara ! parlt^ : dis tes secrets et tes vœux !
THAMARA.
Mes vœux : tu viens de les connaître ; Mes secrets, je les garde... ils sont connus des cieux.
Avec effort.
Un mot te suffit... Sois mon maître!
XOUR-EDDIN. ardemment.
Ahî tii dis vrai î De quoi me soucier encor? niiaiid tu vas être à moi, que m'importe le sort? Oui. ton amour, cest la laveur suprême! C'est le rêve divin !
Ta beauté m'enivre et je t'aime,
Le reste est vain.
Oui, n"aurais-je à vivre qu'une heure
Dans tes bras
Je dirais toujours : Que je meure!
Mais ne fuis pasi
TUA M ARA, frappée.
As -lu donc pressenti que mon amour funeste Pouvait donner la mort?
N G U R - E D D T N , la contemplant
0 vision céleste I Je l'attendais !
Aour-Eddin va t'aimer comme il n'aima jamais I
THAMARA, frissonnante.
Ah!
XOUR-EDDIN.
Thamara, je sul)is ton empire!
Ton pouvoir se répand sur moi.
THAMARA, à elle-même.
Je souûro... A peine je respire.
Qui m'a conduite ici ? Pourquoi ?
J'acceptais la mort... le martyre!
NOLR-EDDIN.
Je suis ton esclave à mon tour.
THAMARA.
Ah! rien ne pouvait donc me dire Que l'ennemi c'était l'amour !
NOUR-EDDIN, avec extase.
Mon âme te contemple !
THAMARA, égarée,
Bakou ! Khirvan ! Le temple !
Je suis l'esclave et non le maître, ô ma beauté ! Va, dis-moi maintenant quelle est ta volonté : Qu'un regard me l'apprenne.
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THAMARA, avec un mouvement de joie et d'espérance.
A Nour-Eddin.
DieuII... m'obéirais-tu?
NOUR-EDDIN
Commande en souveraine!
Parle
THAMARA, s'arannant palpitaate.
Et si je te disais :
Roil délivre Bakou I n'en ferme plus l'accès! Emmène tes soldats î Retourne à ta frontière ! Voilà ce qui me plaît, ô roil... Veux-tu le faire?
N 0 r R - E D n I N , gubitement farouche.
Cela!... Jamais.
.J'ai dit que je t'aimais; Mais la vengeance encor plus que l'amour m'est chère.
J'en ai fait le serment !
Bakou ne sera plus qu'un sépulcre fumant I C'est juré par Allah!
THAMARA, avec désespoir.
Il faudra donc qu'il meure!
NOUR-EDDIN, brusquement, s'approdianl de Thamara.
Thamara, dis, tu m'appartiens!
THAMARA, suppliante.
Je pleure!
Écoute ! Écoute-moi !
Quelque chose est plus grand que la gloire des armes C'est la clémence, ô roi !
Ah! j'ai soif de tes charmes Je t'adore!
THAMARA, se traînant à ses p.eds.
Pitié !... grâce î... Tu vois mes larmes Écoute-moi !
XOUR-EDDIN.
Pour toi mon à me est douce.
THAMAIIA.
Malheur à qui repousse L'ange de la pitié ! Nour-Eddin, sois clément ! Nour-Eddin, Nour-Eddin, renonce à ta vengeance! Un peuple par ma voix supplie en ce moment
Éperdue.
Sois clément!
KOUR-EDDIN, voulant la saisir.
Ah! viens ! je t'aime!
THAMARA, se tordant les mains.
Alors, plus d'espérance!
NOUR-EDDIN, la prenant dans ses Lras.
Thamara. viens!
THAMARA, se débattant.
Non! non!
Soudain, comme pour s'enfuir.
Conquiers ta délivrance, Bakou!... Je ne peux pas te la donner!
A Nour-Edilin.
Adieu !
Rerulant, égarée.
Non, ne m'approche pas!... laisse-moi fuir ce lieu; Laisse-moi, je te dis, m'enfuir... .Te suis funeste!
NOUR-EDDIX, avec séduction.
Reste !
L'amour seul est vainqueur!
Reste là sur mon cœur!
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Oublions tout... tes peines, ma colère :
Va, c'est Famour. lui seul, qui nous éclaire !
Oublions tout, le bien comme le mal.
Je t'adore I Ton front charmant a des rougeurs d'aurore, Ta chair a le parium de l'ambre et du santal Toi, plus belle que Nourmahal.
Exquise enchanteresse !
Mon trésor! ma beauté I
THAMARA, dt-faillante.
Ah ! sa voix est la caresse
Des pures brises d'été;
Sous cet amour qui m'oppresse
Se débat ma volonté.
Ahl dans mon âme éperdue,
Quelle extase inconnue!
NOUR-EDDIN
0 fleur de volupté!
Voici Fheure attendue!
Viens, ma fleur, ma beauté!
Viens!... Viens!...
THAMARA.
En vain je veux lutter contre moi-même!
Qu'ai-je fait?
NOUR-EDDIN
S'iens !
Hélas! malheureuse, je l'aime!
Elle Jemeure défaillante dans les bras de \our-E.ldin qui 1 entraîne lentement.
Rideau.
Même décor que le précédent. Lampe allumée sur le trépied au chevet du lit. Nuit bleue. Coin du ciel aperçu à travers Tun des arceaux dont la lenlurc est à demi relevée. Thamara, blanche dans sa robe blanche, les cheveu.v défaits, regarde N'our-Eddin endormi. — Symphonie.
SCExNE UiMQUE
THAMARA, XOL'R-EDDIN, Yoix.
TUA MA HA
Lllc voit sur le trépied élinceler Ift lame d'un poignard itcisan. Elle le prend. De» doigts elle en touche la pointe. Elle repousse larme. Elle va à l'entri-c de la lenle. Elle soulève davantage les tentures pour voir au dehors. Les premières lueurs du jour borJent l'horizon.
Redescendant.
VfTS moi rampent déjà les soldats de Khirvaii. Ma main n'a point frappé! Xour-Eddin est vi\antl
Il dort ; son front charmant est pâle
A la pureté d'un beau jour
Son souftle parfumé s'exhale
Doux comme une plainte d'amour.
Ah! c'est lui qui l'emporte
L'amour seul est maître sur nous!
Nour-Eddinl... La haine est morte
Effleurant doucement la main de Nour-Eddin.
Et je m'incline à ses genoux î
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1>ES VOIX; dans l'ombre.
Parjure I
THA M AI". A, frissonnante.
Où suis-je?... 0 sombre làchel...
Qui m'a parlé?... qui parie?... Lùchel Jai trop lardé!... je me souviens.
LES VOIX
Frappe! frappe!
NOUR-EDDIN, rêvant.
T ha m ara! Viens!
A toi ma vie avec mon âme!
Paradis d'azur et de flamme!
Charme puissant, mystérieux et doux!
LES VOIX
Va! frappe l'infâme!
THAMARA, so dressant.
Voix terrribles! Que voulez- vous?
NOUR-EOIJIN, de même.
A. toi ma vie avec mon âme, Le paradis luit sur nous.
THA M ARA, vers lui, avec un grand mouvement de passion.
Je t'aime!
LES VOIX
Frappe !
NOIR-EDDIN
C'est l'extase du ciel même.
T H A M A R A , balbutiant, en sanglots.
Oui, oui. maudissez-moi! Je l'aime!
Xole aiguë du clairon de Bakou au lointain;
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THAMARA, écoutant, à demi dressée.
Ah! c'est le clairoa de Bakou, là-bas!
Se rolevnnt.
Non! je n'entends pas! Non! je ne veux pas!
0 terre Engloutis-nous I Écrase-moi> tonnerre!
Criant égarée.
Parlé.
Frappe!... Je ne peux pas le faire!
Les yeux axes, regardant dans l'ombre comme obsédée de vision;.
Ah ! les morts devant moi ! Les morts me maudissant !
LES VOIX
Thamara ! souviens-toi !
THA-MARA.
Le carnage ! le sang !
LES VOIX
Frappe le meurtrier! Frappe!
THAMARA, se débattant contre la vision.
Horrible présence!
Ah! je vous reconnais! Grâce! Grâce!
LES VOIX
Vengeance !
Après un dernier jeu de scène, indiquant sa lutte terrible, Thamara, avec un grand cri, se précipite vers Nour-Eddin, le poignard levé. Une obscurité profonde et soudaine enveloppe la scënCi Quand la lumière revient, presque iniinédiatemeni, on est sur la place de Bakou^la-Sainte. Décor du premier tableau. Les maisons sont ornées de tleurs et de branches vertes. Une foule se presse sur la place, agitant des palmes, des armes;
SCÈNE PREMIÈRE
Fi.'ULE. — Fe.mmls
ClI<_tLR UK FEMMES.
Dans l'air parfumé, dans les grands cieux calmes, Au murmure des flots bleus, Parmi les Heurs et les palmes,
Volez, chants joyeux, Vers nos 111s victorieux!
AUTRES FEMMES, groupées sur les marches «lu t.mple cl regardant au
loin.
Voyez I... Sur la plus haute roche ^'otre étendard dressé là-bas !...
Thamaral... Thamara s'approche!...
Khirvan!... Nos soldats!...
DES VOIX, groupe arrirant en scène.
Victoire! Nour-Eddin, mort! Thamara, vivante! Le camp détruit! La fuite!... Lépouvante!...
Le prêlre sort du temple et descend les degrés. Prèlres derrière lui sur le seuil. Thamara parait au fond, presque portée en triomphe par les soldats. Ses rètements blancs souil't^s, tachés de sang, les muins sanglantes, serrant encore larme dont elU, a frapi>ê Nour-Eddin. Khirvan près délie. On l'entoure. On l'acclame.
SCÈNE I
Les Mêmes, LE PRETRE, THAMARA, KHIRVAN
Soldats, etc.
LA FOULE
Thamara! Thamara!
Victoire! Hurrah!
Gloire à toi! Guerrière vaillante, Hurrah!
LE PRÊTRE
Une vierge animée De la force de Dieu triomphe d'une armée.
LA FOULE
Hurrah!
0 Thamara libératrice !
THAMARA, s' exaltant peu à peu avec une amertume farouche.
J'ai consommé le sacrifice Patrie : il te fallait du sang.
J'ai frappé... le ciel t'est propice.
Triomphe, à présent!
Éclatez, chants de fête, Furieuse clameur!
Venez tous! Voyez! l'œuvre est faite.
Voilà le sang du vainqueur!
LE PU ÊTRE
A toi toute gloire, à toi tout, honneur! Tu nous rends la vie !
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THAMARA.
Ah! la mort est dans mon cœur.
Égarée.
Ombre sanglante ! oui. c'est elle!...
Muruiuranl.
a Viens. Thamaral... Thamara, viens!... » .Nour-Eddln, c'est toi ! Tu m'appelles ! Je t'ai frappé... je t'appartiens!
Ton ombre séductrice Etend ses bras inapaisés.
Je veux fermer ta cicatrice Là-bas sous d"éterneJs baisers !
Viens! à jamais nous lie La puissance du sort.
Viens où la haine oublie Nous aimer dans la mort !
Les soldats sont au seuil du temple avec les trophées. On aperçoit l'intérieur du temple éclatant de lueurs.
LE PRÊTRE, à Thamara.
Le temple est ouvert, l'autel brille.
Viens, noble fille.
LA FOLLE
Jour d'orgueil!
TH A. M A KA , éuudanl lentement ses mains dans lesquelles elle a le poignard, et les ramenant vers sa poitrine. Comme parlant à >our-Eddin.
Je viens à toi!
Elle se frappe* K. n II; V A N 5 la soutenant.
Thamara I
LA FOULEj se précipitant.
Jour de deuil!
THAMARA, à ceux qui l'entourent.
Allez!... Moi, ma tâche est remplie!
Extasiée, tendant les bras vers l'iiuage invisibie.
Viens! A jamais nous lie La puissance du sort.
Viens oii la haine oublie Nous aimer dans la mort!
Elle expire
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SCENE II LES MÊMES, MERLIER
MERLIER
Eh bien! y sommes-nous, ma bonne Marcelline?
MARCELLINE
Mais oui, père Merlier!
Tout est prêt, le vin bien au frais sous le cellier,
Le couvert mis à l'ombre, et, «ur la nappe fine, Votre plus beau service !
M E R L I E R, tout épanoui.
Allons, je suis content!
Voilà donc le grand jour venu !... Dire pourtant Que tu t'en défiais d'abord, de Dominique ! Toi!
M A R C E L L I N E, de bonne humeur.
Dame! écoutez, ça s'explique.
Tous, d'abord, l'ont jugé de la même façon : Un étranger tombé chez nous, un beau garçon Sans doute, le regard clair, la mine superbe, Mais un peu vagabond, vivant comme au hasard, Le plus souvent, couché, tel qu'un lézard. En forêt, le ventre dans l'herbe!
Les nôtres le tenaient pour un franc paresseux, Et vous, ma foi, vous pensiez tout comme eux!
MERLIER
C'est vrai!... Ce me fut une rude noise,
Un grand coup là, quand ma Françoise Vint me dire, un malin, qu'elle voulait de lui! La petite est têtue... Pardine! elle a ma tête. Elle a mon cœur aussi ... La chose donc s'est faite. On s'est boudé huit jours; mais, aujourd'hui,
Entre nous entente parfaite!...
C'est que je me suis dit : c II est certain Que ma Françoise est bien une trop brave fille, Pour vouloir qu'un feignant entre dans la famille!
Un beau matin, J'ai cherché Dominique, et, toute la journée, Je l'ai fait s'expliquer...
(Après un temps, lentement, gravement.)
Alors, je l'ai connu.
ACTE PREMIER H
MÂRCELLINE.
Et VOUS nous êtes revenu, L'air content, l'âme retournée...
Qu'a-t-il donc pu vous dire?
MERLIER
Eh! ie meilleur De ce qu'on dit ne vaut que par le témoignage ! El tu sais de quel bras il abat son ouvrage.
MARCELLINE
Oui, c'est un vaillant travailleur.
Depuis un mois qu'il est, ici, mis à l'épreuve, Le moulin, qui semblait dormir, s'est réveillé.
Le vieux logis s'est égayé
D'une jeunesse toute neuve.
MERLIER
Mon vieux moulin, mon bon moulin, Depuis quarante ans je le mène.
De toute ma vie il est plein. J'y connus la joie et la peine !
De l'aube au soir, dans le frisson De l'eau transparente et glacée, La roue y chante une chanson Dont ma Françoise fut bercée.
Et, grâce au ciel, on l'entendra Rompre le blé longtemps encore; Et, sans trêve, elle reprendra Son gai refrain à chaque aurore.
Entre des mains de paresseux, J'aurais pleuré de la remettre; Mais je sais qui sera son maître, Et je mourrai fier et joyeux.
Si VOUS êtes content, ahl je le suis de même; Car, votre Françoise, je l'aime Gomme ma propre enfant!
MERLIER, attendrL
Sa mère n'est plus là, mais tu lui rends sa mère, Bonne âme, va!
MARCELLINE
Françoise m'est plus chère, Depuis que j'ai perdu ceux-là que j'aimais tant. Mes deux grands fils... si beaux!... si braves!...
(Se remettant, souriant à travers ses larmes.)
En vérité, ce n'est pas l'heure!
(Joyeusement.)
Françoise, oh! vous allez la voir.
Comme elle est belle sous son voile, Avec son doux regard d"étoile, Dans ses grands veux de velours noir!
Bon! je pleure!
Ah ! oui, belle, notre Françoise, Avec ses lèvres de framboise, Sa joue en fleur, son teint vermeil, Son front couronné de soleil!
Quel joli couple ça va faire, Elle et lui! Vous verrez, bon père, Comme des jours les ans passer.
Nous n'aurons ici, pour mieux dire, Quand leur jeunesse y va pousser.
Rien que des baisers et des rires!
MERLIER
Voilà nos invités !
(Dei paysans et des paysannes arrivent par petits groupes. Serrements de main. Saluts plusieurs fois répétés.)
MERLIER, MARCELLINE, LES INVITÉS
Salut!
MERLIER, au centre du groupe.
C'est, mes amis, Pour vous dire que Tun à l'autre sont promis Dominique Penquer et Françoise, ma fille!
Dans un mois, à la Saint-Louis, Je les marie et veux tout d'abord, en famille, Les fiancer, selon l'usage du pays !
C'est pourquoi je vous ai conviés à ma table, Pour boire à leur santé!
LES INVITÉS
Bien parlé! Maître, tous, Oui, tous, et de bon cœur, nous sommes avec vous ! Vous suivez la coutume ancienne et respectable. C'est bien, cela, très bien!... Commencez les chansons!
MERLIER
Tous sont-ils céans?
MARCELLINE
Tous!
MERLIER
C'est parfait! Commençons!
(Marcelline va ouvrir une porte, par laquelle entrent une douzaine de jeunes filles. Au milieu d'elles est Françoise voilée.)
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SCENE IV
LES MÊMES, FRANÇOISE, GENEVIÈVE, JEUNES FILLES, PUIS DOMINIQUE et JEUNES GENS.
LES JEUNES FILLES
Dans le bois ne va plus, la belle I
Il y rôde, a-t-on dit,
Un beau garçon hardi, Qui te veut ravir et t'appelle.
Belle, n'aie peur, nous te gardons, D'un voile fin nous te cachons.
Qu'il cherche! Où donc est-elle?
Va, frappe, crie, appelle!
Hardi là! le hardi garçon!
;Dans le fond, sur la route, Dominique s'est montré, à la tcte d'une douzaine dô jeunes gens.)
LES JEUNES GENS
Hors du bois nous cherchons la belle,
La plus belle, a-t-on dit,
Pour un garçon hardi, Qui l'aime d'amour et l'appelle.
La plus belle nous trouverons.
Au plus beau nous la donnerons.
Qu'il cherche! Où donc est-elle"?
Va, frappe, crie, appelle !
Hardi là ! le hardi garçon !
DOMINIQUE, frappant.
Demoiselle! demoiselle!
Ouvrez vite, ouvrez, c'est moi!
LES JEUNES FILLES
Qui te donne tant d'audace'? Es-tu comte ou fils de roi?
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Mendiant d'amour, je passe.
Mon espoir est dans sa grâce, Mon audace est dans ma foi.
LES JEUNES FILLES
Dans le bois ne va plus, la belle!
Belle, n'aie peur, nous te gardons.
D'un voile fin, nous te cacbons.
LES JEUNES GENS
Hors du bois, nous cherchons la belle.
La plus belle nous trouverons.
Au plus beau nous la donnerons.
LES JEUNES FILLES
Qu'il cherche! où donc est-elle?
LES JEUNES GENS
Va, frappe, crie, appelle!
Hardi là! le hardi garçon!
DOMINIQUE, frappant plus fort.
Demoiselle! demoiselle!
LES JEUNES FILLES
Hardi là, le hardi garçon!
GENEVIÈVE, à Dominique.
Mais, avant que tu sois son maître.
Nous voulons du moins te connaître.
Ouvre ton cœur, c'est la grande vertu.
Réponds, comment la protégeras-tu?
DOMINIQUE
Je la protégerai, fort, de toute ma force!
Les chênes à la rude écorce Savent quel coup parfois mon bras leur a porté. Dans mon sang a passé quelque peu de leur sève, Et, dans l'air embaumé qui par les bois s'élève, A pleins poumons j'ai bu la joie et la santé.
GENEVIÈVE
Comment l'aimeras-tu?
DOMINIQUE
Toute et de tout mon cœur!
D'un cœur solide autant que mes bras à la peine! Il n'est de grand amour qu'en une race saine ! Ainsi nous serons forts tous deux et nous aurons De beaux enfants en qui nous nous retrouverons I
LES JEUNES FILLES
Allons! c'est trop bien répondu, la belle, Pour qu'on te refuse au hardi garçon,
Qui te veut et t'appelle...
Tombe le fin voile où nous te cachons !
(Elles la déToilent.)
ACTE PREMIER
FRANÇOISE, 9'avançant.
Au cher mari qui m'appelle, Mon oœur vole sans retour.
Par son aimante parole, Mon cœur, tout embrasé, vole.
Mon cœur vole à son amour!
UN DES JEUNES GENS, rarrôtant.
Un moment donc, la belle fille!
Nous aussi sommes désireux De savoir s'il doit être heureux.
A bon garçon, femme gentille.
Tu ne l'auras qu'après avoir bien répondu... Dis, comment le serviras-tu?
FRANÇOISE
Comme voudrait le servir une mère, Comme saurait le servir une sœur, j'aurai souci de changer en douceur Tout ce qui lui serait peine grave ou légère.
LE JEUNE HOMME
Comment l'aimeras-tu?
FRANÇOISE
Comme il m'aime lui-même,
Comme déjà je l'aime et plus encore même,
Si je le puis! Enfin, je l'aimerai Aussi dans les enfants que je lui donnerai. Et, quand nous viendra la vieillesse,
Nous la porterons avec allégresse.
On nous verra, le cœur jeune, les pas tremblants, Promener notre amour, gai sous ses cheveux blancs!
LES JEUNES GENS ET LES JEUNES FILLES
Allez! le plus beau, la plus belle, Pour toujours donnez-vous la main.
Allez! vous qu'Amour appelle :
On VOUS marîra demain!
DOMINIQUE ET FRANÇOISE, Tan près de Tautre.
Nous voilà fiancés! — A peine j'ose y croire! — Et pourtant, c'est bien vrai !
— Tout ce que j'ai souffert est loin de ma mémoire!
Comme je t'aimerai!
— J'errais dans les grands bois, vivant de ta pensée!
— Je t'attendais ici, dans le moulin, bercée
Par un joyeux espoir!
— Oh ! ne plus nous quitter, nous voir, toujours nous voir!
lEnseniblcj
Tourne, roue à la voix chantante, Parle-nous d'amour infini ; Et que Dieu, sous ce toit béni, Nous réserve une paix constante.
Dans la douceur de notre nid !
MERLIER ET MARCELLINE, ensemble.
Que la roue à la voix chantante Vous parle d'amour infini !
Vieillissez sous ce toit béni, Et goûtez une paix constante, Dans la douceur de votre nid !
TOUS LES ASSISTANTS
Les voilà fiancés!... Ah! que Dieu les protège! Ames plus blanches que la neige!
Qu'il est bon de s'aimer ainsi!
Allez sans crainte et sans souci !
Que la roue à la voix chantante Vous parle d'amour infini!
Vieillissez sous ce toit béni, Et goûtez une paix constante, Dans la douceur de votre nid !
M E R L I E R, avec un grand ti-oublo d'émotion et de joie.
Mes bons amis ! Marcelline ! Ma fille ! Que je t'embrasse !
(Après avoir embrassé Françoise, il la pousse dans les bras de Marcelline.)
Embrasse-la, Toi qui l'as élevée!... Ah! petite, voilà Du bonheur qui me vient pour mes vieux jours! Famille,
Amis, j'ai tout!... Tout me sourit!
A table, maintenant!
TOUS
A table!
LES MEMES, LE TAMBOUR DU VILLAGE
Un roulement de tambour a retenti sur les derniers mots de Meriier. Tout le monde s'est arrêté.
M ERLIER, après le roulement.
Tiens! qu'a-t-il donc à nous annoncer, le tambour?
(On 5'écarte, on aperçoit le tambour dans le fond, sur la route LE TAMBOUR, annonçant.
Il VOUS est fait savoir que la guerre est déclarée et qm le maire convoque, des ce jour, à la maison de ville, tous U hommes valides, qui partiront à la frontière.
TOUS
Ahl la guerre! la guerre!
MERLIER
La guerre! Quoi, sitôt? On ne l'attendait guère En ce moment... Enfin!... Entrez, tambour!
(A Françoise.)
Un verre
Au brave homme! et qu'il boive avec nous.
Tout de même, au bonheur des deux futurs époux!
MARCELLINE, très frappée.
Ah! la guerre, l'horrible guerre!
Je l'ai vue ! Oh ! oui ! j'en ai trop souffert!
C'est le châtiment de la terre Que Dieu punit par la flamme et le fer!...
Les ca\:aliers lâchés au travers des vallées, :
Écrasant les moissons.
ACTE PREMIER
Les grands blés mûrs détruits, les avoines foulées, Sous l'enragé galop des bêtes fouaillées.
Qui traînent les canons.
Les toits incendiés, le sang et le pillage,
Tous les travaux anéantis.
La mort du pauvre monde et le deuil au village...
Ah! la guerre, je la maudis!
Vous les avez connus, vous tous, mes deux grands fils, Jean, Antoine, tous deux si vaillants à l'ouvrage,
Et pleins d'un si mâle courage,
Quand la guerre me les a pris !
Je les revois encor dressant leur haute taille...
Ils sont tombés dans la même bataille.
En un moment, tous deux, la mort les a fauchés. Je ne sais même pas où leurs corps sont couchés... Oui, la voilà, la guerre!
LE TAMBOUR, rondement.
Eh! bonne dame.
N'en faut point tant dire de mal.
La guerre, ça réchauffe l'âme!
On cogne dur, c'est un régal!
Eh! sans doute, y a de la casse!
Mais, quand on vous taquine, quoi?
Qu'on vous crache l'injure en face, Y f'rail beau voir qu'on reste coi!
(Levant le verre, vers Dominique et Françoise.)
Enfants, à vous d'abord! Puis, achevons le verre, Pour les autres, qui vont se battre à la frontière!
MERLIER, DOMINIQUE ET TOUS LES HOMMES
Bien dit, tambour!
FRANÇOISE, à Dominique, inquiète
Ah! toi, tu ne partiras pas!
DOMINIQUE
Je suis Flamand, c'est vrai; mais qu'un jour passe L'ennemi par chez nous, qu'un danger te menace, Oh! alors, tu verras!
MERLIER, puis TOUS.
Allons! à table, enfants!... Tambour, encore un verre, Pour les nôtres qui vont se battre à la frontière!
(Tou3 lèvent leurs verres. -Rideau.)
ACTE DEUXIÈME
Une vaste pièce, avec un vieux mobilier de campagne. ■— Meubles écornés par les balles. — Matelas aux fenêtres, — Un soldat blessé s'adosse au mur; un autre, agenouillé, épaule et va lâcher son coup de feu. — Dominique, au milieu des soldats, vient de tirer et recharge son arme. — Merlier, assis, porte au front la trace légère d'un coup de feu.
LE CAPITAINE FRANÇAIS
Cessez le feu!
(Consultant sa montre.)
Cinq heures! nous y sommes!...
Le colonel a dit : cinq heures! J'ai tenu Jusqu'au moment fixé.
(A un sergent.)
Ralliez tous nos hommes.
Replions-nous.
(Souriant à Françoise qui entre, encore tout émue.)
Vous avez eu Bien peur, ma belle enfant!
(Regardant autour de lui.)
En somme, Plus de peur que de mal. Malgré ce feu d'enfer, Voyez, le logis seul a quelque peu souffert.
(A Dominique, lui serrant la main.)
Vous, mon garçon, merci! Pas une amorce Brûlée en vain! Que n'avons-nous, là-bas,
Quelques tireurs de votre force !
A chaque coup, un homme à bas!
(A ses soldats, qui défilent aussitôt devant lui.)
En route, nous! filons sous bois, par les venelles!
(Au père Merlier.)
Mon brave homme, au revoir! Nous reviendrons!
(Il salue Françoise et sort à la suite de ses hommes.)
SCENE II
LES iMÊMES, MOINS L'OFFICIER FRANÇAIS ET LES SOLDATS.
MERLIER, qui sest levé.
Ahl mon pauvre moulin, ils t'en font voir de belles! Si ça recommence, ils t'achèveront.
FRANÇOISE
Mon Dieu! j'ai pourtant du courage.
Mais ces coups de feu, ces cris, celte horreur... Un moment, j'ai cru qu'un orage Nous emportait... J'ai bien eu peur!
Cependant, j'étais là, derrière.
Je ne courais aucun danger, Tant que j'aurais eu, pour me protéger, Mon Dominique, et vous, cher père.
Et puis, j'avais là ce couteau; Et, si, vous morts, j'avais dû me défendre,
J'étais résolue à le prendre, Pour résister et me tuer plutôt!
C'est vrai, je ne suis qu'une femme.
Mais, dès qu'un malheur nous menacerait,
ACTE DEUXIÈME
J'oserais t'invoquer, claire lame, Couteau qui nous délivrerais !
Mais vous! qu'avez-vous donc, mon père?
Vous êtes blessé!
MERLIER
Ce n'est rien.
DOMINIQUE, encore très animé.
Tonnerre!
C'est trop! Eh! bien sûr, ça ne me regardait pas. La guerre doit rester l'affaire des soldats. Mais, quand je vous ai vu touché par cette balle, Et ma Françoise, là, tremblante, toute pâle, Je n'ai pas pu, c'était plus fort que moi ! La colère m'a pris, je les aurais, ma foi! Tués tous; et moi qui n'aurais pas dû me battre, J'ai fait à moi tout seul la besogne de quatre!
MERLIER
Ah! le triste jour que voilà!
Et c'est la Saint-Louis pourtant! Une bataille Au lieu d'un mariage î Ah! qui nous eût dit ça, Le mois dernier, quand nous fêtions vos fiançailles? Qui nous eût fait prévoir ce grand deuil du pays. Notre France égorgée et ses champs envahis !
FRANÇOISE, tout à coup.
Père, écoutez!... cette marche lointaine! Ce sont les Français qui reviennent...
(Rumeur grandissante au dehors.) LE PÈRE MERLIER, après avoir écouté.
Non!
Non! Des pas lourds, des chevaux, du canon! C'est l'ennemi !
DOMINIQUE
La cour du moulin en est pleine!
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LES MÊMES, LE CAPITAINE ENNEMI, SOLDATS ENNEMIS
VOIX DES SOLDATS ENNEMIS, au dehors.
Mort à qui nous résistera !
Hourra! hourra! hourra!
(Françoise s'est jetée dans les bras de son père. Dominique se place devant eux, comme pour les protéger. Brusquement, la porte s'ouvre. Le capitaine ennemi paraît, suivi de soldats, qu'il arrête sur le seuil.)
LE CAPITAINE ENNEMI
Quel est le maître ici?
MERLIER, ferme.
Le maître, C'est moi!
LE CAPITAINE ENNEMI
Vous ne cachez point de soldats?
MERLIER, froidement.
Voyez !
LE CAPITAINE ENNEMI
Ceux qui vous défendaient se sont donc repliés... Par où sont-ils partis?
MERLIER, avec un geste indififérenl, désignant vaguement deux points contraires.
Par là ! Par là, peut-être!
ACTE DEUXIÈME
(Un peu narquois.)
Il faut chercher, mon bon monsieur.
LE CAPITAINE ENNEMI
Allons, c'est bien!...
Nous camperons ici.
MERLIER
Soit! si ça peut vous plaire.
LE CAPITAINE ENNEMI
Il nous faudra des vivres!
MERLIER
Je n'ai rien.
Mais, comme on dit, à la guerre comme à la guerre! Et je ferai le nécessaire Pour vous nourrir ainsi que vos soldats, Si vous ne me bousculez pas!
(Il va pour sortir. Mais l'atlenlion du capitaine s'est fixée sur Françoise et sur Dominique.)
LE CAPITAINE ENNEMI, montrant Françoise.
C'est votre fille?
MERLIER
C'est ma fille.
LE CAPITAINE ENNEMI
Et ce jeune homme?
(Tout à coup, ayant regardé plus attentivement.)
Les mains noires de poudre! un fusil!... Eh! comment Se fait-il qu'il ne soit pas à son régiment?
DOMINIQUE, simplement.
Je ne suis pas Français.
LE CAPITAINE ENNEMI
Pas Français!
Dominique Penquer.
DOMINIQUE
On me nomme
LE CAPITAINE ENNEMI
Et vous avez tiré?
Vous le reconnaissez!
DOMINIQUE
C'est vrai !
LE CAPITAINE ENNEMI
Vous ayez tiré! C'est contraire A toutes les lois de la guerre!
(Aux soldat? restés à la porte.)
Une sentinelle ici!
Une autre au bas de la fenêtre que voici !
(A Dominique.)
Vous serez fusillé!
FRANÇOISE, terrifiée.
Mon père!
Entends-tu, fusillé!
MERLIER, bas.
Laisse-moi faire.
(Comme à lui-même, mais baut, regardant l'officier.)
On ne fusille pas un homme comme ça!
(Bas à Frauçoise.)
11 faut sortir d'abord.
(Venant avec bonbomie yers le capitaine, impassible.)
Dites-moi, capitaine,
ACTE DEUXIÈME
Ce matin, juste, avant que le feu commençât,
Moi, j'avais terminé la moisson... Dans la plaine.
Les blés mûrs sont coucliés... Voyez-vous la raison,
Parce que l'on se bat, de perdre la moisson?
Le bon pain du bon Dieu!... Nos femmes peuvent-elles,—
Je crains la pluie, — aller relever les javelles?
(Silence de rofflcier. Insistant.)
Oui, n'est-ce pas?
LE CAPITAINE ENNEMI, après réflexion.
Oui! comme il vous plaira!...
Mais nos vivres avant une heure!
LE PÈRE MERLIER, rondement.
On y sera!
(Bas à Dominique.)
Courage!
(Bas à Françoise.)
Laissons-les ensemble, et qu'ils s'expliquent!... Viens, tout s'arrangera.
DOMINIQUE, douloureusement.
Françoise!
(Elle veut ee jeter dans ses bras.)
LE CAPITAINE ENNEMI, avec un geste impérieux.
Allez!
FRANÇOISE, en sortant avec son père.
Mon pauvre Dominique!
LE CAPITAINE ENNEMI, DOMINIQUE
LE CAPITAINE ENNEMI, après un silence.
Alors, vous êtes étranger...
Donc, vous ne connaissez pas la forêt voisine?
DOMINIQUE, vivement.
La forêt? par exemple! A l'aise et sans danger, Fermant les yeux, j'irais partout, sente ou ravine. Jusqu'aux chemins perdus, tous me sont familiers.
(Voyant que lofticier l'écoute avec complaisance.)
Mon père avait ici jadis de vastes coupes, Et nous allions, enfants, par troupes, Courir à travers les halliers.
(A lui-même.)
L'heureux temps! la libre existence!
LE CAPITAINE ENNEMI
Ah! vous connaissez la forêt!...
C'était, je pense, Votre femme qui, là, tout à l'heure, pleurait?
DOMINIQUE
Non, ma fiancée.
LE CAPITAINE ENNEMI, avec intention.
A votre âge, Quand on est plein de force et de courage, Qu'on est joyeux, qu'on est aimé, qu'un cher espoir
ACTE DEUXIÈME
Rit à votre jeunesse heureuse, N'est-ce pas que la mort est une chose affreuse?
DOMINIQUE, fermement.
J'ai fait selon mon cœur et selon mon devoir!
LE CAPITAINE ENNEMI
Et si je vous offrais de vivre encore ! Si je vous faisais grâce... Au prix D'un service?
DOMINIQUE
Lequel?
LE CAPITAINE ENNEMI
N'avez-vous pas compris?
Il faudrait, dès l'aurore, — Car, ce soir, il est trop tard, — il faudrait, Par les plus courts chemins de la forêt, Nous conduire au plateau qui domine la plaine.
DOMINIQUE, avec éclat.
Ça, jamais, capitaine !
LE CAPITAINE ENNEMI
Pourquoi?
DOMINIQUE
Je ne suis pas de ce pays, Mais mon libre choix m'en a fait le fils.
Ici, celle que j'aime est née.
Ici, lorsque sa main me fut donnée, De ce rêve accompli j'ai connu les douceurs.
Et, même pour sauver ma vie, Ce serait la pire infamie Que de trahir ces braves cœurs !
Non !
LE CAPITAINE ENNEMI
C'est bien réfléchi?
DOMINIQUE
Non !
LE CAPITAINE ENNEMI, insistanl.
Vous dites non?
DOMINIQUE
Mille Et mille fois non!
LE CAPITAINE ENNEMI, le regardant avec un vague sentiment de pitié.
Et pourtant...
DOMINIQUE, nettement, coupant court.
C'est inutile!
Ma vie est dans vos mains.
LE CAPITAINE ENNEMI
C'est bon! Vous serez fusillé demain!
(Il sort et enferme Dominique.)
SCEiNE V
DOMINIQUE, seul.
Il est allé lentement vers une fenêtre et il contemple la forCt.
Le jour tombe, la nuit va bercer les grands chênes. Un large frisson passe et la forêt s'endort. Elle exhale déjà sa lente et rude haleine. L'odeur puissante fume au ciel de pourpre et d'or.
ACTE DEUXIÈME
Adieu, forêt profonde, adieu, géante amie.
Forêt que posséda mon rêve de seize ans,
Quand j'allais, chaque soir, te surprendre, endormie,
Défaillant sous Ion ombre et perdu dans tes flancs.
Et si, demain, je suis fusillé, dès l'aurore. Que ce soit sous tes pins, tes frênes, tes ormeaux. Je veux dormir en toi, je veux t'aimer encore, Sous l'entrelacement pâmé de tes rameaux.
Et, si Françoise vient, à genoux sur tes mousses, Pleurer, tu mêleras tes sanglots à ses pleurs. Vos larmes, dans la nuit, me baigneront, très douces... Adieu, Françoise! adieu, forêt! chères douleurs.
(Françoise, descendant de l'étage supérieur par l'échelle de fer, apparaît parmi les lierres et les rosiers qui garnissent la fenêtre.)
SCENE VI DOMINIQUE, FRANÇOISE
DOMINIQUE
Toi!
FRANÇOISE
Chut!... Oui, de là-haut, sous le manteau du lierre Et des rosiers, par l'échelle de fer, J'ai pu furtivement descendre.
(Il veut parler, elle l'arrête.)
Attends!... Mon père A vainement tenté tout ce qui s'est offert. L^officier le rudoie et ne veut rien entendre. Il n'est, pour ton salut, plus qu'un moy«n à prendre :
Il faut fuir, mais dans un moment, Quand la nuit tombera... Je te dirai comment.
D 0 M I N I U U E, avec une tendresse ardente.
Ah! qu'importe, pourvu que nous soyons ensemble,
Que mon cœur batte sur ton cœur!
Heureuse est, malgré tout, l'heure qui nous rassemble,
Dans ce coin d'ombre et de douceur!
N'écoutons que nos voix, ne pensons qu'à nous-mêmes I Aime-moi, aime-moi toujours!
FRANÇOISE
Comme tu m'aimes!
DOMINIQUE
Te le rappelles-tu? Combien de fois, la nuit, Sous la lune aux caresses douces, Je mêlai ma chanson au bruit Du flot qui court, là, dans les mousses !
FRANÇOISE
Moi, j'accourais à ta chanson, Et, d'un grand air d'indifférence, A la porte de la maison.
Je venais m'asseoir en silence.
Que tu me semblais fort et beau, Si grand, là-bas, au bord de l'eau.
Que ton front touchait les étoiles!
DOMINIQUE
Du soir tombant qui t'entourait, De loin, je dégageais les voiles, Pour emporter, sous les étoiles, Ton image dans ma forêt.
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOISE
Oui, lu n'osais, fier et sauvage.
Croire que je t'accueillerais...
DOMINIQUE
Et qu'un jour, je contemplerais Comme mon bien ton frais visage.
FRANÇOISE
Ah! que j'ai lutté pour t'avoir!
Mais tous à la fin m'ont suivie.
DOMINIQUE
II m'avait suffi de te voir Pour te donner toute ma vie I
FRANÇOISE
Mon Dominique, maintenant, Puisque la joie est dans notre âme.
Nous vivrons, ne nous souvenant Que de l'heure où je fus la femme.
DOMINIQUE
0 ma Françoise, maintenant.
Puisque la joie est dans notre âme.
Nous vivrons, ne nous souvenant Que de l'heure où tu fus ma femme.
DOMINIQUE
Et le vieux moulin chantera De gai travail et de tendresse.
FRANÇOISE et DOMINIQUE.
Et notre amour y fleurira.
Au soleil de notre jeunesse!
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VOIX DES SOLDATS ENN E M I S, audehors, avec une rudesse joyeuse,
A la soupe! dépêchons-nous!
LA VOIX DU CAPITAINE ENNEMI
Changez les sentinelles!
UNE AUTRE VOIX, plus lointaine.
Garde à vous!
FRANÇOISE, brusquement terrifiée.
Mon Dieu! quelle chute profonde!
Nous avions oublié le monde.
DOMINIQUE
Ah! notre pauvre amour 1
FRANÇOISE
Non! je veux espérer!
DOMINIQUE
Nous étions fous. Que le sort s'accomplisse! Du péril où je suis, rien ne peut me tirer.
FRANÇOISE
Écoute, l'instant est propice...
Dominique, il faut fuir. Là, l'échelle de fer Descend jusqu'au ruisseau. Déjà le ciel moins clair Te favorise.
DOMINIQUE
Non! Si je vous abandonne, Que deviendrez-vous tous?
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOISE
Mais, prisonnier, lu ne peux rien pour nous! Et puis, ils le tueront, j'en suis sûre! Ah! pardonne Mes larmes, je ne vis plus que pour notre amour! Si lu meurs, je meurs à mon tour...
Le moindre retard le serait funeste, El tu dois m'obéir, si lu m'aimes.
DOMINIQUE
Je reste!
Je veux vivre où tu vis, ou mourir.
FRANÇOISE
Toi sauvé, Avant ce soir, je t'aurai retrouvé.
Tous deux, dans la forêt profonde, Nous irons à travers les taillis frissonnants,
Nous aimer en paix, loin du monde, Gardés par tes amis, les chênes de cent ans.
DOMINIQUE, vaincu.
Eh bien! j'obéirai... Mais cette sentinelle,
l'rès du ruisseau, comment nous débarrasser d'elle?...
Elle chante, écoute! .. Ah! quel chant doux et navré!
LA VOIX DE LA SENTINELLE, au dehors. LIED.
Mon cœur expire et moi j'existe.
Mon pauvre cœur est toujours fatigué.
L'amour qui part le laisse triste, L'amour qui vient ne le rend pas plus gai.
La joie est courte et le deuil est immense. Je n'attends rien du douteux avenir.
Ah! que plutôt jamais rien ne commence, Puisque, un jour, tout doit forcément finir.
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FRANÇOISE, regardant.
La sentinelle est seule...
Nos femmes, là, tout près, mettent les blés en meule. Je vais les retrouver... Dès que tu me verras, Descends!... Nous, alors, tandis que tu descendras, Nous parlerons à ce soldat, pour le distraire.
DOMINIQUE
Mais s'il me voit?
FRANÇOISE
A lui tu marcheras!
DOMINIQUE
S'il crie?
FRANÇOISE, prenant le couteau quelle a gardé et le lui donnant.
Eh bien, tiens ! tu le feras taire!
On entend de nouveau le lied de la sentinelle. Françoise disparait par la fenèlre Dominique reste seul, le couteau à la main.— Rideau.)
ACTE TROISIÈME
Le moulin vu du côté des prés et des champs. — Vieille bâtisse très pittoresque, percée de fenêtres irrégulières, couverte de plantes grimpantes. — On voit la grande roue, au repos dans l'eau claire de la Morclle. — Une planche est jetée en travers du ruisseau. — Il y a là, voisin de cette passerelle, un grand saule, près duquel est une sentinelle, debout, appuyée sur son fusil.
SCENE PREMIÈRE LA SENTINELLE, seule
Au lever du rideau, le cri des sentinelles vient de loin. 11 est jeté par la senli nelle en scène, passe et se perd, de l'autre côté du ruisseau. C'est un simpk cri de vigilance, ne se formulant en aucune parole. Un silence, après lequel la voix de la sentinelle s'élève.
LA SENTINELLE EN N E M I E, seule, répétant le lied.
Mon cœur expire et moi j'existe.
Mon pauvre cœur est toujours fatigué
L'amour qui part le laisse triste, L'amour qui vient ne le rend pas plus gai.
La joie est courte et le deuil est immense. Je n'attends rien du douteux avenir.
Ah ! que plutôt jamais rien ne commence, Puisque, un jour, tout doit forcément finir.
SCENE II
LA SENTINELLE, GHŒUll DE JEUNES FILLES AU FOND, PUIS MARCELLINE.
CHŒUR DES JEUNES FILLES, au dehors.
Courage! le travail avance!
Allons! Tout est engerbé, tout lié!
40 L'ATTAyUfc: DU MOULIN
(l'est des chaumes sanglants que renaît l'espérance. La terre encor nous a donné du blé!
^■Vprès ee chœur, Marcelline est venue en scène. Elle contemple l#nguomMt^ la sentinelle immobile.)
SCENE III MARCELLINE, LA SENTINELLE
MARCELLINE
Là! debout sous le saule, Ce soldat ennemi! Qu'il est fier, jeune et beau! A sa robuste épaule.
Son lourd fusil n'est qu'un léger roseau.
II ressemble à mon Jean! Et, comme lui, sans doute, Il se bat bien et va, qui sait? pauvre étranger, — Sans larmes je n'y puis songer, — Loin des siens tomber mort, sur quelque route, Dans quelque coin. Le triste sort, hélas!
(S'approchant.)
Soldat, de quel pays êtes-vous?
LA SENTINELLE, avec un grand geste mélancolique.
De là-bas!
De l'autre côté du grand fleuve!
MARCELLINE
Vous avez encor votre mère?
LA SENTINELLE
Oui, veuve, Et très vieille, et très seule au village!
fAvec un soupir.)
Ah! c'est loin 1
ACTE TROISIÈMK il
MAUCELLINE, avec pitié.
La pauvre femme! Dieu, si bon, en prenne soin!
LA SENTINELLE
Il est aussi, là-bas, une fille aux mains blanches, Blonde, avec de grands yeux, bleus comme des pervenches. Que j'aime bien, qui m'aime bien!
MARCELLINE
La pauvre enfant !
(Elle s'approche, et il s'oublie à la regar er, très intéressé.)
Et pouvez-vous me dire Pourquoi vous vous battez?
LA SENTINELLE
Pourquoi? En sait-on rien!
MARCELLINE
Vous êtes venu pour tout tuer, tout détruire Chez nous...
LA SENTINELLE
Je ne sais pas pourquoi je suis venu.
Je sais que je voudrais retourner vers ma mère, Vers mon amie !
(Se reprenant soudainement.)
Eh! mais, au large, arrière !
Vous me faites causer... Arrière!
MARCELLINE, à elle-môme, le conlemplant encore.
Ah! le cher inconnu, Quelle joie il me donne et quelle peine amère! C'est bien vrai qu'il ressemble à Jean. 11 a sa voix.
Mon pauvre fils! je l'entends, je le vois!... Adieu, soldat, que Dieu te sauve de la guerre!
(Marcelline sort. La nuit tombe. La sentinelle a repris son immobilité. A ce moment, on aperçoit Dominique dans les saules, près du moulin. Françoise a paru au fond, et, guettant, le voit aussitôt. Elle ramène vivement les jeunes tilles, chargées do gerbes.)
SCÈNE IV
FRANÇOISE, DOMINIQUE caché, GENEVIÈVE, LA SENTINELLE, JEUNES FILLES.
FRANÇOISE
Rentrons vite, rentrons, venez!
La dîme des blés moissonnés Vous appartient. Emportez votre gerbe!
GENEVIEVE, slylée par Françoise.
La part est lourde! C'est une moisson superbe.
;A la sentinelle.)
Soldat, pourquoi ne nous aidez-vous pas? Vous avez pourtant de bons bras Et des épaules larges, Oui porteraient gaîment ces lourdes charges!
LES JEUNES FILLES, gaiment.
Aidez-nous, allons, soldat, aidez-nous!
Dites, voulez-vous Nous alléger de notre charge?
LA SENTINELLE, durement
Arrière! Arrière!... Au large!
(Les jeunes tilles sortent. Françoise reste en scène, à l'écart )
FRANÇOISE, GENEVIÈVE, LA SENTINELLE ENNEMIE, DOMINIQUE
Le cri des sentinelles recommence. La sentinelle en scène répond, et le cri passe. Dominique s'est engagé avec précaution sur la passerelle. 11 va fuir, quand, tout à coup, la sentinelle se retourne, s'élance et lui oppose la pointe de sa baïonnette. Dominique écarte violemment l'arme, se jette sur le soldat qu'il frappe à la gorge de son couteau. La sentinelle pousse un grand cri et tombe. Françoise s'enfuit épouvantée. La nuit est devenue complète. La scène reste un insUnt déserte, avec le corps étendu.
LE SERGENT
Capitaine, un camarade mort!
Assassiné, voyez !
LE CAPITAINE
Les misérables 1 Homme pour homme, corps pour corps !
11 faut trouver, châtier les coupables !... Le maître du moulin ! Ou'on le fasse venir !
LES SOLDATS
Le voici !
(On pousse devant lui le pore'.Merlier et Françoise.) LE CAPITAINE, au père Merlicr.
L'un de nos hommes Vient d'être assassiné, là, voyez!... Nous en sommes. Maintenant, à chercher qui nous devons punir. Il nous faut un exemple éclatant, et je compte Que vous m'aiderez à faire justice prompte!
MERLIER
Moi, je veux bien, certainement...
Seulement, capitaine...
LE CAPITAINE
Seuleinenl !
ACTE TKUISIRMK
MERLIER
Ce ne sera pas bien commode.
LE CAPITAINE, fioid, ironique.
Ah!
MERLIER, bonnement.
Non!
LE CAPITAINE, lui mettant brusquement sous les yeux le couteau ramassé pn de la sentinelle.
Peut-être, Regardez ce couteau, pourriez-vous le connaître?
FRANÇOISE, à pari.
Oh ! le couteau!
MERLIER, toujours avec bonhomie.
Mon Dieu !
Tout le monde a de ces couteaux dans nos campagnes. Oui, pareils.
LE CAPITAINE, éclatant.
Si la colère me gagne, Je fais mettre le feu Dans le moulin et dans tout le village !
UN SOLDAT, arcouraiit.
Capitaine ! le prisonnier S'est échappé!
LE CAPITAINE, furieux.
Voilà ! Sans chercher davantage, C'est lui ! c'est le gredin! Il a du s'éloigner Par ces bois qu'il connaît !
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MERLIER, avec un cri étouffé, à part.
Dominique!
FRANÇOISE, à demi-voix.
Mon père !
Je liemble!
(PeDdanl ce qui précède, Jes soldats ont jeté un grand manleau militaire sur le corps de la sentinelle, qu'un peloton entoure et qu'on ne voit plus.)
LE CAPITAINE
Voyons! Je veux qu'on m'éclaire.
M'enlendez-vous?
MERLIER
Cerle !
LE CAPITAINE
11 faut aujourd'hui Le retrouver, ou tous demain pairont pour lui. Vous devez savoir sa retraite...
Vous la savez !
MERLIER, sans s'émouvoir, sincèrement.
Non ! sur ma tête !
D'ailleurs, comment, dans la forêt.
Chercher un homme? Ce serait Chercher dans le foin une aiguille !
LE CAPITAINE
Eh! cet homme est l'amant de votre fille! Vous l'avez fait fuir! C'est certain.
ACTE TROISIEME
Vous allez le livrer, sinon...
(Il regarde le père Mci-licr, qui demeure impassible, silencieux. )
Ah! la menace Ne vous décide pas?
(Môme silence.)
Eh bien! donc, à sa place, Vous serez fusillé!
FRANÇOISE
Dieu !
LE CAPITAINE
Dès demain matin!
MEULIER.
Alors, c'est sérieux? Je veux bien, moi.
FRANÇOISE
Non! grâce!
MER LIER, a Françoise.
Laisse donc!
(Au capitaine. y
S'il vous faut quelqu'un, absolument, Je suis prêt... Autant moi que l'autre assurément!
FRANÇOISE, égarée, se jetant vers l'officier.
Grâce! grâce! Épargnez mon père, Soyez pour moi seule sévère, Car moi seule ai fait tout le mal.
, Dominique est parti sur mon conseil fatal. Oui, c'est moi qui l'ai fait coupable...
lEffrayéo de ce qu'elle vient de dire.)
Mais que dis-.je là,, misérable? .
Je l'accuse...
M E R L I E Flj à Françoise.
Pourquoi mens-tu?
(Aux autres.)
C'est qu'elle ment!
Ma fille ne m'a pas quitté, je vous assure, Un seul moment!
FRANÇOISE, àlofficier.
Non! je dis la vérité pure.
(Lui montrant le moulin.)
Regardez. C'est par là Que je suis descendue auprès de lui. Sans peine, C'est par là qu'il a pu s'enfuir.
M E R L I E R, s'inlerposant et rudement.
Eh! capitaine, Puisqu'il vous faut un homme et puisque me voilà, La chose est toute claire Et ne veut pas tant de façons!
Prenez-moi, fusillez-moi, pardi! finissons!
FRANÇOISE, se précipitant.
Oh! mon père!
LE CAPITAINE, à Françoise.
Mon Dieu, si je prends votre père, C'est que je ne tiens pas l'autre. Mais vous pouvez Tout réparer encor, si vous le retrouvez!
FRANÇOISE, désespérôe.
C'est horrible!... Et que puis-je faire? Où voulez-vous, dans la nuit, dans les bois,
ACTK TROISIÈME i9
Oue je le lelrouve?
^Suppliante.'!
Encore une fois, Si votre cœur n'est pas de glace, J'implore votre appui!... Clémence, pitié, grâce:
MEULIEH.
A quoi bon lui demander grâce, Puisque son cœur est de glace?
El pourquoi tant de façons?
Prenez-moi, fusillez-moi, finissons!
FRANÇOISE
Grâce, grâce!
J'implore votre appui!
LE CAPITAINE
Choisissez : votre père ou lui!
FRANÇOISE, à ses pieds.
Tuez-moi donc, moi, tout de suite, Tuez-moi, je vous en supplie, et vile!
MERLIER
C'est trop déjà!
Puisqu'il vous faut un homme et puisque me voilà. Finissons!
FRANÇOISE
Grâce! grâce!
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LE CAPITAINE
Non! votre père ou lui!
l Françoise tombe défaillante dans les bras desonpère. — Au fond, le corps de la sentinelle a été placé sur un brancard de feuillages, que les soldats, éclaires par les torches, se disposent à emporter. A. ce moment, dun commun mou^emei. tous se groupent et se découvrent. — Alors, leur cbant s'élève dans la m. simple et grave, dun très haut sentiment religieux.)
LE CAPITAINE et LES SOLDATS.
Frère, nous te ferons de belles funérailles.
Si tu n'es pas tombé dans les vastes batailles,
Tu ne sors pas moins grand, tu ne sors pas moins {air
De raccomplissement de ton destin obscur!
Tu n'iras pas dormir dans le vieux cimetière. Mais, au village, si nous devons le revoir, Va, nous adoucirons les larmes de ta mère, En lui disant comment tu remplis ton devoir!
Rideau.,
SCENE PREMIERE
MARCELLINE, puis FIIANÇOISE, IN TROMPETTE ENNEMI.
MARGELLINE, désignant les soldais endormis au dehors.
Ils dorment, là-bas, sur la terre nue, Dans leurs grands manteaux blancs ensevelis. Comme des morts, les traits pâlis!
(Apiès un temps.)
Les pauvres gens I la nuit venue.
Combien d'entre eux seront pour toujours endormis?
(.allant ouvrir la porte du moulin et amenant Françoise.)
Allons, viens vite, avant que sonne la diane. Calme-toi, viens!
FRANÇOISE
Me calmer! Je ne puis!
Songe donc, Marcelline, à quoi l'on me condamne : Mon père ou Dominique! Oh! je voudrais courir, Le ramener, sauver mon père... et puis mourir! Car survivre à l'un d'eux, vois-tu, c'est chose pire Que la mort !... Dominique !... Ah ! mon cœur se déchire !
(Elle tombe assise, anéantie. On entend très au loin, très affaiblie par l'espace, la diane française.)
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MARCELLINE
Écoute, loin, très loin, là-bas !
Ma Françoise, n'entends-tii pas, Perdue et légère, une sonnerie?
C'est le clairon français, je crois.
(Elle va regarder par une des meurtrières 'lu mur
Oui, c'est bien notre infanterie. , Par delà les chaumes, je vois Des points rouges courir déjà le long des bois!
F R AN Ç 0 I SE, se levant et regardant à son tour.
J'entends, je vois! que Dieu nous les ramène!
(Découragée, tout à coup.i
Mais non! Il est trop tard, et c'est à peine S'il nous reste un instant. Je dois prendre un parti.
(Aprè> un temps.) •
Oui sait par quel chemin Dominique est parti?
MARCELLINE, avec autorité.
Françoise, il faut venir.
FRANÇOISE
Va, je comprends, mon père T'a dit, sans doute: e Emmène-la, Et ne revenez plus! > 11 m'éloigne. 11 espère Garder tout le danger pour lui.
(Résolument.)
Mais non, c'est là Ou'est ma place, c'est là qu'est mon devoir! Je reste.
MARCELLINE, doucement.
Tu voulais retrouver Dominique.
FRANÇOISE
C'est vrai !
ACTE QUATRIEMK
Je suis folle. Allons, viens I Tout retard est funeste Je le retrouverai, je le ramènerai !
(A ce moment, un Irompelte ennemi paraît au fond, sonne la diane et passe. Une autre sonnerie lui répond à distance.)
MARCELLINE
Attends! c'est le réveil!
(Pendant ce qui précède, Dominique est venu avec précaution par la gauclie. L'n grand manteau le couvre. Comme Françoise va pour sortir elle se trouve devant lui et le reconnaît.)
SCÈNE II FRANÇOISE, MARCELLINE, DOMINIQUE
FRANÇOISE
Toi ! Dieu juste ! Oh ! va-t'en !
DOMINIQUE
Toute la nuit, en des transes mortelles, J'ai rôdé par les bois. Enfin, n'y tenant plus, Voulant voir ce qu'ici vous étiez devenus. J'ai, grâce à ce manteau, trompé les sentinelles.
Et me voici... Mais, puisque tu le veux, Je repars à l'instant, si rien ne vous menace.
FRANÇOISE, 66 jetant sur lui pour le retenir,
NonI reste!... (A elle-même.) Oh! Dieu, que faut-il que je fasse? Puisqu'il est revenu, maintenant, c'est affreux! Puis-je le renvoyer?
L'ATTAgUE DU ilOULI>
MARCELLINE
Françoise, du courage!
Tout semble mieux tourner que je ne l'espérais. Ces soldats sont allés battre le voisinage. Et vous pouvez causer sans dan2:er... (Apari.) Moi, je vais Chercher le maître.
Elle rentre dans le moulin.".
SCÈNE III
DOMIMOIK, FflANCOlsK.
DOMINIQUE
Enfant, ta main glacée Tremble dans la mienne. Qu'as-lu?
Sous une anxieuse pensée, Ton front pur reste abattu.
Oui, je soupçonne ici quelque effrayant mystère. Si tu m'aimes vraiment, tu ne dois rien me taire.
FRANÇOISE
De ma tristesse, ami, ne t'inquiète pas. Nous serons gais, quand vont s'éloigner ces soldats. Et ce sera tout à l'heure, j'espère.
DOMINIQUE
Je vais donc t'embrasser et partir.
FRANÇOISE
Un moment !
Viens l'asseoir là, j'en ai tant à dire, vraiment, Que tout se brouille dans ma tète.
ACTE QUATIUÈME 5g
DOMINIQUE
Te voir, t'enlendre, est une fête!
Va, je resterai tant que tu voudras, Toujours, si tu veux.
FRANÇOISE
Non, tu partiras, Dans un instant. Mais laisse, laisse, Que je sache où j'en suis.
(\ part, dans un cri de douleur.)
Mon Dieu! dans ma détresse.
Inspirez-moi! D'un mot, vous pourriez me sauver!
(Haut, s'efforçant de sourire.)
Voyons! je vais trouver... je vais trouver...
(Ils vont s'asseoir tons les deux, près du puits, à demi cach«^s au public.)
L" ATTAQUE PL' MOULIN MERLIER
LE CAPITAINE
A la première attaque des Français, ("'est donc vous qui paieriez pour lui.
MER LIER, impatioiilô.
Hon! Je le sais.
Vous l'avez déjà dit.
(Le capitaine rentre dans le moulin.) M E R L I E R, regardanl avec inquiolude du côté de Françoise et de Dominique.
Pourvu, bonté divine!
(Qu'ils n'aient pu nous entendre!
ACTE Q UATU If: MI- MA RCEL LIN E
Mais, c'est la murl!
MERLIEH.
Peut-être.
Qu'importe! Le bonheur de ma fille avant tout! Je suis vieux, moi ! je puis m'en aller. Jusqu'au bout, S'il faut mon sang, j'en fais gaîment le sacrifice.
MARCELLINE, le regardant l«ngueinenl.
Maître, c'est bien... Je mentirai.
Sans remords, je serai complice.
L'amour qui s'immole est seul vrai.
J'aurais m.enti, je me serais damnée, Pour conjurer la destinée De mes garçons, que j'aimais tant!
Oui, voilà le devoir tel que mon cœur l'entend : Se donner tout pour ceux qu'on aime, Offrir sa vie en don suprême!
Parlez-leur donc à votre gré.
Maître, je mentirai!
MERLIER, allant frapi.er sur l'épaule do Dominique,
Te voilà revenu, garçon! quelle imprudence!
FRANÇOISE, se jetant au cou de son père.
Oh! père, expliquez-lui qu'il faut qu'il reste... Moi, Je ne peux pas !
M E R L I E R , tranquillement.
Pourquoi Veux-tu qu'il reste, dis, chère fille? Je pense, Au contraire, qu'il doit repartir à l'instant.
FRANÇOISE, avec ua cri d'angoisse.
Mais, VOUS, mon père, vous!
DOMINIQUE, soudainement éclaire.
Ah! mon esprit s'éclaire!
Je comprends à présent ce qu'elle voulait taire.
Et quel sort vous attend!
Ils vous ont arrêté, vous ont fait la menace
De vous fusiller à ma place I Et vous alliez... C'est mal! mais enhn, me voilà!
MERLIER, îouriant.
Garçon, il ne s'agit plus du tout de cela.
Je suis libre! A l'instant, on vient de m^ le dire.
Père, tu ne mens pas
FRANÇOISE
MERLIER
Non, puisque je suis là.
FRANÇOISE
Bien vrai, père?
MERLIER
Aussi vrai que tu vois le ciel luire.
ACTE QUATIIIKME 5î
FHANCOISE.
Mais nous sommes sauvés, père, c'est le bonheur!.. Oiielie effroyable nuit, quel terrible supplice! Vouloir, — si j'avais pu, j'aurais coupé mon cœur - Entre mon Dominique et toi que je choisisse!... Et ces tourments sont donc finis!
Enfin, nous voilà réunis!...
Ah ! de nouveau, que la maison flamboie,
Uu clair lever du jour à son déclin!
Aimons-nous, travaillons, de toute notre joie,
Au chant berceur de notre vieux moulin!
MEPiLIEPi, Il -Mai'cclline, perulant l'expansion précédcnle.
Je suis vieux, moi ! je puis partir, l'àme joyeuse. Si ma chère enfant est heureuse.
Et, jusqu'au bout, je donnerai mon sang!
MARCELLINE, :i Merlier, de même.
Se donner tout pour ceux qu'on aime.
Offrir sa vie en don suprême.
C'est le devoir tel que mon cœur l'entend I
DOMINIQUE, reprenant.
^e mentez pas, père Merlier!
FRANÇOISE
Hein? père, Ne mens pas!
MERLIER
Aussi vrai que le ciel nous éclairej Je ne mens pas! Voyons, si je mentais, Est-ce que je pourrais rire comme je fais?...
HU LAI i AnUE DU .M U L LIN
Demande à Marcelline... Et, tiens I vois, elle-même Rit de bon cœur.
Bien sûr, quand je sais ceux que j'aime Contents, je suis contente... Allez, soyez heureux! Il dit vrai, je le jure, et nous rions tous deux. Mentirions-nous à cette heure suprême?
Et nous sommes sauvés, le bonheur nous attend!
(A Merlier.l
Se donner tout pour ceux qu'on aime, Offrir sa vie en don suprême.
C'est le devoir tel que mon cœur l'entend!
MER LIER
Et nous sommes sauvés, le bonheur nous attend!
(A Marcelline. I
Je suis vieux, moi ! je puis partir, l'âme joyeuse, Si ma chère enfant est heureuse.
Et, jusqu'au bout, je donnerai mon sang!
FRANÇOISE et DOMINIQUE.
Et nous sommes sauvés, le bonheur nous attend I
Ah! de nouveau, que la maison flamboie!
Aimons-nous, travaillons de toute notre joie,
Au bruit du vieux moulin chantant!
(La dianc française reprend au Igin.) MARCELLINE, prCtant loreillc.
C'est encor le clairon... Écoutez, on l'entend.
FRANÇOISE, avec joie.
0 Dieu bon!
ACTE QUATRIEME
MERLIER, à Dominique.
Repars tout de suite...
Les Français! va, garçon, leur dire vite, vite, Que l'ennemi n'est pas en nombre ici, Et qu'ils viennent!
DOMINIQUE, décidé, exalté.
Enfin, c'est la bataille!
Et je vais donc risquer ma peau, sous la mitraille, Pour délivrer Françoise et le moulin aussi ! Car j'ai fait le serment de proléger ma femme, Fort, de toute ma force et de toute mon âme!... Je vous sauverai tous!
MERLIER
C'est ça, plus de souci !
(A Dominifjue.)
Embrasse ta Françoise!... Embrasse-moi I... Courage! Il est temps. Va, sans tarder davantage !
(A part, lorsque Dominique est parti.)
C'est fini maintenant, allons, il faut payer!
(A Marcelline, lui montrant Françoise.)
Laisse-nous seuls.
MARCtiLLINE, au ni«nieut de soi-lir, avec un sentiment d»wioa9'eui.
Adieu, père Merlier!
SCENE YI MErvl.IEB, FRANÇOISE
FRANÇOISE, toute changée, heureuse.
Oli! père, que je suis eoutente.
Et que je respire aisément!
Grâce à vous deux mon épouvante S'est dissipée en un moment...
Tous deux hors de danger! Je ne sais comment dire Ma joie immense!
MERLIER
Ton sourire Me suffit, rien ne peut mètre plus précieux.
(Il Vembrasse.)
Ahl que je l'aime donc, ma fillette aux grands yeux!
(La retenaut près de lui.)
Te souviens-tu, lorsque, toute petite,
— Déjà ta mère, hélas! était au ciel, —
Je te berçais, comme tu dormais vite,
A m'écouter chanter quelque antique Noël!
FRANÇOISE
Oui, votre grosse voix se faisait si câline!
MERLIER
Et quand, sous les rideaux de blanche mousseline, Je t'allais border dans ton petit lit?
FRANÇOISE
Oui, vous étiez si bon! la couverture fine,
Sous vos doigts qui tremblaient, ne trardait pas un pli.
ACTE QUATiUKMK t'i'.i
J'aimais à te voir dormant coiiinie un ange... Puis, à l'âge où l'enfant en fillette se change, A tes dix ans, quand nous causions, le soii-, Comme deux vieux amis, tu m'écoutais, ravie. Je te disais : « 11 est deux choses dans la vie, Qui passent tout : aimer et faire son devoir. »
FRANÇOISE
Vous m'enseigniez ce qui fait une fille honnête, Et je me souviens bien, père, de la leçon!
MEULIER.
Eh bien! si je n'étais plus là, sache, fillette, T'en souvenir toujours!
FRANÇOISE, so dégaseanf, avec effroi.
Ah! Dieu! de quel frisson Me glace, tout à coup, votre parole ! Mais ce sont des adieux que vous me faites !
MER LIER, la reprenant, la cajolant.
Folle!
FRANÇOISE, encore un peu U'dublée.
Vous ne me cachez rien?
Hi L'ATTAQUE DU MOULIN
M E KL 1ER
Non! non! rien! tout est bien!
Laisse-moi Uembrasser, comme, petite fille, Je f embrassais... Toi-même, embrasse-moi, gentille. Rieuse, à pleine bouche, allons, plus fort, bien fort!
La quittant, ferme, héroïque j
Làl c'est liien maintenant, je puis braver le sort!
VOIX, au dehors.
Les Français
MER LIER, à ,,;,ii.
C'est fini!
FRANÇOISE, joyeusement.
Dominique les mène!
M E R L I E R, ?e retournant vers le moulin.
0 mon pauvre moulin, va, ton heure est prochaine! Ils vont lie massacrer dans ce dernier assaut. La brave vieille roue, en ses augels de chêne, Ne chantera plus sous Ueau claire du ruisseau.
Mais, par vos soins, Françoise, il faudra qu'il renaisse! Je l'aimais bien, sachez l'aimer à ma façon. Rendez-lui sa joyeuse et robuste jeunesse, Et vieiHissez, heureux, bercés par sa chanson!
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE, très iiuiuièlc.
Et vous, père?
(Soudaine fusillade, clairons furieux, bataille à l'orchealre.; SOLDATS FRANÇAIS, au dehors.
A la baïonnette!
A l'assaut! à l'assaut!
SOLDATS ENNEMIS, au dehors.
Vite! en retraite!
Les Français, les Français!
SOLDATS FRANÇAIS, au dehors, plus près.
En avant, en avant!
iLes poites s'ouvrent, les soldats ennemis se rabattent en désordre.)
SCÈNE VIÏ
LES MEMES, LE CAPITAINE et LES SOLDATS ENNEMIS, PUIS MARCELLINE, DOMINIQUE, LE CAPITAINE ET LES SOLDATS FRANÇAIS.
LE CAPITAINE ENNEMI
En retraite ! Il faut nous replier à l'instant.
(Apercevant le père Merlier, debout, au milieu de la cour, avec Françoise.)
Ah! mais tout d'abord, réglons cette affaire!
(Il jette Merlier à six soldats armés qui le poussent dans la coulisse.)
eî(i
K'ATTAgLE DV M UU LIN,
FRANÇOISE
Grand Dieu! mon père!
(Éperdue, elle est tombée à j:cniux. les bras lendiis. — Fusillade.)
Ils ont tué mon père!
i.Ellc se redresse comme folle.)
Le capitaine français parait avcc Dominique, suivi dun flot de soldais français! Dominique a un fusil à la main. Il se jette vers Franc )ise avec joie. D'un geste] tenible, elle lui désigne son père. Marcelliue, Dominique et Françoise formentl un groupe désespéré.)
LE CAPITAINE FRANÇAIS, lépée haute.
^ictoire!
MARCEL L I N E, dans un grand cri douloureux
Oh I la guerre !
Héroïque leçon et fléau de la terre!
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RUE AUBER
PERSONNAGES
LE GÉNÉRAL CLAUDE RUPER . . MM. Bouvet.
AXTOMX Jérôme.
CANTAGNAC Isxardon.
DELPHINE, femme de Claude Ruper . . M"^' Nina Pack, JEANNE Pascal.
Officiers, Soldats, Invités de Delphine.
La scène se passe vers 1792 dans la maison de Claude Ruper, non loin de Wissembourg.
Nota. — On voudra bien excuser quelques incorrections prosodiques, maintenues dans le présent texte pour le garder conforme a la mise en scène.
ACTE PREMIER
Un petit salon dans la maison île Claude Rupcr, où il a t-labli ton quartier général. — A travers une grande baie vitrée on aperçoit le jardin, le parc et les montagnes. — Portes latérales à droite et à gauche. — Meubles anciens. — Grande table chargre de papiers, de plans, de cartes, etc., etc. — Flambeaux allumés sur la table. — Une table plus petite à droiie.
SCENE PREMIÈRE
ANTOMN, Quelques Officiers.
Au lever tlii rideau les officiers debout ou assis, causant, lisant, écrivant. Une sonnerie militaire se ti'X entendre au loin. Aiitonin entre par le to:A. On l'entoure avec eujpres£eii;ent,
AN TON IN
Encor, toujoufs de mauvaises nouvelles!
Les nôtres sont bloqués dans Wissembourir, là-bas, Giia [ue jour accablés d'angoisses plus cruelles. Ils vont périr si nous ne les délivrons pas
Mais le salut est prochain, confiance !
Voyant paraître Oautle.
Le sauveur, le voilà. Messieurs ! Vive la France
LES OFFICIERS
Vive le général Ruper !
SCÈXE II
Les Mêmes, CLAUDE.
CLAUDE, simplement.
Vive la France !
Oui, Dieu nous aide, elle ^■iv^a !
Il ne me reste plus la moindre incertitude.
Assurément la lutte sera rude Mais l'ennemi...
Il s'arrête un instant, va à la granule table, pose sjn duigl sur une carte étalée*
Tenez, c'est là qu'on le battra !
Je romprai ces masses humaines Qui nous tiennent captifs sur nos propres domaines
Cette nuit, j'ai vu clairement Le chemin et le but, le moyen, le moment !
MontiT.nt une large enreloppe.
Sous ce pli je garde enfermée
La délivrance d'une armée !
Et si je réussis, — oh I je réussirai !
Ce n'est pas seulement la vie.
De tant de citoyens qu'ainsi j'assurerai
C'est la gloire de la Patrie !
ACTE PREMIER
TOUS
Vivat ! vival !
CLAUDE, remcllant le pli à Anlonin.
Au jour levant, Tu partiras avec dix hommes seulement, Ce qu'il faut pour s'ouvrir au besoin un passage. Prends cela, nous n'avons plus devant nous qu'un jour, A ceux de Wissemboui^g Il faut demain remettre ce message Ou nous sommes perdus tous, eux et nous ! Courage ! Va! ton bonheur premier te suivra jusqu'au bout. Notre cause, en héros, sera par toi servie.
ANTONIN
Oh ! général, disposez de ma vie, Vous à qui je dois tout !
CLAUDE
Et j'entends, quand viendra la victoire prochaine, Que tu sois à l'honneur, toi qui fus à la peine ! Éteignons ces flambeaux, messieurs, voici le jour !
On éteint les flambeaux. Jeanne parait. Les officiers saluent et s'éloignent.
SCÈNE III CLAUDEj ANTONIN, JEANNE
JEANNE, très simplement.
Bonjour, Claude.
CLAUDE, de même.
Bonjour, Jeanne, bonjour, cousine !
JEANNE
Vous avez donc encor passé la nuit ?
A peu près !
CLAUDE
JEANNE
Quel joyeux rayon vous illumine ?
CLAUDE
Je su' s content ! Et vous, chère enfant ?
JEAN N E
Il suffit Que vous soyez content pour qu"ici tout s'éclaire !
Gaiement.
De plus, nous avons bien dormi Et l'on ne dirait pas que nous sommes en guerre ; On n'entend plus le canon ennemi.
On l'entendra bientôt, j'espère.
Et le notre y fera la réponse qu'il faut !
On enlt'ii'l un coup île cloche.
On a sonné 1 Qui peut venir ? Voyez donc, Jeanne.
Jeamie fait un mourement vers le fond. A Anlonin.
Tu partiras demain, au coup de la diane
Enfant, garde bien mon se^^ret, Songe au salut de tous qu'un mot compromettrait.
Antonin va s'asseoir à la grande table et se remet à travailler. Parait Cantagnac, conduit par l'ordonnance du général, qui lui montre Claude.
SCÈNE IV
Les Mêmes, GANÏAGNAG.
CANTAGNAG, abordant Claude rondement.
Guillaume Gantagnac, mon général. Un homme Tout rond, vous voyez!
11 tourne avec une lourdeur affectée.
Et maintenant, si Vous me demandez comme Soudain je tombe ici ; G'est bien simple ! Voici :
Je suis de Marseille et j'arrive
Tout droit, en passant par Paris.
Je précède un convoi : blé, salaisons et riz ! Il faut que toui le monde vive Et moi, Ma foi 1 Je vis en nourrissant les autres Les patriotes, nos soldats... qui sont les vôtres
Nous sommes investis Gomment avez- vous pu traverser le pays?
GANTAGNAC, lui tendant le sauf-conluit qu'il vient de tirer de son portefeuille.
Eh ! par la grâce De mon air bon enfant partout on me fait place Oui, mon général, plus on est rond, mieux on passe!
CLAUDE
Qu'attendez-y ous de moi?
CAMAGNAC.
J'ai vu par là Des granges, une étable Dont nous pourrions, au moment favorable Faire nos magasins si, par hasard, cela Ne vous dérangeait point !
CLAUDE
Eh ! monsieur, au contraire.
Nos soldats ont, en celte guerre Bien moins manqué de poudre que de pain. Soyez le bienvenu ! soyez mon hôte !
CANTAGNAC, à part.
Enfin !
Me voilà dans la place !
Regardant à la dérobée autour de lui.
Eh ! sa femme !
N'est donc pas là !
Comme prenant un p3rti.. s'approchant de Jeanne.
Votre mari, madame, Est bien l'homme parfait que l'on m'avait dépeint!
CLAUDE
Vous vous trompez, monsieur! Ma femme est chez sa mère! Mademoiselle est ma parente, seulement.
CANTAGNAC
Pardon ! mais je verrai, ce soir probablement Madame Ruper?
ACTE PREMIER
CLAUDE
Non!
Rompant lentrction.
Si rexamen vous tente.
Voulez- vous voir pour ces magasins ?
CANTAGNAC, emprpssé, s'inclinaat.
Certe !
CLAUDE, en passant près d'Antonin.
Attends !
CANTAGNAC, au moment de sortir.
Madame Ruper est pour quelques jours absente?
CLAUDE
Pour quelques jours... peut-être pour longtemps!
CANTAGNAC, à part, contrarié.
Ah!
Tous sortent, moins Antonin.
SCÈNE V
ANTONIN, seul.
« Pour quelques jours! pour longtemps Ah! pour toujours peut-être Que n'en est-il ainsi ?
L'aimer!... Aimer la femme de mon maître! Incurable souffrance et dévorant souci ! Songer qu'elle est sa femme
Et ne pouvoir Earrachcr de mon sein, L'herbe vénéDousc au germe malsain
Qui m'empoisonne juî^qu'à Eàme
Implacaijle fatalité I
Devant rinelTaijable image
Rester sans force, sans courage
Me complaire en ma lùclieté !
Heureux, ô bien heureux ceux qui s"en vont s^ns rL-ves Vers l'inconnu, vers l'avenir.
'Et dont les heures passent, brè\es, Sans dé;ir et sans sousenir Ceux qui dans leur pure allégresse Entrevoient les bonheurs permis Et que l'espérance caresse Comme des enfants endormis î
Allons, soldat, ne rêve plus, travaille!
Songe à la prochaine bataille
Et que ton cœur ardent tressaille
D'un noble espoir et non d'un amour insensé !
Il ?e ra-5'.e..l et se remet â rœuvre.— De'phine paraît en per.sse de vovage.
SCÈM-: VI
ANTOMN, DELPHINE.
DELPHINE, apercevant Antonin qui ne Ta pas vue entrer.
Anton! n !
A MON IN, en sursaut, effaré.
V"us, madame 1 Madame Ruper !... Ahl...
ACTE PREMIER
D E L P II I N i: .
On ne m'attendait pas !
A part.
Le pauvre enfant, il tremble
ANTOMN.
Dieu tout puissant ! Hélas !
DELPHINE
Où donc est mon mari?
ANTONIN
Le général...
A part.
Ensemble Ici, jamais! Je dois partir; je partirai! Le général, madame, il vient à l'instant même De sortir, mais je vais...
DELPHINE
Rien ne presse. J'aurai Tout le temps de le voir bientôt.
A part.
Ah ! comme il m'aime.
Que de tendresse pure en son cruel émoi Et qu'on pourrait l'aimer!
Haut.
Allons, pardonnez-moi.
J'ai dû troubler quelque très grave tâche.
TaniJis qu'il prend en tremblant la main que lui tend Delphine.
A tout à l'heure !
Elle lui fait un geste amical et s'en va légèrement par l'autre porte latérale. ANTONIN, un instant seul.
Oh ! lâche ! lâche !
Moi qui me croyais fort, elle n'étant pas là î
Ah I pourquoi donc est-elle revenue I Oui... sa voix me rend fou I Mon âme toute nue M'apparait en sa honte horrible!...
Regardant xers le fond.
Ah : le voilà !
SCENE YIl ANTOMN, CLAUDE
Antonin ! Le rapport.
ANTONIN
J'achève.
n écrit encore rapidement quelques mots et se lève, présentant son travail à Claude. CLAUDE.
Bien I donne î
Où t'emporte ton rêve ?
Ta main tremble ; qu'as-tu?
Quelqu'un t'a-t-il surpris ?
ANTOMX.
Général, je n'ai vu
Que madame Ruper,
CLAUDE, un peu saisi.
Ah I de retour !... Sa mère ?
ACTE IM5EMIER
Elle ne m'a rien dit.
c L A i: DE.
Rien 1 aucune raison !
Allons î en somme, elle a sa ijlace en ma maison, Qu'elle y demeure en paix.
ANTON IN
A présent, qu'ai-je à faire ?
Porter ce message et nous revenir.
ANTONIN
Bien, cela, pour demain, mais, l'avenir?
CLAUDE, étonné, le regardant.
Quoi de plus?
ANTONIN
Général, ah! je vous en supplie /^
Mon devoir rempli, comblez tous mes vœux. Faites que l'on m'envoie en Italie.
CLAUDE
Ingrat! c'est là ce que tu veux!
Toi mon seul confident en l'épreuve oii nous sommes!
ANTONIN
Ingrat! Je serais le dernier des hommes Si j'étais un ingrat et si je n'adorais
Mon protecteur, mon père, Non, je vous adore et je vous vénère.
12 LA FEMME lŒ CLAUDE.
Tu veux alors garder quelques secrets
Je n'ai point de secrets.
Je suis malheureux !
Reste 1 ta souffrance Est de celles que ne saurait guérir l'absence, C'est un mal que le temps aura plus vile usé Si tu vois chaque jour celle qui l'a causé.
Que voulez-vous dire?
CLALDE.
Ah! pauvre âme!
N'ai- je pas deviné ton amour pour ma femme?
Ahl Dieu! vous voyez bien qu'il faut m'abandonner Grâce! pardon!
I • LAIDE
Je n'ai rien à te pardonner.
Amoureux, ta jeunesse est la seule coupable
La douleur qji t'accable Ne peut que te venir do ton honnêteté Et la force réside eu ta sincérité.
Cette femme n'est plus pour moi qu'une étrangère. Si tu savais ce que j'en ai souûert.
Si je t'offrais mon cœur ouvert, Ta la mépriserais. Non! j'aime mieux me taire.
ACTE PREMIER
Le mépris salutaire Ksi un Irisle moyen. Le devoir te suffit. Serre la main de ton ami, de ton grand frère Et va faire demain selon ce que j'ai dit.
N'aime pas cette charmcresse :
Ce n'est pas seulement ta naïve tendresse,
Ce n'est pas seulement ton cœur Qu'elle demanderait. Ce serait ton honneur
Peut-être. Échappe à ce supplice.
Redoute le noir maléfice
Qui te jetterait dans ses bras.
Ne l'aime pas I ne l'aime pas.
Sans un mol, Antonin s'éloigno. Au même instant parait Delpliine. Elle a quitti' sa pelisse, elle eit en robe du malin. Elle aborde Claude qui à sa vue est recté immobile, très froid, l'attendant venir.
SCÈNE YIII CLAUDE, DELPHINE
CLAUDE
Vous, madame?
DELPHINE
Oui, c'est moi, Claude, et je vous demande D'ajouter une faveur grande Au pardon naguère accordé !
Je ne reviens pas l'âme amère, Dans ma retraite solitaire Mon avenir s'est décidé
li LA FEMME DE CLAUDE.
Je me suis dit — cela vous touchera peut-être
QijG je me devais à mon maître Je n'ose dire à mon époux, à mon ami!
Essayant de sourire.
Vous savez, je ne fais jamais rien à demi.
CLAUDE, grave.
Je le sais.
DELPHINE
Donc je viens fermement résolue A vivre simple, austère, heureuse à ce foyer! Ainsi que vous m'auriez, hélas! toujours voulue. Oh! combien je gémis d'avoir pu l'oublier! Une autre a pris ma place.
CLAUDE
Ah! par le ciel, silence!
Oubliez-vous de quelle idéale innocence Vous parlez !
DELPHINE
Claude, ah ! Dieu, me méconnaissez-vous? Mon cœur est juste, allez, bien que jaloux. Je ne réclame pas votre amour.
Pas encore!
Fière pourtant d'un nom, le vôtre, qu'on honore
Je veux, je l'avoue hautement Avoir aussi ma part de son rayonnement.
CLATDE.
Bien. Reprenez ici dignement votre place Si tout entre nous est mort à jamais
SCÈNE IX
Les MÊMES, CANTAGNAC, JEANNE, Officiers,
CANTAGNAC, Tair ravi.
Parfait ! Beau parc ! Bons pâturages !
Il voit Delphine et s'arrête.
CLAUDE, présentant Cantagnac à Delphine.
Monsieur Cantagnac. Madame Kuper !
JEANNE
Delphine !
DELPHINE
.Jeanne !
CANTAGNAC.
Agréez mes hommages, Madame.
A part.
Elle enfin !
A Dclidiine.
Si j'étais expert
En Fart de la galanterie Je vous ferais sans flatterie Le madrigal le plus charmant !
Mais, mon Dieu, je suis seulement Cantagnac de Marseille, un homme sans malice Bon connaisseur en blés comme en épices.
DELPHINE, riant.
Et vous éles ici, monsieur, le bienvenu.
Avoc ciilrain.
Voyons, messieurs, l'ennemi vous condamne Au repos, mais nul n'est tenu, Je p?nse, de mourir d'ennui... Voulez- vous, Jeanne,
Par un concert, par quelque jeu, Que nous cherchions tantôt, à l'égayer un peu
Ce logis que la guerre Vous a fait, n'est-ce pas, terriblement austère ? Le permettez -vous, général?
CLAUDE
Vulonliers I
DELPHINE
Bon I un concert ! un bal !
Vite, messieurs, courez les plaines, Courez les ca.-tels d'alentour ; Aux bergères, aux châtelaines, Faites requête tour à tour Et que tantôt, durant une heure, Vienne Chloé, vienne Clitoris Viennent les Grâces et les Ris Charmer cette demeure !
Nous danserons Et nous rirons Au nez de l'ennemi ! Demain, nous le battrons !
SCÈNE X
CAMAGXAC, DELPHINE.
CANTAGNAC.
Madame, un mot !
Combien voulez-vous pour me vendre Le projet de votre mari ?
DELPHINE, interloquée.
Que dites -vous?
CANTAGNAC.
Projet habilement mûri, D'où la victoire peut dépendre.
Et qu'il nous faut !
DELPHINE
Vous plaisantez.
CANTAGNAC.
Ah ! madame, restez !
Sur ce terrain, jamais je ne plaisante.
L'affaire est importante, La voulez-vous traiter ?
DELPHINE, avec effarement.
Ail 1 qui donc êtes-vous ?
Avec mépris.
Un espion ?
CANTAGNAC.
Si VOUS voulez !
DELPHINE
Là, devant tous, Je vais le dire à mon mari !
CANTAGNAC.
Mauvaise affaire !
Vous y perdriez trop ! le mieux est de vous taire
Et d'écouter. Il nous faut ce projet!
Pour que vous consentiez à ce que je demande, Dois-je vous raconter, madame, une légende Dont vous êtes l'aimable objet?...
Un soir de la dernière année Une femme fuyait au bras de son amant...
DELPHINE, terrifiée, à part.
Il saurait 1 . . .
Haut.
Celte femme 1 Elle fut pardonnée !
CANTAGNAC.
Pour cette heure d'égarement,
ACTE PREMIER
Oui, je sais... Mais elle allait être mère. Lui ne savait que racUiUrre.
DELPHINE
Ah!...
GANTAGNAC.
Il fallait absolument L'éloigner...
DELPHINE
C'est faux!
GANTAGNAC.
Une lettre Aux Jacobins dénonça comme traître Ce soldat sans reproche... On le mit en prison... Quand il revint en sa maison Lui fites-vous connaître L'auteur de cette trahison ?
Avez-vous confessé ce crime enfin, madame? Vous en a-t-il de même accordé le pardon?
DELPHINE
Ah î c'est infâme.
C'est faux ! c'est faux ! c'est faux !
GANTAGNAC.
Eh! non!
Nous en avons la preuve De votre main... Voulez-vous voir?
Il tire un portefeuille et va Vouvrir. Elle l'arrête d'un geste, vaincue, écrasée.
Terrible épreuve!
J'en conviens, chère belle... Allons, vous céderez!
DELPHINE, à elle-même, arec énergie.
Je lutterai I
C A N T A G N A C , 1 -gèremer,!.
Le prix ? celui que vous voudrez.
Il sort.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDE, DELPHINE, JEANNE, Officiers, Invités, Daiies.
Au lever du riilcau tous les imités sont réunis en divers groupes. Une jeune femme est au clavecin, dans le fond, exécutant un trio avec deux jeunes gens, dont l'un joue (le la musette el l'autre de la vielle. Delphine est assise au premier plan.
DELPHINE, à elle-même, dans une sombre rêverie.
Ah ! s'il m'aime vraiment, je serai la plus forte,
Il pardonnera le passé.
Mais, si son cœur reste g lacé.
Et si cet homme en vient à parler, je suis morte!
Un silence pendant lequel la nnisique au clavecin continue. Regardant à la dérobée vers Claude, qui est dans un groupe près de Jeanne.
Ah ! si je pouvais le rendre jaloux !
Après un temps nouveau, étudiant la physionomie de Jeanne et de Claude.
S'il ne m'aime plus, il l'aime donc, elle!
Eh bien, que le sort se révèle !
Et que ce soit la paix ou la guerre entre nous!
Elle se lève. Au même instant la jeune femme et ses deux partenaires terminent brillamment le trio et viennent en scène escortés de quelques amis.
VOIX DE TOUTES PARTS
Bravo ! bravo !
CANTAGNAC.
Bravo ! quel talent ! quelle àme î
Se rapprochant de Delphine et tout tas.
Avez-Yous réfléchi, j'attends ;
Demain, il ne serait plus temps.
Et si le général vous tient rigueur, madame A défaut de l'époux.
Montrant .Antonin.
Ce jeune homme vous reste et j'attends plus encore De lui qui vous adore Et se ferait damner pour vous.
DELPHINE
De grâce 1...
C A N T A G N A C , venant à Jeanne.
A vous, mademoiselle!
JEANNEi
Pardonnez-moi, monsieur, je ne sais rien Que de rustiques chants de ce pays.
CANTAGNAC.
Eh bien !
C'est charmant!
ACTE DEUXIÈME
JEAiNNE.
C'est une vieille chanson lorraine.
Très simplement.
S'en est allée au Bois Chesnu, Dévotement, noire sœur Jeanne, Là, saints et saintes elle a vus
Lorri, Lorraine!
Saints et saintes lui ont parlé
Lorri, Lorra !
Saints et saintes lui ont parlé,
Ont dit: Va-t'en, Jeanne, ma Jeanne,
Monte sur un grand palefroi
Lorri, Lorraine î Va-t'en devers ton gentil roi
Lorri, Lorra!
Va-t'en devers ton gentil roi Porte Lépée avec la lance, Et fais selon que Dieu voudra
Lorri, Lorraine!
Et marche ton chemin tout droit
Lorri, Lorra!
Les officiers el les autres assistants, coimne euti'aînés par le mouvement de la ronde, chantent avec Jeanne ce dernier couplet.
A marché son chemin tout droit.
A sauvé le pays de France Pour ce, grand renom gardera
Lorri, Lorraine!
Pour ce, Jeanne plus ne mourra
Lorri; Lorra !
DELPHINE, un peu iioniquî, regaiJant Jeanae.
Vraiment, on ne pouvait mieux finir, et, je pense Que voici venir le tour de la danse.
Allez, messieurs I invitez-nous I La musique est par là...
A Jeanne.
Jeanne, quand parlez-vous ?
JEANNE
Ma mère a dit demiin 1 Notre tâche est remplie, N'est-ce pas, maintenant, puisque vous êtes là ?
CLAUDE, à part.
Demain I
DELPHINE, très détachée.
Mais, où donc est Antonin ? Le voilà ! Ah I le félon chevalier qui m'oublie I
Arec un regard vers Ciau'ie.
Rien... rien ne peut l'émouvoir 1
A AiUouin.
Votre bras.
C'est une valse. Eh bien ! ne m'enlendez-vous pas ? Allons :
Elle a pris le bras d'Aiilonin et sort avec lui. Au fond, elle s'arrête un instant, jette un dernier regard rers Qaude et Jeanne et sort en valsant avec Antonin.
CLAUDE, JEANNE
Jeaync el Cl;iu<lo sont Tenus peu à peu en sconc, où biontùl ils (Icmourenl seuls, tous les autre» persoiuiages s'étynl retirés vers le fond.
CLAUDE
Ainsi, c'est dit; vous partez, Jeanne?
JEANNE
Il le faut 1 Ma mère voudrait Revoir notre vieux toit dans la vieille forêt !
CLAUDE
Vous aviez refait mon courage.
Par vous je m'étais relevé...
Et vous voilà d'un mot, détruisant votre ouvrage, M'arrachant au repos par vos soins retrouvé.
JEANNE
J'ai rempli la tâche modeste Qui me retenait près de vous.
Et le pur souvenir me reste De ces jours consolants et doux.
Et là-bas à l'ombre des chênes. Par la grande voix du canon, L'écho des victoires prochaines Nous apportera \otre nom.
CLAUDE
Oui 1 de prochains combats termineront la guerre, Mais rien ne sera plus ici, comme naguère...
JEANNK.
Delphine est revenue, et son pieux devoir Elle raccomplira mieux que l'amie absente.
CLAUDE, amèrement.
Delphine 1... c'est vrai 1... son devoir
A lui-même.
0 pensée ardente et dévorante, Loin de moi! — Chère enfant, au revoir I
JEANNE, lui tendant la main.
Au revoir, Nous nous dirons adieu, mais seulement ce soir.
Ile s'éloigne doucement. Claude la reconduit jusqu'à la porte et revient très ému.
ACTE DEUXIEME
CLAUDE, simplement.
Mais, parlez-moi, madame!
DELPHINE, le regardant.
Vous aimez Jeanne !
Violent mouvement de Claude.
CLAUDE
Ah ! ne savez-vous pas Qui, vraiment, vous remplace en mon âme meurtrie
Et vers qui j'ai tendu les bras?
Mon seul amour, c'est ma malheureuse patrie. Hélas ! j'ai pu rôvcr nn jour De vous associer à moi dans cet amour ; Aujourd'hui, je n'ai d'esp('rancc Qu'en elle! Jtï n'ai d'autre avenir que le sien, Pour épargner le sang des veines de la France
Je voudrais donner tout le mien!
Vous le voyez, je suis loin de vous, je n'écoute
Qu'une voix! Vous, je ne vous entends plus; Nous pouvons suivre encor longtemps la même route Mais {ous nos liens sont rompus.
DELPHINE, ardemment, près de lui.
Non ! l'absence a ralbjmé l'étincelle
Du foyer que je croyais mort, Et mon amour est fort d'une force nouvelle. Est-ce ma faute à moi ? Non, c'est celle du sort Si tu m'aimes toujours et si je t'aime encore ! Oui, je mets ton amour au-dessus de ta gloire
Et ton cœur te dit de me croire; Car tu m'aimais jadis, tu m'aimais ardemment, Et ton premier baiser d'homme, d'époux, damant. C'est moi qui l'ai reçu ! C'est cela qui nous lie. C'est moi ! Ne me dis pas qu'un tel passé s'oublie.
CLAUDE; à mi-voix.
Vous maimez toujours et me le jurez Malgré les serments parjurés, Et vous voulez encore, comme autrefois, que j'aime!
nout.
L'amour que vous avez jadis tué vous-même, Hélas ! rien ne nous le rendra Rien ne le ressuscitera.
Vivez à mon foyer, vertueuse, honorée, Mais elle est morte en moi l'épouse et l'adorée.
DELPHINE, avec une paîsion grandissante.
Je revenais pleine d'amour,
Tout entière à celte pensée
Je me dirais : Voici le jour
Qui verra mon âme apaisée 1
Au seuil même de ta maison
La fatalité m'a saisie. Il me faut, entends-tu, ton amour, ton pardon, Oui, le pardon complet des hontes de ma vie Sinon, je suis perdue et tu l'es avec moi 1 Ne m'ôte pas mon seul espoir, ma seule foi.
Aime! Pardonne!
Dis que, sur terre enfin, moi vivante, personne Ne pourra désormais s'élever entre nous! Dis, sois mon rédempteur, mon amant, mon époux !
L'amour est mort, vous dis-je, et c'est perdre sa peine Que vouloir l'évoquer enoor.
DELPHINE, farouche.
Ce qui va naître, alors, entre nous, c'est la haine Puisque l'amour est mort.
ACTE DEUXIÈME
Soit : il laut que j'aime ou que je haïsse Prends garde I Un mot décidera.
S"il faut que tout ce qui m'est cher s'anéantisse, Sur tout ce qui t'est cher ma haine pèsera.
CLALDi:, érlalant.
Créature d'enfer, ta noirceur se révèle Et te voilà bien telle Que je te devinais!
C'est en parlant d'amour, en implorant ta grâce,
Qu'humblement tu me revenais Ahî j'aime mieux te voir aux lèvres la menace De tout anéantir...
Que l'hypocrite repentir.
Pauvre damnée, écoute! Aime, hais, peu m'importe
Mais si quelque jour, ta haine t'emporte Jusqu'à toucher à ceux que j'aime, à mon honneur
De soldat, à l'œuvre sacrée A laquelle ma vie est ici consacrée Je te tue, et cela, je le jure par Dieu!
DELPHINE, se r.dressanl.
C'est bien, j'y songerai.
CLAUDE
Va, maintenant! Adieu.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDE, seul.
« Sa haine! » a-t-elle dit! Quel projet ténébreux Se forme en son esprit?... Ces regards furieux Et ces mots menaçants!... Un malheur est dans iombre, Antonin triste, sombre!...
Ah! j'ai peur!...
Je verrai, je saurai, j'apaiserai mon cœur!
Il marche lentement vers la baie ouverte sur le parc baigné de lumière.
Qu'elle est douce la nuit, claire, calme et sereine.
Quel silence et quelle splendeur.
0 nature, pourquoi sur la misère humaine
Ne répands-tu pas la même douceur?
ACTE TROISIÈME
Grande montagne parfumée
Où j'essayai mes premiers pas, Horizon vers lequel ma mère bien-aimée En souriant m'élevait dans ses bras, Soyez mes conseillers, mes témoins, n'est-ce pas?
Révélez-moi de Dieu la suprême sentence,
Oui, faites en ma conscience
Passer vos divines clartés !
Ils viennent, je le sens, les instants redoutés
Où je dois juger celte femme,
Voyez le trouble de mon ùme.
Homme ai-je bien le droit de punir comme Dieu?
Dans la pureté du ciel bleu
Manifestez-vous par un signe!
Mon jugement vous est soumis.
S'il faut frapper, je me résigne.
S'il faut absoudre encor. Dieu bon, je vous bénis!
CLAUDE, JEANNE
JEANNE, venant sans qu'il Tait Tue.
Voici l'heure.
Claude, où je dois vous dire adieu!
C L A U D E , brusquement, se levant.
Ah ! quoi ? Déjà !
JEANNE
Selon mon vœu Vous ne resterez plus seul en cette demeure Je m'en vais l'esprit rassuré!...
CLAUDE
A'ûus vous en allez, c'est donc \Tai?
Vous vous en allez sans regret ni peine
Le cœur léger, Tàme sereine Tandis que moi...
Instinrtivcment.
Jeanne, ne partez pas.
JEANNE
Que dites-vous?
CLAUDE
Je dis que je suis las, Las de me mentir à moi-même, Jeanne, je dis que je vous aime!
Mouvement de Jeanne.
Ah ! ne répondez pas ! Allez !
Je comprends bien votre silence, Vous souiïrez la même souffrance Et nos deux cœurs sans espérance
Loin de leur paradis demeurent exilés ;
Mais du moins, s'il n'est plus d'aurore Pour nous, sïl n'est plus d'avenir.
En nous disant adieu, Jeanne, eûeuillons encore La pâle fleur du souvenir.
JEANNE
Puisqu'il faut rompre le silence Par nioi sévèrement gardé,
ACTE TROISIKMK
Claude, melons notre souiïrance ; Mais par le devoir seul, que l'amour soit guidé!
Elle le regarde un inslaiil en silcnre puis, avec franchise.
Je vous aime, et d'un cœur très fier je le proclame Je vous aime, ami, pour voire bonté,
Pour la noblesse de votre àmc,
Pour votre pure loyauté !
Il me semble qu'aucune femme
Ne saurait a^mer comme moi.
Vous et Dieu m'inspirez, Claude, la même foi! Je crois en vous, je crois à v -tre destinée Et parmi ceux à qui cette lâche est donnée D'arracher la patrie au joug des ennemis, C'est au rang le plus haut que mon cœur vous a mis
CLAUDE, e\tisié.
Oh! Jeanne! Jeanne!
JEANNE
Je vous aime!
Je veux vous le redire en cet adieu suprême Ce n'est pas dans le temps, c'est dans l'éternité Que Dieu consacrera notre pure tendresse
Et que nous goûterons l'ivresse De l'amour immortel en sa £érénité
Bravement.
Par des liens sacrés vous tenez à la terre Telle que je suis là, vous ne me verrez plus. Nous nous retrouverons un jour dans la lumière
Où planent les élus Adieu! Je sais le fond de votre cœur. Silence!
Elle lui po«e lég'reinent la main sur le front el lui sourit longuement. Ils demeurent -:iinsi un instant, comme inconscients, s'abaadonnanl à rexlaic de cet adieu. Delphine parait, les voit.
SCÈ>'E III
Les Mêmes, DELPHINE.
DELPHINE, avec une ironie froide.
Voilà comme les anges Savent se faire aimer !
Ahl je comprends qu'elle ait pu vous charmer La voilà, la consolatrice.
Un masque de vertu sur ua front éhonté!
C L A U D E . se précipitant tci-s elle.
Misérable! Ahl c'est trop!
Il se contienU
Non!
Doucement à Jeaane.
Allez, chère enfant, Allez, pure, allez, sainte, allez, vous que défend L'ineffable candeur dont votre front rayonne. Ame blanche comme les lis Planez au-dessus de nos fanges Je vous en prie! Adieu !
Jeanne sort lentement. Il la regarde s'éloigner, puis se retournant, avec résolution, vers Dt-lphine.
Un seul mot, maintenant : L'air qu'on respire ici Est funeste; il nous souffle un esprit de colère.
Retournez donc chez votre mère
Et, cette fois, demeurez -y !
SCENE IV
DELPHINE, seule, pui. CANTAGNAC.
DELPHINE, avec rage.
Il me chasse I II me chasse !
Avec quel dur mépris et quel regard de glace! Ah ! je me vengerai !
CANTAGNAC, paraissant furtivement.
Vous vous perdez, si vous tardez un seul instant. Le message ! Il le faut ! J'attends !
11 disparaît.
DELPHINE
Oui, je ne compte plus avec ma conscience Et je n'ai plus qu'un rêve : la vengeance. Va, je te briserai.
Toi qui me refuses la vie.
Je te prendrai l'honneur et je m'en vanterai. Je n'aurai ma haine assouvie.
Lâche ! qu'à te crier : « Si ton œuvre est brisée, » Ton orgueil détruit, ta gloire écrasée, » C'est par moi, par moi seule, et je m'en applaudis. »
Regardant par le fond avec une joie féroce.
Antonin !
Violemment elle défait ses cheveux cl arradie son corsage. Dons ce désordre, elle se jette à la rencontre il'Aiilonin au moment où il apparaît sur le seuil. A sa vue; il s'arrête troublé, épouvanté.
I) E L F' II I X E
Malheureux enfant!... Quelle folie!
Lui prenant les mains, le leTSiOant Lien en face.
Vous avez dit à mon mari que vous m'aimiez.
ANTOMN, balbaliant.
Qui vous l'a dit ?
DELPHINE
Lui-même 1 Ah 1 pour briser ma vie, Que vous avais-je fait? Si vous saviez... Oui... vous m'avez perdue.
Frémissante, éperdue, Sans plus lien calculer, j'ai dit en l'entendant : « Il m'aime, c'est ^rai, comme il est vrai que je l'aime ! » Vous l'aviez pris pour confident, Alors j'ai fait de même.
Dieu du ciel, vous m'aimez 1
Lt E L r II 1 N E .
Pour quelle autre raison Serais-jc revenue ici... dans sa maison?... Et maintenant... il m'a chassée
Si durement... Voyez!...
Ah ! vous ne le connaissez pas.
ACTE TROISIÈME
ANTONIN
Vous m'aimez?...
Comme fou, à lui-même.
Rêve! Délire ! Extase!...
Elle m'aime !
DELPHINE
Ah I c'est ton devoir De fuir et d'oublier ma parole imprudente.
ANTONIN
Oui, l'abîme ouvert m'épouvante.
Mais en vain, je veux ne rien voir, En vain, je veux le méconnaître, Cet amour qui prend tout mon être :
Il me possède à tout jamais !
Revenant à lui.
Ah ! c'est horrible !... Et je vais, lâche. Déserter maintenant ma tâche !
Non ! non...'
DELPHINE
Il ne faut plus songer que tu m'aimais. Il ne faut plus songer au destin qui m'accable. Abandonne-moi !
ANTONIN
Qui? moi?
Je t'abandonnerais !
DELPHINE, ardemment.
Eh bien ! nous partirons.
ANTONIN, troublé.
Un devoir périlleux m'appelle...
DELPHINE
Oui, ce message...
Je sais... et je prétends égaler ton courage. Peut-être par la mort nous nous rachèterons.
ANTOMN, exalté.
Par la mort, tu l'as dit! 0 refuge suprême Le seul contre la honte I
Ah: je t'aime, je t"aime!
Fiévreusemenl.
Fuyons 1 mais il faut que la tête haute Je puisse dire, un jour, à quel point je t'aimais, Et que cet aveu soit le rachat de ma faute!
Je dois avant tout porter ce message.
Partons ensemble, et si Dieu l'ordonne, mourons !
Viens, le devoir fait, la tâche remplie, Tout entiers pour jamais à l'amour qui nous lie, Épargnés, pardonnes, nous nous retrouverons!
DELPHINE
Viens donc oii le destin nous mène, Viens, disparaissons pour toujours, Allons, loin de la foule humaine.
L'un à l'autre achever nos jours.
OubUons tout, hormis nous mêmes, Et sois tout à moi, si tu m'aimes.
n est à ses pieds, dans ses bras. Subtilement elle lui a dérobi le message. Elle se lève vivement, avec un cri de joie farouche.
Je l'ai!
Il ne comprend pas tout d'abord.
ANTONIN, éperdu.
Que fais-tu ?
ACTE TROISIÈME
bELPHINE.
Je me venge! Je n'ai pas la sotte vertu
De ton maître! Non! non! blessure pour blessure
Criant vers le fond.
A moi, Cantagnac!
CLAUDE, soudainement apparu, un pislokt à la main.
Ah ! voleuse, tiens !
chapper le message. Un ino Ilôt il relève la tèle, et mon rte.
Va! j'ai fait mon devoir, maintenant, fais le tien!
n fait feu. Elle tombe, laissant échapper le message. Un moment <le stupeur a suivi l'acte meurtrier de Claude. Bientôt il relève la tèle, et montrant ù Antonin la letlre resiée aux pieds de Delpliine morte.
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