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Théatre
BELOISON, sous le balcon de Lucile; GEORGE et ACHILLE arrivant de voyage. — Point du jour.
ACHILLE, à George.
Monsieur, voilà le nid de nos amours dans l'ombre !
GEORGE, bas.
Silence ! un homme sous le balcon !
BELOISON, se croyant seul.
Duègne sombre, Mais douce aux coeurs galants qu'incendie un œil noir, Nuit, ma compagne ici, que dis-tu de m j voir Comme un larron d'amour descendant de l'échelle, Quand l'alouelte au jour sonne le boute-selle, Pour m'y voir revenir avec le rossignol. Comme ce Roméo que je crois Espagnol?
Et le son de mes pas, qu'il s'approche ou s'éteigne, Que dit-il à l'oreille où le porte ma duègne ?
GEORGE, à part.
C'est lui !
BELOISON.
Mais lui, le fier-à bras, le fanfaron, Dont le retour est lent, si le départ fut prompt, Que dira ce rival que ma princesse exile, Me trouvant, s'il revient, aux bras de sa Lucile?
GEORGE, 7nai'cJiant sur lui.
Il ne dira qu'un mot : Vous en avez menti !
BELOISON, à part.
C'est mon homme ! {haut). Menti ?
GEORGE
Par les dents, je l'ai dit.
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Le mot à vos parents pourra coûter des larmes, Jeune homme. Je suis brave et fort à toutes armes.
GEORGE
L'insulteur d'une femme !
BELOTSON.
On vous le fera voir.
GBORGE.
L'arme ?
BELOISON.
Toutes.
GEORGE
Où?
BELOISON, montrant la forêt.
Là.
GEORGE
Quand ?
BELOISON.
Sept heures du soir.
Ou j'aurai votre tête ou vous aurez la mienne.
(A part, se retirant).
C'est mon homme ! Malheur !
SCÈNE II Les Mêmes, Jiormis BELOISON
ACHILLE
D'honneur, qu'il m'en souvienne, 11 n"a pas dit un mot si propre à nous choquer. Cet inconnu, qu'il faille ainsi le provoquer !
Tu n'as donc pas ouï comment sa bouche infâme De ma Lucile a fait sa maîtresse ou sa femme ?
ACHILLE
Bouche d'un amoureux au parler saugrenu !
GEORGE
Va, ma haine de loin l'avait bien reconnu,
ACTE I, SCÈNE II
Le gentilhomme fat, le maudit personnage Qui, depuis l'autre été, se fixe au voisinage...
ACHILLE
Monsieur de Beloison, pardieu ! ce blond rival ! Mais vous n'y pensez pas. Un homme de cheval Sait-il la langue humaine?
GEORGE
Il est temps qu'il la sache, Et ce que coûte un mot dont un honneur se tache.
ACHILLE
Avec nous la leçon commence au point du jour.
GEORGE, regardant le balcon de Lucile.
Paix, et salut à vous, lieux chers à mon amour !
ACHILLE
D'honneur, un tel cartel au sortir de voiture, Sera d'un tel voyage une digne clôture ! Il ferme bien la marche, il est le dénoùment Par où le débotté vient honorablement !
Après six mois perdus sur la terre étrangère.
Long exil qu'imposa ta haine passagère,
De cette éternité lorsque le terme luit,
Oh ! de quel pas pesant et lourd marche la nuit
Qui de tes yeux, Lucile, éloigne encore George!
ACHILLE
Et l'empêche, mordieu ! de se couper la gorge! Monsieur, le glorieux voyage à raconter Si vous vouliez écrire et vous faire éditer ! Durant l'éternité d'une honorable absence, Tant de duels ont partout marqué notre présence Que tout lecteur ici dirait, vous admirant : L'auteur a parcouru l'Europe en conquérant !
GEORGE
Je te l'ai déjà dit, mais je te le répète — C'est la dernière fois — silence, sur ta tête !
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ACHILLE
Sur ma tête, monsieur ?
GEORGE
Oui, confident discret, S'il te la faut briser pour y mettre un secret. Quelle mémoire as-tu ?
ACHILLE
C est une belle fille.
Ou plutôt, sauf respect, c'est un fils de famille : Elle ne garde rien et perd tout en chemin.
Qu'elle garde ceci : tu mourras de ma main, Si tu ne te souviens, toujours jouant le drôle. Qu'il te faut d'un muet remplir ici le rôle. As-tu, traître, oublié mon serment, dis ?
ACHILLE
Comment ?
Est-ce à moi de garder pour vous votre serment ? Me voilà donc alors un serviteur commode Dont quelqu'un que je sais doit se donner la mode !
GEORGE
Vienne la mode aussi d'un fidèle valet !
ACHILLE
Voyons, votre serment, cher maître, s'il vous plaît,
(// fait un mouvement de sa canne.) Que de vous digne en ça, je le sois pour le reste.
GEORGE
Que s'il ne te souvient de l'affaire funeste Dont le sanglant éclat nous éloigna d'ici. Le remords m'en fait, moi, souvenir, dieu merci ! Combien de fois depuis j'ai maudit cette épée Dans le sang d'un ami par mon crime trempée ! Nous nous aimions de coeur. Le stupide destin En champ clos a 7oulu nous voir un beau matin. Beau matin ! car jamais, à l'heure où l'oiseau chante, La nature au réveil ne parut plus touchante ;
ACTE I, SCÈNE II
Et jetant sur la terre un long regard d'amour,
L'aurore, qui nous vit armés au point du jour,
De ses pleurs tristement répandait la rosée
Sur la fleur qui de sang allait être arrosée.
Ce qui nous avait fait tous deux nous provoquer,
Mon brave ami ni moi ne pûmes l'expliquer ;
De nos quatre témoins l'embarras fut le même,
Si bien que, tous riant en ce moment suprême.
L'un d'entre eux dit alors : Si ce n'est que cela.
Si vous n'avez, messieurs, que cette raison-là
De faire, l'arme au poing, choix d'une heure pareille.
Votre honneur peut aller dormir sur chaque oreille.
Je vis que mon ami tout bas pensait ainsi,
Et devait me trouver même pensée aussi.
Nous rougissions tous deux. Mais lâche qui recule!
Ne faut-il pas du sang contre le ridicule?
Or, juge, l'offensé dut se tirer au sort!
Moi, j'attaque au hasard, et lui tombe...
ACHILLE
Pas mort.
La sanglante aventure a, je crois, trop fait rire Pour qu'en style de drame il la faille décrire. Un nez coupé ! Pourtant il fit assez d'éclat Pour que cette maison tous deux nous exilât. Et n'osant procéder au double mariage.
Nous condamnât chacun à six mois de voyage. Eh! oui, de tout cela nous avons souvenir. C'est le fatal serment qu'on ne voit pas venir.
C'est après ce coup-là que je maudis les armes, Et que de ses beaux yeux voyant couler des larmes : Je le jure, ai-je dit, je renonce à ta main. Si jamais je me bats!
ACHILLE, à part.
Ce fut le lendemain.
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GEORGE
Et Liicile : Ah, merci! dit-elle, et moi je jure Que mon cœur sans pitié frapperait le parjure. Plutôt que d'être à vous, aprùs la trahison, Que sais-je? il choisirait monsieur de Beloison!
ACHILLE
Eh! monsieur, ce seul nom dit-il pas la folie
De ce serment d'amour dont l'honneur vous délie?
GEORGE
Je ne sais rien, sinon que j'ai trahi le mien.
ACHILLE
Ah! monsieur, elle est femme, et trahira le sien! Morbleu ! sur mon nez d'homme un soufflet va s'abattre, Et j'aurai, moi, juré de ne me jamais battre ! Or, qui de mon honneur cependant prendra soin. Si pour lui je ne tire une botte au besoin ?
GEORGE
Ah! c'est ce que j'ai fait ! la parole donnée.
Par cent raisons d'honneur, elle était condamnée!
Je voudrais voir quelqu'un qui me dit autrement. Quand on a ses raisons, au diable son serment!
GEORGE
Eh! suis-je de ces gens, marchands de foi jurée? Suis-je de ces prêteurs de parole sacrée. Sachant ce que rapporte un serment, toujours prêts A placer leur honneur aux meilleurs intérêts? De Bruxelle à Paris, et de Genève à Rome, Quel Belge, quel ami, quel étranger, quel homme, Quelle femme dira de moi que j'ai menti? Nul aux lieux où je suis ni d'où je suis parti. Violer sa parole est à mes yeux infâme Au point que je maudis qui trahit une femme; Que, lorsque dans le monde on en accepte cent. Je ne reconnais point un mensonge innocent.
ACTE I, SCENE II
Bref, menacé de perdre à jamais ma Lucile,
C'est pour ne point mentir à l'iionneur même, Achille,
Que j'ai, sans l'oublier, fait taire mon serment.
ACHILLE
Et vous ne croyez pas être aimé doublement ?
GEORGE
Elle est femme à ne point mentir à sa menace.
ACHILLE
Monsieur, permettez donc qu'on vous le dise en face — Vous ne connaissez point la femme, non, d'honneur ! Trembler pour notre tête est pour elle un bonheur; La peur de perdre un brave a pour elle un tel charme Que son amour ne fait que croitre, à chaque alarme, Et que jusqu'au mari se trouve intéressant Qui perd de bonne grâce une once ou deux de sang.
Fort bien ! et cependant tu te tairas, j'espère : Car autant que Lucile, il faut craindre mon père.
ACHILLE
Qui, lui, ce brave aussi, l'illustre épée? Eh quoi! Il oserait blâmer le point d'honneur?
GEORGE
Tais-toi.
Suffit que du cartel le préjugé le blesse. Est-ce à moi de troubler sa paisible vieillesse? Pour la dernière fois, Achille, taisons-nous.
ACHILLE
S'il le faut, répondez de moi comme de vous. Je jure...
GEORGE
Chut ! on vient. 0 bel ange fidèle !
Comme mon cœur bondit! qu'il me dit bien : C'est elle!
ACHILLE
Qu'il ledit mal, monsieur! C'est Ninette.
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SCÈNE III
Les Mêmes, NINETTE.
ACHILLE
Bonjour.
NINETTE
Grand Dieu ! que vois-je ?
Moi.
NINETTE
Vous monsieur, de retour?
GEORGE
Depuis une heure, eh oui ! devant cette fenêtre. Mais ici que le jour est donc long à renaître !
NINETTE, à Achille.
Dis-moi, qu'attend monsieur, et qui le presse tant ?
ACHILLE
Ce qu'il attend, Ninette! eh! mauvaise, il attend Que le coq de Boitsfort réveille ta maîtresse !
NINETTE
Si ce n'est que cela, rien, hélas ! ne vous presse.
GEORGE
Qu'entends -je?
ACHILLE
Que veux-tu dire avec ton hélas?
GEORGE
Parle donc !
ACHILLE
Hélas quoi?
NINETTE, pleurant.
Ne m'interrogez pas !
D'un sinistre penser mon âme est effrayée. Que fait Lucile ?
NINETTE
Elle est...
ACTE I, SCÈKE III
ACHILLE
Malade?
NINETTE
Mariée !
GEORGE
Lucile ?
NINETTE
Ah?
GEORGE
Mariée? Oh?
ACHILLE
Avec un homme ?
NINETTE
Oui.
GEORGE
Horreur !
Plus bas, monsieur, pour lui!
GEORGE
Qui? qui donc, lui?
NINETTE, effrayée.
Monsieur...
GEORGE
Et depuis quand?
NINETTE
Plus bas!
GEORGE
Le nom de l'homme?
ACHILLE, à part.
Gare!
NINETTE
Calmez- VOUS donc! vous troubleriez leur somme!
GEORGE
Me diras-tu son nom? son nom, malheureuse? ACHILLE, à part.
Oh!
Je ne donnerais pas quatre sous de sa peau.
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NiNETTE, S enfuyant.
A l'aide !
SCÈNE IV
Les Mêmes, hormis NINETTE.
Eh bien ?
ACHILLE
Eh bien ?
GEORGE
Apprends-moi si je veille!
ACHILLE
Qui, moi? je n'en crois pas, monsieur, à mon oreille.
GEORGE
Est-ce croyable?
ACHILLE
Non.
GEORGE
Non? mais tu l'entends bien!
ACHILLE
Oui.
GEORGE
Tu l'entends, dis-tu? mais que réponds-tu?
ACHILLE
Rien.
•Te suis sourd et muet.
GEORGE
0 la femme sans âme ! {IlXtrend Achille au collet.) Ouvre la bouche.
ACHILLE
Mais...
GEORGE
Cette femme... Une femme!
Pour elle mon amour fut lâche jusque là. Qu'à peine eût-il osé lui prêter ce nom-là.
ACTE I, SCÈNE IV
Non, mes yeux ne voyaient rien d'une femme en elle. C'était vrai. Quelle femme est aussi criminelle?
ACHILLE
Non, monsieur. Làchez-moi.
GEORGE
Stupide que j'étais !
Ange, voilà le nom dont je la revêtais ! Eh bien ! tu l'as ouï, cet ange d'innocence Qui va de mille morts mourir en mon absence, Qui chaque jour se meurt, et me l'écrit cent fois, Il n'a su supporter mon exil de six mois. Et l'ange est marié !
ACHII.LE.
Qu'y voyez-vous d'étrange ?
Au contraire, on voit bien qu'elle ment comme un ange.
GEORGE
Est-ce horrible, inoui, sans pudeur? et sinon. Quelle langue a son mot pour un crime sans nom? Quel est-il?
Trahison, mais trahison modèle.
A vos serments d'amour c'est pour être fidèle Qu'elle est au bras d'un autre !
GEORGE
Oh! tu serais surpris.
Si ta candeur pouvait mesurer mon mépris ! Il faut la voir, jouir de sa pâleur mortelle. Et vengé d'un seul mot, me percer devant elle.
ACHILLE
Et devant son mari?
GEORGE
Le lâche, puisqu'il a Ce qu'il fallait pour être à cette femme-là, Devant lui de son crime elle me doit le compte. Je voudrais l'univers pour témoin de sa honte.
14 LE POIKT d'honneur.
ACHILLE
L'univers ce n'est rien, mais un mari !
GEORGE
Quel est Cet liomme?
ACHILLE
Mais celui dont on vous menaçait!
GEORGE
Monsieur de Beloison ! Dieux vengeurs ! quand ma haine Lui donnait rendez-vous avant la nuit prochaine, Je croyais dans la gorge à ce triste insulteur Faire rentrer, Achille, un propos imposteur. Monsieur de Beloison! Quoiqu'il soit, fais en sorte Que, pour ouïr un mot, cette Ninette sorte. Je t'attends à deux pas. Appelle-la. Dis-lui Qu'il le faut, que je veux sur-le-champ la voir.
ACHILLE
Qui?
GEORGE
Cette femme, ou malheur! Va je suis calme : appelle.
ACHILLE
Elle est morte de peur.
GEORGE
Cette bourse est pour elle.
{li s'éloigne.)
SCÈNE V
ACHILLE, puis NINETTE.
ACHILLE
Eh! Ninette! holà! Ninette, viens. C'est moi. Rien qu'un mot.
NINETTE
J'ai pensé tomber morte d'effroi.
Es-tu seul? Ouf! j'ai cru qu'il m'allait manger vive!
ACHILLE
Tout cela n'est qu'un jeu, tant sa douleur est vive,
ACTK I, SCÈNE V. 15
Et je suis étranglé, pour ma part, entre nous, Si tu ne nous obtiens un petit rendez-vous.
Que cela? c'est modeste. Et qu'espôre-t-on d'elle?
ACHILLE
Ah, grand Dieu ! qu'espérer de dame si fidèle ? Rien, sinon qu'elle vienne ouïr les noirs adieux De mon maître qui va se percer à ses yeux.
NINETTE
Se percer ?
ACHILLE
D'outre en outre.
NINETTE
Il l'aime donc ?
ACHILLE
S'il l'aime, O femme ! comme un tigre, autant que moi toi-même.
NINETTE
Bah ! ton sexe aime-t-il ?
ACHILLE
Pardieu ! parlons du mien.
Devant l'échantillon de la vertu du tien ! Parlons-en! Aimer l'un et d'un autre être femme, Candide passe-temps pour une fille !
NINETTE
Dame !
La crainte d'être veuve! Il se battons les jours!
Ils mentent, les manants qui tiennent ces discours ! Ce n'est que quand il faut que mon maître dégaine; C'est que l'honneur le veut.
NINETTE
Cinq, six fois par semaine?
ACHILLE
Est-ce que nous comptons, nous autres, gens de cœur? Ah ! vous ne savez pas ce que c'est l'honneur ! Vous êtes femmes, vous !
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NINETTE
Chez vous qu'est-ce qu'on nomme L'honneur? un nez coupé? dites, beau gentilhomme!
ACHILLE
Tout ce qu'il vous plaira. C'est un sot préjugé ; Mon maitre est sur l'article un lion enragé ; Et moi je suis un loup, n'importe quelle bête : Car j'aime dans le monde à porter haut la tête. Que si j'ai sur le cœur quelque chose à venger, Bonsoir, messieurs! adieu le boire et le manger! Je crèverais de faim ou de soif, je te jure, Avant que d'avaler et digérer l'injure.
Je ne respire alors que crânes fracassés, Côtes et reins rompus, jambes et bras cassés. Je tue ou suis tué; mais sur un adversaire Il faut que mon honneur décharge sa colère.
NINETTE
Beau garçon, ton honneur !
ACHILLE
Oui, je l'ai chatouilleux, Sachant qu'un peu de sang nous va bien à vos yeux.
Les femmes n'aiment pas le sang autant qu'on pense : Ton maitre en aura fait la triste expérience.
ACHILLE
Comment cela ?
NINETTE
Lucile est mariée !
ACHILLE
Eh bien ?
Qu'est-ce que cela prouve, une noce ?
NINETTE
Tout.
ACHILLE
Rien.
ACTE I, SCÈNE V
Tant pis pour le poltron : c'est le brave qu'elle aime.
NINETTE
Tu prononces alors ta sentence à toi-même. Est-ce que tu te bats comme ton maître?
ACHILLE
Non.
Lui se bat à l'épée, et moi, rien qu'au bâton.
NINETTE
Au bâton ! quelle horreur !
Je suis de mon époque.
NINETTE
Je crains que mon aveu, dans ce cas, ne te choque, Mais s'il faut qu'une femme aime un croiseur de fer, Achille a son rival en monsieur Brisefer.
ACHILLE
Qui ! ce petit roquet de professeur d'escrime ?
NINETTE
C'est un brave, et qui m'a fait don de son estime. C'est un brave, te dis-je.
ACHILLE
Ilose t'estimer?
NINETTE
Et suivant ton principe, il doit se faire aimer. Me conseilles-tu pas de devenir sa femme ?
ACHILLE
Rien que pour ce mot-là, je lui mangerai l'âme.
NINETTE
Si nous aimons le sang.
ACHILLE
J'en verse plus que lui.
Il le saura ce soir. — Viendra-telle enfin ?
NINETTE
Qui?
Mais la de Beloison, ta maîtresse?
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NiNETTE, à part.
Qu'entends-je?
ACHILLE
Dame de Beloison, le beau nom pour un ange ! Viendra-t-elle ?
NINETTE
Et monsieur, pour qui le prenons-nous?
Lui, permettre à madame un pareil rendez-vous ? Jaloux comme un tigre !
ACHILLE
Ah ! pauvre homme, il m'intéresse!
Mon maître en quatre temps fait veuve sa tigresse. Quelle lame !
[Il pousse des hottes à Ninette.) Une, deux, trois, quatre.
[Il t embrasse.) NINETTE, lui donnant un soumet.
Cinq.
ACHILLE
Merci.
Le coup est féminin : donc traitre. Ah ! la voici!
ACTE I, SCÈNE VU
LUCILE
Achille, vous ici?
ACHILLE
Oui, madame, en personne, et monsieur George aussi!
LUCILE
Monsieur George ?
ACHILLE
Qui veut vous montrer son visage.
LUCILE
Tiens, déjà de retour? Le parti n'est pas sage : L'automne aux pajs chauds est la belle saison.
Il la croyait plus belle à Boisfort.
LUCILE
La raison?
ACHILLE
C'est l'amour, parait-il.
LUCILE
Ah ! Comment va ton maitre ?
ACHILLE
Vous le saurez de lui, si vous daignez permettre Qu'il se montre...
LUCILE
Est-il fou? Permettre? c'est permis.
Ne sait-il pas encor qu'il est de mes amis?
ACHILLE, se retirant.
Ouf!
SCÈNE vn
Les Mêmes hormis ACHILLE.
NINETTE
Si vous saviez...!
LUCILE
Eh! j'étais là.
MINETTE
L'entrevue Sera tragique, allez ! Vous voilà tout émue?
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LUCILE
Qui,
moi?
NINETTE
Non, ce n'est point un de ces désespoirs Sans couleur ou d'un blond fade, mais des plus noirs. Vos beaux yeux vont pleurer !
LUCILE
Tu verras.
NINETTE
Mais, en somme, Puisque son débotté vous trouve aux bras d'un homme, N'a-t-il pas cent pour cent du mal qu'il vous a fait? Avec son capital n'a-t-ii pas l'intérêt ? Un peu de pitié !
LUCILE
Non, l'hymen est son ouvrage :
Qu'il le paie.
NINETTE
Ah! c'est lui ! Qu'il est pâle.
LUCILE, à part.
Courage.
ACTE I, SCÈNE VIII
LUCILE
Ah ! fi donc !
GEORGE
Sur mon âme, C'est me combler d'honneur!
LUCILE
Expliquez, s'il vous plaît...
GEORGE
Vous n'avez pas tantôt reconnu mon valet.
LUCILE
Ses traits m'étaient un peu sortis de la mémoire.
GEORGE
Les miens y sont restés, et je n'osais le croire. On voit en quelques mois tant de choses changer ! J'aurais pu vous montrer un visage étranger.
LUCILE
C'est nn visage ami. Pourquoi tant de mystère? Laissons les compliments, de grâce.
GEORGE
Ciel et terre !
Et vous ne mourez pas de honte?
ACHILLE, bas à Ninette.
Bon !
LUCILE
Comment?
NINETTE
Monsieur a dit : Mourir de honte ?
LUCILE
Mot charmant!
GEORGE
Oh ! je suis confondu !
[à Achille et Ninette).
Dites donc que je songe ; Que mes sens sont ici le jouet d'un mensonge ; Que depuis ce matin, cauchemar odieux.
Un rêve de l'enfer épouvante mes jeux ;
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Que ce n'est point sa voix qui frappe mon oreille, Mais la voix d'un démon à la sienne pareille! Est-ce elle qui me parle? Où fut tant de candeur Avait-on donc proscrit avec nous la pudeur ? ^ Je viens des pays chauds, ai-je la fièvre, Achille? Dites que je suis fou ! — Non, tu n'es pas Lucile ! Si tu m'as reconnu, grand merci ! moi, du moins, Je ne te connais pas : nos gens en sont témoins.
LUCILE
Vous ne vous trompez pas, non — ces fleurs de langage M'en offrent leurs couleurs et leur parfum pour gage — Vous venez du pays des rêves, sol coquet, Et je crois au voyage en voyant le bouquet. Mais où donc vîtes-vous, monsieur, dans ce passage Chez tant de gens divers de mœurs, de goût, d'usage, Les dames du pays, ainsi que je fais-là, Trouver plaisir aux fleurs sauvages que voilà ?
GEORGE
J'ai vu peu de pays où la femme légère Ne jette à tous les vents une foi mensongère, Mais n'ai point vu de femme aimée, en nul pays, Se jouer comme vous de ses serments trahis.
LUCILE
Aimée! osez-vous bien à moi le dire en face Ce mot que dit la lèvre et que la main efface? Et vous qui m'accusez, osez-vous seulement. Vous, traître chaque jour, me parler de serment? Moi, j'ai gardé le mien, étant aux bras d'un autre ! Mais vous, qui m'aimiez tant, qu'avez-vous fait du vôtre?
ACHILLE, bas à Ninette.
L'y voilà !
LUCILE
Vous juriez — oh! vous jurez si bien! — Je renonce à ta main, si je me bats! Combien, De l'heure du départ au jour qui vous ramène, y renonçâtes- vous de fois chaque semaine ?
ACTE 1, SCÈNE YII
Renonciation de votre propre main
Signée avec le fer trempé de sang humain!
Par tant de coups portés de notre Senne au Tibre,
Votre main, je l'ai su, rendit la mienne libre
Que ce fut pour l'honneur aussi que je le fis,
Lorsqu'enfin j'acceptai l'un de vos cent défis.
«Je renonce à ta main. " Eh bien ! moi je la donne.
Fidèle à ce serment sacré qui me l'ordonne.
GEORGE
Mais celui de t'aimer, réponds, l'ai je trahi,
Toi qui, fidèle au tien, as si bien obéi.
Lorsque d'un long exil mon âme désolée
T'allait chercher, bien loin de moi-même exilée.
Tout mon être glacé par la nuit du trépas
Aux lieux où vivre est doux, mais où tu n'étais pas ;
Loin de qui j'étais là, si plein de ton image
Qu'où toute femme est belle, où tout lui doit hommage,
Moi seul je n'aimais rien, sous ce ciel radieux
Qui, loin de tes regards, était morne à mes jeux;
Toi vers qui j'accouiais, insensé, lorsqu'à peine.
Mon vieux père vivait dans mon âme trop pleine,
Et que je trouve là, riante et sans remord,
M'attendant sous les fleurs où je trouve la mort?
NiNETTE, bas à Achille.
Voici le beau moment, s'il veut montrer sa lame !
GEORGE
Mais insensé qui meurt de la main d'une femme!
Au pays d'où je viens, le serpent porte au front
Contre son propre dard le baume le plus prompt.
Oui, du serment félon la blessure est si lâche
Que tomber sous ses coups pour l'homme est une tache.
La honte en soit pour qui blessa par trahison!
Moi, je la foule aux pieds, sûr de la guérison.
Et je puis ajouter, si mon indifiërence
N'était à la hauteur de votre indigne offense,
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Sachant par quel amour le mien est outragé, Que je suis trop de vous par vous-même vengé. Voilà ce que j'avais à vous dire, madame. Adieu,
[Il séloigne.) NiNETTE, à Achille.
Dis donc...
ACHILLE, suivant George.
Adieu, serpent... vipère... femme!
SCÈNE IX LUCILE, NINETTE
LUCILE
Qu'en dit la Ninette?
Oui, la vengeance est un art, Bt la vôtre possède un amour de poignard !
LUCILE
Est-ce que vous aimez, vous autres?
NINETTE
La Ninette, Plutôt que d'en tàter, mourra vierge ou nonnette.
LTTCTI.F.
C'est que vous n'aimez point. Tu sentirais cela.
Un amour délicat, vois-tu? va jusque là.
Ce poignard que tu dis lui montre si je l'aime.
NINETTE
Comble de l'art d'aimer qu'il pratique de même. Vous l'aimez à la haine, et lui, si j'ai compris, Sa passion atteint l'octave du mépris.
LUCILE
Non, tu n'as pas la clef, et l'octave est si haute Qu'une oreille plus fine entend la fausse note. Qu'était son ange auprès du serpent que voici?
NINETTE
C'était une guitare, et je cours...
ACTE I, SCÈNE IX
LUCILE
Folle, ici. Vas-tu pas pleurer?
NINETTB
Ah! vous autres, fières dames.
Avez le cœur plus dur que tant de pauvres femmes,
eus dont la blanche main avec un amant pris Joue à mort, comme fait la chatte à la souris ! Tuez, ne jouez pas. ^
LUCILE. '
Tu dis?
NINETTE
Que c'est féroce !
Laissez-moi vous ôter la couronne de noce. Si c'est moi qui vous ai mariée aujourd'hui, Laissez-moi vous refaire un peu fille pour lui.
LUCILE
Trop tard.
NINETTE
Que voulez- vous enfin?
LUCILE
Mais une épreuve.
Une épreuve, entends-tu? sanglante autant que neuve. Laquelle? je ne sais. Mais il faut qu'elle soit Terrible, et... Cherche donc.
NINETTE
J'ai perdu mon sangfroid.
LUCILE
Eh ! tu trouvais tantôt la chose si facile !
Et si ton faible cœur bat pour le brave Achille,
Ta dot...
NINETTE
Ma dot? 0 ciel ! comme ce mot sourit! Comme, en fille nubile, il réveille l'esprit ! Nous tenons notre afiaire.
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LUCILE
Eh! dis donc !
NINETTE
Que vous semble D'éprouver les deux coqs de la commune ensemble? Votre George est le traître, oui, mais le rival blond Fut, lui, notre tyran six grands mois tout au long. Avec sa crête au vent et ses leçons d'escrime. Ses airs vainqueurs toujours m'affligeaient. Or, j'estime Qu'il va bien rengainer devant l'autre aujourd'hui Ses amours, et sa queue en panache et...
LUCILE
Mais lui Qui du faux mariage apprendra la nouvelle. Crois-tu qu'il ait assez perdu toute cervelle Pour courir provoquer... ?
NINETTE
Notre postiche époux?
C'est ce que je disais, pourquoi le glaciez-vous ? Sinon, le voyez-vous en cette impasse extrême De refuser sa mie ou son cartel lui-même. Tandis que l'autre, lui, monté sur chaque ergot De bataille, entonnait un long coquerico? Il faut craindre à présent...
Que veux-tu que je craigne?
Tout est perdu pour nous! Mais, par ce cœur qui saigne. Je dis que mon amour, comme il fut outragé. Sera mortellement par cette main vengé.
Dût un contrat fatal demain me mettre en terre. Je cours, à l'instant même, écrire à mon notaire Qu'il arrive céans...
NINETTE
En son bel habit noir?
Mariages plaisants que ceux du désespoir!
ACTE I, SCÈNE IX
LUCILE
Combien en savons-nous, ô reines que nous sommes! Où ne soit notre empire un mensonge des hommes? S'il est dû par nos cœurs, mineurs devant la loi. Au bien-aimé seigneur obéissance et foi, Pour lui sous nos serments, son oreiller commode. Fleurit la trahison au parterre du Code, Afin qu'il soit bien dit, sous l'auguste vainqueur. Qu'il s'agit en hymen de tout, hormis le cœur ! Monsieur de Beloison est riche et gentilhomme? Beau parti! c'est ainsi que l'affaire se nomme. Qu'importe, quand le maître aura repris sa foi, La part que sa servante aura gardée au roi?
NmETTE.
Fût-ce le cas ici de nous venger d'un traître, L'autel du talion ne prendrait pas pour prêtre Un homme de cheval.
LUCILE
Et pourquoi, s'il vous plaît?
MINETTE
Je n'en veux à témoin que l'innocent poulet
Qui, dès l'aube au soleil de vos yeux qu'il invoque.
Veut amoureusement éclore de sa coque.
Dans cette poche-là vous le tenez meurtri
Et, ce soir, nous ferions de l'auteur un mari !
Ce jeune Beloison en nos mains resté vierge
Dit si l'hymen pour l'homme allumera son cierge !
LUCILE, lisant le billet tiré de sa robe. Folle, devines-tu ce qu'on m'apprend ici? Va, l'épreuve sera complète! Lis ceci.
MINETTE
De ces jambages-là l'air tout tremblé me choque. Que nous annonce-t-il?
LUCILE
Que George le provoque !
Ah! parjure, on vous tient!
(lisant) "Post-scriptum. " 0 ciel!
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NINETTE
Quoi?
Relève-t-il le gant ?
LUCILE
Pas sans gage de moi.
Il ne veut rien, dit-il, que de ma bouche même Ou de ma main signés ces trois mots : «Je vous aime. » Tout nous trahit!
Allons, j'ai pitié de vos maux.
Vous ne les direz point ces trois terribles mots. Vous n'avez, quant à vous, qu'à laisser la galère Gagner le cap Vengeance, au vent de ma colère...
SCÈNE X
Les Mêmes, BELOISOK beloison.
Enfin!
LUCILE, effrayée.
Ah!
BELOISON, à Ninette.
C'est ma voix qui l'émeut?
NINETTE, à part.
0 candeur!
{haut.) La surprise a son cri, comme aussi la pudeur.
BELOISON.
Qui, la pudeur, soubrette ?
NINETTE
En! monsieur, que serait-ce ?
Nierez-vous votre amour et combien il nous presse? Et les oiseaux du ciel ne vous voient-ils donc pas, La chouette à ce balcon, le coucou sur nos pas, Le jour en âme en peine, et la nuit, comme une ombre? Vos poulets par nichée en saura-t-on le nombre? Toute une basse-cour qui force la maison Et compose pour nous la cour de Beloison!
ACTE I, SCÈNE X
Qu'on vous voie en esprit, qu'on vous voie en nature, Sur le pré, dans les bois on est votre pâture, Et devant les rigueurs d'un siège de six mois, Je voudrais être, moi, prise d'assaut vingt fois.
BELOISON.
Vous parlez en soubrette, et nous faisons du drame !
{à Lueile.) J'attends votre réponse au post-scriptum, madame.
NINETTE
Mais n'est-il pas plaisant de voir un post-scriptum Parlant à sa personne, avec ultimatum?
Qu'un rival vous provoque, il faudra qu'elle-même Reconnaisse devant témoin quelle vous aime ? Car vous n'acceptez pas de provocation Sans votre signature au dos pour caution. Qu'un passant vous adresse un cartel par bévue, Sur elle vous tirez par un billet à vue. Tout prêt, si sa pudeur hésite à l'accepter, A laisser le cartel se faire protester !
BELOISON.
S'il s'agit de mon style, on peut savoir qu'en somme
Je n'en fais pas métier : car je suis gentilhomme.
Encor ferai je honneur au cartel, s'il est dû.
Mais il faut que d'abord il soit bien entendu
Que de l'autre ou de moi — je deviens clair, ma chère,
L'un, si c'est moi qu'on aime, est de trop sur la terre,
Et que je veux alors, pour l'acquit d'un serment.
Ne manger pain sur nappe avant l'enterrement.
Mais autant, décoré des couleurs de ma dame,
Ce serait gloire à moi de jouer de ma lame,
Aussi peu délicat me serait-il d'avoir
Perforé le rival pleuré par son œil noir :
Ce serait forfaiture envers ma propre reine !
NINETTE
Le style devient clair, mais notre amour rengaine.
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BELOISON.
Je pourfendrais mon père, amoureux d'elle! Eh bien! Pour résumer enfin ce poignant entretien, Un mot!
LUCILE
Ce mot — pourquoi plus longtemps vous le taire ? C'est que je vais mander de la ville un notaire Par qui, si jusque là vous avez attendu, A votre post-scriptum il sera répondu.
Qu'on veuille ne m'en pas demander davantage. Pour moi, je sais assez à quoi le mot m'engage Devant vous, comme envers la fille que je suis, Et je le maintiendrai, — Ninette !
{Elle rentre.)
NINETTE
Je vous suis.
SCÈNE XI
Les Mêmes hormis LUCILE.
BELOISON.
Eh bien ?
NINETTE
Eh bien! je crois que la réponse est nette.
Ma langue à tous les chiens ! Tu me raillais, Ninette.
NINETTE
Vous nous fâchiez par trop d'irrésolution. Sur ce, que vient ici faire un tabellion ? Croit-on qu'un marieur de blondes et de brunes, S'il y vient, dus ce soir, y vienne pour des prunes? N'est-ce pas que quelqu'un devient notre seigneur?
BÉLOISON.
Me fierai-je?...
NINETTE
Je mets en gage mon honneur Demie...
ACTE I, SCÈNE XI
BELOISON.
Mets d'abord à ton doigt cette bague, — Elle vient de ma mère ! — et, par ma bonne dague ! Je te jure qu'au bras mignon qu'ici je voi Viendra le bracelet, si le seigneur c'est moi.
NINETTE
Alors, monsieur, tant pis ! Saisissez bien la chose.
Des colères d'ici ce tas de duels est cause.
Or, la cause, monsieur, eut pour premier eifet
L'exil d'où le coupable arrive, mais défait
Qu'on ne sait pas comment il a fait le vojage ;
Que c'est un homme mort, sans un prompt mariage..,
S'il me provoque...?
NINETTE
C'est qu'il vous croit mariés.
Comme elle et vous, ce soir, en eifet, le seriez. S'il osait avec vous poursuivre son affaire. Pour lors, adieu l'amour ! on sait qui l'on préfère. Tandis que, s'il rengaine, hélas ! mort à moitié. Dans un cœur de vingt ans que ne peut la pité?
BELOISON.
Femme, ne mens-tu pas?
NINETTE
Oh! monsieur, quelle injure!
Quand c'est sur mon honneur de fille que je jure. Et lorsque je me tue à vous jurer ainsi Qu'il n'oserait se battre avec vous ni,..!
BELOISON.
Merci !
Ceci change la chose et m'ote mon scrupule. Ah ! ce petit monsieur me provoque et recule! Sangdieu ! le ferrailleur, que ne le tiens-je là. En face homme contre homme et comme nous voilà ! (// envoie des bottes à Ninette.)
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NINETTE
Grâce, monsieur!
BELOISON.
Rends-toi ! dans mes mains j'ai ta tête !
SCÈNE XII
Les Mêmes, LUCILE,
LuciLE, à Ninette.
Que fais-tu là?
ninette .
Mais rien. C'est monsieur qui répète Un de ses temps d'arrêt pour le combat à mort !
BELOISON.
Un seul mot qu'elle a dit a décidé mon sort. Répétez-le, ma reine, avant que je l'enterre.
LUCILE, une lettre à la main.
Monsieur, voici ce mot. Il est pour mon notaire,
(à Ninette.) Qu'on l'envoie à Bruxelle aussitôt : il est temps. A huit heures du soir, monsieur ; je vous attends!
BELOISON.
Et j'y serai, Lucile, ou bien tombant victime...
[à part.) Et vite, de ce pas, chez mon maître d'escrime !
LUCILE, à Ninette.
George encore ne sais rien. Je le vois-là, tout près. Qu'Achille vienne.
NrNETTE.
Mais...
LUCILK.
Eh ! tu sauras après !
{Elle rentre. — Ninette se dirige du côté oii se trouvent George et Achille.)
ACHILLE, NINETTE
NINETTE
Que faites-vous donc-là, dans ce silence morne, Face à face plantés, chacun comme une borne?
ACHILLE
Nous bénissons la femme, et roulons des projets Dont on saura bientôt les aimables effets.
NINETTE
Combien d'hommes tués ?
ACHILLE
C'est assez de la paire.
NINETTE
Ton maître ne va pas embrasser son vieux père?
ACHILLE
On n'embrasse plus rien : les femmes l'ont voulu ! Mais tu m'as appelé. Qu'est-ce? que me veux-tu? Est-ce du Brisefer qu'il s'agit, ô traîtresse?
NINETTE
Non pas, pour le quart d'heure.
ACHILLE
Eh bien ! quoi?
Ma maîtresse A quelque douce chose à proposer.
ACHILLE
Vraiment?
Le poltron pour mari, le brave pour amant?
NINETTE
Qui sait ?
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ACHILLE
Qu'ai-je dit là, parlant à ta personne? Rien n'y manquera donc: la pièce sera bonne. Mais on ne nous tient pas. Le'brave a l'amour fier. Gardez le Bel oison avec le Brisefer.
Quant à mon maître et moi, nous saurons bien,..
KINETTE.
Achille, Ton maître n'est qu'un sot, et toi, qu'un imbécile. Provoquer sans savoir. . . !
ACHILLE
Parlons bien, parlons peu.
Nous disons ?
NINETTE
Que ce qui tantôt n'était qu'un jeu Sera, ce soir, un fait consommé.
ACHILLE
Ce fait, qu'est-ce?
Rien.
ACHILLE
Bon. Mais il attend.
NIXETTE.
Dis-lui que ma maîtresse L'honore sur-le-champ d'un moment d'entretien. Va.
ACHILLE
Pour qui nous prend-on? Merci.
NiNETTE, lia montrant George qui s avance.
Regarde !
ACTE II, SCÈNE IV
ACHILLE
Monsieur, c'est que sa bouche Me transmettait pour vous un message un peu louche.
(à Ninette.) Allons, voilà monsieur : qu'il reçoive de toi Des propositions qui me font rougir, moi !
(à George.) Vous ne devinez pas ce que dit cette femme ? Madame veut vous voir !
GEORGE, à Ninette.
Va lui dire, à ta dame, Que le plus noir démon à mes jeux serait moins...
SCÈNE IV
GEORGE, LUCILE LUCILE, à George qui se retire.
Restez donc. Avez-vous peur que je ne vous mange? Et le serpent est-il si terrible, entre nous, Que vous n'osiez, monsieur, regarder devant vous? Voyez, je ne mords pas. Quoi! pas une parole? Ainsi l'homme en une heure oublie et se console? Ciel! combien nous aimons, nous femmes, autrement! Combien l'oubli nous vient plus difficilement! Pour moi, je me souviens encore, et croirais presque Que j'aime votre haine et sa fleur pittoresque.
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GEORGE
Madame, est-il donc vrai qu'en votre cœur soient morts, Quand le crime est commis, jusqu'aux tardifs remords ?
LUCILE
Des remords? j'en aurais si, dans ce moment même. Je ne vous avouais — tant pis ! — que je vous aime. Restez. Je vous aime, oui : car je vois au grand jour A travers votre haine éclater votre amour.
GEORGE
Je savais votre foi de cette noce absente.
Mais, d honneur ! non la honte à sa place présente.
Gardez-le, votre amour, à monsieur Beloison!
LUCII,E.
Hélas ! je n'en ai point pour lui, pauvre garçon! Vous seul...
GEORGE
Vous le voulez? enfin, je puis vous dire Ce que pour vous de honte un pareil mot m'inspire!
LUCILE
Ne me dites qu'un mot : car il me sera doux, Et je puis faire après bien des choses pour vous ! Si vous aviez compris jusqu'où dans sa vengeance Peut aller une femme au cœur fier qu'on offense, Auriez- vous, dites-moi, violé ce serment?
GEORGE
Mille fois.
LUCILE
C'est beaucoup. Parlez-vous franchement?
GEORGE
Si d'un autre remords que de t'avoir connue. Mon cœur était capable, en te voyant perdue, Ma main le frapperait, pour tant de lâcheté.
Un mot si dur par lui ne vous est point dicté. Mais, comme vous disiez, figurez-vous qu'un songe Vous fait dans tout ceci le jouet d'un mensonge.
ACTE II, SCÈNE IV
Que je suis libre encor, que je vais être à vous, Si vous ne vous battez avec mon triste époux...
GEORGE
Oui, je comprends enfin ! Ce triste époux, madame, N'a point de rendez-vous qu'il n'avoue à sa femme, Et c'est-elle, je crois, qui vient à son secours!
LUCILE
Croyez si a'ous voulez, mais répondez toujours,
GEORGE
Eh bien! je l'avouerai, moi-même j'avais honte
D'avoir de votre crime à lui demandé compte,
Et me trouvant d'avance assez vengé de vous
Rien qu'à ce seul penser que l'homme est votre époux.
Je l'étais de l'époux amplement, sur mon âme !
En apprenant enfin à connaître sa femme.
Et honteux d'avoir cru qu'un de nous est de trop.
Je voulais lui courir dire : Je suis un sot !
Mais je vous comprends bien. Vous vous êtes trahie.
Vous l'aimez !
I.UCILE
Mon dieu ! non. Je plaide pour sa vie. Si c'est moi qui commis le crime en l'épousant, Est-ce à lui de paver ma faute de son sang? Non, pour la réparer, puisque la chose est faite. Par un crime nouveau je sauverai sa tête —
GEORGE
Ainsi...
LUCILE
Pardonnez-lui : moi, je prends mon honneur Et le ciel à témoin que vous avez mon cœur.
GEORGE
Que dit-elle?
LUCILE
A ce prix vous en êtes le maitre.
GEORGE
Je ne vous comprends pas.
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LUCILE
Je dis que je veux être A vous, si vous voulez.
GEORGE
Est-ce vrai?
LUCILE
Je rougis, Mais vous seul me poussez aux choses que je dis.
L'ai-je bien entendu? le mot est-il bien d'elle? Comment avez-vous dit?
LUCILE
Je veux être infidèle A monsieur Beloison.
GEORGE
L'horreur glace mon sang.
Et c'est vrai pourtant! Oh!
LUCILE
Mon cœur est innocent.
Je n'aime point cet homme, et dans ce jour suprême. Lorsque des deux côtés je vois le mal extrême, Laisserai-je périr un innocent époux Plutôt que le sauver en me donnant à vous?
GEORGE
Cet honorable époux consent donc au partage?
LUCILE
Oh! c'est vous à la fin, dont chaque mot m'outrage! Me faire cet aifront, quand je me montre ainsi. De ne me dire pas : Vous mentez, dieu merci ! Lui qui prend mon amour pour mensonge, me croire Quand je mens contre moi, quand je me fais si noire! Croire que, si j'étais mariée enfin... !
GEORGE
Quoi?
LUCILE
Quand je ne le serai que ce soir même!
ACTE n, SCÈNE IV
Toi, Toi, pas mariée? oh!
LUCILE
Ce soir...
GEORGE
Pas mariée !
Va, de ta haine alors mon âme est effrayée ! Puisque tu ne l'es pas, et si tu pus un jour, Après six mois d'absence, au moment du retour, Toi-même, un jour entier, prolonger mon supplice. Quelle doit être alors la haine, ta complice? Pas une larme au moins dans ton regard moqueur! Oh! tu me hais donc bien? réponds.
LUCILE
De tout mon cœur.
GEORGE
Oui, je te crois. La foi ne m'est que trop facile. Mais c'est toi qu'à présent je défie, ô Lucile ! Si tu m'aimas un jour autant que je t'aimais. De me le faire croire, après cela, jamais !
LUCILE
Quand je vous donnerais ma main aujourd'hui même? Serait-ce pas encor la preuve qu'on vous aime?
GEORGE
Hélas ! je ne sais plus !
LUCILE
Vous saurez ce soir, mais A la condition unique que j'y mets.
Car, puisque nos amours vont doutant l'un de l'autre, Que ce jour voie à l'œuvre et le mien et le vôtre. Vous et moi, nous avons un rendez-vous fatal : Moi, j'attends mon notaire, et vous, votre rival. A l'heure où dans le sang vous tremperez l'épée. Moi, dans l'encre ma plume aussi sera trempée ;
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A la même heure enfin chaque main signera,
La vôtre, une mort d'homme, et la mienne un contrat.
Or, sachez, jusqu'au bout si vous poussez l'affaire.
Qu'il ne reste au contrat que peu de chose à faire.
Le notaire, y mettant mon nom, aura laissé
Un autre nom en blanc : celui du fiancé.
Entre deux rendez-vous que votre cœur choisisse,
Averti qu'il faudra que le blanc se remplisse.
Si pour vous excuser votre cœur est trop grand.
Trop grand sera le mien pour laisser là le blanc ;
Devant le désaveu d'un cartel ridicule
S'il faut que votre honneur bien prévenu recule.
Vingt fois plus lâche encor mon amour paraîtrait,
S'il allait reculer devant un contrat prêt.
Et je n'en ferai rien. Mon choix suivra le vôtre;
Le blanc sera rempli par votre nom ou l'autre,
Et dussé-je mourir de votre trahison.
Je serai, s'il le faut, madame Beloison.
La situation, vous le voyez, est neuve;
Mais c'est vous qui du moins aurez voulu l'épreuve.
Retenez mon serment, le dernier que je fais :
Ou ce soir ou jamais !
SCÈNE V
GEORGE, seul
Ou ce soir ou jamais !
Sa voix ne mentait pas. Mais ce cartel! que faire? Quel homme me dira?... Courons trouver mon père. Qu'il prononce, qu'il juge entre Lucile et moi, Et que son honneur soit mon conseil et ma loi. 0 père bien-aimé ! mon amour en détresse M'arrêtait près du seuil où m'attend ta tendresse. Que diras-tu de moi, si tu sais mon retour Et ce qui me retient depuis le point du jour? Que diras-tu surtout, apprenant une affaire Qui?... C'est lui! le voici ! Quel visage sévère !
SCÈNE VI
Le Même, le CAPITAINE.
LE CAPITAINE
Vous ne me saviez pas, monsieur, si près de vous ; Mais, ma foi, vous surprendre à mon cœur était doux. Sachant que près d'ici vous mettiez pied à terre, Je courais au devant de vous.
GEORGE, allant pour t embrasser.
0 noble père !
Que j'avais liâte aussi !...
le capitaine, t arrêtant.
Comment ?
Pardonnez-moi Cet instant de retard. Quand vous saurez... LE capitaine.
Mais quoi?
Qui parle de retard? Pardieu ! soyez tranquille. Je ne suis pas jaloux de l'aimable Lucile. J'approuvais tant l'amour qui vous prend ces instants. Que je crains désormais qu'il ne perde son temps. Voilà tout, croyez-moi.
GEORGE
Comment dois-je comprendre...?
LE CAPITAINE
Fj:'ancliement, est-ce à moi, monsieur, de vous l'apprendre?
GEORGE
Mais pourtant Lucile . . .
LE CAPITAINE
Elle? ah! cœur loj'al, vraiment!
Comme un homme, elle est femme à garder un serment. GEORGE, à 'part.
Il sait tout !
Qiaiit.)
Écoutez. Je courais vous...
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LE CAPITAINE
Et comme Mon fils a dû garder le sien en honnête homme, Sur mon honneur, monsieur, je ne sache pourquoi, Vous fidèle, Lucile aurait trahi sa foi.
Moi non plus, je ne sais mentir à ma parole. Ces serments, ce n'est pas le cœur qui les viole : C'est l'honneur qui parlait, si je me suis battu !
LE CAPITAINE
Ah ! sais-tu ce que c'est que l'honneur? le sais-tu?
Et crois-tu qu'il illustre également l'épée
Dans le sang chaque jour par la fureur trempée.
Et le fer qu'en nos mains la patrie a remis.
Gardien de son drapeau contre ses ennemis ?
Quel est donc cet honneur qui, lâche en sa défense, ■
S'en va loin des regards se venger d'une offense.
Et qui, honteux de lui, court laver un affront.
Au coin de quelque bois caché comme un larron î
C'est l'honneur qui parlait ! sur ce, pourquoi me taire
Chacun de tes coups ?
GEORGE
Mais...
LE CAPITAINE
Récuses- tu ton père?
Serait-il pour son fils un juge incompétent? Sur les champs dits d'honneur il a marché pourtant. Ne serait-ce pas là qu'une longue carrière Marqua son front des coups dont sa vieillesse est fière? Regarde-le, ce front où de sanglants combats Laissent des souvenirs que l'on ne cache pas. Tu sauras que chacun parle d'un jour de gloire Où mon sang a signé mon nom dans notre histoire. L'un dit que j'ai servi la patrie en danger. Et l'autre dit comment nous savions la venger.
ACTE n, SCÈNE YI
Pas un qui ne rappelle une de nos provinces Repoussant loin Au. sol l'étranger et ses princes ; Pas un que l'ennemi sous nos pieds terrassé N'ait payé de son sang et qu'il n'ait effacé. L'antique liberté des communes perdue Y lit que sur sa tombe elle fut défendu©. Conquise, la Belgique y trouve cent témoins Qu'elle a par moi compté cent conquérants de moins !
GEORGE
Et je suis fier...
LE CAPITAINE
Toi fier? de quoi? d'un coup de tierce Où maladroitement quelque nez se transperce, Sans que l'on sache après pourquoi l'événement. Ou pour quelque maîtresse ou pour quelque jument? Mais le tout pour l'honneur! Regarde mon épée. Dit-on que lâchement cette main l'ait portée ? Tirée, elle eut sa part de l'honneur des drapeaux, Si, vierge de sang belge, on la trouve au repos. Que l'ennemi fût roi de France ou roi d'Espagne, Je fus à tout combat comme à chaque campagne. C'étaient nos duels à nous. C'est là que nous marchions. De la vieille Belgique invaincus champions, Notre champ clos alors le sol de la patrie. Et la cause du duel la liberté trahie. Pour témoins nous avions l'Europe contemplant Comment un peuple libre au droit donne son sang. Parler du point d'honneur était-il nécessaire. Ayant Philippe ou bien Louis pour adversaire? Il est fier de son père ! Il l'a dit ; mais pourquoi? Demande-moi d'abord si je suis fier de toi, Et je te répondrai. Je n'avais pas ton âge Que j'étais capitaine. En nos champs de carnage. Vingt fois sous les cent coups de l'ennemi plus fort, Sur le sol envahi je fus laissé pour mort.
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Si bien que depuis lors pour un brave on me compte. Ce nom ne m'est pas dû, je l'avoue à ma honte. Mon fils n'était pas né. Le voici: quel bonheur! C'est de lui que j'apprends ce que c'est que l'honneur !
GEORGE
Puis-je répondre?
LE CAPITAINE
Quoi? que pourrais-tu répondre?
Ta vie arec la mienne est là pour te confondre. Je n'avais pas ton âge encore, entends-tu bien? Que je m'étais conquis le nom de citoyen. A l'âge où ta jeunesse à la tierce s'applique, J'étais un serviteur de la chose publique. Le nom de défenseur de notre liberté, Mon sang et cette main me l'avaient mérité. Si bien que d'un vieux Belge au père on trouvait l'âme, A cet âge où l'on dit du fils: La belle lame ! Si bien que, bon soldat, je servais mon pays. A ce même âge où toi, beau bretteur, le trahis!
GEORGE
Mon père...
LE CAPITAINE
Trahis, oui. Si ta rougeur est prompte, Sache qu'à son pays un homme doit le compte De chaque vie humaine ou de chaque trépas Que le salut public demande ou ne veut pas, De tout ce qu'en son sein le ciel mit de vaillance, De tout ce qu'en sa tête il mit d'intelligence. J'ai dit : C'est le trahir — pardieu ! je le maintiens — Que faire en vos champs clos la guerre aux citoyens; Que déjouer leur vie ou déjouer la sienne. Quand il faut qu'au pays toute force appartienne; Que de verser du sang dans un duel étranger A celui dans lequel il le faudrait venger ; Que d'une belle lame aller chercher le rôle. Quand son service veut talent, plume ou parole ;
ACTE II, SCÈNE VI
Qu'enfin c'est au devoir se montrer déserteur, Quand il faut des soldats, de se faire bretteur!
GEORGE
M'entendrez-vous ?
LE CAPITAINE
On sait d'où leur vient la vaillance Qu'au docteur ès-bravoure on paie à la séance. Mais combien j'en ai vu de nos fiers ferrailleurs Fuir devant l'ennemi, si terribles ailleurs ! Que nous en avons vu dans les camps, à la ville. Sous leur plastron d'honneur cacher une âme vile ! Si bien que je voudrais trouver un assassin En mon chemin debout plutôt qu'un spadassin ; Que je le crois plus brave et que je tiens son crime Moins suspect que l'honneur enseigné par l'escrime, Et... Parle, réponds donc. Parti depuis six mois, Tu t'es, nous l'avons su, battu plus de vingt fois. Ah! quelle moisson, si chaque botte portée Est au nom de ton père une palme ajoutée! Or, pourquoi toi, couvert de gloire, cachais-tu Tes coups et l'ennemi plus de vingt fois battu? Ne sais-tu pas qu'ici j'attendais de ta bouche Le glorieux récit qui de si près nous touche, Et combien, avec toi, le retour solennel Du filial trophée au fojer paternel ?
* GEORGE
Je n'y rentrerai pas que vous n'aj^ez, mon père. Ici même écouté votre fils sans colère.
LE CAPITAINE
Fils ingrat, tu le sais si tu fus mon orgueil.
Toi dont sur mes vieux jours la main répand le deuil !
Juge de mon malheur et demande à toi-même
Ce que j'ai dû soufirir, t'aimant comme je t'aime,
Lorsque l'heure venue où ton exil prend fin.
Je n'ai pu te serrer, fils cruel, sur mon sein !
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Mon malheur est si grand que je ne saurais vivre, Si de mon désespoir ton cœur ne me délivre. Je te pardonnerai. Mais reconnais ton tort, Et si l'honneur d'un père et le tien sont d'accord, Jure-moi de briser ton épée I
GEORGE
Oui, mon père.
Ce que vous m'ordonnez, je suis prêt à le faire. Mais aujourd'hui le puis-je?
LE CAPITAINE
Insensé, que dis-tu ?
Donc, dans un préjugé tu trouves la vertu ?
GEORGE
Non, car en me battant, moi-même je déplore
Ce préjugé barbare et qui commande encore.
Mais si le siècle en veut, malgré nous, le maintien,
C'est le crime de tous, et ce n'est pas le mien.
Avec ce préjugé tout homme de cœur compte.
Et j'aime mieux l'honneur incertain que la honte.
Il est, ce préjugé, comme tant d'autres lois,
Que cet âge réprouve et respecte à la fois :
La raison les condamne et chacun les rejette.
Et chacun en passant pourtant courbe la tête.
Seulement que quelqu'un s'insurge et l'on verra
Que, sans honte pour lui, la sentence suivra.
Mais la loi de l'honneur est de nature telle
Qu'aujourd'hui la braver est une œuvre mortelle.
Elle a son tribunal en champ clos, non ailleurs.
Devant le magistrat on poursuit des voleurs.
Mais qui donc va porter un soufflet en justice.
Sachant pour le laver sa sentence factice?
Le juge qui défend ma personne et mon bien
Pour mon honneur blessé ne sait et ne peut rien.
C'est pourquoi le même Iiomme, au doute d'une olFense,
Se bat, malgré les lois et malgré leur défense,
ACTE II, SCÈNE VI
Qui, lésé dans son droit par quelque scélérat,
Emprunte au duel légal la voix d'un avocat ;
Il attend patient qu'un juge ouvre la bouche.
Mais l'honneur de si près nous regarde, nous touche,
Que de lui seul ici nous recevons la loi.
Lui ne reconnaissant d'autre juge que soi.
LE CAPITAINE
Mais ce juge, dis-moi, reste d'un temps barbare,
Cejuge sans appel, qu'est-ce donc qu'il répare?
Je sais un homme si vil, si vil que pour son front
Il n'est plus de stigmate et qu'il n'est plus d'afiront.
L'opinion le hue et lui crache à la face
Tant que pour les soufflets elle n'a plus de place.
Son nom est à sa vie où chaque acte est flétri
Cloué comme un forçat debout au pilori.
De chaque homme une faute a pu marquer la vie :
Toutes les hontes, lui, forment son infamie.
Or, cet homme est un lâche, et d'une lâcheté
A dégrader la main qui l'aurait souffleté.
Mais qu'un beau jour fouetté par la pudeur publique,
Il emploie en tireur l'argument sans réplique ;
Que sa lâcheté même exercée au fleuret
Trouve à le suivre en duel quelque honnête homme prêt.
Voilà donc que l'infâme aura lavé sa tache !
Voilà qu'il sera brave, à son tour, lui, ce lâche !
Or, qu'aura-t-il prouvé, son adversaire mort.
Sinon qu'un lâche en duel peut être le plus fort?
Un autre aura demain flétri ta sœur, ma fille :
Je redemande au duel Ihonneur de ma famille,
Je demande du sang à qui m'a pris l'honneur.
Et qui tombe frappé? Ceyt moi. Le suborneur
Se trouvait justement le plus fort à l'escrime,
Et voilà que mon sang le lave de son crime!
Mais l'honneur de ta sœur qui donc le lui rendra?
Du duel au séducteur tout l'honneur reviendra;
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Une mort d'homme, après la honte d'une femme, Fera l'homme honoré d'un spadassin sans âme. Tais-toi. Ton point d'honneur est tel qu'à tous les yeux Contre le ridicule il n'a que l'odieux !
GEORGE
Le duel est odieux, et l'on peut le maudire ; Le duel est ridicule, et pas un n'ose en rire. Non, pas un : on envoie ou l'on attend la mort, Avant de reconnaître et d'avouer son tort.
LE CAPITAINE
Réponds donc et me dis des deux quel est le lâche Sur qui du sang versé doit rejaillir la tache. Sinon celui qui porte ou cherche le trépas. Plutôt que d'avouer un tort qu'il sent tout bas ?
GEORGE
Si l'homme de coeur met la mort avant l'excuse, C'est le préjugé seul qu'il faut que l'on accuse. Mon père, tous les jours on voit que par pudeur Même un lâche propose une affaire d'honneur.
Un lâche qui provoque en est plus lâche encore ; Un brave refusant, porte un coup qui l'honore, D'autant plus plein de cœur et d'autant plus vengé Que, dédaignant un lâche, il tue un préjugé.
GEORGE
Si l'on vous provoquait, oseriez-vous, mon père, Ce que vous dites-là, l'oseriez-vous bien faire?
LE CAPITAINE
Je l'ai fait.
GEORGE
Mais vous-même étant provocateur, Vous excuseriez-vous, mon père?
LE CAPITAINE
Oui, sur l'honneur!
SCÈNE VII
BELOISON, BRISEFER.
Oui, mon cher Brisefer, De ce jour-ci pour moi chaque moment est cher. Ainsi, maître...
BRISEFER.
Monsieur, vous en êtes un autre.
Ma pointe est la servante indigne de la vôtre. Et mon plastron de maître est si blanc de vos coups Que je ne suis bientôt qu'un prévôt près de vous. Mais de tous ces coups-là ma maîtrise en est fiôre.
BELOISON.
Pourtant j'ai bien besoin d'une leçon dernière. Mais il ne s'agit plus de fleuret moucheté : Je me bats !
BRISEFER,
En duel?
BELOISON.
Oui, le sort en est jeté!
Une beauté de qui la faveur singulière Veut que je fasse voir le jour à ma rapière! Le rival, un bretteur, m'a jeté le gant, là. Il ne se battra point. Faux braves ces gens-là! Pourtant s'il se battait? La jalousie est sotte. Maître, disons un mot d'une certaine botte...
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BRISEFER.
Et bravo! Quand on est, monsieur, fort à ce point, C'est un meurtre pour l'art que ne se battre point. L'homme d'honneur est comme un maitre de musique De qui les doigts, monsieur, se font par la pratique, Ou comme un capitaine allant sur le terrain Par l'usage du sang se faire un cœur d'airain. Ainsi dans les champs -clos où l'appelle l'étude. Des mille coups de l'art il trouve 1 habitude, A tous ses mouvements acquiert de la rondeur, Et s'j fait à la fois la main avec le cœur. Laissons venir alors, monsieur, notre adversaire. Il n'a pas la pratique au sang-froid nécessaire : Fort bien! nous allons rire, et ce désespéré Le voilà, comme une oie à la broche, enferré!
BELOISON.
Maître, que vous devez vous sentir de courage! Que vous avez sur nous un terrible avantage ! C'est par routine, vous, que vous avez du cœur, Et c'est votre métier d'être toujours vainqueur!
BRISEFER.
Bah! cela vient tout seul, monsieur, je vous le jure. Je sais que la première affaire est un peu dure, Et qu'il est un moment où cela donne froid, Lorsqu'une lame nue et qui vous vient tout droit, — Une, deux! — en cherchant pour gaine votre torse...
BELOISON.
C'est bien, maître!
BRISEFER.
Eh! monsieur! quand un homme est de force, Quel courage faut-il? L'art est nul dans le cas Où l'artiste craindrait un sot qui ne l'est pas.
BELOISON.
Eh! c'est moi, palsembleu! que je crains, non pas l'autre! Est-ce que j'ai le sang aussi froid que le vôtre?
ACTE II, SCÈNE VII
Maître, j'en suis honteux, ce duel est mon premier.
Lorsque mon champion en est à son millier.
Et j'ai peur, en un mot, de mon trop de vaillance.
Donc je courais auprès de votre expérience,
Lui demander conseil et comment suppléer
A ce courage lâche et quil a du métier.
BRiSEFER, à part.
Il me vient demander cette botte secrète !
BELOISON.
Pour la leçon qu'il veut ma main est toute prête. Mais j ai le sang si chaud que, quand je le tiendrai, C'est, sans votre conseil, moi qui m'enferrerai!
BRISEFER.
Vous enferrer, monsieur! Sang-Dieu! pour mon élève Je vous renie alors, oui, renie, ou je crève! Tierce et quarte! c'est moi qui suis déshonoré, Si je connais pour mien un élève enferré!
BELOISON.
Quel est donc le moyen qu'un maître me conseille?
BRISEFER, à part.
Ou la bourse, mon brave, ou bien la sourde oreille!
{haut.) Monsieur, vous le savez et je vous l'ai fait voir. L'art Consiste à donner et ne point recevoir, Et ce mot que croit drôle un farceur de Molière, Je vous l'ai dit cent fois, mais d'une autre manière : — Toucher, ne l'être point. — Or, pour ne l'être point, Il s'agit de parer ; et quant à l'autre point, Il suffit d'attaquer. Raison démonstrative.
BELOISON.
Lequel des deux \aui mieux, tenir la défensive Ou pousser l'offensive ?
Eh ! première leçon.
Qui touche le premier, le premier a raison.
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Et c'est pourquoi, monsieur, je dis que l'offensive Vaut, à le prendre ainsi, mieux que la défensive. Mais, d'un autre côté, quiconque pare bien Des coups de l'agresseur ne doit redouter rien. A le prendre par-là, monsieur, la défensive L'emporte, selon moi, toujours sur l'offensive.
BELOISON.
Mais si je ne le prends ni par-ci ni par-là, Lequel des deux choisir?
BRISEFER.
Lequel il vous plaira.
BELOISON.
Mais qui se voudrait voir bien sûr de son affaire, Quel moyen employer?
BRISEFER.
Il ne m'importe guère.
BELOISON, furieux.
Pardieu! mais pour donner et ne recevoir rien?
BRISEFER.
Employer à la fois l'un et l'autre moyen. Pour ne point recevoir, prenez la défensive ; Pour donner, c'est à vous de prendre...
BELOISON.
L'offensive ! Que ne me dites-vous — un mo^-en bien caché ! — S'il ne faut que parer pour n'être point touché. Qu'il suffit pour toucher l'ennemi, qu'on le touche?
BRISEFER.
Bon ! d'un juste milieu votre honneur s'effarouche. La défensive, vous, que l'on vient provoquer ! Monsieur, je vous comprends : c'est à vous d'attaquer.
BELOISON.
L'attaquer, quand j'en suis à ma première affaire ! Voulez-vous que ce soit moi-même qui m'enferre? Est-ce ainsi, par la mort! que vous voyez le cas? Maitre, je veux toucher et moi ne l'être pas.
ACTE U, SCÈNE VU
BRISEFER.
Monsieur, se retrancher à temps dans la parade, Savoir pousser à temps la botte au camarade, Faire à temps l'un et Tautre et rien faire au hasard. Voilà le grand secret et 1 ame de notre art.
BELOISON.
Eh bien ! je vous dis, moi, que votre art n'a pas d'âme, Que votre art est une oie, un faux brave, un infâme, Et, puisqu'il ne saurait secourir qu'un poltron. Que votre art aille au diable avec votre plastron ! Moi, je ne me bats pas.
BRISEFER.
Monsieur, la botte est vive.
BELOISON.
Pardieu ! je le crois bien, avec votre offensive
Et votre défensive ! Un superbe moyen,
S'il n'était son secret aussi bien que le mien !
BRISEFER.
Mais c'est au choix, monsieur, et vous n'avez qu'à prendre.
BEI-OISON
Je ne prends rien du tout, si l'on ne peut m'apprendre
Par quel mouvement froid un homme chaud d'ailleurs
Lutte à partie égale avec ces ferrailleurs ;
Si, pour égaliser une rencontre sotte.
L'art n'a pas en réserve au moins... certaine botte...
BRISEFER, à part.
L'y voilà!
(haut.)
Parlez donc ; mais, par la mort d'enfer ! Savez-vous qu'aujourd'hui ces bottes coûtent cher? Cela rentre, monsieur, dans nos hautes études.
BELOISON.
Marchander l'art est-il, moi, dans mes habitudes? Combien ?
BRISEFER.
Fi donc !
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BELOISON.
Combien ?
PRISEFER,.
Vous m'insultez.
BELOISON, lui donnant de l'argent.
Parbleu !
BRiSEFER, comptant.
Monsieur, je suis artiste!
BELOISON.
Alors c'est trop ?
BRISEFER.
C'est peu.
BELOISON.
Comment ?
BRISEFER.
Mais c'est le prix d'une botte ordinaire. Je travaille en artiste, et non en mercenaire. BELOISON, lui donnant sa bourse.
Voilà. La botte est bonne?
BRISEFER.
Elle vaut son poids d'or.
Qu'un imbécile essaie — une, deux, — il est mort! Je ne sache, monsieur, au pays qu'un seul homme Qui s'en puisse servir.
BELOISON.
Et ce seul-là se nomme?
BRISEFER.
Parbleu ! monsieur George.
BELOISON.
Aï! je m'enferre!
Comment ?
BELOISON.
Mais c'est mon ennemi, maître sot, justement! S'il a la botte aussi...
BRISEFER.
Monsieur, il la possède ; Mais il ne s'en sert pas, la trouvant lâche et laide.
SCÈNE viir
Les Mêmes, ACHILLE.
ACHILLE, à Beloison, lui remettant un billet. De monsieur George. . .
BELOISON.
Hein ?
Dont je suis le valet.
J'attends là la réponse aussitôt, s'il vous plait,
[à part, regardant Brisefer.) Ma lèvre de fureur doit être violette.
Le voilà, le pendard qu'estime ma Ninette ! Allons, au lieu d'un duel c'en est deux qu'il nous faut! Le marquis pour mon maître, et pour moi le maraud.
BELOISON, lisant.
« Je désire vous dire un seul mot de l'affaire. « Avez-vous un moment? "
(à part.)
Très-bien ! la chose est claire.
ACHILLE
La réponse, monsieur?
BELOISON, à part.
La Ninette a dit vrai.
Le pourfendeur recule ! Allons, je me battrai.
{à Achille.) Dis que j'attends ici; que, s'il a du cœur comme Un ferrailleur, j'en ai, moi, comme un gentilhomme.
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ACHILLE
Monsieur, qui n'en a pas de ce cœur aujourd'hui? Vous en avez, mon maître en a, moi comme lui. Il coupe un nez de quarte, et de tierce une oreille; Et moi, qui ne suis pas une lame pareille. Puisque je ne me bats qu'au bâton, en deux temps Je mets mon ennemi sans défense et sans dents. Qu'il vienne mordre alors !
S'en prendre à la mâchoire!
Vous n'êtes pas honteux? Quelle sale victoire!
ACHILLE
Je défends mon honneur : il suffit.
BRISEFER.
Tout de bon?
Vous trouvez que l'honneur est au bout d'un bâton?
ACHILLE
Pardon, si devant vous je prends en main sa cause. Mais le bâton, mon brave, est une belle chose. Je veux qu'un chevalier, un vidame, un seigneur. Avec son arme à lui défende son honneur. Mais, manant dont la canne est l'arme naturelle, Je voudrais bien savoir pourquoi, dans ma querelle, Lorsque mon honneur a son bâton dans la main, Il irait emprunter une épée au voisin!
Soyons de notre temps, et vilains que nous sommes, Battons-nous en vilains, et non en gentilshommes.
BRISEFER.
Oui, vilain bien nommé, qui va prendre le temps De descendre en champ clos pour arracher des dents ! Quoi! vanter devant moi ton honneur bâtoniste!
ACHILLE
Je suis contemporain.
BRISEFER.
Toi? tu n'es qu'un dentiste!
SCÈNE IX
Les Mêmes, GEORGE.
GEORGE, à Beloison.
Je vous ai provoqué, monsieur, et suis d'accord Qu'un mot léger de vous fut cause de mon tort. Ce tort je le confesse, et mon aveu sans doute Le répare assez haut par l'effort qu'il me coûte. Pour vous, si vous prenez les choses autrement, Un mot: je suis à vous. Rien qu'un mot.
BELOISON.
Un moment.
{à part.) Querveut dire ceci?
GEORGE
Répondez.
BELOISON.
Oui.
{à part.)
J'enrage De sentir que j'ai froid, malgré tout mon courage !
GEORGE
Eh bien, donc?
Oui, monsieur.
{à part.)
Mort et sang ! qui saurait Qu'il eût plus peur que moi, comme on le sabrerait !
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GEORGE
Enfin?
BELOisoN, à part.
Oui, sa voix tremble. Allons !
GEORGE
Enfin?
BELOISON.
Je pense Que la confession vient tard après l'ofiense, Et qu'un homme parfois s'expose à payer cher Le plaisir fanfaron de faire un peu le fier.
GEORGE
Marchons !
BELOISON.
Ah! vous marchez?
GEORGE, à part.
0 Lucile ! ô mon père !
Qu'avez-vous fait?
(à Beloison.) Marchons!
BELOISON, à part.
Il tremble, chose claire.
{haut.) Voilà de nos bretteurs ! C'est le genre à présent Qu'on vienne demander pardon en menaçant ! Suivant à bon marché cette mode discrète, On emporte d'assaut l'honneur de la retraite. Parlasembleu ! monsieur, le spectacle est touchant, Et je voix qu'entre nous vous n'êtes pas méchant !
GEORGE
Je ne sais qui me tient qu'ici, sur ce visage Cette main ne néponde à ton tremblant outrage!
BELOISON, à part.
Il donne des soufflets? cet homme est un poltron. Courage !
[Brisefer se rapproche et fait signe à Beloison de ne pas avoir peur.)
ACTE II, SCÈNE X
GEORGE, allant à Beloison.
Faudra-t il...?
BELOISON, regardant Brise fer.
Je n'entends pas raison.
[montrant Brisefer.) Monsieur est mon témoin ! Il me faut ma vengeance! C'est mon témoin ! Marchons !
GEORGE
Mais marchons en silence.
BELOISON.
Moi, marcher en silence?
Oui, monsieur, s'il vous plaît.
Une raison m'oblige à me battre en secret. Aurez- vous le courage...?
BELOISON, regardant Brisefer.
Ah, pardieu?
GEORGE
De vous taire?
L'aurez-vous, celui-là?
BELOISON, regardant vers la fenêtre de LucÀle, à part. Ce n'est pas mon affaire.
GEORGE
Derrière le vieux chêne où ce chemin conduit, Dans une heure.
BELOISON, très-haut.
J'y cours, monsieur.
GEORGE
Sans bruit.
BELOISON.
Il faut la prévenir.
SCÈNE X
Les Mêmes, hormis Georges et Beloison.
ACHILLE, à Brisefer.
Voulez-vous bien permettre Que nous continuions notre affaire, mon maitre,
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Ou bien acceptez-vous l'adjectif de poltron Dont je viens de marquer ici votre plastron ?
BRISEFER, lui donnant un soufflet.
Comment ?
ACHILLE, le lui rendant.
Plaît- il ?
BRISEFER.
Pardieu ! j'ai l'ouïe un peu dure.
ACHILLE
Et les doigts de la patte un peu lourds, je vous jure. Mais nous allons avoir une explication.
[Il lui donne un second soufflet.)
BRISEFER.
En attendant, voici ma réparation.
(/; veut lui rendre le soufflet qu'Achille esquive.) ACHILLE, dignement.
Je vous comprends, monsieur!
{Il s'éloigne.)
SCÈNE II
Le Même, BRISEFER arrivant avec des épées, des fleurets et des pistolets.
La belle retraite !
ACHILLE
Oui, monsieur, due au soin Du héros qui vous a pour maître et pour témoin! Mais avant de régler les affaires des autres, Si nous nous empressions de terminer les nôtres? M'avez-vous appliqué sur la joue un soufîTet?
BRISEFER.
Oui.
ACHILLE
L'aveu vous honore.
BRISEFER.
Et si je ne suis prêt A vous le rendre ici, la foudre vous abime !
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ACHILLE
Pour cet aveu loyal vous avez mon estime ; Et si vous en voulez un gage plus certain, Permettez-moi, monsieur, de vous donner la main.
BRiSEFER, lui donnant la main.
L'honneur donne, monsieur, la main à la vaillance!
ACHILLE
Charmé d'avoir, monsieur, fait votre connaissance ! On dit donc que c'est moi qui, vous le rendant bien. Ai reçu le soufflet ?
BRISEFER.
Le soufflet n'ôte rien Aux sentiments flatteurs que pour vous je professe.
ACHILLE
Vous me voyez confus de tant de politesse ! Donc nous disons, monsieur, que je suis souffleté, C'est-à-dire, je crois, que je suis l'insulté?
BRISEFER.
Non, monsieur.
ACHILLE
Je rends grâce à votre courtoisie.
BRISEFER.
Je suis courtois, étant de bonne compagnie ; Mais l'insulté, c'est moi.
ACHILLE
Comment donc, s'il vous plait.
L'insulte est-elle à vous, quand j'ai là le soufflet?
BRISEFER.
Vous en reçûtes un, mais mci deux, que je pense. Comment donc est-ce moi, monsieur, qui vous offense?
ACHILLE
Vous êtes, pour le coup, monsieur, trop généreux !
BRISEFER.
Vous l'êtes plus que moi : car pour un j'en ai deux !
ACHILLE
Le nombre n'y fait rien. Mais le moment nous presse : Il est temps de finir. A bas la politesse ! •
ACTE in, SCÈNE II
BRISEFER.
Je suis de votre avis. Merci des compliments, Monsieur, et profitons, s'il vous plaît, des moments. En garde !
{Il présente les fleurets et se met en garde.)
ACHILLE
Doucement. M'avez-vous, comme un drôle, Souffleté? Laissez-moi l'avantage du rôle. A moi le choix de l'arme, et je prends le bâton. En garde!
{Il lève sa canne et se met en garde.)
BRISEFER.
Le bâton ! corbleu ! le tour est bon ! Ah ! vous revendiquez comme vôtre l'insulte De qui le choix de l'arme à mon profit résulte ! Mais aux lois de l'honneur, monsieur, je n'entends rien, Si l'insulte, pardieu ! n'est mon droit et mon bien !
ACHILLE
Mais ce bien est à moi : le voilà sur ma joue!
BRISEFER.
Un soufflet de ma main y tomba, je l'avoue. Le gardant, vous gardiez votre droit d'insulté. Mais ne m'avez-vous pas, à deux fois, souffleté? Par un premier soufflet l'insulte réparée Au second me revient. Votre face est lavée; La mienne ne l'est pas !
ACHILLE, s' approchant .
Ne l'est pas en efi'et.
Faut-il, pour la laver, un troisième soufflet?
Un troisième soufflet! Auriez- vous cette audace?
ACHILLE
Pourquoi non, s'il en faut pour laver cette face?
BRISEFER.
Ah ! vous êtes un lâche !
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ACHILLE
Et vous en êtes deux.
Vous l'êtes par nature el par métier.
BRISEPER.
Tu peux Me dire lâche, moi, professeur de courage?
ACHILLE
Mauvais marchand de tierce et de quarte I
BRISEFER.
J'enrage.
Un péquin outrager un homme comme moi !
ACHILLE
Mon bâton les moût dru, les hommes comme toi.
BRISEFER, montrant son fleuret.
Gare que celui-ci comme un chien ne te perce !
A.CYLfLh'E, montrant son hâton.
Celui-là donnera cent soufflets à la tierce !
BRISEFER, lui envoyant une botte. Tiens !
ACHILLE, faisant sauter le fleuret.
Tiens! As-tu si peur pour ton affreux menton?
BRISEFER.
Un homme comme moi se bat-il au bâton ?
ACHILLE
C'est l'arme habituée à châtier les drôles.
BRISEFER.
Montre-moi donc ton cœur.
ACHILLE
Montre-moi tes épaules.
BRISEFER.
Ouf! je crois qu'il m'insulte!
ACHILLE
Eh! non, coquin, du tout!
BRISEFER.
Eh bien ! tu me paieras tout cela d'un seul coup. En garde !
ACTE Iir, SCÈNE III
ACHILLE
En garde ! Approche.
BRISEFER.
Un pas !
ACHILLE, ayant fait un pas.
Après?
BRISEFER.
Avance.
ACHILLE
Avance, toi.
BRISEFER.
Non; toi.
ACHILLE
Tu veux rire, je pense?
Est-ce que tu ris?
BRISEFER.
Non.
ACHILLE
Me prends-tu pour un sot?
BRISEFER.
Oui.
ACHILLE
C'est trop fort. Poltron ! maraud !
BRISEFER.
Oli ! c'en est trop!
Gare!
ACHILLE
Allons!
{Ils jettent leurs armes et se prennent au collet.)
SCÈNE III
Les Mêmes, GEORGE.
GEORGE
Qu'est-ce là?
BR.ISEFER, à part.
Fichtre! lui... !
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ACHILLE, de mé'ine.
Monsieur George !
GEORGE
Eh bien ! répondez-donc !
BRiSEFER, à George.
Nous nous coupions la gorge.
ACHILLE
Une affaire d'honneur.
BRISEFER.
Une fille.
ACHILLE
Un soufflet..
Bref, nous nous embrassions.
ACHILLE
L'honneur est satisfait!
SCÈNE IV
Les Mêmes, BELOISON.
GEORGE, à Beloison qui arrive lentement. Monsieur, je vous attends.
(à Brisefer et Achille.)
Terminons cette affaire.
{à Beloisoyi.) Ce serait fait, monsieur, si vous saviez vous taire. A vous voir en secret j'avais mis tous mes soins, Et je m'en croyais sûr, avec eux pour témoins. Ayant votre parole et croyant, sur mon àme. Qu'un homme pour témoin n'appelle point de femme.
BELOISON.
Je suis homme, monsieur, et maudis le hasard...
GEORGE
Et moi, monsieur, et moi, je maudis tout retard. Toute explication est ici superilue.
])épéchons.
BELOISON, d part, regardant vers la forêt. Viendront-ils? Morbleu ! j'ai la berlue !
ACTE in, SCÈNE IV
GEORGE
Avez-vous dit l'arme?
BELOisoN, à part. Oui, la botte me déplaît.
11 la sait mieux que moi.
{à Brisefer et Achille.)
Va pour le pistolet!
{bas, à Brisefer.) Brisefer, mon ami, chargeons avec prudence!
(à part, regardant du côté de la forêt.) Viendront-ils? Tout mon sang vers le cœur se condense.
GEORGE
Combien de pas, monsieur?
BELOisoN, à Brisefer
Monsieur, combien de pas?
GEORGE
Hâtons-nous. Ce détail ne les regarde pas. C'est à vous de parler.
BELOISON, à Brisefer Taisez-vous!
[à George.)
Vingt ou trente?
GEORGE, ironiquement.
Trente ?
BELOISON.
C'est peu ?
{aux témoins.) Messieurs, qu'on en mette quarante.
GEORGE
Est ce fait?
BRISEFER, monttxmt Achille. Qu'il mesure, et moi je chargerai.
{bas, à Beloison.) La balle dans celui que je vous donnerai.
ACHILLE
Nous sommes deux témoins : il faut tout faire ensemble. C'est le code du duel. Messieurs, que vous en semble?
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GEORGE
Oh! que de compliments!
[Achille compte les j^cis, Brlsefer charge les armes.) BELOisoN, à part.
Effroyables apprêts !
[à George.) Quarante pas, monsieur, c'est peut-être bien près ! En voulez -vous cinquante? Il est temps encor... GEORGE, sortant de sa rêverie.
Qu'est-ce?
EELOisoN, à part.
Il a peur ! Ferme, allons ! '
GEORGE, à Achille.
Marcheras-tu sans cesse ?
BELOISON, à Brisefer.
Chargeras-tu toujours?
GEORGE
N'en finira-t-on pas?
BELOISON.
Ecoutons. Il me semble avoir ouï des pas !
ACHILLE, achevant de inesiirer le terrain. Trente-sept, trente-huit, trente-neuf et quarante.
[à Beloison.) La distance, monsieur, est assez rassurante.
BELOISON, à part.
Que ton maitro t'étrangle, ô valet de bourreau ! Tirons au sort.
GEORGE, p)renant le pistolet que lui donne Brisefer.
Eh ! bon !
BRISEFER, bas à Beloison en lui remettant tautre pistolet.
Il est sur le carreau !
Le sien n'est pas chargé : la balle et dans le vôtre.
BELOISON, bas, pâlissant.
Donne : je n'ai pas peur. Pourtant si c'était l'autre? [Les deux adversaires et les témoins prennent place.)
ACTE III, SCENE v. b
On ne vient pas ! Je sens mes deux jambes ployer. Enfer !
GEORGE
A VOUS, monsieur, de tirer le premier.
BELOISON.
Me pardonnerez-vous, monsieur, si je vous tue?
GEORGE
Tirez !
BELOISON.
Un moment donc! Je n'ai pas bonne vue. ACHILLE, entendant un bruit de pas.
On vient!
BELOISON, à xmrt.
Sauvé !
GEORGE, covrant à Beloison.
Trop tard !
BELOISON.
Mais vous vous retirez?
{Le hruit des pas se rapproche.) GEORGE, xwenant Beloison aie poignet.
Sous ces arbres.
BELOISON.
Monsieur...
GEORGE
Monsieur, vous me suivrez!
[Il entraîne Beloison. Achille et Brise fer les suivent.)
LUCILE, LE CAPITAINE, NINETTE
LUCILE
Ah ! ce n'étaient pas eux !
NINETTE
J'avais cru reconnaître Pourtant la voix d'Achille et celle de son maître.
LUCILE
Cruelle attente! Chut!
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NINETTE
Faut-il encor chercher?
Non. L'affaire aura lieu. Qui pourrait l'empêcher? Mon fils l'a voulu!
LUCILE
Non.
• LE CAPITAINE
Qui le dit?
LUCILE
Cette lettre Qu'Achille de sa part est venu me remettre.
LE CAPITAINE
Une lettre? Et qu'y peut signer le paladin
Qui soufflette le soir le serment du matin?
Quand la bouche d'un fils trahit père et maîtresse,
Une lettre, Lucile, est-elle moins traîtresse?
Qui reconnaît son tort, s'il est homme de cœur,
Doit aller s'excuser : voilà le point d'honneur!
Il me vint consulter, comme prêt à l'excuse;
Mais il n'en était rien : ce n'était qu'une ruse.
Il n'a pas voulu croire, ô le fils insensé!
A son honneur à lui le mien intéressé !
Il a cru mon conseil imprudent ou timide.
Et n'a pris mon honneur ni sa raison pour guide.
Il ne sait pas combien je l'eusse préféré.
Lui, mon unique fils, mort à déshonoré !
Un cœur comme le sien devant rien ne recule.
Criminel suicide, ou meurtre ridicule!
LUCILE
Vous l'accusez, monsieur; je l'accusais aussi : Ecoutez cependant les lignes que voici :
" Mon père, Lucile, ne me condamnez pas sansm'avoir entendu. Quand vous lirez ces lignes, j'aurai, quiU que soit mon sort, accompli une démarche devenue fatale. J'en prends pour juges vous mêmes. Si l'homme avec
ACTE III, SCÈKE V
qui une indigne fatalité m'entraîne à cette rencontre, ne trahit point le secret qu'il m'a juré, peut-être pourriezvous l'ignorer toujours..."
NINETTE
Monsieur de Beloison, un héros à se taire ! C'est lui qui du combat m'a transmis le mystère ! LUCiLE, lisant,
« Mais je vous dois l'aveu de ma démarche. J'avais à tort provoqué l'homme. Il fallait m'excuser devant M. de Beloison! Que mille morts m'eussent moins effrayé qu'une telle réparation, est-il besoin de vous le jurer? Mais vous le vouliez, Lucile, et vous, mon père ! Eh bien! qu'a fait cet homme? Il m'a pris pour un lâche auprès de lui.
» Au nom de l'honneur, vous qui m'avez fait déchirer mon cartel, que diriez-vous de moi, si je laisser tomber le gant qu'une telle main me jette à la face?...»
LE CAPITAINE
Je dirais... George un lâche! allons donc! Je dirais...
Écoutez maintenant ce qu'il nous dit après.
{lisant.) « Mais la vengeance sera digne de moi et digne de lui. Mon père, Lucile, pardonnez. Vous me défendez de me battre : c'est bien! je ne me battrai pas. Mais un homme m'a cru lâche, et je lui présenterai mon cœur. Au moment où vous lirez ces lignes, peut-être..." {On entend un coup de pistolet .) LUCILE, laissant tomber la lettre.
Ahî
NINETTE
Juste ciel !
[Srcond coup de pistolet .)
LE CAPITAINE
Tout est fini !
SCÈNE VI
Les Mêmes, ACHILLE.
LE CAPITAINE
Achille, p arle!
ACHILLE
Mort!
{Lucile s évanouit.)
NINETTE
Grand Dieu ! mort !
ACHILLE
Le pauvre homme !
LE CAPITAINE
Il est mort?
ACHILLE
Oui. Qu'y faire !
C'est pour nous tous, monsieur, une méchante affaire, Mais pour lui plus fâcheuse encore que pour nous. Il est mort, nous vivons, monsieur : consolez-vous!
LE CAPITAINE
Malheureux, qu'as-tu dit? Ne suis-je pas son père?
ACTE 711, SCENE YI. li
Je conçois qu'un moment le coup vous désespère. Pourtant gardez-vous bien de vous en prendre à lui. Jamais je ne l'ai vu plus crâne qu'aujourd'hui, Et je crois qu'il est mort d'une peur eiïroyable, Ou personne n'a vu d'effet plus incroyable.
LE CAPITAINE
Mort de peur !
ACHILLE
Et de quoi?
LE CAPITAINE
Rappelle ta raison.
ACHILLE
Il essuie en héros le feu du Beloison.
Monsieur, qu'il était pâle! Il tire en l'air. Il tombe.
Qui donc, sinon la peur, nous le met dans la tombe?
LE CAPITAINE
La douleur te rend fou. Que n'ai-je ce bonheur !
Et toi, sombre assassin qui te dis point d'honneur.
Dans un coup si frappant ma vieillesse s'abime
Qu'a toi-même, à la fin, je devais mon estime.
Tu fais d'un lâche un brave, et la gloire est le prix
Que conquiert dans le sang l'homme de nos mépris.
C'est le poltron qui vainc ; et le vaillant, qui tombe.
Emporte du vainqueur l'infamie en sa tombe.
Cet homme de lui-même eût rougi le premier.
Chapeau bas, maintenant devant le meurtrier !
Fût il escroc, faussaire, honneur à cet infâme!
Le voilà décoré de mon sang ! Sur mon âme !
Point d'honneur, j"ai ma lame aussi, moi vieux soldat!
Qr, chez toi tant de gloire est le prix d'un combat.
Et par un coup si noir tu termines ma vie
Qu'à toi-même, à mon tour, mourant je sacrifie!
Oui, puisqu'un coup d'épée ainsi répare tout,
Vous avez, main d'un père, à frapper un beau coup !
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Achille, conduis-moi. Jamais ma vieille épée Au travail du champ-clos ne se vit occupée : Il est temps aujourd'hui que le fer tout entier Se plonge dans le cœur d'un lâche meurtrier!
ACHILLE, à part.
Ah ! il se bat aussi ! Pardieu !
[au Capitaine.)
Qu'allez-vous faire?
Un père avec un fils aurait-il une affaire?
LE CAPITAINE
Mon fils, dis- tu?
SCÈNE VII
Les Mêmes, GEORGE.
GEORGE, se jetant aux genoux du Capitaine. Mon père!
Ah, George !
GEORGE
Pardonnez.
LE CAPITAINE
Oh! à quel désespoir nous étions condamnés! Songe : je t'ai cru mort! 0 sanglantes alarmes! Cruel enfant, viens donc, viens essuyer mes larmes!
[à Achille.) Tu voulais me tuer?
ACHILLE
Monsieur, c'est une erreur, Et mon maître jamais ne mourut de terreur.
LE CAPITAINE, à George qui regarde Lucile. Oui, regarde : voilà ton ouvrage !
GEORGE
Evanouie !
SCÈNE VIII
Les Mêmes, BELOISON un bras en écliarpe, BRISEFER.
BRLOISON.
Et quoi donc?
ACHILLE, à Beloison.
Est-ce vous que je vois?
Morbleu ! vous étiez mort !
BELOISON.
Non, vraiment.
Et de trois !
La résurrection, messieurs, est générale. Il parle, donc il vit; mais, cordieu! qu'il est pâle!
BELOISON, à George.
Vous avez fait, monsieur, en homme plein de cœur. Pourtant, je l'avouerai, j'eus pour vous tant de peur Que, ne vous voyant pas, à cette heure suprême. Tomber mort sous le coup, j'en suis tombé moi-même!
>à LE POINT d'honneur.
achillëT Si bien que votre peur causa ce beau trépas?
BELOISON.
Oui, ma peur pour lui-même, avec sa balle au bras.
ACHILLE
Si ce n'est que sa balle à qui se doit la chute,
L'écharpe est inutile après cette culbute :
Mon maitre a, sauf respect, tiré son coup en l'air.
BELOISON, à George.
Monsieur, c'est une injure !
GEORGE
Oh! vous, VOUS êtes fier!
Mais je vous avouerai, sans craindre vos colères. Que vous m'avez donné le dégoût des affaires.
BELOISON,
Monsieur... monsieur...
GEORGE
Plaît-il?
Monsieur, je pars demain.
Enchanté du hasard qui... que... Voici ma main. {George lui tourne le dos.) ACHiLL!;, à Brisefer.
Et moi, plus enchanté, que mon bâton, cher maitre, Et votre pointe aient eu l'honneur de se connaître ! Bonjour. Portez-vous bien. De vous je fais grand cas.
{â George.) L'honneur est satisfait. Ninette, prends mon bras.
NINETTE, au public.
Pour vous, prêts à juger une folle équipée, Beloison n'est pas mort : gare les coups d'épée !
FIN
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La scène se passe aux Pays-Bas et en Espagne.
LE PAGE, LE MAJORDOME
Messire Arthur de Munter, beau page, reprenez vos esprits et nous faites le gentil récit de ce qui vous a émerveillé céans. Les soins du commandement dont on me voit revêtu en ce manoir, m'ont privé de ma part du spectacle.
LE PAGE
Ah! la journée sans pareille, monsieur le majordome, et la nuit plus inouïe encore ! Là, dans cette salle, le Livre d'or vivant des Pays-Bas ! Ainsi qu'un bouquet de fleurs rares et superbes aux mains d'une châtelaine, tous les princes de la chevalerie réunis, dans un bal, à toutes les reines de nom et de beauté ! J'ai traversé la galerie et j'en sors comme un homme ivre
LE MAJORDOME
Par la noble jar.etière de la mariée! on s'en aperçoit, camarade : vous prenez le récit par la queue.
LE PAGE
Et que vous dirais-je aussi? Dès l'aube, les fanfares éclatantes, les resplendissantes armures, les chevaux aux allures guerrières, les colliers de la Toison d'or, les mille acclamations de la curiosité populaire ! Puis, la chapelle trop étroite à recevoir la foule brillante! La jeune princesse s'avançant dans sa parure de mariée, mon gracieux seigneur à son côté! Puis, le tournoi, un tournoi où les prix décernés par de blanches mains sont disputés par
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des mains victorieuses à la guerre! Puis, la salle du festin pleine de lumière, de musique et de yoix devisant d'honneur, de bataille et d'amour! Puis, ce bal dont la seule vue vous transporte enchanté au lointain pays des rêves! Que je vous trace le tableau de tout ce que j'ai vu ! Ce sera la tâche des ballades à venir. Dans cent ans, les bonnes gens d'Antoing parleront de la noce d'Hélène deMelun, princesse d'Épinoy, et de Floris de Montmorency, seigneur de Alontigny!
LE MAJORDOME, toumé vevs la salle du bal. Voilà le noble couple. Par la mordieu ! la belle chose qu'une blanche princesse, au soir de sa noce ! Pour moi, je la demanderais un peu plus brune.
LE PAGE
Quoi?
LE M.JlJORDOME.
Rien. Réminiscence personnelle. Certain goût à moi rapporté d'un voyage en certain pays.
LE PAGE
Et quel pays?
LE MAJORDOME
Un paj's chaud, où l'on voit, le soir, des jarrets onduleux répondre à l'appel des castagnettes, et, la nuit, des regards fauves répondre à l'appel des guitares.
LE PAGE
Au moment où leurs mains se sont jointes à l'autel, j'ai très-bien vu une larme mouiller la paupière de l'épousée. Monsieur le majordome, avez vous déjà vu pleurer une princesse?
LE MAJORDOME
Une princesse est une femme, quand elle se marie. A l'instant du conjimgo, elles ont le cœur gros de quelque chose, joie ou peine, et une paupière se mouille. Moi qui vous parle, j'ai vu mii^.ux (pi'une larme amoureuse de princesse, beau page. J'ai vu le sourire mortel d'un roi.
ACTE I, SCENE I
D'un roi? Quel roi?
LE MAJORDOME
Du roi d'Espagne, mon brave. Rien que cela.
LE PAGE
Vous avez vu sourire le roi Philippe II ?
LE MAJORDOME
En personne. Oui, monsieur!
LE PAGE
Et où donc cela, monsieur le majordome? Quand donc?
LE MAJORDOME
Mais à sa cour, si cela ne vous dérange pas. Lors de notre ambassade enfin, d'où je rapportai, dans ma collection de souvenirs d'un autre sexe, ce bijou de proverbe charmant sur des lèvres castillanes : Que la dague du roi suit de près son sourire,
LE PAGE
Lors de votre ambassade?
LE MAJORDOME
L'ambassade de M. de Montigny, dont je suis fâché d'avoir à vous apprendre moi-même queje fus. Par saint Jacques de Compostelle! jeune homme, est-ce ainsi que vous étudiez l'histoire de votre pays?
LE PAGE
Ah ! je sais du moins que c'est une âme profonde et noire que celle du roi Philippe!
Très-noire, oui-dà. Moins noire, entre nous, que la prunelle d'une Castillane. Et pourtant, mon fils, sachez qu'il s'est trouvé là-bas plus d'une paire d'yeux dont le regard fut sans dague pour le bonhomme ici présent. LE PAGE, à part.
C'est un bonhomme, en effet, mais bien plein de sa personne.
[Il se tourne vers la salle du bal.)
LE MAJORDOME
Que regardez- vous ainsi?
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LE PAGE
Le brillant clievalier que ce comte d'Egmont ! Qu'il porte haut la tête! Voilà l'épée qui, à deux reprises, a fait pâlir le roi de France, en son Louvre ! C'est l'épée de Gravelines et de Saint-Quentin !
LE MAJORDOME
Et celui qui lui parie en ce moment, le connaissez-vous aussi?
LE PAGE
Si jo, connais le frère aine de notre seigneur, l'amiral des Pays Bas, le comte de Hornes !
LE MAJORDOME
Vous connaissez donc deux épées sans peur, mais deux comtes sans tête.
LE PAGE
Sans tète?
Et le troisième, celui qui les regarde et les écoute en silence ?
LE PAGE
Ce seigneur qui...?
LE MAJORDOME
Qui sera chauve de bonne heute. Comme vous dites. C'est celui-là qu'il faut regarder, jeune homme. Le voilà, celui qui fora pâlir le roi d'Espagne et des Indes, en son Alcazar ! C'est la tête de ces bonnes lames, le Taciturne!
LE PAGE
N'est-ce pas sur son épaule que s'appuya l'empereur Charles, le jour de l'abdication?
LE MAJORDOME
Je meurs sans confession, si don Philippe s'y appuie à son tour, Sa Catholique Majesté eût-elle hérité de l'impériale goutte paternelle! Le Taciturne ne dit rien, mais je tiens i\c bonne source {lui parlant à l'oreille) qu'il est des nôtres.
ACTE I, SCÈNE I
LE PAGE
Des nôtres?
LE MAJORDOME
Suffit. Retenez seulement ce que je vous dis là.
LE PAGE
Comme la mère do notre seigneur sourit aux vœux que les trois amis adressent aux jeunes époux !
Le sourire d'un âme en peine.
LE PAGE
Comment ?
LE MAJORDOME
Chut! N'assistâtes-vous pas, il j a une heure, à l'apparition de ce crâne nu mandé au château par la vieille comtesse?
LE PAGE
Qui? ce vénérable vieillard à la longue barbe grise?
LE MAJORDOME
Aussi longue qu'une queue de cheval. C'est cela. Un vénérable oiseau de nuit répondant au nom de Gemma Frisius. Le savant hibou qui sait lire dans les étoiles où il a épelé l'horoscope du comte de Hornes, à sa naissance.
LE PAGE
Eh bien ?
LE MAJORDOME
Pardieu ! que faire d'une barbe d'astrologue, par une nuit de noce, sinon en tirer l'horoscope des mariés? Or, pourquoi cette consultation gratuite de Jupiter. Saturne et Vénus, sinon que la bonne dame a eu vent des nouvelles qui sont en l'air?
LE PAGE
Et quelles nouvelles, je vous prie?
LE MAJORDOME
Chut! Le comte de Hornes avec ses deux amis.
{Ils sortent} .
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SCÈNE II
. LES COMTES DE H0RNE3 et D'EGMONT, LE PRINCE D'ORANGE.
EGMONT
Pourquoi noUvS éloigner des mariés?
HORNES
Tu' le sauras, Egmont. — Vous, Orange, savez-vous pourquoi de Berghes est le seul des amis de mon frère, dont l'absence se remar(;[ue ici ?
ORANGE
Oui.
HORNES
Savez-vous que Marguerite de Parme l'a mandé, la nuit dernière, au palais de Bruxelles, et pourquoi?
ORANGE
O'.ii.
HORNES
Que la bonne dame les a choisis, Montigny et lui, pour aller demander à Madrid le rappel des édits qui proclament l'Inquisition dans les Dix-Sept Provinces?
ORANGE
Oui.
HORNES
Montigny, qui, dans son gouvernement de Tournay, a refusé de faire brûler des hérétiques? Le marquis de Berghes qui, pressé de dresser le bûcher à Valenciennes, répond qu'en Belgique un gouverneur est le ministre des lois, non pas de l'Inquisition?
ORANGE
Je le sais, comte de Hornes.
HORNES
Et nous savons que vous êtes le Taciturne. — Par la barettc du cardinal ! Egmont, que penses-tu de tout ceci?
ACTE I, SCÈNE II
EGMONT
Vive Dieu ! messieurs, je pense que c'est douce et plaisante chose aux témoins d'une noce, que regarder les jeux bleus d'une blanche châtelaine, et je pense que c'est chose infiniment plaisante et douce au jeune époux, que regarder le ciel dans les yeux de sa dame.
ORANGE
Est-ce là tout ce que pense aujourd'hui Henri Lamoral ?
EGMONT
Non pas, vive Dieu ! je pense encore qu'il serait un liôte importun, l'ami qui aujourd'hui viendrait dire à Montigny : Adresse tes adieux à ta douce princesse. Il faut, sans retard, partir pour Madrid, où, attendant le bon plaisir du roi Philippe, tu auras le loisir de rêver mains blanches et yeux bleus, sous le catholique regard des dames de la cour!
ORANGE
Est-ce là tout ce que pense le comte d'Egmont?
HORNES
Les voici. Que, pour le moment, ils ignorent de quoi il est question.
SCÈNE III
Les Mêmes, MONTIGNY, HÉLÈNE, LA COMTESSE DE HOKNES.
HORNES
Hélène, ma belle-sœur, je suis un vieux soldat. Montigny peut vous dire que je suis un pauvre écolier aux choses de la galanterie et du bien dire. Permettez qu'en signe déloyale affection, je dépose sur cette joue mon baiser fraternel.
[Il V embrasse.)
EGMONT
Moi de même, je suis un vieux soldat. Et aussi vrai que de Hornes jouit ici d'un charmant privilège, je dé-
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clare qu'au tournoi de demain, je romprai une lance avec quiconque ne confesserait pas qu'Hélène de Melun a les yeux aussi brillants que dame de Castille. — Qu'en dis-tu, Orange? [Il baise la main d'Hélène.)
ORANGE
Je romprai une lance avec Egmont lui-même, s"il ne confesse que Montignj est un chevalier fidèle à sa dame et à sa patrie. {Il baise la maiti d'Hélène).
HÉLÈNE
Messeigneurs, et vous, mon frère de Hornes, êtes trois fois les bienvenus. Acceptez, pour tout gage de ce que je sens, cette parole du cœur.
ORANGE, à la comtesse.
Le ciel vous sourit, madame. Vous êtes mère aujourd'hui pour la troisième fois.
LA COMTESSE
Merci aux frères de mes fils.
{On entend la musique dans la salle du Bal.)
EGMONT
Messieurs, entendez-vous ce signal?
[Les trois gentilshommes sortent.)
MONTIGNY, HÉLÈNE, LA COMTESSE
LA COMTESSE
Nous sommes seuls. Que j'unisse maintenant sur mon «œur ces mains que nul ne doit séparer sur la terre. Enfants bien-aimés, si l'âme tout entière d'une mère peut monter au ciel dans une prière, pour descendre en bénédiction... Mon cœur est trop plein. Je ne saurais parler.
MONTIGNY
Par ces larmes sacrées d'une mère ! que le premier baiser de l'époux scello ici b serment de foi d'un cheva-
ACTE I. SCÈÎ^R IV
lier. Hélène, vous êtes ma dame. Avant vous, nulle femme n'a ouï le nom d'amour sortir de mes lèvres. Après vous, nulle autre ne l'entendra.
HÉLÈNE, lui donnant un anneau auquel est attachée une petite chaîne cl" or.
Gardez donc ce souvenir de l'heure qui attache nos destinées. Si, un jour, je perdais le cœur de Montigny, qu'il me rende cette chaîne fragile. Je la briserai, comme le vil témoin d'un serment rompu.
MONTIGNY
Si, un jour, elle reçoit ce gage chéri détaché de cette main, qu'Hélène dise : Montignj est mort.
LA COMTESSE
Tais-toi, Montigny!
MONTIGNY
Qu'un tel serment m'est doux !
LA COMTESSE
Ne prononce pas, même en un serment d'amour, une telle parole ici. Elle n'est faite ni pour les joies de l'heure présente, ni pour l'oreille d'une mère.
MONTIGNY, à part.
En vain le présent lui sourit : son âme pleure, tournée vers l'avenir.
HÉLÈNE
Madame, vous êtes bonne, et je vous aime.
LA COMTESSE
Et l'on rapporte qu'il y a au monde des mères jalouses! Dans quel abîme du cœur faut il chercher ce tourment sans nom au sein d'une mère? Sans doute, dans celte fille d'une autre mère qui vient s'asseoir entre elle et lui, son âme en peine voit le ravisseur de son enfant ! L'infortunée ! elle voit une rivale en cet ange gardien du foyer, alors qu'elle, la mère, s'y sera endormie pour toujours ! Et pouriant une mère aussi, malgré la loi de nature, peiU survivre un jour à son enfant. Et cette fille de la destinée, c'est elle alors en qui le cher absent sera
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encore présent, par elle ';ne la pauvre mère sans enfant gardera son nom de mère î
MONTIGNY
Ma mère, ma mère! vous qu un simple mot de mon sermeni taisait pâlir !
HÉLÈNE
Ami, paidonnez-moi donc. Si la joie du cœur fait le trouble de l'âme, voilà ce que j'ai ressenti, à l'heure sainte de cette journée. Cher seigneur, dites-moi pourquoi j'ai pleuré, en vous donnant ceiie main.
LA COMTESSE
Quelle douceur avaient ces larmes, vous vous en souviendrez un jour.
HÉLÈKB.
Oh! oui, madame.
LA COMTESSE
Pas ce nom ; jamais, jamais ainsi ! Appelez-moi votre mère, Hélène, il est temps de prendre dans ma vie la place qui vous était marquée entre mes deux fils. Et bénie à toujours soit l'heure où une mère vous dit : Ma fille, sois-3" la bienvenue !
HÉLÈNE
0 noble mère!
L.\ COMTESSE, la Serrant sur son cœur
Et maintenant, il est temps de rejoindre de Hornes et tous ces nobles amis à ~-ui votre présence est due. Moi, cependant, je veillerai à ce que d'autres hôtes aient leur part de la fête.
D'autres hôtes, ma mère?
LA COMTESSE
Les hôtes du destin, mes enfants. On m'a dit que de pauvres pèlerins se présentaient, réclamant l'hospitalité d'une nuit. Le pèlerin est un voyageur qu'une sombre étoile appelle loin de son toit et de tout ce qui lui est cher. Je désire qu'ils soient accueillis dans cette maison
ACTE I, SCÈNE V
en f^te. Que la veuve de même emporte le souvenir de cette journée. Que les tristes orphelins retournent au logis, le cœur joyeux et les mains pleines. Jamais, sans une larme de sang, je n'ai regardé passer le petit enfant qui n'a plus son père sur cette terre.
HÉLÈNE
Ordonnez donc, ma mère. Car à vous seule tout obéit dans la maison de votre fille.
MONTiGNY, appelant.
Holà ! pages !
SCÈNE V
Les Mêmes, LE PAGE.
LE PAGE, à la comtesse.
Madame, les pèlerins hébergés au château demandent à payer le pain, le vin et le gîte de la nuit.
LA COMTESSE
L'hospitalité est l'ancien droit de l'étranger qui passe. La payer, mon enfant?
LE PAGE
En chansons, oui, madame. Il y a un poète dans la troupe.
LA COMTESSE
Pourquoi non en prières pour leurs hôtes?
MONTIGNY
Chacun nous paie de sa monnaie, ma mère : les rois f>n sourires, les mendiants en prières, le poète en chansons {Au page.) Où sont-ils, ces bonnes gens ?
LE PAGE
Sous le balcon, monseigneur, prêts à commencer.
HÉLÈNE
Oh ! non pas sous le balcon.
LE PAGE
A vous, madame, je dois dire de leur part qu'ils savent tout, depuis les chansons de noces du temps des Croisades jusqu'à la nouvelle ballade à la mode.
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MONTiGNY, à Hélène.
Leur chant vous déplairait-il?
HÉLÈNE
Leur fierté me touche au contraire. S'ils savent tant de belles choses, qu'ils viennent se faire entendre ici. Nous les paierons de leur poésie en leur propre monnaie, en applaudissements. [Lepage sort.)
SCÈNE YL
Les Mêmes, Iwrmis LE PAGE; LE MAJORDOME.
LE MAJORDOME, uccourant.
Monseigneur ! monseigneur !
Que nous annonce cette figure effarée ?
LE MAJORDOME
Bonne nouvelle, monseigneur! Un écujer de M. le marquis de Berghes arrive de Bruxelles au galop de son cheval, annonçant l'approche de son maitre.
LA COMTESSE
De Bruxelles ?
MONTIGNY
Par le ciel! Hélène, ma mère, un ami me manquait
HÉLÈNE
Avoir remarqué son absence, c'est nous dire si vous l'aimez, cher seigneur!
MONTIGNY', bas.
La réflexion est cruelle.
HÉLÈNE, de même.
Oui, elle vient du cœur.
LE MAJORDOME
D'après ce que j'ai soutiré de l'écujer, M. le marquis serait porteur d'un message de madame Marguerite de Parme.
SCÈNE VIL
Les Mêmes, hormis LE MAJORDOME; LE PAGE, UN JEUNE PÈLERIN, HORNES, EGMONT, ORANGE, SEIGNEURS ET DAMES.
LE PAGE
Monseigneur, voici les pèlerins.
MONTIGNY, aux pèleriyis .
Mes amis, soyez les bienvenus. On vous dit compagnons habiles aux jeux de la gaie science. Si, entre les belles choses qu'il vous plaira nous faire entendre, se trouve quelque chant de guerre des anciens temps, voilà des seigneurs prêts à vous applaudir. Pour conquérir d'abord le suffrage des dames, il convient de commencer par une des nouveautés à la mode.
LE JEUNE PÈLERIN chante .
L'épousée est si belle, L'époux si plein d'amour Que tout bas il s'appelle La nuit d'un si beau joui* !
L'épousée est si belle !
LES PÈLERINS, du dehors .
C'était au temps des longs adieux.
Sous le bon roi Philippe deux.
MONTIGNY, bas à Hélène.
Voilà qui débute gracieusement.
HÉLÈNE, de même.
Sauf le refrain toutefois.
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LE PÈLERIN
Près de sa châtelaine, L'époux demaDde aux yeux.
Aux yeux de sou Hélène Quelle heure il est aux cieux, Près de sa châtelaine.
TOUS
C'étaii au temps des longs adieux, Sous le bon roi Philippe deux.
MONTiGNY, Itas à Hélène qui se trouble. Hélène, si ton nom a inspiré le poète, j'aurai douce souvenance de sa ballade.
LA COMTESSE
A qui s'adresse ce chant?
HORNES, à part.
Ma mère tremble comme une feuille.
LE PÈLERIN
Par delà la montagne Le messager accourt :
« Le destin en Espagne Vous convie à la cour.
Par delà la montagne.
TOUS
C était au temps des longs adieux.
Sous le bon roi Philippe deux.
EGMONT
Sur mon âme! ils parlent du destin comme des astrologues! [au jeune pèln-in.) Sais-tu quel est le destin? Son nom seulement?
LE PÈLERIN
Alors pâlit la belle Car le courrier soudain :
" A la cour vous appelle Philipjie le destin. •> Alors pâlit la belle.
TOUS
C'était au temps des longs adieux, Sous le bon roi Philippe deux.
ACTE I, SCÈNE vm
ORANGE
Parle ciel! messeigneurs, bien répondu cette fois. Qui a pu lire au cœur du roi d'Espagne, celui-là peut tirer l'horoscope de notre patrie personnifiée en une châtelaine bien-aimée. Ce n'est pas le destin Philippe qui le démentira, {aie pèlerin.) Comment finit cette allégorie?
LE PÈLERIN
» Or, adieu, ma compagne.
Votre regard m'est doux.
Mais "
SCÈNE VIII Les mêmes, LE MAJORDOME, LE MARQUIS DE BERGHES. LE MAJORDOME, annonçant solennellement.
Monseigneur le marquis de Berghes !
(// s'approche triomphalement du page.)
MONTIGNY
Cher de Berghes, pourquoi si tard?
DE BERGHES
Assez tôt, Montigny, pour être, j'en ai peur, un hôte déplaisant.
MONTIGNY
Hélène, ma mère, dites-lui s'il nous manquait en ce beau jour !
DE BERGHES
Oui, nobles dames, un beau jour, en effet. J'ai vu, dés un matin d'automne, le soleil, galant chevalier, revêtir ses habits de fête pour venir saluer la charmante châtelaine d'Antoing. — J 'étais ici par le cœur, Montigny, et je me disais que c'est aussi un soleil de mai qui luit sur sa destinée,
HÉLÈNE
A nous aussi, noble seigneur, vous étiez présent par le regret.
DE BERGHES
Merci, madame, et pardon pour le message que j'apporte. [Le majordome coudoie le page.) Le ciel est rouge
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du côté de l'Espagne, et, par nos bonnes provinces, des milliers d'épées résonnent au fourreau. Je sais que c'est un temps peu en harmonie avec les doux pensers, celui où même les témoins d'une noce ne sauraient arrêter, au seuil de la maison, leur propos de guerre, {à Montigny.) Pardieu ! je le dis tout haut, lépousée est si belle que c'est avec elle et de tout autre objet que tu voudrais dévisser en ce moment.
MONTIGNY
Parle, ami. Ton message?
DE BERGHES
A toi et à moi la duchesse de Parme offre une mission solennelle à la cour d'Espagne.
HÉLÈNE, à part.
Oh ! le messager de la ballade !
{Le majordome marche sur le pied du page.)
DE BERGHES
Si Montigny accepte, Berghes accepte. La sœur du roi a ma parole que la réponse partira cette nuit même pour Bruxelles.
LA COMTESSE
Le messager du destin !
LE PAGE, bas au majordome qui se frotte les mains d'aise. Ecoutez donc !
LE MAJORDOME, de même.
J'ai des oreilles d'une lieue.
MONTIGNY
Tu as bien dit, de Berghes, c'est un soleil de mai qui, de ce jour, brille sur ma vie. Si le bonheur en son ivresse pouvait amener l'oubli de toute chose étrangère à lui-même, je suis 1 homme à qui il serait permis de dire : Que m'importe le bruit des épées frémissant au fourreau? Je ne l'entends pas. Qui me parle de l'horizon teint d'un rouge de sang? Je ne le vois pas. Que me fait, à moi, l'approche de la tempête qui couchera sur le sol
ACTE I, SCÈNE Vin
les arbres séculaires? L'automne lui-même ne vient-il pas, plein pour moi de fleurs, de soleil et de joyeuses fanfares? Que le souffle de la haine espagnole décapite nos forêts ; que cette terre où dorment nos aïeux boive, une fois de plus, le sang de leurs fils; qu'une nuit mortelle ensevelisse le siècle et enveloppe de son voile funèbre le ciel de la patrie condamnée! Réfugié dans mon amour, les jours où la nature portera le deuil des générations moissonnées, passeront pour moi dans le rêve oublieux d'un soir de printemps. Le cœur de ma jeune épouse est l'inviolable asjje où ne m'atteindra pas le morne regard de Philippe d'Espagne. De Berghes, si nous acceptons la mission qu'on nous confie, en quoi consiste-t-elle et à quand le départ?
BERGHES
Les ambassadeurs demanderont le rappel des édits qui proclament l'Inquisition dans les Dix-Sept Provinces. Le départ, dans huit jours.
LA COMTESSE, à part.
Que va-t-il répondre ?
LE MAJORDOME, has, ail page.
Mes jambes flageoUent sous moi !
MONTIGNY
Berghes...
HÉLÈNE, s avançant entre eux.
Attends, Montignj. Je suis ta femme, mais je ne suis qu'une femme. Si tu répondais, sans même interroger mon regard, tu pourrais me blesser au côté faible du cœur. Si tu répondais, sans consulter d'abord ton honneur d homme, alors encore un cœur de femme pourrait saigner.
MONTIGNY
Hélène
HÉLÈNE
Non, ne me réponds pas. Je ne veux pas savoir de ta bouche ce que tu allais répondre. Laisse-moi seulement
96 MOXTIGNY.
croire, croire à jamais que, dans ta destinée, j'ai ma place en face de ton honneur; que sans me rien dire, tu m'interrogeais tout bas avec lui, que c'est en mon nom comme au sien que tu allais répondre à ce gentilhomme. Et maintenant, Floris de Montmorency, ta femme peut-elle parler pour toi?
Aussi vrai que je porte une épée, Hélène de Melun, tu le peux.
HÉLÈNE
Marquis de Berghes, que madame Marguerite de Parme sadhe que le baron de Montignj est prêt à partir avec vous. Vous êtes le bienvenu.
LE MAJORDOME, hcis au page.
Soutenez-moi !
LE PAGE, de même.
Quoi?
LE MAJORDOME
Je tombe aux bras d'une Castillane !
BERGHES, taisant la main d'Hélène.
Madame, Berghes vous rend hommage à genoux.
ORANGE, d la comtesse.
Honneur à la mère d'un tel fils ! Espoir à la mère d'une telle fille !
LA COMTESSE, à part.
0 Gemma ! Gemma ! [Elle serre Hélène sur mon cœur ) Ma fille... Tout mon cœur se fond.
{Elle se retire^ — Tous les seigneurs et les dames Cacconipagnent .)
MONTIGNY
Hélène, mon orgueil, sois ma force !
HÉLÈNE
Ma vie est attachée à la tienne. Pardonne cette larme. Avec le baiser d'adieu, tu emporteras l'àme d'Hélène.
SCÈNE PREMIÈRE
LE MAJORDOME
Holà! lié! de l'eau, acqua. Pour les chevaux, caballo. Et du vin, vino, pour nos seigneuries.
LE PAGE
Pourquoi nous arrêter devant cette gargote?
LE MAJORDOME
D'abord, permettez-moi de vous faire remarquer, jeune homme, qu'en Espagne gargote se prononce posada, par la raison que le gargotier, qui est un hidalgo, s'appelle sefior; sa compaghe, sefiora, et leur progéniture, sefiorita. Ceci pour votre gouverne, en un pays où vous ne réussiriez pas auprès de la reine d'un bouge, si vous n'avez pas pris langue.
LE PAGE
Et où voulez-vous que je l'aie prise en huit jours?
Où je l'ai prise moi-même, monsieur. A la cour, lors de ma ^première ambassade, et dans ce manoir voisin.
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pendant que l'auguste maladie du roi nois faisait attendre l'audience de ce jour à l'Alcazar de Ségovie. Je veux dire dans la conversation des dofie.
LE PAGE
Des doiie?
LE MAJORDOME
Dofie, oui, seilor. Car c'est ici une des délicatesses de cette langue chevaleresque, qui accorde la seigneurie à un mendiant et à sa truande, tout en distinguant le gentilhomme et la grande dame par le don et la dona.
LE PAGE
Le don et la doiia ?
LE MAJORDOME
Vous, vous êtes^un sefior.
LE PAGE
Merci.
le"'majordome.
Des sujets, caramba! sur lesquels il convient d'être ferré en un pajs où la langue marche à cheval sur l'étiquette !
LE page.
Je dois étre"prêt à monter le mien, après la réception des aml)assadeurs. Je partirai, sans avoir pris langue à toute cette olla-podrida.
leTmajordome. Que de larmes^de Madera ou de Muscatella je verserais sur votre subit^adieu à cette noble terre d'Espana! le page.
Avec quelle hâte j'emporterais un message qui, là-bas, irait remplir les cœurs de joie !
LE majordome.
De quels cœurs parlez-vous ? La dame de Montigny n'accompagne-t-elle pas ici son mari, poursuivie quelle était par les refrains du bonhomme Gemma, l'astrologue, à la bonne comtesse de Hornes?
ACTE II, TABLEAU I, SCÈNE I
LE PAGE
Raison de plus de porter sans retard à cette mère en peine, à un frère, à nos Provinces, comme un lieureux présage, la nouvelle du prochain départ du roi pour Bruxelles, que lui-même doit annoncer dans le conseil de ce jour.
LE MAJORDOME
Hombre ! seiïorito. . .
LE PAGE
Oh! laissez là, un moment, tout cet espagnol, pour...
LE MAJORDOME
Parlons le, au contraire, et purement. Oui, en espagnol, veut dire non, en français.
LE PAGE
Je ne comprends pas.
LE MAJORDOME
Vous ne comprenez pas que la royale visite voudrait dire paix aux Provinces?
Comment?
LE MAJORDOME
Jeune homme, je n'en suis plus à mon premier voyage à la cour. Je crois connaître un peu mon héritier de l'empereur. Commencez par vous mettre un point dans la tète, savoir : que des deux objets dont se composait le bagage de l'autre : {lui parlant à t oreille) la ruse {haut) et l'épée, celui-ci n'a reçu du ciel en partage que le premier. Le camarade n'est pas soldat. Il l'a fait voir à Saint-Quentin. Ce qui ne l'empêche pas de se tenir en selle sur la tradition militaire de la maison; d'aimer fort, à l'instar de l'ancien, la guerre de conquête, mais vue du cabinet et poursuivie par procuration, ou comme qui dirait par la bonne lame de Tolède de ses généraux. Maintenant, à cette faible dose de goût personnel pour la glorieuse épée, mêlez, toute brûlante, une foi de moine en la torche de l'Inquisition. Faites fondre ensemble le
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César pacifique et le dominicain. Dans ce brouet, laissez tremper une âme de sauveur d'empire et de religion. Sur cette âme bien mélangée, appliquez un masque qui vous regarde parler, mais dont le regard même ne parle pas ; qui parfois ouvre la bouche, mais avec un si lamentable usage de la parole que, s'il vient à prendre Dieu à témoin de la vérité, vous jurerez avoir devant vous le mensonge incarné et couronné. Alors, aux deux côtés du bonhomme, figurez-vous, comme les deux esprits qui tentent tour à tour d'animer le masque, à droite, l'ange de la paix sous le chapeau du courtisan Eboli ; à gauche, le démon du fer et du sac, sous la cuirasse catholique et apostolique d'Albe, et dites-moi, mon camarade, quand jamais peuple ou homme, Dieu ou diable, saura si le règne de l'impérial Philippe, c'est la paix ou la guerre... {Le roi apparaît dans le fond et s arrête. Il est Mentôt rejoint par Eboli.)
Quelle est cette figure?
LE MAJORDOME
Ou... [se retournant) ou... Par la queue du diable!
LE PAGE
Qu'est-ce?
LE MAJORDOME
Ici. Au nom du ciel! venez.
{Il s'esquive et disparait avec le page, derrière la
posada.)
ACTE n, TABLEAU I, SCÈNK III
LE ROI
Quels sont ces hommes qui s'enfuient à mon approche? Que se disaient-ils?
EBOLI
S'ils ont parlé, le muet les écoutait, (lui indiquant le chemin.) L'heure du conseil est proche.
LE ROI
Que me rappelles-tu, Eboli ?
Votre Majesté, à peine guérie de la fièvre, a voulu se promener à pied pour la première fois. . .
LE ROI
Et, pour la première fois, m'apparait une femme dont l'image me poursuit comme un démon ! Quelle est cette apparition, Ruy Gomez?
EBOLI
Elle passait au galop de son cheval. A peine ai-je pu l'entrevoir.
LE ROI
Belle comme la madone !
EBOLI
Sire, la fièvre...
LE ROI
Tais-toi. Son cheval l'emportait de ce côté. Suis-moi. Par le ciel ! il faut que je la retrouve, cette femme qui a donné la fièvre à mon âme!
(// sort par où il est entré.) EBOLI, d part.
S il la retrouve, adieu l'empire d'Anna Mendoza !
(// suit le roi.)
SCÈNE III LE MAJORDOME, LE PAGE
LE MAJORDOME
Il rebrousse chemin. Le ciel le maintienne en joie le plus longtemps et le plus loin possible !
LE PAGE
Le voilà donc, ce roi Philippe ! Il se promène...
LE MAJORDOME
Lui-même, oui. Avec don Ruj Gomez, le débonnaire époux de la belle princesse d'Eboli. Sur ce [frappayit sur la table), buvons le coup de l'étrier.
LE PAGE
Mieux vaudrait gagner Ségovie.
LE MAJORDOME
Et pourquoi faire ? Le roi, tout roi qu'il est, ne peut pas être, en même temps, au coin d'un bois et à l'Alcazar. Et quand je vous dis qu il n'y a d'ici Ségovie que l'espace d'un boloro!
LE PAGE
D'un boléro?
LE MAJORDOME
D'un fandango, si vous comprenez mieux. Asseyonsnous. Je m'imagine qu'il va venir de là une figure qui nous remettra de celle qui s'en va. {frappant.) Holà donc, seùora !
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE MUKT, drapi dans un manteau court, le chapeau rabatlu sur les yeux.
LE PAGE, bas.
Elle est gracieuse, votre seiîora !
LE MAJORDOME, aU muCt.
Sommes-nous en présence de l'hidalgo logé là-dedans? {Signe affirmatif du muet.) Votre segneurieest mariée? {Même signe.) Avec une jolie femme? {Même signe.) Et nous possédons quelques fruits de cette touchante union? {Signe négatif.) C'est grand dommage. Et vous avez toutes sortes des plus précieux vins du pays? {Signe affirmatif.) J'en étais sûr. Faites nous donc l'amitié d'aller nous chercher la sefiora. Avec tous les honneurs dus à
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la moitié d'un homme comme vous, nous lui commanderons une bouteille de quelque chose.
(Dolorès sort de la posada, souriante.) N'est-ce pas là la dame du logis?
{Signe affirmatif du muet.)
LE MAJORDOME, ttU muet .
Caramba ! mon compliment. Maintenant, comme c'est l'heure de la méridienne. Votre excellence peut aller se coucher.
[Le muet va s'étendre sur le banc adossé au 7nur dans ïattitude dun homme endormi.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, hormis DOLORÈS.
Qu'est-ce que je vous disais? Hombre ! quelle flamme à l'ombre de ces noires paupières ! Ohé ! là-bas ! nous voilà tout rêveur !
LE PAGE
Ces yeux ardents me blessent. Ils étaient doux au regard, ceux dont j'ai gardé souvenance.
LE MAJORDOME
Donc vous n'avez jamais vu en rêve une de ces brunes étrangères dont la jalousie porte, dit-on, un stjlet à la jarretière?
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LE PAGE
J'ai donné ma foi à uuo jeune fille de notre bonne ville de Tournay. Mon rêve est resté dans ma patrie.
LE MAJORDOME
J'aime mon pays et ses filles. Mais le mortel a pour patrie toute terre éclairée par les raj^ons de deux yeux féminins.
SCÈNE VII
Les Mêmes, DOLORÈS.
DOLORÈs, apportant un flacon et des verres. Du Xérès des chevaliers, messeigneurs.
LE MAJORDOME, au page .
La charmante langue! [à Dolorès). C'est notre ordinaire. Vous, sefiora, quel nom est celui de votre beauté?
DOLORÈS
Dolorès. Pourquoi, seigneur étranger?
Pour que nous vidions un doigt de ce vin chevaleresque à celle qui porte de si riante façon ce nom un peu mélancolique. Allons, sefiora, faites d'un seul regard oublier à ce jeune homme les blanches fillos de son pays.
DOLORÈS
Quel est le pays de ce jeune seigneur?
LE MAJORDOME
La Belgique ; et nous sommes, lui et moi, de l'ambassade envoyée à la cour d'Espagne. {Lui présentant son verre.) Daignerez-vous, céleste Dolorès, tremper làdedans la fleur de vos lèvres, à la santé de notre missien?
DOLORÈS
Que je boive à la santé des hérétiques !
{Elle se signe.)
LE MAJORDOME
Des hérétiques, nous ! Caraï ! si nous l'étions, Sa Ma-
ACTE II, TABLEAU I, SCÈNE VII
jesté Catholique nous recevrait-elle avec tous les honneurs qu'elle a la politesse de nous prodiguer aujourd'hui?
DOLORÈS
Savez-vous comment se porte le roi, notre gracieux seigneur?
LE MAJORDOME
Bien. Il a la fièvre.
Que madame la Vierge le guérisse !
{Elle porte le verre à ses lèvres et le lui rend.)
LE MAJORDOME
Et madame d'Eboli! ^men.
[Il vide le verre. — Le muet fait un moiwement quil réprime.)
DOLORÈS
Par Notre-Dame del Pilar ! si l'on vous entendait! {Elle jette sur le muet un regard qui frappe le page.)
LE MAJORDOME
Par Notre-Dame d'Atocha ! je vous adore en bon chrétien, et vous offre ma foi devant elle et ce beau page aussi modeste qu'une jeune fille.
DOLORÈS
Nous autres Castillanes ne sommes pas si promptes en paroles.
LE MAJORDOME
Eq paroles, non pas. En actions, oui bien.
LE PAGE, à part, regardant le muet.
Cet homme ne dort p;is!
(Il s approche du muet, les yeux fixés sur lui.
DOLORÈS
Vos hardis propos font rougir cet enfant.
LE MAJORDOME
. C'est le moment de tomber à vos genoux.
Relevez-vous donc !
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LE MAJORDOME
Je ne me relèverai que pour baiser vos jeux.
DOLORÈs, regardant la madone.
C'est un gros péché.
LE MAJORDOME
Nous laisserons tomber le rideau.
{Il va vers la statue. — Le muet réprime un geste de fureur.) LE PAGE, se précipitant.
Aussi vrai que vous êtes fou, cet homme ne dort pas !
LE MAJORDOME
Qu'est-ce qui est couché là, senora?
DOLORÈs, riant.
Eh ! rien. Mon mari.
LE PAGE, s' approchant du muet avec menace. Qu'il parle donc ! Que fait-il là?
DOLORÈS, intervenant.
Parler? Un muet!
LE PAGE
Par ma mère ! s'il est muet, il n'est donc pas sourd. Je jure que je 1 ai vu tendre son oreille de sbire. Je vous dis que, si son regard était un stylet yau majordome), il vous aurait cloué au pied de cette statue.
{Il porte la inain sur son poignard.)
C'est trop d'honneur lui faire, chers seigneurs. Mon homme n'est rien que le plus mortel dormeur de toutes les Espagnes.
LE MAJORDOME, S approchant du muet.
C'est ce dont il convient de nous assurer, sefiora.
DOLORÈS, s approchant du majordome.
Comment?
LE M.\J0RD0ME, l embrassant .
Voilà! {Il regarde le muet qui reste immobile.) Je lui rends mon estime, {au page.) Paix à votre petite lame. Vous voyez quil dort du sommeil du juste.
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DOLORÈS
Mais, comme vous pourriez l'éveiller avec vos façons de gentilshommes, beaux étrangers, je vous baise les mains et rentre à la maison.
[Elle va pour rentrer, puis s'arrête an seuil de la posada, regardant dans la forêt.)
LE MAJORDOME
Jeune étourdi, c'est vous qui la faites fuir!
LE PAGE
Qu'elle fuie au fond de l'enfer! Quelque chose me dit que nous nous souviendrons de cette dernière étape du voyage.
LE MAJORDOME
Bah! enfant ou vieille femme, qui croit aux pressentiments ! {Il va pour entrer.) DOLORÈs, accourant.
A l'aide! à l'aide! Une dame emportée par son cheval!
Quel cheval?
Un cheval blanc.
Ciel!
Quoi, ciel ?
DOI.ORÈS.
LE PAGB.
LE MAJORDOME
LE PAGE
N est-ce pas sur un cheval blanc que madame Hélène doit se rendre à l'Alcazar, pour l'audience de la reine ?
LE MAJORDOME
Madame Hélène est la plus fière amazone de notre pays. Et, puisque la comtesse de Feria l'accompagne sur un cheval de même robe...
LE PAGE, sortant.
Restez. Je cours...
LE MAJORDOME
n a raison. Quand ce serait la comtesse, notre hôtesse, nous courons...
lOy MONTIGNY.
SCÈNE VIII Les Mêmes, hormis le PAGrE; EBOLI
EBOLi, tarrètant.
Ici. [Il fait un signe à Dolorès qui rentre.) Qui es-tu?
Je croyais que ma figure avait l'honneur d'être connue du très haut et très-puissant prince d'Eboli.
EBOLI
Cette figure- là?
LE MAJORDOME
C'est la seconde fois que j'ai l'honneur de la présenter à la cour.
EBOLl.
Toi, à la cour?
LE MAJORDOME
Comme suite de l'ambassade de M. de Montignj. J'ai 1 honneur d'être son majordome.
EBOLL à part.
L'imbécile !
LE MAJORDOME, de même.
Il me reconnaît!
EBOLI
Tu connais donc aussi le roi?
LE MAJORDOME
J'ai aussi cet honneur-là, monseigneur. Et tenez, le voilà... (à part.) Bah! comment ceci? {haut.) Le voici donnant le bras à la dame de Montigny !
EBOLI
Qui? elle? Sur ta tête! entre là-dedans, et n'en sors qu'à ma voix.
Mais, monseigneur?
EBOLI, le poussant.
Eh ! va te dis-je.
SCÈNE IX
LE MUET couché, ÉBOLl, LE ROI donnant la main à HÉLÈNE.
HÉLÈNE, retirant son bras.
Nous nous éloignons du chemin, seigneur.
LE ROI
Ici, madame, on peut vous offrir quelque secours.
HÉLÈNE
Je ne suis pas blessée et je vous rends grâces. Qu'on me ramène seulement mon cheval. Il me tarde de rejoindre les dames dont il m'a séparée, et dans la compagnie de qui je me rendais à Ségovie.
LE ROI
A Ségovie, madame?
Où mon mari me précède et m'attendra.
LE ROI
Votre mari n'est pas gentilhomme, s'il abandonne sa dame à tous les hasards de la route.
HÉLÈNE, avec un sourire.
Pardonnez moi, seigneur inconnu. C'est parce qu'il est bon geniilhomme qu'il va là où son devoir l'appelle. Le mien m'appelle aussi, mais plus tard, à Ségovie d'où nous reprendrons ce chemin ensemble. Rassurez-vous donc, seigneur chevalier. De ce qui m'arrive ici quelque gibier de la chasse royale est seul coupable. LE ROI, a part.
Oh! c'est en personne, le démon tentateur! {haut.) Comment cela, madame ?
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HÉLÈNE
Au bruit subit parti de la ramée, mon cheval s'emporta, pour se livrer bientôt à une course échevelée. Je savais que cette belle ardeur tomberait d elle-même, et, comme aussi bien il ne connaissait plus ni le frein ni ma voix, je laissais le coursier me faire, à sa manière, les rapides honneurs de c tte sauvage forêt. Cependant, aux cris de dtHresse lointains des dames dont les timides haquenées nous abandonnaient le prix de la course, je voulus donner au vainqueur le signal de la halte et du retour. Le mouvement fut brusque. L'animal surpris obéit, mais indigné de se sentir dompté par une main de femme, et se vengeant par un élan dont, je l'avoue, j'admirais la superbe énergie. Nous en étions à ce moment du tournoi et arrivions, je pense, au point du départ, lorsqu'à votre apparition soudaine le cheval se cabra, et courtoisement vous accourûtes, seigneur.
LE ROI, bas, avec un frémissement passionné.
Mais non pas à temps pour vous recevoir dans mes bras.
HÉLÈNE, ï interrompant.
On me ramène mon cheval. Voici mes gens, seigneur*
SCÈNE X
Les Mêmes, le PAGE, LE MAJORDOME.
LE PAGE
Vos hôtes accourent avec grand émoi, madame !
HÉLÈNE
Annoncez-leur que je les rejoins.
{Le page sort. — Au moment où le majordome le suit, Eboli (arrête et l emmène au fond de la scène.) LE ROI, bas.
Nous ne nous séparerons pas queje ne sache qui vous êtes.
HÉLÈNE
Seigneur, je ne sais si demander son nom à une dame
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est moins la blesser que soulever son masque. J'ignore aussi qui m'interroge.
LE ROI, se rapprochant.
Si j'étais roi cVEspagne, pour un baiser de vos lèvres, je donnerais les Indes.
HÉLÈNE
Seigneur, l'aide que vous m'avez prêtée était plus courtoise que votre langage. Je dois vous remercier de l'une, et vous quitter, après l'autre, [au tnajordome .) k. cheval!
{Elle sort.)
SCÈNE XI
Les Mêmes hormis Ze PAGE et HÉLÈNE.
EBOLi, bas au mo.jordotne, tandis que le roi reste immobile.
Maintenant qu'à âme qui vive vous disiez mot de cette rencontre, et vous saurez qu'en Espagne, les muets euxmêmes ont des oreilles.
{Le muet s'est levé et s est avancé derrière le majordome.)
LE MAJORDOME
Suffit, mon prince. Je nai plus d'jeux que pour la reine de l'hidalgo {se tournant vers laposada et se trouvant face à face avec le muet) à qui je voudrais couper les deux oreilles.
{Il envoie, en passant, un baiser de la main dans la posada. — Le muet fait un geste sinistre, puis rentre à la maison.)
PERI A
Le duc d'Albe est sur nos pas. Il arrive en habit de guerre.
EBOLI
Et c'est aussi une bataille qui se livre au conseil de ce jour. Feria, tout me l'annonce, une heure mémorable va sonner ici,
PERIA.
Mais enfin {montrant le cahinet du roi) de quel côté penche-t-il? Vous-même, ne le savez-vous donc pas?
EBOLI
Pour autant qu'il soit donné de lire dans un regard sans lumière, son esprit irrésolu flotte encore. La voix des ambassadeurs, jointe aux nôtres, fera-t-elle pencher vers nous l'incertaine balance? Voilà la question.
PERIA.
Un double présage a marqué l'arrivée de mes chers hôtes à Ségovie. La dame de Montigny a été emportée par son cheval. Chez la reine, elle et les envoj'és belges reçoivent en ce moment un gracieux accueil. EBOLI, à part.
Et la subite passion du roi est un présage plus obscur que les deux autres.
SCÈNE II Les Mêmes, LE DUC D'ALBE, autres memhres du Conseil
ALBE
Oh! oh! messieurs, il vous vient du monde à la rescousse ! Vos seconds sont chez la reine, n'est-il pas vrai, Ruy Gomez?
EBOLI
Oui, duc d'Albf, et la nouvelle de leur arrivée a amené aux lèvres du roi certain sourire...
ALBE, t interrompant.
Par saint Jean de Calatrava ! qu'il prête donc aujourd'hui l'oreille à vos conseils, et que demain les Pays-Bas soient le royaume de Luther et de Calvin. La couronne d'Espagne aura perdu un fleuron plus riche que les Indes.
EBOLI
Que le roi vous écoute, et que ce riche fleuron soit brisé sur votre tète.
ALBE
Plutôt brisé que flétri ! Périssent les Provinces dans le sang hérétique, avant d'être perdues pour la foi!
EBOLI
Si la sentence est prononcée, qu'Alvarez de Tolède ou tout autre en soit l'exécuteur. Jusque-là le juge suprême est muet.
ALBE, aux conseillers entrés avec lui.
Insolent et odieux pays ! Il m'a toujours semblé que Dieu m'en amis la haine au cœur, dès le sein de ma mère. Sang du Christ! ou Sa Majesté Catholique me déclarera indigne de tenir une épée devant la chrétienté, ou voici la main qui brisera sans retour l'orgueil de ces Provinces rebelles!
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EBOLI
Ou don Philippe me tiendra comme conseiller félon, indigne de rester couvert devant lui. ou je lui dirai que voilà la main qui fera fleurir l'hérésie aux Pays-Bas. ALBE, la main sur la garde de son éjpée. Par la sainte messe! . . .
FERiA, s avançant entre eux.
Au seuil du cabinet du roi?
{La porte s est entr ouverte. Le roi fait un pas et s arrête sur le seuil.)
ALBE
Qu'il répète donc devant le roi les paroles qu'il vient de prononcer!
SCÈNE III
Les Mêmes, LE KOL
LE ROI, imtnobile, après avoir promené un sombre regard sur le duc et Eboli.
Vous parlez haut l'un et l'autre, messeigneurs !
EBOLI
•J'ai dit au duc d'Albe, et je répète devant le roi d'Espagne...
Le roi d Espagne peut être sourd à vos prédictions, prince d'Eboli. Gardez qu'elles ne tombent dans l'oreille du grand inquisiteur!
EBOLi, à part.
Il écoutait !
ALBE
Don Philippe, à de certaines paroles mon épée sortirait seule du fourreau.
LE ROI
Alvarez de Tolède, dans la maison de don Philippe l'épéc retombe sur qui la laisse sortir du fourreau. {à Feria et aux autres conseillers.) Le roi vous salue, messieurs, {à Eboli.) Que les ambassadeurs paraissent
SCÈNE IV
Les Mêmes, MONTIGNY, BERGHES.
EBOLI
Sire, les ambassadeurs des Dix-Sept Provinces. LE ROI, souriant.
Ils sont les bienvenus. — Monsieur de Montigny, notre Alcazar est moins jojeux que le château d'Antoing, et nous savons quelles fêtes vous quittez pour nous rendre cette seconde visite. C est pourquoi, à vous d'abord, nous devons témoigner toute notre satisfaction de vous revoir. Elle égale votre sacrifice, monsieur. C'est tout dire.
MONTIGNY
Sacrifice, sire?
LE ROI
Y aurait-il dans la langue galante des chevaliers de nos bonnes Provinces, un autre nom pour l'adieu à leur dame?
MONTIGNY
La mienne m'accompagne, sire.
LE ROI
La séparation en fut-elle moins accomplie dans votre pensée, au premier mot d u message de madame Marguerite, notre impériale sœur ?
MONTIGNY
Le roi sait?...
le roi.
Le roi sait, comme il doit savoir, que c'est le jour de sa noce que M. de Montignj a donné à sa dame le baiser d'adieu ; le roi sait à quel touchant mouvement de
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l'âme d'une mère il doit la visite de la jeune mariée à la cour d'Espagne, et le roi rend grâces à la bonne comtesse de Hornes d'avoir donné à son fils une telle compagne de voyage.
MONTIGNY
Sire, voilà une parole qui ira changer en joie pour ma mère l'amertume de l'éloignement. Pour madame de Montigny, la joie sera d'autant plus entière, qucdéjà la reine a daigné lui exprimer son désir de l'avoir pour hôte à la cour.
LE ROI
Nous sommes jaloux de la reine, monsieur, si la déclaration a été reçue avec la joie que vous dites. Aussi aurons-nous hâte, ce conseil terminé, de réparer le temps perdu par la fièvre que Dieu nous a envoyée. — Monsieur le marquis de Berghes, vous êtes le bienvenu. {Aiix conseillers.) Messieurs, ce sont deux de nos fidèles gouverneurs que vous voyez devant nous.
EBOLi, à part.
Sinistre !
BERGHES
Et nous aurons fidèlement servi notre pays, sire, s'il est vrai que nous n'y retournions qu'aux côtés du souverain impatiemment attendu.
LE ROI
Des dépêches qu'à toute heure nous attendons, pour notre part, de notre sœur Marguerite, hâteront sans doute ce voyage que nous conseille notre cœur paternel.
ALBE, bas, à ceux qui t entourent .
Eboli triomphe !
LE ROI
Cependant il convient que nous prenions, une dernière fois, l'avis de notre Conseil. [Il fait signe aux membres du Conseil de prendre place .) Jusque-là une seule voix, croyons-nous, a conclu en faveur du voyage.
ACTE n, TABLEAU II, SCÈNE IV
EBOLT.
Cette voix ne sera pas la seule. Je conclus avec le comte de Feria, et je dis : Sire, point d'armée espagnole dans les Provinces, mais le souverain en personne, accompagné de leurs ambassadeurs. Un roi, c'est un juge. S'il porte, d'une main, le glaive, de l'autre, il porte la balance. Le soldat, c'est le glaive, avec le bandeau sur les yeux. Que si cette visite du souverain est repoussée par la belliqueuse ardeur des hommes de guerre, qu'ils nous pardonnent, à nous autres qui voyons froidement les choses, de la vouloir pour deux raisons : parce que tel est le vœu unanime des Pays-Bas et, avant tout, l'intérêt de la monarchie.
ALBE
Et comment les avocats de la paix accordent-ils cet intérêt sacré avec une nouvelle soumission à la révolte? Serait-ce donc que pour eux-mêmes l'heure des paroles n'est point passée? Ah! qu'à ces bourgeois do Fianilre et de Brabant qui parlementent avec les rois, la réponse du roi d'Espagne eut été portée à la pointe de l'épée, et que, pour tout message, une main gantelée leur eût fait rentrer leur premier cri de guerre dans la gorge, je le confesse, le prince d'Eboli et le comte de Feria compteraient ici quelques trophées oratoires de moins. Mais j<i jure que le triomphe de Luther et de Calvin n'aurait pas rempli d'horreur toute la chrétienté. Je jure sur la sainte hostie que le jour n'aurait pas lui où un peuple entier assisterait armé aux prêches, bravant ensemble son Dieu, son roi, la mort. Et que si le moment est venu pour un loyal sujet d'exprimer toute sa pensée, j'ajoute qu'on ne verrait pas les députés ici présents apporter au roi d'Espagne le vœu des infidèles, aussi calmes que s'ils y apportaient l'hommage de leurs Provinces. Assez de concessions, don Philippe, et qu'une bonne armée espagnole marche, dès demain, sur Bruxelles. Le glaive, le glaive, sire! Voilà comment conclut Alvarez de Tolède, en dés-
118 MONTIGNT.
accord avec Ruy Gromez, mais fidèle au droit et à l'honneur de la monarchie.
BERGHES
Don Alvarez de Tolède...
Ce n'est pas auprès d'Alvarez de Tolède que sont envoyés par leur pays et par la sœur du roi les députés ici présents. Si nos destinées devaient être pesées à la pointe de l'épée, notre mission serait, en effet, de celles qui commencent alors qu'est passée l'heure des paroles. A la menace d'un soldat resterait ici, pour toute réponse, le cartel d'un peupl ' qui met, lui aussi, son honneur au dessus de toute chose. — Sire, ce qu'il en est advenu, de ces titres d'une nation placés sous la garde de votre foi, un nom, un seul, aura la vertu de le représenter en sa sinistre lueur. L'Inquisition a planté son étendard sur notre terre, et le premier bûcher allumé a emporté aux vents, ainsi que la poussière d'un criminel, tous ces droits nés avant nous que nous tenions du temps, de Dieu et des hommes.
LE ROI, à part.
Son souvenir me poursuivrait jusqu'au pied des autels. [A Montigny.) Parlez. Nous écoutons.
MONTIGNY
A quoi bon évoquer tour à tour les fantômes de tant de fiers témoins du passé? Nul de ces droits morts au soufile d'un moine qui n'eût coûté jadis et ne coûte de nouveau le sang d'une génération. De sorte, don Philippe, que mieux voudrait pour chacune de nos cités avoir soutenu l'assaut dune arméf' ennemie. Là, on se rencontre face à face, homme contre homme, fer contre fer. Avec le vaincu, tombent la colère du combat et l'épée du victorieux. Alors, merci est accordée aux désarmés. Car alors, la loi de guerre est vaincue par la loi d'humanité. Le soldat de la veille n'est pas le bourreau du lendemain.
ACTE II, TABLEAU II, SCÈNE IV
EBOLi, à part, regavilant le roi.
Le masque reste impassible.
Roi, nous sommes envoyés pour vous dénoncer l'immolation sans lendemain qui a commencé. C'est la loi du bûcher, qu'une fois dressé, il ne retombe que faute d'aliments; qu'allumé pour le premier accusé d'hérésie, il ne doive s'éteindre qu'avec le sang du dernier. Pourquoi, par qui, comment chaque soleil j voit monter son contingent de victimes, nul ne le dira en ce monde. Il n'y a eu ni témoin de l'accusation ni témoin de la sentence. Un citoyen a disparu, la nuit, de son foyer, et avant la nuit suivante, on l'a revu au bûcher. Voilà tout. Son crime? nul êtie vivant ne l'a connu. Son accusateur? hii-même ne l'a pas vu. C'était un délateur caché. Ses juges? quiconque les a vus, en est mort l'heure d'après. De tout ce qui s'est passé dans cette ombre et ce silence, personne n'en sait rien, sinon qu'à une telle heure, le bûcher a fait d'un homme une poignée de poussière ; qu'à tel endroit, une femme a été enterrée vive. En même temps, on apprend qu'un enfant au berceau a été condamné à mort parla faim.
LE ROI, distrait.
Comment? Cela n'est pas dans les Edits.
MONTIGNY
Parce que les biens de ces suppliciés, un père et une mère, ont été confisqués, et que du patrimoine de l'enfant une part a été comptée à ce seul homme désormais innocent, le délateur. Oui, sire, les Édits font du délateur l'héritier de la victime. Et voilà pourquoi le bûcher ne s'éteindra pas, la terre s'accoutumera à ensevelir des êtres en vie. C'est que le bourreau a pour pourvoyeur le délateur; c'est que l'invisible tribunal a pour assesseur cet homme payé à tant le cadavre. Quant au juge, qui donc oserait tenter d'arrêter une sentence sur ses lèvres? Un juge sans pitié, sire. Car il est sans ce-
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1ère. C'est un prêtre. En vain donc l'humanité laisse tomber sur ces holocaustes des larmes de sang. En vain la maternelle nature proclame ses plus saintes lois violées. Sur cette âme que le bourreau envoie à Dieu nul pouvoir humain n'a droit de grâce. Le voulût-il, le roi d'Espagne, en sa toute-puissance, n'arracherait pas im innocent au martyre. Car, entre 1 innocent et le roi, entre Dieu et l'homme, s'élève une main qui ne doit compte qu'à ellemême de la sentence qui frappe un peuple tout entier : la main de l'inquisition !
EBOLI
Majesté, il en est ainsi.
LE ROI
Ruj Gomez, notre impatience est grande, dans l'attente de ces dépêches de Bruxelles. Veilhiz à ce qu'elles nous soient remises sans retard ici même.
(Eboli sort.)
SCÈNE V
Les Mêmes, hormis Eholi.
ALBE, à part.
Le roi faiblirait-il?
LE ROI, à Montigny.
11 est temps de conclure.
.MOXTIGNY.
Nous avons conclu, sire. Ce qu'étaient, au jour de votre avènement, les chartes des Dix-sept Provinces, votre serment aux Etats en fait foi. Ce qu'est devenu votre serment aux mains de l'inquisiteur, les bûchers qui brûlent nos chartes en sont témoins. Don Philippe, c'est à vous de conclure.
ALBE
Par le Dieu vivant ! leur pays est conquis à l'hérésie, et c'est la main du fils de Charles Quint qui ira abattre l'Inquisition appelée par ce glorieux père à la rescousse de la foi !
ACTE II, TABLEAU II, SCÈNE VI
BBRGHES.
Et dans laquelle de nos chartes se trouvait l'Inquisition, à iavénement de Charles d'Autriche ?
ALBE
Le roi...
LE ROI
Et qui ose interrompre, quand le roi écoute?
MONTIGNY
Si celui qui nous interroge n'ignorait quel serment nous ont prêté Charles d'Autriche et son fils, il saurait qu'il n'a pas, lui étranger, le droit de prendre la parole dans nos affaires.
LE ROI, se levant.
Et moi aussi je suis un étranger !
(Tout le Conseil se lève.)
BERGHES
Altesse Royale, votre serment et le nôtre vous ont fait duc de Brabant et comte de Hollande.
ALBE
Et non pas roi?
MONTIGNY
Nous autres Belges connaissons un roi Philippe en Espagne, à Naples, en Sicile, en Afrique, aux Indes. Chez nous, nous ne connaissons, votre roi le sait, qu'un duc et un comte.
Ah!
[Il se rassied ai', milieu d'un silence sinistre.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, EBOLI.
EBOLi, remettant des papiei^s au roi.
Sire, les dépêches de Bruxelles.
LE ROI, y ayant jeté un regard et les laissant tomber. Dieu vengeur! les temples envahis, les autels profanés,
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les saintes images détruites ! Partout, partout ! Dans toutes les provinces! En deux jours, quatre cents églises saccagées !
EBOLi, à part.
Albe l'emporte !
LE ROI, se levant.
Par l'âme de mon père ! voilà un triomphe qui leur coûtera cher!
ALBE
Un mot donc, roi Philippe, et je jure, par le sang du Christ, que nous irons dans leurs marais fangeux abattre les cent mille têtes de l'hjdre !
EBOLI
Majesté, l'horreur glace la parole sur mes lèvres. Ce mot, qui marquerait un siècle de sang, ne le prononcez pas dans une heure de colère !
MONTIGNY
Duc d'Albe, si c'est au nom du roi d'Espagne que tu as dit cela, il nous reste à porter à ceux qui nous envoient une parole qui tirera du fourreau l'épée d'un peuple. Si c'est en ton nom propre, don Alvarez de Tolède, voici à toi personnellement ma réponse.
{Il jette son gant aux pieds du duc.) BERGHES, de même.
Et voici la mienne.
LE ROI
En présence de votre roi?
EBOLi, bas aux ambassadeurs.
Votre pays s'est perdu. Vous vous perdez vous mêmes!
LE ROI, remettant un papier au duc.
La réponse du roi. Au duc d'Albe.
ALBE, lisant.
" Gouverneur général des Pays-Bas ! "
LE ROI, aux membres du Conseil.
Suivez- nous.
(// rentre dans son cabinet, suivi des conseilleras .)
MONTIGNY, BERGHES
BERGHES
Le sort en est jeté.
MONTIGNY, écrivant.
« Albe l'emporte. Il part comme gouverneur général. Aux armes ! A la frontière ! Que le bourreau espagnol n'arrive pas à Bruxelles. »
BERGHES
A qui ce message ?
Au Taciturne, à Egmont, à mon frère.
BERGHES
Nous le porterons nous-mêmes. Notre mission est terminée ici.
MONTIGNY
Oh ! pas une minute à perdre. Mon page attend achevai. Berghes, cours lui porter ce mot, tandis que je rejoins Hélène chez la reine.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, EBOLI.
EBOLI
Où allez-vous, marquis de Berghes? On ne sort pas de l'Alcazar.
BERGHES
Sommes-nous prisonniers, Ruj Gomez?
[Silence d'Eboli.)
MONTIGNY'
0 trahison d'un roi! Eboli, si Albe l'emporte, tu tombes avec notre cause. Nous t'avons pris pour l'ennemi d'Albe.
EBOLI
Vous voyez en moi son ennemi mortel.
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MONTIGNY
Eboli, ce message aux mains du Taciturne, c'est l'épée qui arrête ton ennemi mortel à la frontière belge. Portele donc à mon serviteur qui attend.
EBOLI
Une seule personne peut porter ce message à son adresse. La dame de Montigny, si elle est achevai, avant que le roi l'ait vue chez la reine où il se rend.
MONTIGNY
Eboli, que me dis-tu?
EBOLI
Un mot qui, répété au roi, est le glaive sur ma tête. Que ton Hélène porte ce message. Qu'elle soit loin, lorsque le roi apprendra quelle a quittée l'Alcazar. Adieu.
[Il rentre chez le roi.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, hormis EBOLI ; HÉLÈNE.
MONTIGNY
De Berghes, chez la reino.
HÉLÈNE, entrant précipitammeyit .
Au nom du ciel! qu:' se passe-t-il? De là, la bonne reine et moi, avons entendu des éclats de voix...
MONTIGNY
Hélène, m'aimes-tu?
HÉLÈNE
Oh! pourquoi, mon noble seigneur ?
MONTIGNY, IvÀ remettant le papier.
Mon page t'attend. Prends ce mot. Porte-le sur ton cœur. C'est Je salut de notre patrie ! Cours, vole,
Un danger te menace. Je reste.
MONTIGNY
Le danger que nous redoutons, c'est ton départ qui le conjure. Hélène, il faut partir.
SCÈNE XI Les Mêmes, ALBE,puis LE ROI et ses GARDES
ALBE
Messieurs, vos épées, au nom du roi!
BERGHES
Je te prenais pour un soldat. Duc d'Albe, n'étais-tu qu'un geôlier ?
ALBE
Au nom. du roi, vos épées !
MONTIGNY
Qu'il vienne les prendre !
[Il tire son épée, Berghes de même.) LE ROI, entrant.
Et maintenant chez la reine, [s' arrêtant) Que vois-je ? Gardes ! Emparez-vous de ces rebelles !
{Les gardes arrivent. — La toile tombe.)
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SCÈNE PREMIÈRE
LE MAJORDOME, portant une guitare en bandoulière , Tout est prêt pour l'évasion. Les chevaux de relai, la petite lame d'acier, l'échelle do soie, les soldats qui laisseront passer... (Fanfares de chasse.) La chasse royale ! Encore de ce côté ! Sa Majestad chasserait-elle aujourd'hui sur mes terres ? C'est que Dolorès est un morceau de roi, et... {prenant sa guitare.) Arme de l'amour braconnier, sois le bouclier qui couvre un projet étranger à nos romances. Roucoulons.
{Il chante sous la fenêtre, en s accompagnant.)
Nuit de CastiUe, plus belle Que jour en Flandre, bonjour!
Fille d'Espagne, plus belle Que reine au Louvre, bonjour!
Toi, ma Dolorès, plus belle Que nuit, jour, reine, bonjour!
Je crois la rime riche. Mais il n'y a qu'un couplet. Si elle ne m'interrompt en apparaissant, je suis forcé de me bisser.
Nuit de CastiUe, plus belle
Que jour eu Flandre, bonjour !
{Quelque chose tombe à ses pieds. Il le ramasse.) Un poulet? C'est elle ! Un caillou ! C'est lui ! Manant ! Continuons.
Fille d'Espagne, plus belle Que reine au Louvre, bonjour !
{Le muet entroiivre la fenêtre.)
Sa main? {Il baisse la main du muet.) C'est-elle!
{Il s approche et chante plus bas.)
SCÈNE III
Les Mêmes, hormis LE MAJORDOME.
EBOLI
La chasse s'éloigne. Le gibier vous échappe. {Silence du roi.) Ces lieux ont un charme pour Votre Majesté. Y prendra-t-elle quelque repos?
LE ROI
Et que me fait ton gibier qui m'échappe? Est-ce lui que je poursuis, quand je fuis moi-même cette image implacable? Ta chasse? Elle m'ennuie, Ruj Gomez ; elle irrite ma pensée. Ces lieux, as-tu dit? Lieux maudits! C'est ici que ton roi a été mortellement atteint. Et tu me parles de repos! Regarde ces cheveux. Ils ont blanchi, depuis ce jour-là ! Ce que j'endure en ces lieux que tu trouves charmants, qu'ils te le disent, si tu 1 ignores !
EBOLI
Sire...
LE ROI
Ou plutôt dis-moi toi-même quel homme vivant m'a condamné à cet enfer !
MONTIGNY
EBOLI
Mon roi...
Si ton roi le savait, Eboli ! Si, comme la pensée m'en vient dans le martyre de mes insomnies, je savais qu'un homme vivant m'ait trahi !
EBOLI
Sire...
LE ROI
Oh! je sais ta réponse. Son mari arrêté, elle a fui la colère du roi ! N'est-ce pas cela? Et moi, je te dis ceci : Avec le cœur que les hommes lui donnent, avec les célestes attraits que Dieu lui a accordés, non, ce n'est pas la colère du roi qu'elle a fui. Je te dis que c'est son amour. Elle est brave, entends tu? mais elle l'aime, cet homme ! [tirant de sa poche un papier.) Elle l'aime, mais elle le tue!
EBOLI
Majesté, sur la place de Bruxelles, qui a vu tomber les têtes d'Egmont et de Hornes, le duc d'Albe a fait proclamer la sentence de Montigny.
LE ROI
Eh bien ?
EBOLI
Si elle l'aime, elle accourra...
LE ROI
Trop tard, Ruy Gomez !
EBOLI
Le roi d'Espagne la verra à ses pieds.
LE ROI
Et n'est-ce pas elle aussi que je crois revoir partout? N'est-ce pas elle qu a l'instant même, j'ai cru apercevoir, à la fenêtre de cette misérable posada ? Ou je suis le jouet d'une vision diabolique, ou c'est elle...
EBOLI
Sire...
LE ROI
Toi, si tu étais le dévoué serviteur que tu dis, ne le
ACTE ni, SCÈNE IV
saurais-tu pas déjà ? N'anrais-tu pas interrogé chaque arbre de la forêt, ce muet vigilant, cette femnae qui se laisse aimer par un des gens du prisonnier?
{Fanfares de chasse.)
EBOLI
Aussi ai-je prévenu le bon plaisir de mon roi, et je viens... Vous rejoindrai-je à la chasse?
LE ROI
Dans le pavillon d'abord, où je vais relire et signer ce papier. Sinon, à la chasse.
(// sort.) EBOLi, du fond de la scène.
Holà! pages. {Arrive un page.) Le cheval du roi.
SCÈNE IV
EBOLI, LE MAJORDOME, puis LE MUET.
LE MAJORDOME, d 2Mrt.
Quel regard il plongeait dans cette maison ! Aurai.s-je pour rival le roi d'Espagne et des Indes? Il part! Bonne chasse! A mon tour. {Il va pour entrer dans la posada ; le muet sort.) Encore ce chien d'arrêt! {Ilreciile, tandis que le muet marche sur lui.) Par saint Hubert ! la rage rétouffe.
EBOLi, le repoussant.
Où vas-tu? Je t'ai dit que j'ai à te parler.
LE MAJORDOME
Tout l'honneur en sera pour moi, monseigneur.
EBOLI
Qui t'appelle ici, qu'on t'y rencontre, nuit et jour?
LE MAJORDOME
Seigneur, je suis un homme triste. Ma mélancolie recherche ces sites agrestes où je suis libre de venir soupirer, en regardant...
EBOLI
Cette fonêtre?
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LE MAJORDOME
Cette tour de l'Alcazar (jne l'on aperçoit d'ici, et où mon noble maître mange, depuis lontemps, le pain amer de Sa Majesté.
EBOLI
Le vin de cette auberge est moins amer pour toi.
LE MAJORDOME
Je le confesse, mon prince, quand la mélancolie est trop forte, il me vient à la rescousse.
EBOLI
JXous Jurerais-tu que ce soit pour le vin seul de ce brave homme qu'on te voit, conmie un larron, rôder autour de sa demeure?
LE MAJORDOME
I/ambassadeur captif n'a, pour le servir dans sa tour, qu'une seule personne de sa suite : le petit page Arthur. Moi, je le sers dehors C'est moi qui préside aux soins de son repas. Chaque jour, vers six heures du soir, je vi<^ns, de ma personne, chercher un pain préparé par la sefiora Dolorès, et que monseigneur préfère au pain de la prison.
EBOLI
Avec cette guitare ? Est-ce la mode, en ton pays, que les majordomes aillent donner dos sérénades à leurs boulangères ?
LE MAJORDOME
La guitare est un instrument mélancolique, monseigneur. Ses cordes et mon âme geignent à l'unisson. EBOLI, impatient.
Bref, qui t'amène ici, à pareille henre'i. {Le majordome fait signe qu'il ne peut parler en prét>ence du muet.) Soit, (au muet.) Mais toi, ne me faisais-tu pas signe que tu avais quelque chose à m'apprendre? {Le muet fait signe qu'il ne peut parler en présence du majordome.) Allons, qu'on appelle la dame du iogis. Celle-là n'est pas muette.
{Le muet appelle sa femme, du seuil de la maison.)
SCÈNE V
Les Mêmes, DOLORÈS.
EBOLI
Approchez, sefiora. Voici un galant homme que nous rencontrons ici, la guitare au côté... [Signe de Dolorès quelle ne peut parler devant le majordome et le muet ) A l'autre! Pandieu ! je crojais n avoir affaire qu'à un muet: me voici en présence de la trinité! [au majordome.) Or, toi d'abord, écoute bien ceci. Il s'agit, en cette affaire, du service particulier du roi...
LE MAJORDOME, à part.
Service tout particulier, oui !
EBOLI
Ce qui veut dire, en bon castillan, qu'il y a, à l'Alca- «ar, certain cachot réservé aux muets volontaires. Maintenant, tais-toi, si tu veux.
LE MAJORDOME, à par^.
Moi là, que devient l'évasion de cette nuit?
EBOLI
Oui, ou non.
LE MAJORDOME
Monseigneur, je ne mentirais pas pour le baiser d une infante. Oui, j aime. Mais je ne crois pas pour cela offenser le roi d Espagne.
EBOLI
Hein ?
LE MAJORDOME
Non, quand nous aimerions tous deux la même femme, je n'ai en rien touché à la dignité du roi Philippe,
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EBOLI
Quelle romance nous chante là ce hardi compagnon?
LE MAJORDOME
Je ne suis pas un compagnon, monseigneur : je suis un majordome !
EBOLI
Tantôt tu ne parlais pas assez : prends garde de trop parler, manant.
LE MA.JORDOME.
Je ne suis pas un manant, mon prince : je suis le bâtard d'un bon bourgeois de Tournay.
EBOLI
Ta morgue belge a son côté plaisant. Mais tais-toi, pour le moment, (à Dolorès et au muet.) Quant à vous...
DOLORÈS
Qu'il parle : je répondrai.
EBOLI
Enfin! [au muet.) Quelqu'un est-il venu céans aujourd'hui?
DOLORÈS, après le signe du muet.
Pas un chat.
[Le muet montre le majordome.)
LE iMAJORDOME.
Hors moi, qu'il a reçu comme un chien.
EBOLI
Parfait, {au muet.) La nuit, vous n'avez hébergé personne? {Signe affirmatif du inuet.) Un homme? {Signe négatif.) Une femme alors? {Signe affirmatif.) Qui donc? Parle, {d Dolorès.) Que dit-il? Je ne comprends pas.
DOLORÈS
J'irai plus vite que lui. Nous avions dit ensemble la prière du soir à la madone. Il commençait à ronflc-r.
LE xMAJORDOME, à Xiar! .
Auprès d'elle !
ACTE m, SCÈNE V
DOLORÈS
« Ohé ! lui dis -je, une voiture qui s'arrête et une dame qui appelle au secours ! « Nous sautons du lit. A peine si nous remettons les vêtements ordonnés par la pudeur. Nous accourons. Le cocher avait aperçu la lueur de la lampe aux pieds de la madone. La Vierge nous récompensait de notre piété, en nous envoyant cette aubaine. La jeune dame affligée...
EBOL', vivement.
C'était une jeune dame ?
DOLORÈS
Désolée, oui, monseigneur.
EBOLI
Et belle?
DOLORÈS, modestement. Des yeux comme les miens?, monseigneur. Il ne lui manque que la peau espagnole.
EBOLI, au muet.
Une étrangère, à ce queje puis voir {Signe affirmatif) . Tu la connais donc?
DOLORÈS, traduisant les signes rapides du muet. Il dit qu'il a déjà vu cette dame ici, moi de même, et M. le majordome, et vous aussi, monseigneur.
EBOLI
Cette dame, ici?
DOLORÈS, de même.
Après une chute de cheval.
LE MAJORDOME
Mort de ma vie! la dame de Montigny!
EBOLI
Tu le savais donc? (à part.) C'est elle que le roi a vue à la fenêtre, [au majordome.) Tu le savais donc que tu venais ici avant le jour?
LE MAJORDOME
Moi? qu'est-ce queje savais? Que la châtelaine d'An-
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toing est tombée de cheval ici ou là? Est-ce que les amazones d'Espagne ne font pas aussi une chute ou l'autre?
EBOLI
Allons, il y a un moyen de débrouiller ce mystère. Où est cette dame?
Monseigneur, auprès de son enfant.
EBOi.i, vivement au majordome.
Quel âge a l'enfant de M. de Montigny?
LE MAJORDOME
M. de Montigny a un enfant? Ah! quel bonheur pour un infortuné père! Merci à vous, monseigneur ! Merci pour lui et pour moi! {à part). Ils me retournent sur le gril de saint Laurent !
DOLORÈS, traduisant les signes du muet.
La jeune dame n'est pas seule avec le petit. Il y a aussi une vieille dame.
LE MAJORDOME
Toute une famille anglaise en voyage !
DOLORÈS
Une vieille dame à cheveux blancs, en deuil...
LE MAJORDOME
La gouvernante? la noiiri'ice du petit?
D0LORÈ5.
Que la jeune dame appelle sa mère.
LE MAJORDOME
C'est cela même! Une mère indulgente qui vient cacher à 1 étranger le fruit des mauvaises lectures de sa demoiselle !
EIîOLI.
Je te laisse parler. Car tu ne lâches pas un mot qui ne trahisse le secret, et. ..
Aussi vrai que...
SCÈNE VI
Les Mêmes, hormis DOLORÈS.
LE MAJORDOME, àjMrt.
C'est une triple tuile qui nous tombe sur la tète. On s'évade avec un homme, non pas avec des femmes et des enfants!
(// sapiiroche de la posada.) EEOLi, arrachant le feuillet et le pliant. Ici, toi. Un mot maintenant. Aimes-tu ton maiîre?
LE MA.IORDOME.
Je lui donnerais mon sang, l'honneur de ma dame [Le muet s^aj^proche) et la tète de ce sacripant.
EBOLI
Bien répondu. Aprésent, t'airaes-tu un peu toi-même?
LE MAJORDOME
Aprôs mon maître et ma maîtresse, je suis ce que j'ai de plus cher au monde.
Suffit. Fais donc un pas vers cette maison, reste une minute de plus à cette place, trouve ensuite moyen de dire à la dame qui va venir un mot de cette rencontre, et j'appelle six pi(iueurs de la chasse royale qui t'administrent, séance tenante, cent c nquante coups de fouet sous les yeux de la sefiora Dolorès.
LE MAJORDOME
Il faudrait, pour ordonner un tel spectacle, que la justice espagnole eût un bien épais bandeau sur les yeux.
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EBOLI
J'ai dit. Adieu.
LE MAJOiii'OME, à part.
Par les cornes du diable et les tiennes! je la verrai avant une lieure.
(Il s'éloigne rapidement .)
SCÈNE VIL Les Mêmes, hormis h MAJORDOME
EBOLI, au muet.
Mon cheval est là. Saute en sdle. [lui remettant le feuillet.) Ce mot pour le roi. Reviens ventre à terre. Il s'agit d'avoir lœil sur ce troubadour étranger qui en veut à ta belle sefiora. Cours, vole. De l'or, si tu reviens? sur le champ. {Le muet disparaît. — Hélène sort de la posada avec Dolorès ) C'est elle-même ! Prenons le temps de nous recu( illir un peu.
(// se retire dans toi massif d arbres.)
SCÈNE VIII
EBOLI caché, HÉLÈNE, DOLORÈS,
DOLORÈS
Oui, madame, don Alignai. Un gentilhomme au trèsgracieux prince d'Eboli qui veut venir chez nous vous offrir ses services.
HÉLÈNE
Où est-il, madame, ce bon seigneur?
DOLORÈS
Sans doute occupé de quelque message à don Ruj Gomez. Mon mari part au galop de son cheval.
HÉLÈNE
Don Miguel me pardonnera de le recevoir ici L'enfant vient de s'endormir. Dans la maison, une voix étrangère pourrait réveiller. 0 la sainte et bonne chose, le som-
ACTE III, SCÈME VIII
meil d'un enfant! N'est-ce pas senora, qu'il est sauvé? Ce sommeil ne saurait tromper une mère, n'est-il pas vrai?
DOLORÈS
Je ne suis pas mère, moi, madame. Mais l'enfant vivra, d'après ce qu'un certain Gemma a prédit à cette autre dame. Est-ce l'Alcazar que vous regardez ainsi?
HÉLÈNE
Oh! dites-moi, cette tour? celle qui s'élève au dessus des autres?
DOLORÈS
C'est elle, madame. C'est dans celle-là même.
HÉLÈNE, joignant les mains.
Oh! [Elle regarde en tremblant). C'est là! c'est donc là!
Là où il y a deux petits barreaux de fer, tout en haut. [Hélène agite son mouchoir.) Que faites-vous donc là, madame ?
HÉLÈNE
Oh! croyez-vous donc qu'il ne me verrait pas delà?
DOLORÈS
Parfaitement, s'il s'amusait à regarder de ce côté. Nous ne sommes ici, à vol d oiseau, qu'à deux minutes de lui.
HÉLÈNE
Et songer qu'un moment, est venu, cette nuit, où je me suis dit : « Son père est là, et il ne sait pas que son enfant est mourant sous ses yeux! Son enfant qui venait demander avec moi la grâce de son père! » [Elle tire de son sein un petit médaillon.) C'est alors que me vint cette idée dont à peine une mère ose se souvenir après. Il était endormi sur mes genoux. Quand il rouvrit les yeux, — vous savez, madame ? j'avais détaché ce médaillon de mon cœur. — quand il a rouvert les yeux, en me cherchant, je lui ai montré sa douce et pâle image.
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Je l'ai approchée de ses pauvres petites lèvres. Je lui disais: « Envoie ton baiser, le dernier, à ton père qui était loin, bien loin, et qui, à C3tto hiniro, est là, tout près, et qui ne t'aura pas vu! " Et lui. comme s'il me comprenait... {avec un cri cCavgoisse.) Ah!
DOLORÈs, prenant le médaillon et l'admirant.
Un bijou de prix, madame, et c'est grande pitié que le père ne puisse pas plus voir le portrait que l'enfant. EBOLi, s approchant.
Par le Dieu vivant! confioz-moi ce portrait, et je jure qu'il le recevra de ma main, quoi qu'il advii^nne !
C'est don Miguel , madame, [à l'^ci'ft ■, o.yant remis le portrait à Eboli, sur le sig^ie d'Hélène.) Il était temps. J'allais m'attendrir aussi.
SCÈNE IX
Les Mêmes, hormis DOLORÈS.
EBOLI
Pardonnez- moi, madame. Ce que je viens de faire n'est pas d'un homme de cour.
HÉLÈNE
Je suis la femme d'un condamné, seigneur, et je vous rends grâce d'un mouvement qui m'annonce, avec votre bonne loyauté espagnole, un ami du proscrit.
EBOLI
Mon nom et ma figure vous sont étrangers. L'ami qui va venir vous est moins inconnu, madame.
HÉLÈNE
Je sais que le prince d'Eboli était un défenseur de notre cause. Mais lui non plus, don Miguel, jamais je ne l'ai vu.
EBOLI
Sa vue, noble dame, rappellera vos souvenirs. J'étais à ses côtés, au moment où, à quelques pas d'ici, votre cheval vous emportant, il courut...
ACTE HT, SCi-N-E X. 1C
HÉLÈNE
Maintenant, je crois vous reconnaître, seigneur.
Il courut à votre aide, et, craignant que vous ne fussiez blessée, vous offrit la main et,...
HÉLÈNE
Ainsi, c'était là Raj Gomsz ?
EBOLI
Vo'is ai-jo rappelé un déplaisant souvenir? Il est Espagnol, madams. Cibliez qu'il a cru devoir quelque galant, proposa une belle étrangère, et...
HÉLÈNE
En effet, c'est là un lointain souvenir.
EBOLI
Qu'il ne vous trouble, point, madame. Rappelez-vous seulement ':;u'une première fois alors, l'homme tout-puissant que vous allez revoir, courait à votre secours. Kn ce moment, il accompagne le roi à la chasse. Je lui .^i mandé votre arrivée, et...
SCÈNE X
Les Mêmes, LE MUET.
EBOLI, au muet.
Tu as remis lemessagr? Signe affirmatif.) La réponse? [Le 7nuet fait signe que le roi approche.) Bien {à Hé Une.) Il vient, madame.
HÉLÈNE
J'aurais moins peur du roi que de celui qui va venir.
EBOLI
Parlez-lui donc comme au roi en personne. Car, en vérité, sa réponse sera celle du roi. [On entend des pas de chevaux.) Restez, madame.
Je cours embrasser mon enfant et reviens avec ma mère;
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EBOLi, au muet.
Accompagne cette noble dame, et veillez, ta femme et toi, sur son enfant.
{Hélène rentre, suivie du muet. — Tandis quEholi la
conduit au seuil de la posada, le majordome se glisse
furtivemetit entre les arbres.)
SCÈNE XI
EBOLI, LE MAJORDOME
LE MAJORDOME, àX)art.
C'est elle !
[Il eyitre dans le massif.)
EBOLI
Elle ignore l'amour du roi, et n'est-ce point la trahir que...? Ah! que son retour d'abord éloigne de ma tête ce soupçon mortel de Philippe, et qu'ensuite une femme résiste au roi. Ce me sera une secrète vengeance. Qu'en même temps, le prisonnier échappe au bourreau, et que la honte de la sentence retombe sur Albe !
ACTE III, SCENE XII
rencontre. Je me suis présenté à elle, sous le nom de don Miguel, le servit'^!!!* d'Eboli, et c'est à Ruy Gomez qu'elle va demander ici la faveur de parler au roi Philippe.
LE ROI
Il faut nue cet homme meure.
EIÎOLI.
Sire, vous avez condamné, comme une faute, la sentence portée par le gouverneur général.
LE ROI
Il mourra, et la faute sera réparée.
EBOLI
Et comment cela se pourrait-il?
LE ROI, rapidement , en lui remettant un ixipier.
Les instructions du roi pour Alonzo de Arellano. Dans une heure il sera à 1 Alcazar. En mains propres, entendstu?Il aura besoin de trois hommes. Un dominicain, un notaire, le bourreau. Le prêtre recevra la confession du malade. [Mouvement d'JEboli.jNe sais-tu pas le bruit qui court, Eboli? Il est gravement malade.
EBOLI, sinclinant.
De la fièvre, sire, [à part.) Je comprends.
LE ROI
Au notaire il dictera ses dernières volontés, ho testament d'un homme qui sent sa fin approcher. [Nouveau mouvement d'Eboli.) Sa fin n'est-elle pas proche?
EBOLI
Très-proche, don Philippe. Et toutefois...
LE ROI
Quoi?
EBOLI
S'il refuse ?
LE ROI, tirant une clef.
Cela aussi est prévu. Les biens des condamnés sont confisqués. S'il accepte, grâce de la confiscation aux survivants.
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EBOLI
Et s'il refuse?
LE ROI, lui donnant la clef.
Voici la clef que tu sais. Avec elle, un homme, sans être vu ni entendu, arrivera à lui. Pour t'en assurer, c'est toi qui iras lui annoncer la visite du dominicain, du notaire et de l'autre. Parle-lui de sa femme, de son fils.
Et pourtant s'il refuse?
LE ROI
Alors, donne la clef à cet homme, au muet, et ne lui glisse qu'un mot à l'oreille : « Le condamné s'est suicidé. «
EBOLI
Suicidé, sire?
LE ROI
Tu parles trop, Ruj Gomez. Le suicide sera entré par la porte que je te dis. Le miet comprendra.
EBOLI
C'est un homme intelligent, [à part.) Lâche que je suis !
{On entend une fanfare.)
LE ROI
C'est elle !
EBOLI, montrant le papier.
Me rendrai je à l'Alcazar ?
LE ROI
Reste. N entends tu pas les battements de mon cœur ?
ACTE III, fOÈNE XIII
qu'il veille, un jour, au berceau de vos enfants ! [au roi, en courbant la tête.) Grâce pour mon fils ! HÉLÈNE, de inême.
Grâce pour le père de mon enfant !
LE ROI
Que faites-vous? Votre vue me trouble au point... (prenant vivfinent la main d'Hélène.) Non, pas ainsi!
LA COMTESSE
C'est l'attitude qui convient à notre misère, devant l'ange de la pitié que Dieu nous envoie. J'avais deux fils, l'amour et l'orgueil de ma vie. L'un, l'honneur et la loyauté même, a péri, avec le glorieux Egmont, du supplice des traitres. L'autre... C'était l'époux de cette infortunée. Il vit. mais condamné parle Tribunal de sang. Pour aller où l'appelait le salut de son pays et la parole d'un roi, il lui a dit adieu et il l'a quittée, le lendemain de leur union. Prince, mon fils vit, et, de son vivant, je ne suis plus mère, sa femme est veuve, et son entant, orphelin !
HÉLÈNE
Au nom de la passion du Christ, j'irai supplier le roi de me rendre mon époux, le père de mon enfant condamné avec lui, avant le jour de sa naissance. C'est à vous d'abord de l'implorer, au nom de sa justice royale. Dites-lui, Ruy Gomez, comment vous avez vu la mère de Hornes et la femme de Moutigny. Ne détournez pas vos regards de ces deux suppliantes. Contemplez notre deuil, pour en rendre témoignage au roi d'Espagne contre son lieutenant. C'est le deuil d'une nation. Dans ces deux mères et dans un petit enfant, il verra toutes les mères et tous les enfants condamnés par le duc d'Albe. Sur les chemins qui nous ont amenées aux frontières de notre pays, des morts pendent aux arbres, frappés sans jugement ou arrachés à la terre pour mourir, une seconde fois, sans sépulture. Car, sous le règne d'Albe, les morts eux-mêmes sont condamnés. L'homme de sang a fait le
144 MONTIGNY
procès à la mémoire du marquis de Berghes, et ce gentilhomme, dans sa tombe sans tache, a été déclaré coupable de haute trahison! Prince, un édit sans nom dans le souvenir des hommes a été porté, qui condamne à mort, comme hérétique, la population tout entière des Dix-Sept Provinces. Ami de Montigny, grâce pour ceux qui survivent! Conseiller du roi Philippe, grâce et merci pour l'honneur de votre maitre, condamné par Albe à descendre dans la tombe d'un peuple.
LE ROI, à part.
Plus charmante encore sous cet habit de deuil!
LA COMTESSE
Puissent nos larmes amères ouvrir à la miséricordieuse justice l'âme du roi Philippe! Vous êtes notre dernier espoir sur cette terre.
EBOLI
Du moins le roi saura-t-il quel homme est ce duc d'Albe.
HÉLÈNE
Ah ! s'il doit connaître, à un seul trait, son ministre, qu'il sache donc que, là bas, une sentence a été proclamée, qui promet au glaive la tête de l'absent ! Quelle ironie du sort ! Dans notre détresse sans seconde, nous nous réjouissions de le voir échapper, de sa prison espagnole, au bourreau qui l'appelle au seuil de son foyer!
LA COMTESSE
Par quelle autre ironie d'en haut les astres m'avaientils prédit que je ne fermerais pas les yeux de mes enfants? Et moi, à chaque heure du jour et de la nuit, je les ai bénis! Dieu du ciel ! est-ce donc que le destin, aussi impitoyable que le duc d'Albe, se jouait avec la pauvre âme d'une mère? C'est le bourreau d'Albe qui a fermé les yeux de mon fils de Hornes! Et n'est-ce pas lui encore... ?
EBOLI
Par le Dieu d'en haut! je jure...
ACTE III, SCÈNE XUI
LE ROI
Vous jurez?
EBOLI
Si le duc d'Albe condamne, le roi.,.
LE ROI
Le roi? Eh bien ! quoi, le roi? Et si je vous dis. moi. pour le tenir du roi lui-même, que ce n'est pas Albe qui condamne Montigny ? que c'est une femme?
HÉLÈNE
Une femme, monsieur?
LE ROI
La sienne. Vous.
HÉLÈNE
Moi, don RujGomez?
LE ROI, vivement.
Vous, madame! Vous seule!
HÉLÈNE
J'entends bien, seigneur. Mais c'est en vain que je cherche à comprendre.
Montigny, madame, il a osé braver le roi en face ! Mais une femme, en fuj'ant le roi prêt à la recevoir, l'a plus mortellement oiiensé...
HÉLÈNE, à la comtesse.
Vous l'entendez, ma mère, de quoi m'accuse ce chevalier espagnol?
LA COMTESSE
Si Hélène de Melun a fui, monsieur, c'était pour porter à nos Provinces le cartel fatal écrit dans ces mots : " Albe gouverneur général! « C'était, je l'ai vu, moi, pour que la nouvelle annoncée par une femme mît l'épée aux mains des hommes qui iraient attendre à la frontière l'envoyé du destin! C'était pour jeter, elle aussi, son gant de femme à la face de ce duc sanglant! LE ROI, souriant à Hélène.
C'était l'acte d'une rebelle, madame !
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HÉLÈNE
Que le roi fasse justice à Montigny innocent, et que ma tête tombe.
{Bruit de chasse.) LE ROI, has.
Elle est trop belle pour tomber, et vous le savez bien (// dit lin mot bas à Eboli. — Le bruit de la chasse s'éloigne vers Scgovie.) he roi rentre à l'Aicazar où je rejoins Sa Majesté. Lui annoncerai-je que madame de Montigny demande à paraître devant lui, prête à lui répéter les paroles que nous venons d'entendre?
Oui, seigneur, devant la cour entière.
LE ROI, souriant.
Le roi sera seul, madame.
HÉLÈNE
J'aurai donc pour témoins mon enfant et ma mère.
LE ROI
Qui sait si la présence de la mère de Hornes?...
LA COMTESSE
Je ne suis plus que la mère de Montigny, don Ruv Gomcz.
LE ROI
J'ignore si le roi accordera cette tardive audience. Et si, pour éviter les regards dans une affaire d'Etat, il la voulait secrète et, le soir %e\x\emeni'i [Silence d'Hélène ) Le roi m'attend, madame.
HÉLÈNE
Que je sache l'heure, don Rny Gomez, et j'irai seule, ayant Dieu pour témoin.
LE ROI, à part.
Elle est à moi !
EBOLI, de môme.
Montigny est sauvé !
SCÈNE XIV
Les Mêmes, LE MAJORDOME.
LE MAJORDOME, baS .
Madame, c'est le roi d'Espaf^ne!
HÉLÈNE, à part.
Oh ! le roi !
LA COMTESSE, cU même.
Le roi !
[Elle reste ùnmobile, comme foudroyée. — Hélène, se retournatit vers le roi, rencontre son regard et baisse la tête avec terreur.)
LE ROI, souriant.
Bientôt vous saurez l'heure, madame.
SCÈNE PREMIÈRE
MONTIGNY, .'^ur un Ut de repos; LE PAGE.
LE PAGE, entrant précipitamment .
Monseigneur! monseigneur! {voyant que son maître dort, et s'arrêtant.) Oh! {bas, s approchant.) Dormezvous, monseigneur? Dieu! si je pouvais, sans l'éveiller, lui apprendre ce que je sais! Il se figurerait qu'il rêve et, au réveil... {se penchant vers Monti g ny ) Espoir, monseigneur! Entendez-vous ce mot que vient de me dire la bonne sentinelle qui se promène derrière la grille? Espoir,
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espoir! La sentinelle me Ta dit! Il y a des soldats gagnés à notre cause, et... {se relevant avec dépit.) Et l'on dit qu'il j a des pressentiments! S'il était vrai, cette nouvelle ne l'éveillerait-elle pas? Ne rèverait-il pas du moins que...? Mais si je révais moi-même? Si j'avais mal entendu? Et vite, retournons à la grille. Car je l'éveillerais, et voilà que j'ai besoin d'être rassuré moi-même ! {Tandis quil sort, une porte secrète s ouvre dans la muraille et Eboli paraît.)
MONTIGNY, EBOLI
EBOLI
U dort! Tu ne te trompes pas, don Philippe. Avec cette clef, l'homme pourra venir sans témoin. MONTIGNY, rêvant.
Hélène ! Hélène ! à moi !
EBOLI
Infortuné seigneur! ta pensée ne dort pas. Le rêve qui soulève ta poitrine, ramène encore devant toi l'image de ee que tu as perdu! Ah! s'il savait...! Non, pas un mot.
MONTIGNY
Espoir? qui donc ici me parle d'espoir?
EBOLI
Il n'en est plus pour toi ! Avec l'heure où Philippe attendait ton Hélène, ta dernière espérance vient de passer sans retour. Partie avec sa mère et l'enfant! estce possible, cela? Et, à moins qu'avertie par ce serviteur qui, nul doute maintenant, méditait un projet... MONTIGNY, rêvant.
Est-ce toi, duc d'Albe! Mon épée! mon épée! mon épée! {Il se lève en sursaut.) Qui es-tu?
EBOLI
L'ennemi mortel du duc.
ACTE IV, TABLEAU I, SCÈNE II
MONTIGNT.
Eboli?
En quel lieu et à quel niom«}nt devions -nous pour revoir?
MONTIGNY
Parlez, Ruy Gomez.
EBOLI
Montigny, je sers un maitre cruel. Mais je t'aimais.
MONTIGNY
Parle. Car, je le sens, tes paroles ne m'en diront, pas plus que ton silence.
EBOLI
Si je parle, Montigny me pardonnera-t-il, à l'henre dernière de sa vie?
MONTIGNY
Eh ! n'ai-je pas cessé de vivre, depuis le jour où ton maitre m a souri, dans son palais? Quand il m'a soiîri, j'étais condamné. A quelle heure viendra l'homme du roi?
EBOLI
Cette nuit. A la deuxième heure.
MONTIGNY
Bien. Il me trouvera prêt.
EBOLI
Avant lui, deux autres hommes paraîtront, et tu sauras pourquoi c'est moi qui les précède. Le prêtre viendra le premier. Le notaire, ensuite.
MONTIGNY
Qu'ai-je affaire du prêtre? Si le roi d'Espagne croit en Dieu, c'est à lui de se confesser. Pourquoi un notaire?
EBOLI
C'est la volonté du roi que Montigny dicte son te.stament, ainsi qu'un homme se sentant près de sa fin.
MONTIGNY
Ah ! c'est bien le roi Philippe qui t'envoie ! Et croit-il donc que je me porte ici son complice contre moi-même'.'
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Qu'il me fasse égorger dans la nuit de ses prisons. Un jour, de ma tombe surgira le témoin de sa félonie. Est-ce là tout, Eboli?
EBOLI
Non. Il me reste à implorer ta propre pitié pour ta femme et pour ton enfant.
MOXTIGNT.
Mon enfant ! J'ai un enfant?
EBOLI
Un fils. Depuis trois ans.
MONTIGNY
Oh! la nature violée jusque d:ms le cœur d'un père! En sont-ils venus là, Eboli, que, trois ans durant, ils cachent à un prisonnier qu'il est père? Ils m'ont appris la mort de mon frère, et ils m'ont laissé ignorer la naissance de mon fils !
EBOLI
Écoute maintenant. La sentence portée par Alvarez de Tolède emporte la confiscation des biens. A la condition que j'ai dite, le roi veut que la peine s'arrête à la mort de Montignj.
MONTIGNY
Ainsi il se souvient que j'ai une femme et un enfant! N'est-ce pas, prince d Eboli, que ton roi n'est pas un assassin ordinaire ?
EBOLI
Le notaire viendra-t-il?
MONTIGNY
Je livrerai ma tête sans défense aux envoj'és de Philippe. Je ne lui vendrai pas mon honneur dans un testament qui absolve le bourreau. Que celui-ci vienne seul.
EBOLI
Montignj, un dernier mot. Si le notaire vient, il te sera permis d'adresser ton adieu écrit à ta mère, à ta femme, à ton fils.
MONTIGNY
Et s'il ne vient point ?
ACTE IV, TABLEAU î, SCÈNE U
EBOLI
Ne me force pas d'achever.
MONTIGNT.
Ciel et terre !
EBOLI
Le notaire viendra-t-il ?
Arrière, démon tentateur! Ta mission n'ost-elle [las finie? Arrière, te dis-je !
EBOLI
Quoi! sans un mot de pardon?
MONTIGNY
Va-ten, Ruy Gomez, et Dieu pardonne à celui qui t'envoie un forfait que les hommes ne lui pardonneront, pas!
EBOLI
Est-ce là Fadieu de Montigny?
MONTIGNY
Un mot encore. Albe est-il triomphant?
EBOLI
Vos bonnes Provinces se soulèvent, à l'appel du Taciturne.
MONTIGNY
Ah! le lion se réveille donc! Adieu. Les morts auront leur vengeur, et ta visite aura été celle d'un ami.
EBOLI
Oui, car, si j'ai accepté cette mission, c'était pour t'apporter moi-même ce portrait, de ton enfant. MONTIGNY. saisissant le portrait.
Merci, Ruy Gomez ! Et de qui le tiens-tu?
EliOLI.
D'une femme... <'trangère. Sache seulement que c'a été le vœu de ton Hélène qu'il te parvint par moi, et que là, sur ses lèvres, ton enfant a déposé un baiser pour son père.
MONTiGNY, d'une voix étouffée.
Ah!
// x^resse le portrait contre son comr et contre ses terres. — Éboli disparait.)
SCÈNE III
MONTIGNY, seul, contemplant le portrait.
0 mon entant, mon enfant! Que tu es be^u! Et je ne t'aurai pas vu ! Et tu ne seras venu que pour voir mourir ton pôj'e! Donne-le-moi donc toi-même, ce baiser que tu m'envoj-aisde si loin ! {Il le baise avec transport.) Quetu esbeau et touchant! Comme tu ressembles à la nièroiAussi pour elle, (// lui donne un nouveau baiser.) Mais moi aussi, je lui dois le gage de ma dernière pensée. Cet anneau qu'elle me donna, le jour de notre union, et qui, lui revenant sans moi, devait lui dire : « Montigny est mort?...."
SCÈNE IV
Le Même. LE PAGE.
LE PACK, rentrant avec triomphe.
Liberté, liberté! Je lavais bien entendu, allez, quand je suis venu vous le dire à l'oreille, pendant que vous dormiez! Ah! c'est pour cette nuit même ! Comment, par qui, à quelle heure, on ne le sait pas encore. Mais, cette nuit, entendez- vous bien? cette nuit vous serez libre!
MONTIGNY
Oui, libre, enfant. Cette nouvelle obscure pour toi, m'a été clairement apportée par l'homme qui sort d'ici.
LE PAGE
Qui sort d'ici, dites-vous? Mais, par les os de mon père ! âme qui vive n'est sortie ni entrée. La porte grillée est là et j'étais en face.
Qui donc alors t'a parlé de liberté?
ACTE IV, TABLEAU I, SCÈNE IV
LE PAGE
Mais il y a donc des portes secrètes ici ? — La sentinelle, monseigneur ! la brave sentinelle ! — Il y a donc des trappps dans les murs ou à nos pieds, par où les assassins pourraient entrer?
[Il cherche l'entrée secrète.)
MONTTGNY.
Qu'importe à qui l'attend par où entre celui qui le fera libre? Ecoute, cœur fidèle. Tu n'es pas le prisonnier du roi d'E>pagne, toi. C'est librement que tu m'as suivi dans ce cachot, et tu peux, d'un seul mot, en sortir surle-champ.
LE PAGE
Mais à la condition de n'y rentrer jamais.
MONTIGNY
Ecoufe-moi cependanl. J'étais un des hommes en qui notre Belgique avait mis son espoir. J'avais une vieille mère à qui l'étranger a ravi ses deux fils. J'étais l'époux d'une femme que je n'ai possédée que pour la perdre, et j'étais, — écoute bien ceci, — j'étais le père d'un enfant qui aujourd hui a trois ans, et dont mes ennemis me cachaient la naissance.
LE PAGE
0 bourreaux!
Voici son image.
LE PAGE
Ah ! le bel enfant ! Mais comment... ?
MONTIGNY
L'homme qui est venu ici...
LE PAGE
Mais par où ? par où donc?
MONTIGNY
Eh bien ! si, là-bas, vois-tu? à tous ces objets chéris l'étranger livre une guerre à mort ; s'il est vrai que tous m'appellent à leur aide, patrie, amis, mère, femme, en-
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fant au berceau, et sil est vrai aussi, comme nous l'annoncont cet homme et ce soldat, que, cette nuit même, le prisonnier qu'ils attendent...
I.E PAGE
Qu"avpz-vous monseigneur?
MONïicNY, tirant l anneau de son doigt.
Tu vois cet anneau ? Un pressentiment fatal de ce qui allait arriver y a attaché un signe. Qu'il retourne à ma femme, et par elle tous ceux qui comptent les heures, sauront que Montignj est... libre.
LE PAGE
Eh bien ! monseigneur?
MONTiGNY, lui donnant Vanneau.
Prends-le donc, cache-le religieusement sur ton cœur et...
Et?
MONTIGNY
Adieu, et pars sur-le-champ.
LE PAGE
Moi vous quitter, monseigneur? Partir, quand vous aurez besoin de moi pour l'évasion?
MONTIGNY
L'évasion, dis-tu? Quelle évasion? Ce soldat, est ce lui qui a prononcé ce mot?
LE PAGE
Oui, c'est lui, et il le sait bien. Mais de quoi donc vous a parlé l'homme mystérieux et invisible? (à i')art.\ On me cache quelque chose ici.
[Il continue à chercher l'entrée secrète )
MONTIGNY
Pourquoi un mot fait-il ainsi battre mon cœur? Il bat à se rompre Pourquoi, ô ])auvro nature humaine? Avec le dernier rayon d'espérance, comment le cœur ne s'éteintil pas subitement?
(// s'assied au bord du lit.)
SCÈNE V
Les Mêmes, HÉLÈNE, aî/r'; Za robe etlemantsau de dominicain.
MONTIGNY
0 Hélène, Hélène! ce soir-là, nous les écoutions ensemble! Ils nous annonçaient de longs adieux, et aujourd'hui !...
{Hélène fait im pas vers lui et s'arrête.)
LE PAGE
Qui va là? Monseigneu', regardez donc!
MONTIGNY, d part.
Déjà?
LE PAGE
Que nous veut cette robe de moine ?
MONTIGNY
Si tu maimes, laisse nous seuls. [Hélène chancelle et laisse totnber à ses pieds deux objets.) Quoi? Une lame d'acier !
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LE PAGE
Pour scieries barreaux, monseigneur!
MONTIGNY
Une échelle !
I.E PAGE
Pour descendre de la tour ! Ah ! vous voyez bien, n'estce pas ?
MONTIGNY, à Hélène.
Ange de la délivrance, qui es-tu? Pourquoi trembler ainsi?
HÉLÈNE, rejetant son capuchon.
Montigny! Montiiiny!
MONTIGNY, la serrant dans ses bras.
Hélène! mon Hélène! (// la serre sur son cœur.) Oh! [Il la regarde dans les yeux.) Est-ce toi? dis-moi donc que c'est toi!
LE PAGE
C'est elle, monseigneur.
MONTIGNY
Chère apparition, que j'entende ta voix! Parle donc. J'ai peur de rêver. Hélène, toi en Espagne? Toi ici?
HÉLÈNE
Oui, moi qui viens t'arraclier au bourreau !
Toi? Comment...?
HÉLÈNE
Ne m'interroge pas, mon bien-airaé. Les instants sont trop chers. Sache seulement que ton fidèle majordome avait surpris un mot de l'arrêt mortel. Un dominicain devait venir. Je suis venue sous ce déguisement.
MONTIGNY
Et ils t'ont laissé passer?
HÉLÈNE
Le chef des soldats qui te gardent et la sentinelle qui «>st là, sont à nous.
LE PAGE
Et l'on ne voulait pas me croire !
ACTE IV, TABLEAU I, SCÈNE VI
MONTiGNY, à Hélène.
Sais-tu qu'à deux heures le bourreau allait venir?
HÉLÈNE
Quand il viendra, tu seras loin de Ségovie. A une heure que je connaîtrai, cette sentinelle se trouvera au pied de la tour. Avant cela, au moment où la vigilance de ton geôlier sera endormie, un pain te sera envoyé par une main sûre. Ce pain, ouvre-le bien vite, ami. Car c'est lui qui te dira l'heure unique, mais certaine, du salut.
LE PAGE
Ah! brave pain du bon Dieu! [s approchant des barreaux avec la lime.) Allons.
Qu'allezvous faire? Ce n'est pas ici que vous travaillerez à sa délivrance. Il faut que vous soyez libre.
LE PAGE
Mais je le suis, madame. Je n'ai qu'un mot à dire pour être mis dehors.
HÉLÈNE
Présentez-vous donc à la grille qu'on se hâtera de TOUS ouvrir. Vous suivrez, en face de cette tour, la rue déserte qui mène à la forêt, A quelques pas dans le bois, le majordome vous attend. Par lui vous saurez ce qu'il nous reste à faire.
LE PAGE
Comme cela, je le veux bien. Au revoir donc, mon bien-aimé seigneur!
MONTIGNY
Au revoir, cher et vaillant enfant!
SCÈNE VI Les Mêmes, hormis LE PAGE
HÉLÈNE
Oh! si tu pouvais le suivre sous ce déguisement!
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MONTIGNY
Oui, oui, sauvé par toi! Sais-tu bien que je ne devais plus te revoir? qu'il fallait mourir ici, sans adieu? Hélène, cet anneau que lu m'as donné, ce jour-là, à Antoing. je venais de le remettre à mon page. C'est lui qui t'eût porté ma dernière pensée et mon dernier baiser.
Je serais mor'e en le recevant. Et songer que cette image de mort était là devant toi, à l'heure où je savais déjà que je te sauverais! Combien mon cœur saignait dan:5 ma joie !
MONTIGNY, rétreignant sur son cœur.
0 chère âme!
HÉLÈNE
Songes-tu à ton fils qui t'attend...? [à part.) Ciel! qu'allais-je dire? [haut) qui t attend là-bas, bien loin, avec ta mère?
MONTIGNY
Mon fils! Oh! si tu savais! . Tais-toi. Cette joie est trop violente. La mort ne m'effrayait pas. Si, toi partie, j'allais succomber à mon ivresse!
HÉLÈNE
0 bier.-aimé! eoniens-toi. Oublie, oublie. Ne te souviens que d'une seule chose à présent : c'est qu'à ta liber. é irois exis'ences sont at achées. Et si ces touchants objets te font faiblir, songe aux morts qui t'appellent de leur tombe foulée aux pieds de l'étranger, au Taciturne qui t attend pour délivrer notre patrie!
MONTIGNY
Va, je suis fort maintenant!
HÉLÈNE
Il esi temps de nous quitter.
MONTIGNY
Déjà?
Dans cinq minutes cette sentinelle sera remplacée, et
ACTE IV, TABLEAU I, SCÈNE VI
maintenant l'heure que nous te ferons connaître est décidée.
MONTIGNY
Garde donc bien surtout que ton émotion ne te trahisse !
HÉLÈNE
Ah! ce serait toi qu'elle trahirait! Je passerai froide comme un des hommes dont je porte la robe. Aussitôt la nuii venue, travaille en silence. Sans lumière. Ah! n'oublie pas que la tour est hante. Fixe bien cette échelle. Sois prudent, mon bien-aimé. Souviens-toi alors qu'à (juelques pas de toi Hélène t'attend.
MONTIGNY
Et pour la vie alors, n'est-ce pas?
HÉLÈNE
Pour une vie sur laquelle rayonnera le souvenir de cette heure sanglante ! 0 ami ! serre-moi .sur ton (•œur.
MONTi&NY, la tenant embrassée.
Va, chère âme. Il est temps.
HÉLÈNE
Est-ce moi qui vais faiblir maintenant ? Adieu ! adieu !
MONTIGNY
Non. Pas ce mot fatal. Ceci n'est plus un adieu. Non. Reste encore.
C'est la dernière minute de la sentinelle. Plus tard cette robe ne me cacherait pas assez.
MONTIGNY
Encore un baiser. Une dernière étreinte de nos âmes on ce lieu de mort. Hélène, sois forte.
HÉLÈNE
Je suis ta femme et je porte ta délivrance. Et toi, auras-tu la force de briser ces barreaux?
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Ah! je penserai que j'aiguise l'épée qui doit venger mon pajs! Va, va vite. (// s arme de la lime et. h avance vers les barreaux de la fenêtre. Hélène se retourne avec un long regard et sort rapidement.) Et maintenant à l'œuvre !
SCÈNE PREMIÈRE
DULORÈS, LE MUET.
DOLORÈs, une Clef à la main.
Voilà, mot pour mot, les instructions du faux don Miguel. Avec cette clef (Le muet fait un geste pour la prendre.) ouvrir dans le mur la porte secrète de la cellule. Si le condamné dort, ne pas le réveiller. C'est son dernier sommeil. Et surtout le stylet au pied du lit. Il y aura eu suicide. Pour moi, les instructions sont moins précises. A six heures, le majordome vient chercher le pain du prisonnier. Lui soutirer délicatement le secret dont il doit être porteur aujourd'hui. Et voilà tout! C'est besogne facile à un poignard d'arriver au cœur d'un prisonnier endormi. Avec quelle clef ouvrirai-je à la trahison l'âme d'un serviteur fidèle au malheureux dont, il mange le pain? Et à moins que cette main de femme ne commence par tirer le rideau sur la Madone... (Regard terribe du muet.) Ah ! ah ! Notez que je ne fais que vous répéter les instructions de don Miguel. Mais, encore une fois, en face du salaire qui sourit à notre misère, n'y a-t-il donc pas deux scrupules à crever deux consciences de Maures d'Afrique? Suicider un hérétique est œuvre pie. Mais le suicider endormi et sans confession? (Le mwe^ hausse les ^pau^e^.) Vous secouez votre
ACTE IV, TABLEAU II, SCÈNE II
scrupule? C'est votre affaire, je m'en lave les mains. Voici donc la clef. Pour moi le scrupule est plus lourd. Me laisser aimer par un hérétique pour le service de la sainte Inquisition, c'est aussi, nous le savons, œuvre chrétienne au fond et, au besoin, ordonnée par nos bons pères en Loyola. Mais si je ne le fais pas pour les beaux veux seuls de notre mère Eglise ? Si, au bout du service pour la gloire de Dieu, pend une bourse toute terrestre de Carolus d'or? [Le muet répond par un rire féroce.) Vous êtes laid, quand vous riez, Ignazio. Soit. La Madone me vienne en aide. Apprêtez donc vos oreilles. Mais d'abord allez cacher cette face sinistre. Voici mon homme.
{Le muet disparaît.)
DOLORÈS, LE MAJORDOME
LE MAJORDOME, passionnément.
0 Dolorès! joie de mes yeux, fête de ma vie... {brusquement.) quelle heure est-il?
Voilà votre bonsoir aujourd'hui?
LE MAJORDOME, à part.
Pas sortie de l'Alcazar ! {haut.) Tu es la Dolorès de mon âme, et. . . le pain?
DOLORÈS
Le pain est là, qui vous attend depuis une heure, avec moi.
LE MAJORDOME
Pour cette parole je donnerais la couronne des Indes. Et ton muet ?
DOLORÈS, avec modestie.
Vous ne voyez pas que nous sommes seuls ?
LE MAJORDOME
Oh! seul avec toi! et je puis enfin te dire... {^regardant l'horloge). Cinq heures et demie!
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DOLORÈS
Vous pouvez me dire : Cinq heures et demie?
LE MAJORDOME
Et cinq minutes, [à part.) Et pas sortie de l'Alcazar!
DOLORÈS
Ce n'est qu'à six heures que vous portez le pain. Vous avez le temps de vous asseoir et de me parler un peu espagnol.
LE MA.JORDOME.
Je ne le parle plus, caramba ! Non hablo, depuis que Majestad Felippe... («par^.) Et ce mot qu'il faut cacher dans le pain !
DOLORÈS
Allons, votre sérénade n'est pas gaie aujourd'hui, bel hidalgo. Irai -je chercher un de ces flacons qui répandent comme vous dites si bien, des rayons de soleil dans votre âme?
LE MAJORDOME
Ah! tu es l'impératrice de ton majordome, et... Mais va donc alors !
DOLORÈS, sortant, à part.
Cela lui déliera la langue. C'est la clef de son secret que je cours chercher.
SCÈNE III
LE MAJ0RD0ME,>5Cî<L
L'heure de l'évasion fixée, et elle, pas sortie de l'Alcazar! Mais qui l'aurait reconnue sous cette robe de moine? Impossible. Et vite ce mot. {Il tire de sa poche un fragment de papier où il lit : « Minuit, » puis fait avec son poignard une incision dans le pain et y introduit le billet. Pendant ce temps-là, on a vu paraître la tête du muet à la fenêtre.) L'homme peut venir.
SCÈNE IV
Le Même, DOLORES.
DOLORÈs, à part, rentrant avec un flacon et cleuocr
verres.
Un poulet clans le pain ! {Elle verse deux verres, et remplit celui du majordome chaque fois qu'il est vide).
LE MAJORDOME
A ta fauve prunelle ! à l'amoureuse grenade de tes lèvres! au petit poignard, farouche gardien de ta jarretière! [d part.) Six heures moins le quart!
{Il vide son verre.)
DOLORÈS
Vous buvez à ces choses-là, en pensant à une autre. Vous regardez l'horloge !
LE MAJORDOME
Un meuble précieux, hombre! Le feu empereur Charles en avait tout un bazar dans son couvent de Yuste. Buvons, Dolorès de ma vie ! J'ai quelque chose à te dire. {Il vide son verre et va à la fenêtre.)
DOLORÈS
Je suis tout oreilles. Que cherchez- vous ?
LE MAJORDOME
Je cherche celles de ton muet. Il m'a semblé en voir une là dehors.
DOLORÈS
C'est l'heure de la prière. Le pauvre diable est allé entendre le salut.
LE MAJORDOME
Puisse-t-il en revenir sourd et perclus de tous ses membres in a;ternum ! Amen.
{Il vide son verre.)
Voyons, asseyez-vous. Que vous a-t-il fait?
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LE MAJORDOME
Lui, le maître soav3rain de tes grâces ! le propriétaire de ta beauté ! riiomme do la moitié de mon âme ! ce qu'il m'a fait !
(// la serre dans ses bras.)
BOLORÈS.
Les rayons du sol(?il vous portent à la. tète. Heureusement, le flacon est vide.
LE MAJORDOME
S'il est vide, qu'on nous en apporte plusieurs autres, J.! boirais la posada.
DOLORÈs, à part, sortant.
Allons. La clef de son âme, c'est la clef de la cave,
SCÈNE Y
LE MAJORDOME seul.
Six heures moins dix ! Dire qu'à minuit, il faut être loin de Ségovie, loin d'elle, à toujours loin de ces deux yeux-là. (// va à la fenêtre.) Personne encore. Allons, c'est le moment ou jamais. Qu'elle dise oui et ce moyen concilie tout. Plus d'une fois, j'ai effleuré avec elle le chapitre, et du moins n'a-t-elle jamais dit non.
ACTE IV, TABLEAU II, SCÈNE VI
DOLORÈS
MVnlcver ! 0 Sainte Madone ! et mon mari ?
LE MAJORDOME
Je t'en tiendrai lieiu [Dolorés va tirer le rideau delà niche.) Elle tire le rideau? Tout va bien, [à Dolorès.) Pourquoi baisser les yeux? Tu t'éloignes de moi? Pourquoi tirer ce ridea.i ?
DOLORÈS
Parce que je n'oserais plus regarder la Madone, en vous écoutant. Ne me retenez pas. Tenez, vyilà votre pain. Vous n'en pariez plus, et pourtant l'heure de le porter approche.
LE MAJORDOME
' Donne. Mais ce n'est pas moi qui le porte aujourd'hui.
DOLORÈS
Pas vous ? et qui donc ?
Un homme qui sait que je n'ai pas le temps, et qui, crainte des regards du muet, viendra, avec un manteau et le feutre sur la face, frapper trois coups à la fenêtre et à qui je donnerai le pain en silence. {Le Muet s est approché de la fenêtre et disparait arec un regard féroce). Alors, tu sauras tout ce qui concerne notre départ. J'ai de l'or et... Qui^ va là?. J'ai cru ouïr...
DOLORÈS, lui présentarit son verre.
Personne. C'est l'idée de ce gros péché qui vous trouble.
LE MAJORDOME, bUVant.
0 Dolorès ! c'est que l'homme ne doit passer qu'une fois ! N'entends-tu pas. .. ?
DOLORÈS
Rien. Asseyez-vous un instant et...
LE MAJORDOME
C'est que l'heure aussi ne doit sonner qu'une fois. L'homme ni l'heure ne reviendraient pour lui.
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DOLORÈS
Pour lui ? pour qui? Pour?...
{Elle lui présente encore le verre. — On entend frapper trois fois à la porte.)
LE MAJORDOME
C'est riiomme ! .J'ai bien entendu, cette fois. Ma vue se trouble. Mes jambes dansent sous moi. Le pain ! le pain ! (// tombe assis sur une chaise.)
D0L0Ri':s, lui prenant le pain des mains. Eh! donnez donc alors! [Elle va à la fenêtre. Une main reçoit le pain et se retire.) Voilà. Maintenant, dites-moi vite...
LE MAJORDOME
A boire, Dolorès! J'ai devant les yeux un nuage tout rouge. Quelle heure est-il?
DOLORÈS
L'homme marche avec l'horloge. Six heures.
{On frappe trois nouveaux coups à la fenêtre.) LE M.\.JOKV>o:siE, bondissant et Jetant son verre. Hein? quoi?
DOLORÈS
Je n'ai rien entendu.
LE MAJORDOME
Quand je te dis qu'on a frappé! {à la fenêtre.) Qui, toi? On t'a donné le pain! Non, dis-tu? Impossible. Qui donc l'aurait pris? {revenant à Dolorès.) Où est-il '? Le muet, 0^ G%i-\U {à la fenêtre .) Oh! là bas! là bas! C'est lui! Mort de mon àme! il galoppe vers l'Alcazar! Il n'y a que deux minutes d'ici là. A moi, femme ! Sur ta vie, il est temps encore. Courons!
DOLORÈS, à part.
Qu'ai-je fait ?
.{Le majordome s est précipité vers la porte et se trouve face à face avec lep)affe.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE PAGE.
LE PAGE
Ce pain qui portait le salut au prisonnier, où est-il?
J'ai perdu l'esprit, à l'approche de l'heure. J'ai cru le donner à l'homme envoyé par toi.
LE PAGE
Et, pour ne pas perdre un des regards qui t'enivraient, tu l'as livré à l'homme envoyé par le bourreau ! Tu as tué ton seigneur !
LE >L\JORDOME,
S'il est vrai, tue-moi aussi. Mais parle d'abord.
LE PAGE
Cette femme! Ne te lavais-je pas dit que cette femme nous serait fatale? Te souvient-il que je te l'ai prédit, moi, un enfant alors? Eh bien? ce pain que, par quelque charme infernal, elle t'a fait livrer à son muet, au moment où je te parle, le geôlier de l'Alcazar l'ouvre, et ce mot libérateur que tu devais y écrire...
LE M.AJORDOME.
Je l'ai écrit et mis dans le pain. « Minuit ! »
LE PAGE
Minuit sonnera le glas funèbre de Montigny ! Ce pain qui, dans des mains fidèles, lui portait la vie et la liberté, en passant par les tiennes, lui porte sa sentence de mort !
{Il pleure.)
LE MAJORDOME, à DolOrèS .
Et c'est toi, infâme, qui as fait cela !
DOLORÈS
Je vous aimais. J'ai craint de vous perdre. Le muet a fait le reste. Grâce !
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LE MAJORDOME
Femme, s'il j a un Dieu au royaume de Philippe, c est à lui qu'il faut demander grâce. Car tu yas mourir.
(Au moment où il tire son poignard, le tnuet arrive à la tête des alguazils et se précipite pour arracher le poignard.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE MUET, ALGUAZILS.
i,E MAJORDOME, retirant son poignard.
Le muet ! Attends. Tu vas l'avoir, [aux alguaÈils.) Je VOUS suis. Laissez-moi lui dire un seul mot. Est-ce toi qui as porté le pain au bourreau? [Le muet répond par un rire féroce de triomphe. Le Majordome, bondissant et lui plongeant le poignard dans la poitrine :) Eh bien l voilà le prix de ton service! Maintenant qui veut mourir me suive !
[Il se jette à travers le groupe des alguaz-ils stupéfaits et
disparait. Les alguaz-ils se précipitent sur ses pas. Le
muet, qui veut le suivre aussi, va tomber à quelques
pas.)
ACTE V, SCÈNE I
DOLORÈS
Une clef dans sa poche. La clef avec quoi il devait arriver au prisonnier. Prends-là. [Le page cherche dans les poches, il en tire la clef.) Prends-la. Prends son manteau. A la porte secrète de FAlcazar, montre la clef sans parler. Monte, monte. Ouvre la porte secrète, un panneau marqué d'une petite croix rouge. Entie et sauve-le.
LE PAGE
Puis-je te croire?
DOLORÈS
Si je t'ai trompé, tu me tueras. Mais sauve mon âme de la damnation éternelle, en sauvant ton maître. Ce manteau, te dis-je, ce chapeau sur les yeux. Cours, vole. Tu arriveras à temps.
SCÈNE PREMIÈRE
MOMTIGNY.
Minuit ne sonnera-t-il pas? Avec quelle lourdeur de plomb s'avance et s'éloigne tour à tour chacune des minutes de la dernière heure ! On étouffe ici. Dans cette attente qui m'étreint l'âme, je ressens toutes les mortelles angoisses de ce prisonnier du Conseil des Dix qui voit les murs de son cachot se rapprocher de lui, marchant toujours jusqu'à ce qu'il reste enseveli dans cette tombe animée. Et cependant ces barreaux sont... [Minuit sonne lentement.) Enfin ! [arrachant les trois barreaux de la fenêtre.) Que je les brise, ainsi que j'irai briser les fers de ma patrie! [Il les Jette à ses pieds et saisit t échelle.)
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Sonne, heure vengeresse, sonne le glas funèbre aux oreilles du duc d'Albe ! [déroulant téchelle en dehors.) Va, bonne échelle qui mène le prisonnier aux champs de bataille! [la fixant aux fragtnents de harreaux scellés dans la inerre.) Ici, ce nœud. L'autre, ici. [après avoir plongé un regard dans t espace.) La sentinelle au pied de la tour. Oui, c'est un regard ami que j'ai vu luire vers moi du fond de l'abime. Allons, Philippe d'Espagne, roi geôlier, adieu ! Et toi, attends-moi, Hélène. Me voici.
[Il monte sur la fenêtre, pose le pied sur t échelle et descend.)
SCÈNE IL HELENE, se préci'pitant
Montigny ! Montigny ! Parti ! Voilà ses fers brisés. L'échelle est là. Libre ! libre ! Mais moi? Ciel ! que va-t-il faire, en ne me voyant pas, en apprenant que je n'ai pu sortir du piège? Trahie, enfermée, seule dans cet escalier sans issue ! Pas une lumière ! pas une voix humaine ! Des corridors pleins de ténèbres et de silence. Quand je l'ai quitté, l'heure de la sentinelle était passée. Un autre soldat avait pris sa place. C'est lui qui, froid et muet comme le gardien d'une tombe, a refermé la porte sur moi, pour la rouvrir, à mon approche. [Elle écoute.) 0 silence de mort ! J'avais cru ouïr des j)as. Oui. La porte s'ouvre de nouveau. Qui vais-je voir apparaître tout ù coup? Le roi!
ACTE V, SCÈNE III
LE ROI, lui prenant la main.
Non pas ainsi. Dans mes bras.
HÉLÈNE
0 roi ! jusque dans la prison de mon époux !
LE ROI
Il est libre, madame, votre époux. C'est le roi qui l'a voulu. Rassurez -vous. Regardez-moi. Venez.
HÉLÈNE
Laissez-moi donc remercier le ciel.
LE ROI
C'est moi qui sauve le condamné. C'est moi qu'il faut remercier.
HÉLÈNE
Et je le fais aussi, Majesté.
LE ROI
Pas ainsi, je vous dis. Laissez-moi vous regarder. C'est moi qui embrasserai vos genoux pour vous demander merci. Je t'aime, depuis quatre ans. Le martyre que j'ai enduré, depuis que je t'ai vue, nulle oreille humaine ne l'a ouï exprimer. Seule, la pensée d'une femme longtemps désirée peut le concevoir. Hélène, ange, créature céleste, pitié, à ton tour !
HÉLÈNE
C'est à vous, sire, qu'il faut demander pitié pour vous. Pitié pour votre honneur que frappe de mort chacune de vos paroles. C'est moi qui vous la demande pour le roi Philippe.
LE ROI
Insensée ! demande-la donc pour celui que tu crois libre !
HÉLÈNE
Quoi! pas libre, lui? Ne m'avez-vous pas dit qu'il est libre? que c'est vous-même qui l'avez voulu?
LE ROI
Mais croyez-vous donc, maiiame, que tout n'ait pas été prévu comme il le fallait? Je veux qu'il s'échappe de
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sa prison, oui. Regardez. IX'est-elle pas vide? Approchez Mettez la main sur l'échelle par où il s évade, en ce moment.
HÉLÈNE, posant la main sur téclielle.
La corde tremble. Il n'est pas encore au pied de la tour.
LE ROI
Au pied de la tour, il trouvera une poterne qui su; s'ouvrira que sur un signal de ma main.
HÉLÈNE
Par tout ce qu'a de sacré un roi et un chrétien, grâce!
Sa grâce est sur mon cœur. Elle est sur tes lèvres frémissantes. Je t'aime, vois-tu? je t'adore comme la pà!(^ madone que j'appelle, la nuit, en lui parlant de toi. Tôt:; ce qui arrive, arrive parce que je t'aime ainsi. Si j'ai voulu qu'il tente cette évasion, c'est pour qu'il ne soit pas? entre nous le mortel obstacle. Aime-le donc assez poirr prendre en miséricorde mon amour à moi. Oui, regarcfe bien celte fenêtre, tends bien l'dreilie. Mais sache qiît-^ si toi même veux lui donner le temps d'échapper à rtr.i haine, c est ici, dans mes bras, qu'il faut me le faire onblier. Un mot de ta bouche, et, au pied de la tour, îic^; dernière porte s'ouvre devant lui, et il est loin de moi., libre alors. Un autre mot, et, au seuil d'une autre porte fermée, c'est l'arrêt de translation à Simancas qui l'attend...
HÉLÈNE, avec terreur.
A Simancas?
LE ROI
Simancas, d'où l'on ne s'échappe pas. Car on j meiHi; de mort naturelle.
HÉLÈNE, à part.
Ciol ! le dernier mot de Gemma !
LE ROI
Pourquoi ce silence?
ACTE V, SCÈNE ÎH
HÉLÈNE
Sire, en présence des choses terribles que vous faites , • me demande si vous croj'ez au ciel. LE Ror, Oui, car il est dans un regard d'Hélène. Loin d'elle. J'ai connu l'enfer et son plus mortel supplice. Allons! panr moi aussi est venue l'heure du salut ou de la dam- .:ition. Ou ton baiser ou sa tête.
HÉLÈNE, t arrêtant ctiin geste .
Eh bien! si, placée ainsi entre le roi et le bourreau, eatre sa mort et la mort de mon honneur; si, à ce pi'ix -nne vous dites, je voulais .. qui m'assure que ma chu!:o .'^.hèterait son salut?
LE ROI
Moi, madame. Je vous en donne ici ma parole royale. ■ 'coûtez. Cette porte est bien gardée. Jamais, en ce ionde, âme qui vive ne saura...
HÉLÈNE
Et Dieu ne saura -t-il pas ?
LE ROI
ïl fermera les yeux.
HÉLÈNE
Horrible, horrible ! Et si, entendant un roi parler ainsi, ■Je n^osais croire à sa parole, quel autre gage de sa foi me -donnerait celui qu'en vain ici implore mon honneur conamné?
LE ROI
Ah! cela encore était prévu, femme plus fière en ta
: Hresse que reine sur un trône! Sa grâce, avec le sceau
ojal, la voilà. (// lui montre un papier qu il déploie.)
Que je laisse tomber ce papier d'ici, et il est la clef qui
îîFîvre à Montigny . . .
HÉLÈNE, regardant le papier.
Oui, sa grâce, avec le sceau royal. Tout y est.
Eh bien ?
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HÉLÈNE
Et ce papier tombant à ses pieds est le gage irrévo • cable de son salut ?
LE ROI
Par la madone à qui tu ressembles ! oui.
HÉLÈNE
Irrévocable, quand même, de honte et de douleur, je tomberais mourante à vos pieds ?
LE ROI
Je le jure.
HÉLÈNE
Tu l'auras voulu, roi Philippe ! C'est toi qui répondras là-haut de ce qui va arriver !
LE ROI, s approchant pour la prendre dans ses bras.
Ange du ciel !
HÉLÈNE, l'arrêtant.
Sa grâce d'abord.
{Le roi va à la fenêtre pour jeter le papier. — Hélène
porte la main sur le poignard caché dans son sein. —
Montigny s'élance et arrache le papier de la main du
roi.)
ACTE V, SCÈNK IV
HÉLÈNE
Ah ! c'était ta grâce !
MONTIGNY
Ma grâce? Lui?
{Il est prêt à jeter le papier à la face du roi et le jette à ses pieds.)
LE ROI
Oseriez-vous outrager le roi ?
MONTIGNY
Bien répondu, sur mon honneur! Je trouve chez moi, la nuit, un malfaiteur quelconque, et, si je lève une main à la hauteur de sa joue, il me demande : " Allez- vous outrager le roi? " {Il éclate de rire.) Mais à quoi donc, au nohle paysd Espagne, distinguerait-on, dans cette ombre, le roi d'un larron? Ce visiteur nocture dit qu'il apporte ma grâce et qu'il est le roi? Sang-Dieu! et depuis quand le roi Philippe va-t-il nuitamment porter leur grâce à ses condamnés ?
LE ROI, à Hélène.
S'il doit vivre dans une heure, priez Dieu qu'il ait brisé sa raison, {à Montigny .) Me reconnaissez-vous'f
MONTIGNY
On a éteint la lampe, mon hôte. Laissez -moi vous regarder de près.Une pâle face! En effet, je dois avoir déjà rencontré ce gentilhomme, {voyant le roi se retourner vers la porte, et s avançant pour ï" empêcher de passer.) Attendez donc. N'était-ce pas à la cour? Les grands du pays lui disaient : Don Philippe, et les ambassadeurs étrangers: Don parjure et don mensonge. Pardieu! si je le reconnaîtrai ! Il y avait là des courtisans qui l'appelaient Majesté catholique, et des courtisanes qui l'appelaient Majesté adultère. Son fils, dont il a épousé les deux fiancées, aurait pu l'appeler Sire inceste, si le père n'avait, pour la seconde noce, versé du poison au fils. Oh! ce doit être le roi, Dieu me pardonne ! et je l'ai bel et bien outragé en le prenant pour un larron ! C'est le roi
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en personne avec qui vous étiez là, madame, {Le roi fait un mouvement pour tirer son épée. Il est sans arme.) mais, vous le vovez, un roi sans épée. L'épée? Bon pour les pères empereurs et les frères bâtards qui gagnent eux-mêmes leurs batailles ! Pourquoi faire à ce serviteur de Dieu et des dames ? L'épée du chevalier au roi guetapens? L'arme qui, à la face du soleil, cherche le cœur d'un homme, à ce maître des Espagnes et des Indes qui s'en vient attendre, à l'ombre des nuits et au coin des prisons, les femmes de condamnés à mort qui passent?
Car, les voilà, ses batailles, à ce meurtrier d'Egmont et de Hornes ! A ce mystique chevalier de la madone il faut de ces conquêtes mystérieuses. Il faut, mêlées au sang des hommes, des larmes de femmes criant grâce et merci! Là est l'ineffable volupté de ces moines couronnés. L'alcôve sur l'échafaud ! L'attouchement des lèvres, en face des têtes qui tombent! Oui, oui, je te reconnais tout à fait maintenant. Tu n'as pas menti. C'est toi qui es le roi. Mais alors, — car, je finirai par me ressouvenir,— que venais-tu faire ici? Puisque tu es ce roi-là, quelle action royale venais-tu commettre chez moi? Car, tu es chez moi ici, et le cachot d'un ambassadeur près la cour d'Espagne est inviolable, n'est-il pas vrai? De plus, cette femme est la mienne. Comment te trouves-tu auprès d'elle, quand ton hôte n'y est pas? Ma grâce? Elle m'a dit que tu lui apportais ma grâce ! Mais toi, tu ne m'as pas encore dit à quel prix cette grâce allait tomber sur ma tête !
HÉLÈNE
Montigny...
MONTIGNY
Arrière, femme !
ACTE V, SCÈNE IV
HÉLÈNE
Je pardonne à ton désespoir. Tu vivais et j'allais mourir. Regarde.
[Elle lui montre le poignard, que Montigny saisit.)
MONTIGNY
0 roi! voilà tous les crimes en un seul! [à Hélène.) Toi, pardonne-moi. Dans l'air que ce monarque respire, il y a une odeur de trahison à flétrir la couronne d'un martyr !
Frappe donc. Car, aussi vrai que tu as mortellement atteint mon honneur royal, tu ne sortiras d'ici que pour mourir.
MONTIGNY
Bien, don Philippe. Enfin, tu relèves la tête ! De voir humble et tremblant celui à qui des millions d'hommes disent : Majesté, vi^iment, cela fait grand'pitié. Toutefois, garde-toi de parler trop tôt en maitre. Ici, vois-tu? il n'y a qu'un maitre. C'est celui qui a le poignard. LE ROI, se tournant vers la porte.
A moi !
MONTIGNY, le prenant au hras.
Un mot, un pas : mort ! Ecoute en silence, immobile comme tantôt. Je vais t'adresser une seule question. Tu répondras par un signe. Tu répondras si bas que personne là ni là [il 7nontre la porte et la feyiêtre) n'entende ta voix, n'accoure à ton aide. Par où sort-on d'ici? [Silence.) Tu ne réponds pas? Hâte-toi pourtant. Dans le palais de Philippe, il doit se trouver des portes secrètes, invisibles, qui s'ouvrent seules, par où l'on entre sans bruit et l'on sort sans témoin; des portes par où pénètrent, la nuit, le poison et le stylet.
LE ROI. jetant un regard vers î entrée cachée.
Oh ! ce muet!
MONTIGNY
C'est là! Eh bien. Majesté nous attendrons ensemble que l'homme fasse son entrée.
roNTiGNY
HÉI.ÈNE.
L'homme ?
MONTIGNY
L'homme du roi. L'homme rouge à moi annoncé par l'époux d'Anna Mendoza. Hélène, aie les yeux sur cette muraille. C'est par là qu'il doit venir. Aussitôt la portr ouverte et l'homme gisant à mes pieds, sors la première ; suis le même chemin par où il sera venu à nous, et...
HÉLÈKE.
Sans toi, Montigny?
MONTIGNY
Je te suivrai, je te rejoindrai bientôt. Car la porte n^' se refermera pas. Mais d abord il faut que j'empêche Sa Majesté de faire un pas, de pousser un cri...
LE ROI
Encore une fois, voulez-vous m'assassiner?
M0NTIG^'Y.
Pardon, sire. Je veux attendre, comme il convient, l'assassin que vous m'envoyez.
HÉLÈNE
Le mur s'entrouvre. C'est lui !
SCÈNE VI
Les Mêmes, EBOLT, ALONZO, GARDES armés avecJanterncs.
HÉLÈNE, faisant un pas vers Eboli.
Ri\y Gompz ! . . . [Eboli détourne tristement les yeux.) Perdu! Je meurs.
[Elle tombe évanouie.) MOis'TiONY, courant à elle.
Hélène ! Hélène !
EBOLi, se découvrant .
Don Philippe, devant ces douleurs surhumaines un homme, un chrétien vous crierait : Miséricorde ! Roi d'Espagne, [se couvrant.) un grand d'Espagne te dit : Justice!
LE ROI
Et nous allons rempUr notre devoir de chrétien et de roi, Ruy Gomez. Les soldats espagnols qui, traîtreusement, ont ouvert les portes de cette prison, ont mérité la mort : ils mourront.
EBOLi, s'inclinant.
Roi, c'est justice.
LE ROI
Pour cette dame, elle était étrangère à l'Espagne et à ses lois. Libre à elle de quitter ce royaume.
EBOLI
Roi, c'est justice encore.
LE ROI
Quant au prisonnier, il a grièvement attenté à la majesté royale. Mais le roi le savait atteint de la fièvre, el à ce malade il fait grâce de la vie.
EBOLI, à part.
Qu'eniends-je?
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LE ROI
Qu'il soit conduit, jusqu'à guérison, dans un autre de nos châteaux, mieux gardé et plus sain que celui-ci. Plus tard, nous aviserons. Don Alonzo de Arellano, je vous confie sa personne.
EBOLI
Quoi? Sire...
LE ROI
Assez, Eboli. Laissez passez la miséricorde du roi.
{Il sort.)
SCÈNE YII
Les Mè\[Es, eoe:mis LE ROL ALOxzo. d Montigny.
Suivez-moi. Le roi l'ordonne.
MOXTIGNY.
Sans qu'elle entende mon adieu! Sais-tu qu'elle est ma femme ?
EnoLi.
Ton adieu la tuerait, ({inontrant le page.) Cet enfant et moi, nous veillerons sur elle.
MONTiGXY, à HéUne.
'Eli bien! pour toi, pour mon fils, pour ma mère, pour mon iiavs, dans mon dernier baiser sur cette terre... [Il lui donne icn baiser.) Oh! [d Alonzo.) Où me conduisezvous?
EIîOLI.
A Simancas.
HÉLÈNE, se levant.
A Simancas ! Ah ! le destin n'aura pas menti !
{Elle retombe sayis moiivement.)
MOKTIGNY.
Que le sang innocent retombe éternellement sur ta tète, Philippe d Espagne ! Que, durant les siècles, tu entendes la malédiction des veuves et des orphelins !
LE PAGE
Et que la patrie libre un jour ait des couronnes pour ses martyrs !
FIN
PERSONNAGES
Jennbval, 1
Hector, | Chasseurs Chasteler.
Kakel, )
Le Capitaine.
Le Patriote.
L'Ofeigier de l'armée des princes.
Le Clairon des Chasseurs.
Le Soldat orangiste.
Diane, j ^^^^^ ^^ Patriote.
Victoire, )
Chasseurs et autres volontaires de Bruxelles et des provinces
Devant Lierre, 18 octobre 1830.
JENNEVAL
L'avant-poste des chasseurs. — Au fond, au pied d'une muraille en ruine, tente sur laquelle est arboré le drafjeau de la compagnie. — A droite, feu de bivao ; en avaut, lit de paille — Nuit.
SCENE PREMIERE
JENNEVAL couché sur la paille, tenant sa carabine embrassée ; HECTOR, 'K.kREXj, jouant aux dominos sur un tambour, pipe en bouche, carabine sur l'épaule, avec pistolets à la ceinture.
KAREL
Ta veine me poursuit de sanglante manière. Battu depuis un mois, de Bruxelles à Lierre ! Sais-tu bien que j'enrage, entre nous?
HECTOR
C'est ton droit.
Tu pourrais, sauf respect, donner la main au roi, N'était qu'il joue un trône, et toi, des huitres. Mêle.
{Il pousse les dés .)
KAREL
Manche à manche. Mordieu ! je vais gagner la belle.
HECTOR
Comme lui, le Moerdjk.
KAREL, posant un dé.
Du six.
{Coups de fusil au camp orangiste.)
Quelle heure est-il?
J'entends chez le voisin tousser un vieux fusil.
V^ SENTINELLE, en dehovs.
Sentinelle, prenez garde à vous !
HECTOR
Bah! six-quatre.
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2® SENTIISTELLE, au loitl.
Sentinelle, prenez garde à vous !
{Nouveaux coups de fusil.)
KAREL
Crac ! Se battre A jeun? Le voisin est malade.
HECTOR
Franchement, Cela se pratiquait, au Parc, honnêtement. Nul n'a vu...
KARBL .
Quatre-cinq.
HECTOR
Au fort de la mêlée, L'ombre d'une cartouche avant le jour brûlée. Cinq-trois.
KAREL
Double-trois.
HECTOR
Tant d'heures au coup de feu ; Tant pour se rafraîchir, causer, jouer un peu. On aurait dit l'emploi de leur temps et du nôtre Sur l'agenda commun réglé de part et d'autre, Les balles n'arrivant qu'après le déjeuner Et le tir se fermant à l'heure du diner. Au coucher du soleil, nous, de façon civile, Ainsi qu'un bon bourgeois, venions souper en ville. Tandis que, s'arrangcant au Parc comme chez eux. Nos hôtes s'y tenaient aussi cois que, — blanc- deux. Que s'ils craignaient, au saut de leur lit taciturne. De se faire empoigner pour tapage nocturne. Et nous de leur repos, en leurs bas-fonds malsains, Prenions tous les soins dus entre honnêtes voisins, Eux là-haut, nous en bas, chacun chez soi, tout comme Deux vieux cousins brouillés quis'aimaient bien, en somme. Beau temps !
SCÈNE I
KAREL
Deux- six,
HECTOR
Six-blanc. Jeu fermé, (Ils se lèvent.)
Brabançons, Le pur faro de V Aigle aspergeait nos chansons Dans vingt libations à nos morts de la veille, En attendant qu'au Parc, où sans bruit on s'éveille,^ Saint-Jacques eût sonné le café. Pour lors, nous, Nous montions retrouver nos gens au rendez -vous,. Qui, loin du champ natal où rêve la tulipe. Songeaient à la payse, en bourrant une pipe.
.JENNEVAL, assis.
Du feu Sainte-Gudule envoyait le signal.
HECTOR
J'ai cru que tu dormais, tic quoque, Jenneval.
.JENNEVAL, se levant.
La veille du combat pour dormir est trop belle. Je vous écoute, amis. Chaque mot me rappelle Que vous êtes toujours le sang de ces bourgeois Dont le sol jusqu'à nous no porta point de rois. Pour vous, francs héritiers de l'ancien caractère, La blouse du travail est l'habit militaire. Et vient montrer au camp, ce forum mitoyen, Dans le libre soldat du jour, le citoyen !
On se battrait ainsi des mois.
HECTOR
Et des années.
JENNEVAL
L'étranger, au tableau de vos quatre journées,
Pourra rire de voir les fils de vos aïeux
Courir du champ de mort à des concours joyeux;
Mais qui s'avisera de rire, camarades.
En les voyant, debout parmi les barricades.
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Reprendre, au feu du jour héroïque qui luit, La partie et les coups qu'interrompait la nuit; Répéter, fer en main, chaque toast de la veille; Dune âme dans la tête et la guerre pareille, Achever, en tombant, ces étranges joueurs. Les chants où le tocsin mêle sa voix aux leurs?
HECTOR
Us sont les tiens, ces chants que la Belgique libre Plus jamais n'entendra, sans que son âme vibre : Car ces cartels de guerre envoyés en son nom. Ta main les a signés en face du canon.
JENNEVAI,.
Votre patrie, autant que la mienne, m'est chère. Pour elle je mourrais comme un fils pour sa mère.
HECTOR, lui étreignant la main.
Ah ! nous ne mourrons pas du moins sans déjeuner. Combien d'huitres, Karel, viens-je de te gagner?
Cent.
HECTOR
Donc, que Chassé rende Anvers ou qu'on l'en chasse, On lui donne trois jours francs pour vider la place. Le quatrième, jour de noce, Per Bacco!
Le vieux Rhin se marie aux huitres sur l'Escaut.
(à Karel.) Ta revanche?
{à Jenneval.) Toi, dors.
JENNEVAL
Je ne puis. Ma pensée D'un vain rêve de nuit suit la trace insensée.
KAREL
Et pourquoi vain, un rêve à l'aspect deux fois cher, A nous ici présent en esprit comme en chair?
SCÈNE I
JENNEVAL
Comment?
KAREL
]N 'avait-il pas hier au soir, devant Lierre, l>"un souper très réel la face hospitalière, Kt bien réellement va-t-il pas ramener Deux Grâces et leur père, avec le déjeuner? C'est comme qui dirait un rêve de famille Où la part du poète est l'œil bleu d'une fille, Et celle de la prose, un père à l'œil fourrier Sorvant, avant le feu, le coup do l'étrier.
A nous n'appartient pas de sonder un mystère.
{à Jenneval).
Pourtant retiens ceci — puis tu pourras le taire : — Si chez toi du sommeil un vain rêve est vainqueur. C'est qu'un nom a sonné la diane à ton cœur.
JENNEVAL, troublé.
Diane? un nom?
HECTOR
Le nom des fanfares de guerre.
Un nom de femme aussi, — mais il n'importe guère Que ce soit la diane ou de guerre ou d'amour, — Qui réveille les gens longtemps avant le jour.
JENNEVAL
Comment? dis.
[On entend au loin l'air national hollandais.)
HECTOR
Comme fait la diane lointaine Au camp royal.
KAREL
Des pas. Qui vive?
{Tous trois saoancent, en croisant la baïonnette.)
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SCÈNE II
Les Mêmes, LE CAPITAINE.
LE CAPITAINE
Capitaine.
L'oreille au guet, chasseurs. Sur l'air national Ils pourraient nous jouer quelque tour matinal. Combien d'hommes^ici ?
HECTOR
Sept ronflant sur la paille.
Là, Jenneval avec sa muse de bataille.
En sentinelle, deux. Nous et ces dés.
LE CAPITAINE
C'est beau !
Mon humble compliment sur sa garde au drapeau.
KAREL
Quoi de neuf, commandant?
LE CAPITAINE
Que Gand vient de se rendre.
Mais Anvers reste là.
KAREL
Tant mieux. Nous Tirons prendre.
LE CAPITAINE, 36 cvoisaiit Ics bras.
Ah!
KAREL
Si Lierre est la clef, nous l'avons sous la main. HECTOR, montrant le drapeau.
Et voilà sur l'Escaut qui flottera demain.
KAREL.-
C'est-à-dire qu'ici c'est la dernière étape. i-E CAPITAINE, s animant.
C'est-à-dire que c'est ici que l'on se tape. Si Lierre oftrc pour prix Anvers avec l'Escaut,. On n'est pas roi du tir, sans abattre l'oiseau. [d Jenneval.)
SCÈNE II
Ils sont bons ! Sans savoir seulement si nous sommes, Pour la journée, autant de cents qu'eux de mille hommes !
JENNEVAL
Combien donc étaient-ils au Parc ?
KAREL
Juste assez pour Déguerpir nuitamment sans fifre ni tambour.
LE CAPITAINE
Et si Saxe-Weimar ici, malgré leur chiffre,
Nous mitonnait un coup sans tambour et sans fifre?
Ah!
HECTOR
Qu'est-ce?
JENNEVAL
Un piège ?
LE CAPITAINE
Eh bien ?
KAREL
Nous allons rire un peu.
LE CAPITAINE
Quels hommes !
HECTOR
Ayant rois et valets plein son jeu, Avec nous, beaux joueurs, si le bon prince triche, C'est le renard qui fuit le chasseur; c'est la biche...
LE CAPITAINE
Hé! tonnerre ! à la fin, qu'un tricheur fuie après, S'il m'assomme d'abord, m'en voilà bien plus frais ! Ne vous a-t-on jamais parlé de camisade?
KAREL
C'est le piège en chemise et qui bat la chamade, S'il...
LE CAPITAINE
Ne bat le chasseur qui le blague. Messieurs, Quoiqu'il en soit, voilà ! L'avis et sérieux Et je vas...
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.TENNEVAL.
Vers leiif camp ? tout seul ?
LE CAPITAINE, moyitrant son sabre et ses pistolets.
îsous sommes quatre.
Et ce n'est, pour l'instant, qu'un renard à rabattre. Salut. Je vous dirai la suite, à mon retour. Pour nous comme pour eux, tantôt il fera jour. [Il sort par le fond à gauche. — Jenneval le suit du regard, puis va écouter, à droite.)
SCÈNE III
Les Mêmes, hormis LE CAPITAINE.
HECTOR
Le duc comptait assez sur sa ruse de guerre
Pour jurer qu'il viendrait, ce soir, coucher à Lierre.
Je crois qu'il jurera d'autre sorte aujourd'hui, Ayant perdu son Gand et son bonnet de nuit. [Ils rient.)
JENNEVAL
Silence !
HECTOR
Qu'est-ce?
JENNEVAL
Un pas d'une allure incertaine,
KAREL
Ce n'est pas ce chemin qu'a pris le capitaine : C'est celui de notre hôte.
.lENNEVAL.
Eh! ne le sais-jepas ?
Tandis que vous parliez, je le suivais, ce pas...
HECTOR
Tu le suivais, l'oreille aussi raide tendue Qu'au pas mystérieux do la femme attendue.
SCÈ>^E III. 101
JENNEVAL
Ni femme ni soldat, amis. Je vous le dis. C'est le pas d'espion?, à l'œuvre on de bandits ! Voilà pourquoi j'écoute au chemin de notre hôte.
KAREL
Il a, pour lui, le pas loyal et la voix haute. Or, si quelqu'ennemi rôdait vers la maison, Nous irions tous les trois j tenir garnison. Sur ce, le coup de brosse.
[Il a tiré de son sac un x>etit miroir et une brosse et s'arrange les cheveux.)
HECTOR
Ah! la grosse coquette !
Gare à nous, Jenneval! il rêve une conquête !
KAREL
Je n'aime pas me battre, avant de me peigner.
HECTOR
Mais, avant le combat, traitre, le déjeuner !
Comme aux yeux du papa, le verre en main, tu brilles.
L'accroche-cœur est là pour ses charmantes filles.
KAREL
Toi, nous dirais-tu bien — si charmante est leur nom, — Laquelle des deux sœurs le porte le mieux ?
HECTOR
Non, Mille fois non, avant qu'on ne v.x'vài dit laquelle Vise plus juste au cœur, la jolie ou la belle. Or, la belle à tes yeux?
KAREL
Celle qui du chasseur, Pour son charme champêtre, est plus près que sa sœur; Qui, de maman nature ayant le simple style, Nous eût, chez Gaggia, fait scander mainte idylle î Et la belle pour toi ?
Celle dont la fierté, Jenneval, fait rêver de blonde déité, — Car Diane est son nom, — et la belle muette Doit, sœur chère à Phébus, être douce au poète,
KAREL
De Tune chaque mot dans sa bouche vous plaît.
HECTOR
L'autre vous charme encore, alors qu'elle se tait.
KAREL
Pour ma prose j'ai dit qui possède le charme.
HECTOR
Pour lors, sachons à qui le poète rend l'arme. Approche, Jenneval. Parle, de ton côté.
A toi de proclamer la reine de beauté.
KAREL
D'un juge indifférent la conscience est calme.
JENNEVAL, souriant.
Il est incompétent en matière de palme. La jolie ou la belle ! eh ! que nous dit le nom Qu'à chaque sœur un juge a décerné, sinon Que, devant cette cour d'amour et de folie, Chacune est tour à tour la belle et la jolie, Mais pourrait être, hélas ! les juges étant trois, La jolie et la belle et la laide à la fois? Car c'est pour l'âme humaine une énigme éternelle Qui, vieille aux jours d'Homère, est encore nouvelle, De savoir pourquoi donc, devant le nom vainqueur, L'esprit n'est pas un juge : il faut les yeux du cœur. De quelque nom enfin qu'une femme s'appelle. L'amour seul vous dira : Celle-là, c'est la belle !
La question ainsi réduite, ô Jenneval ! Saurons-nous près de qui nous t'aurions pour rival?
SCÈNE III
JENNEVAL
Les étranges rivaux que nous ferions ! A peine
Ces chers hôtes d'un soir et nous entrés en scène.
Que la même heure, au son du premier rendez -vous,
Va marquer la sortie et les adieux de tous !
Et pourquoi vous cacher que mon rêve s'élance
Vers la fière et pensive image du silence ?
Dans ce nœud où l'on voit briller nos trois couleurs
Sur un front dédaigneux des couronnes de fleurs,
J'ai lu quel amour doit parler à sa jeune âme,
Et, lorsqu'à vos récits son doux regard s'enflamme.
C'est qu'au bruit des combats tout son cœur transporté
Bat à ces deux chers noms : Patrie et Liberté !
KAREL
Et comme à nos combats Jenneval marche en barde, C'est lui seul que la belle en silence regarde.!
SCÈNE IV
Les Mêiies, L'OFFICIER orangiste.
l'officier, poiir suivant le soldat, Vépée à la main.
Scélérat, Je te suivrais au fond des enfers !
KAREL, tarrêtant.
Non ultra.
l'officier.
Les blouses !
HECTOR
Halte là !
l'officier.
Le truand nous échappe !
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KAREL
Mais vous, son officier, au passage on vous happe.
JENNEVAL
Ce fuyard, qu'a-t-il fait ?
l'officier.
Ne m'interrogez pas.
Laissez... Si vous saviez...
KAREL
Si VOUS faites un pas.
Je tire.
Vous?
Ail ça ! qu'y trouvez-vous d'étrange?
Demandez, camarade, à cette écharpe orange.
JENNEVAL
Qui poursuiviez-vous là ? Qu'êtes-vous?
l'officier.
Qui je suis?
C'est juste. Fussions-nous fils du même pays. Parce que, dans la guerre où nous entraîne un trône, Vous portez une blouse, et moi Técharpe jaune. Mon sang vous appartient.
JENNEVAL
Répondez.
l'officier, montrant Hector, Il l'a dit.
Pourquoi? pour la couleur d'un nœud à mon habit î
JENNEVAL
Etes-vous Belge ?
l'officier.
Quand je serais votre frère, Je suis soldat. Tirez, messieurs. Droit de la guerre. Je suis un officier d'Orange, et me voici ! {Il jette son épée à ses pieds.)
SCÈNE IV
KAREL
Soldat, ignorez-vous qui nous amène ici? Sommes-nous gens qui font la guerre pour la gloire, Et ne la font, pardieu ! que pour du sang à boire? Le Belge avec Chauvin aime-t-il cuisiner? Trop bourgeois pour manger du Cosaque à diner, Trop pékin, quand dos droits perdus la soif l'altère. Pour se griser à jeun de gloire militaire. Peuple de travailleurs, dans son travail guerrier, C'est de droits qu'il a faim, soldat, non de laurier.
JENNEVAL
Oui, lorsque par le fer ce peuple se détache Du peuple frère à qui par des fers on l'attache. Cette guerre n'est rien qu'un travail importun Où ce que nous frappons, c'est l'ennemi commun. Le joug public brisé, voilà notre victoire. Le jour où vint un roi, violant leur histoire, River aux mêmes lois de son sceptre naissant Deux peuples que fit un la lutte, après le sang, Ce jour qui vit tomber deux anciens frères d'armes, La liberté versa ses plus sanglantes larmes.
Hl-X'TOR.
Belges, que nous a fait le Batave ? Pourquoi
Ennemis? Cette écharpe est la couleur d'un roi.
Si tu dis que, s'armant pour son droit, ma patrie
Porte aux sujets les coups dus à la tyrannie;
Si tu parles de haine au Hollandais, tu mens.
Haine à notre oppresseur, guerre à ses instruments,
Paix au peuple avec qui, dans les vieilles batailles,
Le nôtre fit au droit de larges funérailles;
Dont le sang fraternel ensemença le sol
De l'ère des Césars aux jours de l'Espagnol,
Et revienne, au signal de la lutte commune.
Le jour où nos deux mains, soldat, n'en feront qu'une!
C'est assez.
(Il va pour tendre la main et s arrête chancelant. 0 mon cœur!
JENNEVAL
Qui donc vous trouble ainsi?
HECTOR, bas à Karel.
L'homme me fait pitié.
KAREL
Que veut dire ceci?
JENNEVAL
Vous souffrez?
l'officier.
De mon cœur il n'est pas une fibre Qui ne saigne à présent, qui ne saigne et ne vibre!
JENNEVAL
Parlez.
l'officier.
Comment parler, sans trahir doublement : Prisonnier, mon honneur; officier, mon serment?
HECTOR
Prisonnier, votre chaîne ici sera légère ; Officier, vous savez les devoirs de la guerre. Nous, avertis qu'un piège est dans la nuit tendu...
l'officier.
Quoi! vous savez déjà...?
KAREL
Vous l'avez entendu? Ce mot m'est échappé.
KAREL
C'est du plomb dans ta tête, Si tu n'achèves. Parle ou, parla mort...!
JENNEVAL, releiKint la carabine de Karel.
Arrête.
[à t officier.) Que sais-tu?
L'OFFICIER
Espion !
HECTOR, doucement.
Que viens-tu faire ici?
Sur mon âme!
Payer du mien l'honneur par moi sauf d'une femme !
jenneval, vivement.
Quoi?
l'officier.
L'homme qui par vous sous vos yeux m'échappait, J'avais surpris son pas...
jenneval, à ses camarades.
Le pas qui me frappait !
l'officier.
Quand muet il guidait ses complices dans l'ombre...
jenneval.
Combien étaient-ils?
l'officier, montrant son épée par terre. Seule elle en sait le nombre.
jenneval.
Le chemin?
l'officier.
Sais-je rien du complot crii.iinel, Hors qu'il cherchait sa proie au foyer maternel ?
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JEXXEVAL.
Et la femme? son nom?
L OFFICIER
Pour moi femme étrangère.
Seulement je pensais aux filles de ma mère. J'ai fondu sur la bande et frappé de cent coups Ces chiens dont le plus vil m'échappe, grâce à vous.
(à Hector.) Voilà ce que je viens faire ici; voilà comme Mon honneur de soldat meurt pour mon devoir d'homme. Car je manque à l'appel, le matin du combat !
JEX>'EVAL, ayant ramassé l'épée.
Pourquoi briserions-nous ton honneur de soldat? Qui ne fait pas la guerre à l'honneur de la femme Sans reproche et sans peur peut porter cette lame.
{lici rendant son épée.) Camarade, retourne où t'attend le devoir.
l'officier.
Adieu,
HECTOR
La paix aura son tour. Brave, au revoir. [Tous trois lui serrent la main.)
JENXEA'AL.
Venez. Tous ces chemins sont gardés par les nôtres, Et voici le plus court de nos postes aux vôtres. {Il emmène t officier par le chemin à droite. — Le jour jjarait.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, JENNEVAL.
JENNEVAL
Et c'était elle aussi, chers amis ! .Je le sais De deux de ces brigands par l'officier blessés. Nous, hôtes d'une nuit, nous ne soupçonnons guère Quelle caverne ici s'ouvre aux œuvres de guerre ; Comment mille sentiers ensevelis sous champs Font un autre Bocage appelant d'autres chouans, Ni dans quel labyrinthe ils invitent d'eux-même Le reître au guet-apens, le prince au stratagème. Ce fuyard dont la nuit vit serpenter le pas, Qui nous dit que le jour ne le ramène pas?
{Bruit de pas, à droite.) KAREL, à part.
L'amour fait au plus brave une oreille craintive A ne connaître plus le pas aimé.
[haut.) Qui vive?
SCÈNE VIL
Les Mêmes, LE PATRIOTE, DIANE, VICTOIRE, avec les couleurs nationales, apportant des vivres.
LE PATRIOTE
Belgique ! — Le bonjour à nos gentils chasseurs.
HECTOR
Cher hôte, à vous, salut !
Gloire aux vaillantes sœurs !
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DIANE, à part, regardant Jenneval.
Il m'attendait! Doux est son regard.
JENNEVAL, de même.
Son œil brille.
Quel cœur doit battre au sein de cette jeune fille ! C est sur elle qu'un monstre aurait porté la main !
LE PATRIOTE
Et comment ça va-t-il ? Vous devez avoir faim ?
VICTOIRE, déposant un panier.
Voici des pistolets pour toute la brigade. KAREL, montrayit la tente.
Logée hôtel en face.
LE PATRIOTE, regardant le lit de paille. Et ce lit, camarade?
KAREL, montrant Jenneval.
Le sien.
VICTOIRE, à Diane.
C'était son lit !
LE PATRIOTE
Mais ceux de vis-à-vis, Quand se lèvent-ils ?
KAREL
Quand ces messieurs sont servis!
LE PATRIOTE
En attendant, peut-on, de la vieille muraille, Voir le camp du voisin?
Et, plus tard, la mitraille.
LE PATRIOTE
Viens donc, Diane.
(à Victoire.) Toi, reste pour leur donner Les pistolets.
KAREL
Clairon, sonnez le déjeuner.
{Tandia que le Clairon sonne le déjeiiner, le Patriote,
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE CLAIRON et LES CHASSEURS sortant de la tente.
LE CLAIRON, aux Chasseurs qui entourent Victoire. Guerre aux vivres, messieurs, paix à la vivandière ! VICTOIRE, à Karel, en lui donnant du pain et de la viande.
Vivandière il a dit?
karel, mangeant.
Moi, je dis volontaire.
Vous l'êtes, je le suis : vous, pour m'offrir le pain Qu'un cœur sensible mange en cette blanche main ; Moi, pour mourir pour vous au champ de la victoire. VICTOIRE, au Clairon, en lui donnant son déjeûner. Il meurt, lui?
le CLAIRON, mangeant.
Moi, d'amour, belle... i^l cherche le nom.)
VICTOIRE
Belle Victoire.
karel.
Il veut mourir d'amour, l'affamé compagnon Qu'on voit, sa croûte en main, oublier votre nom !
LE CLAIRON
Eh ! l'on n'en sait pas d'autre, et dans la compagnie C'est le nom de la sainte adorée et bénie. Victoire est du clairon la patronne toujours Et je voudrais d'amour la prier tous les jours.
VICTOIRE
Mais si je l'étais, moi, cette sainte guerrière, J'ouïrais mieux le coup de feu que la prière.
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On me verrait bénir, comme mien paroissien, Le franc tireur avant l'ardent musicien. {Le Patriote, Diane, Jenneval et Hector descendent en scène.)
LE CLAIRON
Victoire m'abandonne? eli bien ! que Mars me damne,
Si je ne la trahis en l'honneur de Diane...
{Se trouvant face à face avec Diane, il achève en reculant
et saluant.) Diane... la déesse antique... du chasseur!
{à Victoire.) Il faut que je me tue !
VICTOIRE, lui donnant un pistolet au fromage.
Un pistolet?
LE PATRIOTE, à Victoirc.
Ta sœur Voudrait voir la bataille.
VICTOIRE
Et moi, père, avec elle.
DIANE, à part.
S'il tombait à mes yeux !
JENNEVAL, de même.
Ici, la mort est belle,
LE PATRIOTE
Victoria, sers-leur Le verre de Schiedam.
LE CLAIRON
C'en est?
LE PATRIOTE, donnant un verre à un Chasseur.
De mon meilleur.
LE CLAIRON, au Chasscuv.
Toi, tu bois du Schiedam?
LE CHASSEUR
Un peu. Cette demande!
LE CLAIRON, mangeant son fromage.
Comment! mais le Schiedam est le Hasselt d'Hollande! Tu bois d'une liqueur venant de l'ennemi?
SCÈNE TIII
LE CHASSEUR
Et ce fromage donc sous ton pouce, l'ami ?
LE CLAIRON
Tu ne boiras jamais ce verre.
LE CHASSEUR
C'est dommage.
Le geniè%Te est liqueur neutre. C'est ce fromage Que tu ne mangeras pas, toi.
LE CLAIRON
Comment cela?
(Le Chasseur lui arrache son fromage, en même temps que le Clairon lui prend son verre.) LE CHASSEUR, mangeant.
La preuve, la voici !
LE CLAIRON, hxivant.
La preuve, la voilà!
LE PATRIOTE
Les gaillards ! aussi gais qu'un matin de kermesse! Victoireken ?
VICTOIRE
Papa ?
LE PATRIOTE, tendant Un verre.
Viens remplir la promesse.
VICTOIRE
C'est un verre, cela.
LE PATRIOTE
Ne m'as-tu pas promis De le verser, pour moi le vider aux amis ?
MCTOIRE.
On ne boit pas la goutte, avec le rhumatisme.
LE PATRIOTE
Ne crains rien : c'est pour boire avec patriotisme. A la santé de tous .
(à Jenneval.) A la tienne, garçon.
[Il vide son verre.)
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Maintenant, au dessert, la petite chanson. D'autre chose au panier il ne nous reste guère. Diane, chante un peu cette chanson de guerre Que tu chantes pour eux. Le titre est assez beau. Comment est-ce déjà?
VICTOIRE
Le Salut du Drapeau.
DIANE chante.
Salut, drapeau de ma patrie Où, debout au son du canon.
Dans le sang de la tyrannie Le chasseur a signé son nom !
Comme un guerrier, la face noire De la poussière et du plomb des combats. Dans tes plis tu portes ta gloire.
La liberté ne mourra pas !
{Le refrain se répète en chœur.)
Dans le repos de la victoire, Nos bons aïeux à leurs enfants Apprenaient à lire l'histoira Ecrite sur leurs fronts sanglants.
Dans ton honneur, que tu mesures Aux coups reçus qu'ont vengés tes soldats, Montre au loin tes larges blessures.
La liberté ne mourra pas !
Drapeau vengeur de nos provinces, Quant l'étranger vient menaçant.
Sur la tombe ouverte à ses princes Au passé tu joins le présent.
Du triomphe emblème magique.
Sous tes couleurs, à ses derniers combats. Vois marcher le Lion belgique.
La liberté ne mourra pas !
LE PATRIOTE
Enfant! quand elle chante, elle devient si pâle!
SCÈNE IX
JENNEVAL
Jamais plus douce voix n'a dit refrain plus mâle.
HECTOR
D'un saint enthousiasme on se sent transporté.
JENNEVAL
Vous êtes belle ainsi. Jamais la liberté
Ne s'est montrée aux siens plus fière et plus touchante.
LE PATRIOTE
C'est bien pis, savez-vous? Chasseurs, quand elle chante Votre Brabançonne. Aï !
HECTOR
Ton salut au canon, Jenneval ! entends tu?
KAREL, à Diane.
Chantez.
LE PATRIOTE
A présent, non.
Il faut, en bon fourrier, que je vous ravitaille. Nous vous la chanterons tantôt pour la bataille. [Il part avec ses filles) .
JENNEVAL, au Clairon et à ses cainarades . A nos postes, messieurs.
{Les Chasseurs sortent) .
JENNEVAL, HECTOR, KAREL
HECTOR
Maintenant, Jenneval, Nous savons près de qui nous t'aurions pour rival.
JENNEVAL
Par ses mâles accents mon âme est enlevée. Telle, en son fier silence, elle l'avait rêvée. Et telle, armée ensemble et du luth et du fer, M'apparaissait, au Parc, la muse de Korner. Amis, ma joie est grande, et pourtant je suis triste. L'idéal est venu de mon rêve d'artiste...
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KAREL
Et le chant triomphal qu'elle t'aura dicté. Tu le diras, ce soir, près de ta déité.
JENNEVAL
Il est trop tard. Chasseurs, pour le jour qui va luire, La carabine au poing du poète est la Ijre, Et ma gloire sera, dans ce dernier combat, Non d'avoir su chanter, mais mourir en soldat.
HECTOR
En attendant...
Tais- toi. J'entends des cris d'alarmes.
l^'*^ SENTINELLE.
Sentinelle, prenez garde à vous !
KAREL
Qu'est-ce?
JENNEVAL
Aux armes!
{Tous trois s'élancent 2^0.^' le chemin à droite.)
SCÈNE XI
LE SOLDAT
Nul ne t'entend. Chacun d'eux, bon chasseur, A mes trois compagnons court disputer ta sœur.
DIANE
0 ciel ! grâce, soldat !
LE SOLDAT
Et de quoi donc, très-chère?
DIANE
Quel mal vous ai-je fait !
LE SOLDAT
Quel mal veux-je te faire?
DIANE, le repoussant.
Arrière !
LE SOLDAT
Je te trouve encor plus belle ainsi
DIANE
Mon père ! Jenneval !
LE SOLDAT
Nous sommes seuls ici.
Père, ami, sœur sont loin. Allons, que je t'embrasse. Je le veux.
DIANE
Homme, au nom de votre mère, grâce !.
Tuez-moi.
SCÈNE XI
Les Mêmes, JENNEVAL.
LE SOLDAT
Ce baiser est pour elle.
[Il va pour la prendre dans ses bras) . JENNEVAL, se précipitant sur lui.
Bandit L Qu'allais-tu faire?
DIANE
Ah ! lui !
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JENNEVAL
C'est pour elle, a-t-il dit !
Le forçat, pour sa mère, il embrasse sa proie ! Car l'infâme pour mère eut la fille de joie. 0 le lâche ! son cœur a-t-il assez de sang Pour effacer son souffle à ce front innocent? Ce souffle de soudard y laissera sa trace !
(Le soldat tire son sabre et se jette sur Jenneval qui le désarjne).
DIANE
Ah! Jenneval, je meurs !
LE SOLDAT
Je suis désarmé. Grâce!
JENNEVAL
As-tu fait grâce, toi, quand cette noble enfant Implorait la pitié d'un fuyard triomphant. Et lorsqu'elle n'avait pour secours et pour armes Que la voix de l'honneur et ses mortelles larmes? A genoux devant elle, ô monstre ! Implore-la. A genoux. Plus bas. Bien. — 0 guerre, te voilà ! Et que ne tiens-je ici tes sanglants lauriers, comme Je tiens à mes deux pieds la tête de ton homme !
SCÈNE XII
{d Jenneval.) Merci.
[Le soldat s enfuit, poursuivi par Hector et Karel.) Son sabre !
[Le ramassant, au soldat déjà loin.) Chien, c'est toi...?
Hein? où donc?
(à Jenneval imtnohile, contemplant Diane.) Merci, toi. — Mes enfants... Tiens, je pleure! La joie... Attends. Il faut que j'en hache un sur l'heure. Un, rien qu'un. Par petits morceaux. J'en ai besoin. C'est la joie.
(à Jenneval.) Oui, merci. — Brigand, viens.
KAREL, rentrant.
L'hommeestloin!
(d Jenneval.) N'entends-tu plus son pas ?
Où?
HECTOR, rentrant.
Chez les ombres.
LE PATRIOTE, à Diane qui chancelle.
Qu'est-ce, MaiiUe?
JENNEVAL, la recevant dans ses bras.
Diane !
VICTOIRE
Ah ! elle tombe en faiblesse.
JENNEVAL, l'emportant avec Victoire.
Venez. Sous cette tente, elle reposera.
LE PATRIOTE, brandissant le sabre du soldat. Que ne te tiens-je au bout de ceci, scélérat ! (// rejoint Jenneval et ses files dans la tente. — Marche aie loin.)
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SCÈNE XIII
HECTOR, KAREL; puis JENNEVAL.
HECTOR
Entends-tu maintenant cette marche lointaine? C'est le voisin qui vient, et pas de capitaine !
KAREL
Qui sait si ce n'est point sur un avis trompeur Qu'il s'est aventuré vers leur camp? J'ai bien peur^ Puisqu'il ne revient pas, que tout le stratagème 'Ne fut le guet-apens qui l'attendait lui-môme.
HECTOR, d Jenneval qui rentre.
Eh bien ?
JENNEVAL
Elle repose, après un choc cruel.
Mais sous nos pas ailleurs, git le péril réel. Carie noir siège approche; il nous suit à la piste.
HECTOR
Nous dit-il, l'officier, en quel coup il consiste?
[Le Capitaine apparait clans le fond et s arrête écoutant.)
JENNEVAL
Comme un homme oppressé qui se tait malgré lui. Il m'a dit : « Prenez garde à la blouse aujourd'hui! " Mais c'est tout. Plus un mot n'est sorti de sa bouche,
SCÈNE XIV
Les MÊMES; LE CAPITAINE, s' approchant.
KAREL
Mordieu ! ce mot sinistre est-il pas assez louche Pour être un piège aussi, mais le plus noir de tous? '. Prenez garde à la blouse ! " Amis, y pensez- vous? Sous chaque blouse donc aller chercher un traître?...
I,E CAPITAINE
Et pourquoi pas y mettre un Hollandais? Peut-être.,
SCÈNE XTV
KAREL
Capitaine !
Aurait-il dans sa poche la cîé Du mot que cherche ainsi votre conseil troublé.
HECTOR
Hé! parlez, commandant. •
LE CAPITAINE
Contre un n'étant que douze, Ces messieurs ont caché leur habit sous la blouse. Voilà le stratagème. Il est bon. Près du camp, J'ai vu se préparer nos faux frères. Or, quand Et par où viendront-ils? Questions incertaines. Mais ils sont, vus à vol d'oiseau, quelques centaines.
KAREL
Et c'est tout?
LE CAPITAINE
Pour ma part, tout ce que j'ai pu voir. S'ils viennent, c'est à vous de les bien recevoir. {Coup de canon. — Les trois Chasseurs saisissent leurs armes. Jenneval entre clans la tente.)
HECTOR
En avant !
LE CAPITAINE
Patience. Aux chefs des volontaires Ordre de Niellon de commencer le feu.
Pour nous, de nos voisins nous surveillons le jeu,
KAREL
C'est un mauvais joueur que l'ennemi qui triche. En avant ! nous verrons fuir le Belge postiche.
LE CAPITAINE
Et que n'est-il aussi facile à distinguer Sous la blouse et le feu, que vous à haranguer? Car voici tout mon speech : — Un peu de patience, Camarades, avec un peu de vigilance!
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KAREL, tirant sa pixiQ et s asseyant devant le tambour, à
Hector.
Fumons. Revanche?
HECTOR, à Jenneval qui sort de la tente. Eh bien ?
JEXNEVAL.
Sous la tente, attendant La bataille.
{Fusillade lointaine.)
SCÈNE XV
Les Mêmes; L'OFFICIER en blouse, tête nue, Vépée à la main, amené par le CLAIRON.
LE CLAIRON, montrant le Capitaine d l'Officier. C'est lui.
l'officier, au Capitaine.
Je parle au commandant -Des chasseurs bruxellois?
le CAPITAINE.
Camarade, à lui-même.
l'officier, apercevant le drapeaic.
Le voilà!
[le saluant de fèpée.) Fier drapeau de mon pays, je t'aime, Je t'aime et viens toffrir, à l'heure du danger, Le bras que contre toi dirigeait l'étranger !
KAREL, se levant.
Notre officier! Parbleu ! pour le coup, c'est étrange.
LE CAPITAINE
Et qui donc êtes vous?
l'officier.
Un déserteur.
le CAPITAINE
Q n'en tend s-je?
Sous la blouse?
SCÈNE XV
KAREL
Tonnerre ! il nous vient épier !
l'officier.
Epier ! je suis Belg-e, et j'étais officier. Vous l'avez vu tantôt, dans l'armée ennemie. De l'honneur militaire, ah ! c'est là l'infamie ! Ses inflexibles lois m'enchainaient dans les rangs Où, frères, mon épée était à nos tyrans.
(d Jenneval, Hector et Karel.) N'avez-vous pas compris ici quelle torture SouiFre un homme, à ce long combat contre nature ? Voir son pays armé pour son droit, et servir Le maître qui s'en vient par nos mains l'asservir ! Voir se lever le jourde la libre patrie. Mais aux pieds étrangers la rejeter flétrie ! Voir le drapeau natal s'avancer au combat. Et tirer du fourreau le vil fer qui l'abat. Et lui porter ces coups dont les larges blessures Vous retombent au cœur en sanglantes morsures! Se sentir homme et Belge et se dire : Je suis Un sabre qu'un chef plonge au sein de mon pays ! Avec des pleurs de sang, avec la mort dans l'âme, J'étais traître à nos droits, de crainte d'être infâme .^^ Sous l'habit du soldat, je gardais, instrument De la honte du sol, l'honneur' de mon serment ! Parricide, en un mot, pour n'être point parjure !
LE CAPITAINE
Je ne soupçonne pas votre foi. Je le jure.
Ce langage, à coup sur, n'est pas d'un imposteur;
Mais cet habit non plus n'est pas d'un déserteur.
l'officier.
Et c'est la blouse aussi qui, Belge, me délie De ce serment où gît une âme ensevelie. Sous l'habit étranger tant que loyalement Ce fer put m'acquitter de l'odioux serment.
214 JENNEVAL
Soldat, j'aurai suivi le devoir sacrilège.
Mais quand, traîtreusement travesti pour un piège.
Sous cette blouse, il faut frapper la blouse, en vain
La discipline parle au citoyen, ma main
La rejette à mes pieds déchirée et flétrie.
Sous la blouse, je suis l'enfant de ma patrie
Et brise mon serment, comme elle, son tyran.
KAREL
Qui nous répond de vous?
l'officier.
Ma place au premier rang.
.lENNEVAL.
Celle-là, nul de nous ne la cède à personne.
Elle m'est due ici.
HECTOR
De quel droit?
l'officier.
Il m'étonne Qu'on me dispute ainsi ce droit bien acheté De montrer au combat pourquoi j'ai déserté.
le capitaine.
Camarade, un seul mot, et cette place est prête. Votre désertion a-t-elle été secrète?
l'officier.
Non. Elle eut pour témoins les trois cents Hollandais Que, par un ordre vil, moi Belge commandais, Attendant le moment sous leurs blouses fatales. Sur la mienne on peut voir les adieux de leurs balles.
LE capitaine. ,
Maintenant viendront-ils?
{Signe cf ignorance de i Officier)
C'est un doute infernal !
SCÈNE XT
l'officier.
Me connaît-on assez pour suivre mon signal? Qu'un clairon reste ici. Si do la Brabançonne Le belliqueux refrain sur le cuivre résonne, Tirez : c'est qu'ils sont là. Sur ce long cercle bleu De blouses entourant le drapeau faites feu.
LE CAPITAINE
Clairon !
(Le Clairo7i vient se mettre à côté de l'Officier.) Un homme encor.
LE CAPITAINE
Pourquoi?
l'officier.
Pour que je meure.
Si je trahis.
LE CAPITAINE
C'est bien. Que Jenneval demeure.
[Il va jeter un coup dCœil vers le fond.)
JENNEVAL
Loin du champ de bataille?
l'officier.
En gardien de ma foi.
Jusqu'à ce qu'à la mort vous voliez avec moi.
LE CAPITAINE, à Hector.
Détachez le drapeau. Voilà la compagnie En bataille, dès l'aube, en avant réunie. {Au moment où Hector détache le drapeau, V orchestre fait entendre en sourdine, l'air national, et tous les Chasseurs entrent en scène.
HECTOR, à Jenneval.
Chante la Brabançonne :
(bas.) Elle ne viendra pas.
LE CAPITAINE, tirant son sabre.
Allons.
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SCÈNE XYI
Les Mêmes, LES CHASSEURS, LE PATRIOTE, DIANE VICTOIRE.
LE PATRIOTE
Un verre, avec le refrain des combats.
{Il remplit des verres de liqueur.)
DIANE chante.
Fiers Brabançons, peuple de braves Qu'on voit combattre sans fléchir, Du sceptre royal des Bataves Tes balles sauront t'afifranchir.
Sur Bruxelle, au pied de l'archange, Ton saint drapeau pour jamais est planté, Et, fier de verdir sans l'Orange, Croît l'arbre de la liberté.
Et vous, objets de nobles larmes, Braves morts au feu des canons.
Avant que la patrie en armes Ait pu connaître au moins vos noms, Sous l'humble terre où l'on vous range, Dormez, martyrs, bataillon indompté,
Dormez en paix, loin de l'Orange, Sous l'arbre de la liberté.
{Les Chasseurs répètent le refrain en partant. — Bruit lointain de la bataille.)
SCÈNE XVII
JENNEVAL
Oh! nous irons, bon père.
(7/ lui parle bas.) l'officier, regardant de la ruine le champ de bataille. Clairon, attention. A mon premier signal, Vous ferez retentir l'hymne national.
VICTOIRE
Mon papa, qu'est-ce donc?
LE PATRIOTE
Un piège que Dieu damne !
{Il se dirige^ avec Victoire, vers l'Officier.)
JEXNE VAL .
C'est un piège maudit, et cependant, Diane, C'est à lui que je dois ce moment sombre et beau De l'éternel adieu, sur le bord du tombeau !
DIANE
Ah ! qui dit que ce soit un adieu?
JENNEVAL
Quelque chose <3ui ne trompe pas, dont Fàme ignore la cause, Mais dont elle est saisie. Un avertissement Mystérieux au nom fatal : pressentiment. Me dit qu'en cet instant sonne une heure suprême Et pour notre Belgique aimée et pour moi-même, L'heure qui, sous les plis de l'étendard vainqueur, Verra l'ennemi fuir en me frappant au cœur. Je dormirai, ce soir, en paix loin de l'Orange.
DIANE
Oh ! la voix du destin, s'il nous parle, est étrange ! Je l'entends aussi.
Quoi?
DIANE
Non.
JENNEVAL
La mort peut venir,
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Si je dois vivre un jour en votre souvenir.
DIANE
Si tu meurs, tu mouras aux bras do la victoire. Et lavenir lira ton nom dans notre liistoire. Jenneval, tu vivras, tant qu'un peuple indompté Se souviendra du jour que ta Ijre a chanté ; Tu vivras dans ton hymne, après 1 heure guerrière Qui sonne le triomphe au bout de la carrière. Quel autre souvenir, si tu t'endors Vciinqueur, As-tu révé? celui qui vivrait en mon cœur! Non, tu ne mouiras pas, chantre de la patrie, Sans savoir qu'à la tienne elle attaciia ma vie, Et qu'en son laurier d'or ton nom enseveli Au tombeau de mon cœur ne craindra pas l'oubli : Et tu ne mourras pas qu'avec toi dans la tombe De moi jeunesse, amour et mémoire ne tombe ! Quel rêve avais-tu fait, splendide dans la nait, Qui ne se réalise au grand jour qui te luit? Poète, savais-tu qu'une femme inconnue, A l'heure, apparaîtrait? Poète, elle est venue. [lici montrant nue couronne .) Regarde le laurier tressé pour le soldat. Alors qu'il reviendra de son dernier combat!
l'officier.
Clairon, attention !
JE.N'NEAAL.
Dans son hymne suprême.
Voilà donc ton image, ô Liberté que j aime ! C'est toi qui, par la main de la plus lière enfam, Me montres le tombeau de la mort triomphant!
l'officier.
Clairon, êtes-vous prêt?
AicToiRE, à son père.
.l'ai peur.
scène xviii
l'officier.
La Brabançonne !
{Le Clairon entonne fair national.) Jenneval, entends-tu le clairon qui résonne?
JENNEVAL
Oui, je l'entends, ami. C'est le signal guerrier Qui des jours du deuil belge annonce le dernier ! C'est le signal de fête, à l'heure où la patrie Devant son vieux lion voit fuir la tyrannie ! Et pour toi dont la voix m'appelle, liberté, C'est le signal de gloire et d'immortalité ! {Il se précipite, avec t Officier, vers le champ de bataille. — Le Clairon continue.)
SCÈNE XVIII
Les Mêmes, Jiormis JENNEVAL et L'OFFICIER.
A'ICTOIRE
Au-devant du canon, père, comme ils s'élancent!
{Silence.) Mais voilà que sur eux d autres blouses s'avancent!
LE PATRIOTE
C'est le piège attendu ! le guet-apens royal ! Va, clairon !
(/Silence.) Nos chasseurs ont, compris le signal!
La blouse sur la blouse a fait feu I
VICTOIRE
Quel spectacle!
La fausse, pour s'enfuir, ne connaît pas d'obstacle!
LE PATRIOTE
0 mes enfants ! voyez marcher notre drapeau ! Accourez ni'embrasser. Que c'est grand ! que c'est beau ! {Il serre ses enfants sur son cœur.)
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SCÈNE XIX
Les Mêmes, DES VOLONTAIRES; puis, HECTOR, avec le drapeau, et KAREL, tous deux blessés au visage, et d'autres chasseurs apportant JENNEVAL sur un brancard couvert de verdure.
Mordieu! qui vit jamais débâcle de la sorte? Plus d'ennemis.
Quel est ce blessé qu'on apporte?
Un chasseur Chasteler.
Mort, frères. Jenneval.
Saluez tous l'auteur du chant national.
DIANE, d'une voix éteinte.
Ouvrez vos rangs, ombre» des braves!
Il vient, celui qui vous disait :
Plutôt mourir que vivre esclaves !
Et comme il disait, il faisait.
Ouvrez vos rangs, noble phalange :
Place au poëte, au chasseur redouté !
Il vient dormir loin de l'orange, Sous l'arbre de la liberté !
[Tandis que les volontaires réxoètent le refrain, Diane dépose la couronne sur le front de Jenneval.)
HECTOR
Que son chant retentisse et que toute âme vibre!
(à Diane.) Enfant, son barde est mort, mais ta patrie est libre ! [La Brabançonne continue au loin sur le champ de bataille.)
FIN
DU MEME
I'nk Révolution pour riri:, comédie en 8 acté< La Bourse des amis, comédie en 1 acte.
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blés de tous les jours de l'année.
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