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ACTE PREMIER
Cn atelier de peintre très-vaste et très-somplueux. Porte d'entrée au fond, un peu sur la droite; grand vitrage au fond, à gauche. Sur le devant, à droite, un chev.ilel sur lequel est un tableau représentant une bataille et auquel travaille Daniel ; un peu plus loin , un portrait
' de Laure Duchàteau près d'être fini. Au fond, à gauche, un autre chevalet sur lequel est un tableau qu'on ne distingue pas. Sur le devant, à gauche, un canapé, un guéridon auprès, puis un fauteuil; au fond, au milieu, un divan ; tableaux, bahuts chargés d'objets d'art.
HENRI, DANIEL
(©auiel esi assis devant un clievalet et peint.) HENRI; entrant.
Bonjour, père.
DANIEL
Bonjour, ami. (Henri prend la main que lui tend son perc et lui donne un baiser sur le front,)
HENRI
Je t'ai encore laissé dîner seul hier, pauvre père.
DANIEL
N'aie pas de regrets, clicr enfant, si tu t'es amusé.
HENRI
Mais pas le moins du monde, et je me suis trouvé stupidc. Deiiuis imit jours, sous préte.\te de plaisir, je
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dîne au café de Paris avec Sylvain, Maurice, Paul, et chaque jour, en m'asseya.it à leur table, je rci^arde à mon rôle, je ne l'y vois pas, cela me trouble, et je songe qu'au même instant tu éprouves sans doute la nu'me impression en regardant ma place vide auprès de toi.
(Re^.r.Unl le ubleia que peinl Diniel.) TicnS, lU TCpreudS ta
bataille de Pharsale ?
Oui.
nE>Ri.
Oh ! cela vient bien mieux.
DAMEL
Tu trouves ?
HENRI
Oui, celte mêlée de chars, ces groupes qui s'élrcigncnt, ces chevaux effarés; dans le fond, le choc lumuitueuï de ces phalanges sombres que César d(Miiine, calme et fior comme une statue équestre au-dessus d'une foule, ce ciel livide, en harmonie avec le carnage, tout cela émeut, transpurtc, épouvante... Quelle belle tuerie !
DAMEL
Ohl maintenant, je le tiens.
HENBl.
Je préfère toujours ton Macbeth cependant; pourquoi De le liuii-lu pas? il vient si bien.
I»AMtL.
C'est peut-être pour cela. J'ai peur de le gâter en le terminant ; l'esquisse est la jeunesse d'un tableau, c'est son àmc, et l'âme perd souvent à prendre un corps.
HEM RI
Ah I que lu es heureux ! tu travailles, li.i !
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DAN lEL.
Mais c'est un hotihcui- qu'on a toujours sous la main.
HENRI, allant s asseoir sur le di\an, au fond.
Pas toujours ! Ainsi, tiens, moi, je viens de réussir au Théâtre-Français, un acte en vers, de moi tout seul, eh bien, tout est dit, et ma gloriole d'un soir s'est ôleinle avec les feux de la rampe !
DANIEL
Ne médis pas de ton œuvre, c'est une belle fleur de jeunesse.
HENRI
' Oui, mais on attend le fruit...
DANIEL
11 mûrira ; travaille...
HENRI
A quoi? à chanter les oiseaux, les buissons, l'ombre des blés, la mer plaintive? Cela ne peut plaire qu'aux âmes rêveuses et jeunes. 11 n'y en a plus : les jeunes gens d'aujourd'hui calculent et ne rêvent pas.
DANIEL
Ils n'iront plus au buis, les lauriers sont coupés.
HENRI
Je le crois bien, c'est vous, nos pères et nos maîtres, qui avez fait la moisson...
DANIEL
Oh ! les lauriers repoussent, et malgré les nuages, la gloire luit toujours comme le soleil, et il y en a pour tout le monde.
HENRI, se levant.
J'aurais bien envie de faire un drame ; mais pour cela il faut que j'apprenne la vie, que j'aie coudoyé des passions, des douleurs, que je me sois blessé aux épines
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du i hemin ; tu l'as jonché de roses devant moi... sans reproche !
DAM EL
Oh 1 s. lis tranquille, mon enfant, tu te piqueras !
nE>RI, prenant une cbiisc au Ton'l, et s'assejrant près de son péro.
Je ne suis pas pressé. Mais voyons, conseille-moi : que puis-je faire? je ne suis que poëte.
DANIEL
Je ne te conseillerai pas de faire une tragédie.
HENRI
Oh non ! le temps es' à la prose.
DANIEL
Ce n'est pas le temps qui est ù la prose, ce sont les hommes.
HENRI
Mue j'envie l'époque de la jeunesse! tu vivais au milieu d'une génération enthousiaste, vous vous passionniez pour l'art, la poésie : romantiques contre classiques, la helle guerre civile ! Les grandes œuvres surgissaient dans la poussière du combat. E finita la musical
Bah ! l'esprit, qui a de tout temps élé souverain en France, a le privilège de la souveraineté, il ne meurt jamais. Parfois il fait semblant de dormir, mais ses nuits sont courtes, et ce que tu prends pour une (in n'est qu'un entracte. Nous achevons nos rtiles, nouH autres, et nous rentrons daris la coulisse; à vous, jeunes gens, d'entrer en scène, le public est toujours là qui attend
m. MU.
Oui, mais ce qu(; iii public aime aujourd'hui, est précisément ce que je ne puis faire. Comment peindre ce
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monde qui n'a pas posé devant moi? La fantaisie est exilée, on ne rêve plus au théâtre à l'heure qu'il est, la réalité s'en est emparée, et même cette réalité-là n'est pas toujours édifiante. Les courtisanes se sont glissées dans le boudoir des duchesses; Marco remplace Agnès, Sylvia, Ophélie, Desdémone, ces douces héroïnes qui rougissaient au mot d'amour.
DANIEL
Damel on a tout usé, tout essayé, même de poétiser le vice. On a tout réhabilité depuis vingt ans, tout, excepté peut-être la vertu.
HENRI, se levant.
' Eh bien! mon rêve, à moi, serait de lui faire un rôle, à cette pauvre vertu qu'on représente toujours si triste, si ennuyeuse, toujours si innocente et si persécutée. Moi, je la ferais virile, l'éclair aux yeux, le sourire aux lèvres, non plus victime, mais guerrière et même victorieuse... heureuse surtout... comme elle doit l'être, enfin! séduisante... à faire des conquêtes.
Fais cela, ce sera nouveau.
HENRI, allant à gauche.
Bast ! on dira que je concours pour le prix Monthyon.
DANIEL
Et cela t'effraye?
HENRI
Non, par ma foi! j'ai le courage de mes opinions, et hier encore, je défendais contre le scepticisme de mes amis, ce qu'ils appellent mes naïvetés, mes illusions; elles me sont douces, et je ne les troquerais pas contre leur prétendue science de la vie. A vingt ans ils en ont quarante.
DANIEL
Oui^ les vivants vont \ï[o, aujoiud'liui.
HENRI
Il me semble pourtant qu'il fait bon d'avoir vingt ans!
D.VMEL, se rctournaut ver» Henri.
Ah ! c'est un beau poëme ! Feuillette lentement ses pages, n'en passe pas une... c'est 1 âge d'or de la vie... c'est riioure solennelle où l'enfant devient homme; l'âme encore parfumée des naïves croyances, il sent battre son cœur en rêvant à l'amour. 11 sourit au monde qui lui renvoie son sourire; du seuil de la vie il regarde l'horizon voilé de l'avenir, et c'est l'espérance qui lient le coin du voile.
HENRI, allant à son pore ri I embrassant.
Ah! que tu parles bien comme un poëto, cher père de génie! et que je me félicite d'être ion (ils!
Tu me flattes!
HENRI
Non, c'est moi que je flatte : tu es le premier peintre du temps ; grâce à toi je suis riche, ton nom est un talisman pour mui, il me souffle du bonlioiir comme au temps des fées; toutes les portes s'ouvrent devant lui. (I C'est le fils de Daniel Lambert, » dit-on sur mon passage, et l'on te fêle eu moi, je suis ton clair de lune: je te reflète.
DAM EL
Mais tu a^ hiin les rayons à loi !
iM..Nai.
Riyons d'emprunt .. Je me sens bien humble devant cette considération qui me vient toute de loi, et me réduil à rien. Quand on dit, par exemple : u C'est Lambert
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le fils,» il me semble que ce mol de (ils est placé là comme une sfenlinelle qui crie : « Ilalte-là! ne confondez pas : celui-ci n'est pas le célèbre. »
DANIEL
Bah ! il le deviendra.
IIENUI, s jssevanl prcs de son père.
L'espères-tu?
DANIEL
Oui, je l'espère. Tu as de l'enthousiasme, tu aimeras,
c'est-à-dire tu souflrira?, tu croiras, tu te dévoueras.
C'est l'amour qui fait les poètes et les artistes. 11 donne
quelquefois de rudes leçons , le jeune maître , mais les
' chefs-d'œuvre ne se font qu'à son école>
HENRI
Mais toi, que je vois traverser la vie avec tant de calme et de sérénité, as-tu donc bien souffert?
DANIEL
Oh! j'ai dans mon passé des trésors de malheur qui m'ont rendu bon.
HENRI
Pauvre père ! (lU se icvcni.)
DANIEL
Ah! tu peux bien dire : heureux père. C'est à toi que je dois le talent, si j'en ai; tu as été le motif de ma vie; en voyant ton berceau, je voulus de la gloire, pour toi, je marchai droit à sa conquête; mon amour paternel au cœur, j'eusse soulevé le monde. Et voilà pourquoi je ne te mets pas en garde contre les passions.
HENRI, avec cnUioiisia'me.
Je veux faire une pièce sur l'amour paternel, je le comprends!
CN DOMESTIQUE
Mademoiselle Laurc Duchàteau!
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Bonjour, monsieur Lambert.
DANIF.L.
Bonjour, chère enfant.
LAC RE, :i IlClin.
Bonjour, Henri (a omiii.) Je suis en avance.
DAN'IEL.
Tant mieux !
LAUUE.
Vous permettez que je charge miss Cliffort d'une petite commission.
DANIEL
Faites.
LAURE, à miss ClilTorl.
Ma thère ClifTurt, vous qui êtes si aimable, soyez encore bonne, et allez rue de la Paix me chercher de la soie pourpie pareille, mais bien pareille à cet échantillon.
MISS CLIFIORT.
Bien.
LAIRE, à Djnitl.
Je suis sortie de bonne lu ure pour faire mille courses, et j'ai change d'avis, (a mis, ciiiïon.) Et puis... vous demanderez le dessin qu'on m'a promis pour auj'iurd'hui.
MISS CI.UKORT.
Oui.
LAUllE.
Et puis... f.licrthai.l) VOUS re\ ioudrCZ.. . (mis» Cliiïon t'imliM
ACTE I
LAURE
Voilà mes courses faites! (a Daniel.) Voulez-vous me permettre de me reposer un peu?
DANIEL
A vuire aise. Comment va mon vieil ami Duchâteau?
LAURE
Mon père, très-bien, merci, et maman aussi. (Elle été
a mante et son iliapeau.)
HENRI
Donnez-moi tout cela. (ll les pose sur le divau.) LAURE, redescendant.
Ah! j'ai ce matin un mal de tête... je suis sûre que je vais très-mal poser. Combien croyez-vous qu'il faudra encore de séances?
DANIEL
Deux ou trois suffiront.
LAURE, vivement.
Oh! tant que vous voudrez, ne vous gênez pas... Est-ce que cela vous déplairait, si je ne posais pas aujourd'hui?
Non, si vous êtes souffrante.
LAURE
Cela fait une vilaine moue, la migraine; je serais laide à faire peur, et je veux être jolie.
DANIEL
C'est grave. Eh bien, ne posez pas.
LAURE, avec càlluerie.
Cela ne vous dérange pas?
DANIEL
i^On. (Laure va vers Henri qui est à gauche près du gntfridon. Daniel, fSacé à droite, continue à travailler.)
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HENRI, à demi-Toix, à Laure.
Vous souÉfrez beaucoup, chère Laure?
LAt'RE, de même.
Non, pas beaucoup, c'est pour ne pas en finir trop vite.
HENRI, de mime.
Ah!... Je vous aime!... m'uiniez-vous toujours?
LAURE, de même.
Taisez-vous donc! s'il entendait... (umi.) Ah! c'est votre album de voyage ce livre? montrez-le-moi donc.
(Elle s'assied près du giicridoD.)
HENRI, assit à cote de Laure.
Volontiers, (a demi-voii.) Vous n'avez pas lépondti à ma question?
LAURE, de même.
Elle est impertinente, votre question... Je vous aunais hier, vous n'en saurez pas davantage.
HENRI, de même, lui prcuaiit la maïu.
Chère Laure !
LAURE, haut.
Qu'est-ce que c'est que ce grand bois?
HENRI
C'est une ville; c'est nanlam, à Java.
LAURE
11 n'y a pas de rues.
HENRI
Les huttes sont au milieu des arlircs, sans symt'lric.
DANIEL, toujours iirigcant.
C'est une ville des bois.
Peut-on bien cire allé à Java! Hue c'est beau les voyages. . mais à deux!
HENRI
Oui moi, j'avairi mon [htc pour guide et le bunlieiir
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pour camarade. J'avais seize ans quand nous partîmes, et nous avons presijue fait le tour du monde Un navire frété pour nous voguait le vent de la fantaisie en poupe; le nom ae mon père pour pavillon, nous étions partout accueillis en princes... On nous donnait des escortes on nous logeait dans des palais. Nous semblions parcoc rir nos domaines, et c'était le monde.
LAURE
Que voub deviez être iieureux!
HEKRI. •
Oui, (à demi-voix) mais moins qu'aujourd'hiu.
LAURE, à demi-voix.
Chut!... Maman sait que nous nous aimons.
HENRI , de même.
Elle s'en est aperçue?
LAURE, de même.
Je le lui ai avoué ce matin.
HENRI, de même.
Qu'a-t-elle dit? '
LAURE, de même.
Que nous sommes des enfants... mais elle a souri et m'a embrassée.
HENRI
Ah!
LAURE
Chut! (iiaui.) Tiens, une tente... ofî est-ce cela?
C'est une hutte percVae dans les montagnes Bleues, où j'étais en chasse. Ce monsieur, c'est moi.
LAURE
Ah! avec votre chien à l'entrée de la hutte.
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HEMtl.
Cela n'est pas flatteur pour mon dessin... ce cliion-'i est une panthère.
LAURE
Sauvage?
UEN'ni.
Féroce !
LAURE
Ah ! mon Dieu !
DAMEL^ montrant la peau placée devant le livaj.
N'ayez plu? pour, en voici la poau que je vous présente.
LAURE
Elle est entrée dans la huile?
DAMLL.
Oui, et Henri l'a tuée.
LAURE
C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... un coup superbe en plein front.
LAURE
Mon Dieu!... Oh! si j'avais été là!
DA.MEL
Vous l'auriez combattue ?
LAURE
Je me serais évanouie... Et vous l'avez tuée tout seul?
HENRI
Je n'avais pas le temps de l'apprivoiser.
LAURE
C'est allreux, des dangers pareils. Oh! ce n'est pas un voyage comme celui-là que j'atnliiliunnerais... Vous ne retournerez plus dans ces épnuvaiital)k's pays.
ACTE
HENRI
Maintenant, non.
LAURE
11 y a des pays si charmants à voir sans dangers ! Oli ! miss ClifTort m'a racon(é un voyage délicieux qu'elle a fait en Suisse avec lord Montgommery et ses deux Clles; elles étaient toutes trois habillées en garçon pour aller plus commodément. C'était charmant! Miss Clara avait un petit justaucorps en velours noir en forme de blouse, attaché à la taille avec une ceinture de cuir, une petite cravate cerise comme un homme... un joli chapeau «le , feutre, avec une plume de coq sur l'oreille... C'était ravissant! Est-ce qu'on pourrait voyager ainsi avec son mari?
HENRI
Sans doute.
LAURE
Oh! c'est mon rêve! J'aurais des petites bottes pour maicher à mon aise sur les roches.
HENRI, à demi-voix.
Eh bienj chère Laure, ce rêve nous le réaliserons... et quand je serai' votre mari...
DANIEL
Hein?
LAURE, so levain vivement.
Il a entendu!
DANIEL
Tu as dit : Quand je serai votre mari?
HENRI, se levant et feiguaiil la cODrusion.
Puisque tu as entendu, nous n'avons plus rien à te cacher alors, et nous avions l'honneur de te faire part de notre prochain mariage.
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DANIF. L se Irve et pssse au milieu.
Ah! VOUS avez arrange cela sans eu rien dire à personne?
Oh! je l'ai dit à maman, ce matin!
DAMEL
Mais vous êtes des enfaiils.
HENRI
C'est juste ce que sa mère a dit.
D AMKL , souriant.
Ah!
HENRI
Mais elle a souri comme toi en ce moment.
LAURE
Et elle m'a embrassée.
DANIEL, cinbrissant Laure.
Alors, comme moi toujours.
HENRI
Cher père, que tu es bon !
DANIEL
Oh! n'allons pas si vite! Vous avez comploté cela tous les deux dans votre petit tèle-à-tête...
LAURE
Mais puisque je l'ai dit à maman, et (ju'on vient de vous le dire...
DAMVL.
C'est-à-dire que j'ai écouté aux portes; mais on ne m'avait pas fait entrer.
HENni.
Oui, pardorme-.Tioi, cher pcre ; maii c'était son secret ausii, et j'attendais qu'elle m'eût permis ie le révéler.
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LAURE
Vous l'avez bien gardé !
DANIEL
Oui! cela promet. (ll remonte vers la droite.) HENRI, ^ Lauie.
Vous en plaignez-vous?
LAURE
Non... mais c'est pour le principe.
LAURE, HENRI, SYLVAIN, DANIEL
SYLVAIN
Bonjour, monsieur Lambert.
DANIEL
Bonjour.
SYLVAIN
Bonjour, Henri. Gela va bien, merci.
HENRI
Te voilà, sombre accueil ?
LAUUE, avec une révérence cérémonieuse.
Bonjour, mon frère.
SYLVAIN, saluant de racine.
Mademoiselle...
LAURE, à Sylvain, à ilemi-voix.
Sylvain, j'ai un secret à te confier.
SYLVAIN, de même.
Je le connais, ton secret; il est maintenant celui de la maison, ma mère m'en a parlé ce matin.
LAURE, de même.
Ab! et que t'a-t-clle dit?
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SYLVAIN , avec imporl;iDce.
Cola ne vous regarde pas. Elle m'a consulté.
LAURE
Mais...
SYLVAIN
Tenez- vous droite, mademoiselle! Ah! mon Dieu, ces petites filles! El le portrait?
LAURE
Je n'ai pas posé aujourd'hui... j'avais mal à la tète.
SYLVAIN
Oui, cela se voit, tu parilis fort souffrante. Je te préviens que ma mère t'attend.
Miss CUffort est allée faire quelques commissions.
SYLVAIN
Miss Cliflort?... Elle est là, dans le salon, qui brode une écharpc pour un Écossais que son cœur regrette.
LAURE, rcmetlant sod cliapcau.
Es-tu méchant !
SYLVAIN
En fait-elle des écharpes ! Elle approvisionnerait tous les romans de chevalerie, celle-là.
LAURE
Elle ne travaille pas du tout pour dos chevaliers ni pour dos Ecossais, c'est pour moi. Elle fait une écliarpe pour mettre autmir de mon cou ou snitanl de soirée. Adieu, monsieur Lainbcrl; adieu, Henri, (eiic ton.)
SYLVAIN, HENRI, DANIEL
SYLVAIN j se bissant tomber sur le canapé, à gauche.
Enfin ! ici on peut goûter le calme et la paix du cœur,
DANIEL, travaillant à son tableau, adroite.
Qu'y a-t-il donc chez toi?
SYLVAIN
Tout y est sens dessus dessous... on va, on vient, on court...
Ail ! oui, c'est demain la fête de ton père.
SYLVAIN
Ah! il s'agit bien de cela! mais c'est aujourd'hui le grand jour, jour solennel! Ouverture des Italiens, début de la Fiammina.
HENRI
Oui, c'est vrai.
SYLVAIN
Mon mélomane de père s'est levé avec l'aurore pour aller savoir comment la voix de la diva a passé la nuit. 11 est midi, il doit en cire à sa troisième visite.
DANIEL
11 connaît la Fiammina ?
SYLVAIN
S'il la connaît!... Mon père connaît toutes les chanteuses, mên\e celles à naître, sachez-le. Il est dépulé, juste-milieu, bien sage à la Chambre, n'y faisant jamais de bruit, mais il est enragé de musique, il chante les barytons, sa maison est ouverte à deux battants à tous les virtuoses de passage, et depuis que je suis au monde,
j'entends un concert tous les dimanches... c'est ce qui m'a empêché d'èlre musicien.
lit MU.
Bah! tu joues du piano.
SYLVAIN
A mon corps défendant ! On m'a attaché à -cet aiïreux instrument autrefois, quand j'étais trop petit poiu' me défendre. On me tapait sur les doigts, je le rendais au piani; c'était une vengeance, voilà tout, le cœur n'y était pour lien... Ah ! je suis hien malheureux !
HENRI
Bon Dieu! que l'arrive-t-il?
SYLVAIN
Rien ! com[)rends-tu ? rien ! Couler une vie tramante, monotone ; pas une tempête dans ce verre d'eau tiède, pas un pli à ces feuilles de roses...
HENRI
Ou de camélia... El Malliilde, ta danseuse?
SYLVAIN
Malhi'ide I Oh ! elle est hien tranquille ; on ne danse pas sur un volcan avec celle-là ! Elle m'adore, je me laisse faire; (ii ba.iic) cela m'ennuie... Tu vois, j'ai sa clef dans ma poche, et je ne m'en sers pas. (ii se lève et passe «u milieu.)
HENRI
Sci^s-t'en au moins pour la siftler.
SYLVAIN
Tiens!... c'est une idée, cela nous fera des scènes,
OANIEL.
Tu voi-; hien que la vie a encore du hon, ingrat!
SYLVAIN , 4 Daniei.
Vous riez. Ah ! c'est que vous ne me comprenez pas... Vous vivez, vous ! vous êtes célèbre, vous ! vous avez des
émotions, vous! mais moi, je suis un bourgeois posé, casé, j'arriverai un jour à être marguillier !..,
HENRI
Prends une carrière, fais de la politique. Avec ta fortune...
SYLVAIN
Oui, comme papa, je continuerai son commerce; comme c'est exallant!... Non, j'étais né pour un autre siècle, pour mener une vie errante au milieu du désordre des éléments. (U passe à gauche.)
HENRI
Don Quichotte, enfin...
SYLVAIN
Ehl... don Quichotte avait du bon; il était heureux... (Reprenant le milieu;) Sa folic était douce, et à part les volées de bois vert qu'il ne cherchait pas, il rencontrait des aubaines, il trouvait sur son chemin des aventures, délivrant des donzelles persécutées, terrassant des chevaliers félons et discourtois, enlevant des Clorindes... J'ai voulu en enlever une un jour,- moi, une Clorinde, pour la soustraire à la tyrannie de parents farouches. Je place une chaise de poste à l'angle obscur de la rue, je monte à petit bruit, je donne mon signal tout bas pour ne pas éveiller la famille. Ma belle accourt tremblante, comme il convient en cette circonstance, se jette dans mes bras; nous descendons dans l'ombre; nos cœurs battaient au moindre bruit qui pût faire craindre une surprise. Rien n'y manquait... Tout à coup, une porte s'ouvre, nous sommes perdus!... Ah bien oui!... j'entends une voix qui crie : Aurélie ! ma fille !... tu oublies ton passe-port.
DANIEL, riant.
Ah! ah! pauvre Sylvain
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HENRI, ii..nt.
Clarisse enlevait Lovckce.
SYLVAIN
Cela vous paraît drôle... eh bien, moi, je trouve cola désolant ! La vie devient plate comme un chemin de fer, on roule sa petite existence de deuxième classe, et on ne saute jamais dans celle-lj, tout est prévu. Il y a des stations et l'on s'arrête à toutes; le mariage, les cillants, le veuvaue. et encore pas toujours le veuvage. Est-ce assez terne? Plus d'amours romanes [uos, plus d'échelles de soie au\ balcons des Lucinde, plus de sérénades, plus de duels, plus de brigands, rien, rien! Ah!
vilain siècle ! (ll est passé à gaucUe, et se rassied tur le canapé. ]
HENRI
Mais ta manie devient féroce! toi, rêveur buculique
autrefois. (U s'assied prés du guéridon.)
SYLVAIN
Cela prouve que je suis sincère, je cherche. Ce iiu'il me faut, à moi, ce sont des émotions fortes.
HENRI
Va faire la chasse au lion.
SYLVAIN
Des Uonsl mais il n'y en a plus, demande à ton père. Dans son dernier voyage en Afrique, il n'en a rencontré qu'un... c'était sur l'impériale de la diligence de Màcoii à Chàlons, ce lion se rendait au jardin des Plantes.
Allons, tu ne crois plus à rien ; décidément, tu tmirncs au mélancolique.
SYLVAIN
Au taciturne même. Dire que j'aurais pu vivre il y a cent ans! être mort! enterré!
ACTE I
HENRI
Mais tu es funèbre j sur quelle herbe as-tu marché ce matin?
SYLVAIN, amoremcnl.
Ce matin... mon père m'a donné deux mille francs, comme tous les mois. Jo ne puis même pas être dans la misère.
DANIEL
Ah ! ton père est bien cruel !
SYLVAIN
Cruel ? ah bien oui ! Si j'avais seulement un père (barbare, cela me distrairait; le mien est mon camarade.
HENRI
Oh ! tu fais l'homme fort, l'homme dégagé des communes affections de famille ; c'est un genre que tu te donnes, mon cher. L'autre jour, ton père a failli se donner une entorse, tu es devenu tout pâle; il a fallu te secourir et te faire respirer des sels.
- SYLVAIN
Je suis sensible, voilà tout! Et puis, pourquoi n'aimerais-je pas mon père? il m'aime bien, lui!
C'est cela... tu ne veux rien lui céder.
SYLVAIN
N'avoir rien à désirer... Si! je désirerais m'en aller, ne pas l'attendre, ce mélomane de père qui va venir, m'emmener, me parler musique, me présenter à sa chanteuse.
'un DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Duchâteau!
SYLVAIN
Tenez, le voilà...
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DU CHATEAU
Bonjour, ami.
DAMEL , se levant.
Arrivez, mon cher, Sylvain se désolait.
DUCHATEAU.
De quoi?
SYLVAIN
De ne pas te voir, tu me manquais...
DUCHATEAU.
Mauvais plaisant. Mon ami , je viens vous offrir une place dans ma loge pour ce soir...
DAMEL
Mille grâces pour celte offre charmante, cher Duchltcau, mais j'ai le regret do n'en pouvoir profiter.
DUCHATEAU.
Ahl ah! vous avez déjà pris vos précautions. Trèsbien, nous serons là.
DAMEL
Non, pas moi, je suis engagé ailleurs.
DUCHATEAU.
Vous êtes engagé pour aujourd'hui? vous allez manquer les débuis de la Fiammina. Écoulez, j'ai assisté à la lépélitioii générale; vous ne savoz pas ce (|ue vous perdez... Mon ami, je n'ai jamais entendu chauler les anges, mais...
STLVAIJi.
Mais les anges t'ont entendu, car tu chantes toi-môme, mon pcre.
DU CHAT EAU
Tais-toi donc.
SYLVAIN
Tu barytonnes fort bien, c'est connu.
DUCHATEAU.
Tu m'ennuies, (a DjiuoI.) Est-il insupportable, hein? Rendez-moi cette justice, mon cher, de dire que j'ai parfaitement réussi à mal élever mon fils.
Il vous aime et vous Irai le en ami.
DUCHATEAU.
Trop en ami.
• SYLVAIN
Tu t'en plains? c'est bien, tout est rompu entre nous, je ne t'aime plus, je te crains, maudis-moi.
DUCIIATEAU.
Cola ne ferait peut-être pas mal.
DANIEL
Et VOUS croyez que la Fiammina est à la hauteur de son immense célébrité. "
DUCHATEAU.
Ah ! mon ami, c'est le génie le plus élevé, la nature la plus poétique qu'on puisse im.iginer. Rêvez toutes les qualités de la Malibran^ de la Pasta, sans aucun de leurs défauts, et vous arriverez à peine à vous former une idée de ce qu'elle est.
DANIEL
Vraiment?
DUCHA? EAU
Mon cher, figurez-vous d'abord une femme de vingthuit à trente ans, charmante dans toute l'acception du mol; plutôt mignonne que grande, des traits fins et réguliers, k- leiut pAle, un air sympathique et doux. Dès
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qu'elle chante, elle domine tout; ses grands yeux iioirr jettent des éclairs de passion : c'est Corinne, c'est la muse tragique.
DANIEL
Oui, je nie la rappelle, je l'ai entendue autrefois.
DUCHATEAU.
Autrefois ? alors, vous n'avez rien entendu ; sa voix est aujourd'hui dans toute sa splendeur, trois octaves; une voix de chair, comme disent les Italiens; un talent! un sentiment musical! une expression dramatique!
DANIEL
Quel enthousiasme I
DUCHATEAU.
Je ne suis que juste. Voyez-vous, plutôt que de manquer cette représentation, je sacrifierais... tout.
STLVAIN.
Même ton Ills?
DUCUATEAU.
Surtout mon fils.
SYLVAIN
Al)raham !
DUCHATEAU.
Non, je ne suis certes pas enthousiaste !
DANIEL
Mais quand vous le seriez, je vous en féliciterais comma d'un l)()iiheur.
DUCHATEAU.
J'avoue que la mu ique me passionne. J'ai fait deux jtaiis de ma vie, la meilleure appartient k l'art, mais l'imc ne prend rien sur l'autre. Quand je suis à la Cliarabre, c'est Lien...
ACTE I
SYLVAIN, rinli'iionipniit.
Tu dors.
DUCHATKAU.
Mais quand je suis aux. Italiens...
SYLVAIN
Tu parles. Moi, je ferais tout le contraire.
DUCHATEAU.
Mais qu'a donc cet animal liargneux? me laisseras-tu en repos? Tâche donc de respecter quelque chose.
DANIEL
Et que donnB't-on ce soir?
' DUCHATEAU.
Il ne connaît même pas l'affiche! lui, Daniel Lambert! Mais la Normal mais la Norma !
DANIEL
Ah! pardon, je l'avais oublié.
DUCHATEAU.
Allons, je vous laisse. Mais si vous n'êtes pas de?nôtres ce soir, n'oubliez pas que demain est mon jour de fête, nous le passons à Autcuil.
DANIEL
Oui, et nous dînons chez vous; j'irai de bonne heure, nous aurons à causer...
DUCHATEAU, l'inierrogeant du regard.
Ah!
DANIEL
Je vous dirai cela.
DUCHATEAU.
A demain, alors.
DANIEL, lui donnant la nisia.
A demain.
DUCHATEAU.
Adieu, Henri, (a Sylvain.) Allons, viens, toi.
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SYLVAIN, se Icvanl el soiUdI U-alemoat derrière son pèr«.
Je m'immole.
DUCIIATEAU; i Daniel.
Mon cher, vous ne retrouverez jamais ce que vous perdez ce soir. Quel talent! (ii son.)
SCENE VI
HENIU, DA.MtL, UN DO.MliSTIQUE.
LE DOMESTIQUE, (jin csi entre im peu avant la sortie de Ducbàteau.
Monsieur reçoit-il?
DANIEL
Oui.
LE DOMESTIQUE
Un monsieur attend dans le petit salon; il n'a pas voulu qu'on dérangeât Monsieur, sachant qu'il avait da monde.
DANIEL
A-t-il dit son nom ?
LE DOMESTIQUE
Lord Dudley.
DANIEL
Lord Dudley? faites entrer.
HENRI
Est-ce que tu le connais?
DANIEL
Non.
SCÈNE VII
HEMU, IMIil.KV, DA.MEL.
DUDLEY
Pardonnez-moi, monsieur, de ne pas m'ûtre d'abord fait prc'iciiteràvous...
Soyez le bienvenu, milord.
DUDLEY
J'entre dans voire atelier comme dans un musée, monsieur, sans me faire annoncer, mais il me semble vous connaître depuis que je vous admire; vous le voyez, nos relations datent de loin.
DANIEL, s inclinant.
Alors, la présentation étant faite, je rends grâce à mes œuvres de vous avoir conduit chez moi. (préscmaDi Hemi
qui avance vin siège à Dudiey.) Milord, mOU Cls. DUDLEY salue Hnnri, puis s assied.
Monsieur, j'ai une galerie que l'on vante, et elle mérite sa réputation ; mais je n'ai que trois tableaux de vous, trois joyaux, il est vrai, et je tiens à compléter récrin.
DANIEL, assis près de Duillcy.
Mille grâces pour cette courtoisie, milord ; je connais votre galerie de réputation seulement, mais je sais que je dois être fier d'y être admis.
DUDLEY
Vous y aviez tout droit, monsieur, et mes vieux Titiens, mes Léonards, mes Rubens se sont serrés à votre 'entrée comme pour faire place h un ami.
DANIEL
Vous me comblez, milord.
DUDLEY
Je viens solliciter de vous une grande faveur : voudriez-vous me faire un portrait?
Volontiers, milord.
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DL'DLEY.
Prenez garde, je vais devenir indiscret, peul-clio. Ce portrait est une surprise que je ménage à queli|u'un ; surprise royale ! vous le voyez. Pourriez-vous le faire sans que le nicdèle posât devant vous ? Vous le verriez, du reste, à son insu, pendant de longues heures, et de plus, je pourrais mettre à votre disposition un portrait déjà très -ressemblant. Conseutiriez-vous à travailler dans ces conditions, cela vous serait-il possible?
DANIEL
A la rigueur, oui, milord, mais ce portrait ne serait alors qu'une copie.
DLDLEY.
Oh ! je suis plus ambitieux, et je vous prie de ne pas vous astreindre à une ressemblance puérile à mes yeux; non, je tiens, avant tout, à un tableau de vous; composez-le comme vous l'entendrez, choisissez la pose, changez l'expression, modiûcz le costume, votre nioJèlc vous appar lient, (lus pn'.cniai.i un mcdaiiion.] Voici le portrait.
DAM EL, regardant le portrait, fait un inouvcîncnl.
Ah!... 11 est fort beau, ce portrait, il est de Simson.
DLULKÏ.
Oui.
DAME L, avec em! anas.
C'est assurément un de ses plus beaux. Mnn Dieu! milord, je me suis un peu trop avancé, je le vois, et je regrette de vous avoir promis plus que je ne puis tenir ; je craindrais de ne pas réussir d'après cette miniature.
DLDLEY.
Qu'à cela ne tienne, monsieur, ce .«era, si vous le voulez, un portrait... qui ne ressemblera pas.
DAMEL
Alan alors...
ACTE I 3j
DUDLF.Y.
Ce sera toujours un tableau de vous^ il n'en vaudra pas moins. S'il ressemble, tant mieux, sinon, ce sera une étude, une déesse, une femme.
DANIEL
Excusez-moi, milord, de répondre si ma! àvotreerr presseraent, mais je ne saurais faire ce portrait.
DUDLEY
Mais puisque je vous dis d'avance...
DANIEL
N'insistez pas, milord, je vous en prie, car, je vous le répète, je ne puis faire ce portrait.
DUDLEY
Pardonnez-moi, monsieui-, mon insistance était tovii égoïste. Je combattais un refus que je n'attribuais qu'à un scrupule d'artiste. Je comprends que vous désirez ne pas faire ce portrait, je n'ai plus qu'à regretter d'avoir été indiscret, (u se icve.)
DANÎEL, se levant au'si.
Encore une fois, milord, pardonnez-moi ce refus...
DUDLEY
Je ne saurais vous en vouloir, monsieur; je venais en solliciteur, et je n'ai pas perdu ma journée, piusque j'ai eu l'honneur de vous voir.
DANIEL, s'iaclinaot.
Milord...
DUDLEY
N'en parlons plus, monsieur. (Apercevant un lalieau sur Ic
ciievaiei, au fond, à gauche.) Oh ! mais VOUS avez là unc loile splendide ! N'est-ce pas un Léonard de Vinci ?
HENRI
Oui, milord.
DUDLF.Y.
Il est mt'ivcillcux!
HENUI.
On cite un beau portrait de ce maître qui fait partie de votre collection, milord.
DUDLEY
Oh! il n'est pas bien authentique... quelques connaisseurs le croient de Luini... Ce que j'ai de vraiment précieux de Léonard de Vinci, c'est un dessin représentant
une bacchanale.
Oui, on en parle comme d'un chef-d'œuvre.
DUDLEY
Étes-vous désireux de le \-'\<^, monsieur? Je l'ai justement à Paris, et si vous voulez bien me rendre la visite que je vous fais...
HENHI.
J'accepte, milord, avec empressement.
DUDLEY
Et plus tard, si quelque btai hasard vous amène à Londres, monsieur, venez me voir, je vous montrerai de belleschoses. L'art est un culte pour moi, je dirais presque une idolâtrie, et j'ai des merveilles de toutes sortes : des livres, des armures, des faïences et des statues ; ajoutez-y même trois tableaux de monsieur votre père.
D A M EL, s'inclinaot.
Milord...
HENRI
J'irai vous voir de grand cœur, milord; ce sera un pèlerinage d'artiste.
DUDLEY
Je vous rappellerai celte promesse. Adieu, messieurs,
DA.Mr.L.
Adieu, milord. (Oudlc^Mit, Ucun l'accoœpigoe.)
DANIEL, HENRI
HENUI
Voilà assurément le type le plus parfait que j'aie jamais rencontré d'un grand gentilhomme. Pourquoi donc ne veui-tu pas faire ce portrait qu'il te demande?
DANIEL
Je te le dirai, mon enfant; mais causons un peu. Tu aimes mademoiselle Duchàteau?
' HENRI
Oui, sérieusement, de toute mon âme, et je le prie de la demander pour moi à son père.
DANIEL
Mais tu es bien jeune.
HENRI
Oh ! nous attendrons aussi longtemps que tu le voudras pour nous marier; mais en attendant , nous serons fiancés , nous pourrons alors nous aimer au grand jour et non plus avec ce mystère qui me paraît une atteinte à sa pxueté... et dans un an, deux ans,..
• DANIEL
Mais tu n'as que vingt ans et tu as à peine vu de loin ces tentations dangereuses, ces écueils de la vie qu'il faut connaître au risque de s'y briser, pour ne pas s'exposer plus tard à y briser le bonheur des autres.
HENRI
Écoute, père: t'aimant comme je t'aime, je n'ai pas voulu profaner notre sainte amitié par le spectacle de ces légèretés dont tant de fils rendent leurs pères complices en les leur révélant; mais si je t'ai épargné la confl-
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dence de folies dont tti as d'ailleurs trop souvent payé les frais pour les ignorer tout à fait; ïi tu as délourué les yeux pour ne pas voir parfois des robes de soie glissant fuilives au bras de Ion lils, je n'en ai pas été plus sage; je suis un peu de mon temps, vuis-tu, j'ai véeu vite.
OAMEL.
Oui, vite comme le voyageur qui passe, regarde et oublie.
HENRI
Ne crains rien. Les écueils dont tu me parlais ne sont pas à redouter pour un cœur que tu as formé; les principes d'honneur y ont des racines si profondes, qu'elles tiennent à la vie. J'ai appris à penser en lisant dans ton âme. Souvent, dans nos voyages, je me suis trouvé loin de lui, seul, n'ayant pour protection sous le ciel juc mes armes et mon courage; mais si dans le danger mon cœur a battu plus vile, j'ai senti du moins que c'était le cœur d'un homme.
DANIEL
Oui, j'ai confiance en toi, je ferai ce que tu désires. Mais écoute-moi, mon enfant. Tiens, mets-toi là. (lp fai-
i3Ul asseoir il gauclic tur le ranapc.) Dcpuis qUe tU CS au inolldc,
ton existence s'est confondue dans la mienne, nos pensées sont communes; pourtant, j'ai toujours gardé un secret pour toi. Tu as vinj^t ans, partageons.
nElSRI.
Un secret pour mol !
DAMEL
Oui, et quand lu le connailias, lu me pardonneras de l'avoir gardé, car il venait de mon amour de pi'rti, j'avais peur de perdre une part de ton cœur.
HENni.
Oh, père!
DANIEL
Nous n'avons presque jamais parlé de ta mère, mon ami, tu ne l'as pas connue, et quand tu m'as interrogé à ce sujet...
HENUI.
Tu m'as dit que je la perdis au berceau.
DANIEL
Tu as compris alors que ta mère était morte... cela voulait dire seulement que tu l'avais perdue. Elle vit encore.
HENRI, radieux.
Elle vit?... ma mère?...
DANIEL, le regardant avec inquiétude.
Oui.
HENRI
OÙ est-elle?... (voyant rinquidlude de son porc.) Eli bien!...
tu m'observes... tu t'inquiètes parce que...
-DANIEL
Mon enfant!...
UENR!.
Pauvre père ! un sourire t'a troulilé, tu as douté de moi? Ohl mais qui m'a raconté CCS longues et douces histoires du temps où j'étais pitit enfant? toi! Qui m'a tendu la main à mes premiers pas? toi! Qui voyais-je sourire à mon berceau ? toi, toujours loi ! Et tu as tremblé? Ah! n'as-tu pas été ma mère? (L'Ù prunam h main avec
cinif ur.) Ya, je n'en connais pas d'autie que toi.
DANIEL
Merci, mon enfant, nii. rci 1
Il E. Mil.
Coiitinuc, et sasis craiiste.
LA FIAMMINA DANIEL.
Tii sais que je passai à Romo qncli]uos anndos de ma jeunes'-e. J'avais alors ving-t-qualrc ans, je devins éperdiimenl épris d'une jeune lille, je l'épousai... ce fui un mariage de passion pour tous deux, ol l'ange du bonheur était à nos côlés, mais il s'envola bientôt. Ta mère était au théâtre, elle chantait. Ah! le théâtre, mon enTant, est im cruel ennemi du repos des familles!... Cette vie de gloire, d'émotions qui élève et purifie certaines âmes est pour d'autres un poison corrupteur. Ta mère, exaltée, comblée de louanges, m'écrasait de ses succès; je n'étais alors qu'au début de celte renommée qui a grandi depuis. La vie calme et pure du foyer domestique était pâle après les enivrements de chaque soir. Le malheur franchit notre seuil et s'assit à mon chevet. Tu vins au m.jnJe, j'espérai un moment que la tranquillité et la joie étaient nées avec toi; mais il n'en fut rien; et, après deux ans d'une vie impossible, ta mère désira nous quitter, il fallut y consentir... Elle partit.
HENRI
Pauvre père! Oh! comme tu dus souffiir «juaiul t-i ic vis seul !
Non, tu me restais; je te voyais sourire, et mon bonheur commença.
tl depuis, tu ne l'as [dus revue?...
DANIEL
Si. Cinq ans après je la relrouvai à Florence et je licinblai pour toi; je m'enfuis bravement cmpoitanl mon trésor. Di'puis, je ne l'ai plus revue.
ACTE I
HENRI
Et quand tu la rencontra» alors, lu la revis... émotion?
DANIEL
Oui.
HENni.
L'ayant tant aimée, ton cœur ne Ircssaillit pas?
DANIEL
!1 n'y avait plus de place dans mon cœur, tu avais Iciul pris...
HEINRI.
Cher père !
DANIEL se love.
Mon mariage est toujours resté un mystère, car, n'osant demander le consentement de mon père qui me l'eût refusé, je me mariai secrètement; un prêtre nous unit, et ce ne fut qu'après ta naissance, à la mort de mon père, que je fis légaliser notre mariage. Il ne fut alors connu que de deux amis qui me. servirent de témoins ei ipii m'ont gardé le secret; mais lucomprenas que la démarche que je vais faire auprès de Duchàteau exige la confidence de notre position... car on m'a toujours cru veuf. Maintenant, mon cher enfant, tu sais tout.
HENRI, il se leve et va à droite, alluut à son père.
Et voilà ce qui te faisait trembler? Eh bien, il n'y a rien de changé entre nous. J'ai une mère que je ne connais pas, et à qui... je ne puis offrir une tendresse qu'elle n'a pas demandée... Je sais qu'elle existe quelque part, en Italie, voilà tout.
DANIEL
Elle est à Paris... c'est la Fiammina.
HENRI, souriaat.
La Fiammina!
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DAMEL^ inquiet.
Oui.
HF.NRl.
Abl Eb bien! encore inquiet?
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieui est servi.
HENRI, prenant ton père par le orasc
Allons, ma mèrej viens déjeuner.
V\y DU r REMIBR ACVIÇ
SCÈNE PREMIÈRE
DUCHATEAU, SYLVAIN.
(Sylvaio, assis près d une table, à droite, e'cril et lève de temps en tcmp* les yeuï au ciel comme cheicliant ses mots.)
DUCHATEAU, entrant.
Que diable fais-tu là ?
SYLVAIN
Je songe... profondément...
DUCHATEAU.
Tu songes creux^ vepx-tu dire.
SYLVAIN
Cest un mot cela, mon père, je te le pardonne.
CHATEAU
Tu es bien bon. (il va s'asseoir à gauche.) SYLVAIN.
Oui, je suis bon, car je suis heureux... J'aime, (se remeiiant à écrire) et l'amour qui remplit mon âme... Attends, j'ai fini.
pu CHATEAU, prenant un journal.
Oh ! ne te gêne pas.
SYLVAIN, allant à son père.
Voilà qui est fait; maintenant, ouvre-moi ton cœur et tes oreilles, comme si je chantais.
KL i:il V I t\L'.
Tu m'iiii]uict:s.
Le n'est qu'une métaphore. .Mais, d'al) :il, <]ii'3 penses-tu de l'amum?
DUCll ATEAU.
De quel amuiii- vcu\-ln parloi ?
SYLVA l.N.
rail)leul dsTamoiirl du seul amour, du dieu lualiu qu'un adore à Cyllièro, Cuiiidon, lilsd-j Venu-* ! Tu as i!ù le coiinailre ?...
DU CHAT F. AU
Je n'ai jamais ccnriu celui qui te fuit faire laiil de sottises, et je ne le l'egrclle [)is; car lu es bien le plus grand fou...
SYLVAIN, iii'in.:.
Ail! c'est ainsi que tu réponds à nu couiiance, à mon expansion!... c'e-t l)ien... n'en puions plus.
DUCUATKAU.
Où veu\-lu en venir, voyons?
SYLVAIN, ilo ii.ùinc , 6°('loi;{iiuut.
Non, tout est dit... lu me lnulalises...
DUCIIATF.AU.
Tu es bien sensible, aujourd'hui.
SYLVA IN
Lxtrèinemcnt... Je ne suis pas un lils ce matin, je suis une sensitive : lu me froisses, ciac! je me referme, net! Tu me refuses les bienfaits de ton expérience, je courrai les hasards de ma passion. Ll voilà cumme les jeunes gens se perdent!
OUCHATLAU.
(Jh! D'il s'atjit d'une passion, celi n'est pas sJrieux, alors.
ACTE II
Ah! tu crois?... Tiens, pour en juger, c'coute un peu ce que je viens d'écrire, (il déplie un p;ipier.|
DUCn ATEAT.
D'abord, qu'est-ce que c'est que ça?
SYLVAIN, indigne.
Ca ! c'est la plainte de mon âme; ça! c'est la poésie de mon cœur; ça! c'est la fleur de mes illusions! Voilà ce que c'est que ça!
DUCHATEAU.
Voyons un peu ton héroïde.
SYLVAIN, tendre ment.
« Madame... »
DUCHATEAU.
Ça commence comme une lettre.
SYLVAIN
Eh bien! c'est une lettre : ci Madame... »
DUCHATEAU.
A qui adrcsses-tu cela?
SYLVAIN
A qui, sinon à la plus belle ! à la diva Fiammina!
DUCHATi:aU, se levim.
Ah ! j'espère que tu ne pousseras pas plus loin cette extravagance. La Fiammina est une honnête femme; elle est mariée et se soucie fort peu des godelureaux de ton espèce.
SYLVAIN
Et à qui est-elle mariée, je te prie? Quel est ce monsieur Fiammina?
nrCHATEAU.
C'est lord Dudley tout simplement, un gentilhomme qui, dans son polit doigl, vaut toute la piètre personne.
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SYLVAIN, amércnient.
Ah! il te sied mal de me reprocher mon exiguïté.
DUCIIATEAU.
En attendant, je te prie do renoncer à tes sottes idées, et de ne pas ofl'enser une fomnic que sa position met à l'abri des galanteries de coulisses. En sortant du théâtre, la Fiamniina redevient une femme du monde, une grande dame même. Elle est pour tous lady Dudley, dans un salon, ne l'oublie pas.
SYLVAIN
Peuh! s'il y a longtemps qu'ils sont mariés...
DDCHATEAU.
El de plus, lord Dudley plaidante peu, il fait muuche à tout coup. 11 a déjà mis à la raison quelques muguets trop enthousiastes du talent et de la beauté de sa femme.
SYLVAIN
Vraiment? cela me décide alors. J'hésitais, je m'effrayais d'un de ces amours bucoliques où l'on bêle le verbe aimer du matin jusqu'au soir, sans obstacle et sans variation. Il y a un Olhello! mais mon amoul' prend les proportions d'une aventure : scènes, combats, mystères!... tout y est!
DUCHATEAU.
As-tu perdu l'esprit?
SYLVAIN
Pas du tout. Tu crois que tes épouvantails me feront biffer un des chapitres les plus intéressants de ma vie? Un mari jaloux! mais c'est le plus bel ornement d'une femme. Sans le dragon, les pommes d'or des ilespérides eussent été des oranges comme les autres... 'vois francs la douzaine.
DUCUATEAU.
Tète folle! (il va »'a«îoir à gauclie.)
SCÈNE II
MADAME DUCHATEAU, DUCHATEAU, LAURE,
SYLVAIN
MADAME DUCOATEAU, culrant sur le deruicr mot.
Tète folle!.,. C'est bien dit. (eIIg fail déposer sur la tabh 4 gaudie une corbeille de fleurs que porte un domestique.)
LAURE ^ à Sylvain.
Tiens! il y a de l'écho.
SYLVAIN
Taisez-vous, petite fille.
LAURE
Petite fille!... 0 géant!...
SYLVAIN
Et qu'êtes-vous, je vous prie, vous que j'ai portée dans mes bras? Qu'avez-vous fait de la dernière poupée que je vous ai donnée, ingrate!
MADAME DUCHATEAU.
Et quelle est donc cette nouvelle folie que Sylvain médite ?
DUCHATEAU.
Oh! une extravagance, comme toujours; (Madame du-
chàleau arrange les fleurs dans des vases qui sont sur la cheminée , à gauche; Duchàleau est assis à gauche ; Sylvain est sur le devant de U «cène, à droite.)
LAURE, à Sylvain, à demi-voix.
Dis donc, tu es allé à Paris, ce matin?
SYLVAIN, de même.
Oui.
LAURE, de même. '^
As-tu vu monsieur Lambert?
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SYLVAIN, do mime.
Cjï.
LAURE , de mfme.
Lui as-lii parlé... do no.is?
SYLVAIN, de même.
Oui.
LAURE, de mcmc,
Qu'a-l-il dit?
SYLVAIN , de m.' me.
Tlmicz-yous droite, mademoiselle.
LAURE, d'uo ion càlJD
Petit frère...
SYLVAIN
D'abord, je suis grand.
LAURE, de même.
Oui, mais dis-moi... Tu es si grand... (avcc admiration.) . Oli ! comme tu es grand î
SYLVAIN
Ah! très-bien. Et de plus, généreux. Prépare-toi à rougir.
LAURE, toujours à demi-voix.
Mais dis donc.
SYLVAIN, de ?nf me , gravement.
Monsieur Lambert m'a prévenu qu'il aurait riijniiour de venir aiijourd'iiui... diner.
LAURE, de même.
Es-tu méchant!...
SYLVAIN, de même.
Et dema^^dcr, pom son fils, la main d'un des enfants de monsieur Muchàlcau.
LAURE
Ahl
ACTE II
SYLVAIN, (le même.
Et comme monsieur Duohàleau n'a que deux enfants, j'ai tout de suite supposé que cela regardait l'un de nous.
LAURE
Merci! Tu es gentil.
MADAME DUCHATEAU, venant au milieu.
Que discutez-vous donc dans cette grave conférence?
SYLVAIN
Une attention filiale : j'engageais Laure à tresser des couronnes de roses pour mon père, à l'occasion de sa fête.
DUCHATEAU.
Elles pourraient trouver leur emploi, car je vous annonce la visite de lady Dudley.
La Fiammina!... Elle va venir?
DUCHATEAU.
Toi, si tu ne me promets pas d'être convenable, je te préviens que je le chaige dune commission très-pressée pour Paris.
SYLVAIN
Merci, j'en viens.
DUCHATEAU.
Oui, et tu es même assez poudreux ; lu y es allé à cheval, donc?
SYLVAIN
Oui, j'avais besoin de voir Henri... 11 était déjà sorti.
DUCHATEAU.
Puisqu'il va venir. (SjWain se rapproche de son père, loiijour» aisis, à gauche; Laure est au piano, à droite; raadjme Duchàteau arrange toujours ses fleuis.)
4f. I A riAMMIXA
SYLVAIN} à son père et à mi-voix.
Chut !... lais-toi... je suis inquiet... j'ai oublié de te le dire : il a eu une affaire hier, aux Italiens, avec un monsieur... je ne sais à quel propos; j'ai seulement appris qu'ils ont échangé leurs cartes.
DUCOATEAU, se levant.
tti duel !
LAD II E, qui a enlendu son père»
Un duel!... Qui^... Henri?...
SYLVAIN, jniiaul rrlonncment.
Henri, un duel?... Tu as mal entendu.
LAURE
Si; lu as dit : Ilcuri... et mon père s'est écrié : Un duel!... Ah! mon Dieu!
SYLVAIN
Oh! les petites ûlles!
MADAME DUCHATEAU, à Duiliàleau.
Est-ce vrai, mon ami?
DUCHATEAU.
Non, non, il n'est pas question de lliiiri.
UN DOMESTIQUE, annonçaul.
Lord Dudley... madame Fiamniina.
ACTE II
Duchâteau. Ma retraite étant finie, ma première visite vous était due.
MADAME DUCHATEAU, saluant Fiammin:,.
Je suis heureuse alors, madame, d'être la première à vous féliciter.
FIAMMINA.
Et jamais félicitations ne furent accueillies d'un cœur plus joyeux , madame. Je suis comme l'initié qui vient -de subir sa dernière épreuve, je respire, enfin!
DUCHATEAU.
Vous êtes au lendemain d'un beau jour.
FIAMMINA.
Celui-ci est plus beau, car je reprends ma vie suspendue depuis huit jours par les émotions et la crainte. Je me sens légère comme l'oiseau de Rosine échappé de sa cage, et je vais à tire-d'aile à travers ce beau Paris, depuis si longtemps rêvé et que je n'ai encore vu que par la vitre de ma fenêtre.
SYLVAIN, à mi-voix à son père.
Qu'elle est belle ! ,
DUCHATEAU, à mi-voix.
Sois donc convenable une fois dans ta vie.
MADAME DUCHATEAU, haut à Fianimina , présentant Laure qui ' est passée à g.iuclie.
Ma fille, madame...
FIAMMINA, donnant la main à Laure.
Ah! mademoiselle... (a madame ouchàteau.) Vous êtes une heureuse mère, madame... Je vous envie, en voyant cette gracieuse enfant.
Vous me comblez, madame. (Madame Dacliâtcau invite Fiammina a 6ier sou cliàle cl son cliapeau, qu'elle dépose sur le canapé, à gauche-»)
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DICHATEAU, à lord Duillcy.
Milùrd, vous aviez raison contre moi, hier : Rubiiii avait transposé son air. J'ai perdu noire paii.
DUDLEY, souriant.
Je pariais à coup sûr ; j'étais prévenu. Cela diminiio beaucoup mon mérite et la justesse de mon oreille.
DUCIIATEAU.
Mais convenez qu'on pouvait s'y tromper pour un demi-ton.
MADAMi; DIJCHATEAU, à Fiammioa.
Vous étiez soutirante, hier, m'a-t-on dit, madame. Le succès vous a guérie, je le vois.
FIAMMINA.
Oui! Oh! j'étais bien émue, et il y avait de quoi : j'allais affiontcr ce public suprême qui élève ou renverse les célébrités, et dont le murmure d'approbation vaut lee applaudissements du reste du monde.
SYLVAIN
Yuus vous présentiez à lui cliaigée de tant de couronnes!
FIAMMINA.
Oui, mais un souffle du terrible juge pouvait les effeuiller toutes en un soir.
ACTE II ^g
Oh? ii est merveilleux! Voyez donc, milord, la jolie fleur!
cil DUDLEY.
aile est admirable !
Dl'CHATEAL
C"esi la strelitzia reginœ.
DUDLEY, à Dacliâleaa,
D'où la tenez-vous?
-^ DUCHATEAU.
De mes serres.
DUDLEY
Je ne connais pas cette variété'.
DUCHATEAU.
J'en ai une assez belle collection, et si vous en êtes amateur...
Oh! passionnel
SYLVAIN, à part.
Il est pris!
DUDLEY
Et je serais fort heureux de faire ma cour à vos fleurs INous ferons des échanges, si vous le voulez, (ria^mini
..ssied sur le cauape, à gauche, .madame Duchâteau sur un fauteuil et Uure entre elles deux, derrière la petite table.) '
DUCHATEAU.
Très-volontiers. Et si vous ne craignez pas de traverser le parc pour voir ma flore...
,1 .. DUDLEY
Allons, allons.
, DUCHATEaU, s'inclinant.
Nous ferons en même temps une moisson pour madame, qui m'excusera de la <iiiit!er.
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SCÈNE IV
FIAMMINA, MADAME DUCUATEAU, LAURE,
MADAME DUCHATEAU.
Lord Dudley cause à mon mari un plaisir bien vif, en allant admirer ses fleurs.
SYLVAIN
Lord Dudley n'échappera pas à l'histoire du camélia violet.
FIAMMINA.
C'est effrayant !
SYLVAIN
Oh! (juand mon père tient une victime, pour sa musique ou pour sa collcoliun, il. ne la lâche pas.
FIAMMINA.
Que voulez-vous donc qu'on aime, monsieur? La musique et les Heurs, mais ce sont deux vols faits au paradis. El d'ailleurs, lord Dudley saura bien se défendre, i'our l'iiisi/jire du camélia violet, il en racontera deux sur les
tuIioCS. (SylvaiD paMc i I cxlr^mc gaiiclic, & ciMù de Piuiiiniiiia.) MADAME DL'CHATEAU.
Vous a\oz lu ce malin les articles de nos jnui iiaux vous, n'est-ce pas, madame?
ACTE II
FIA.MMINA.
Oui, et ils m'ont rendue bien (ière. H y a dans ces éloges des délicatesses et des aperçus auxquels ne nous habituent pas nos joun/aux d'Italie. En vérité, l'accueil que je reçois me prépare de vifs regrets pour le jour où je quitterai la France.
Comptez-vous nous quitter après la saison?
FIAMMINA.
Hélas! il le faut, je suis engagée à Londres.
MADAME DUCHATEAU.
Ne prendrez-vous aucun repos après tant de fatigues?
FIAMMINA.
Ces fatigues sont notre vie, à nous autres artistes; notre cœur ne bat que dans cette atmosphère d'émotions sans cesse renouvelées, le calme nous effraye même; il nous faut le bruit, la lutte, le succès.
SYLVAIN
Quelle telle existence! parcourir le monde en triomphateur, au lieu de yégéter!... Ah! j'aurais voulu être artiste!
FIAMMINA.
Oh! ne nous enviez pas trop. Tout cela est charmant, vu des stalles ; mais les gluires du théâtre sont un peu comme les décors : il ne faut pas les voir de trop près.
(Elle se lève.)
MADAME dL'CIIATEAU, se levant aussi.
Voulez-vous faire un tuur de jardin, madame?
FIAMMINA.
Volontiers, (a Sylvain.) Je verrai en même temps le
camélia violet. (Madjme Duthàuau passe à droite.) LAUIIE, se levant.
Ah! monsieur Henri 1
SCËNE V.
FIAMMINA, LAURE, SYLVAIN, HENRI, MA- DAME DUCMATEAU
SYLVAIN, allanl au-devant de Henri, à deini-TOix.
Te voilà? Je suis allé chez toi.
HENRI, de même.
Plus tard, nous causerons.
MADAME DL CHATEAU, à n.nri, lui donnant la main.
Ah! cher enfant, il est aimable à vous de venir si tôt.
SYLVAIN , à dcmi-Toix.
Tu en seras récompensé, car je vais te présenter à la Fiammina.
HENRI, à [lart.
* La Fiammina!... (Fiammina, «ouriame, interroge Sylvain do regarJ.)
SYLVAIN, présentant Henri.
Monsieur Henri Lambert, madame, (piammina regarde oeon et reste aiicrrce) le (ils de uolie céloljie peintre, Daniel Lanibci t ; le plus jeune des jeunes gens de France, de plus un poète.
SCÈNE VI
LAIJRE, HENRI.
Il EN ni, à part, absorbe, sur le dcvaiil de la sconfi, à droite.
Ma mère!
LÂVRE, venant près i!e Henri.
Il mi!... vous me cachez quelque malheur,
HENRI
Que voulez- vous dire?
LAURE
J'ai tout appris... vous avez un duell
HENRI
Qui vous a dit...
LAURE
C'était vrai! Ah! mon Dieu!
HENRI
Laure, chassez cette inquiétude, cela n'aura aucune suite.
LAURE
Vous ne me tronqpez pas? tout est bien fini?
Oui; vous voyez bien que je suis calme.
LAURE
Oh! si je courais un danger, moi aussi je serais calme pour vous rassurer; mais il s'agit de vous... et je tremble!...
HENRI
Bannissez ces cfainles; c'était... un malentendu.
LAURE
Bien vrai? Oh! si vous saviez ce que j'ai souffert ':, tout à l'heure, quand Sylvain a dit...
HENRI
Pauvre Laure!
LAURE
Henri, que c'est mal! vous exposer ainsi!... Oh! vous m'aviez oubliée.
HENRI
Non, chère Laure, ne doutez pas de moi; je vous aime... Mais laissez-moi partir, il faut que je voie mon père à l'instant.
LAURE
Oh! ne me quittez pas en ce moment.
HENRI
Mais...
Henri, vous me trompiez!... on vous attend pour ce duel...
HENRI
Non, je vous jure...
LAURE
Ah! vous ne vous battrez pas, et puisque vous ne voi;lez rien me direl... (oaniei entre) Oh! monsieur, détendez à Henri de se battre... il a un duelf
SCÈNE YII
LAURE, DANIEL, HENRL
DANIEL, allant à Henri.
Tu as un duel?
HENRI
Rassure-loi, père, je te dirai tout.
DANIEL
Laissez-moi l'interroger, chère enfant, je saurai, mol, ce qu'il ne leut pcut-êlre pas vous dire à vous.
LAURE
Oui, je sors. Oh I ne le quittez pas, monsieur, ne la quittez pas !
DANIEL
Oui, oui, allez. 'Laurc wrl.)
DANIEL, HENRI
D AMEL.
Tu dois te battre?
HE'NRI.
Je ne sais encore, mon père. Je voulais te laisser ignorer cette affaire, mais c'est toi qui vas me conseiller.
DAKIEL.
Parle.
HENRI
Hier, en te quitt-ant, poussé par je ne sais quel sentiment, j'allai aux Italiens. Je ne te l'avais pas dit, craignant que tu ne prisses pour un de'sir de mon cœur ce qui n'était...
DANIEL
Oui, oui, je comprends, arrive au fait.
HENRI
J'étais aux stalles, écoutant... la Norma, quand, le rideau baissé, j'entendis une conversation engagée entre deux messieurs placés devant moi, tous deux officiers de la Légion d'honneur, et paraissant appartenir à l'arme'e : « Cette Fiammina est merveilleu'sement belle, disait l'un. — Oui, répondit l'autre, elle n'a pas vieilli d'un jour depuis dix ans que je ne l'ai vue. — Est-ce que tu la connais? — Je l'ai connue alors. — Ah !... Et comment vit-elle? — Elle est la maîtresse de lord Dudley. » A ce mot, la rougeur me monta au front, ja ne sais ce qui se passa dans ma pensée, je songeai à toi; je me penchai entre eux, et je dis ; « Vous en avez menti ! » Alors cet homme devint pâle, fixa sur moi des yeux flam-
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Lovants, me fit un signe, sortit, je le suivis. Arrivés dans le couloir, sans dire une parole, il me tendit sa carte, je lui dononi la mienne, il la lut : « Étcs-vous le fils du Daniel Lambert? — Oui, monsieur. .> Alors il ôta «on chapeau et me dit : « Monsieur, je vous demande pardon. » J'étais ému, tremblant ; je crus que , prenant en pitié ma jeunesse, il voulait me mettre ù ral)ri de ton nom; je fis un geste... il arrêta ma main, qu'il retint d'un poignet de fer, et me dit : « Mon ensuit, je sais tout; je suis l'ami de votre père. Vous avez fait votre devoir ; j'ai tort. Je suis soldat, si vous le voulez, rentrons, et je vous ferai des excuses publiijues. » 11 rentra ; moi, je partis. Et je te demande si je dois accepter ces excuses, qui s'adressent à ma position, ou me battre.
DAMEL
Quel est le nom de ce monsieur?
H EMU
Voici sa carte.
DANIEL
Le colonel Eugène de Cliamprosay I Oui, c'est un ancien ami ; il était témoin de mon mariage.
IICNHI.
Alors ?
DAM KL
Tu ne dois pas te battre pour celte cause, ni avec lui ni avec d'autres.
IIKNRI.
Mais ces lâches propos rejaillissent sur nous !
IlAMKL.
Non, mon enfant, cela ne peut nous atteindre. Entre ta mère et nous, il n'y a plus solidarité d'honneur. Le joiir où deux époux brisent le lien qui les unit, ils s exposent tous deux aux jugiini'nls du monde et parta'gcnt
ACTE II
souvent le blâme. Mais l'avenir est là, et chacun d'eux répond, par la pureté de sa vie, aux calomnies du passé. L'un n'a i)lus droit à la considéralion de l'autre, et celui qui lunilje n'entraîne pas celui qui s'élève.
iiF.Nni.
Mais l'infant qui reste entre eux, l'enfant que la séparation ne cclie pas?...
DANIEL
Oui, tu as raison ; là est le véritable malheur de ces
situations. Qu'importe que deux époux se séparent,
- qu'ils soient fous ou sages ; ils vont où ils croient que
le bonheur les appelle. Mais l'enfant les suit du regard,
malheur alors à celui que ce regard fait rougir!...
HENRI
Mais, 1 ère, elle est ici, tu vas la voir.
DANIEL
Qui?
HENRI
La F... ma mère. ,
DANIEL
Eh bien, mon enfant, je la verrai, voilà tout. Tu l'as vue?
HENItl.
Oui.
DAN lEL.
Ah !
HENRI
Écoute, père, tu ne doutes pas de mon cœur, n'est-ce pas, tu sais que je t'aimerai toujours? laisse-moi te faire une confcssi'^n...
DANIEL
Voyons celte confession.
HENRI
Grâce à toi, je ne me suis jamais aperçu qae je n'a-
vais pas ma mère, je ne l'ai même jamais désirée; eU bien ! ce que lu m'as dit hier m'a impressionné. Est-ce la voix du sang? je ne sais ; mais il y a dans ce mot de mère un charme si doux et si pénétrant, qu'à sa vue, tout à l'heure, je me sentais troublé. L'aimé-je?... je l'ignore, mais je me sens attiré vers elle...
DAM EL
Je le cuniprends, mon enfant.
HENRI, avec cbaleur, prenant la miiin de Daniel.
Depuis que je la connais, je t'aime plus encore, et si je le dis cela, c'est parce que je te dis toutes mes pensées, que je sais que tu me croiras.
DANIEL
Et tu fais bien. Hier, dans le premier moment, j'ai peut-êlre cédé à un sentiment de jalousie... que lu comprendras quand lu seras père, mais c'est passé, et je te ferais injure en doutant de toi.
HENRI
Maintenant... que me conseilles-tu?
DANIEL
Écoute ton cœur et ta raison. Si jusqu'à ce jour je ne t'ai pas parlé de ta mère, c'est que je n'ai pas voulu prévenir ton esprit, afin de te laisser ton libre arbitre quand lu la rencontrerais. Ton conseil, mon enfant, il
est là. (il louclie le cuur du Henri.)
HENRI, souriant.
Tu n'as pas peui?
DANIEL, do même.
Je ne crains rien, je suis brave.
HENRI
Biais, père, puis-je la voir?
ACTE II
DANIEL
Je ne te blâmerai pas, mon enfant.
HENRI
Quoi!...
DANIEL
Mon langage t'étonne?... c'est que lu juges avec ton cœur, et que moi, je juge avec ma raison. Le chemin de la vie n'est pas toujours tracé si droit qu'on ne puisse s'égarer, mon enfant; ne condamne pas, mais seulement réfléchis bien.
HENRI
Je te le promets, père.
SCÈNE IX
DANIEL, DUCHATEAU, HENRL
DUCHATEAU.
Bonjour, cher Latnbert... Ah! ah! vous sermonnez ce jeune fou; il en a besoin... Eh bien, cette affaire?
DANIEL
Elle est arrangée.. Cela n'avait rien de sérieux.
DUCHATEAU.
Ah! tant mieux! Il vous écoute, vous, ce n'est pas comme monfils. Enfin!... Nous avons à causer, m'avezvous dit hier... me voici tout à vous.
DANIEL
Merci.
HENRI
Je vous laisse.
DANIEL, allant à Henri.
Oui, va, mon enfant. (Henri son.)
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SCi-NK X.
DUCIIATEAU, DANIKL.
O L'CII ATE AU j «'asseyant sur le ranapR.
Voyons, asseyez-vous là, (il indique le rameuii) et causons... comme si je ne savais pas ce que vous allez me dire.
DANIEL, asds.
Mon cher Duchàteau, nous sommes des amis de vingt ans; vous connaissez mon fils, vous connaissez ma furlune, et...
DUCHATEAD.
Tenez-vous à faire un discours?
Comment cela?
Dt'CUATEAU.
Voici poun]uoi, mon ami : Mun cher Laiiibuil, vous connaissez ma lille... vous connai^^sez ma fortune.. Topez là, mon compère, tout est dit.
DAMEL
Je tope, parce qu'un est toujours heureux de serrer une main loyale; mais écoulez-moi... je n'ai pas fini.
DUCIIATEAU.
Vovons.
ACTE II
DAM EL
Vous m'avez mal compris : au contiaire, le mariage élait vrai, le veuvage ne l'était pas. Je ne suis que séparé de ma femme... elle vit encore...
PUCHATEAU.
Ah!... elle est toujours en Italie?
DANIEL
Elle est ici... vous la connaissez... c'est la Fiammina.
DUCHATEAU.
La Fiammina!... qui a chanté hier aux ItaUens?...
DAM EL
-Oui.
DUCHATEAU.
Mais c'est impossihle... le nom vous a trompé... vous ne l'avez pas vue... elle paraît à peine trente ans.
DAISIEL.
Elle parait plus jeune que son âge, voilà tout.
DUCHATEAU, iuteirogeant Daniel du regard. Eh bien! mais... lord Dadley?... (Oaniel baisse la tcte sam
répondre.) Ah! je 118 sais'vraiment que vous dire... cette révélation me' prend au dépourvu et me met dans un embarras...
DANIEL
Je le conçois, mon anïi, et c'est pourquoi j'ai voulu tout vous dire avant de tenir pour engagée la parole que vous me donniez.
DUCHATEAU.
Écoutez, Lambert, nous sommes de vieux amis, n'estce pas?.. Vous savez toute l'estime que j'ai pour vous, pour votre fils..., ce que vous m'apprenez là mérite réflexion, eh bien ! réfléchissons et nous en reparlerons.
DANIEL
Bien ; j'avais un peu prévu votre réponse.
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DICHATEAU.
Croyez que rien ne m'est plus pénible que le langage que je vous tiens, mon ami. Vous savez que je n'ai aucun des préjugés d'un certain monde, sur le théàtrej pourtant, cette situation, à laquelle Je m'attendais si peu, me trouble, et...
DANIEL
Mais, mon ami, je ne saurais vous blâmer de vouloir réfléchir dans une affaire si sérieuse.
DLCHATEAU.
Vous l'avez vu, n'est-ce pas?... j'étais si heureux de réuiiir nos deux faniillos on une seule, que j'allais audavant de vos explications; je ne voulais pas les entendre; car du moment que vous désiriez aussi ce mariage, le reste importait peu entre nous.
DANIEL
Je comprends, mon ami, et vous voyez que je n'insiste
pas. (U se lève.)
DUCHATEAU, couranl à Daniel.
Je ne vous retire pas du tout ma parole. (Tonromi sur lui-même.) Nous cu rcparlorous, nous en reparlerons. .Mais j'y pense, votre femme est ici... vous allez vous rencontrer.
DAMliL.
Nous pouvons ndus rencontrer : nous sommes devenus étrangers l'un à l'autre.
DUCHATEAU.
Ah! que m'apprenez-vous là?... La Fiunnnina est la raèrc de votre fils ! Je vous avoue que c'est à n'y pas croire I
SCÈNE XI
FIAMMINA, SYLVAIN, DUDLEY, M ADAM K DU- CHATEAU, HENRI, DANIEL, DUCHATEAU.
HENRI, entrant le prrmicr, bas.
Père, la voici.
SYLVAIN, donnant le brus à Fhimmiua et conliiuiant une conversation.
Quoi! madame, vous voulez nous quitter si tôt?... J'avais espéré...
FIAMMINA.
Mille grâces pour cette aimable insistance!... mais je
suis souffrante, (a part, en apercevant Daniel.) Daniel! SYLVAIN, à Daniel, présenlanl Fiainiiiina du gcsle.
Vous connaissez madame Fiammina?...
Oui, je connais madame. (Piammina s'inrllne, Daniel liaverse lentement la scène et va près d'elle.) On CSt eXCUSable de ne paS
VOUS avoir entendue hier, madame, mais on ne le serait pas d'ignorer votre succès. Recevez mon compliment.
FIAMMINA, s'inelinant.
Monsieur... (Daniel saine et va veis le fond.) DU D LE Y, entrant.
Ah! monsieur Daniel Lambert, je suis heureux de vous rencontrer. Eh bien ! vous connaissez maintenant
le modèle nue je vous destinais! (Piammina est devant u glace placée?...' [a i»:-:Tiiuce à ganclie ; elle rajuste son cliapeaii el madame Duchi:3au l'aide à me'.t: t son cbàle. Ducliâteau est au fond el cause avec Dudley. Dailiel est an fond, à droit*. Hcnii est sur le devant du i.Uéàtre, ù droite.)
SYLVAIHj menant près de Hi-nri, à demi-voix.
Moii cher, je rGr.ais, je me ranime... j'aime. . quelle
feir.ns!
C4 LA FIAMMLNA
Il £ > R I , Las.
Sylvain, que dis-tu?
SYLVA IN, l.ïS.
Elle ne peut nous eulcinJre.
n KNUI, Las.
Tai>-loi ! tais-toi !
Dl CIlATEAl', i Fi.n.mina.
Vous êtes en calèche découverte, madame... vouiez- VCU5 que je fasse atteler un coupé, si vous craignez de prendre froiJ?
Non, merci...
DUDLEY
Vous souffrez, Fiammina?
FI AMMINA, à nii-voix, vovaul ,ni,^ Hi-nri, reste! à droite, ne la qrillc
[>a« (lus veux.
Ce n'est rien; mais éloignez-vous, ne me parlez pas... laissez-moi...
DUDI.ET, de même.
Comnient !
FlAM.Ml.NA, de iriine.
Je vous en supplie, parlons... j'ai besoin liaii .
D L'C II ATF-AU, à Fi.immina, i|iii o^l prilo à p.irlir.
J'irai prendre de vos nouvelles ce soir, madame.
FIAMMINA.
Merci... (Elle prend le bra» de Duclihlcaii ; arrivée devant Ili-nri, elle lui fail une r^TiTence el rcmoolc , eu leiUnl lc« yeux fixe» tnr lui; prêt Je |j poric fil.; te Iroure iout le regard de Daniel , fail i:n mou»iinem comme >l elli- déiaillait et ioil.)
DL'DLET, à par:, ji giudie.
<Ju'a-t-elle dulIC? (ll »j p-ur wjrtir.)
Il EN 111, iirriaiit Inti'. Dudier.
A quille heure pnurrai-je avoir rhoiincur de. vous trouver demain chez vous, miiorJ ?
.-CTK II C3
DUni.EY.
Mais à rhenrc qu'il vous p'aira, monsieur, à doux heures, si cela vous convient.
HENRI
A deux heures, milord. (Lord Dud ey son.)
SYLVAIN
Q re.-t-ce donc?
HENRI
Tu le sauras, car domain j'aurai besoin de U^'
a m .,n D t u :s 1 /; il •£ * r 7 5
SCÈNE PREMIÈRE
FIAMMINA, DUDLEY.
DUDLEY, assis à droite, vovant entrer FiammiDa.
Ah! VOUS quittez le jardin, ma chère?
FIAMMINA, distraite.
Oui* (Elle s'assied à gauclie.)
DUDLEY, s'approclianl avec lOt^rAt.
Votre tristesse ni'inquiète, Fiammina; vous ordinairement souriante, heureuse, qu'a vez-vous':^
FIAMMINA.
Je suis souffrante, nerveuse, n'y prenez pas garae.
Oh! vous avez un chagrin que vous voulez me cacher; confiez le-moi. Vous me donnez tout mon hoiiheur, j'ai bien droit à la moitié de vos peines. Voyons, dites, de quoi souffrons-nous?
FIAMMINA.
Mais je n'ai rien, mon ami, je vous jure.
DUDLEY
Fiammina, il s'est passé depuis peu de jours quel<pie cvt-nemeiit qui trouble votre vie. Hier, celle indisposiliuii chez monsieur Duchàleau...
Les émotions de mon début...
ACTE III C
DUDLEY
Oh! il y a autre chose. Allons, causons cœur à cœt.r, ce manque de conQance n'est pas digne de nous.
FIAMMINA.
Mais que voulez-vous qui me soit arrivé, Georges? Non, je n'ai rien, je suis souffrante, voilà tout, je voua le répète.
DUDLEY
Vous avez un secret, et je l'ai deviné, ce secret.
FIAMMINA.
Vous avez deviné?
DUDLEY
Oui, je le crois du moins, et je vais vous le dire : U y a dix ans, quand, vous croyant libre, je voulus vous épouser, vous me répondîtes que vous étiez mariée.
FIAMMINA.
Georges !
DUDLEY
Laissez-moi continuer. Vous refusâtes de me dire le nom de votre mari, j'ai compris alors que vous rougissiez de lui.
FIAMMINA.
Moi !
DUDLEY
J'ai respecté votre- secret, et j'eusse cru manquer de délicatesse en cherchant à le pénétrer.
FIAMMINA.
Mais où voulez-vous en venir?
DUDLEY
A ceci : Nous avons vécu dix ans l'un pour l'autre, nos cœurs ne>se sont jamais démentis, je vous ai donné tout le bonheur que vous pouviez attendre d'un honnête homme, ma vie est devenue la vôtre, et je vous de-
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niando, au nom do ces dix années heureuses, de répondre à uniî question.
Fl.VMMlNA.
Que me demandoz-vous?
DUDLEV.
Je vous demande si voire mari est à Paris?
FIAMMINA.
Monsieur!
DUDLEY
Ne nio jugez-vous pas encore digne de votre confiance?
FIAMMINA.
Si, vous avez raison, et je vous répondrai loyalement comme vous m'interrogez. Oui, mon mari est à Paris.
DUDLET.
El... voulez-vous me diic son nom?
FIAMMIKA.
Oh! jamais! Milord, ce nom je ne puis vous le dire.
DUDLET.
Mais vous l'avez donc revu?
FIAMMINA.
Ne m'interrogez pas.
DU dm: Y.
Pardonnez-moi d'insister, mais les craintes qu'il vous inspire me font un devoir de vous proléger.
FIAMMINA.
Me proléger! vous?
DUDLEY
Oui, moi. Écoutez, Fianima : il e.4 de ces positions que la loi a peut-être ouMiées, mais qu'elle sauvegarde (piaiid on réclame son appui. OuDi ! votre maii vous a aLaiidcnnée, livrant votre vie au malheur, à l'i^olcmont,
ACTE III Cf
et aujourd'hui vous tremblez encore quand le-aasord vous amène dans le même lieu que lui?
FIAMMINA.
Oh! mon Dieu!
DUDLEY
Aux yeux de tous, Fianinia, vous êtes ma femme; et si le monde apprend qu'un autre lien s'opposait à notre union, il nous tiendra compte du passé. Je ne crains pas de vous mettre à l'abri de mon nom, je vous défendrai.
FIAMMINA.
Oh ! renoncez à cette idée, elle m'épouvante. Vous, entre mon mari et moi?
DUDLEY
Et pourquoi pas? Relevez la tête, Fiamma. Les lois des hommes qui vous eussent déliée autrefois, et m'eussent permis de vous épouser, sont impuissantes aujourd'hui et vous rivent à cette chaîne. .Mais jugez nous de plus haut, et votre mari, s'il était homme d'hunneur comme m.oi, ne pourrait me reprocher d'avoir protégé votre vie, car j'ai appelé sur elle le respect; si son cœur n'est pas assez noble pour le comprendre, je vous défendrai.
F I A :^I M I IN A
Milord!... me défendrez vous contre les regards de mon fils?
DUDLEY
Que dites-vous? votre fils!
Oui, et là eét la cause de ces larmes, de ces angoisses qnc je voulais vous cacher
DUDLEY
Mais vous ne m'aviez jamais parlé de ce flcuu.
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FIAMMINA,
Je n'ai pas osé. J'ai craint de dt^clioir à vos yeux par ".et abanJon de mon enfant.
DUDLEY
Je vous eus&e plainte, Fiamma, car vous étiez alors doublement victime, et comme femme, et comme mère; j'eusse rejeté la faute sur celui qui a brisé votre vie, sur ce mari...
FIAMMINA.
Au nom du ciel, laissons ce triste sujet, n'ajoutez pas à ma douleur. Mon mari, je ne le reverrai jamais, je ne crains rien de lui; et si je souffre, c'est que je pense à mon fils. Vous voyez que vous ne pouvez me protéger contre cette pensée.
DUDLEY
Je me tais, Fiammina. Pardoimez-moi d'avoir ravivé vutre douleur ; j'attendrai, i:our vous donner mon appui, que vous le réclamiez.
FIAMMINA.
Merci.
BEPPO, annonçant.
Madame la comtesse Barni.
FIAMMINA.
Antonia ! qu'elle vienne.
FIAMMINA, LA COMTESSE, DUDLEY
LA COMTkSSL, entrant.
Fiammina!
FIAMMINA, l'cnilirassjut.
Toi ! Ah' j'avais besoin d'une amie pour mon cœur, eî le vcilà.
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L\ COMTESSE
ilinq ans sans nous voir! que par lettres; ma foi., je n'y tenais plus, j'ai persuadé à mon mari que ma santé exigeait l'air pur de Paris, et j'y suis depuis deux jours. J'étais à tes débuts : brava ! brava!
FI AM M IN A, montrant Dudley, que la Comtesse n'a pas va.
Lord Dudley.
LA COMTESSE
Ah ! raille pardons, milord, je ne vous voyais pas, j'étais toute à l'amitié.
DUDLEY
Si j'envie sa part, je n'en suis pas jaloux, chère comtesse.
Ah ! vous m'appelez comtesse, à présent, et non plus Autonia ? Je ne perds pas votre amitié, je l'espère, en perdant notre bonne familiarité d'autrefois ?
DUDLEY, lui prenant la main.
Chère madame!
f.A COMTESSE.
Ah ! lès heureux jours, milord, les heureux souvenirs que ceux du temps passé! Quand j.c chantais Lucie ci Adalgisa près de toi, quelles émotions, quelle vie!
DUDLEY
Quels succès aussi !
LA COMTESSE , à Fiammina,
Tu les as toujours, toi... Bast ! moi, je ne les regrette pas. Mais causons; j'ai cent choses à te raconter. Ah ! que j'ai voyagé, ma chère, sans quitter mon château, depuis que j'ai abandonné le théâtre pour me marier ; .juel monde nouveau, enchanteur, j'ai découvert! Le calme, la vie douce, intime, la famille, les enfants! J'cii ai trois '.
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DL'DLEY.
Trois ?
LA COMTESSE
Voilà comme je suis, moi! Vous les verrez... trois ihé- ."uliins !
DUDLEY
Mais, parmi vos précieuses qualilés, vous avez un défaut, chère comtesse, vous êtes oublieuse. Vous aviez promis de venir nous voir à Londres l'un passé...
Mon aîné avait la coqueluche.
DUDLEY
Ah!
LA COMTESSE
Vous ne savez pas ce que c'est que la coqueluche?
DUDLET.
Très-imparfaitement.
LA COMTESSE
Je ne vous l'expliquerai pas, mais c'est une fanunisc excuse, allez ! Ma boime Fiammiiia! oh! j'ai des secrets à le eoiilicr qui vont bien l'éluinier !
DIDI.UY
Je me retire, alors.
LA COMTESSE
Ab I niiloid...
Ui; L)LLY , souriant.
Cau:€z, causez, vieilles amies; le cœur est plus à l'aise cl bal mieux à l'unisson quand on n'a pas de tiers ; je gênerais voire expansion. Et puis, vous avez des secrets...
LA COMTESSE
Mais...
DUDLET.
Ce n'osi pas vraiT
ACTK 111 7;i
LA COMTESSE, lui lendanl la muiu.
Au fait, oui.
DUDI.EYj lui baisaiU la itijiii.
Je me relire; au revoir, madame la coralessc. (n scti
p»r la porte, à droite. )
SCÈNE III
LA COMTESSE, FIAMMINA.
(Fiammiiia va s'asseoir sur le canaiu', à droilc.) LA COMTESSE.
11 a toujours son air sympathique et charmant, ce bon lord Dudley. Quel cœur d'or !
FIAMMINA.
Oui.
LA COMTESSE
Mais je remarque que tu me réponds d'un ton préoccupé; ai-je dérangé une brouille ou un raccommodement?
f'iAMMINA.
Non, et je suis bien heureuse de te voir.
LA COMTESSE
Pas plus que moi. Mais laisse-moi donc l'admirer à mon aise : sais-tu que tu n'es pas chan^.ée? tu es toujours la belle Fiammina, et de plus, la grande ! Et moi, TOmment me ti'ouves-tu?
Toi ? plus charmante... tu as de la joie plein les yeux. Que je l'envie ! ,
LA COMTESSE
C'ett le bonheur, ma chère; je ne suis plus la même feniirc. Pendant deux ans, j'ai eu du Aaguc dans la tclc,j avais la nostalgie du théâtre; je rêvais toutes les
nuits que je chaiiiais, je ine voyais dans des apottiéoses où je respleniiissaii; aux yeux d'un public fanatisé par mes trilles et mes roulades; j'entendais des bravos, je marchais sous une pluie de Heurs, et quand le .ideau de ce beau songe iumbait avec le réveil, que le dirai-je? j'étais un peu triste. Mais un jour, je me sentis mère ! Ah ! depuis ce jour-là, je n'ai plus rêvé que berceaux, layettes, et babys à tètes blondes.
KIAMMINA.
Ainsi, lu ne regrettes rien i
LA COMTESSE
Hue veux-tu que je regrette, (juand je vois mes enfants? Ces doux anges qui tiennent dans leurs petites mains toutes les ûbres de notre cœur de mère sont bien forts... El quand on entend une petite vuix suppliante (pii vous crie, si l'on s'en va : .Maman ! ah! l'on oublie le monde, vois-tu, fûtes, plaisirs, bonheur, tout cela tient dans ces grands yeux qui vous regardent, la joie est sur ces petites lèvres roses qui vous sourient. El le rappel d'une salie enlière ne vaut pas un de ces sourires-là.
KIANMINA.
Ah! oui, tu as raison.
LA CUMTbSSc;.
Je passe ma vie en adoration devant tout ce petit monde. Je vais plus loin, ma chère, j'adore même mou mari, bien que j'y sois forcée.
FIAMMI^A.
Que tu es. heureuse !
LA (OMTESSf.
C'est vrai, je ne m'en cache pas. .Mais qu'a»-tu, ma chcru? Des larme»!...
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IIAMMIKA.
Rien. Ail ! lu vue de Ion bonlieiir m'accable ! car moi aussi, j'aurais pu...
LA COMTESSE
Je l'ai affligée? Avec mes fatuités de mère Je réveille en toi le regret de ne pas l'èlre!
FIAMMINA.
Hélas! je le suis, tu le sais; mais c'est mon chàli- \nent, à moi.
LA COMTESSE
Mais ton enfant ?
FIAMMINA.
Écoule, tu m'as toujours vue gaie, insouciante, n'est-ce pas? Toute ma vie était dans mes succès, dans ce hruit que j'évoque sur mon passage, dans ces ovations enthousiastes qui nous font un instant régner sur la foule; j'oubliais, Tayant à peine vu, cet enfant auquel mes rêves ne pouvaient même pas donner un visage; je vivais follement, je croyais avoir effacé de mon cœur ce mot de mère qui fait ta joie : hier, j'étais dans une maison amie, enivrée de mon triomphe de la veille, un jeune homme entre, on le nomme, c'était mon fils I
LA COMTESSE
Ton filsl
FIAMMINA.
Oui, mon fils; mon cœur bondit; je ressentis là une commotion si vive, que je faillis m'évanouir.
LA COMTESSE
Et lui, que fit-il?
FIAMMINA.
11 me sdîua.
I.A COMTESSE
11 ignore, sans doute, qui tu es?
KIAMMI.N A.
Je ne sais; mais, vois-lu, je donnerais dix année» de ma vie pour qu'il m'appelât sa mère.
LA COMTESSE
Écoute, chère, je ne suis plus la folle à qui tu n'osaifaire que des demi-confidences. U s'agit de ton fils, je suis mère et je comprends. Dis-moi où il est, je le verrai et je l'amènerai dans tes bras.
FIA MM IN A
Oh! ce n'est pas un enfant à (jui il suflirail de dire ; Voici ta mère, pour qu'il volât dans ses bras; c'est un homme, et peut-être il méjugerait...
Ainsi, tu penses qu'il ne te connaît pas?
FIAMMINA.
Je l'espère !
LA COMTESSE
Tu l'espères ?
FIAMMINA.
Oui, et c'est ma dernière espérance... J'en suis là ; car, réfléchis, il me méprise ou me maudit s'il me connaît, puisqu'il n'est pas encore venu à moi.
LA COMTESSE
Mais t'a t-il parlé, hier?
FIAMMINA.
Oui, comme à une étrangère. Je remarquai pourtant que ses yeux s'arrêtaient souvent sur moi. Ktait-ce curiosité? je l'ignore; mais son rogml me troublait et je n'osais le soutenir. A un moment, lord Diidley s'ipprocha de moi, me parla avec tendresse, je crus (|ue j'allais mourir; car le regard de mon (ils était loiijoins l/i, (jui me suivait, il semblait lire dans mon cœur et me dire...
ACTE III
(Elle se lève.) Ah ! tiens, je n'ose pas penser ù ce qu'il sem-
l)'ait nie dire! (Ele passe à ganclie.)
LA COMTESSE
Pauvre Fiamnia!
Si lu voyais comme il est beau ! comme l'iionncur brille clans ses yeux ! comme son visage reflète la noblesse de son âme I Mon mari était là, oigueillcux et fier de son fils, cnnfiaut dans sa tendresse. Moi, j'étais avec mon amant, et je rougissais.
LA COMTESSE
Fiamma, tu te calomnies; si quelqu'un doit rougir devant ton enfant, c'est ce père qui l'a fait orphelin.
FIAMMINA.
Mais non, je t'ai trompée, je t'ai menti à toi comme à tous, je l'ai calomnié pour m'absoudre.
LA COMTESSE
Mais pourtant tu m'as dit...
FIAMMINA.
Je t'ai dit que je m'étais séparée parce que j'étais m-^lheureuse. J'étais malheureuse, c'est vrai, mais parce que je n'avais pas de cœur. 11 est des femmes qui abandonnent leur mari, leurs enfants pour suivre un amant; moi, je n'aimais pas. Mes succès m'enivraient; je voyais dans mon mari un obstacle à mon avenir, j'ai méconnu le dévouement sublime, l'amour sans bornes dont j'étais entourée ; je rêvais la liberté, je rêvais... Eh ! que veuxtu que je te dise, tu vois bien que j'étais folle, puisque j'ai quitté mon enfant! (r.;ii! s'assie.i à gauche.)
LA COMTESSE
Pauvre Fiamma! je te plains!
riAMMINA.
Oui, plains-moi; car, six moisaprî'S, cette liberté tant rêvée m'appaïut ce qu'elle était, une évasion dans le désert, et je me truuvai bien seule, va!... mais il était trop tard. Alors, je me jetai en aveugle dans celte vie de théâtre à laquelle j'avais tout sacrifié, je comprimai mon cœur, je vécus de bruit, d'agitations, de vanités, je m'étourdis, enfin.
I. A COMTESSK
Oui, je connais cette ivret;se-là, ça monte à la tête, mais ça ne descend pas au cœur.
FIAMMINA.
Ah ! tu dis vrai, j'ai épuisé tout ce qu'on peut rôver de gloire. J'ai vécu de cette vie factice, le bruit couvrait les cris de mon cœur, et tu le vois, poussée par un insatiable besoin de louanges et de succès, je suis venue ici... sachant que j'y pouvais trouver mon fils. J'avais tout oublié, et je ne songeais même pas, insensée que j'étais, que la vue de mon enfant réveillerait peut-être en moi cet instinct de mère que j'ai étouffé.
LA COMTtSSK.
Pauvre amie! espère!
FlAMMI.^A, lombaDt accablile lar ud iii<ge.
E.spérer? tu vois bien que tout est fini pour moi. H me renie ou me méprise.
I.A CO«TESSE
U ne sait pcut-tilro pas que tu c« sa mère. Pourquoi ne pas aller ù lui ?
FI AM MIMA, Tivemml.
Kt s'il me répond <iu'il ne me cniuiail pas? s'il me demande où j'étais <piaiul son père veillait à ma place, près de son berceau ?
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r,A COMTESSE.
Oh ! c'est affreux !
FIAMMINA.
Oui, c'est affreux! Hier, j't'lais gaie, je jouissais d'rin bonheur frivole ; maintenant, je pense... (sc levant.) Ah ! tiens, arrache-moi cetie pensée, elle me tuerai I, ou me rendrait folle. (Elle passe à droite.) Parlons théâtre, rejetlcmoi dans ce tourbillon. Au fait, j'ai bien été heuieusc jusqu'à ce jour, j'étais née pour parader sur les planches, en public, dans des habits de reine, et non pour ' être mère. Aimes-tu mon costume de la Norma?
LA COMTESSE
Oui, beaucoup, il est très- joli. Mais calme-toi, on vient !
FIAMMINA, à Beppo qui entre.
Que veux-tu, Beppo?
nEPPO.
Je croyais milord dans ce salon, il y a un jeune homme qui le demande.
FIAMMINA.
Un jeune homme?... le connais-tu?
I.A COMTESSE
Mais je te laisse.
Won, je t'en prie, reste; je viens à l'instant.
î*) LA FIAMMINA
LA COMTF.SSE.
Comme tu e< agitée.
FIAMMl.^A.
Ce n'est lien, ce n'est rien, va. (u cooieu« tort ptr u
psebe ; Fiammiaa euuie èh larmes cl dierche i te calmer. ) Mon
Dieu, je n'ose pas. Que lui dire?... Mais je voudrais pourtant bien le voir; oui, je veux l'interroger, savoir s'il me connaît!... Et s'il me repousse... eli bien! j'en m "urrai. (eji* jpi<iie.) [Jeppo, fais entrer. (Elle t'Miied i
(aoche.)
SCÈNE IV
FIAMMINA, wtite, HKNRL
HENRI, à part, apercevant FUmmiaa.
elle ici!... (Haotet Bioaot.) Madame!...
FIAMMINA.
Lord Dudley va venir, monsieur, et si... vous voulez bien l'attendre un instant... (Elle un lipne i Beppo de doo»fr
sue dtaiie, poU de (ortir.)
HENRI, nlsait.
Vous me comblez, madame. (ll i'a»»ied yte* de riammina. Ut re«U«t tOM deox tmÏMmnrt cl ae tackant qoe dire.)
FI \ M M IN A
J'ai eu le plaisir de vour voir, hier, chez monsieur Iliuhàleau.
HENRI
Oui, madame, on m'a fait l'honneur de me pré:<cnlcr à vous.
FIAMMINA, *pret ■■ uleoca , presd ■■ livre aar U Ubie.
l)> pui» hier, j'ai fait avec vous une connaissance plus intime: j'ai luvos œuvres, ah!... qui m'ont bien toucli«5el Vuus êtes un (Miéle.
ACTE m
HENRI
J'ai trop peu écrit pour mériter ce litre, ma'dame.
FIAMMINA.
Mais vous êtes entié dans le monde littéraire par un succès qui enorgueillerait bien d'autres.
HENRI
Madame...
FIAMMINA.
La carrière s'ouvre belle devant vous, vous portez un nom déjà glorieux, vous l'illustrerez encore.
HENRI
Je ne l'espère pas, madame, mon père l'a porté trop haut pour que j'ose avoir l'ambition d'y rien ajouter.
FIAMMINA.
Vous vivez près de votre père. 11 doit bien vous aimer?
Oui, madame. Oh ! nous ne nous quitterons jamais, car nous vivons d'un même cœur. Mon enfance a été maladive, et il y a entre nous de ces liens qui rapprochent : l'isolement, la souffrance...
FIAMMINA, l'inlerrompanl vrvemeal.
Ah! et... votre mère?
HENRI, après avoir hésité.
Je l'ai perdue fort jeune, madame.
FIAMMINA, dissimalant son troable.
Ah! mais je vous fais là des questions... croyez qu'elles me sont inspirées par une bien vive sympathie, p. ële et artiste, nous sommes un peu frères, et à ce titre nous... pouvons... hous donner... la main. (eUc lui donne b main es
liemblant.)
HENRI lui prend la main avec éiuolion.
Madame...
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FIAMMi>A^ à part.
Dieu! comme sa main est tremblante, si j'osais... (h»ui.) Et... vous n'avez gardé aucun souvenir de votr'î mère ? Vuus aver dû souvent penser à elle, n'est-ce pas? la regretter?...
HICNKI, irèt-tlmu.
.Madame...
FIAM.MINA, voyant eotrer Dudiej par la droite.
Lord Dudley !
FIA. M M IN A, HENKI, DUDLEY
(Henri •« levé.) DUDLET, sourijDl.
Pardonnez-moi, monsieur, vous m'avez pcut-ilre attendu.
HENRI
J'arrive presque à l'instant, miiord.
DUDLEY
Au reste, mes reprets sont moindres, puisque vous titiez près de madame.
FIAMMINA, re lerraiit.
Vous attendiez donc m jnsieur ?
DUDLEY
J'étais prévenu de sa visite.
FIAMMINA.
Ah!
DUDLEY
Miiusieur Lambert est, comme moi, enlhousiii<le des grands maître»; il vient Noir mes cartons.
FIAMMINA.
Ah ! c'est pour cela?
ACTE III
Et j'étais trop heureux qu'il m'offrît oeito, occasion d'établir des relations entre nous.
HEM RI; s'inclinant.
Milord...
DUDLEY, à Henri.
Monsieur, chez moi la sympathie est toute spontanée; quoique Anglais, je m'éprends à première vue, à la française. Traitez-moi donc comme un ami!... Pour commencer, je vous garde tout ce jour.
HENRI, avec embarras.
Je ne pourrais... milord...
DUDLEY
Bah ! j'ai mille moyens de vous retenir : madame, d'abord, puis mes raretés. J'entre de plein pied dans mon rôle d'ami en me montrant importun. Vous le voyez. Allons, c'est dit! nous irons tous trois faire une promenade au bois, vous dinerez avec moi, en garçon, car madame chante ce soir, nous causerons peinture, bibliomànie, puis je vous emmènerai aux Italiens.
HENRI
Pardonnez-moi, milord, je ne puis accepter.
DUDLEY
Alors, vous me promettrez un autre jour? Vous voyez ma famille, nous tâcherons, madame et moi, que vous la considériez un peu comme la vôtre.
HENRI
Milord. i.
DUDLEY, à Fiamniino, avec un luadre inWrêl.
Étes-vous mieux, ma chère ?
FIAMMINA.
Oui, merci.
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DUDLEY
Voulez-vous que je fasse dire au théâtre que vous ne chantez pas ce soir ?
riAMMINA, embarrassée de l'iale'rèi (dc Dadiey lui lémoigae.
Non, cela est inutile; mais jvrmettoz-moi de me retirer. (Elle passe deranl lui. A Heori.) Mousieur m'eXCUSCia, je
l'espère, j'ai une amie qui m'attend.
HENRI
Madame...
DUDLEY
Ah! la comtesse est encore là?
FIAMMIISA.
Oui. (a Henri.) MODSicur... (Elle salue. A pari.) 11 UO me
connaît pas !
DUDLEY, HENRI
DUDLEY
Ah! maintenant, je vais étaler à vos yeux des merveilles. Préparez-vous à être ébloui, (ii va pounorUr.)
HENRI, l'arrèlaot.
Milord, écoutez-moi, j'ai à vous parler de choses plus graves.
DUDLEY
Oli ! serai.s-jc assez heureux pour pouvoir vous ôlre utile en quclijue cho-^^e? Parlez, je vous suis tout acquis.
HENRI
Merci.
DUDLtr.
Je vous écoute.
ACTE III
HENRI
Milord, il est un hoiiunc dont la présence me gène, il y a deux jours, j'ai failli me battre à cause de lui; mais j'ai réfloclii que si je risque ma vie, c'est à la cause que je dois m'en prendre [lour empêcher l'efTe* Je ne puis ni ne veux dire le motif de ma provocation ; je pourrais avoir recours à un de ces outrages publics qui ferment toute retraite, mais entre gens de notre monde, un tel éclat ferait rechercher la cause de mon agression, et c'est ce que je veux éviter à tout prix. Je n'ai donc d'autre ressource que de m'adresser à celui qui est un obstacle à mon bonheur, de lui déclarer que ma résolution est inébranlable et que je ne reculerai devant rien pour l'accomplir. Cet homme qui trouble ma vie, c'est vous, milord.
DUDLEY
Moi!
HENRI
Oui, vous!
En vérité, monsieur, je ne comprends pas; cet homme que vous voulez provoquer, c'est moi?
HENRI
Oui, vous, milord.
DUDLEY
Mais voyons, .cela ne peut être sérieux; en quoi puisje vous avoir offensé ?
HENRI
Il est des choses qu'on ne peut pas dire, milord, je vous le répète.
DU LEY
Une pareille agression, monsieur, doit avoir une cause bien grave si elle n'est pas insensée.
HENRI
Elle est grave, cro\ez-lo.
DL'KI. EY
Alors, monsieur, avant d'y répondre, je vous demanderai ce qui peut la motiver. La vie de deux hommes est chose assez sérieuse pour qu'on ne l'expose pas ainsi sur un prétexte inconnu. Je suis de ces gens que leur passé met à l'ahri de tout soupçon de faililesse, et si je vous ai offensé sans le savoir, je ne crains pas de vous en faire des excuses.
HENRI
Des excuses ne chanueraienl rien à notre situation, milord.
DUDLEY
Ail ! vos griels contre moi viennent de notre situation?
HEDRI.
Je vous l'ai diJ, milord, je ne veux vous donner aucune explication. Acceptez ou refusez, votre réponse dictera ma conduite.
DDDLEY.
Ah ! mais, cette raison que vous ne voulez pas dire, il m'est du moins permis de la deviner. J'ai quelque expérii-nce des hommes, monsieur, et sans grande perspicacité, j'ai pénétré le motif qui vous amène. Je comprends les entraînements de. la pa.ssion, j'y compatis, et j'admets, i|iielque excentriques qu'elles soient, lout«îs les folies de la jeunesse.
IIK>HI.
Que voulez-vous dire f
DUDLF.T.
Je veux dire que vuuii u'avez pas a.'isez réfléchi, monsieuj ; car avant de bon^er à vous défaire d'un rival...
ACTE ni
HENRI
Un rival ! vous ?
DDDLEY.
N'est-ce pas la seule façon raisonnable d'explicpier cet étrange cartel?
HENRI, avec véhémence.
Un rival ! Retirez ce mot, milord, retirez ce mot ,; car, adressé à moi, il est une profanation.
DUDLEY
Une profanation ! Ah! (ll regarde Henri pendant quelques instants et parait comme frappé d'une ressemblance. A part.) Oul, je COUflr
prends tout... cet enfant ({u'ellea revu... son trouble, là, tout à l'heure, à mon entrée... (Haut.) Vous êtes le fils de...
HENRI, 1 interrompant.
Je suis le fils de Daniel Lambert, vous le savez, milord.
DUDLEY
Bien, monsieur, j'ai compris i mais, pourtant, permettez-moi de vous répondre. Vous êtes à cet âge où le cœur n'écoute que ses élans, on le sent battre et l'on avance vers le péril, fùt-il insurmontable, dùt-on s'y briser.
HENRI
J'ai réfléchi, milord.
DUDLEY
Mais laissez-moi vous avertir, monsieur. Vous vous jetez en aveugle dans une de ces situations qui veulent l'ombre, et ce n'est pas à vous d'y porter la lumière.
HENRI
La lumière est faite, monsieur, elle a blessé mes yeux. J'ai entendu, il y a deux jours, qualifier cette situation par un mot qui m'a fait monter le rouge de la honte au ▼isage, et je ne suis pas habitué à ces rougeurs-là.
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DUDLET.
Je respecte, monsieur, le sentiment qui vous guide dans celte démarche; mais, je vous le répète, vous cédez à une exaltation.
HENRI
Nous ne saurions discuter ce sujet, niilord, je ne juge pas, je ressens. Et puisque vous connaissez mes droits, vous ne les contesterez plus, je pense.
ItLDLEY.
Mais prenez garde, monsieur, d'atteindre une personne que votre père a déjà cruellement frappée.
HENRI
Que dites-vous?
DUDI.EY.
Si votre père était seul coupable de cette situation douloureuse?
HENRI
Mon père!
DUDLEY
Si ses torts avaient brisé le bonheur de toute une vie? 8i celle que vous osez juger était déjà sa victime?
HF.NRI.
Vous calomniez mon père, monsieur. Ah ! maintenant vous me rendrez raison...
DUDLET.
El si ce que je dis est vrai?
Je trouve dans mon cœur la preuve que vous mentez.
DUULEY.
C'est assez, monsieur, je suis à vos ordres.
HK NRI.
C'est bien, milord, nos témoins s'entendront, (ii r«.
■ootc |>our milir.)
ACTE III
DUDLEY, passant à droite.
Eh bien, non, mille fois non! ce duel est impossible entre nous. Tenez, monsieur, je ne vous demande pas de retirer des paroles que tout autre que vous payerait de sa vie; mais, au nom du ciel, laissez-moi! je vous déclare que je ne veux pas me battre contre vous.
HENRI
Je saurai vous y forcer, car maintenant je défends mon père.
DUDLEY
Eh bien, envoyez-le-moi, votre père.
HENRI
Milord...
DUDLEY
Je vous ai tenu le langage que je devais tenir, monsieur, j'oublie vos offenses. A vingt ans, et dans votre position; j'eusse peut-être fait comme vous, mais moi je ne puis répondre à cette provocation.
Attendez-vous donc, milord...
DUDLEY
Monsieur, je ne puis accepter de vous qu'un duel inévitable : ce soir, à neuf heures, je serai au foyer des Italiens. Vous aurez réfléchi, je l'espère. Si vous m'insultez, je répondrai à une oflense personnelle, et ie ferai ce que tout autre ferait à ma place.
HENRI
Alors, à ce soir.
DUDLEY
Mais on vient ; pas un mot.
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KIAMMINA, LA COMTESSE, HENRI, DUDLEY
LA COMTESSE, «lu eouil do la |Oilo, à gaiiclio.
Permettez-vous que des piufancs s'introduisent dans le sanctuaire, au risque de vous troubler dans votre idolâtrie?
DUDLEY
En liez, chère comtesse, vous êtes des nôtres.
LA COMTESSE
Pas trop; (désignant Henri) cai' nou8 chassons monsieur, je le vois.
Pardonnez-moi, madame, je me retirais...
LA COMTESSE
Ah! (saïuani.) MonsieuT...
HENRI
J'aurai l'honneur de vous revoir, railord. (saïuim.)
Mesdames... (jl (orl par le fond.)
SCÈNE IX
FIAMMINA, LA COMTESSE.
LA COMTESSE
Dis donc, quel est ce beau jeune homme pour qui tu m'as renvoyée?
FIAMMINA.
Monsieur Henri Lambert.
LA COMTESSE
Henri Lambert, le- fils du fameux peintre?
FIAMMINA.
Oui. D'où vient ton étonnement?
LA COMTESSE
01) ! si jeune, et déjà si brave?
FIAMMINA.
Que veux-ta dire?
LA COMTESSE
Comment! tu ne sais pas ce qu'il a fait pour toi, avant.' hier, aux KaHens?
FIAMMINA.
Non, explique-toi.
LA COMTESSE
Mon mari, en rentrant dans ma loge, m'a raconté «}u'une discussion s'était engagée à l'orchestre à top
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sujet, et qu'un jeune homme, le ûls de Daniel Lambert, avait si ciiaudement pris ta défense qu'il en étai». «•*i.sullé un échange de cartes.
FIAMMINA.
Lui? se battre pour mji !
LA COMTESSE
Oui.
FIAMMINA.
Mais cela ne se peut pas ; ce serait trop afTieuii. Tu l'es trompée!
LA COMTESSE
Non, j'en suis sûre.
FIAMMINA.
Oh! diissé-je me perdre, il faut que je le voie! (eiu ra
prcDilre un maDlcIel à gauche.)
LA COMTESSE
Mon Dieu! Fiammina, que veux-tu faire?
Je vais aller chez son père le prévenir.
LA COMTESSE
Calme-toi. Songe qu'il vaudrait mieux, peul-Olre, charger lord Dudiey de cette démarche.
FIAMMINA.
Lui! ohl c'est impossible.
Singe à ce que lu vas faire., rélléchis.
Kl AMMINA, lré«-agilëe.
Que je rétléchiase, quand il va se battre! Mai3 si on me le tue!
ACTE III
LA COMTESSE
Comment?
F I A M M 1 N A , avec explosit.^
Mais c'est mon fils! mon fils, entends-tu?
LA COMTESSE
Ton fils, lui?
FIAMMINA.
Oui, lui. Adieu! adieu! (Slie sort vivement, la ComtessR la nit.)
Vin DU TROISIÛMB ACTE
Trianon réveiller mes souvenirs de jeunesse, endormis dans les bosquets. Adieu, adieu, (ii son par le food.)
SCÈNE XI GOMRAN, LE BARON
LE BARON
Enfin, vous voilà, mon cher Contran; j'ai des reproches à vous faire.
Je suis confus de mériter ces reproches, monsieur. .l'ai été pris par mille soins ennuyeux... par des sollicitations...
LE BARON
Ne cherchez pas de prétextes, mon ami; je vous ai deviné, et je vous en veux d'autant plus de ce manque de confiance, qui vous a éloigné de nous, que j'avais besoin d'un ;nni.
CONTRAN.
Que dilt's-vuus, monsieur? Avez-vou-j jiu douter de mon dévoilement?
LE IIARON.
Non, Contran, je n'en ai pas douté, et, frappé tout à l'heure par un cmel clia^-rin, c'est à vous que j'ai pensé pour m'aider à le supporter ou à l'éloigner, s'il se peut.
CONTRAN.
Parlez, monsieur le baron, et comptez sur moi.
LE IIARON.
Merci... h votre amitié, mon cher Contran; mais ce chagrin est de ceux qu'on ne peut confier... (ju'à un fils... Me comprenez-vous?
CONTRAN, avec embarrai.
.Monsieur... croyez... (Andiéc cnUe par la droite.)
LE llAHON.
Ne me répondez pas!... (prenam An<ir(!c pir la main.) Tenez, voici .\iidn''f, qui, «(immc indi, C(iiin;iil la iimsc de votre éldii/nomt-nt, — Il f^t de ns si rupules d'iioniièles gens qu'il t:iul
laisser à l'amour le soin de combattre. C'est à elle que vous répondrez, et que vous résisterez, si vous l'osez.
ANDRÉE
Mon bon père !
LE BARON
Je vous laisse, et dans un instant, vous me direz si je puis me confier... à mon fils.
CONTRAN, lui prenant la main, avpc chaleur.
Ah! monsieur!
LE BARON
A bientôt ! (ll sort par la droite.)
SCÈNE XH CONTRAN, ANDRÉE
ANDRÉE, près du cjnapé.
Et maintenant, venez ici, monsieur, que je vous gronde. (Elle s'assied.) Comment, deux visages?... un à Vienne, un à Paris!... Deux langages?... l'un, plein d'âme, de cœur, de poésie; lautre, plein de froideur... Soyez diplomate à Vienne ou à Berlin , mais vous n'avez aucune raison de me mentir... Vous n'êtes pas accrédité près de moi.
CONTRAN.
. Croyez, Andrée, que vos reproches me brisent le cœur, et que s'il m'était permis de me justifier... (ii s'assied.)
ANDRÉE
Pourquoi vous défendre d'une fierté que nous aimons?... Tenez, je vais vous dire ce qui est arrivé... Là-bas, à Vienne, vous n'aviez pas craint de dire à mademoiselle de Chaulieu que vous l'aimiez... C'était vous qui donniez, nous qui recevions'... Mais voici que vous découvrez qu'elle est fille du baron de Méran, conseiller du roi, pair de France... Au lieu d'une fortune modeste que vous aviez cru rencontrer, vous vous heurtez à une grosse dot... Cela vous a effrayé, et vous vous êtes mis à l'œuvre pour obtenir un poste plus important... sans songer, ambitieux, que ce poste vous éloignait de moi... Voyons, est-ce bien cela?... Avons-nous deviné?
de toute sa vie qu'il s'agit. Si vous saviez comme il m'aime! D'ailleurs, nous avons éeliangé nos st'rmoiits; nous nous sommes juré de mourir plutôt que d'y manquer, et vous ne voudriez pas...
DANIEL
Non... nous ne voudrions pas vous réduire à une mort cruelle... Allons, enfant, calmez cette petite tête, chassez-en les idées sombres. Laissez aux sages le soin d'assurer votre bonheur, et souriez pour que votre portrait reflète ce rayon de jeunesse qui vous va si bien.
LAURE, se ruscjant el ;p.M un silence.
Aimez-vous l'Italie?
DAMEL
Oui, beaucoup.
LAURE
Vous devriez venir avec nous si nous y allons. J'aimerais tant à vous avoii- près de moi !
DANIEL, souriant.
Je ne sais si je pourrai...
LAURE
Vous souriez, parce que vous croyez (|uc je pense à un autre en vous parlant ainsi; mais vous avez torL Je songe bien un peu qu'avec vous Henri serait du voyage, mais je songeais surtout au plaisir de vous avoir pour guide, vous qui savez tout. Vous viendrez?
Peut-être. Ali ! le sourire est revenu.
« AUH»-
Quc vous ôtes bon 1
SCENE II
MISS CLIFFORT, DUCHATEAU, DANIEL, LAURE.
DUCHATEAU.
Bonjour, Lambert.
DANIEL
Bc'iijour.
DUCHATEAU, regaidant le portrait.
Ah! VOUS avez fini, il me semble.
DANIEL
Oui, à peu près, à part quelques retouches par-ci par-là, quelques glacis à mettre.
LAURE
Mais je puis vous donner encore deux ou trois séances.
bUCHATEAU.
Cela est inutile.
Mais, mon père...
DUCHATEAU.
Au reste, si Lambert a besoin de toi, il le dira.
DANIEL
Oh non! je puis finir seul maintenant.
DUCHATEAU.
Tu vois; allons, va, mon enfant, ta mère t'attend pour sortir. La voiture est en bas, prends-la.
LAURE
Oui, mon père, (a oamci, à demi-voix.) 11 veut vous parler, c'est clair. Oh ! défendez notre bonheur.
DANIEL
Comptez sur moi. Adieu. (Lmre sort avec misi Cliffort.)
SCÈNE III
DUCHATEAl', KAMEL.
DAMIilL, à Diicliàlcau.
Vous permeltez, n'esl-cc pas?
ru CHATEAU, rcgar.lant le porlrill.
Faites. 11 est raorveilloux, ce palliait.
UAMEL.
Vous trouvez?
DUCHATEAU.
Oui, merveilleux. Henri va bien?
DANIEL
Oui, très-bien, merci.
DUCHATEAU.
Ah! tant mieux! Ce pauvre Henri, quel cliarmaiit garçon! quel caractère synipalliique !
DAMEL
Oui, c'est vrai.
DUCHATEAU.
Et quel cœur! Ah! je l'aime comme s'il était a moi, ce cher enfant.
DAMEL
Voyons, mon cher Duchâtoau, vous n'êtes pas venu uniquement pour faire l'éloge (Je mon lils. Vous a\cz (pielque chose à me dire, n'e.st-ce pas?
DLCIIATEAU.
Oui. je suis venu pour causer avec vous.
DANIEL
Vous scmbkz embarrassé comme un messager poi leur de mauvaises nouvelles, (kc i^fam et aiiam a lui.) Allons, parle* à cœur ouvert, mon ami.
ACTE IV
DUCHATEAU.
Tenez, vous avez raison, et je vous remercie de m'encouratrcr. Sans périphrases j'arrive au but.
Je vous écoute.
DUCHATEAU.
Depuis hier, mon ami, j'ai beaucoup réfléchi à la confidence que vous m'avez faite, et je vous avoue que j'en suis de plus en plus troublé. Si votre femme était restée loin de Paris, je n'aurais pas songé un instant à modifier nos projets; mais j'en appelle à vous-même: croyezvous que cette situation, à laquelle voire célébrité à tous deux donne un caractère si romanesque, puisse rester longtemps ignorée, quand vous êtes ici l'un près de l'autre ?
DANIEL
Je n'ose l'espérer.
DUCHATEAU.
Vous le savez, mon cher, nous autres hommes politiques, nous habitonsune maison de verre, et cinquante journalistes écoutent aux portes, regardent aux fenêtres,
DANIEL
Oui, c'est vrai.
DUCHATEAU.
Eh bien, cela m'effraye. La Fiammina est une artiste d'un grand talent, sans doute, mais... elle est au théâtre; elle vit séparée de son mari, dans des relations... Enfin, cela m'eflraye. Voyez, Henri a déjà eu ime affaire; je souffrirais moi-même d'entendre sur la bellemère de ma fille des propos...
DANIEL
Je le conçois très-bien, mon ami ; votre position vous impose une extrême réserve, je le sais, et je déplore que
nous soyons obligés de saciifier le b mbeur de nos cnfanls.
DUCIIATEAU.
Ah! ne me dites pas de ces mo!s-là, mon ami, vous me désolez ; mais, la main sur la conscience, répondezmoi : Si vous étiez à ma place, que feiiez-vous?
DAMEL
Je tiendrais probablement votre langage. Nous subissons, mon fils et moi, les conséquences d'une situation à laquelle nous ne pouvons rien. Donnez-moi la main et résignons-nous.
DLCll ATKAC.
Ah! la résignation est cruelle!
DANIEL, aprrt an nleoott
Vous parlez pour l'iialie ?
DUCIIATEAU.
Oui, celte semaine sans plus tarder. 11 faut séparer nos enfants pour quelque temps... Peuh! à leur âge un oublie vite, n'est-ce pas?
DANIEL
Uui, qucliiuofois.
ACTE IV iO
SYLVAIN
Dis donc^ mon père, est-ce sérieusement quû tu as pailé (le nous faire tous voyager?
DUCHATEAU.
Oui, après?
SYLVAIN
Quelle étrange fantaisie!...
DUCHATEAU.
Libre à toi de ne pas nous suivre.
SYLVAIN
Merci I Je trouve charmant que depuis hier tu me traites comme un nègre; on dirait que je suis la cause de tout ce qui arrive. Ainsi, c'est décidé, le mariage est rompu?
DUCHATEAU.
Tu penses bien que je ne vais pas m'amuser à discuter avec toi, n'est-ce pas?
SYLVAIN
Parbleu, je ne suis pas une linotte, et je comprends; mais tout cela n'est pas couleur de rose.
DUCHATEAU, à Daniel.
Adieu, mon ami.
DANIEL, à Ducliâteau qui lui tend la maio.
Adieu.
DUCHATEAU.
Ah! je suis navré! Ma pauvre Laure, que lui dirai-je? (il son.)
SYLVAIN, DANIEL
SYLVAIN
Henri vous a-t-il dit à quelle heure il rentrerait?
DANIEL
Non; est-ce qu'il l'a donné rendez- vous?
SYLVAIN
Oui, chez moi; mais il n'osl pas venu. Y a-t-il longtemps qu'il est sorti?
DANIEL
11 était environ midi.
SYLVAIN, inquiet et llranl sa raontr*.
Et il est quatre heures passées.
DANIEU
Tu as l'air inquiet.
Moi? non.
DANIEL
Si! Voyons, il y a quelque chose, que se passe-t-il?
SYLVAIN
Ah ! ma foi, vous avez raison, je suis inquiet, et au risque de vous effrayer, il vaut mieux tout vous dire : Henri a encore un duel.
DANIEL
Un autre?
SYLVAIN
Oui... Il veut faire cesser les propos qu'il a entendus Bur sa mère, et pour en finir une honiie fuis, il s'adresse à celui qui en est la cause : il veut se hattre avec lord Dudiey,
DANIF.I,.
C'est insensé! Oh! lu as hion fait de m'avertir, el je lui f«iai Comprendre...
SYLVAIN
Malheureusement, j'ai peur qu'il ne soit trop lard.
DANIEL
Ci'ninioiilï
ACTE IV
SYLVAIN
11 est allé chez lord Diulley.
Il y est allé! lu ne l'as pas empêché?...
SYLVAIN
Je l'ai voulu, je lui ai même proposé de prendre sa place et de chercher à cet Anglais ime querelle... d'Allemand, pour l'en débarrasser. Enfin, j'ai attendu Henri jusqu'à quatre heures, et il n'est pas venu.
DANIEL
0 mon Dieu ! que se sera-t-il passé ? Il faut le trouver, l'arrêter; peut-être est-il encore temps de prévenir ce malheur.
SYLVAIN
Mais où le trouver? Je suis allé partout, au cercle, chez lord Dudley même, qu'on m'a dit être sorti en voiture.
DANIEL, passant à gauche.
Cette incertitude est affreuse. Où est-il? Ah ! qu'on ne touche pas a mon enfant !
UN DOMESTIQUE
Une dame demande si monsieur peut la recevoir; elle n'a pas dit son nom.
DANIEL, repassant au milieu.
Je ne reçois pas, je ne reçois pas. (Le Domestique sort.) Écoute, rejoins Henri; sache s'il a vu lord Dudley; mais ne lui dis pas surtout que lu m'as averti, car si nous no pouvons éviter un duel, c'est moi qui me battrai.
SYLVAIN
Je vais retourner au cercle , peut-être l'y trouveraije maintenant.
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PAMEL.
Oui, va, mon bon Sjlvain.
SYLVAIN, à p»rl.
Ah bien! moi qui demandais des émolions... ^a\ voilà !
LE DOMESTIQDE, rcatraol avec a^ilalioo.
Monsieur, celle dame est loule lioublée, elle insisle pour vous voir; elle dil qu'A s'agil de monsieur Henri.
DANIEL
Henri?... qu'elle vienne, qu'elle vienne! Ali, mon Uieu 1 que vais-je apprendre '.
SCÈNE VI
SYLVAIN, DANIEL, FIAMMINA.
SYLVAIN
La Fiammina !
FIAMMINA, loule f'pcrJue.
Monsieur, où esl voire fils? veillez sur lui, il va se ballre.
DANIEL
Comment, madame, vous savez...
FIAMMINA.
II y a deux jours, au Tliéàtre-ltalicn, il a adressé une provocaliun...
11 y a deux jours? Et c'est le danger que vous redoutez?
FIAMMINA.
Oui, je viens de l'apprendre, et j'accours.
«lYLVAIN. I«( ï Daut«l.
Elle ne sait rien.
ACTE IV i
DANIEL
Ah! giâce au ciel, ce danger n'est plus à craindre, madame.
FIAMMINA.
Il ne se battra pas, vous en êtes sûr?
DANIEL
Oui, cette affaire est terminée.
SYLVAIN
Mais...
DANIEL, finlcrrompaul à demi-voix.
Tais-toi ! rejoins Henri; il n'aura peut-être pas rencontré lord Dudley. Dis-lui mes angoisses, dis-lui que je l'attends, va, va.
SYLVAIN
Oui, comptez sur moi. (ii son.)
SCÈNE VII
OANIEL, FIAMMINA.
Monsieur, vous redoutez un malheur... vous avez parlé bas, là, tous deux. Par grâce, diles-moi tout. Songez que c'est mon fils, et s'il faut ma vie pour le sauver...
DANIEL
Bassurez-vous, madame; ma protection lui suffira comme par le passé, je l'espère.
FIAMMINA.
Ah oui! j'oubliais... J'ai perdu le droit de mêler ma vie à la vôtre, même pour protéger notre enfant.
DANIEL
Vous interprétez mal mes paroles, madame; mais n'ai-je pas le droit de m'étonnor que vous veniez ainsi?...
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FIAMMINA.
Pardonnez-moi, monsioiii! la crainte d'un malheur m'a seule ramenée près de vous. Mais laissez-moi vous dire que je vous bénis pour ce que vous avez fait de notre enfant; laissez-moi vous dire que vous êtes bien vengé du mal que je vous ai fait.
DANIEL
Ne rappelons pas le passé, madame.
FIAMMINA.
Oh! je ne veux pas me justifier, je ne le pourmis pas. J'ai fait votre malheur; mais vous, ne m'avez-vous pas repoussée, quand je voulais revenir?
DAMEL
Madame I...
FIAMMINA.
Je ne vous accuse pas; mais j'ai bien souffert, allez! Je n'avais pas vingt ans, et pendant quatre années je me suis débattue seule , exposée par la vie de théâtre aux séductions, aux calomnies, aux insultes, et vint le jour où il me fallut un appui; je fus perdue pour vous, et vous eussiez pu me sauver!
DANIEL
Madame, quand une femme a quille son mari, qu'elle a vécu loin do lui, son huimeur n'est plus sauf. Tout bonheur est détruit dans l'avenir. Le doute a tué toute affection, toute confiance, je ne pouvais plus pardonner; il était trop tard.
FIAMMINA.
I/épousc ne peut vous reprocher votre sévérit,é; je le sais; mais la m';re... la mère avnit au moins le droit de voir son enfant
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DAISIEL.
Écoutez-moi. •^nadame. Le jour où vous avez voulu vous séparer de moi, j'y ai consenti, à condition que je garderais mon lils. Celte condition, vous l'avez acceptée. Vous aviez le droit de le voir, oui; mais quand je vous revis, n'aviez-vous pas perdu ce droit?
FIAMMINA.
Monsi^'ar...
DANIEL
Vous aviez choisi un autre appui , luie autre famille à laquelle vous ne pouviez mêler mon fils. Il ne devait pas connaître cette position, par respect pour vousmême.
FIAMMINA.
Ah! vous m'accablez sous le poids d'une implacable raison; mais les battements de mon cœur protestent. Oui, j'ai été folle, j'ai été mauvaise mère, j'avais oublié mon enfant; mais depuis que je l'ai vu, je sens que je ne puis plus vivre sans son pardon.
DAMEL
Madame...
FIAMMINA.
Quels que soient mes torts envers vous, vous n'avez pas le droit de me séparer de lui. Je veux voir mon fils, je le veux !
DANIEL, passante droite
Je ne vous empêche pas de le voir, madame. Adressez-vous à lui, il est libre de ses affeciions.
FIAMMINA, anu';emem.
Oui, mais n'a-t-il pas appris à me maudire?
DANIEL
Non, madame; j'ai voulu qu'il gardât pur le souvenir de sa mère. 11 la croyait morte, puisqu'il ne l'avait
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jamais vue. Je l'ai laissé dans colle erreur, n'osant lui dire qi'il en élail abandonné.
1! ignore encore...
DAM EL
Depuis deux jouis il sait tout, el vous pouvez loclamer de lui la tendresse qu'il vous doit.
Depuis deux jours il suit que je suis sa mère?
DANIEL
Oui, madame.
F I A M MINA, (loiiloiirouscinnil.
Alor.<, je suis perdue, il me repousse. Ainsi, hier, il savail...cttoul à l'heure encore, quand je l'iulerroqeais...
DANIEL, avrc anxiclc.
Vous l'avez vu aujourd'hui? où?
FIAMMINA.
Chez moi.
DANIEL, cle n.ètiic.
Chez vous! A-l-il vu lord Diidlcy?
FIAUMINA.
Oui; mais d'où vient vdlrc cmolion?,,..
ACTE IV
FIAMMINA, épouvantée.
Ah! je n'ose plus vous interroger, j'ai peur de ce que j'entrevois. Daniel, ne nie laissez pas devenir folle, répondez : mon fils veut se battre?...
DANIEL
Avec lord Dudley, madame.
FIAMMINA.
Oh ! ne me dites pas cela; c'est impossilv
DANIEL
Pourquoi vous étonner? N'avez-vous pas dû prévoir, en quittant votre famille, qu'un jour viendrait où votre fils regarderait dans votre vie?
FIAMMINA.
Mais cette pensée est iiorrible !
DANIEL
Vous avez brisé des liens qui vous gênaient pour vivre à votre fantaisie. Mais à quoi servirait la vertu , si le mépris des devoirs ne traînait après soi le trouble et le malheur?
FIAMMINA.
Monsieur!...
Quelle serait donc la récompense des mères qui se dévouent, si celles qui abandonnent leurs enfants recueillaient au retour l'estime et l'amour?
FIAMMINA.
Monsieur, a^yez pitié de moi!... ces reproches me tuent.
DANIEL
En'jore une fois, je ne vous reproche rien, madame; en \ éprenant votre liberté, vous deveniez maîtresse de votre vie. Vous voulez voir votre fils... eh bien! voyez-
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le, puisque, dites-vous, c'est voire (iroit... et ne troiU' blez pas pour ses jours, je suis là!
FIAMMINA.
Vous battre?... Ni vous, ni luil Je vous rendrai voire enfant. (AperccTaDt n.nri.) Ah' lui!...
SCÈNE VIII
FIAMMINA, HENRI, DANIEL.
(Daniel m précipite Vers Hcuri, qu'il prcn I dans $es l>ra<; Fiamininï (ait aussi un moDvemcDt vers lai ; puis elle s arrête, n'osant pat, el recule avec abattement.)
1>.\NIEI. , cmbiassanl Iliun.
MuM Cillant!...
UbNRl.
Qu'as-tu, père? tu es ému!
Il A M EL.
Voici ta mère, mon enfant.
HbMtl, saluant avec enibarrai.
Madame...
Je n'o;e plus lever les yeux sur vous, monsieu» , ca; vous m'avez reniée en me disant que vous n'aviez plus de mère, sachant qui je suis.
BKNRI.
Vous trouverez dans mon cœur le respect que je vous dois, madame. Ilélas! je ne suis pas encore habitué près de vous à mon rôle de fils, et je serus pcut-èlre ingrat si j'oubliais à votre seule vue la tendresse dt>. celui i|iii voiis a remplacée.
Oui, aimez-le, chérissez-lt Ah! je le vois, il m'a bien
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remplacée, et votre cœur le récompense en me repoussant.
HENRI
Que dites-vous?... Madame, pardonnez à mon émotion; ne m'accusez pas. J'ai vingt ans, et hier je ne connaissais pas ma mère. Je vois pour la première fois réunis ceux qu'un enfant ne sépare jamais dans son cœur. Vous avez tous deux les yeux pleins de larmes en me regardant, et je me demande pourquoi ma mère est étrangère au foyer paternel, pourquoi elle a vécu loin de moi.
Nous devons répondre à cette question, madame, elle devait nous être faite un jour.
FIAMMINA.
Monsieur, que demandez-vous?
DANIEL
Je ne veux pas qu'un doute effleure son esprit ; je lui devais une mère, et il a vécu orphelin ; il a le droit de nous demander compte de notre vie, de la position qui lui est faite. 11 interroge ; répondez.
FIAMMINA.
Monsieur, au nom du ciel!...
HENRI
Mon père, tais-toi...
DANIEL
Le doute est entré dans ton âme, mon fils. Je t'ai enseigné la sainteté de la famille, on lui doit tout sacrifier, c'est le drapeau du foyer, autour duquel on meurt s'il le faut. Je ne veux pas déchoir à tes yeux. Tu doi,-! tout savoir ; tu es notre juge.
H? LA ilAMMl.NA
UENRI, voTiDl la couiuiiou iv Kiim.nina.
Père, nh ! je ne veux plus rien savoir... tais-toi, laisloi!
FIAMMINA.
Je suis condamnée, je le vois.
HENRI
Pardunnt'z-iiioi, madame, mais on a voulu me faire douter de lui.
KlAMMINA.
Mon fils, écoutez-moi; mon châtiment est dans cet élan de votre cœur vers celui qui est sans repioches. Oui, j'en fais l'aveu, seule je suis coupable, j'ai sacrifié à des rêves insensés le devoir sacré de veiller sur votre enfance; mais je paye chèrement l'erreur de ma vie par ce moment où, rougissant devant vous, j'im[)lure mun pardon à vos jtieds et vous demande pitié. (eiIc l'agcDouiiie.)
HENRI
.Madame, que faites-vous?
FIAMMIISA.
Ma place est là, puisqu'elle n'est pas sur votre cœur.
HENRI lui tend lu maiDi pour la relever, Fiammlna les prend cl Ici baiM avrc irdeor en plearant.
Par f,'râcc, relevez-vous.
UN DOMESTIQDK.
Lord Dudley fait demander à m^nsicui un niuineiit d'entretien.
Lui! ici?
OAMI-L.
Lord Dudley? faites entrer.
ri A MMINA, alUnt r. Daohi
Ah! monsieur!... que faites-vous?
Madame...
FIAMMINA.
Vous voulez...
DANIEL
Nous sommes dans une situation dont il nous faut sortir, madame.
HENRI, DANIEL, DUDLEY, FIAMMINA
DUDLEY, eutraiu , aperceTant FiammiUd.
Fiammina !
DANIEL
Entrez, milord.
DUDLEY
Je croyais vous trouver seul, monsieur.
DANIEL
Parlez librement, milord ; ce que nous avons à nous dire ne doit plus être un mystère pour eux.
DIIDLET.
Quand je me présentai u y a deux jours, monsieur, j'ignorais tout; aujourd'hui, je reviens m'adresser à vous pour prévenir un mallieur qui nous frapperait tous.
DANIEL
Je vous en remercie, milord, et si vous n'étiez pas venu je fusse allé vous trouver.
Ah! vous savez, je le vois, monsieur, que je suis ramené près dç vous par une question de vie ou de mort.
HENRI
Milord...
DANIEL
Tais-toi, mon enfant.
DUDI.EY.
Nous avons tous deux assez l'expérience de la vie, monsieur, pour savoir que nous subissons une fatalité, un oubli des lois peut-être, et je viens vous dire que je ne veux pas m'expuser à tuer votre ûls, et que je ne répondrai pas à de nouvelles agressions venant de lui. Si je vous ai oCfonsé, je l'ignorais... mais eiiGn, me voici.
FI AM. MINA, à part.
.Mon Dieu !
DANIEL
M'in fils s'est laissé égarer par son cœur, milord. Nous n'avons personne à défendre et nulle offense à venger.
FIA. M MIN A, à part.
Ils me renient !
DANIEL, HENRI, SYLVAIN, DUDLEY, FI A MM IN A
STLTAIN, au deliort.
H est ici!... (EDiram.) Lord budley'...* Henri! ali ! le voilà... Eh bien?
^ DANIEL
Tout est (ini.
SYLVAIN
Ah ! grâce au clelf... Mais maintenant, c'est pour ma sœur que je trpmble.
HENRI
Comment ?
BTLVAI .N.
Elle s'est évanouie en apprenant qu'on vous sépare ; ma mère pleure, mon père jure et tempête d'ôlre forcé
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de rompre un mariage qui faisait notre bonheur à tous,
et cela à cause de... (ll aperçoit derrière le chevalet Fiammina qui
se levé.)
FIAMMINA.
Que dites- VOUS, monsieur?
SYLVAIN, confus.
Madame...
FIAMMINA.
Par grâce, achevez. Ce mariage est rompu à cause de moi?... Suis-je assez accablée!... Ainsi, mon fils est ma victime j ma vie est une tache sur sa vie! Mon pauvre
enfant! (Elle se précipite sur la main de Henri.)
HENKI.
Madame...
FIAMMINA.
Oh ! laisse-moi ta main, que je presse pour la première fois dans les miennes. Tu seras heureux, mon enfant, j'ose t'appeler ainsi maintenant, car je puis être mère enfin par le sacrifice.
HENRI
Quoil.;.
FIAMMINA, à Sylvain.
Monsieur, allez dire à votre père qu'il peut consentir à ce mariage : mon fils n'a plus de mère.
HENRI
Que dites- vous?
DANIEL
Comment ?
FIAMMINA.
Oli ! ne craignez rien, je ne jetterai pas un voile de deuil sur votre joie. Où serait le sacrifice si je mourais? où serait l'expiation ? Je suis dans le monde un obstacle à son bonheur, je rentre dans la solitude : je serai morte pour tous.
Hfi LA FIAMMINA
DUDtFÏ.
FIAMMIN V.
Je ne puis hésiter entre mon fils et vou?, milord. Nous nous voyons en ce moment pour la dernière foi».
DUDLEY
Comment !...
FIAMMINA.
Conseillericz-vous à la mère d'agir autrement?
DUDLET.
Non, madame.
FIAMMINA.
Ce soir j'aurai quitté Paris, le théâtre. Dites-leur, milord, que vous ne chercherez pas à me revoir.
bUDLl- Y.
Je vous le jure. Il est des sentiments devant lesquels on s'incline; on les respecte, dût le cœur s'y briser! Adieu, madame, adieu, (a nenri.) Si vous, vous avez souffert par moi, monsieur, ah! vous êtes bien vengé, (ii son.)
SCÈNE XI
SYLVAIN, DANIEL, IILNUl, IIAMMINA.
FIAMMINA, avec uoe rciign.ilinc doulourru,r.
Je ne puis plus rien pour votre bonheur, et maintenant je quitte cette maison où, comme vous l'avez dit, je suis une étrangère.
HKNIll, M rapiirochanl.
Vous connaîtrez le lieu de m;i n-liaile, et plus tard, quand j'aurai assez expi/', quand vous me jugerez digne
ACTE IV
de vous, peut-être viendrez- vous me voir, et peut-être alors m'appellerez-vous : ma mère. (Eiie remome.)
HENRI j avec élan.
Ah! mon cœur n'y résiste plus. Ma mère !
FIAMMINA, comme éblouie de son bonbenr.
Ahl
HENUI.
Ma'is je suis ton fils !
FIAMMINÀ, se précipitant dans les bras de son Gis.
Mon enfant... Ah! Dieu m'a pardonné... Tu m'as prise en pitié; ne pleure pas, je suis heureuse. Je perds tout, je te perds, toi; mais j'emporte un trésor dans mon coeur, tu m'as appelée ta mère. Va, va vers celle qui t'aime. Ah! je te bénis!
DANIEL
Madame, bientôt je vous enverrai votre fils.
FI AM MINA, allant à Daniel.
Ah! soyez aussi béni pour cette bonne parole, Daniel.
Adieu, adieu! (Elle leur donne Ja main à tous, cberchaut à retenir les larmes. )
HENRI
Ah! . ■
FIAMMINa, a\ec regret.
Vivez heureux d'un bonheur que je ne puis partager. (Accablée.) Je Teste toute seule.
HENRT.
Ma mère!
Ah! ce mot me console de tout. Ne me plains pas. Adieu ! (Elle sort lentement; arrivée à la porte, elle se retourne, et sans pouvoir parler, elle fait un geste d'aJieu avec un sourire navrant.)
lis LA F1AVMI?«A
HKNKl.
Quel châtiment !...
DANIEL
Console-toi, mon enfant : je ne puis revoir ta moiv. moi; mais tu lui diras que j'ai tout pardonné depuis qui nous sommes deux "i l'aim?r
SYLVAIN
Deux? mais nous sommes ijualre... ma soeur)
FIN
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SCÈNE PREMIÈRE
CONTRAN, LO.UISE. (ils entrent par la porte du fond.) LOUISE.
Madame la baronne a donné ordre qu'on priât monsieur le comte de vouloir bien l'attendre.
CONTRAN.
Elle est sortie?
LOUISE
Oui, monsieur, madame est de service ce matin aux Tuileries.
CONTRAN.
A quelle lieure vous a-t-elle dit qu'elle rentrerait?
LOUISE
A trois lieures au plus tard; et voici bientôt l'heure.
CONTRAN.
Veuillez dire à madame la baronne que je suis venu, et que ne pouvant rester...
SCÈ.NE II
LE MARQUIS, CONTRAN.
LE MARQUIS, diDi la coolitse.
Bun, bon, j'utlclldrai. (Louise ion par la droite.) CONTRAN, elonoé.
Lo marquis !
LE MARQllS, enlrint.
Gontran!... Ma foi! j'aurais dû m'en douter; ma nièce n'est pas chez elle, vous y êtes: toujours fidèle!...
GOMRAN.
Vous de retour, monsieur le marcjuis?
LE .MARQIIS.
Oui, grâce au ciel!... Je suis heureux de vous voir, Gontran.
CONTRAN.
ijon bonheur n'est pas moindre, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
Non , c'est moi qui suis le plus heureux, je le soutiens, car je vous vois à Paris... Paris! (juel mot pour un éiiiiyré de !M!... Savez-vous, mon ciier Gontran, (|u'il y a tantôt viiifil-tjuatre ans que, d'année en année, de mois en mois, de jour en jour, je me disais : Demain ! et cela, mon ami, sans que demain arrivât... Je finissais par me décourager, et de giierre lasse, je me résignais tout doucement à devenir .Mleinaiid, la chose la plus terrible pour un Français. Enfin! m'y voilà, je rentre en France, je m'y implanle, j'y prends racine, et cette fois-ci, vienne qui vienne, je reste!
CONTRAN.
Ah! je comprends votre joie, monsieur le marfjuis, c'est toujours la ville avec son ruisseau de la rue du bac, mais, malgré ses ruisseaux, c'est Paris,
LK MARQUIS, ITM «Dlliouilaime.
Chii, c'est Paris!... Tout m'y semble charninni, amicnl, hospitalier; ses maisons noires wiit plus bell-.s riuodf's jialais, ses
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rues lortucTisos me ronl l'ciïel iravonues magnifiques, lii lioue seul bon; je suis venu à yied pour mouclieler mes bas avec la crotte do ma patrie... lisant les enseignes, comme un savant les inscriptions d'un monument antique, et j'ai demandé mou ciiemin pour me faire répondre en français, cette douce langue maternelle que j'ai presque désapprise. — Touchantes niaiseries que Texil change en plaisirs divins !
CONTRAN.
On vous envierait presque le malheur de l'exil, pour ce bonheur du retour.
LE MARQUIS
Et l'on aurait raison ! Je vais à l'aventure, faisant mille découvertes... je suis dépaysé chez moi comme le Huron de M. de Voltaire; j'ignore tout de la civilisation moderne; j'en suis resté à Sa Majesté Louis XV le bien-ainié, le temps où je florissais et m'épanouissais à l'Œil-de-Bœuf... Un bon temps, mon cher! — quoi (^u'en aient dit les philosophes et les écrivailleurs.
CONTRAN.
Ehl monsieur le marquis, le meilleur temps est toujours celui dont on .a pu jouir. Et depuis quand êtes-vous arrivé?
LE MARQUIS
D'aujourd'hui même, à l'instant; aussi, vous qui êtes au courant des choses, instruisez-moi, racontez-moi les nouvelles de la cour et de la ville.
CONTRAN.
Ma foi, monsieur le marquis, vous vous adressez mal, et ce n'est pas moi qui vous renseignerai. J'arrive... presque autant que vous, et de plus loin même, sinon... d'aussi longtemps.
LE MARQUIS
On ne voit à Paris que des gens qui reviennent.
CONTRAN.
Je n'y suis que depuis hier.
LE MARQUIS
Mais vous m'avez laissé à Londres il y a deux mois, pour suivre ma nièce, qui rentrait avec Madame Royale. Vous vous êtes donc perdu en route ?
4 \.E nirroL'ii du maiie
r.ONTIlAN.
Non; mais à peine arrivé, j'ai dû partir pour rAlleinagno, où m'envoyait une mission secrète.
LE MARQUIS
Ah ! mon pauvre Contran !
GONTn\N.
Je ne sais ([ue des cancans germaniques et dos médisances d'oulre-Kliin fort insipides.
LE MARQUIS
Ne nie les dites pas! Diable ! Eli bien! je vais vous faire au moins une (piostion à hniuelle vous pourrez répondre... Comment va ma nii-re?
CONTRAN.
Je ne l'ai pas encore vue depuis mon retour, et j'ignore...
LK MARQUIS
riimineiill vous iL'ndif/.?... 'iV-lebleu ! verlubleii !... tunimc itu ili.suit lie notre tem|)S, ([ue veut dire cela?
GONTRA.N. « •
■ Puisijue...
I.E MARQUIS
■ Je I rovais avuir vu. dans les bnufiques de pa[i('tirrs. une ■ vignette représeidant r.Vniour en liulles furies de po>tilltin,
* à clieval sur une levrette qu'il active du bois de son arc , et
* U'iiant une lettre au milieu de laquelle le cacliet rouge ' semble figurer un cœur.
(.«i.M RA.\.
' yue vitulez-vdus dire par là?
LE MARQUIS
' Que la poste aux clievau.v n'est pas faite pour les cliicns, ' mais bien iKjur les amoureux. Vous êtes donc bnniillés?
Mais iiuii... je vous asMire...
LE MARQUIS
\ (|U)ii l)on i»aycr de grimaces un vieux singe comme moi?
t I <>« niMagfi inarqu<^« iriiD a»léri»<]u<- »oni tu|ipririir« k la iviin'-kPtiU' ti-in, j.i»'iu'» : Uoii» '''I ilonf brouitln' .
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Ia's yriiiiacos , c'est ma iiKnuiaii', iiioii cliorl S(i\oii> t'iaiics... il y a quelque chose.
CONTRAN.
Eh bien! oui... il y a (juelque chose...
Allons ilonc !
CONTRAN.
Et ce quelque chose, je suis bien aise de vous voir^ au lail, pour vous le dire.
LE MARQUIS
Elle est iuiidèle?... Ah! Gontran, les femmes! les femmes!
CONTRAN.
<)h! non, monsieur le marquis, elle ne l'est yas.
LE MARQUIS
Alors, c'est donc vous? Ah! Gonlran, les hommes! les honnnes! Donc, vous avez rompu vos innocentes amours?...
CONTRAN, embarrassé.
Non, mais je n'ai pu lui écrire que... rarement. Ma mission m'occupait beaucoup ; j'avais des affaires...
LE MARQUIS
Hallo-là!... mon cher, ce mot me suffit. Dès qu'un homme a des affaires, il n'est i>lus amoureux. * L'amour est comme ce
* tyran qui disait le soir à son souper : A demain les affaires
* sérieuses. Donc, vous n'aimez plus?
CONTRAN.
Eh bien, si cela était, que diriez-vous ?
• LE MARQUIS
.Je dirais que c'est tout simple, et que je vous absous en vous admirant. Soupirer si longtemps à la lune, filer le parfait amour pendant deux ans!... Vous avez filé si fin, si fin, que le fil s'est cassé, voilà tout.
CONTRAN.
Vous voulez railler !
LE MARQUIS
Moi? point du tout, je suis très-sérieux, je professe au cou-
traire ; ['amour, mon cher, c'est comme le iiriiUemps, cela vient, et puis ça passe... puis, cela revient, seulement ce n'est plus le même printemps ni le même amour. Allons, vous n'aimez plus, avouez.
CONTRAN.
Si, j'aime toujours.
LE MARQUIS
Bon... mais... une autre femme?
CONTRAN-
Eh bien ! oui. Ma nouvelle position... mes devoirs, mdbligent...
LE >I A R Q u I s .
Encore?... Lue position.!... des devoirs! \)nv\ iliable du style me parlez -vous là? Et pounpioi donner ainsi dans ce galimatias de moralité bourgeoise? Pour qui me prenez- V(ius?Jesuis d'un autre temps, mon clicr, et j'ai baisé le bout des doigts roses de madame Dubarry. Vous nous auriez bien fait rire avec ces grands mois. — L'amour fait passer le temps, disent les pendules. Le temps fait passer l'amour, répondent les pliilosdplies ! A quoi bon se mentir à soi-même et aux autres? (^)uanil j'étais jeune, on s'aimait... beaucoup, mais quand on ne s'aimait plus, on ne cherchait pas midi à quatorze heures pour se le dire.
GO>TRAN
Eh bien, vous avez raison, monsieur le marcjuis, vous m'encourage/,.., .le vais tnut V(tus dire, et vous demander un service.
LE MARQIIS.
Enfm ! .\h ! vo\is êtes dur à confesser, l'ami. Hé! hi' !
CONTRAN.
Ma gaucherie a recours .'i votre habileté. Nous autres, jeunes gen.s, qui n'avons plus rien de la galanterie élégante et fjuile de l'autre siècle, nous restons pris dans ces nœuds de faveur que vous saviez dénouer d'une main légère, r[ qui sont pour nous des niiMids gordii'Us. Je sui-s malailmit, ji; l'avoue, lA vérité balbulierait sur mes lèvre«î. (ihargi'z-vous de dire à la baronne que... de nouveaux engagements...
ACTE I
LE MARQUIS, passant à droite.
Oli! pour cela... non, mon cher ami, merci... Faites vos conunissions vous-même.
CONTRAN.
Que craignez-vous? N'êtes-vous pas notre confident?
LE MA^RQUIS.
Les messagers de malheur sont toujours mal reçus. — La helle figure que je ferais... en portant à ma nièce le hillet de faire part de votre amour défunt !
CONTRAN.
Un oncle a des privilèges.
LE MARQUIS
Charmant pri\nlége que celui que vous me réservez ! Avant d'être son oncle, je suis gentilhomme, mon cher, et la parenté n'exclut pas la galanterie. — Avec les femmes, j'ai tellement l'habitude du madrigal, que je ne saurais leqr tourner un mauvais compliment.
CONTRAN.
Vous nous eussiez épargné à tous deux une scène embarrassante... ^pénible.
LE MARQUIS
Bah! bah! la belle affaire!... « Je ne vous aime plus parce que je vous ai aimée; si je ne vous avais pas aimée, je vous aimerais... » C'est simple comme bonjour, et c'est galant.
CONTRAN.
Oui, c'est galant, mais...
LE MARQUIS
Quelle poule mouillée vous faites !...
CONTRAN.
Avouez que mon amour était une chose folle.
LE MARQUIS, s" asseyant à droite.
Folle! archi-foUe ! Seulement, où avez-vous vu que l'amour est une chose raisonnable ?
CONTRAN.
Et pourtant, cet amour, vous l'aviez encouragé vousmême.
8 LE RETOl r. I)L MAI. I
LE MVRQIIS.
Ail! im iiioim-iit, mon clier, la i>osilion élait biiMi iliiïéroiito. Vous êtes un (.liariiiant ).'ar<;oii, vous me i>laisoz, ma nièce vous aime; un divone jiuuvait la rendre libre, car, après un abandon de dix ans, son mari ne pouvait s'y refuser. Mais si l'on se marie en cinq minutes, il faut un an jninr divorcer, (^e fatras de procédure, à peine énandié, avorta par le retour de nos princes. Et vous voilà maintenant deux amoureux dans une impasse, puisque vous ne pouvez épouser la baronne de Méran, et que la baronne de Méran... ne peut être votre mai- Ircsso.
CONTRAN. ^
Vous ne sauriez croire combien il m'en (.mite de lui dire...
LK M.KRQLIS.
Ce qu'on n'ose dire, on l'écrit; le papier souffre tout.
CONTRAN.
Oui, VOUS avez raison.
Lt M.VIiyUlS.
Eh parbleu!... (it &e lève.) Ah! que je voudrais être à votre place, et avoir encore quelque clio.se à rompre! (coniran rea>oii« Tcr» le fond.) Eli bien, vous jartcz?
CONTRAN, rpïcnaol à gaiiclic
Je suis attendu tlu-z le ministre, et je ne puis rc>li'r plus longtemps... D'ailleurs, votre, présence me gênerait... et j'aime mieux ne pas revoir Jane avant (|u'('llc ail niu ma lettre.
I.i; .MARUL'IS
Ah ! mon [lauvrc Contran !
CO.NTRAN.
Atliou, monsieur le marquis.
LE .MARIJL'IS, le retenant el confi Irnliillcmenl.
I)ites donc, est-elle jolie, au moins?
GONTR \N .
Qui?
La déeswî sur l'autel do laquelle vous immolez la pauvre Jane.
ACT1-: l ^
GOÎ^TRAN , souriant.
Oui, très-jolie.
LE MARQUIS
Est-ce que je la connais?
CONTRAN.
Non.'
LE MARQUIS, d'un Ion railleur.
Elle habite le ciel?
CONTRAN.
Non, c'est une jeune fille que j'ai rencontrée en AllemaBue. ■le vous conterai cela.
LE MARQUIS
Vous soupirez!... Ah ! jeunesse 1 jeunesse, où est le temps où mes douleurs étaient les vôtres! Comme je aonnerais mes joies ,Vaujour.rhui... pour mes douleurs d'autrefois! Allons... adieu, infortuné!...
CONTRAN.
Je vais écrire cett« lettre. Tâchez de préi-arer la baronne à cette séparation.
Nous verrons cela.. . allez... (u s'assied à gaucue.)
SCÈNE III LE MARQUIS, LOUISE
LOUISE, entrant par la droite, après la sortie de Contran.
. Ahl monsieur le comte est parti?
LE MARQUIS
Oui...
LOUISE
Madame la baronne rentre à l'instant. Elle va venir.
LE MARQUIS
Bien, merci, ma bclleenfant, merci... Vous êtes donc récemment au service de mu nièce? Je ne vous avais pas encore vue, il me semble.
I.E MARQUIS
Est-ce que votre grand- père était noble?
LOUISE
Dame!... je ne sais pas, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
I-inaude!... C'est profond ce que tu dis là!...(se levaDi.) Tiens, voilà un louis pour le mot <iue tu viens de dire, (u lui doopo un
loUIF.)
LOUISE
Oli ! il ne valait pas cela, monsieur le nianiuis.
LE MARQUIS
Si fait, il est cliarmant, il me plait, car il prouve que la race lies Marions et des Li-elLvs n'est point encore perdue en France, et, suivant la tradition,''je devrais le ravir un baiser... petite
masque, (il loi prend lo meoloD.)
LOUISE
Prenez garde, monsieur le marquis, madame la baronne va rentrer,
ACTE
LE MARQtlS, l'embrassant.
Bonjour, chère enfant.
LA BARONNE
Vous voici donc enûn! qu'il me tardait de vous voir arriver!
LE MARQUIS
Pas plus qu'à moi. Deux mois sans vous voir, moi, qui ne vous ai jamais quittée ! J'ai trouvé votre mot en descendant de ma chaise de poste, et j'accours : dites que je ne suis pas un oncle galant.
LA BARONNE
Vous êtes charmant!..... mais.... vous êtes seul?... je croyais...
LE MARQUIS
Ah! oui, Contran était là, il est parti il y a un instant.
LA BARONNE
Ah! mais pourtant...
LE MARQUIS
Une affaire... chez.le ministre... Enfin, me voici, moi, tout à vous Vous voyez la diligence que l'on fait pour vous voir. Arrivé depuis une demi-heure, je vous attends depuis vingt minutes.
LA BARONNE
J'étais près de Madame Royale; j'avais déjà peur que vous lie fussiez pas arrivé.
LE MARQUIS
Ail ça, qu'y a-t-il donc?... Et quelle est cette affaire urgente qui me réclame au débotté?
Il est à Paris, mon oncle.
LE MARQUIS
Qui?
LA BARONNE
Mon mari!...
LE MARQUIS
Méran?
LA UARO.N>E.
Oui.
LE MARQUIS
Ah! il n'a qu'à se bien tenir, je le chapitrerai de la. bonne façon... Vous l'avez vu?
LA BARONNE
Non, pas encore, mais je vais le voir.
LE MARQIIS.
Après tout, il pouvait arriver un pire nialiieur, et il fallait s'attendre à celui-là. Quelle étrange fantaisie de faire de la sorte le revenant !
LA BARONNE
N'est-ce pas, mon oncle?
LE MARQUIS
Mais enlin, que nous importe qu'il haljilo le vieux niouilc nu le nouveau, Paris ou Pékin, la terre ou la lune? Il y a prescription, que diable !
LA BARONNE
Mais vous ne savez donc rien?
LE MARQUIS, galammetl.
El que saurais-je, sinon que vous êtes toute belle ?
LA BARONNE
Vous n'avez pas reçu à Londres ma dernière lettre, alors, ipii vous eût tout expliqué?
LE MARQUIS
Nonî... elle sera arrivée après mon départ.
LA BARONNE
Ah! je comprends le flegme pliilosoplii(|ue avec leiiucl V(jiis accueillez la nouvelle du retour de iikhi mari... Il revient... rn mari, près de moi...
I.K MARQUIS
Allons floue, impossible îd'oii lui vient e(Mapriee pii^lliiiuie, ? |l vous a quittée sans motifs, il lui en faut au moins un pour vous reprendre... Est-ce votre bien (lu votre personne qu'il veut?... s'il est ruiné, je lui doiuiemi de l'argeid, moi, je lui ferai une pension. Si c'est vous, |éi<|pl<ii ! nous vous defeii-
ACTE I . U
(Irons! mais inlbrino/C-moi de ce qvii s'est passé. (lU s'ussejcni i
droite.)
LA BARONNE
Vous savez, mon oncle, que Madame Royale a daigné m'attacher à sa personne ?
Oui, oui, je sais cela... Au fait, ma chère.
LA BARONNE
Il y a quelques jours, Son Altesse me fit appeler et me parla de ma position, de mon mari; je lui répondis que, jetés loin l'un de l'autre par l'émigration un an après notre mariage, nous ne nous étions pas revus; j'ajoutai seulement qu'il était en Amérique , je lui avouai même qu'il y a eu entre nous un projet de divorce. Là, elle m'interrompit, et me dit en me prenant la main : Mon enfant, votre mari a de grands torts envers vous, je le sais... il est de retour, je l'ai vu, je lui ai parlé; ce n'est plus l'étourdi d'autrefois, c'est un homme sérieux, instruit, plein d'expérience , et capable de rendre de grands services au roi ; mais pour que sa position soit digne, il faut qu'il revienne près de sa femme, qu'il n'aurait pas dû quitter.
LE MARQUfS.
IN'est-ce que cela? Revenir avec vous? Il n'y consentira pas!...
LA BARONNE
Hélas! si, mon oncle... il y consent.
LE MARQUIS
Eh bien! refusez!... vous?
LA BARONNE
Je le' voudrais, mais Son Altesse a ajouté qu'elle me verrait avec peine repousser un accommodement qui ferait cesser cette position équivoque d'une femme séparée de son mari.
LE MARQUIS
Ah! dame! une femme sans mari est un navire sans pavillon et sans papiers de bord. — En principe. Son Altesse est dans le vrai... en sup[>osant même que votre mari soit ruiné...
LA BARONNE, ïOiipirant.
Au contraire, il est riche à millions!
LE MARUL'IS,
Ce n'est pas la peine de soupirer pour cela... Mais qu'avczvous décidf do faire?
LA BARONNE. •
Je ne puis qu'obéir.
LE MARQUIS, se levant.
Et quand revient-il dans ses foyers, ce mari prodigue i»our qui je ne tuerai pas le veau gras?
LA BARONNE, se levant «uui.
Aujonrd'Ilui in^me. Et voilà pourquoi je vous désirais tant; il faut que vous m'assistiez dans cette oiilrcvue.
LE MARQUIS
Bon, j'y serai.
LA BARONNE
Vous voyez le malheur qui me frappe.
LE MARQUIS
Bail! est-ce le premier soii^'newr (pii roiilrr tlic/. lui après dix ans d'absence? Les barons chrétiens niMi faiMaiciil pas d'aulros. — Il est vrai que celui- là ne revient pas de la croisade; mais si Sa Majesté trouve qu'il a bien servi la France coiDine cela, ne soyons pas plus royalistes (pie le roi.
LA iiahonm:.
Mais, mon oncle, vous oubliez toujours le principal obst;icle.
LE MARQUIS
Lequel ?
LA BARONNE
(Contran.
LE MARQUIS
Ail! diable! je n'y pensais plus.
LA BARONNK.
Gontran qui m'adore... il en mourra!
LE M Ml 0 I I s , ficrenn'iil .
Allons donc, un {.'cnlilhoMuiie ne meurt <|ue de la goutte ou d lin roup d'éjtéc!...
LA BARONNE
.Mon oncle, je suis sérieusement incpiièle, je ne puis plu-
ACTE I
revoir Contran, désormais. Apprenez-lui, avec tous les luénagemeuls possibles, le coup inattendu qui a foudroyé notre
bonheur
LE MARQUIS
Oui, je m'en charge.
LA BARONNE
Consolez-le, faites qu'il évite tout éclat, toute imprudencemon mari n^a pas le droit de me demander compte du passé' mais tâchons qu'il ignore cet amour. '
LE MARQUIS
Oui; mais, après tout, les mœurs gothiques sont passées de mode. Mon neveu est intelligent, bien élevé, formé à mon école, et d'ailleurs, il est trop coupable de son côté pour ne pas être plein d'indulgence.
LA BARONNE
Tenez, mon oncle, ce malheur, je le supporterais sans faiblesse S'il ne frappait que moi, car je sais les devoirs Tjue notre nom m'impose; mais l'idée du désespoir de Contran me déchire, me brise le cœur. '
LE MARQUIS, négligemment.
Penh! vous poussez peut-être trop loin vos craintes, nia chère; qui sait si Contran..-.
LA BARONNE
Ah! mon oncle, vous le connaissez mal; vous ne savez pas comme il m'aime!
LE MARQUIS, de même.
Enfin, il supportera peut-être plus tranquillement (lue vou< ne le pensez cette séparation forcée.
LA BARONNE
Comment cela, mon oncle?
LE MARQUIS
Dam! qui sait? si Contran... Vous comprenez bien (lue ce n est qu'une supposition.
LA BARONNE
Si Contran... voyons, dites, mon oncle, achevez...
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LE MAHyi'IS.
Si Gunliiui... dans ses courses... dans ses voyaj^es... les voyageurs sont si distraits!...
LA BARO.NNE
Mon oncle !
LE MAIIQLIS.
C'est une supposition, toujours... S'il avait rencontré... (iuel(iue belle rêveuse allemande... lisant WerMcr au bord du Nekerou du Danube...
LA BARONNE
Eli bien'.... après?...
LE MAKQUIS.
Et que, séduit par ses yeux noirs... ses cheveux blouils...
LA BARONNE
lini)ossible!
LE MARQIIS.
Ou par ses cheveux noirs et ses yeux blonds... Je ne la connais pas, moi.
LA UAKO.N.M. , avec iD(|iilctiidtf.
Comment, vous ne la connaissez pas? Mon oncle, ce n'est pas une supposition que V((us faites là!
ACTE I
Avouez (jue si la Providence avait fait un paieil luiraclc en ce moment, cela serait bien heureux.
!..V l;.VKO>NK, dans le plii? iî^û'id trouble.
(>Ii ! oui, cerlainenicnt... bien heureux. . vous avez raison... Aussi... pour ma tranquillité, vous comprenez bien... pour être sûre qu'en apprenant le retour de mon mari... il ne fera pas quelque imprudence...
L.V B.\UO>NE
Que trouvez- vous d'étrange à ce que je vous dis?
LE M.^KQUIS.
Tout à riieurc, vous acceptiez avec résignation une rupture qui venait de vous... vous plaigniez Contran, et à l'idée que c'est lui qui vous quitte , vous voilà tout indignée, vous allez vouloir le retenir !
' LA BARONNE
Uh! non, vous méjugez mal, et... (Elle passe à gauche.)
LE MARQUIS
Bah! bah! ma chère... je connais les faiblesses du cœur... .M Ions, calmez ce beau courroux, car ce pauvre Gontran ne le mérite guère...
LA UAHO.NNE.
Connnent cela?
LE MARQUIS, nurraeul.
Serez-vous discrète?
LA BAliONNE.
Mais pourquoi ce mystère?
LE MARQUIS
C'est que je vais trahir un secret...
LA BARONNE
Mon oncle, par grâce, parlez!
LE MARQUIS, clicrchanl 9c3 mol-.
lïh bien ! ma chère, Gontran a appris le retour de votre
mari; il vous coniiait assez pour savoir (|ac vous ne pouvez plus le revoir, et pour vous rendre le sacritice plus facile, il a imaginé... tle feindre cette passion tudesque, et de se faire infidèle pour adoucir vos regrets.
LA BARONNE
Ainsi, cette jeune fdle? cet amour?
LE MARQUIS, vivemenl.
Ne me trahissez pas, surtout I laissez-lui le mérite de >on dévouement.
LA BARONNE
Quoi! il a eu cette pensée?... Oh! noble cœur!
LE MARQl IS, flegmaliqticnicnt.
Ciievaleresque!... il faut lui rendre justice.
LA BARONNE
Ah! vous m'avez fait une pour avec cette ridicule histoire!
LE MARQUIS
C'est bien pour cela que je vous dis ce qu'il en est. (uo Domotique cnlrc du fond, portant une Kllre sur un plateau.) LE DOMESTIQUE.
C'est une lettre pour madame la baronne.
LA BARONNE, prenant la lettre, regarde l'adresse.
De Gonlran! c'est bien!... Sortez! (l* Domestique sort.)
LE MARQUIS
Ah!...
LA BARONNE, décachetant la lettre.
Vous permettez, mon oncle? (eiio l'anied i gauciic.)
LE MARQUIS, avec aplomb.
Faites, faites... Ce doit être ce que je vous ai annoncé... Il vous demande sa liberté, (pendant qu'elle lit.) Eh bien?
LA BARONNE, lisant la lettre.
Kh bien ! vous aviez raison ! Il invoque la nécessité diiiie niptiiie... rabseiicf... l'iinpossibililé de Iniiivt'i- une issut! à iiolitî amour... le rcliuir probable d'un mariijui viendra réclamer ses droits...
ACTE I
l.A BARON>E, lisant.
Mais ce n'est pas tout... Un projet de mariage!.,, une jeune lille qu'il a vue à Vienne...
LE MARQUIS
C'est bien cela... une Allemande.
LA BARONNE, lisant toujours.
Il a engagé sa parole.
LE MARQUIS, avec aplomb.
Oh ! rinfidélité est complète... Il n'a pas marchandé, le pauvre garçon !
LA BARONNE
Ah! c'est singulier, ce dernier mot rteserrre le cœur...
LE MARQUIS
Oh! c'est un enfantillage... En somme, l'impossible arrange loul...
LA BARONNE, distraitement, se levant.
Oui, c'est vrai, cela arrange tout, (au Domestique .|m entre.)
Qu'est-ce encore ?
LE DOMESTIQUE
Une carte!...
LA BARONNE lit la carte. Au Domestique.
Faites attendre un instant, je vous rappellerai, (au Marquis.) C'est mon mari.
XE MARQUIS
Eh bien, vous voilà toute tremblante?... Mais c'est à lui de trembler !
LA BARONNE
Vous riez, mon oncle?... Ah! c'est que vous ne comprenez pas ce supplice, d'appartenir à un mari qu'on n'aime pas, et de voir malheureux celui qu'on aime.
LE MARQUIS
Ta, ta, ta, ma nièce, ne vous exagérez pas les choses de la sorte. Celle réconciliation n'est, après tout; faite que pour le moiidoj et quoiqu'il ait habité longtemps l'Amérique, votre mari n'est pas un sauvage. 11 eulondra raison.
l'o Li; in; loi i; lu maiu
El s'il n'i'nleiulail jias raison... s'il icclamail... ilos ilmits. .. Car entiii...
I.i: MABQIIS
itall! bail! cela ::e passera, (u liarooac wrl |<.ir h ilruile. An
u-inï»i.q>ic.) Faites entrer...
SCÈNK V
l.i: H AUnN. l.i; MA Uni IS.
m: II\K0.>, CQlrADl du foud.
Mon iiiit'le !... ^Il moce pour l'ctnliraKrr.)
I K MAIUJI IS, l'arc.'Unl du KC»'».
l'ont bran, monsieur, tout beau !...
i.i; iiM(ii>.
(ioinment '::'...
1,»: M A nu II s.
nui vous dit que je suis votre oncle?...,
Lt BAUO>.
.Mes vcu.x et mon cœur.
ACTK I 21
l.i; MA HO VIS.
C'est bien ainialilo à vos yeux et à votre cœur de me reconnaitre, cav il y a ilix ans que nous ne nous sommes vu».
LE BARON
Raison do plus pour que vous no me fermiez point les bras...
LE MARQUIS, après un silenre.
Allons, embrasse-moi, vaurien... Je te gronderai après, (ils
s'embrassent.)
LE «ARON
Ail! dans ces bràs-là, je me sens rajeuni...
LE MARQUIS
Oui, des dix années que tu ne m'as pas vu ?
LE BARON
Mon bon oncle ! . . .
LE MARQUIS, lui moulrant un siège i gauclic.
Pour commencer, asseyez-vous là, et causons... Oli! j'en ai gros sur le cœur à votre endroit... Dix ans de sermons reidrés auxquels vous n'avez écbappc que par la fuite.
LE BARON, tciiaiil loujours les mains du Mat(iuis.
Sermonnez, mon bon oncle, sermonnez longtemps... Qw j'ontonde cotte voix amie qui me reporte aux jours de mon lieureuse jeunesse !
Flagorneries... pures flagorneries... Oh! je ne m'y laisse pas prendre, et vous allez en déclianler tout à l'heure, beau neveu !... (lU s'asseyent.) Au liou devenir nous rejoindre en AlU^magne, comme un digne gentilhomme... Qu'avez-vous fait, je vous le. demande, avec les Peaux-Rouges, chez ces Yankees américains?... v
LE BARON
J'ai travaillé, mon bon oncle, et j'ai étudié,..
LE MARQUIS
Ktudié quoi?...
LF. BARON.
Les théories de In société nouvelle, lu liberli', l'égalité...
I.E MAUQII S
Qu'est-ce que c'est que tout cela, bon Dieu !... Principes de philosophes!... Utopies de rêveur... C'est avec ces jolies maximes que votre L'énératioii nous a perdus... La philanthropie, la liberté, l'égalité !... mots sonores que vous avez jetés au vent de la révolution, sans vous apercevoir que c'étaient autant de brandons d'incendie ! Ces trois mots-là ont mis le feu à nos privilèges... Tout a flambé! propriétés et titres... Aujourd'hui,nous rentrons comme des petits saint Jean... tous égaux, mais tout nus... la belle affaire !... Être rasé par son égal, et conduit par un cocher qui se croit votre frère!... C'est flatteur!...
LE BARON
Mon oncle!...
LE MARQUIS
Ail ! parlons d'autre chose, car je doute que sur ce point nous puissions jamais nous entendre. Tu n'es pas changé, je le vois... Mais parlons un peu de ta femme... Sais-fii (|ue tu l'as plantée là d'une jolie façon ?.,. J'apprends aujourd'imi que tu reviens à elle : il est temps !...
LE BARON
Je connais toute l'étendue de mes torts, mon oncle, et je n'eusse point osé demander cette tardive réconciliation; mais de hautes influences m'ont fait comprendre la nécessité d'un rapprothemenl...
LE MARyilS.
El tu reviens tout uniment, comme cela, après dix ans de fredaines, reprendre tes droits en passant?...
LE UABON.
Vous êtes dans l'erreur, mon uiiclc; je ne prétends pas faire valoir des droits que j'ai perdus par ma faute... Non, je cède à une question de convenances, et ne risque cette démarche qu'ajirès avoir reçu la promesse d'un accueil favorable.. ^ U\\me/.-vous ma conduite?...
LE MMHjLIS.
Ta conduite présente, non.... mais ta conduite passée nie paraît a.ssez difficile à juslilier.
ACTE I
LE BARON
Vous avez raison, mon oncle, je suis coupable... si c'est être coupable que de céder ii l'entraînement de son cœur... J'avais vingt- cinq ans, et...
LE MARQUIS
Mais il y a longtemps que tu ne les a plus tes vingt-cinq ans, et l'entraînement de ton cœur t'a conduit un peu loin... C'est joli une passion, mais cela ne dure pas dix ans...
Aussi cette longue séparation a-t-elle eu pour cause un motif plus grave, mon oncle. Après deux ans d'absence, j'allais revenir, quand une faillite m'enleva la presque totalité de ma fortune... tout entière aux colonies, vous le savez... Ruiné, n'ayant plus pour vivre que les biens de ma femme, mon retour semblait alors conseillé par la misère; je reculai devant cette honte, et je résolus de refaire ma fortune perdue... Je réalisai le peu qui me restait, je mis fis colon...
LE MARQUIS, l'interrompant.
Planteur de sucre!... marchand de café... Un Méran!... pourquoi pas épicier, tout de suite ? avec ton blason pour enseigne.
LE BARON
J'avais quitté mon nom... et le baron Chatenay de Méran n'était plus que le citoyen Chatenay. Il y a deux jours seulement que j'ai repris mon titre, après avoir vu le roi, qui veut bien me retenir en France...
LE MARQUIS
Par ma foi ! il faut bien que je te pardonne... (Us se lèvent.) Et autant que tu sois près de ta femme, cela me sera plus commode pour te sermonner... Je t'aurai sous la main.
LE BARON
Oui, mon bon oncle, et nous ne nous quitterons plus.
lE MARQUIS.
Allons, nous pourrons faire encore quelques petits soupers; je ne suis jamais plus moral qu'entre deux seaux de vin do
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ClKampagne — car j'esprro que tu reviens en mari de bon jiofil, et que tu auras rélégance de vivre... en j-'arçon dans Ion nouveau niénaye.
I.E BAnO.N
Vous êtes toujours plus jeune que moi, mon oncle.
LE MARQUIS
ParMou ! le beau niiraelc ! vous naissez vieux, vous autres l»bilosoiihos. Mais, cliul ! J'entends le frôlement d'une robe de soie, ce doit être ma nièce... Remarque que je ne dis pus :
Ce doit être ta fennne. (il \a au-Jevam de la Bironnc.)
I.K I1AR
Un coupable, madame, un suppliant.
LA IIARONNE, avec froi leur.
Monsieur!...
LE IIARO.N.
Je viens, madame, me rendre à merci, et implorer im pardon fuie l'avenir m'accordera, je l'espère.
LA HAHONNE.
Je celle, iiioii>>iiur, à ih-- dr^irs (pii sont d<"< ordres pour moi, et vous ii';ivt7. pas besnin de pardon.
ACTE
L F. lî A R < > N .
Qiiolilue cruelles que soieut vos paroles, madaine, je vous dois encore de la gratitude pour ce consentement. Il est dicté par votre dévouement à Madame Royale. Seulement^ il m'eût été doux de l'obtenir de votre générosité.
LA BARONNE
Si mes paroles sont cruelles, monsieur, n'en accusez que i'étrangeté de notre situation, qui suffit à les justifier. Quand, après dix années d'abandon, vous venez faire appel à mes sentiments, n'ai-je pas le droit de me montrer sévère?... A moins, cependant, que vous n'ayez ù m'accuser d'avoir mérité...
LE BARON
A Dieu ne plaise, madame, que j'élève la voix pour accuser!... Je fais amende honorable sans restriction.
LE JIARQUIS.
Allons, ma chère, qu'il avoue ses torts, et n'en parlons
plus, (ils s'as-eyenl dans le même ordre.)
LE BARON, prenanl UBe chaise.
Vous avez raison, m(jn oncle, et j'espère que cet aveu me disculpera beaucoup à vos yeux. Fiancés dès le berceau, uniquement parce que nous étions parents et que nos intérêts de fortune l'exigeaient, notre mariage s'accomplit comme une destinée irrévocable. Yoiis aviez seize ans, moi vingt-deux ; la fiancée était toujours pour moi la petite fille, je n'étais pour vous que l'ancien compagnon de vos jeux; cl quand on nous conduisit à. l'autel, nous étions deux enfants, l'amour n'était pas du cortège, (n s'assied.)
LA BARONNE
Vous VOUS trompez, monsieur, car je vous aimais, moi.
LE BARON
Oui, VOUS m'aimiez, mais je ne vis dans cet amour calme et pur que la froideur d'une affection fraternelle; et, pour mon mallieur, mon cœur avait déjà, depuis longtemps, d'autres liens.
LE MARQUIS
Ail 1 la belle raisdu pour ne pas aimer sa femme!
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I\ BARONNE
Mon ourle I...
LE MARQLIS.
Ma chère, de mon temps, si l'on n'avait pas ce que vous appelez des principes, on en avait au moins un : c'était d'être 11' mari de sa femme, d'abord. — l/li\ iiitn satisfait, si l'on sacriliait à l'amour, ce n'était qu'après s'être mis en rèjile pour sa postérité.
LE BARON
Aussi, mon oncle, était-ce jikis qiv'un amour qui m'entraîna, c'était presque une réparation.
LE MARQLIS.
Une réparation ?
LE UARON.
ôni. A dix-huit ans, vous le savez, j'allai aux Antilles pour surveiller nos propriétés. Notre liabitalinii, à la Martinlipie, louchait à celle de monsieur de Cliaulieu, (pii, peu après mon arrivée, mourut, laissant orpheline une lillc de seize ans.
LE MARQLIS.
Je comprends.
LE UARO.N.
Vous n'étiez alors (|u'une adorable enfant, madame. D'autres sont infidèles au passé, moi je fus infidèle à l'avenir.
LA UARON.NE.
Mais, monsieur, puis<]uc vous aimiez mademoiselle de <;haulieu, i>ourquoi ne ré|)ousates-vous pas?
Li; IIARON.
Jt- !<• Vduliis, car mon mariage avec mademoiselle de Ohaulieu était un devoir.
Li: Il AUui is .
Ah! mademoiselle de Chaulieu...
LE IIARON.
Elle était mère!... Je revins ?i Londres afin d'obtenir le ••on>eiili-mciit de mon |MTe; il me le refusa, il était déjà frappé, viiiis le savez, de relh; niiille maladie r|iii fut niie lonfjue agonie de deux années... Il m'implora, me supplia de
ACTE I
tenir la parole qu'il avait donnée à volrc jnèrc... 'Je résistai longtemps. Mais, que vous dirai-je, madame, vous étiez assez belle pour faire pâlir un souvenir; je crus vous aimer, et je vous épousai.
Ainsi, monsieur, vous m'aimiez? et pourtant...
LE BARON
On n'explique pas les faiblesses du cœur, madame. Dieu m'est témoin que je croyais avoir effacé du mien cette passion dont vous fûtes victime... Mais il y restait le remords! Une lettre m'arriva, qui m'apprenait que mademoiselle de Chaulieu mourait de mon .abandon... Je vous quittai, fou de douleur, je m'embaniuai pour la Martinique, espérant sauver celle que ma faute avait tuée!... Elle mourut un an après, me laissant un enfant de six ans, qui n'avait que moi pour soutien, pour protecteur.
LE MARQUIS
Je conçois tout jusque-là... mais là est la faute...
LE BARON
Que fallait-il faire? j,'étais ruiné.
LE MARQUIS
11 fallait revenir en France, morbleu! te refaire le mari de ta fenune... La belle raison qu'une ruine!
LE BARON
Et ma fdle, mon oncle, pouvais-je l'abandonner?
LE MARQUIS
Ah! dame!...'
LA BARONNE
Notre sitiuation est étrange, monsieur, et, vous en conviendrez, exige» une délinition bien nette de nos rapports à l'avenir. Ma vie s'est passée loin de vousj vous-même l'avez dit : nous sommes devenus presque étrangers l'un à l'autre...
LA BARONNE
Je ne vous accuse pas, monsieur, je constate. Pour le monde, vous revenez d'un long voyage ; pour moi, vous re-
us U: HlilOlK m MAKI
vcne/. (lu l'uiiil ilo iiinn inijsi', iiuuiimi, pnrtaiil le lidc dr, mari... et fort îles droits qu'on apiiaroiire je vous rends...
LE BAUO>.
Je vous eonnirends, madame; devenu étranj-'or dans ma pro jire maison, et cela jiar ma tante, j'y suis un liote et non pas un époux. Vous aeeuoillez le voyajjieur au foyer qui fut 1^ sien, il ne peut demander rien île plus ; et, (luelle ([ue soit votre décision, je dois m'y .>iiiuniettre. (ils se lèvent.)
LE M.vngiis.
Bien, Henri, bien, voilà (jui est parler... .\llons, mes enfants,* le même sanji coule dans vos veines. Si vous n'avez pas été amants, si vous ne pouvez être é[)on\'. soyez amis... et de vos anciens malheurs, l'aites-voiis un iMiolieur tout neuf; oublions le passé qui s'enfuit sans laisser de traces... Oublions...
LE Il.VUON.
Pardon, mon oncle, ce passé que vous voulez que nous oubliions m'a laissé un souvenir vivant, à moi.
LE MAUyllS.
Ah: diable! Oui, tafdle... Eh bien?
LE BARON, albiil lenlcmcDl près de la llaruiiuc.
Me comprenez-vous, madame?...
LA ItAKONNE.
LE DAKON.
iNous n'avons \»oinl d'enfant, madame, cette Heur du foyer domesti(iuc; ma lille n'a que moi au monde, voudricz-vous nous séparer?
LA IIAKONISE.
nue me demandez-vou.s, monsieur?
LE BAnON.
.le vous demanile conmie une f^ràce, connue un gajic de pardon, de lui servir de frière... Klle est bonne connue vous... elle est bellf comme vou>;... aurais-ji; trop compté sur votre ca'ur? !a rcponsscriez-vous?
ACTE I
pensée... et votre proposition m'embarrasse plus que je ne saurais dire.
LE MARQUIS
Mets-la dans un couvent, à Paris, c'est convenable et cela tranche la difficulté... tu Viras voir tous les jours.
LE BARON
Mon oncle, songez que ma fille ne m'a jamais quitté; nos années d'exil se sont passées dans la solitude, elle a toujours vécu près de hion cœur... Loin de moi elle languirait.
LE MARQUIS
Mais c'est donc une Paméla, une héroïne de roman anglais (jne ta demoiselle de Chanlieu?
■ Nullement, mon oncle ; c'est une enfant simi-le et candide qui ne sait point que le mal existe, car je ne lui ai jamais parle , uc du bien. Elle allie à la nonchalance créole un esprit charmant dans son austérité américaine, viril même quelquefois devant le danger, mais avec les faiblesses touchantes de la femme et les divines ignorances de l'ange.
LA BARONNE
Mais ne s'étonnera4-on pas, monsieur, de voir assise à un - loyer qui n'est pas le sien cette jeune fille ramenée par vous .
LE BARON
On dira, madame, que vous avez consenti à recueillir une ieune fille que j'ai adoptée... Elle ne porte pas mon nom e , tout en m'appelant son père, elle n'a jamais cherche (lue dan. son cœur la raison du titre qu'elle me donne.
LE MARQUIS, à la Baronne.
Après tout, ma chère, vous n'avez pas d'enfant, adoptez lu lille, et puisque vous vous réconciliez avec ce coureur d aventures... eh bien! ne faites pas la chose a demi.
LA BARONNE
Vineiiez-moi mademoiselle de Chaulieu, et je l'accueillerai, non-seulement comme votre fille, monsieur, mais comme la mienne.
LE BARON
Ah! merei, madame... sa présence près de vous me rappel-
lera sans cesse votre généreux oubli. Maintenant, quand me sera-t-il permis de vous la présenter?
LA n.VRONNE.
Quand vous voudrez, monsieur.
LE BARON, eaisissanl et baisant la main de la Baronne.
Ah! madame, que vous êtes bonne! (ti s'ciance vers la fone a»
fund.)
LE MARQUIS
Eh bien! où vas-tu donc?
LE BARON
La chercher, mon oncle, la chercher; et pondant ce temps dites pour moi à madame de Ménin tout ce ([ue je n' oserais pas lui dire... dans un quart d'iieure nous sommes ici. (ii son par Ir
fond.)
SCÈNE Vil LE MA ROUIS, LA BARONNE
LA UARONNE, b alTaissanl «ur un fauteuil, adroite.
Ah!
LE MARQUIS, atec Inquidtnde.
Eh bien ! qu' as-tu donc ?
LA BARONNE
J'ai que je suis brisée et que je me sens prête à m évanouir.
LE M arq'uis.
Don Dieu! n'allez pas faire une chose comme celle-là sérieusement! Voulez-vous que j'appelle?
LA IIARONNE.
Non, merci!... Eh bien! mon oncle, avcz-vous été content de moi?
LE .MARQUIS
Ma chère amie, vous avez été digne coimnr Minerve ; mais convenez aussi que l'explicalion qu'il nous a donnée atténue bien ses loris.
LA IIARONNK.
Oui, hélas! le sacrifice est fait... pauvre Gontran'
ACTE I
LF. MARQUIS.
Je le consolerai... Je lui porterai vos adieux.
L\ BARONNE
Il va venir, je l'attends.
LE MARQUIS
Il va venir?
LA BARONNE
Oui... je lui ai écrit.
LE MARQUIS
Mais c'est insensé, ma chère.
LA BARONNE
Il faut que la position soit aussi nette d'un côté que de l'autre, mon oncle.
LE MARQUIS
Jane, si vous m'en croyiez, vous ne le reverriez pas... c'est imprudent.
Oh! ne craignez rien; mais son dévouement vaut bien un adieu.
' LE MARQUIS
Ma chère, ces adicux-là sont gros de réconciliations.
LA BARONNE
Je vous le répète, mon oncle, une explication est nécessaire, mais je ne faiblirai pas.
LE MARQUIS
Allons, tu es comme les malades qui ont été sages, et à qui l'on ne peut refuser de mettre un peu de miel dans la médecine; mets-y du miel, ma pauvre enfant, mais prends-la.
LA BARONNE
Oh! jusqu'à la^lie, je vous en réponds; dans ces sortes de breuvages, c'est de l'amertume qu'on est avide.
LE MARQUIS
Surtout ne lui laissez pas soupçonner que je vous ai tout révélé... feignez de croire... au prétendu mqriage...
LA BARONNE
Soyez sans crainte, je suis trop touchée de sa générosité...
LE domestique:, aDDonçant.
.Nîonsieur le comte île Presnie.
LA BARONNE
Faites entrer... Mon oncle... voulez-vous me permettre de...
LE MARQUIS
Je me relire. Du courage, Jane!
LA BARONNE
Soyez tranquille.
SCÈNE VIII
LE MAHQllS, LA BARONNE, CONTRAN, enuani du tuod.
LA BARONNE, au Maniui», <iiii scmlilc vouloir rester. Mfill Oinli- !...
LE MARQUIS
Je vous laisse j au revoir, Gontran. (Il sort psr le loni.)
CONTRAN, «aluanl.
Monsieur le marquis...
scèm: i\
LA 15 A BONNE, (iONTUAN.
I. A U \ KUN NE, aprei » t^lrc asiuree du dt-parl du M4ri|Ui<.
Je vous remercie, flonlran, de vous rendre à mou invitation.
(;0NTWAN.
Vous ih'avez pas douté de mon empressement! Jane...
LA BARONNE
J'ai appris avec plaisir la nouvelle que vous m'avez anninicéc, (loninin; vous sen-z heureux, je l'espère, et... bien (pie j'en aie été un peu surprise, je veux vous féliciter. ...sur votre mariage.
CdNTUAN.
Je vous sais gré, Jane, do placer la quolion dn premier coup
ACTE I
sur 00 li'iraiii..., .)"iivais rùvé un aulrc buiiliiuir, mais un obstacle inviiuible nous sépare et...
LA lîARONNE.
Oui, et je vous remercie d'avoir compris la nécessité de notre séparation. Mais dites-moi, (souiiam) est-elle bien belle celle... que vous aimez?
G0MRA>.
Jane!... de quoi me parlez-vous là?
LA BARONNE
Oli! ne refusez pas quelques explications à mon intérêt.
GOXTRAN, essayant de sourire.
A votre intérêt, Jane?
LA BARONNE, souiianl.
A ma curiosité, si vous le voulez absolument; cependant, si, aillant jaloux... vous ne voulez pas, même à mes yeux, lever le voile qui couvre votre trésor, n'en parlons plus... parlons des avantages que vous trouvez sans doute à cette union.
CONTRAN,
Madame!...
LA BARONNE
Mais enfui, vous devez bien cette consolation à mon amourpropre de me dire qu'elle est plus belle que moi.
On n'est pas plus belle que vous, Jane, on est belle autrement... voilà tout.
, LA BARONNE
Et voulez-vous me dire comment elle est belle?...
CONTRAN.
Si vous l'ordonnez, vous savez bien que je dois obéir... mais pourquoi>décliirer votre cœur à ce buisson d'épines?...
LA BARONNE
Non, cela me fera du bien, je vous jure... Ainsi, elle est bien belle?...
CONTRAN.
Oui.
LA BARONNE, fourianl lonjoui?.
Très-belle?...
GOMRA.>.
Très- belle.
LA BARONNE, TiTemenl,
Des yeux hleus ou noirs?...
CONTRAN.
Bruns.
LA nAUONNE.
Blonde?...
Oui.
LA BARONNE
Et gracieuse... il est iiuilile de le demander... (^Uud à^c a-t-elle?...
CONTRAN.
Dix-sept ans.
LA UARONNE.
Comment l'avez-vous connue?... Contez-moi cela?...
CONTRAN.
Encore?...
LA BARONNE
Je veux tout savoir.
CONTRAN.
Oh ! mon Dieu! tout simplement à un bal chez l'ambassadeur de France à Vienne. — Mais pardon, Jane, je me laisse aller... J'oublie que c'est votre bouche qui interroge et votre cu'ur qui écoute.
LA BARONNE, avec eiïusion .
Oui, Contran, c'est mon cœur qui écoute et qui vous bénit pour ce pieux mensonge.
CONTRAN.
Jane !
LA BARONNE
I,aissez-moi vous dire (pie je vous admire, Contran, que je suis lirrc de V(jus avoir aimé. Oui, lien', car vous êtes un noble co.'ur. Vous avez des délicatesses (pii charment et (pii ravissent.
ACTE I
CONTRAN.
Que dites-vous, Jane?
LA BARONNE, lui jaisissant !a main.
Je dis que si l'amertume de notre séparation pouvait être adoucie, vous l'avez fait, mon ami, par ce généreux dévouement. Je veux que vous sachiez que mon cœur a compris le vôtre. Mon mari est de retour, nous ne devons plus nous voir, mais je garderai pieusement votre souvenir.
CONTRAN, élonné.
Votre mari est de retour?...
LA BARONNE, confiante.
Vous le saviez bien?...
CONTRAN.
Non, je l'ignorais.
LA BARONNE
Vous l'ignoriez?...
CONTRAN.
Oui , Jane !
LA BARONNE, allerrée et montrant la lettre.
Mais alors... cette lettre... elle est donc vraie?...
CONTRAN.
Sans doute.
Vous en aimez une autre?...
CONTRAN.
Je vous l'ai écrit, Jane.
LA BARONNE
Et vous allez l'épouser?
CONTRAN.
Jane,' je ne comprends pas votre étonnement; n'avez- vous pas lu ma lettre?
LA BARONNE
Oui, je l'ai lue... (silence.) Voyons, Contran, répondez-moi, sur votre honneur, comme un honnête homme à une honnête femme... vous ne m'aimez plus?
CONTRAN.
Jane, tant (jue nous avons eu, par le silence de votre mari.
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un doute sur sa vie, tant que nous avons \>n espérer qu'un divorce pouvait rapprocher l'une de l'autre nos deux âmes séparées... je vous le jure, je n'ai pas vu le bonheur autre part que près de vous, à vos pieds... mais il y a de ces situations contre lesquelles la volonté la plus forme ne peut rien. Le monde, qui nous plaint innocents^ nous eût accusés coupables.
LA UARONNE, I iuUrrompjDt Tiremcol et passant à gaiicbe.
Merci, mon cher Contran, merci de la leçon de morale que VOUS voulez bien me donner; mais ce que vous me dites, je me l'étais déjà dit... puis<iue j'ai accepté, il y a un quart triieure, la proposition que venait me faire mon mari... de reprendre aux yeux du monde, de ce même monde dont vous me parlez, Contran, sa position près de moi. Ce serait donc une répétition, je ne dirai pas douloureuse, mais inutile.
CONTRAN.
Jane!... croyez qu'au fond de mon cœur...
LA BARONNE
C'est bien; laissons ce sujet. (El'e ropassc à droUe ou clle a'jssieil.
Silence.) ^Viusi, Votre mariage est convenu... vous Mes lié?...
CONTRAN.
Non, Jane, j'avais des engagements pris avec une autre personni', et je ne serai véritablement libre (jue rjuand celle à (]ui j'étJlis eni^af-'é m'aura franchement rendu ma parole. (Momcut
de liUnce. Jane if lève, va à la {eui-[re à iliniie et essuie une larme. Goolian reite debout, muet et daos l'alleote. La Bjroii.ie revicul peu à peu près de lai.)
LA liARONNE.
Vous quitterez Paris, Contran?
CONTRAN.
J'ai la certitude d'obtenir le poste de premier secrétaire d'ambassade à Vienne.
LA UAKONNI..
Je ne vous reverrai pas?
CONTRAN.
J'iitleiidriii du moins vos ordres pour ine iiré<enler devant vous.
LA RARONNK.
r.t ji- ne ninriMilriti jamais minlnnie de IMe<iiii'?
GONTRA.N.
Jamai
LA BARONNE, avec un efTorl suprême.
Contran... vous êtes libre.
CONTRAN.
Jane!... (il veotlui prendre la main.)
LA BARONNE, retirant sa main, d un ton hautain.
Oli ! non, épargnez-moi; vous comprenez qu'à partir de cette heure nous devons être complètement séparés... (s'éioignant à droite.) Allez il Vicmie, allez vous marier, allez... Et quand partez- vous?
CONTRAN.
Dans huit ou dix jours. Me sera-t-il permis de venir vous faire mes adieux ?
LA BARONNE, avec une indilTe'rence afTecle'e.
Venez... il ne serait pas convenable que l'on crîit que vous cessez de me voir à cause du retour de mon mari... venez.
CONTRAN.
Je viendrai, madame...
LA BARONNE
Permettez-moi, maintenant, de vous congédier, car j'attends monsieur de Méran, et...
Je me relire, madame.
LA BARONNE
Au revoir!... (Elle va vers la porte de droite et se retourne.) Ah!
raitportez-moi, je vous prie, mon portrait; il est devenu sans prix pour vous, désormais.
CONTRAN.
Je vous obéirai, madame.
LA BARONNE
Merci!... (eUp sort vivement par la droite. Contran reite interdit.)
SCÈNE PREMIÈRE
LE MARQUIS, entrant du fond, LA BAROxNXE, entrant de
la droite.
LE MARQUIS, entrant.
Bonjour, ma chèro ; je viens matin pour ral)rouer un peu mon neveu, alin de réveiller mes idées. Où est-il, ee mari ressuscité?
LA BAROISNE, indiquant la porte à gauclie.
Là, dans son appartement.
LE MARQUIS, allant «asseoira droite.
Vous voilà donc enfin rentrée en ménage ! Je me sens tout heureux, car, voyez-vous, ma chère, bien que je vous aime de tout mon cœur, ce n'était pas la même chose de vous avoir chez moi; c'était l'union de deux solitudes. Mais ici, c'est la
lamille. (La Baronne s assied devant tnn mc'iior; le Mar(|iii$ est assis k sa
gauche.) La famille !... quel mot charmant pour celui qui a vécu seul! comme le cœur s'épanouit à Taise! comme il se repose dans ce milieu sacré!... Ali! l'on aura beau vanter la liberté, l'indépendance, l'homme sans famille traverse la vie comme un voyageur qui s'endort chaque soir sur un lit d'auberge.
LA BAROMSE. *
* Vous pouvez parler ainsi, mon oncle, vous qui êtes las du * voyage et de la liberté.
* Les passages marqué» d'un astérisque se Bupprimeot à la repiV-sentation.
ACTE II
LE MARQUIS, d'un Ion dégagé.
* Ma parole d'honneur, je ne donnerais pas un- fétu de paille ' de tout ce que cela m'a rapporté; j'ai jeté ma jeunesse à
* tous vents, goûtant des joies stupides, poursuivant des
* amours fugitives; tout cela n'est pas tentant, ma chère. J'ai
* vécu comme un fou, mon cœur n'a jamais logé qu'en garni,
* et je me suis assis au banquet de la vie comme à un pique-
* nique où je payais souvent Técot des autres.
* Et pourtant ces joies, ces amours fugitives, vous les avez
* recherchées.
LE MARQUIS, avec une feinle bonhomie.
* Parbleu ! oui. — 11 fallait bien chercher quelque chose en ce
* temps de folie qui m'a vu naître; nous courions d'amour en
* amour... par curiosité pure. Mais vous ne savez pas quels mé-
* lancoliques retours amène la solitude ! Que de fois, le soir,
* rentrant seul, après une fête, je suis resté pensif devant mon
* foyer vide et triste, songeant qu'il pourrait être animé par
* une femme ou par quelque enfant qui saluerait mon retour
* d'un cri de joie!
LA BARONNE
*Oui, j'ai rêvé aussi ce bonheur; mais pour moi, cela ne
* sera jamais qu'un rêve.
LE MARQUIS
* Allons donc, ma chère ! ne parlez pas ainsi, vous me gâtez
* toute ma joie.
LA BARONNE
Mais, mon oncle, ne suis-je pas isolée, moi, dans cette maison où vous trouvez une famille?... Ma pensée m'entraîne malgré moi vers un autre en qui j'avais mis mes espérances.
LE MARQUIS
Bail ! bah ! ma chère, toutes les femmes se créent un roman en dehors de leur vie. Eve n'a pas cueilli tout le fruit défendu, il en restera toujours aux branches pour tenter ses filles... mais la vie réelle n'est pas romanesque, et vous comprendrez bientôt...
40 i.l: rf.tol'r i»i m.\i;i
L V BVRONM'..
lie langajie vous est facili', mon oncle, à vous qui avez lanl vécu...
LE MARQLIS, l'interrompant.
Merci! tant vécu! ne ilirait-on jias que j'ai l'âge île Matlmsalem ?
L.V BARONNE
L'âge se mesure \iar la plénitiule des années et non par leur nombre, vous le savez bien ; vous avez éjiuisé toutes les joies de ce monde, et votre cœur fatigué n'aspire idus qu'au repos.
LE MARQUIS
Mais pas du tout! connue vous y allez, ma clière! mon sac n'est pas vide! .\ vous entendre, je n'aurais plus qu'à me faire embaumer! — Mon cœur n'est pas si usé (juil ne m'en reste assez pour vous aimer et pour jouir de votre bonheur.
l.A BARONNE, ainèicinenl.
Oii! mon, bonheur!
LE MAKQllS.
Kii ! oui, ma chère, votre bonheur! Vous êtes femme de trop d'esprit pour le laisser dévorer par une folle passion...
(n te le»e cl pawc derrière la Baronne.) Peull ! tollt cela SC Calmera... l'existence vous est encore facile, votre mari n'est pour vous (ju'un ami dont la leiiiln's>e appellera la votre; sa fdle e.st une délicieuse enfant (jui animera votre vie, et vous prendrez plaisir à la guider. Et puis, que vous dirai-je, il y a bien aussi quelques charmes dans la conscience du devoir accompli.
I. \ li A BON NE
Oui, peut-être avez-vous raison, mkhi omli'; mais je suis encon- trop près du sacrifice, cl j'ai besoin de m'accoutumera ce bonheur... qui me cctùle si cher.
LE .M A au LIS.
Hall! ma chère, votre position est excellente, près d'un mari tpii a des torts à expier. In mari coupable, mais c'e>l un trévir dans un ménage! Il a (Hiveri la |iiiile à l(iii> les caprices, à toutes les fantaisies; .sa faute jnslilii; tout, car le .sonvenireii est toujours là. Vous voyez déjà comme il est .soumis, ce iiiaiire dont le retour vous épouvantait.
ACTI-: JI
LA UAHOMNE, soupirant. •
Oui, monsieur de Méran s'efl'orce de rachelci' ses loils \)dv mille soins affectueux, j'en conviens; c'est le calme, mais je regrette les orages.
LE MARQUIS
Et qui sait, ma chère? vous êtes encore jeunes tous deux, vous vous êtes aimés, l'amour revient parfois aux cœurs qu'il a visités, comme l'hirondelle h son ancien nid.
LA BARONNE
Oh ! mon oncle, il est trop tard, et nous sommes condamnés à l'indiflerence.
LE MARQUIS
Après tout, est-ce un mal? L'amour est souvent un meul)le incommode en ménage.
LE DOMESTIQUE, à la porte de gnuclie.
Monsieur le haron demande si madame veut bien le recevoir?
LA BARONNE
Priez d'entrer.
LE MARQUIS
Diable ! il y met des formes.
. SCÈNE II LE MAHULIS, LE BAROiN, LA BAHOPSiNE. (ue Baron
entre par li gauche et va respeclueu-cmeot prendre la main de la Baronne, restc'e assise à droite.)
LA BARONNE
bien que y\ voie une délicatesse dont je vous sais gré, monsieur, il me paraît superflu que vous vous fassiez annoncer chez vous.
LE BARON
Je vous remercie de ce reproche, madame, mais il n'est que midi, et ma visite eût pu vous paraître un peu trop maritale.
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LA BARONNE
Monsieur...
LE MARQLIS.
On n'est pas plus discret, ma parole d'honneur!
LE BARON
Je viens, du reste, vous annoncer une nouvelle qui, je l'espère, vous plaira. Dans trois jours vous habiterez l'hôtel où vous êtes née.
Lhùtel Valory?
LE BARON
Je viens de l'acheter; je me suis rappelé qu'autrefois vous y attachiez de doux souvenirs, vous regrettiez les grands ombrages et les pelouses vertes du jardin où vous jouiez enfant : j'ai voulu vous rendre ces souvenirs.
LE MARQUIS
Oh! oh! vous le voyez, ma chère, il n'y a rien de tel que les raccommodements pour ramener les ilouces lueurs des lunes de miell Vnus voilà en plein renouveau, et nous Unirons par nous féliciter de ce t|u'il ait eouru dix ans après la fortune !
LE BARON
Ah! mon oncle! je la donnerais tout entière, cette fortune, jKJur racheter ce qu'elle m'a fait perdre.
LA B A II 0 N N E
Mais, en vérité, monsieur, je ne sais comment reconnaître...
LE BARON
.N'ajoutez pas un mot, Jane, cr strail m'ImmilitT; j'ai lanl ù m»' faire pardoimer, que votre reconnaissance a i>our moi le poids d'un reproche.
LA BARONNE
Vous vous méprenez, monsieur, sur...
LE BARON
.Non... et ri' r|ii<; voiLs taisez, ma ronscifiice me If dil. .Mi ! Jane, le tendre aerueil qin- vous ave/, fait à ma lill»- aceroit encore ma dette, et je ne serai jamais (|uilte envers vous.
ACTE II
LA BARONNE
Votre tille m'a tout d'abord gagné le cœur, monsieur, j'ai donc peu de mérite à cet accueil.
LE BARON
Vous êtes bonne !
LE M ARQUI Sj qui s est asfis à gauche^ près de la lable.
A propos, ma chère, je vous annonce, pour ce matin, la visite de Yalonne... C'est encore un citoyen d'Amérique, nous l'avons vu autrefois à Londres, vous le rappelez-vous?
LA BARONNE
A grand'peine. N'est-il pas un peu notre parent?
LE BARON
Oui, sa mère était une Ripert.
LA BARONNE
C'était un original, autant qu'il m'en souvient.
LE MARQUIS, tenant un journal.
Oh! il l'est toujours... Il a la manie de raconter des histoires qui n'en finissent jamais.
LE BARON, debout devant la cbemine'e.
Il était enfant quand son père se réfugia aux États-Unis, et son éducation a été des plus bizarres. Catholique, il allait au prêche ,• royaliste, il assistait aux hustings ; et il s'est fait dans sa tête un mélange désolant des principes les plus contraires. Resté sans fortune à la mort de son père, il s'était fait maître d'armes, le seul état, disait-il, dans lequel on ne dérogeât pas.
Maître d'armes ?
LE BARON, revenant eu scène.
Oui ; c'estj du reste, le plus excellent cœur et l'ami le plus dévoué, malgré son caractère exalté et changeant... 11 s'était pris d'une grande passion pour ma fille. Cela dura huit jours, au bout desquels il me demanda sa main... pour un de ses amis.
LE MARQUIS
Quel drôle de corps! — Mais, je ne la vois pas, ta fille; ou se cache donc cette jeune farouche?
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LA BARONNE, inùiitranl la dioilc.
Elle est là, dans ma chaïubro; elle essaye sa robe de bal.
LE HAROX.
Ah! c'est vrai! elle fait, ce soir, son entrée dans le monde.
LA BARONNE
Elle veut vous surprendre dans ses atours. Elle sera superbe. (Elle se lève.) Je vais volr si elle est prête, et je vous
l'amène. (Elle son par U droite.)
SCÈNE m LE MARQUIS, LE BARON
LE .M.\RQL"IS, toujours assis.
Sais-tu qu'elle est adorable, ta fiUe ?
Je le sais, mais j'aime à vous l'entendre dire. .
LE .MARQUIS
J'en raffole ! J'aime ce mélange de fierté sauvage et de grâce native... C'est bien le petit être le plus ravissant que j'aie jamais rencontré!
LE BARON
C'est une élève de la nature.
LE .MARQUIS
Voilà une nourrice qui ne nous a pas bercés, hein? mon gaillard! Aii! j'oubliais de te dire. — Jeté déshérite.
LE BARON
.\ii ! vous êtes bien bon !
LE MAUQLIS.
Et comme je n'ai plus de notaire, tu serais bien aimable de me prêter le tien, pour faire la chose en règle.
LE BARON
Merci de cette preuve de confiance.
LE MARQUIS
Tu ris, lu crois que je plaisante? (ii »e icu.) Mua clioi';
ACTE
sache-le, je me soucie inaiuleiicinl de toi couiine de Jean de Verd.
LE BARON
Cher oncle!
L"E MARQUIS
J'ai trouvé un meilleur placement pour mes affections ; il m'a pris une rage de vivre en famille...
LE BARON, l'inlerrompanl.
Vous allez vous marier?
LE MARQUIS
Impertinent!... Tu ne m'aurais pas dit ce mot-là il y a cinq ans. — Enlin, ne compte plus sur moi. J'adore ta fdle, je ladopte, je lui donne ta part de ma fortune...
LE BARON
Ah!
LE MARQUIS
iNe me remercie pas, tu n'y es pour rien. Et je veux me donner le plaisir de lui chercher un mari.
LE BARON, avec un regrcl cominiie.
Mon pauvre oncle ! il est trouvé.
LE MARQUIS
Qui? le mari?
LE BARON
Oui.
LE MARQUIS
Que le diable l'emporte!... Un Américain ?
LE BARON
Non, un Français, que nous avons rencontré à Vienne. Le comte Contran de Presme.
Contran de Presme ?
LE BARON
Oui. Le connaîtriez- vous ?
LE MARQUIS
Certainement, je l'ai vu hier.
4f) LA SKCONDK .IF.TNKSSR
MADAMK DE LIRMAY.
.U' l'ignore
JLLI EN.
Maison doit le savoir chez vous, madame... puisqu'elle reçoit mes lettres.
MADA.ME DE LIRMAY (Elle sonne. — Fiitio Joan.)
Savez-vous (jui porte les lettres adressées ici pour m.idemoiselle de Nareuil ?
JEAN
Madame, c'est., on les met à la poste.
.MADAMK DK I. lit. M AV.
A quelle adresse ?
JEAN
.le ne sais pas.
M AD A. Mr. Dr. Ml". MAY.
informez-vous.
JEAN
Je vais demander à monsieur.
MADA.ME DE LU'. M AV. \ ivciiii-iil.
Nnn, non '... il ne le sait pas.
JEAN
Ah!... madame, je me rapiiolle... c'est Louis, le valel de rhninbre de monsieur, qui les jiorle.
M AD A M !■: DK I II! M \ \ .
Est-il ici, Louis?
SCENE V
LE MARQUIS, assis, VALONNE, LE BARON, ANDREE, aa foni, LA BARONNE.
VALONNE, allant de l'un à l'aulrp.
Marquis!... Eh! bonjour, mou cher Henri; bien enchanté de te revoir. Madame, je suis votre cousin, monsieur de Valonne ; vous étiez restée dans mes souvenirs, ce qui n'est pas une raison pour que je sois resté dans les vôtres.
LA BARONNE, assise.
Je ne vous avais pas oublié, monsieur le comte, et notre parenté m'est un gage que vous me croirez toujours de vos amis.
VALONNE
Madame...
ANDRÉE, descendue cnlrc le marquis et Valonne.
Bonjour, cousin.
VALONNE
Ah! niudeinuiselie Andrée! Madame, est-on plus belle?
ANDRÉE
Belle! cela vous plaît à dire. Je crois, en vérité, (juc c'est ma toilette qui vous éblouit; vous m'admirez... mais.vous ne m'embrassez pas.
VALONNE, avec embarras.
Vous... embrasser?
Eh bien! faut-il pas l'adresser une pétition pour cela?
VALONNE
<')h! Ilun... ce serait oiseux, (ll cmbrasie Andrée en rougnsanl.)
ANDRÉE
A bientôt. Je vais quitter celte belle robe et je reviens, (eiic
sort par la droite.)
SCÈNE VI
LE MARQUIS, VALONiNE,LE BARON, LA BARONNE.
VALONNE, Mgardani sortir Ar.Jrée.
On n'est pas jnieux élevée !
LE BARON, lui ofrranl un siège.
Assieds-toi.
VALONNE
Mon ami, c'est un trésor que ta fille... c'est... un trésor !
LE MARQUIS
Tu l'avais dit.
VALONNE, an Marquis.
Et quelle éducation! Tenez, l'an dernier, j'allai passer deux mois chez Henri; un jour, je chassais avec mademoiselle Andrée, elle était à dix pas de moi, en avant... voilà que tout à coup, sans rien dire, elle me met en joue... droit! j'examine ce qu'elle veut faire... son coup part...
LE MARQUIS
Têtue!...
VALONNE
Non... cela m'étonne... je me retourne... je vois étendu à mes pieds... un serpent... à sonnettes, madame! Elle avait tiré sur moi, sans émotion, madame! Je tire bien, mais je ne risquerais pas un pareil coup... aussi, je dis hautement qu'elle m'a sauvé la vie, et que je lui suis dévoué... comme au roi...
LE BARON, à Vjlonne.
Assieds-toi donc.
VALONNE, s'asseyanl.
Mais VOUS travaillez connne une fée, ma cousine... comme une fée !
LA BARONNE
Vous êtes complimenteur, comte.
VALONNE, se levant.
Pas du tout! pas du tout! (prenant la main du Baron.) CC boU
Henri !
LE MARQUIS
Il faut que vous sachiez, ma chère, que j'ai promis votre appui à Valonne.
VALONNE
Oui, je suis un solliciteur... comme tout le monde. Dame ! huit cents livres de rente... vous comprenez!
Je mets tout mon crédit à votre disposition, ([uel emploi sollicitez-vous?
VALONNE
Garde du corps, madame, garde du corps ! on dit que le roi va les reformer.
LE BARON
Mais tu n'as pas la taille.
VALONNE
Oh!... avec la protection du maréchal...
LE MARQUIS
Tu grandiras de six pouces?
VALONNE, sérieusement.
Non, je ne l'espère pas, mais qu'est-ce que ça fait? mon nom a la taille si je ne l'ai pas... Les genlilsliommes, mes ancêtres,' avaient-ils cinq pieds huit pouces... quand il^ trouvaient l'épée d'officier dans leurs layettes? Pourquoi me la refuserait-on lorsque ma croissance est complète?
LE MARQUIS
Mon cher...
VALONNE, l interrompant.
Si l'on me trouve trop petit, je monterai sur mes parcliemins!
LE MARQUIS
Ah 1 si tu cunqites sur ton nom, Henri va te répondre par l'article premier de la charte • — << Tous les honunes sont égaux. >•
VALONNE, s'asievaut.
Tous égaux ! alors... je suis assez grand.
LE MARQUIS
Egaux — politiquement.
ACTE II
VALONNE
Ah ! politiquement... C'est très-beau !. . Maxime digne d'un grand peuple !
LE MAUQUIS.
Alors, que chantes-tu avec ta noblesse, si tu approuves cela?...
VALONNE
Eh bien... oui; tous les nobles sont égaux... entre eux.,, les bourgeois sont égaux. ..les manants sont égaux. ..tout le monde est égal ! C'est comme en Amérique !,.. (n se lève.)
LE MARQUIS
Ah ! ton libéralisme n'est pas dangereux, tu comprends heureusement la chose.
VALONNE, d'un Ion dégagé.
Je saisis vite, j'ai fort approfondi les questions politiques.
LA BARONNE
Vous avez adressé une demande au maréchal ?
VALONNE, allant à la Baronne.
Non, cousine, mais je- le ferai... J'ai des titres à cette promotion... je n"ai -jamais servi... monépée est restée au fourreau... lidèle à son roi. Depuis mon arrivée, j'ai déjà su montrer mon dévouement, j'ai eu quatre duels pour la bonne cause.
Enfui, nous te placerons toujours bien quelque part.
VALONNE
Oh ! je ne veux être que mihtaire, moi ! (ii va se rasseoir.) Rien ne me semble beau comme un homme d'épée... ainsi que je le disais hier... à Larivet, un jeune colonel en retraite, à qui j'ai servi de second il y a finit jours... dans une affaire avec des officiers étrangers, une partie carrée... nous avons gaillardement couché nos deux hommes sur le pré... le colonel tire comme moi... (ii te lève et va à la Barnuiio). Madame, ce jeune homme trompe le demi-cercle, comme le ferait une mécanique... (il fait le gesie.) pan, pan! pan, pan! Parade impossible, chaque coup tue... C'est un garçon charmant!
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Ah çal es tu fou ?... Si c'est cii tuant nos alliés (jue tu prétends montrer ton dévouement ?
VALONNE, naïvement.
Heuh!... c'étaient des Allemands... Nous en avons beaucoup d'Allemands:
LEMARQUIS.
Il a réponse à tout!
^■ALON^E.
Ali! mon Dieu! je raisonne.
LE BARON
Mais en attendant (jue tu aies quelque emploi, mon cher, lu sais que je suis riche et que ma bourse esta ta disposition.
VALONNE, il'uii loii prolecleur.
Certainement, certainement, mon ami, ne te gêne pas. .. oITremoi de l'argent quand j'en aurai besoin : je l'y autorise, (u le
quille et va à gautUe, eu cliautaiit entre ses dents. ) PrOU, proU, prOU...
(venant à la Baronne.) Vous uc couuaissez pas TAmérique, ma cousine?
LA HAUONNE.
Non.
VALONNE
C'est un bien grand pays... un pays... bien grand... Tiens! j'ai cassé vos ciseaux... mille panions... je vous les rends.
LA BARONNE
Merci !
Lîi MARQUIS.
il est temps !
VALONNK.
Vous connaissez le trait du maréchal de Saxe? il cassait un fer à cheval; moi... je suis comme lui, je brise tout ce que je touche, j'ai des doigts d'acier... ainsi que le. disait... mistress .lackson chaque fois que je lui serrais la main.
ACTE
sa femme exigeait qu'il fit des armes parce qu'il était fort gras... Il est mort depuis.
LE MARQUIS
De gras fondu?
VALONNE
Non, en duel... il n'avait pas de dispositions.
LE MARQUIS
Alors, grand bien fasse à sa veuve! ([i se lève.) Mais laisse un peu tes histoires, j'ai promis de te conduire ce matin chez ma sœur.
VALOKNE.
Très- volontiers... Je l'aime beaucoup... elle aune fraîcheur, une jeunesse !
LE MARQUIS
Ma sœur?... Elle est mon aînée.
V-ALONNE
Non, mistress Jackson, la veuve de...
LE MARQUIS
Diable soit de l'original ! Tu sautes d'un sujet à un autre... comme un écureuil de branche en branche.
• VALONNE
Hé!... ne laites pas fi de mistress Jackson... vous ne la connaissez pas; elle est fort belle... elle a trente ans... elle est riche...
LE MARQUIS
Alors, épouse-la, puisqu'elle est veuve.
VALONNE
Epouser mistress Jackson? Tiens, au fait, c'est une idée!... Je n'y avais jamais pensé... Je vais lui écrire que je l'épouse... (se ravisant.) A moius pourtaut, luoii clier Henri, que tu n'aies des vues sur moi pour ta fille...
LE BARON, fOJiianl.
- Elle est trop jeune.
VALONNE
Oui, c'est vrai... Allons, c'est décidé, je vais épouser mistress Jackson...
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LE MARQUIS
Eh bien, du moins, tu sautes gaiement le pas, toi ! tu n'es pas rétif au mariage...
VALONNE
Ah! cette promptitude de décision vous étonne... Je suis preque Américain, moi, mon cher marquis, et je mets en pratique leur axiome : <( Times is money. »... Cela me rappelle le Commodore Parcy... U avait soixante-quinze ans; il ne s'était jamais marié, et un jour...
LE MARQUIS
Bon î encore une histoire.
VALONNE
Non, un pari... Nous dînions chez le captain Van Mondeck, qui était, lui, dans sa soixante-septième année, veuf... et Hollandais; il plaisanta le commodore sur son célibat, celui-ci répondit qu'il avait bien le temps de le rompre... Bref, ils en vinrent à engager un pari de trente mille dollars, à qui se marierait le premier... Nous quittons la table; ils partent... chacun de son côté... Vingt-deux heures onze minutes après... le commodore sortait de l'église, marié... Le captain ne le fut qu'en vingt-sept heures dix-huit minutes... 11 perdit.
LE MARQUIS
Cette histoire est funèbre...
VALOISNE.
Voilà ce que fit le commodore... Et je pourrais encore vous citer...
LE MARQUIS
Non, non, on nous attend, tu me diras cela en route. (Andrée entre par la droite.)
VALONNE
Partons. Ah ! voici mademoiselle Andrée, (a la Baromio avec cnihouiiasine.) Madame... est-on plus jolie?
ANDRÉE
Je me suis hâtée yiOUr vous revoir. (Elle t;i an Marquis, qui l'ombra we.)
VALONNE, •'en allanl.
Merci, mille fois, merci, ' mademoiselle... Allons, adieu.
ACTE II
adieu, toi... adieu, ma cousine, (oe la iione du fond.) Eh bien ! marquis ?
LE MARQUIS
Mais, attends-moi donc !... as-tu le diable au corps?
VALONNE
CorbleU ! Il ne s'y frotterait pas ! (Revenant près de la Baronne.)
Ma cousine, imaginez-vous qu'un jour... mistress Jackson...
LE MARQUIS
Encore une histoire?
VALONNE
INon... c'est à propos du diable.
LE MARQUIS
Est-ce que tu l'as vu ?
VALONNE
•Jamais !
LE MARQUIS
Eli bien, alors...
VALONNE
Partons! (ll sort vivement, suivi de loin par le Marquis.)
SCÈNE VII ANDRÉE, LE BARON, LA BARONNE, tonjours assise
à son me'tier.
LE BARON
Il n'est pas changé, vous le voyez; mais avec la tète la plus légère, c'est le cœur le plus sérieux que je connaisse; et il me donnerait sa vie avec le même laisser-aller qu'il met à accepter ma bourse.
ANDRÉE
Ce bon monsieur de Valonne! 11 me rend parfois confuse avec ses admirations exagérées... il me diviniserait presque, si l'on voulait l'écouter.
Je comprends son enthousiasme ; et j'en connais qui, comme lui, sont entraînés à vous aimer.
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ANUnÉE.
Combien vous me rendez heureuse, madame!
LE UARON, à detii-voix, à la gauche de la Baroiiuc.
Jane, vous vous vengez noblement, mais je m'acquitterai.
UN DOMESTIQUE
Monsieur le comte de Presme demande si madame la baronne est visible.
ANDRÉE
Contran !
LA BARONNE
Faites entrer.
ANDRÉE
Ah ! quel bonheur!
LA ItARONNE, se IcvaDt et allanl à AnJic'e.
Le connaissez- vous?
LE BARON
Oui, il est de nos amis.
ANDRÉE
Nous l'avons rencontré à Vienne...
i LA BARONNE.
A Vienne !
ANDRÉE
Oui.
LA lîARONNE.
Ah!
ACTE II
CONTRAN.
Chez vous?
LE BARON
Il faut que je vous explique rétonnement du comte, madame. Il ne me connaissait encore que sous le nom que je portais aux États-Unis.
LA BARONNE
Oui, oui, celui de... Cliatenay, et non celui de Moran.
CONTRAN, atterré.
Vous êtes monsieur de Méran?...
Oui, mon cher Contran. Ignorant si je resterais en Europe, je voulais y garder l'incognito, et vous me pardonnerez ime discrétion que des raisons puissantes m'imposaient.
CONTRAN.
Monsieur le haron...
LE BARON
Nous avons quitté Vienne à l'improviste, et vous croyant encore à Munich, je vous ai écrit hier pour vous apprendre notre arrivée à Paris.
LA BARONNE, avec intention, prenant Andre'e par la main et la faisant passer près de Contran,
Vous connaissez mademoiselle de Chaulieu, n'est-ce pas, monsieur le comte?
CONTRAN.
J'ai cet honneur, madame.
ANDRÉE, fjisaul la révérence.
Quant à moi, monsieur le comte, je suis toujours ce que j'étais à Vienne.
LE BARON
Eh! j'espère bien qu'un titre ajouté à mon nom ne changera rien entre nous.
CONTRAN.
Vous me comblez, monsieur le baron.
LA BARONNE, avec un sourire forcé.
Je suis charmée, monsieur le comte, d'être la cause d'une
aussi heureuse rencontre... il y ;i lu [lour tous... une aimable surprise.
CONTRAN.
Je vous en rends mille grâces, madame.
LA BARONNE
Avez-vous quelque bonne nouvelle à nous annoncer... au sujet... de la mission que vous sollicitez?
CONTRAN.
J'ai tout lieu de croire que je serai nommé, madame.
LA BARONNE
Alors, vous partirez bientôt... pour l'Allemayne ?
CONTRAN.
Oui, madame. (Andrée passe à droite, près de son père.)
LE BARON
Vous partez?
CONTRAN.
J'ai demandé le poste de premier secrétaire de l'ambassade de Vienne, monsieur le baron.
LE BARON
Oïl ! j'espère mieux pour vous.. . sans que vous quittiez Paris.
LA BARONNE, regardaut Contran en face.
A moins, pourtant, que monsieur le comte... n'ait des motifs sérieux... pour s'éloigner.
CONTRAN.
J'ai des motifs également sérieux... pour rester ou pour partir, madame. Je suis dans un de ces moments de la vie... où tout l'avenir est engagé sur une détermination.
LA BARONNE
Et... vous hésitez?
CONTRAN.
Oui... je l'avoue, madame.
LA BARONNE
Ah!...
LE BARON
Je conçois votre hésilaliun; nous sommes au commencement d'un nouveau règne, et votre carrière politique dépend tout
ACTE II
entière du chemin que vous allez choisir. Mais écoulez-moi : je dois commencer aujourd'hui avec le roi un travail important; il nous faut un secrétaire, et j'avais déjà pensé à vous pour cet emploi, il vous mettra chaque jour en rapport avec Sa Majesté, qui appréciera ce que vous valez.
CONTRAN.
Pardonnez-moi, monsieur le baron, d'hésiter encore; je crfiindrais... de ne pas justifier la bonne opinion que vous avez de moi, et...
LE BARON
Cette modestie vous sied mal. Je ne veux pas ennuyer madame d'une conférence politique. J'ai chez moi le travail dont il s'agit, et nous allons l'examiner ensemble. Je voudrais vous désigner au roi aujourd'hui même, de peur d'être prévenu, (passant près de la Baronm.) Cette raisou cst asscz gravc pour que madame nous excuse : ce sont questions d'État.
Monsieur le comte ne doute pas de l'intérêt que je prends à sa résolution, puisque l'aveniren dépend... J'attendrai mon tour après les questions d'État.
• CONTRAN.
Je n'oublierai jamais, madame...
LE BARON, allant à la porte de gauche.
Allons, venez, (a la Baronne et à Andrée.) Daus uu moment je
vous le rends. (Conlran salue la Baronne et Andrée, et sort, par la gaiK lie, avec le Baron. Andrée le suif des yeux, puis passe à gauche.)
ANDRÉE, LA BARONNE
ANDRÉE
Ne semble-t-il pas, madame, que, comme une bonne fée, vous réunissiez autour de moi tous mes amis?
LA BARONNE
Connaissez-vous donc beaucoup monsieur de Presme?
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ANDREE, baissuiil les yeux.
Pendant le mois que nous avons passé à Vienne., nous le voyions... presque chaque jour.
LA BARONNE
Mais on dirait que vous rougissez en disant cela... vous semblez embarrassée.
ANDRÉE
Je ne suis pas embarrassée, mais je suis émue quand je parle de lui, parce que je l'aime.
LA BARONNE, s'oubliaiit.
Vous l'aimez?
ANDRÉE, iiitimidce par \e. Ion de la liaronoc.
Fais-jc mal en vous disant cela, madame?
LA BARONNE, se reuiellant.
Non, au contraire... ne dois-je pas tout savoir, moi, votre j-'uide?
ANDRÉE
C'est vrai! et il me sera bien doux de partager avec vous le bonheur de mes pensées.
LA BARONNE
Eh bien, alors, dites-moi tout!
ANDRÉE
Mais je vous ai tout dit... je laime, je n'ai pas d'autres .secrets.
LA BARONNE
Et lui... il vous aime?
ANDRÉE
Oui.
LA BARONNE
Et... il sait que vous l'aimez?
ANDRÉE , ing(>'iii"imeiit .
Uh! je le lui ai dif... cl cela était bien inutile, car c'est lui qui .s'est aperçu le premier (jiie nous nous aimions.
ACTE ir
ANDRÉE
Voici comment cela est arrivé... Un jour... mais je vous dis là des choses...
LA BARONNE
Continuez... continuez. JN'auriez-vous pas en moi la confiance...
ANDKÉEj ruilenompant.
Oh! que dit'^s-vous, madame?... Je n'osais, par discrétion, pour vous, car je suis si heureuse de parler de lui! Mais, je vous en parlerais sans cesse !
LA BARONNE
Eh bien! alors, parlez, j'aime beaucoup les secrets... Asseyez-vous là, près de moi. (Elles s'asseyent s gau.he, séparées par la Ibble : la baronne, AaJie'e.)
ANDRÉE
D'abord... nous l'avions rencontré au bal... il m'avait priée pour un quadrille, et, toute confuse, j'avais dû lui avouer que je ne savais ni danser ni valser... Alors. . il est si bon!... il ne dansa plus de la nuit... et il resta près de moi et de madame de Mùlhem... Je l'écoutais tout émerveillée... c'était la première fuis que je me trouvais dans le monde...
LA BARONNE
Oui, après?
ANDRÉE
On l'avait présenté à mon père... et le lendemain du bal, il vint nous faire une visite. Je ne l'aimais pas encore... ou plutôt... je ne savais pas encore que je l'aimais... car j'avais malgré moi beaucoup pensé à lui...
Ouij ensuite?
ANDRÉE
Trois jours après, il revint... Mon père, vous le savez, a une grande expérience des hommes... et naturellement... Contran devint notre ami le plus assidu ; il était de tous mes plaisirs... comme aussi de toutes mes peines... car c'est par les larmes que nous avons compris notre amour... C'est étrange, n'est-ce pas?
LA BARONNE
Oui;, mais... continuez.
ANDRÉE
Comme je raconte mal!... Mais c'est qu'il \ient de mon cœur tant desouvenirsà la fois... que je ne puis tout dire... et je ne voudrais rien passer...
LA BARONNE
Oui, je comprends.
ANDRÉE
Un jour, c'était le 12 juillet... un triste jour pour moi, c'est l'anniversaire de la mort de ma mère... Gontran m'avait accompagnée à l'église; je m'étais agenouillée et je priais... c'est-àdire je me souvenais... quand, en relevant les yeux sur lui, je vis une larme qui roulait sur sa joue... il pleurait avec moi. — Ah! cette larme tomba sur mon cœur! il me sembla entendre au fond de mon âme la voi.\ de ma mère qui me disait : Tu l'aimes, enfant, et je souris à ton amour!... Alors, je tendis la main à Gontran .. il la prit sans parler... et nous sortîmes de l'église, nous tenant toujours par la main... comme des liancés que Dieu vient de bénir !
Mais... ce n'était peut-être chez lui qu'une sympalliie, une tendre pitié... il ne vous avait pas dit qu'il vous aimait?
ANDRÉE
Oh! il me l'a ditdepuis... mais nous nous étions bien compris, car, au retour de l'église, je dis à mon père l'amour de Gontran... et Gontran lui avoua le mien.
LA BARONNE
Et votre mariage est convenu?
ANDRÉE
Non, pas encore.
LA BARONNE
Ali ! rien n'est arrêté? (Elle te levé ci passe à droite.) ANDRÉE, 8e levant aussi.
Gontran devait partir le lendemain pimr Munich, et mon père ne savait pas si nous resterions en Europe. Sa position et cell»; de Gontran les obligeaient à différer une demandi' officielle jusqu'au jour...
SCÈNE X CONTRAN, LE BARON, ANDRÉE, LA BARONNE
LE BARON
Je VOUS rends notre ami, madame.
LA BARONNE
Avez-vous converti monsieur le comte?
LE BARON
Je l'espère.
, LA BARONNE
Comment! il hésite encore... après tout ce que vous avez pu
lui dire... lui promettre? (EIIp. se remet à son métier.)
CONTRAN.
Je dois à ceux qui m'ont protégé jusqu'à ce jour, madame, cette preuve de déférence de les consulter avant que de prendre une détermination.
LE BARON
Faites-le, mon cher Contran, ne fût-ce que pour la forme... mais je sais d'avance ce qu'ils vous répondront; et si je ne parle pas de vous au roi, auprès de qui je me rends, c'est pour respecter votre délicatesse.— Je le laisse entre vous deux et il ne s'en ira pas sans être convaincu que son bonheur est
ANDRÉE
Cher père !
Adieu, à bientôt, (ii son par le fond.)
Gi Li; ninOLU di mahi
CONTRAN, ANDRÉE, LA BARONNE
LA BARONNE, assise. ^
Nous avons beaucoup parlé de vous, comte, mademoiselle et moi.
CONTRAN.
Je suis fier, madame, de cotte marque d'intérêt.
ANDRÉE
Oui, monsieur, on vous porte intérêt... Ah! Gontrau, je suis bien heureuse !
GON IRAN
Mademoiselle!...
ANDRÉE
Mademoiselle!... 11 parle comme si nous étions à un bal diplomatique. (logénumeni.) Mais j'ai tout dit à mon amie... à ma sœur. . .
GONTRAN
Quoi! vous avez...
ANDRÉE
Oui, monsieur... et vous pouvez devant elle m'appeler Andrée, comme devant mon père ; ainsi quittez cet air grave et froid que je ne veux pas connaître.
LA B ARON NE, souriant anicremcnl.
Regrettez-vous, monsieur le comte, que l'on m'ait fait entrer dans le secret de vos amours?
CONTRAN. .
.le no saurais le regretter, madame, car je ne connais pas, pour m'y coidier, de plus noble c(fur que le vôtre. — J'avais, du reste, prévu que mademoiselle Andrée vous ferait cet aveu.
ANDRÉE
Et, tout d'abord, connue suivant nos conventions vous ne devez avoir d'affections que celles (jue j'autoriserai, je vous permets, je nous enjoins et, au besoin, je vous ordonne
ACTE II
(laiiner, autant que je l'aime... inonainie, madame la barumie de Méraii.
GONTR AN, avec cinLairas.
Il me sera doux de vous obéir.
ANDRÉE, à la Baronne.
Suis-je assez despote! (s'intcrrompani.) Mais vous me regardez tous deux avec un étonnement qui m'annonce que ma sauvagerie, comme dit mon onclo, montre un petit bout de son oreille... Suis-je trop Américaine?... il faut m'avertir... Ai-je tort de parler ainsi ?
LA BARONNE
Devant moi, non.
LOUISE, enlraol par le fond.
Mademoiselle! (Andrée va au fond lui parler bas.)
ANDRÉE
Ah' mon Dieu! mon maître de danse qui m'attend... avec sa pochette... et que j'oublie!
LA BARONNE, viveinenl.
Eh bien! allez prendre votre leçon!
ANDRÉE
Est-ce ennuyeux... Mais il le faut, car je veux danser ce soir... avec vous.
LA BARONNE
Allez, allez.
ANDRÉE
Oui, un quadrille... vous comprenez que c'est grave... au
reVOU'... (Elle fait deux pas vers la drnile, puis revient à Gontran, à quj elle (il une révérence cérémouiousc.) Mousieur le COnitC VOUdra-t-il
accorder à mes grâces nouvelles... la contredanse que ma gaucherie lui refusa à Vienne?
CONTRAN.
Mademoiselle ! . . .
ANDRÉE, riaiil.
Adieu! (a la Baronne, en passant prés d'elle.) ParlCZ-lui dc moi! (Elle sort par la droite.)
SCÈNE XII
CONTRAN, LA BARONNE.
Jane, pardonnez-moi la douleur que je vous cause... Sur ce que j'ai de plus cher, je vous jure qu'en venant ici, j'ignorais...
LA BARONNE, fiévreuse.
Prenez garde, monsieur, vous vous oubliez, on pourrait vous entendre...
CONTRAN.
Jane!
LA BARONNE, avec une amère ironie.
Voyons... parlons de vos amours... de votre fiancée!
CONTRAN.
Par pitié, laissez ce ton de raillerie que démentent les larmes qui roulent dans vos yeux !
LA BARONNE
L'affection qu'on vous ordonne d'avoir pour moi s'exagère., je Vous sais gré de votre sollicitude... mais... n'y a-l-il pas à vous... un peu trop de présomption... à... croire.
CONTRAN.
Mais, malheureuse femme, les sanglots vous étouffent !
LA BARONNE
Moi?... Non... non...
CONTRAN.
Mais vous vous détournez pour cacher des larmes !
LA BARONNE, éclalant eo saoglols.
Eh bien! oui, les sanglots m'étoullent... Oui, mon cœur se brise!... Oui, ce supplice est au-dessus de mes forces!... Ah! vous voulez voir mes larmes... Eh bien! voyez-les! (Eiie lourne
vers GoDtraD ton visage baigné de pleurs.)
CONTRAN.
Jane !
ACTE II
LA BAROKNE.
Ah ! depuis une heure mon courage est épuisé. ..*Jeme croyais ï'ésiynée!... mais ma résignation s'est évanouie devant l'affreuse certitude qui s'est tout à coup dressée devant moi... insensée que j'étais... j'espérais encore !
GO^TRAN
Par grâce, calmez-vous !
LA BARONNE
Mais vous ne m'avez donc jamais aimée?... Vous n'avez donc jamais compris ce que dans mon isolement j'avais amassé de tendresse au fond de mon cœur, pour la reporter sur vous?... Voyons, Contran, il est impossible que vous ayez oublié en un jour que j'avais mis en vous toute ma vie! (Elle se lùve.) Mais vous me mentiez donc quand, votre main dans la mienne, vous me montriez l'avenir... et le bonheur près de vous?
CONTRAN.
Jane!... que me rappelez-vous?
LA BARONNE
Oh! tout cela est impossible; n'est-ce pas, Contran?... et j'étais folle de douter de vous... Je me suis effrayée à tort... je le vois bien... et votre .hésitation... à accepter de mon mari des offres qui vous engageraient...
GONTRAN
Pardonnez moi, Jane...
LA BARONNE
Oh ! ne vous justifiez pas, mon Contran ! . . . c'était un mauvais rêve, et je comprends tout maintenant... Mon Dieu! c'est vrai, au fait... nous autres femmes... souvent... nous sommes coquettes... et... pourtant nous aimons... Cette jeune fille est belle!... j'étais loin de vous... vpus avez cru l'aimer... mais... en me revoyant là... près de vous.^
GONTRAN
Jane, ne parlez pas ainsi... ces souvenirs m'accablent... je serais indigne d'avoir été aimé de vous si je laissais votre cœur s'égarer dans des espérances qu'il me faudrait briser plus tard.
LA BARONNE
Que dites- vous?
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GONÏUAN.
Le ciel m'est témoin, madame, que je vous donnerais ma vie si vous me la demandiez... mais vous me mépriseriez si je vous trompais...
LA BARONISE, lui rienant loul à coup les deux mains.
Contran... voyons... regardez-moi bien en face... vos yeux
dans les miens... (Elle examine un iiislaut Gonlran^ qui doiourne la tète
sous son rrgaii ; plie r.sie acoi.icc.) 11 uc m'aime plus!... il uo m'aime plus !
GON TUAN
.le vous dois la vérité, .lane, et je vous estime trop haut pour ne pas vous la dire... Nous sommes dans une situation douloureuse pour tous deux... (pielle qu'en soit l'issue... car mon bonlieur même, que je n'use plus entrevoir, serait pour moi rempli (l 'amertume par le spectacle de votre douleur.
LA liAKONîiE.
Ainsi, vous l'aimez, Gontran... votre cœur n'a plus un battement pour moi?
GONÏRAN.
.Votre mari est de rjetour, madame... et j'ai serré sa main.
LA HAK0>i>E, avec iuilignation.
Oli ! il me manquait cette douleur, de me l'entendre rappeler par vous... Assez, monsieur! Oui, je m'égarais, vous avez raison... Tout est fini entreMious. (eiic passe à gjuche.)
G0NÏIIA>.
On vient, madame !
ACTE II
GO.N IRAN, s..luaiil poiii' se rdiier.
.Aladaiiie...
Un mot encore^ monsieur... Oh! mon oncle peut rentendre. Celle que vous aimez va demeurer près de moi... croyez-vous qu'il soit possible que vous veniez... là... sous mes yeux...
CONTRAN, avec découragement.
Ah! je n'avais rien prévu...
LA BARONNE
Eh bien, vous comprenez, monsieur, que je ne peux pas mettre votre main dans la main de votre femme, et que j'ai le droit de vous défendre l'entrée de cette maison, où vous ne pourriez apporter que le déshonneur ou la torture...
CONTRAN.
Madame...
LA BABONNlé.
L'oseriez-vous, monsieur?
CONTRAN.
Je vous obéirai, madame.
LA BARONNE
J^y compte... il .y va de mon repos... et l'honneur vous impose au moins le devoir de le respecter.
CONTRAN, saluant.
Adieu, madame... (il sort par ic fond.)
LA BARONNE, e'perdument.
Mon oncle... celle qu'il a vue à Vienne, celle qu'il veut épouser, celle qu'il aime, c'est la fille de mon mari ! (voyant entrer Andrée par la droite.) La voici!... ah ! veucz ! vcncz! sa présence
me tue! (Ellesort par la gauclip.)
ANDREE, regarilant sortir la Baronne.
Qu'est-ce donc, mon oncle?
LE MARQUIS
Rien... une contrariété... Allons faire un tour de jardin.
(lis îortcnl par le fond.)
FIN DU DbUXIÉME ACTE.
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SCÈNE PREMIÈRE LA BARONNE, ANDRÉE
(Au lever du rideau toutes deux sont en scène. La Barosne, assise à gauche près de la tablcj parcourt un livre j Andre'e est couchée sur le canapé à droite, -^ Il y a entre elles une froideur glaciale.)
LA BARONNE
Madame Royale vous a fait hier, à son bal, un accueil bien flatteur, mademoiselle.
ANDRÉE
Oui, madame, et dont j'ai senti tout le prix.
LA BARONNE, après un silence.
Elle vous a entretenue longtemps...
ANDRÉE
Oui, madame, elle a eu cette bonté.
LA BARONNE
Et que vous a-t-elle dit?
ANDRÉE
Mille choses gracieuses, (silence d'un inslam.) LA BARONNE.
Suis-je indiscrète en vous demandant le sujet de votre entretien ?
ACTE III
ANDRÉE
Non, madame. Son Altesse a daigné me parler "de ma position et s'intéresser à mon avenir.
LA BARONNE
Ah!... et en quel sens?... un établissement sans doute?
ANDREE
Oui, madame.
LA BARONNE
Aurait -elle quelque projet?... Vous aurait-elle parlé d'un parti ?
ANDRÉE
Non, madame. Son Altesse se contente d'approuver le choix que mon père a fait.
LA BARONNE
Ah! oui... monsieur Contran de Presme?
ANDRÉE
Oui, madame.
LA BARONNE, après un silence.
Il était à ce bal. .. il y est resté bien peu de temps. . . à ce qu'il m'a semblé.-
ANDRÉE
Quelques instants à peine, oui, madame.
LA BARONNE
Depuis quinze jours, il n'est pas venu ; de la part d'un fiancé cela m'étonne... _ D'où vient cette froideur?
ANDRÉE
Je ne sais, madame.
LA BARONNE
On dit qu'il va partir pour Vienne... En ce cas... votre mariage n'aurait lieu que plus tard?
ANDRÉE
Je l'ignore, madame; mais voici mon père, qui, si vous le désirez, pourra vous renseigner sur ce point.
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SCÈNE II LA BARONNE, LE BARON, ANDRÉE
LE BARON, eolnnl par la droite. Déjà levées!... Bonjour, madame, (ll donne la main a la Baronne,
puis Ya i Andrée.) Tu" te Teposes lie le? fatigues, ma nonchalante créole?
ANDRÉE, se levant.
Oh ! cher père! je ne suis pas fatiguée.
LE BARON
Et tu es heureuse? celte nouvelle vie te plaît?
.VNDRKE.
Oui, mon pèrebien-aimé... mais tout mon bonlieur me vient de vous.
LE BARON, l%n.brassant.
Chère enfant!... (a demi-voii.) Laisse-nous seuls, il faut que je parle à la baronne... Fais-toi belle, j'ai donné rendez-vous à ce fou de Gontran. Il va venir, tu le gronderas... Ah !... cela fait revenir tes couleurs !
ANDRÉE^ avec efTujion .
Vous êtes bon î (a la Baronne, en se rotirsnt.) Madame ! LA BARONNE.
Nous nous quittez?
ANDRÉE
Mon père désire que je rentre quelques instants chez moi... (a «ou i.rrc.j yuaiid je pourrai descendre vous me le ferez dire?
SCÈNE III
LA BARONNE, lonjours assise, LE BARON.
LE BARON
Je vous annonce une bonne fortune, madame : le roi, estimant beaucoup trop haut mes travaux au conseil d'État, m'a offert re matin l'ambassade de Londres.
LA BARONNE, avec froideur.
Je VOUS en félicite, monsieur.
LE BARON
Je viens vous consulter sur la détermination que je dois prendre.
LA BARONNE
Je ne saurais vous conseiller, monsieur... j'approuve d'avance ce que vous déciderez.
LE BARON
Cependant cela ne pourrait vous être tout à fait indifférent ; vous m'avez fait la grâce de me dire que votre intention était de rester auprès de moi... En ce cas, je dois consulter votre goût, pour Londres ou pour Paris.
LA BARONNE
Londres et Paris me plaisent également, monsieur.
LE BARON
Votre langage m'attriste, Jane.
LA BARONNE
Et pourquoi cela?
LE BARON
11 trahit un découragement qui m'inquiète ; j'espérais vous voir accueillir cette bonne nouvelle... avec moins d'indifférence.
Je vous ai félicité, monsieur.
LE BARON
Oui, sans doute... mais de l'air dont vous féliciteriez un •étranger.
Ifi ].E RETOUR DU MARI
LA BARONNE
Mon Dieu, monsieur... pardonnez-moi cette apparence de froideur... mais je vous l'avoue... si je ne montre pas ici de préférence, c'est que ma vie ne saurait être assez intéressée à un changement de lieu... pour que je ne laisse pas à votre ambition le soin de vous guider.
LE BARON, avec tristesse, s aiseyaul auprès de la Baronne.
.Kavais une autre ambition, Jane, c'était de vous rapporter le bonheur... j'espérais fondre celte glace qui nous sépare...
LA BARONNE
Monsieur...
LE BARON, avec intérêt.
.lane, il y a en vous une défiance que je veux vaincre, une souffrance dont vous ne voulez pas guérir... et que cependant vous désirez cacher.
LA BARONNE
M'avez-vous entendu me plaindre, monsieur ?
LE BARON
Non ; mais comment sommes-nous l'un près de l'autre ? comme des gens qui se rencontrent par iiasard dans un salon. Notre réunion est un isolement à deux. L'heure qui pour tous est celle des épanchements, l' heure de la famille, devient pour nous celle de la solitude. Vous êtes dans notre maison, Jane... mais votre pensée et votre cœur n'y sont pas.
LA BARONNE
Laissons ce sujet, monsieur, je vous en prie, il m'afflige; si vous insistiez... je serais obligée de vous répondre... que je n'ai pas encore eu le temps de prendre de nouvelles habitudes.
LE BARON
Ah 1 VOUS n'avez pas [lardoi'iné, je le vois bien !
LA BARONNE
Si, monsieur... mais entre le pardon et l'oubli... il y a un abîme... J'ai pardonné, laissez-moi le temps d'oublier.
LE BARON
Non! ce ne sont point seulement mes torts qui font votre tristesse... Jane, vous êtes malheureuse, laissez-moi partager
ACTE III
VOS chagrins... ce que vous ne pouvez ou ne voulez pas dire à l'époux... dites-le à l'ami.
LA BARONNK.
Que vous dirai-je, monsieur? si je suis malheureuse... c'est en dehors de vous... Vous me demandez ma confiance à titre d'ami... mais monsieur, de tous mes amis, permettez-moi de vous le dire... vous êtes celui... que je connais le moins.
LE BARON
Hélas! j'ai mérité cette sévérité... j'ai mérité que vous doutiez de moi.
LE BARON
Mais depuis quinze jours que je suis revenu près de vous, ne voyez-vous pas que ce cœur qui vous a méconnue n'a plus qu'une pensée, celle de vous rendre le bonheur... qu'un espoir, celui de reconquérir votre amour?
LA BARONNE
Que dites-vous, monsieur?
LE BARON, avec chaleur.
Oh! ne craignez rien de moi, Jane, je vous aime comme ce qu'il y a de plus noble et de plus généreux au monde. . . je vous ■aime avec l'abaridon d'une âme qui regrette son bonheur perdu.
LA BARONNE,- avec embavras.
Monsieur... je vous en prie...
LE BARON
Pardonnez-moi... j'ai voulu vous ouvrir mon cœur, vous dire que vous pouviez vous reposer sur une affection sans bornes, vous dire que ma vie est en vous .. mais jamais un mot de plainte^ ne traliira ce que je souffre de votre indifférence... Acceptez-moi pour ami. — L'amour n'est éternel dans aucun ménage... mais il est au moins remplacé par une affection sincère... et ce qui ne saurait plus être l'ivresse de la passion devient le bonheur de la famille.
LA GARONNE
Mais où est notre famille, à nous?... où sont nos enfants?...
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Sur quoi foml'-r ccllo aiïettiiui ([ni sut'ci'dc à la p-ission éteinte?... Cet intime et doux sentiment plus calme que l'aniour, plu tendre que l'amitié, n'existe pas pour nous. 11 est l'iieureux partage de ceux qui, ayant vécu côte à côte, ont senti leurs cœurs se fondre l'un dans l'autre sous le regard d'enfants aimés... Cette communion nous manque, monsieur... et nous vivons chacun dans des souvenirs... où nous clierclions en vain...
moi l'époux... VOllS l'épouse. (eIIc se lève.)
LE UAUON, se Icvanl aussi.
Oui, je le vois, Jane... il y a entre nous surtout... un souvenir.
I.A BARONNE, aviîc Irislesse
Par pitié, monsieur, liiissb/ au fond de mou C(cur les soufrances que j'y cache... .le vous dois compte de l'iionneur de votre nom... et je dois vivre près de vous: voilà les deux devoirs .sacrés que notre situation m'impose... n'exigez rien de plus, n'interrogez pas mon co'ur, n'interprétez pas mes larmes; au num de notre repos comnuui, je vous le demande!...
LE BARON
Je comprends, madame, et je mêlais... !*ardonnez-moi celte insistance d'un moment, je l'ai crue nécessaire... j'attendrai le jiiur de l'ouhii.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
.Monsieur le comte de Valonnel (La Uironne passe à JrolU.)
VAL0N> K
Moi ? oh ! pas du tout, je n'ai su de ma vie tourner un compliment... Je dis naïvement ce que je vois. — Cela me rappelle cette pauvre miss Arabella de la Havane; elle était grande, trèsgrande... plus grande que moi... majestueuse... et un jour...
LE BARON
Permets- moi de t'interrompre, mon ami : as-tu reçu mon mot?
VALONNE
Uiu; tu veux me conduire ce matin chez Son Altesse Royale : me voici tout à toi. (a la Baronne.) Eli bicu, daus un naufrage, elle se noya... Miss Arabella... pauvre demoiselle!... elle me disait toujours... .
LE BARON
Mais écoute-moi donc, j'ai à t'annoncer quelque chose d'important pour toi.
VALONNE
Vraiment?... quoi?
LE BARON
Grâce aux sollicitations de la baronne. Son Altesse a promis de l'attacher à sa personne en qualité d'écuyer.
VALONNE
Que me dis-tu là! écuyer! Ah!... ma cousine, laissez-moi vous exprimer ma reconnaissance.
LA BARONNE
11 n'en est pas besoin, comte, je suis heureuse de vous avoir
été utile. (Elle s"a«^siod à droite.)
VALONNE
tille!... mais vous comblez tous mes vœux... vous réalisez lerêve de ma vie!... Mon ami, courons remercier Son Altesse!..
LE BARO?<
Madame Royale ne reçoit qu'à deux heures. — Je te ferai avertir dès que je serai prêt.
VAIONNE.
Va, va...
SCÈNE V VALON-NE, LA BARONNE
VALONNE
Ce cher Henri!... vous et lui, ina cousine, vous êtes mes bons génies... Cette nuit, au bal de Son Allessc... je songeais avec mélancolie qu'au point du jour il me faudrait quitter ce palais, cette cour brillante, pour retourner à ma vie obscure... ou aux gardes du corps!... Ça ne m'allait pas du tout d'être garde du-corps... mais écuyer!...
LA BARONNE, dislraile.
Oh! cela vaut bien mieux pour vous... Vous èles-vous amusé à ce bal?
VALONNE
Étonnannnent! c'était splendide !... chaud... mais splendide! Je me sentais là dans mon élément... J'y ai fait la rencontre d'un jeuiie.homme fort aimable... un do vos amis... monsieur de l'resme.
LA BARONNE
Monsieur de Presme !
VALONNE
Oui, il était avec votre oncle, (jui nous a présentés l'un à l'autre. — 11 vous aime beaucoup, monsieur de Presme.
LA BARONNE
Vous l'aurait-il dit?...
VALONNE
Oh ! je l'ai deviné... Nous avons longtemps causé ensemble... il s'était posté dans l'angle d'une fenêtre. ..et de là, il ne vous perdait pas des yeux.
LA BARONNE
Ah !... Et llvous a parlé de moi?
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VALONNE
Beaucuup... et j'ai vu qu'il appréciait la noblesse de votre caractère... 11 doit vous faire une visite aujourd'hui.
LA BARONNE, sû levant.
Il doit venir ici... comment le savez-vous?
VALONNE
Oh! bien naturellement... Henri, en passant près de nous, lui a serré la main, et lui a reproché de n'être pas venu depuis un siècle...
LA UAHONNE. ,
Ah! alors?
VALONNE
Monsieur de Presme s'est excusé, et Henri a exigé qu'il vînt aujourd'hui, ajoutant qu'il a quelque chose d'important à lui communiquer... Je ne sais quoi.
LA BARONNE
Et monsieur de Presme a dit qu'il viendrait?
VALONNE
Oui, cousine.
' LA BARONNE
Ah!... pérmettez-moi de dire un mot.
VALONNE
raites. laitfis!... (La Baronoe va à la clieminée et soiiiie ; pendant ce temps, Valonne s escrime avec un e'veiitail.)
LA BARONNE, à Loiii-c, qui entre par le fond; à mi-voix.
Donnez ordre en bas qu'on me prévienne dès que monsieur de Presme viendra...
LOUISE
Oui-, madame. (Eiie son.)
VALONNE, stupéfait.
Tiens!... j'ai cassé votre éventail.
LA BARONNE
Ce n'est rien... mettez-le là.
VALONNE, po>aiit l'évunlail sur la tablo.
J'aime beaucoup monsieur de Presme... il. est charmant.
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Muis qu'avez- vous, ma cousine?... vous paraissez agitée depuis que je vous ai dit...
LA BARONNE; pa>saol à gauche.
Non.
VALONNE
Aurais-je fait quelque maladresse en vous parlant de ce jeune homme?
LA BARONNE
Mais non !
VALONNE
Heuh ! heuli! je suis très-fin!... je devine que jç suis un sot.
L.V BARONNE
Que pouvez-vous supposer?
VALONNE
Ce monsieur vous poursuit, vous iniportune,sansdoute... par des sentiments qui vous offensent... et...
LA BARONN£, repassant à dioile.
Vous vous trompez, monsieur.
VALONNE
Et il s'est servi de moi... pour vous porter de ses nouvelles... Mais j'aurai l'œil sur lui... et s'il se permet...
LA DAI'.ONNE
Je n'ai rien à craindre de monsieur de Presme, coniti'...
VALONNE, se mnnlani peu à pej.
Ma cousine, je- suis ainsi pour les gens que j'aime... On dit que je suis un original, c'est possible... mais si (piclqu'un prétend troublt-r votre vie... j'uiiprendrai à ce quelqu'un...
LA BARONNE
Je vous remercie, comte. ., mais je n'ai pas besoin d'être défendue.
VALONNE
Eli î miiM Dieu! rousim-... les l'ennnes unnl \>:\> \\\n}\ louji d'(PJI... Tenez, mislress Jackson elli'-m''Mii...
VALONNE, LE MARQUIS, LA BARONNE
Lie MAUQVIS.
Allons, bon! voilà qu'il parle encore de mistress Jackson !
VA LOIS Nr.
Vous en parlerez bientôt vous-même, marquis, car elle arrive à Paris.
LE MARQl'IS.
.Pour t'épouser?...
Elle ne sait pas encore qu'elle va m épouser... J'ai oublié de lui écrire... Je la préviendrai à son arrivée.
LE MARQUIS
Ce sera bien de ta part, j'aime ce procédé délicat.
VALONNE, saluant.
Marquis...
LE MARQUIS
Mais sais'-tu que ta confiance k compromet horriblement cette chère madame Jackson ? '
VALONNE
Comment ?
LE MARQUIS
Dam! te voyant si sur... on pourrait croire...
VALONNE, se récriaiil.
Que dites-vous, marquis? (Aiia„t à la Baronne.) Ma cousine, je vous jure.,, que d» vivant de Jackson... jamais...
LE MARQUIS, riant.
Vrait... Eh bien! voilà ce qui s'appelle une réhabilitation ! *»
VALONNE, d'un Ion satisfait.
•Je sais ce qu'on doit aux dames!
UN DOMESTIQUE, venant de la droite.
Monsieur le baron attend monsieur le comte.
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VALONNE
Bien, j'y vais.
I.E MARQUIS
Mais, à propos, je viens de voir Lanlenac; il a eu cette nuit, au bal, une longue conversation avec toi, m'a-t-il dit.
VALO>NF..
Il est bien buu d'appeler cela une conversation!... Je commençais à peine à lui développer quelques idées gouvernementales... intéressantes... qu'il s'est endormi.
LE MARQUIS
Bah!
VALONNE
Comme un vieux perroquet sur son bâton !
LE MARQUIS
Que me dis-tu là?
VALONNE
J'ai parlé pendant vingt minutes .sans m'apercevoir de rien, croyant qu'il m'approuvait par son silence... Alors, vous comprenez... voyant cela, moi, je m'assieds près de lui... et je m'endors aussi... Deux heures après, il me réveille, et me dit de sa petite voix railleuse : « 11 y a du bon dans votre manière de voir, monsieur le comte, nous reprendrons ce sujet. »
LE MARQUIS
Ail! mon pauvre Valonne!
VALONNE
Voilà notre conversation !
LE MARQUIS
En tout cas, je te conseille de profiter de ses bonnes dispositions; il est fort bien en cour, il m'a parlé de toi en excellents termes, et m'a prié de t'amener chez lui.
VALONNE
Pour le bercer à domicile, alors... Mais Uenii m'aliend, au revoir, (ii »'cii va ci reTicm.) Vous savez le bonheur qui m'arrive?... Madame Royale m'attache à sa personne en qualité d'écuycr.
LE MARQUIS
Oui, je le sais.
SCÈNE VII LE MARQUIS, LA BÂROJ^NE, a«ise
LIi MARQUIS.
A pied ou à cheval! en voilà un qui mourra dans la peau d'un fier excentrique!... Vous ne m'écoutez pas?... A quoi pensez-vous, ma chère?...
LA BAKUNNi;.
A rien !
oh! je connais cette réponse-là... c'est ordinairement celle qu'on t'ait quand on pense trop.
LA BARONNE
•le m'engourdis.
Li; MARQUIS.
Hum! (Après un siieuce.) L'avez-vous VU, cette nuit, au bal?
LA lîARONNK.
«Jui.
LK MARQUIS
Il part demain.
LA BARON m:.
Demain ?
LE MARQUIS
Irrévocablement, ses dépêches doivent être signées ce soir.
LA BARONNE
11 Yousi'a.dit?...
LE MARQUIS
11 m'a renomelé sa parole.
LA BARONNE
11 part... Mui... mais il emporte son amour.
S!i LK UtTOUr. DU MAUI
LE .M.\nQti<.
Il nV'ii a que plus ilcinérilc!... Voyons, ne vous a-t-il pas obéi en vrai {-'cntilliomme? Est-il venu une seule fois?... Et, cependant, il a dû résister aux instances de votre mari, qui s'étonne beaucoup de sa froideur. — C'est toujours comme cela depuis Ménélas. Le mari s'entête à ramener à la maison le galant chassé par la femme... et on dit que l'amour a un bandeau... c'est riiymen qui le porte !
LA DAKUN>'E.
Contran n'e&t pas venu ici, c'est vrai... mais il a su nous rencontrer une fois chez la duchesse de Naranjais, et cette nuit encore...
Li=: MABQL'IS.
Ah! en conscience, il ne peut se dispenser ni des devoirs de sa parenté, ni des devoirs de son état... Ne lui avez- vous point parle à ce bal ?
LA BARONNE
Le pouvais-je?... N'étais-je pas obsédée par la présence de mademoiselle de Chaulieu, qui ne m'a pas rpiiltée dès qu'il est entré ?
LE MARQLIS.
Ah!... Pardieu!... Je voudrais bien savoir laquelle de vous deux garde l'autre. — Croyez-vous qu'Andrée ail des soupçons sur le passé?
I. A liAIlONNE
Corament expliquer autrement cette réserve glaciale qu'elle affecte avec moi depuis que nous avons rencontré Contran chez la duchesse?
LE MARQUIS
Auriez-vous dit à Contran, devant clic, qucl(]uc parole qu'elle ait pu comprendre?
• LA BARO.NNE
Non, je ne lui ai pas parlé, mais elle aura lu dans mes yeux.
LK MARQUIS
Ah ! ce ne sont (jue des craintes.
I.A lîAUONNE
Si... elle m'a deviiico... dli ! quand uulic cœur est en jeu, il suffit d'un regard, à nous autres femmes, pour nous dénoncer une rivale.
LE MAKQUIS.
Du reste, je la plaindrais, la pauvre enfant, dans cette lutte où sa faiblesse la ferait succomber...
LA UAKONNE.
Sa faiblesse... Ah! vous la croyez faible?... Vous n'avez pas vu ses regards, alors, qui trahissent la passion la plus exaltée! Vous n'avez pas vu la sombre énergie de cette nature apathique!... Oh! je la connais, moi, maintenant!... Elle se renferme en elle-même, et se replie comme le serpent quand il va s'élancer et mordre!... Vous la croyez faible!... Eh bien! elle me fait peur, à moi !
LE MAKQUIS, se lovant.
EnOn, Contran part; tout cela va finir, je l'espère, du moment où vous ne le verrez plus.
LA BAKOIS^E.
Je ne le verrai plus... mais je l'aimerai toujours.
LE MARQUIS
Allons, Jane, c'est de la folie !
LA ijARONNE, se Icvaiil.
Vous appelez de la folie ce qui, depuis deux ans, est la seule o'ccupation de ma pensée !.... le seul rêve de mon cœur... Mais, songez donc à mon existence douloureuse, mon oncle... à ce désert aridedans lequel j'ai vécu... Les joies de la jeune fille, je ne les ai pas éprouvées !..- Les bonheurs de la femme, je ne les ai pas connus... Mes plus belles années... ces années fraîches, parfumées, brillantes, mon mari les a prises, et il a jeté sur elles un voile de veuve.
LE MARQUIS
Eh ! morbleu!- je sais bien tout cela, et c'est ce qui fait que je t'écoute, que je te plains... et que je te pardonne.
LA BARONNE
Mon oncle 1 ah! vuus ne comprenez pas! (Elle passe à gaudic.)
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E .MAlïQL'IS
Ail! «lue si! je coinprencls et de reste!.. Je connais (lepuis longtemps les bi/.arres inconséquences du cœur... et du cœur des femmes même... ce qui est plus fort... Vous vous résigneriez s'il ne se mariait pas.
LA BARONNE
Mon oncle ! . . .
LE MARQUIS
Mais aussi, que voulez-vous qu'il fasse, le pauvre garçon? Doit-il se faire trappiste pour porter convenablement le deuil d'un amour devenu impossible?... C'est de la folie, je le répète.
LA BARONNE
Eh bien! oui, c'est de la folie! mais j'en meurs!...
.lane, mon enfant!... Songez (pie vous avez compris vousmême la nécessité d'une séparation.
LA BARONNE
Oui, je l'avais compris, j'ai cru que je pourrais arrêter les battements de mon cœur... mais ils m'étoulTent... Oui, j'avais consenti à un mariage... loin de moi... à Vienne...
LE MARQUIS
Eh! ma chère, perdu pour perdu... (jne vous importe qu'il • épouse Javotte ou Jeanneton ?
LA BARONNE
Ah ! taisez-vous... Vous êtes cruel...
Li: MARQUIS.
Allons, mon cni'ant, calmez-vous !
i.A BARON m:.
Que je me calme !... Mais vous voyez ijieii (lùe j ai lutté, et que je suis vaincue!... Ah! vous ne savez pas vers quels abîmes s'égare ma pensée !... Vous ne savez pas où j'en .suis venue... Vous me demandiez tout à l'heure à quiii '\)i so^igeais...oh bien ! je songeai> à fuir avecGontran.-. . à lui sacrifier tijut pour ranimer son amour !
ACTE III
LE MARQUIS
Oh ! taisez-vous...
LA BARONNE^ s exaltant peu à peu.
Mais, qui vous dit qu'en faisant mon malheur je ne fais pas aussi le sien?... Il nfaime peut-être encore... puisqu'il m'obéit... puisqu'il renonce à son avenir...
Jane ! ce que vous dites là est insensé. . Voyons, ma chère, vous êtes en présence d'un devoir...
LA BARONNE
Vous me parlez de devoir?... Mais, alors, je ne comprends plus ce qui est bien et ce qui est mal !... Je suis folle ou slupide !... Envers qui des devoirs ?... Envers celui qui s'est joué de mon amour, qui a violé les engagements les plus sacrés !
LE MARQUIS, cherchant à la calmer.
Jane, mon enfant, il y a du vrai dans ce que vous dites là. Mais, je ne puis vous répondre que par ce lieu connnun de la morale et des lois : Il est des faiblesses qui n'effleurent même pas la considération d'un homme et qui déshonorent une femme à jamais.
LA BARONNE, au comble de l'cxallalioD.
Ah! oui, vous flétrissez celui qui ment à sa parole... qui fausse un contrat, où de vils intérêts sont engagés!... Mais torturer le cœur de celle à qui on a promis le bonheur!... Briser tout un avenir... ruiner toute une vie... c'est là une faiblesse dont le monde rit, après tout... Qu'est-ce qu'un serment devant Dieu, fait à une femme?
LE MARQUIS
. Jane !
LA BARON>'i:.
Et quand, l)risée, meurtrie aux anneaux île sa chaîne, cette femme demande aux lois leur appui, le scandale s'élève sous ses pas !... Eh bien! moi, qui n'ai jamais failli, je vous le crie du fond de mon malheur!... votre monde est crimhiel! votre morale est inique !
LE MARQUIS
Mon enfant, au nom du ciel, calmez-vous!
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LA BAUONNE, fonJaul en laiin*"* oi comme cpouvaiilce ilc ce i|ii cllo vient
.10 du-.'.
Ail! vous l'avez dit, mon oncle, je suis folle! je suis iulle!
(Klic se jcile <laii3 les I ras du Mjniiii?.)
LE MARQUIS
Allons, pli.urez, ma chère, cela vaut mieux que de vous révolter; si j'étais bon cliétien... je vous dirais de belles choses sur la récompense do vos douleurs, mais ces belles choses-là sont écrites d'avance dans le cœur des femmes. Lisez dans le vôtre et méditez.
LA BARONNE
Ah ! soutenez-moi, mon oncle, car vous le voyez, je me perds, je m'égare.
LE MARQUIS
Allons, remettez-vous... on pourrait venir; que penserait-on en vous voyant ainsi?
LA BARONNE, avec découragement.
Ah ! que m'importe? (eiie passe à droite.)
LE MARQUIS
Il importe qu'on ignore... Ah!... voici votre mari.
SCÈNE IX LB MARQUIS, LE BARON
LE BARON
Qu'u-t-elle donc, mon oncle?
LE MARQUIS
Peuli!... des vapeurs... eh bien! tu dis donc que Valonne...
LE BARON, préoccupe.
Il entre demain en fonctions.
LE MARQUIS
Ah! tant mieux !... mais je te quitte car je vais à Versailles avec Monsieur.
LE BARON, ranèlaut.
Un mot, mon oncle, je vous en prie! —De quoi donc parliezvous avec la baronne ?
LE MARQUIS
De toutes sortes de choses...
LE BARON
Écoutez-moi, sérieusement, mon oncle, par grâce... Je vous supplie de répondre à rhes questions.
LE MARQUIS, avec IraïKiuillile.
Voyons, interroge ! (n s'assied a gauche.)
LE BARON
Pendant mon séjour en Amérique, vous n'avez jamais quitté ma" femme, n'est-ce pas, mon oncle?
LE MARQUIS
Jamais!
LE BARON
Et VOUS n'ignorez rien de sa vie?
Rien. Mais où diable veux-tu en venir? quelle mouche te piqua?... serais-tu* jaloux du passé?
LE BAUON.
Enfin, répondez-moi.. Aux yeux du monde, la baronne de Méran a-t-ellc toujours été à l'abri du reproche?
LE MARQUIS
Le monde n'a jamais rien dit sur elle.
LE BARON
Et VOUS?,.. VOUS n'avoz rien vu?
LE MARQUIS
Peuh! rien... Mais où tend cet interrogatoire ù la Bartholo?
LE BARON
Eli bien! si vous n'avez rien vu, mon oncle, je suis plus clairvoyant que vous, moi, et j'ai deviné que mon retour a dénoué quelque liaison... enfin... ma l'emme aimait (luelqu'un.
LE MARQUIS, tranquillement.
Mon cher, as-tu lu le Parfait Jardinier?
LE BARON
Pourquoi cette question?
LE MARQUIS
Écoute ce que dit le Parfait Jardinier : « Quand on veut » faire venir à bien une plante délicate et frêle, on lui met un » tuteur... Forte de cetaiiimi, elle pousse sans dévier et monte » vers le ciel, déployant ses teuillcs, épanouissant ses fleurs... »
LE BARON, l'interrompaDt.
Mon oncle!
Mon ami, le tuteur d'une fennne c'est le mari... Je sais bien qu'il y a des plantes vagabondes... que cela n'empêche pas de suspendre queUpies brindilles au tuteur voisin; mais (|uelquesunes grimpent tout droit... c'est une (piestion de culture. — Tu avais la llewr à proléger, et lu l'en vas cultiver une plante exotique; dame! mon cher... no l'-Honne pas si (^uelqu'hn est venu rôder dans Ion jardin.
ACTE III
LE BARON
Cette métaphore signifie que ma femme avait un amant?
LE MARQUIS, se levant.
Ah! Halte-là! mon cher, tu vas trop loin... et puisque aussi bien l'évidence te crève les yeux... je ne te cacherai rien. — Pendant que tu courais la prétentaine, observant en garçon les mœurs des peuples, je veillais sur ta femme, moi, fidèlement!... Enfin, tu étais mon neveu ! ... Je n'eus d'abord qu'à consoler cette naïve abandonnée qui t'honora de deux années de larmes... mon rôle était facile, alors... mais passé ce temps de regrets... plus que convenable, il me fallut faire sentinelle contre les amants... Tu sais que la nature ne m'a pas doué d'une dose bien exagérée d'innocence. . je manque peut-être un peu d'ingénuité.
LE BARON
Oui, oui, je le sais... continuez.
LE MARQUIS
Pendant longtemps, je réussis à étouffer l'efflorescence de ce jeune cœur... J'arrachais sans pitié le moindre petit bourgeon d'amour, et n'en laissais fleurir aucun... (J'ai des métaphores champêtres aujourd'hui.) On t'attendait toujours, mais, ma foi, Jane atteignit vingt-sept ans, âge terrible pour les femmes... et toute ma ruse échoua... JNéanmoins, comme je m'étais passionné dans- cette lutte de la rouerie contre la poésie, de la vieillesse froide contre la jeunesse amoureuse, j'essayai de sauver, au moins, l'honneur du pavillon; je conseillai le divorce, et je mis le mariage en perspective. — Je recommande ce dernier trait à ton attention. Pour gagner du temps, je me flatte que c'était habilement trouvé.
LE BARON
Et vous saviez qu'ils s'aimaient?
LE MARQUIS
Parbleu ! si je le savais !... je puis même dire que je les admirais...ces bons petits jeunes gens. ..qui attendaient naïvement ta mort ou un divorce... pour se marier... Innocence biblique., vertus que mon jeune âge n'a pas connues !
LE BARON
Ainsi, je ne puis plus douter ? '
02 LE IU:T0U!1 Dlj .M.VJU
LE MAUULIS.
Mais, le diable m'emporte, bi, à la façon dont tu le prends, ou ne te croirait amoureux de ta femme!... Fais-y attention, mon cher.
LE B.VRON.
Eh! mon oncle! oui, je l'aime!
LE MARQLIS, cbalii.
Bah! — En ce cas, te voilà bien loti, mon pauvre ami. Voyons... sérieusement?...
LE BARON
Oh! riez, si vous le voulez, de ma faiblesse. Oui, j'aime cet esprit noble et lier que je n^avais pas deviné. Enlin... j'aime ma fennne!
Je ne ris plus, car j'avoue que ta position n'est pas belle..* Mais ta femme est encore plus à plaindre que toi.
LE BARON
Oui, vous avez raison... Tenez, je suis fou. (ii s'assied à droite.) Je ne puis accuser Jane... mais comment vivre l'un près de l'autre désormais? Que faire, mon oncle?
LE .M A II QUI s.
Que diable veux-tu que je te conseille, mon cher? je ne m'y roconiiais plus, moi, dans louf cola. De mon temp.s, le ma]ia;ie était liiie plaisanterie imiocente qui ne yènait personne. Vous en avez fait une chose sérieuse. Vous avez remplace un mot burlesque par un j,'ros mot, tiré du Code, qui déshonore bel et bien, fleoriies Daudin ne fait plus rire, et sa femme est montrée au doi|it. Ce retour à la vertu antique n'est, certes, pas à dédai^'ner; il rend à la famille ce caractère sacré que nous lui avions laissé perdre. Mais... mon cher, cela exige une certaine réciprocité dans les devoirs... que tu as méconnus.
LE BARON
Oui, et je suis bien jinni, car je; ne vois pas d'issue à mon malheur.
LE MARtJUIS.
Ah! parbleu! c'est la situation de tous les ménages défaits ;
ACTE ni
ils n'ont d'aulrc alternative (jiio la résignalioii un le scanrlalc. C'est triste, mais que veux-tu que je le dise?... Vous changez vos mœurs et vous ne changez pas vos lois; vous êtes imprévoyants. — Du jour où le mariage s'élève dans les régions de la vertu, il faut, au moins, donner à ceux qui s'y aventurent un parachute contre les passions.... Ce parachute, c'était le divorce. Ils étaient sensés ceux qui l'avaient institué!... Nous n'avions que faire de cette loi-là, nous autres, qui n'y regardions pas de si près. Mais, si vous voulez avoir des mœurs, donnez-leur une garantie... Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi... moi, sceptique! Eh! mon cher... je suis nn fier connai.sseur en fait de ménages... j'en ai assez dérangé.
LE BARON
Elle en aime un autre! (se levam.) Et... quel était ce rival?
LE MARQUIS
Oh! il est inutile que tu le connaisses. — Je t'ai rendu ta femme sauve, et sa douleur te montre assez que cette liaison est rompue; le monde n'a jamais rien su... C'est un secret qui demeurera entre elle et moi.
LE 1>0M ES TIQUE, aiinopç.inl.
Monsieur le comte de Presme.
LE MARQUIS, à pirt.
Allons, bien ! - •
SCÈNE X LE MARQUJS, GONTRAN, LE BARON
GOMRAN, saluant.
Monsieur le baron... (au Marquis, lui .fonnanl la main.) Je VOUS
croyais à Versailles, monsieur le marquis?
LE MARQUIS
Je devrais y être, (pendant quo le Baron a le dos tourne, à denii-vnix
à Gonirao.) Voits uvez tort de venir ici, mon cher, c'est imprudent.
CONTRAN, de incme.
J'y suis forcé.
LE MARQUIS, de même.
Tenez-vous sur vos gardes. (Haut, et allant au Baron.) .Je vais à
Trianon réveiller mes souvenirs de jeunesse, endormis dans les bosquets. Adieu, adieu, (ii son par le fou<i.)
SCÈNE XI GOxNTRAN, LE BARON
LE BARON
Enfln, vous voilà, mon cher Contran; j'ai des reproches à vous faire.
CONTRAN.
Je suis confus de mériter ces reproches, monsieur. J'ai été pris par mille soins ennuyeux... par des sollicitations...
LE BARON
Ne cherchez pas de prétextes, mon ami; je vous ai deviné, et je vous en veux d'autant plus de ce manque de confiance, qui vous a éloigné de nous, que j'avais besoin d'un ami.
CONTRAN.
Que dites-vous, monsieur? Avez-vous pu douter de mon dévouement?
LE ISARON.
Non, Contran, je n'en ai pas douté, et, frappé tout à l'heure par un cruel chagrin, c'est à vous que j'ai pensé pour m'aider à le supporter ou à l'éloigner, s'il se peut.
CONTRAN.
Parlez, monsieur le baron, et comptez sur moi.
LE BARON
Merci... à votre amitié, mon cher Contran; mais ce chagrin est de ceux quOii iir jteut confier... qu'à un fils... Me comprenez-vous?
CONTRAN, avec embarras. Monsieur... croyez... (Amlrée entre par la ciroile.)
LE'BARON
Ne me répondez pas!... (prenant AnAcée pu la main.) Tenez, voici Andrée, qui, commis moi, coimalt la cause de votre éloigiiemeii!. — il est de ces scrupules d'itonurtes gens qu'il faut
ACTE m
laisser à r amour le soin de combattre. C'est à elle que vous répondrez, et que vous résisterez, si vous l'osez.
ANDRÉE
Mon bon père ! ,
LE BARON
Je vous laisse, et dans un instant, vous me direz si je puis me confier... à mon fils.
CONTRAN, lui prenant la main, avec clialenr.
Ah! monsieur!
LE BARON
A bientôt! (ll son par la droite.)
SCÈNE XH CONTRAN, ANDRÉE
ANDRÉE, près du canapé.
Et maintenant, venez ici, monsieur, que je vous gronde. (Elle s'assied.) Comment, deux visages?... un à Vienne, un à Paris!... Deux langages?... l'un, plein d'àme, de cœur, de poésie; l'autre, plein de froideur... Soyez diplomate à Vienne ou à Berlin, mais vous n'avez aucune raison de me mentir... Vous n'êtes pas accrédité près de moi.
' CONTRAN.
. Croyez, Andrée, que vos reproches me brisent le cœur, et que s'il m'était permis de me justifier... (u s'assied.)
ANDRÉE
Pourquoi vous défendre d'une fierté que nous aimons?... Tenez, je vais vous dire ce qui est arrivé... Là-bas, à Vienne, vous n'aviez pas craint, de dire à mademoiselle de Chaulieu que vous raimie:z... C'était vous qui donniez, nous qui recevions... Mais voici que vous découvrçz qu'elle est fille du baron de Méran, conseiller du roi, pair de France... Au lieu d'une fortune modeste que vous aviez cru rencontrer, vous vous heurtez à une grosse dot... Cela vous a effrayé, et vous vous êtes mis à l'œuvre pour obtenir un poste plus important... sans songer, ambitieux, que ce poste vous éloignait de moi... Voyons, est-ce bien cela?... Avons-nous deviné?
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Vous êtes un ange, Andrée.
ANDRÉE
Oui, monsieur, je suis un ange, et c'est ii ce titre que j'exige votre... soumission... Je suis encore trop fàcliée i>oih- dire voire amour.
r.ONTllAN.
Enfant!
ANDRÉE
Et si mon auréole d'or vous éblouit, abaissez im peu vos yeux sur mui, monsieur... et prenez l'ange malgré ses richesses.
CONTRAN.
Ail ! c'est à genoux que je devrais vous adorer.
ANDRÉE
Je ne vous en cnipêclie pas; pourtant... je n'en suis pas trop digne, et je suis bien jnécontente de moi, allez, tlonlran.
GONTUAN.
Vous ?
ANDRÉE
Oui, et si j'étiis votre femme, je vous dirais île mo gronder.
CONTRAN.
Et, pourquoi?
ANDRÉE
Je crois que je suis ingrate... et que je deviens méchante.
CONTRAN.
Dieu bon ! vous, ingrate !... Envers qui?
ANDRÉE
Envers la baronne.
CONTRAN.
Que dites-vous?...
ANDRKi:.
Elle a poiulaiil l'ail pour moi ce que heaiiciiup de l'enmies ne feraient point pour un enfant étranger. Elle m'a reçue chez elle, siu'Mi Icndremcnt , ihi nidins u(tblemenl. Onand je l'ai vue puni' la première foi.^, jr lui ai tendu les bras, l'^ii bien! le j<KU' ou je lui ai parlé- de nuire amiiui', j'ai senti une imprcs-
sion... comme si une laiaegUioéeme Iraversail lo cœur. Deiiuis ce moment, de minute en minute, il me semble qu'une force qui domine ma. volonté m'écarte d'elle... et qu'elle-même s'écarte de moi... C'est comme un instinct qui me dit : Pour- (juoi l'aimerais-tu? mais elle te liait!
CONTRAN , se lcv..i,l.
Andrée, qu'allez-vous penser?
ANDKÉK, fc levant .TiiSfi.
C'est insensé, n'est-ce pas'?... et, malgré moi, chaque jour la répulsion devient plus forte. Ce matin vous n'imaginez pas comme j'ai été dure et froide pour elle. Elle m'interrogeait avec persistance, et moi je lui répondais à peine... Il me semble qu'elle exerce sur mon bonheur quelque influence mystérieuse. Cette nuit, au bal, quand vous vous êtes approché pour la saluer, mon cœur s'est serré; j'ai souffert... toutes les tortures de la jalousie... -s
^.0ISTRA^.
.Jalouse 1
ANDRÉE
Moi!... jalouse!... Jalouse de la femme de mon père! Oh! Contran! c'est de la folie ! Sauvez-moi de cette odieuse idée.
CONTRAN.
Andrée!' Chère Andrée!
ANDRÉE
Ah ! vous ne l'aimez pas, Contran, n'est-ce pas, vous ne l'aimerez jamais?...
CONTRAN.
Mon Andrée, vous seule remplissez mon cœur et ma pensée !
ANDRÉE
Bien vrai? Ah! depuis quinze grands jours que je ne vous ai paç vu, si vous saviez les affreux rêves que j'ai fa ils.
(lONTRAN.
Enfant! Tout mon bonheur est en vous. Ayez confiance et ne vous alarmez pas d'un départ...
ANDRÉE, voyant s.in prri'.
Mon père! l'as un mot d»' tout cela,
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SCÈNE XIII CONTRAN, ANDRÉE, LE BARON, puis LA BARONN E
ANDRÉE
Venez, et, à votre tour, grondez-le bien fort.
LE BAUON.
Ah! il parait que vous avez été fort mallraité, mon clier Goniran; mais avouez que vous le méritiez,
CONTRAN.
Ah ! monsieur le baron, quelque coupable que je paraisse à vos yeux, mon cœur est si plein de reconnaissance que je voudrais vous consacrer jna vie.
LE BARON
Je VOUS prends au mot.
ANDRÉE
Bien! (Elle va près de la clieraiiiée.)
LE BARON
J'ai déjà disposé de vous. Ce n'est plus à Vienne que vous êtes nommé secrétaire d'ambassade , c'est à Londres. Le poste est plus important, vous y gagnerez.
Ah ! que de bontés! (ta Ban Dm- paiail à la porte de gauche, elle est pâle Elle 5'aj<prnclii> de la table et met une lettu- dans un albiiiii. Andréi; a tout vu din* la glace àe la cUeiiiinor. Le Baron et Gonlrao conlinueDt sans la voir.)
LE BARON
Et puis, j'espère que l'ambassadeur vous plaira.
CONTRAN.
Sans doute, c'est monsieur le prince...
LK BARON
Non, c'est moi!
CONTRAN.
Vous, monsieiir le baron?
ACTE m
LA BARONNK.
Je suis heureuse de votre visite, comte.
LE BARON
Ah! madame, je ne vous voyais pas.
LA BARONNE
Il y a longtemps que vous ne nous avez fait une telle faveur.
CONTRAN, s'inclinanl.
Madame!... (Le Baro» parle à Aiiiliée qui s'esl approchée.) LA BARONNE j à demi-voix.
Prenez une lettre dans l'album, derrière vous...
CONTRAN, de même.
Quoi! Vous voulez?...^
LA BARONNE, impérieusement.
.le le veux !
LE BARON, quiltant AnJrée.
Quand vous êtes entrée, madame, j'annonçais au comte qu'il me suivra à Londres.
LA BARONNE
Ah! mais monsieur le comte peut-il accepter?
CONTRAN.
Madame la baronne me rappelle mes engagements ; monsieur... je' n'avais pas eu le temps de vous répondre... qu'il y a une heure h peine j'ai reçu l'ordre de partir demain avec des dépêches pressées.
LE BARON
Eh bien ! je vais vous dégager, (ll va à U table pour écrire.) LA BARONNE, bas à Contran.
Avez-vous pris la lettre ?
CONTRAN, de même.
Je n'en ai pas eu le temps !
ANDRÉE, qui va !uivi le mouvement de son père, iret la main sur 1 album.
Que cherchez-vous, mon père?
LE BARON
Du papier pour écrire au ministre. (Andrée Uu indique ic pn-
pilie.)
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LA UAUÛN.NEj an Ujrnn.
Je cloute que le papier (jui est dans ce pupitre puisse vous convenir.
LK BAKON.
En etïet, je ne vois que du formai lilliputien, bon pour écrire une lettre du matin, mais non pour écrire à une excellence, (sc lovant.) Attendez cinq minutes, mon cher Gontran, ma dépêche est encore plus pressée que celle du ministre, (il
sort par la droile ; Andrée le suit jiisqii à la porte, mais reste en vno.)
SCÈNE XIV
(JONTIIAN, l..\ BAUO.NNE, ANDRÉE.
GONTR.VN , cltercliant sur la table.
Mais il n'y a rien.
LA BARONNE
Comment, la lettre n'y est plus?
GOMUAN.
Étes-vous bien sûre de l'avoir mise dans cet album? .
LA BARONNE, feuilleljnt.
Slire ! comme de ma vie. (eIIc va à la table ; Goulrau passe à droile.)
CONTRAN.
Le baron l'aura prise, alors.
ANDRÉE, redefceadaDl, cl préscnlanl la lettre à la Barounc.
.N'est-ce point cela que vous cherchez, madame ?
LA BARONNE, hn arraciia.it la lettre.
Quoi! mademoiselle, vous avez osé?...
ANDRÉE
.^uriez-vous mieux aimé que mou pcre trouvai ce papier?
LA BARONNE, éclatant.
Mais quel rùle indique jouez-vous donc ici, mademoiselle ? et comment qnalilier cet étrange oubli?
ANDRÉE, avec calme .
.l'ai tuMl vil. iiiadaiiu', dans cette «lace, et iiiMiiiclivciiiciit
ACTE IIJ
j'ai pris ce billel... doiil j'if^iiore le couteiiu, mais qu'à voir trouble j'ai pressenti renfermer un malheur pour mon père.
LA lîAnONKE.
Et de quel droit entrez-vous dans mes secrets?... et qui vous rend si hardie que de vous faire juge de mes actions ?
ANDRÉE^ se rcliiant.
Je ne suis ni votre juge ni votre confidente, madame... .le n'ai rien vu... et ne veux rien voir. (eiIc v. pour sonir.)
I.A BARONNE, impérieusement
Restez, mademoiselle, car cette offense a comblé la mesure, et je veux vous dire en face...
GONTUAN.
Prenez garde, madame !
ANDREE, l'iDlcrroiupaut aveo Jignilé.
Prenez garde vous-même, monsieur! vous me défendez trop devant la femme de mon père.
LA BARONNE, avec rage.
Uh! je ne suis plus dupe de votre simplicité. Depuis longtemps vous m'avez devinée...
ANDUIÎE.
Oh! madame, je ne pouvais pas deviner... ce qui vous éloignait de moi... Je sais maintenant pourquoi vous me haïssez.
(Elle sort par le foifl.)
SCÈNE XV LA BARONNE, CONTRAN
LA ISARONNE, se IjIssjiU lomber dans un lauteuil, à gauche.
Ah! mon Dieu, jusqu'où, suis-je descendue!... Eh bien, vous voyez, monsieur, le désordre que votre présence amène dans cette maison ?
CONTRAN.
Madame, je ne pouvais refuser de répondre à l'appel du baron.
LA BARONNE
Et vous avez voulu la revoir... et vous avez menti à votre parole comme à tous vos serments. .
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GOMnAX.
Votre esprit s'égare, miulame, mais il faut enfin que je vous rappelle que je me sacrifie à votre repos.
LA BAnO>>E.
Vous vous sacrifiez ?
CONTRAN.
Ce n'est pas un reproche que je vous adresse, Jane, nous sommes frappés par le même mallieur; car je ne puis dire à votre mari la raison qui me force de renoncera Andrée... Car je ne puis oublier ijuc vous m'avez aimé; et je m'éloigne, la mort dans le cœur... pour vous sauver de vous-même...
LA BARONNE, se levant vivement, et l'iiilerrompiint.
Eli bien! si je te suivais... Si je te sacrifiais tout, honneur,
dignité!...
CONTRAT
Que dites-vous ?
LA BARONNE
Oui, j'en suis là!... Voyons, mon Contran... Vous devez avoir pitié de moi... pitié de mon amour, qui faisait toute votre joie!
CONTRAN.
Jane ! Oh! taisez-vous!... Ce que vous dites est impossible !^ Ce serait briser à jamais votre vie !
LA BARONNE
Et que m'inqjorte ma vie?... Ma vie, c'est mon amour.
CONTRAN.
Non, Jane, je ne déshonorerai pas celui qui m'a traité comme un fils.
LA liA BONNE.
Mais n'est-il pas coupable, lui?... Et si j'ai dans le cœnrune passion qui me dévore!... nest-ce pas jarce qu'il m'a abandonnée?... Les a-t-il respectés, ces liens que vous me rappelez ?
CONTRAN.
Mais vous me reprocheriez bientôt d'avoir élevé entre le monde et vous une barrière éternelle, si j'acceptais...
L.V 15M'. 0>'>"E, l'ritcnompanl
Contran! C'est pour moi que vous tremblez?... Eh bien! j'élèverai moi-même cette barrière entre le monde et moi... Vous serez innocent de tout... nul ne pourra vous accuser... et quand je serai libre...
(.OrsTRAiN.
Pardonnez-moi ces paroles cruelles, Jane... mais tout nous sépare, et je suis lié î
LA BAnO>>E.
Mais, insensé que vous êtes, vous ne comprenez donc pas que cette fdle va nous dénoncer à son père? -
G0?JTRAN,
Non, madame, je réponds d'Andrée.
LA ISAROMSE.
Mais moi... croyez-vous que je veuille accepter cette discrétion qui m'avilit?
CONTRAN.
Que dites-vous?
LA BARONNE, avec rcsolnlion.
Ah! c'est assez d'humiliation, mon mari saura tout. .. par
moi! (Elle pjsse.i droite.)
Au nom'du ciel, madame, songez à ce que vous allez faire.
LA BARONNE
Et qu'ai-je à craindre, maintenant?
CONTRAN.
Par pitié, pour vous-même, Jane, réfléchissez !
LA BARONNE
J'ai réfléchi, et je ne veux plus de ces dissimulations liontenses, ni de ces craintes viles... Laissez-moi donc, car je vais tout dire.
CONTRAN.
Madame...
LA BARONNE
J'y suis résolue, Contran... Partez... Oh! ne me forcez pas à rougir devant vous!...
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Jane...
LA BARONNE, dun ton ilccide.
Mon mari va rentrer ; je vous jure, Contran, que je vais tout
lui dire. (EIIc repasse à |;ati li.>.)
fi 0 > r R A N .
Je sors, madame ; mais Dieu veuille que le mal que vous allez laire ne retombe pas sur vous! (ii sort par le rond.)
SCÈNE X\l LA BAKON.Nt:, p..is LU BARON
LA UAUU.NNE, seule.
11 m'aime encore, puisqu'il m'obéit !... Quand je me serai perdue pour lui...
LE B.\RO.N, enliani par la droite.
Eli bien, où donc est le comte ?
LA BARONNE, d'un Ion résoin.
11 est parti, monsieur.
LL BARON
Comment, parli !... Kt celte lettre (lue je lui avais dit d'attendre ?
L A II A K o > m; .
Cette lettre e>t devenue inutile, moiisieui'.
LE BARON
l'ounjuoi cela?
LA BARON E
Parce que le comte partira pour Vienne.
LE BARON
Pour Vii-niie?
la barm.n>e.
Oui!
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Mais ce dé|)art est absurbe ?
I,\ BARONNE
Il est indispensable.
LE BARON
11 rompt tous mes projets.
LA BARONNE
Qu'appelez-voiis vos projets?
LE BARON
Son mariage avec ma tille.
LA BARONNE
Ce mariage n'aura pas lieu, monsieur.
LE BARON
Ce mariage n'aura pas lieu ?
LA BARONNE
Non.
LE BARON
Expliquez-vous.
LA BARONNE
Vous m'avez demandé tout à l'heure le secret de mes larmes, de mon désespoir, le secret de ma vie, enfin... U a été pénétré par votre fille, et, n'acceptant pas une discrétion qui m'humilie, je vais au-devant du péril qu'on pourrait croire que je rçdoute... pour me soustraire à toute menace comme à toute pitié...
Madame...
LA BARONNE
Vous avez deviné que j'aimais... eh bien! celui que j'aime, c'est le fiancé de votre fille... et j'en suis aimée!...
LE BARON
Oh ! c'est impossible !
LA BARONNE, dounanl lalellrc au baron.
En voici la preuve, monsieur. . . lisez celte lettre, que je lui écrivais... et que votre fille m'a soustraite. (Mouvement Oo siupcur
(lu Biron.) LlseZ, mOnSlCUr, lisez! (rIc smi par l.i gaucUe.)
SCÈNE XVII
LE BARON, ANDREE. (Lc Baron tombe dans un fauteuil, àdroiie. Andrée eiilre doucenu ni du fond, va se mettre à genoux devant son père el le prend dan$ ses bias. Le Darou lil la lellre pur-desàus la lêlc de sa fille et reste accablé.^
ANDRÉE, après qu'il a lu.
Mon père! ne suis-je pas toujours là pour vous consoler?...
LE BARON, pleurant.
Pauvre enfant! c'est toi que je plains !
SCÈNE PREMIÈRE
LE BARON, puis LE MARQUIS, un Domestique.
Le Domestique range sur la table à gauclic. LE BARON entre par la dfoile. — Au Domestique.
On a porté ma lettre au comte de Presme ?
LE DOMESTIQUE
Oui, monsieur.
LE BARON
C'est bien, je n'y suis que pour lui. (Voyam entrer le M.rqm,.)
Ah! mon oncle! je vous attendais avec impatience, (lc Dômes-
tique sort.) ,
LE MARQUIS, entrant du fond.
Tu sais que je devais coucher cette nuit à Versailles. J'ai reçu ton mot en rentrant, et me voici... la branche d'olivier à la main... Eh ! mais, qu'as-tu donc? tu as l'air tout renversé!
LE BARON
Lisez ce billet.
LE MARQUIS
C'est l'écriture de ta femme... Voyons cela, (ii lit. -- Apre, avoir i.i.) Eh bien^ tu sais tout.
LE BARON
Vous le voyez.
Mais comment as-tu cette lettre?
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LE UAUON.
La baronne me l'a donnée elle-même.
LE MARQUIS
La folle ! c'est pour rompre le mariage de la fille avec Gontrant... c'est clair comme le jour.
LE BARON
.l'ai voulu vous consulter sur ce qui me reste k faire pour mettre ma dignité et mon honneur à l'abri. Je ne puis accuser ma femme... mais Contran?... 11 va venir... et lui, du moins...
LE MATtQUIS.
Tu vas faire une folie; Contran est fort innocent, et dans tout cela, il s'est conduit comme un galant homme.
LF. ItARON.
Quoi !
Lt MARQUIS.
Oai. Il a aimé Jane qu'il espérait épouser après un divorce; s'il est coupable , c'est d'inconstance, et... entre nous, mon cher... ce n'est pas à loi de t'en plaindre.
LE BARON
Mon onrlo!
Dame!
Mais cette lettre ?
LE MARQUIS
LE BARON
LE MARQUIS
Cette lettre enjoint à Contran de partir; elle prouve que tout est fini entre eux.
LE BARON
Comment, vous croyez que ces relations ?
LE MARQUIS
.le suis sûr que Contran aime Andrée. Après l'étrange complication amenée par If hasard, lia lui ta maison, il part désespéré; tout cela léniuigiic hanlcnicnl de sa luyauléi. Si lu veux ui'en croire, tu éviteras loiil irlui, toute explication inutile. 11 |)art pour Vienne... \Utn voyage.
ACTE IV
LE BARON
Mais ma fille ? Ma fille qui a mis toutes ses espérances, toute sa vie dans son amour!... J'ai passé la nuit près d'elle, sa douleur m'épouvante.
LE MARQUIS
Ah! mon ami, que veux-tu que je te dise? Si tu rêves un liyménée pour dénoûment, comme dans les comédies... donne ta fille à Contran... personne n'a su qu'il dût épouser ta femme. Andrée, née avant ton mariage, n'a d'ailleurs aucun lien avec Jane... Il n'y a enjeu que ton orgueil de mari, c'est à toi de décider si tu sacrifieras ta fille à ce sentiment-là.
Oh! croyez-moi, mon oncle... je saurais trouver dans mon cœur de père la force de tout oublier, — mais une affreuse terreur me saisit! Si Contran... devenu l'époux d'Andrée, allait faire!... ce que j'ai fait, moi... et s'il l'abandonnait comme... j'ai abandonné...
LE MARQUIS
Ah ! tu es bien puni par où tu as péché.
LE BARON
Oh! cruellement; il semble que Dieu ait voulu me châtier par la loi du talion.
LE MARQUIS
Ah ! damé, te voilà dans un guêpier abominable; le plus pressé est d'en sortir... mais sans bruit, sans esclandre.
LE BARON
Oui, vous avez raison, le monde doit tout ignorer... Je partirai pour Londres... seul... avec ma fille.
LE MARQUIS
C'est ce que tu as de mieux à faire... Reste à savoir si Jane consentira...
LE BARON
Que dites-vous?... Mais après ce qui s'est passé... elle comprendra...
LE MARQUIS
Eh ! mon cher, si la passion raisonnait, ce ne serait plus la passion .
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LOUISE, entrant par la gauche.
Madame la baronne fait demander ù monsieur s'il peut la recevoir?
LE DAKON, passant à gaurbe.
Dites à madame que je Tattends. (i-ouise salue et sort.) Je n'ai pas revu la baronne depuis qu'elle m'a remis celte lettre... une explication est devenue inévitable.
LB MARQUIS
Prends garde à sa tête folle... Jane est exaltée, je la connais mieux que toi; elle se rattache à sa passion... en femme de trente ans.
LE BARO;<
Oh! je serai calme; mais soyez assez bon pour attendre le résultat de cette entrevue... J'aurai peut-être besoin de vos conseils, de votre appui.
LE MARQUIS
J'ai bien peur qu'ils ne te soient nécessaires... J'attendrai... Allons, il est décidé que je passerai ma vie à te garder ta
femme, (n sort par le fonJ.)
LE BARON, au Domestique, dans l'aDlichambre.
Je n'y suis que pour monsieur le comte de Prisme, vous le savez ?
LE BARON, LA BARONNE
LA BAROISKE; entrant.
Vous êtes seul, monsieur?
Oui, madame. (La Baronne vab'a*seoir sur le canapé i droite. Quand elle
eji asHise.) Je n'ai pas voulu, madame, aussitôt après la remise de cette lettre, exiger de vous une explication...
LA BARONNE
Exiger ?
LE BARON
. . . Solliciter, madame ; si dans cet entretien, d'où dépend notre avenir, un mot dur ou blessant m'échappe, je vous demande
ACTE IV
gi'àco pour lui, il sera sur mes lèvres ci uoii :lans mou cœur. (La Baronne s'incline.) J'ai retardé le niomeut de celte entrevue, compreuant que la passion est souvent mauvaise conseillère, et j'ai attendu que l'exaltation dans laquelle je vous ai laissée eût fait place au calme et i^i la réllexion.
LA BARONNE
Et sans doute, monsieur... la réflexion a amené en vous ce que vous espériez lui voir produire en moi?
LK BARON
Chez moi, cela était inutile, madame... je ne suis jamais plus calme que quand je suis dans mon tort, (ii prenJ une cimise.)
LA BARONNE
Mais vous avouez donc, monsieur, que vous êtes dans votre tort?
LE BARON
Il faut bien que cela soit, madame, puisque je vous tiens ce langage après l'étrange confidence que vous m'avez faite.
LA BARONNE
Ainsi, monsieur...
LE BARON, s'asseyanl.
Ainsi, je viens vous dire que les faiblesses de l'humanité ne me sont pas tellement -étrangères que j'aie pu croire, espérer même, qu'une femme jeune, belle, abandonnée à toutes les séductions du monde, garderait à un mari absent, ingrat, son cœur pur de toute passion, son âme vierge de tout rêve... je n'ai pas pensé cela, madame.
LA BARONNE
Pardon, monsieur... vous avez bien lu la lettre que je vous ai remise... vous savez bien à qui elle était adressée?
LE BARON
Oui, madame... et j'ai compris, d'après cette lettre... que vous ne pouviez garder ma fille près de vous.
LA BARONNE, avec inniiiélude.
Mais... où voulez- vous donc en venir, monsieur?
LE BARON
A ceci, madame : .l'ai entièrement changé le plan d'avenir
qiie je vous avais proposé; j'accepte l'ambassade d'Angleterre : vous restez à Paris dans votre hôtel; moi, je pars avec ma fille.
LA BARONNE
Oui... et monsieur de Prcsme... vous suit!
LE BARON, sévèrement.
Madame !
LA BARONNE, avec calme.
J'entends!... Mais dans tout cela, monsieur... vous m'oubliez un peu trop, ce me semble.
LE BARON
Comment?...
LA BARONNE
N'êtes-vous donc revenu près de moi que pour nie délaisser encore ?
LE BARON
Je suis revenu avec la volonté de racheter le passé, madame... Depuis, j'avais fait un autre rêve , c'était de reconquérir votre cœur par ma tendresse...
LA BARONNE
Monsieur ! *
LE BARON
Vous avez dissipé ce rêve, madame... J'ai bientôt compris, que mon retour était un malheur pour vous... et je me sacrifie en m'éloignant.
LA BARONNE, avec un calme affecté.
Je n'ai pas demandé cet éloignement, moi.
LE BA BON
Je le sais, madame, mais après ce qui s'est passé entre nous...
LA BARONNE
Mais, dites-vous bien toute votre pensée, monsjeur?... Kn vous éloignant... n'avez-vous pas un autre but ?
Que voulez-vous dire, madame ?
LA BARONNE
ACTE IV
posez... ne serait-il pas le mariage de votre fille avec monsieur de Presme ?
LE BARON ^ se levant.
Madame, voici la seconde fois que vous prononcez un nom qui ne doit pas être dit entre nous.
LA BARONNE, se levant aussi.
Oli! nous sommes dans une situation à tout nous dire, monsieur; et, cette situation, c'est vous qui l'avez faite.
LE BARON
Vous vous ouUliez, madame. Avez-vous pensé qu'en reprenant près de moi votre place d'épouse, mes torts passés vous alTrancliiraient de vos devoirs, et que vous resteriez fidèle à des relations devenues criminelles? — Si vous avez cru cela, madame, vous vous êtes trompée !
LA BARONNE, se calmant tout à coup.
Monsieur, hier vous m'interrogiez sur mes souffrances, demandant votre part de mes douleurs... l'époux faisait place au frère, disiez-vous... Auquel parlé-je en ce moment?
LE BARON, sèjbemeut.
Hier, madame, le frère implorait le pardon du passé. En ce moment, l'époux vous demande compte du présent.
LE BARON
\'ous avez trop d'esprit, madame, pour ne pas comprendre que cette lettre est une faute grave, et que j'ai le droit de vous dire maintenant : Pardon pour pardon.
LA BARONNE, avec hauteur.
Je n'ai pas -besoin de pardon, monsieur, je ne me reproche rien.
LE Baron.
Mais cette lettre ?
LA BARONNE
Cette lettre est la révélation de mes douleurs, rien de plus
LE BARON
■Je vous plains, madame, mais au-dessus de nos passions, il y a l'honneur de notre nom.
LA UARO>.NE.
Croyez-vous me rapprendre, monsieur?... Oh! n'invoquez
pas riionneur de votre nom, il me coûte plus cher qu'à vous.
Libre par votre abandon, je ne vous devais plus rien; et si je
. l'ai gardé intact, si j'ai drapé mon malheur dans ma fierté,
c'est pour moi seule et non pour vous.
LE UARON.
Et croyez-vous l'heure venue d'oublier ces principes de vertu?
LA UARONNE, avec dignité.
Monsieur, nous nous comprenons mal. — Que pensez-vous donc que je vienne vous demander? Je veux rester di^ne de moi-même, j'y briserai mon cœur s'il le faul... Mais vous dites : pardon pour pardon; et moi, je vous réponds... sacrifice pour sacrifice...
LE BARON
Comment!... vous prétendez?...
LA BARONNE, d'un Ion déciJi?.
Je prétends porter dignement le nom que vous m'avez donné. Ma place est près de vous; je dois vous suivre, si vous partez; votre famille, c'est moi; votre fille .. je ne dois pas la connaître... Choisissez donc entre elle et moi.
LE BARON
Que dites-vous?
L\ BARONNE
Je dis, monsieur, qu'une de nous deux est de trop dans votre maison.
LE BARON
Mais n'aviez-vous pas consenti...
LA BARONNE
Uui, javais consenti à la recevoir chez moi. Mais à voire tour, monsieur, vous avez Uo]) d'esprit pour ne pas comprendre que ton séjour n'y est plus possible.
LE BA noN.
Ah !.,. madame, je comprends que vous poursuivez un hul que vtius n'osez m'avouer en face... et...
Monsieur, j'ose vous dire en face que le courage m'abandonne... que je me sens entraînée sur une pente fatale...
LE BARON
Ce langage est étrange, madame; c'est trop longtemps oublier que je suis votre mari.
LA BARONNE
Mais... êtes-vous mon mari, monsieur?
LE BARON
Je vous le rappelle, madame.
LA BARONNE
Vous, mon mari? Ah ! ne profanez pas ce mot.. . c'est un titre sacré, celui-là, vous l'avez inscrit quelque part sur un contrat... mais dans votre famille et dans le cœur de votre femme... où l'avez- vous cent?
LE BARON
Je vous prouverai du moins que je suis votre maître.
LA BARONNE
Oh ! tenez, monsieur, vous me parlez un langage que je n'entends plus... épargnez-moi, car ma raison ne conçoit pas ces devoirs qui ne mjiu faits que pour moi seule... vous avez sacrilié nia 'jeunesse à-la mère et, vous voulez encore...
LE BARON, avec iclal.
Hé! madame, laissons là mes torts ! ils sont chèrement expiés, et je me lasse à la lin de me les entendre jeter à la face pour jusliher les vôtres. Eh bien, oui, j'ai été coupable, mais en somme, vous avez consenti à revenir près de moi... Je suis votre mari... et ce titre me donne des droits...
LA BAROiNNE,
Prenez garde, monsieur, vous m'avez appris comment on s'alïra.uchil.
LE BARON
Je vous préviens, madame, que je ferai tout pour éviter un scandale; mais si vous m'y forcez...
LA BARONNE
Je ne crains pas vos menaces, monsieur; entre nous le
luoiide jiij:ora. — Voici mon doniior mot... votre fille m'a offensée, elle quittera ma maison... aujourd'lmi même.
LE BAKON.
Jamais !
LA BARONNE
Jamais?
LE BARON
Jamais !
LA BARONNE
C'est bien!... Adieu, monsieur... c'est vous qui m'aurez
chassée. (eIIc sort par la gauclie.)
SCÈNE VI LE BARON, ANDRÉE
LE BARO?<, à Andrée, qui entre par la droite.
Ah! mon enfant, pourquoi viens-tu?
A^'DRÉE
Je ne puis rester seule, mon père... Mais qu'avez-vous?
LE BARQN.
Rien, mon enfant... ne t'inquiète pas...
ANDREE
Mais, mon père...
LE BARON, avec un calme feint.
Ce n'est rien, je te le répète, cela est passé... Tu sais que ta présence dissipe tous mes ennuis... Je vais voir Gontran.
♦ ANDRÉE
Il ne viendra pas.
Si, il viendra.
LE RARON.
ANDRÉE
Après tout, que viendrait-il faire ici ? Dois-je l'aimer encore, lui, la cause de la douleur que je vois empreinte sur votre visage?... Ah! pourrez-vous lui pardonner ?
LE BARON
Remets-toi, rien n'est encore désespéré... Laisse-moi le soin de ton bonheur. Je vais l'interroger... et, s'il est digne de toi, ton père oubliera... pardonnera.
ANDRÉE
Mais lui pardonnerai-jc, moi? oublicrai-Je? J'ai relu cent fois cette lettre où il se justifie et me jure qu'il m'aime; pendant que je la lis elle me convainct; mais dès que j'en détourne les yeux, le doute...
Espère, enfant; le monde n'est pas ce que tu le voyais du fond de la cajidide imagination... Les hommes ne gardent pas, comme vous, cette sainte virginité du cœur que vous apportez
à celui que Dieu vous desline... Va, console-toi, s'il t'aime, tu seras heureuse.
ACTE IV
LE BARON
Ah ! mon enfant! le coup qui me trappe est bien cruel !... Ah ! le ciiâtiment !
ANDRÉE
Que dites-vous ? — Aii ! relevez- vous, vous êtes trop haut placé parmi les gens d'honneur pour que de telles fautes puissent vous atteindre.
LE BARON
Tais-toi! tais-toi, car tu ne sais pas.
ANDRÉE, avec fermeté.
Dites^Boi tout, mon père! Ne suis-je pas votre tille? iNe m'aimez-vous donc plus ? Auriez-vous un malheur dont je ne puisse réclamer ma part ? Ou bien est-ce moi que ce malheur atteint ?
LE BARON, se levant.
Oui, je dois tout de dire, car, aussi pour toi, le moment est solennel. Il s'agit de ton bonheur, de ta vie, peut-être. Je dois t'éclairer... 11 me faut ce courage, je Taurai.
ANDRÉE
J'écoute, mon père, j'écoute.
LE BARON
Ton esprit n'est pas celui d'une femme ordinaire, ma fille, et je puis te dire, à toi, des choses que ton âge devrait ignorer. Tu vas décider de ton sort. Que mon exemple te serve... Étouffe les battements de ton cœur, meurs s'il le faut, mais ne transige pas avec ta raison, si tu ne veux pas faire le désespoir de ta vie. Tu vois cette maison... vide d'affections... veuve de bonheur... Eh bie.nl tu vois les suites d'un mariage que l'amour n'a pas noué... C'est une chaîne aux deux bouts de laquelle deux êtres sont rivés et qui ne les unit pas... mais qui les empêche de -se séparer... Tu vois l'isolement dans la famille, mari d'un côté, femme de l'autre... Eh bien! je tremble que ce sort ne devienne le tien.
ANDRÉE
Mon père!... Ah! j'entourerai Contran de tant d'amour!... Son cœur est noble et (broit comme le vôtre, et j'ai confiance en lui... comme en vous.
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LK BARON, allerrc.
Comme en moi!... Eli bien!... si je le disais... que dans ce malheur qui m'accable... c'est moi (jui suis coupable?
ANDRÉE
Que dites-vous?
LE BARON
La vérité; je m'accuse pour t'éclairer... Tu as toujours cru que je m'étais marié après la mort de ta mère... je l'étais auparavant... J'ai abandonné t'einnie et famille... pour suivre le penchant de mon cœur...
ANDRÉE
Vous vous calomniez.
LE BARON
Non!... j'ai failli... et je fus mauvais époux... Et j'étais bon, pourtant!... Oui, les principes d^honneur et de vertu étaient dans mon âme... mais j'aimais... et mon châtiment commence... .Je suis frappé dans tout ce qui m'est cher... Je me débats dans les inextricables nœuds dune position bâtarde... où ma dignité succombe... Vois le maliieur de cette femme qui fuit ma maison... emportant, comme un trait dans son cœur, un amour criminel...
ANDRÉE
Ah! c'est cITrayant, mon père.
LE BARON, devenaDt solennel.
Eh bien, ma fille... du milieu de ce désastre... il me faut décider de ta vie... J'attends celui que tu aimes... il l'a aimée... Songe à ton avenir... s'il l'aimait encore!
ANDRÉE, d'un Ion rusolu.
Mon père, mon bonheur est aussi le vôtre, je lésais... Ne vous alarmez pas d'une faiblesse passagère... Suivez votre cœur, je me soumettrai.
LE BARON
Bien !
LE DOMESTIQUE, annonçant iln foiil.
Monsieur le comte de Presme.
ANDRÉE, loiil émue.
Lui !
ACTE IV
LE BARON fjit sisne au Valet de l'aire alleu'liT. — A Audicc.
Tu trembles ?
ANDRÉE, sâ remettant.
Non, ce n'est rien... je serai forte... Recevez-le, mon père... vous me direz après... s'il est digne d'être votre fils.
LE BARON
Tu 1 aimes?
ANDRÉE
Je l'aime... Mais ne faiblissez pas devant une vaine douleur^ décidez de mon sort... Et maintenant, embrassez-moi. (Le Baroo
1 embrasse au front. — Elle sort par la droite.)
LE BARON, au Domestique.
Faites entrer.
SCÈNE IX
LE BARON, CONTRAN.
CONTRAN.
Vous m'avez fait appeler, monsieur le baron.
LE BARON
Oui... vous sentez, mon cher comte... qu'une explication est urgente entre nous.
CONTRAN.
Oui, monsieur.
Contran... laissez-moi aborder franchement la question. . Vous aimez Andrée?
CONTRAN.
Je l'aime, monsieur.
LE BARON
Voiis m'avez demandé sa main à Vienne.
CONTRAN.
Ma plus grande joie au monde serait de devenir sou époux.
LE BARON
Depuis que nous sommes à Paris, vous avez cessé de nous voir, Contran.
CONTRAN.
Croyez qu'il m'a été impossible...
LE BAROIS^ l'iDlerrompant.
Oui, je sais que des démarches... des sollicitations... vous tint beaucoup occupé... mais je croyais... que notre dernier entretien aurait modifié vos projets... et j'apprends que vous partez ce soir même pour Vienne... Pourquoi partez-vous... après ce que je vous ai dit?
CONTRAN.
Pardonnez-moi, monsieur le baron... mais croyez qu'il faut des circonstances graves pour me faire renoncer à un si grand bonheur... Je dois quitter Paris.
Eh bien, mon cher Contran, dans mes projets... vous quittiez Paris... seulement, vous alliez à Londres... au lieu dallera Vienne.
CONTRAN.
Monsieur le baron, il m'est impossible d'accepter la laveur que vous voulez bien me faire.
LE BARON
Vous refusez?
CONTRAN.
Je le dois.
LE BARON
Mais, Contran... c'est refuser la main d'Andrée.
CONTRAN.
Plaignez-moi, monsieur, plaignez- moi!
LE BARON
Vous aviez engagé votre parole, et, entre gens comme nous, c'est chose grave (jue d'y manquer tn de telles circonstances... •le vous demanderai le motif de cette rupture.
CONTRA.y.
Monsieur, croyez qu'il n'y a pas de malheur égal au mien... .le le sens, je dois paraître à vos yeux indigne de bontés..', qu'au prix de ma vie, je voudrais accepter, mais une horrible fatalité p^se sur moi... Ne m'interrogez pas.
ACTE IV
LE BARON, après un silence.
Un dernier mot, Contran... la main là. (n met la main sur son cœnr.) Ps'y a-t-il rien dans le passé qui puisse vous empêcher d'épouser ma fille?
iîONTRAN, troublé.
Que voulez-vous dire?
LE BARON, le pe'nétraut du regard,
Votre trouble me montre que vous comprenez... Laissons donc toute feinte... je voulais éviter d'aborder ce sujet... puisque j'y suis forcé... répondez-moi comme je vous interroge... sincèrement...
CONTRAN, dans le |iliis grand Ironble.
Je ne comprends pas, monsieur le baron.
LE BARON
Je vais vous parler plus clairement... je vous demande... si après» vos relations... avec madame de Méran...
CONTRAN.
Monsieur...
LE BARON
Je sais tout, vous le voyez...
GOt^TRAN, l'inlerrompant.
Puisque ces relations sont connues de vous, monsieur... vous devez savoir aussi ce qu'elles ont eu de pur et d'honorable.
LE BARON
Je le sais.
GONTRAN
Alors, monsieur le baron, je puis prétendre encore à votre estime... ma conduite vous est expliquée. J'ai reculé devant un aveu .. impossible, et je m'éloignais, au risque de passer pour ingrat^u pour déloyal...
LE BARON
Eh bien, Goiitran, sur votre honneur... pourriez-vous être l'époux de ma fille... sans compromettre son bonlieur?
CONTRAN.
Au nom de ce qu'il y a de plus sacré, monsieur, rien ne
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s'opitosL'rail à ce que je fusse l'éiioux d'Andrée. Je l'aime saintement et de toutes les forces de mon âme.
I,E BARON
, Eh bien! Contran... (au uornesiique qui emre.) Qu'est-ce?
SCÈNE X LE BARON, VALONNE, CONTRAN
VALONNE
Mon ami, mon amiî... Ah! mon Dieu!... ta femme!...
CONTRAN, voulant se retirer.
Monsieur le baron...
VALONNE
Oh! vous pouvez rester, monsieur, vous n'êtes pas de trop.
LE BARON
Eh bien?
VALONNE
J'étais tranquillement chez ton oncle, à lire, en l'attendant, le traité d'hippiatrique raisonnée de monsieur de Melval... Ta femme entre... fort agitée... demande le marquis... je réponds qu'il n'y est pas... Elle s'assied, lui écrit, part en me conliant sa lettre... l'oncle arrive, je la lui remets, il la lit, jure! m'apprend tout... enfin... lis la lettre de ta femme.
LE BARON
Donne, donne, (il lit.) « Mon oncle, j'ai fui la maison de » mon mari... Je me réfugie chez monsieur de IVesme, avec » qui je quitterai la France ce soir... Il ne peut pas ahan- » donner celle qui se perd pour lui! Pardonnez-moi et sou- » venez-vous que ce que je fais aujourd'hui, votre neveu l'a » fait il y a dix ans... » Ah! (ii faii un rcsic de coicre.)
VALONNE
Mon pauvre ami! Du sang-froid ! du sang-froid!... Je suis ton cousin, je t'aime... ma vie esta loi... ma discrétion... une tombe... n'ébruite rien, je m'en vais le tuer!
LE BARON
Arrête!.. Pas un mot!
ACTE IV
VALONNE
Mais...
LE BARON
Tais-toi... Je ne dois pas me venger. (Après un silence, allant à Goniran.) Savcz-vous ce que me dit cette lettre,... Contran?
GONTRAN
Je l'ignore, monsieur.
LE BARON
Cette lettre me dit que vous partez ce soir avec ma tenime.
Que dites-vous, monsieur?... Mais, c'est une calomnie!
LE BARON
Cette lettre est de la baronne... Elle est chez vous, et elle vous attend !
CONTRAN.
Alors, monsieur le baron, vous retirez la main que vous me tendiez... ayant reçu ma parole de gentilhomme?
LE BARON, noblement, en lui tendant la main.
Non, je vous la donne de nouveau, sans crainte de serrer la inain d'un parjure. -
CONTRAN, avec cLaleur.
Monsieur le baron, vous m'avez fait un jour Thonneur de m'appeler votre fils, -disposez de moi, de ma vie, et ce que vous ordonnerez, je le ferai.
LE BARON
En vous tendant la main, je l'ai compris ainsi; mais le passé et l'expérience de ma vie exigent que je vous impose un temps d'épreuves.
CONTRAN.
J'accepte, monsieur le baron, et sans crainte.
LE BARON
C'est bien, partez pour Vienne, et dans un an, venez me demander la main de ma fille, si vous vous en croyez digne : je m'en lierai à votre loyauté.
CONTRAN.
Et VOUS aurez raison... Me perniettez-vous, pour dernière grâce, de faire mes adieux à mademoiselle Andrée ?
LE 'BARON
Oui, Contran. (ll tiro leconlon de la cheminée.)
VALONNE
Les temps sont durs pour les maris... Cela me rend rêveur.
LE BARON, au Domesli(|ue.
Priez mademoiselle de Cliaulieu de venir. (Le Domestique sort.) Devant elle, Contran, gardez-vous de laisser voir que cet adieu est peut-être cterncl.
CONTRAN.
.Je l'aime, monsieur le baron, ne craignez rien.
SCÈNE XI YALONNE, LE BARON, ANDRÉE, CONTRAN
ANDRÉE
Mon père!... (Apercuvcnt coniran.) Ail! Gontrau !
LE BARON, souri.inl.
Oui, cher enfant, Contran qui, forcé de partir ce soir, te fait ses adieux.
ANDRÉE, émue.
Vous partez?
LE BARON
Oh ! ne t'effraye pas, il reviendra bientôt, je l'espère.
ANDREE
Contran!... Vos yeux sont pleins de larmes, mon cœur se serre d'un douloureux pressentiment... Mon père!... Ah! j'aime mieux savoir la vérité.
ACTE IV
LE MARQUIS
Elle est là... je l'ai ramenée.
LE BARON
Elle est là !... Elle a osé...
LE MARQUIS
C'est moi qui lui ai ordonné de reA'enir.
LE BARON
Mon oncle!
LE MARQUIS, avec anloiité.
Oh! tu m'entendras, je suis le chef de la famille, mon honneur est solidaire du vôtre et je veux éviter le scandale.
LE BARON-
Qu'exigez-vous?
LE MARQUIS
Tu vas le savoir... Valonne, et vous, Contran, laissez- nous; entrez avec Andrée dans ce salon, (ii les taii sortn- par la droite.)
SCÈNE XIII LA BARONNE, LE MARQUIS, LE BARON
LE,MARQUIS, allant cliercbcr li Baronne à ganolie.
Venez, ma chère!... (un siionce.) Vous avez compris tous deux la nécessité de vous séparer... mais [lour le monde, ta femme ne doit point te quitter .en fugitive, cela doit s'accomplir dignement, comme nous l'avions projeté... Tu pars demain pour Londres, Jane ne te suivra pas... et plus tard...
LE Baron, l'impirompant.
Je renonce à ce projet, mon oncle, je vais donner ma démission au roi, et je quitterai la France pour n'y plus revenir.
LE MARQUIS
Que dis-tu?
LE BARON, à la Baronne.
J'ai compris que le sacrifice était au-dessus de vos forces, madame, et je vous rends votre liberté... cette fois, pour toujours.
LA BARONNE
Ecoulez-moi, monsieur, j'ai peut-être perdu le droit de vous parler sans rougir, car j'ai oublié en un jour dix années de vertu... 11 y a dans la vie des moments où la raison succombe sous le poids des douleurs. Vous l'avez éprouvé, monsieur.
LE BAnON.
Je n'ai pas le droit de vous accuser, madame; mais, du moins, après cet oubli...
Monsieur, je vous demande pitié. ..Oui, j'ai lailli succomber à une passion qui m'entraîne et me domine... j'ai espéré que celui à qui je livrais ma vie ne pourrait m'abandonner...
LE BARON
Madame...
LA BAUOANE.
Je n'atténue pas ma faute... c'était là mon espoir, je l'avoue ; mais quand je me suis vue sur le pencbant de l'ubime (pii sépare la femme sans reproche de la femme sans honte, (piand je me suis vue seule chez lui, quand je me suis sentie abandonnée, perdue... oh! j'ai reculé avecépuuvante!... (l'est une terrible leçon, monsieur, je ne l'oublierai jamais.
I.E BARON
Et qui me le dit?
LA BARONNE
11 n'est pas de l'einini- (jui, le lendemain de sa faute, ne voudrait revenir à la vertu, croyez-le, monsieur... .Mais je suis encore digne devons... mon cœur saigne piir mille blessures... je viens connue une lioiini''te fennne vous dire: Sauvez-moi... je viens vous dire à mun luur : l'aidun pour pardon.
LE BARON
Madame !
LE MARQUIS-
Elle a raison, Henri, il tr sied mal de le niuutn-r sévère.
LE BARON
Quoi! après un tel éclat, je n'aurais pas le drdil...
ACTE IV
Tu n'as pas le droit de punir une faute dont tu es seul coupable.
LE BARON
Mais tout bonheur n'est-il pas détruit?
LE MARQUIS
Ce n'est pas le bonheur qu'elle vient chercher près de toi, c'est l'honneur. Oui, votre bonheur est détruit, mais elle a compris qu'au-dessus des passions il y a le respect de la famille, le respect du nom. Les cœurs faibles et lâches exposent leurs plaies aux risées du monde; les cœurs nobles et forts les cachent et restent dignes.
LE BARON
11 est trop tard!
LE MARQUIS
Henri !
LE BARON^
Tout est fini entre nous.
LE MARQUIS^ allanl à la porte dn fond et appelant.
Andrée! Andrée! (ta Baronne, Andrée, le Marquis, le Baron, GoDtran; an fond, Valonne.)
LE BARON
Qu'allez-vous faire?
LE MARQUIS., amenant Andre'e devant le Baron.
Devant la fille, refuse ton pardon si tu l'oses, (ii passe à la
gauche du Baron.)
Ma fille ! (il reste atterré devant elle.)
ANDRÉE, suppliante.
Mon père! pardonnez-lui pour qu'elle pardonne à ma mère!
LE BARON
Ah!
ANDRÉE
Vous pleurez?
I. K BARON
Oui... je pleure... sur mon bonheur perdu, car tu ne seras lieureuse que -sivant loin de moi, loin de nous.
LA BAROJ^NE, à Gonlrao.
Monsieur le comte, je ne vous reverrai jamais; épousez la. (a Anrtréf.) Et VOUS, enfant! ah! priez Dieu que votre mari vous aime!
VALONNE, au Marquis.
Mais ils vont être très-malheureu.v! Décidément, je n'épouserai pas mislress Jackson.
FIN
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LA
ROLAND, ROBERT, MADAME DE LIRMAY, ANNA
ROLAND, lisant un journal.
« Ne cherchons pas plus loin les causes de la démoralisa- » tion générale, la littérature a tout fait. »
ROBERT
Voyez-vous cela !
ROLAND, continuant.
« Elle a tué tout instinct respectable, corrompu tout prinj> cipe religieux, détruit tout sentiment patriotique, sapé...»
ROBERT
Très-bien! beau style!
ROLAND
N'est-ce pas?... (Ropieni.ni.) « Snpù les bases de la f;miille. » La société chancelle. — C'en est fait des vertus de nos î pères. » (Paiii'.) Voilà qui est bien pensé. (Ueprenant.) « Le > veau d'or est le dieu du jour. La société se meurt, la so- » ciété est morte ! »
ROBERT
De profandiàl — Prenons jour i)Our l'enterrer.
KOLA. M
Tu ris, toi. — Ta trouves ct^la drôle.
ROBERT
Croyez-vous, mon oncle, que je vais allumer une lanterne, parce qu'un rêveur m'afOrine qu'il fait nuit en plein midi?
ROLA N'n.
Nieras-tu que les mœurs ne se relâchent de jour en jour? Ah! du temps de nos pères!
ROBERT
Quels pères? — Ah! j'y suis. Ceux du temps deLouis XV; ou ceux du Directoire.
ROLAND
Mais...
M ADAM K Dli L lit M A V.
{{obert a r.iison, mon cher Roland. Il y a encore de no- * blés sentiments et de belles choses dans ce monde. N(jn, croyez-le, tous les dieux ne sont pas portis.
1! OLA.ND.
Mais, regardez donc un peu les tableaux de mœurs qu'on voit sur vos théâtres.
ROBERT
lié! c'est le roman de la vie et non la vie!
ACTE
ROLAND
Tu vois tout on beau, toi ! — Tu as un heureux caractère.
nOBETiT.
Pour mon usage, il vaut mieux que le vôtre. Vous ne voyez que le mal, j'aime mieux ne voir que le bien, c'est plus gai et au fond... plus vrai. Je jouis de la vie; vous, avec \otre esprit inquiet, vous la subissez... Vous êtes riche à millions, vous pourriez être libre, heureux, tranquille à Paris, près de nous, et vous vous enterrez à Marseille. Vous vous rivez volontairement au métier de banquier, vous vous verdissez les mains à toucher des écus. Pouah !
ROLAND
Hé! les écus ont du bon.
ROBERT
C'est salissant!... J'en ai .. je les dépense, mais je n'y touche jamais.
ROLAND
Ah! si tu n'avai§ pas trente mille livres de rente!...
ROBERT
Ce n'est pas ma faute 1
ROLAND
Oh ! non, certes! et si ton père ne te les avait pas laissés, nous verrions ce que tu dirais de ce monde qui te plaît tant.
ANNA, à r.obert.
Monsieur le philosophe... mon peloton, s'il vous plaît? ROBERT, raiiiiissanl le peloloii.
Oh! mon Dieu ! ce monde, je ne le défends pas à outrance, je le prends comme il est; j'accepte en riant les ennuis sans maudire le temps ni les hommes ; je me console du mal, qui me fait admirer le bien.
ROLAND
Le diable m'emporte, tu bénirais le ciel d'avoir mis des épines aux buissons de roses !
Non, mais je le bénis d'avoir mis des roses aux buissons d'épines, et en dépit des pessimistes, oui, j'aime mon temps! Que vient-on nous chanter de notre décadence? Notre armée a-t-elle jamais été plus brave, la science plus avancée, le pays plus puissant?. . . lié, donc ! nous valons encore nos pères!
ROLAND
Enfin, tranchons le mot, tu es fier d'être Français.
ROBERT
Hé, oui, j'en suis fier! et vous aussi.
ROLAND
Je ne dis pas.
ROBERT
Eh! le voilà, le vice de notre temps, c'est cette mode de railler tout bon sentiment et d'afficher le dégagement de toute croyance. — Il faut presque du courage pour oser dire tout haut qu'on croit en Dieu, qu'on aime sa mère... ou son pays. — Mais tout cela n'est qu'à la surface... Grattez un peu, vous trouvez le cœur.
ROLAND
Je ne dis pas, je ne dis pas.
ROBERT
Devant le monde, chacun joue son petit rôlet de blasé, raillant lamour, l'amitié, la i'amille, mots devenus ridicules et vides de sens; mais sans témoins, l'un croit à l'amour d'une courtisane qu'il paye; l'autre, qui vient de blasphémer la famille, hâte le pas pour embrasser sa* mère avant qu'elle ne s'endorme.
ACTK I 9
Je ne dis pas, je ne dis pas.
ROBERT
Fanfaronnade de viceet rien de plus. — Tenez... il était une fois un roi nègre qui, faisant faire son portrait, voulait qu'on lui fît la peau blanche. Eh bien, notre génération, elle, veut absolument qu'on lui fasse la peau... non... la conscience noire...
ANNA
Ciel! que mon mari parle bien! Maman, l'as-tii entendu?
MADAME DE LIRMAY.
Moqueuse! ce qu'il dit fait son éloge. On suppose difficilement le mal, quand on est bon.
ANNA
Oh! pour bon, c'est une autre affaire... Il parle mieux qu'il n'agit.
ROBERT
Qu'ai-je encore fait, mon Dieu? ^
ANNA
Venez ici ! Que t'ai-je demandé ce matin, quand tu es parti pour Paris?
ROBERT
Aye!... j'ai oublié!
ANNA
Oublié!
ROBERT
Prends ma tête I
ANNA
Criminel! à genoux! Veux-tu te laisser battre?... (Ne pouvant nhis.sir il lui tordre les doigts.) Je plaide en séparation!
ROBERT^ d'un ton soumis.
Allons... bals-moi.
.\XNA, l'embrassant.
Oh! hypocrite! ( \ sa more.) Hein?., comme il me traite!
MAD.\ME DE LIRM.VY
Mais qu'est-ce donc ?
ANNA
Ma mèr«, telle que tu me vois, je suis tout uniment la plus malheureuse des femmes. J'ai demandé à mon mari le dernier livre traduit par ma chère Renée...
MADAME DE L IRMA Y, subilouieiil liOublOo,
Mon enfant!...
ANNA
Hein ?
MADAME DELIRMAV, (lissiiuuliinl son troulilo.
Ces ciseaux que tu tenais... j'ai cru que tu te blessais... Ah I il y a un nouveau livre de Renée?... E'.le a du talent..! les traductions que j'ai lues d'elle... sont remarquables.
ANNA
Eh bien ! ce livre, il l'a oublié.
J'irai te le chercher demain.
Je m*adre*serai à d'autres plus aimables, à mon oncle... il ne l'oubliera pas, lui.
ROLANt), nvoc cnibanas.
.Moi ..? mais... je ne sais... pas... si...
MADAME DE L IRMA Y
Tais-toi donc.
ANNA
Mais, maman, mon oncle est encore jeune; j'avais rêvé autrefois de les marier ensemble. Il est fort riche, elle est sans fortune... Ils se, convenaient on ne peut mieux.
ROLAND, à demi-voix, ù Robert. Fais-la donc taire!
MApAME DE LIRMAY.
Ah ! il est deux heures, ton père arrivera peut-être par ce convoi. Veux-tu venir au-devant de lui ?
ANNA
Oui, allons. (\ r.oiand.) Avouez que vous la regrettez.
MADAME DE LIRMAY.
Viens donc !
SCEXE II
ROLAND, ROBERT
ROLAND, tombant assis sur une chaise.
Ouf!... défends donc à ta femme de jamais prononcer ici ce nom de Renée, elle me met dans des transes... horribles.
ROBERT
Si vous croyez qu'on fait taire une femme sans lui donner les raisons du silence qu'on lui demande...
ROLAND
Mais moi je suis sur le gril... Il me semble toujours que ta belle-mère va deviner...
ROBERT
Oh! elle est à mille lieues de soupçonner son mari...
ROLAND
Mais enfin, elle me soupçonne, moi, qui ai servi de paravent à ce diable de Lirmay.
ROBERT
Comment, vous?
ROLAND
Oui, moi... C'est agréable, pour un homme qui a quelque pudeur!
ROBERT
Mais j'ignorais...
UOLANI».
Parbleu !... lalîaire est restée secrète entre Lirmay, sa
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femme et moi ; cela s'est passé il y a deux ans... avant ton mariage.
ROBERT, s'asseyant près de Rolaiid.
Bah!... Contez-moi donc ça.
ROLAND
Tu sais que ton beau-père a fait de Renée... sa maîtresse... C'est joli, hein? —Et tu soutiens les mœurs, toi I... Enfin !
ROBERT
Mon Dieu ! pour vous plaire... je conviendrai volontiers que j'ai un beau-père... un peu vif.
ROLAND
Tu me fais bouillir, avec ton sang-froid ! En vérité... on dirait que je te parle des amours... du Grand Turc!
Non, non ! quoique, à la rigueur... on pourrait... Enfin, continuez...
ROLAND
Eh bien ! tu sais aussi que Renée a demeuré quelque temps chez madame de Lirmay?
ROBERT
Oui, c'était une amie de pension de ma femme...
ROLAND
C'est cela. Elle était sans famille, sauf un cousin, qui, allant chercher fortune en Amérique, était heureux de lui trouver un asile. Renée était jolie. Ton beau-père, qui a des principes... comme un singe... fit naturellement le galant près d'elle... Elle était vive, ardente, romanesque, il trouva amusant d'en faire son camarade. — Il l'emmenait galoper tout le jour à travers bois... ou bien, c'étaient des rêveries
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nocturnes dans le parc... sous prétexte d'admirer les astres et de réciter des vers à la lune...
ROBERT
Pauvre lune !
nOLAND, se fAchnnt.
Sois donc sérieux!... En somme, on ne pouvait leurreprocher que des extravagances. Mais, une nuit, au retour d'une de leurs escapades, madame de Lirmay les surprit.
ROBERT
Ali ! et qu'arriva-t-il ?
Tu vos le voir. Je me trouvais ce jour-li au château. Je dormais comme un homme paisible. Ton diable de beaupère, que Tienne démonte, me réveille en sursaut à quatre heures du matin, me raconte l'alTaire, ajoute que, par bonheur, il a eu le temps de s'enfuir, sa femme ne l'ayant pas reconnu dans l'obscurité... à tout hasard, il lui a dit que j'étais le galant.
ROBERT
Dame, en tout cas, c'était le mieux.
ROLAND
Ah! tu trouves cela tout simple?... Renée était au désespoir, sa justification lui sembltit impossible, elle avait jierdu la tC-le, voulait partir, n'osant plus reparaître devant madame de Lirmay. Dref, il fallut me lever à l'aurore...
liOliF. RT.
Comme un homme vertueux!
ROLAND
Hum !... comme un chevalier errant ou comm(! \m somnambule, enlevant la belle, qui, de toute farori, ne pouvait
ACTE I
plus demeurer au château.— Après cette algarade, je restai un an sans oser me présenter chez ta belle-mère, et je n'y rentrai que le jour de ton mariage. — Maintenant, juge un peu du plaisir que j'éprouve quand ta femme prononce ici ce nom terrible.
ROBERT
Bon, j'arrangerai cela... Et que fites-vous de Renée?
Je la conduisis à Paris. — Lirmay, qui est capable de tout... même du bien !... voulut, en galant homme, réparer le mal dont il était cause, et, pour lui faire accepter sa protection, il lui persuada qu'elle pouvait se créer une position indépendante. Elle savait l'anglais, il lui promit de lui faire gagner sa vie en faisant des traductions de poésies ou de romans. Elle se mit courageusement à l'œuvre. Seulement, tu comprends, ils se voyaient chaque jour: c'était jouer avec le feu. Il l'aima, se lit aimer, et sis mois après... Et tu disque ta belle-mère n'a jamais eu aucun soupçon ?
, ROBERT, sûrieiix.
Oh ! quant à cela, c'est un mystère que personne n'approfondira jamais; tous les martyrs ne sont pas inscrits au calendrier, mon oncle. On n'a jamais entendu madame de Lirmay te plaindre,- elle adore son mari, lui sourit dès qu'il arrive, et témoigne en toute occasion une foi inébranlable en lui ; c'est là tout ce que je sais.
R GLAND
En voilà un que les préjugés n'ont pas gêné et qui porte gaiem-ent sti vie ! un mortel selon le siècle ! Un Lovelace !... un Brummeir... un... EUeviou!
ROBERT
Que voulez vous? Après une jeunesse comme la sienne, on se résigne difficilement à vieillir; et puis, il est à cet
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âge qu'on appelle l'été de la Saint-Martin... âge terrible!
ROLAND
Ce qui m'étonne, c'est qu'il inspire encore des passions comme à vingt ans.
ROBERT
Eh ! mon oncle ! la plupart des filles séduites le sont par ces originaux-là, des jeunes gens de quarante-cinq ans... et plus. — Un mauvais sujet est toujours dangereux pourles femmes; c'est comme un miroir à alouettes, oii toutes veulent regarder, ne fût-ce que pour savoir connuent les autres se sont prises. Richelieu se faisait aimer à soixante ans... Mon beau-père a encore douze ans devant lui.
ROLAND
S'il n'est pas ruiné auparavant.
ROBERT
Quoi ! Renée est-elle fille à le ruiner?
ROLAND
Elle? Ah bien oui! Elle est charmante; elle vivrait comme un oiseau, perchée sur une branche. Pourvu qu'elle rêve, le reste lui importe peu ; elle ne sait rien de la vie réelle. Lirmay, sous prétexte de lui épargner l'ennui des détails vulgaires, s'est chargé de diriger sa maison, ot comme il est moins souvent chez lu' que chez elle...
ROBERT
Cela lui fait deux ménages. — Mais alors, il duil faire des dettes?
ROLAND
S'il en fait ?... Comme un jeune homme ! 11 me doit déjà vingt mille francs,à moi. — Avantde connaître Renée, il avait déj;i fortendommagésa fortuneaviicdesdanscuscs... th'sliguranti;s.. (jue sais-je? — (juci diôle d'animal que l'iminmc!
SCENE III
ROBERT, ROLAND, LIRMAY.
LIRMAY, outrant épei'onné, une cravache Ji la main. Bonjour.
ROBERT
Tiens l.vous êtes seul ?
LIRMAY.
Tout seul.
ROLAND
T-u n'as pas rencontré ta femme et ta fille ? Elles sont allées au-devant de toi au chemin de fer.
LIRMAY.
Ah ! il faut faire courir après elles...
ROBERT
A l'instant. (Il va au fond et fait signe h un domestique qui vient prendre ses ordres.)
ROLAND
Mais comment es-tu venu ?
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LIRMA Y.
Je sni> venu à cheval.
ROLAND, avec adniiralioii,
A cheval ! Mais il y a trois lieues de Paris à Villc- (rA\ray!
L IRMA Y
Eh bien ! trois lieues, la Ijelle atïaire !... c'est une promenade.
ROLAMi.
Effectivement... Ce diable-là sera toujours jeune !
LU'. M A Y
Je le suis.
ROLAND
Tu les... comme moi.
LIRM AY.
Allons donc I
ROLAND
Dame ! au collège, nous étions du même âge
LIRM A Y.
Don... dans ce temps-là.
ROLAND
Ah ! c'est charmant !... Mais j'ai quarûnte-hiiit ans...
ROItKRT.
.Si jeune?
Tu m'ennuies. (\ i.irmay.) El tu les as comme moi.
LIli.MAV.
[1 doit \ avoir erreur !
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ROLAND
Nous sommes de 1810. . compte...
L IRMA Y
A quoi bon? je ne compte pas!... Irai-je faire comme ces gens qui consultent l'almanach pour prendre la flanelle au temps froid ? — Je me sens jeune, je le suis... L'âge est pour les sots. Notre jeunesse est en nous, mon cher.
ROLAND
Avec les rhumatismes.
L IRMA Y
Parle pour toi.
•ROLAND
Oh ! parce que j'ai quelques cheveux gris qui me vieillissent.
ROBERT
Il vous siéent bien.
ROLAND, à Robert.
Tu m'ennuies ! (A Lirmay.) Mais je ne me suis pas épuisé dans une vie orageuse, moi; je suis robuste, et conservé comme... '
Comme un homme vertueux.
ROLAND
Tu m'ennuies!...
LIRMAY.
Farceur... hypocrite! —J'en ai des nouvelles de ta vertu.
ROLAND, se fdchant.
Voyons donc.
LIRMAY, à Roboil.
Mon cher! il faut que vous sachiez qu'il est en train (l'écorner votre héritage.
ROBERT
Comment cela ?
ROLAND, à Liimay.
Tais-toi donc !
LIUMAY, à r.olaiul.
Ne rougis pas, mon jeune ami. (A l'.obort.) Oui, Robert, ce bon saint se rattrape de son temps d'abstinence... avec la plus jolie diablesse...
ROBERT
Vraiment, mon oncle ?
ROLAND
Va te promener.
L IRMA Y
Pourquoi t'en défendre 1^ Tu as passé ta vie sans rire, derrière un comptoir; les passions l'arrivent, paye ta dette à la vie. — La folie est une conscription, qui vous prend tard, quand elle ne vous a pas pris tôt. — Paye ta dette, réfractaire.
ROBERT
Oui, piyez vos dettes.
ROLAND, îi Lirmay.
Oh ! toi, tu ne Taspasété réfractaire... tu as même gagné de fameux chevrons !
LIRMAY.
Moi, je suis remplaçant pour les jeunes qui s'exemptent.
ROLAND
Quel fou ! — Mais lu as bien besoin de parler de cela de vant lui...
ROBERT
Mnn oncle, vous êtes garçon... jn vous donne mon consentement.
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LIRMAY.
Là, tu le vois... Pourquoi nierais-tu?...
ROLAND
Peuh!... Je ne nie pas. (Modestement.) Eh bien I oui., j'ai... une petite liaison.
Si elle est petite.
LIRMAY.
Il est encore farouche, mais je l'ai livré à de bonnes âmes qui le forment, qui le font dîner, souper en compagnie aimable.
ROLAND
C'est pourtantvrai!... J'ai soupe cette nuit aux Frères-Provençaux. . . avec des demoiselles d'Opéra ! . . . Quel monde ! ... ça fait frémir!... Je m'amuse... beaucoup, mais... je frémis!
ROBERT
Pour rassurer votre conscience.
LIRMAY.
Seulement, prends garde, mon cher. Coralie est une fine mouche... fine;., à passer par le trou de la serrure d'une caisse et à s'y installer.
ROLAND
Oh! quant à cela, je suis malin!... je suis de Marseille!
LIRMAY.
Oui, mais Coralie est de Paris.
ROLAND, avec candeur.
Ah ! tu te trompes bien. C'est une bonne petite fille très-simple...
LIRM.W.
Innocent!... Je la connais.
HOLA. M
MaiSj moi aussi!
L IRMA Y
Mais... je la connais... mieux que loi.
ROLAND, se fâchant.
Comment, mieux que moi? mieux que moi?... Tu m'ennuies! Pourquoi donc ne la conr.aîtrais-jepas... autant que loi?
ROBERT, d'un ton (le conriliation romiqiio.
Allons, allons, vous la connaissez bien tous les deux.
L IRMA Y, il nolaiid.
Ne te fâche pas!... Chut!... voici des oreilles chastes!
(l'jitrcnl Anna. Georges et madame de Lirmay.)
SCENE IV
Les Mi^;ME.s, MADAME DE LIRMAY, ANNA,
GEORGES
ANNA
Ah ! père, le voilà ! nous avions si grand'peur que tu ne vinsses pas.
LIRMAY.
Laisse-t-on passer le jour de naissance de sa fille chérie sans venir l'embrasser? Quelles belles couleurs roses! Robert, je vous ai donné la plus jolie fi-mme de Paris.
ANNA, il r.ok'll.
Tu l'entends.
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L I R M A Y , à iiiadnnie de Lirmny.
Bonjour, chère. (A Georges.) Te voilà, Georges.
ANNA
Méchant!... huit grands jours sans venir nous voir!
MADAME DE L IRMA Y
Eh bien! ne va-t-elle pas gronder son père?...
L IRMA Y
Elle a raison. (Lui doniirmt un éniii.) Tenez, fille grondeuse! vous voyez du moins qu'on pense à vous.
ANNA
Oh! les jolis brillants!
LIRMAY, à sa fciiimo.
J'en ai pris de pareils pour toi.
MADAME DE LIRMAY, prenant un nulle ccrin qu'il lui donne.
Oh! mon ami... tu te ruines.
LIRMAY.
Bah! une bagatelle.
ANNA, à sa uirre.
Ne gronde pas, à ton tour.
Oh ! il est si bon!
ROBERT, h P,ol;uid à demi-voix.
Les hommes tjui se ruinent sont toujours bons... pour les femmes.
ANNA, à I,irmay.
Nous restes-vtu jusqu'à demain?
LIRMAY.
Non!... et même je serai forcé de vous quitter de bonne heure.
ANNA
Ah! c'est ennuyeux!
LIRMAY.
Chère enfant, cela me contrarie fort, je l'assure, mais j'ai un engagement sérieux. Ce soir, au club, on reçoit Jord Wilmore; je suis son parrain, et je ne puis lui faire défaut.
ANNA
Je ne te laisse pas partir.
MADAME DE LIRMAY.
Eh bien, encore? Enfant, il est des soins importants que le monde impose à ton père, il ne peut pas vivre sans cesse près de nous, (a Lirmay.) Pardonne-lui, nous l'avons gâtée.
LIRMAY.
Pauvre amie, je regrette de ne pouvoir rester, mais...
MADAME DE LIRMAY, avec simplicité.
Bon. Moi, je te remercie d'être venu.
ANNA
Allons, mon oncle, venez m'aider à faire ma moisson de fleurs et à cueillir notre dessert.
ROLAND
Allons.
ANNA, à madame de Lirmay.
Viens- tu, maman?
MADAME DE LIRMAY.
Tout à l'heure; laissons ton père se reposer.
ANNA, il Robert.
Et vous, monsieur?
UURIiilT.
Tu m'emmènes?
SCENE V
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY, GEORGES.
Comme tu as chaud. (Elle lui essuie le ri-oni.) Je suis sûre que tu as encore monté ce démon de Trilby.
LIRMAY.
C'est mon cheval le plus vite et... je venais te voir, ma chère.
MADAME DE LIRMAY.
Oh ! oui, un madrigal... pour couvrir ton imprudence. — Ce cheval me fait peur.
LIRMAY.
Ahl pauvre amie!... Mais je le vendrai^ alors...
MADAME DE LIRMAY.
Non, je sais que tu y tiens,- mais pourquoi t'exposer en le dressant toi-même?
LIRMAY.
Trembleuse!... Tiens, demande à Georges s'il l'effrayerait?
GEORGES
Il n'est pas si dangereux qu'il le paraît.
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L I R M A Y , à Georges.
Et toi! philosophe... je ne l'ai pas vu à Paris, celte semaine?
GEORGES
J'y suis allé chaque jour, mais je ne t'ai pas trouvé chez nous.
LIRM AV.
Est-ce que tu te ressens toujours de ta rage de diplomatie?
GEORGES
Mais, père, que veux-tu que je fasse de mon temps? Par nos relations de famille, je puis me créer un avenir...
LIRM A Y.
Je ne saurais te hlàmer, mon ami, si c'est ta vocation...
MADAME DE LIRMAY.
Moi, au contraire, je l'y encourage. La valeur d'un homme est toute, aujourd'hui, dans son mérite personnel; seulement, gronde-le. Ne veut-il pas nous quitter?
Nous quitter ?
GEORGES
Je puis obtenir une place à l'ambassade de Madrid.
LIRMAY.
Quelle idée, mon cher, mais je m'y oppose formellement.
MADAME DE LIRMAY.
Tu le vois.
GEORGES
Pardonne-moi d'insister, père, mais j'ai des raisons sérieuses...
LIRMAY.
Peuh! les rai.sons sérieuses de ton âge... l'envie de voir
du pays. Eh bien ! fais un voyage d'un mois en Espagne.
MAD.\ME DE LIRMAY
Ah ! ton père est de mon avis.
GEORGES
Ma mère, ne serait-il pas sage... pQurtant...
MADAME DE LIRMAY.
Voyez-vous ce Galon ! Il n'est jamais sage de quitter sa mère...
GEORGES
Pardonne-moi...
MADAME DE LIRMAY, l'interrompant.
Taisez-vous, tête folle, et quittez cet air contrit ; vous rendons-nous si malheureux que vous vouliez nous fuir ?
GEORGES, lui baisant la main.
Chère mère !
MADAME DE LIRMAY.
Oui, oui, faites le bon apôtre, je vais retrouver mon autre enfant, qui m'aime mieux que vous. (A Llrmay.) Je te le livre. Fais-lui lionte de son vilain projet, et ramène-le-moi converti. (Klle sort.)
SCÈNE VI LIRMAY, GEORGES
LIRMAY.
Ah çà I maintenant que ta mère est partie, quelle diable d'idée te passe par la cervelle?... Il y a quelque amourette sous jeu, hein ?... quelque oiseau voyageur que tu veux suivre à Madrid ?
Non, père, non.
Hum !...
Je te le jure.
LIRMAY.
Mais, voyons, est-ce que tu me prends pour un père capucin ?... Que diable ! je suis ton ami ! je veux être ton camarade. Crois-tu (ju" je sois si loin de mes vingt ans que je ne sache plus être indulgent? — Si tu as fait quelque sottise, je t'aiderai à la cacher à ta mère, qui s'en inquiéterait... As-tu besoin d'argent ?
GEORGES
Non, je t'assure, et...
LIRMAY.
Mon cher, je ne veux pas que lu me craignes, je veux que tu maimcs, tiims-le-toi pour dit. Je ne saurais l'imposer la sagesse... mais je puis régler tes folies. Ayons donc confiance l'un dans l'autre. Je suis assez jeune pour te com-
GEORGES
GEORGES
ACTE
prendre; tu es assez vieux pour raisonner. Encore une fois, vivons en camarades. Je te donne le droit de discussion, je ne veux pas que la crainte du père te prive des conseils de l'ami.
GEORGES
Merci.
LIRMAY.
Voyons, pourquoi deviens tu si sauvage?... L'on ne te voit plus au bois, à l'Opéra... tu n'étais pas à Chantilly...
GEO RGES.
Je suis un peu las du bruit... je me repose.
LIRMAY.
Allons, ne vas tu pas donner aussi dans cette affectation de raison précoce, trop commune aujourd'hui ?... Travaille, si tu es ambitieux ou si cela t'amuse, mais, morbleu, sois de ton âge !... et ne va pas te poser, à vingt ans, en roué dégoûté de la vie!... C'est ridicule, mon cher!... et cela m'inquiète !
geor'ges.
Mais, mon père...
LIRMAY.
Un changement si subit n'est pas naturel... Tu es amoureux !
GEORGES
C'est vrai... Me le reprocherais-tu?
En principe, non, je ne suis pas bien collet monté, tu le sais; seulement, j'aimerais encore mieux te voir une bonne folie en tête qu'une passion mystérieuse, c'est plus gai et moins dangereux.
, GEORGES
Mais, mon père, je n'ai pas de secret ; j'aime ma cousine, que je dois épouser dans trois ans.
I. IH.MAY
Eii bien 1 .. raison de plus pour ne pas aller t'enterrera Madrid.
GEORGES
Certes; mais... je t'avouerai qu'en cela... je cède surtout aux conseils de mon oncle : il veut que je me crée une position... il redoute pour moi, dit-il, les dangers de l'oisivetéà Paris.
LIRMAY.
Etrange idée, d'envoyer un amoureux se morfondre à quatre cents lieues de sa fiancée!... joli moyen de faire ta cour !... Et tu consentirais à nous quitter ?
GEORGES
Pardonne-moi, père, tu sais quelle affection j'ai pour toi ; je ne voudrais pas que tu te méprisses sur la sentiment qui me guide, mais enfin... j'aime, tu me comprends; mon oncle exige ce voyage...
LIRMAY.
11 exige!... Mais quelles raisons donne-t-il?
GEORGES, avec embarras.
Mon Dieu!... tu connais son esprit positif... Il craint... enfin... il pense que notre fortune a pu s'amoindrir... il veut pr(''voir...
1. 1 1; M A Y , l'interrogeant du rfirard, avec eiii!i;irras. Prévoir... quoi ?
GEORGES, troul.l.'.
Je l'ipnore... (Vivcmem.) Mais si ce voyage le déplaît... j'y rcnonrcrni.
SCENE VIT
Les Mêmes, ROBERT, DUPRAT.
ROBERT, dans la coulisse.
Comment, c'est toi ? le plus parfaitdes notaires, (ils eniioni.) Quel bon vent te pousse vers nos rives?... Est-ce que tu viens marrer une rosière ?
DUPRAT
J'avais affaire à Ville-d'Avray, et...
ROBERT, déposant la brassée de fleurs qu'il apporte.
C'est cela, excuse-toi de ta politesse!... Alors, tu viens nous voir par" correspondance... Merci.
LIRMAY.
De toutes façons soyez le bienvenu, mon cher Duprat, et laissez-moi remercier le hasard qui vous amène un jour
de fête... (A demi-voix.) Avez-vous à me parler?
DUPRAT
Non, monsieur: je vous fais une visite...
LIRMAY.
Ah! merci. — Vous remettrez à demain les affaires sérieuses... Nous vous gardons^ n'est-ce pas ?
DU P RAT
Mille grâces, monsieur, mais j'ai un rendez-vous à Paris. Je suis entré pour causer quelques instants avec Robert, en attendant le prochain convoi.
LIRMAY.
Vous êtes trop de nos amis pour que j'insiste, et j'ai trop souvent fait mon profit de votre zèle pour en vouloir priver les autres. Excusez-moi de vous quitter... ces dames nous attendent...
DUPRAT
Monsieur...
ROBERT
Elles sont sous la charmille.
Bien. (A Duprat.) Vous n'avez rien de nouveau pour mon procès Chavart?
DUPRAT
Rien. J'ai reçu ce malin une lettre de votre avocat de Bordeaux; c'est toujours demain que l'aiïaire se plaide, vous le savez déjà. Il est certain, du reste, que vous gagnerez....
LIRMAY.
Merci. A bientôt I Soyez moins rare! (A Georges.) Allons, viens, Georges.
ROBERT, DUPRAT
ROBERT
Dis donc, parfait notaire, tu permets que je vaque à mes soins domestiques?
DUPRAT
A ton aise.
ROBERT
Sais-tu que tu as très-bien fait d'être venu ? Tu ressembles à la fortune, mon cher, on ne te trouve pas, on te rencontre... J'ai passé à ton étude il y a tro s jours... Bah! tu courais parla ville.
DUPRAT
On t'a prié de m'attendre.
Attendre?... Impossible !... ami,... je suis trop occupé.
DUPRAT
Occupé, toi !... et à quoi, bon Dieu?
ROBERT
A quoi?... Tu le demandes, toi qui m'as marié de tes propres mains. — Ah çà ! fabricant d'hyménées, t'imagines-tu que tes victinies n'ont plus rien à faire qu'à tourner leurs pouces et à lire la Patrie, une fois que tu les as unies à perpétuité ?... à quoije suis occupé ?... A être heureux !... c'est une carrière, va ! A quoi ? à aimer ma femme I Si tu crois
que c'est une sinécure !... cela me prend vingt-quatre heures par jour, net.
DU PUAT.
Je te plains ! Tu dois maigrir à la peine...
ItOBEHT.
Oui, je maigris ! comme un vrai soldat !... sans murmurer. (Duprat rit.) Mais, profane célibataire que tu es, tu ne sais pas ce que c'est qu'une place de mari!... Une vraie place à tout faire! Il faut que je fasse tout, que je sache tout; je deviens une encyclopéjie, ma parole d'honneur !... Je sais attacher un ruban, conseiller une toilette, je suis jardinier, je suis berger... je suis même mouton.
DUPRAT
Pauvre ami.
ROBERT
Je puis dire qu'il n'y a pas de gouvernement servi comme ma femme... Tu fais des actes, toi; moi, je sers des fantaisies, je garde le cœur de ma femme dans du coton, je le dorlotle, je le berce : voilà deux ans que cela dure... il n'a pas crié une fois!... Inoccupé!... j'aime ra, i)ar exemple ! Inoccupé... comme une nourrice, oui ! luoccuiié !.., j'ai des occupations... par-dessus la tête.
DUPRAT
Oli ! oh! voilà un mot... risqué!... pour nn mari.
ROBERT
Crois-tu? Eii bien! je me le passe! Nous sommes tous comme cela... onlln !
DUPRAT
Mais, dis-moi, as-tu le temps d'être sérieux, parfois?
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ROBERT
Sérieux! Comme tu tombes! tu me prends par mon fort... le sérieux, c'est mon triomphe.... Essaie.
DUPRAT
Eh bien ! tant mieux ! je venais justement pour cela... pour essayer.
ROBERT
Parle. Au fait, c'est vrai ; ta cravate a quelque chose de solennel ; tu es intimidant comme un papier timbré, mon cher; tu es recueilli comme un officier ministériel qui voudrait fonctionner... Yeux-tu que nous fassions mon testament... pour nous amuser?
DUPRAT
Non; écoute-moi seulement — Tu croisa ma vieille amitié, n'est-ce pas ?
Oh ! cela... c'est sérieux. Oui, j'y crois.
DUPRAT
Tu connais mon dévouement pour monsieur de Lirmay. C'est grâce à sa famille que j'ai pu acquérir ma charge...
ROBERT
Oui, et tu es de ceux qui portent fièrement leur reconnaissance.
DUPRAT
Eh bien I mon cher, monsieur de Lirmay est en ce moment menacé d'un grand danger... et je dois t'avertir, dans son intérêt même.
ROBERT
Allons I encore un duel, je parie... Mais non... je l'aurais su... c'est moi qui lui sers d'a^.ii dans ces cas-là... je ne
dis pas de conseil, car... mon beau-père... Ali I j'ai le plus étonnant des beaux-pères !
DUPRAT
Non, ce n'est pas un duel... c'est plus grave pour lui... Je sais qu'un coup d'épce lui importe peu...
ROBERT
Très-peu... d'autant moins que c'est ordinairement lui qui ne le reçoit pas... au contraire !... Il a toujours vingt ans ce diable d'homme ! Il n'y a que les femmes et lui pour ne pas vieillir ! — Tu connais ses fredaines aussi bien que moi...
DUPRAT
Oui, oui ! Ah ! c'est un vert-galant t
ROBERT
Trop vert... et trop galant ! C'est-à-dire qu'il y a des moments... où je me demande s'il n'est pas mon gendre t... Il est étonnant! Alors, je devine... Tu viens m'apprendro qu'il est un peu ruiné, n'est-ce pas ?
DUPRAT
Huml... un peu... beaucoup.
ROBERT
Aïe ! n'allons pas à passionnément !... Malheureux, jette ta marguerite !... Enfin... que lui reste-t-il ?
DUPRAT
De sa fortune... rien. Sur la fortune de sa femme, il a déjà engagé cinquante mille francs.
ROBERT
Diable I Tu as le mérite d'être clair et concis, toi !..^ Comment, il en est là ?
Oui.
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ROBERT
Eu es-tu bien sûr?
DUPU AT.
Je suis son notaire. Sa fortune était en biens-fonds, j'ai dû faire les actes, et tu aurais appris (out cela, si tu avais lu ce que tu as signé, il y a trois jours, chez mol, avec la femme.
ROBERT
Ouf!... Est-ce tout ce que tu as d'agréable à m'annoncer ?
DUPRAT
Pas tout à fait... Il reste la chose qui m'amène.
ROBERT
Encore ?
DU l'U AT.
As-tu vingt-cinq mille francs ?
RO BERT
Vingt-cinq mille francs !... Est-ce que je sais, moi !... Tu as des demandes qui vous cassent bras et jambes. Le diable m'emporte'!... tu me ferais perdre la tête !... Je suis tranquille comme un lac... très-occupé... mais tranquille... tu bouscules mon bonheur, tu m'éclabousses de nouvelles sinistres... Vingt-cinq mille francs !... Pour quoifaire, vingtcinq mille francs ?
DUPRAT
Un certain huissier de ma connaissance m'a prévenu ({u'il va poursuivre monsieur de Lirmay pour un billet de cette somme,^ qu'il a souscrit en règlement d'un mémoire de tapissier;, pour des meubles fournis à mademoiselle Renée de Nareuil. Ton beau-père a fixé le payement du billet chez elle... Il n'a pas payé. J'ai Heu de croire qu'il ne trou-
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vera pas l'argent, et j'ai vou'u l'avertir, aliii dévitor un scandale fâcheux.
Je lui ferai prêter par mon oncle. Timitloinnii.) Est-ce luutr
HUBERT
Ah !
lil'l'U.M.
Seulement, j'ajouterai que tu devrais causer sérieusement avec monsieur de Lirmay, et lui donner des avis... qu'il ne recevrait pas de son notaire.
ROUERT.
Moi! — Me prends-tu pour lu lin d'une fable de La Fontaine?... Faire de la morale, moi! y songes-tu?... Rien ne m'agace les nerfs comme les rôles de moraliste... Pouah ! de la morale! Je n'en ferai pas même à mes enfants... je leur on achèterai de toute faite... je louerai un raisonneur!... mais, moi?... jamais!
DIPR.VT.
Ah! tel est ton sentiment? Alors, très-bien! Seulement, du train dont y va ton beau-père, sa femme n'aura [)lus rien dans d3ux ou trois, ans, et je doute qu'elle accepte aussi philosophiquement que toi la ruine de ses enfants. Maintenant, je te laisse.
RORERl, iMic- uni; ftireiir coiiii(|iif.
Mais que diable veux-tu que je lui dise? .. Il nem'écoutera pas! — l.a seconde jeunesse est comme la jeunesse, il n'y a qu'un remède pour en guérir!... le temps, mon cher, c'est la seule morale qu'écoutera... mon étonnant beau-père.
DUI'R.VT
.Maisenliii...
ROBE HT, (Ifi lui'ino.
Je lui dirai d'avoir soixante ans! mais je le lui ai déjà dit! Je lui ai parlé comme sa conscience, aussi fort, le diable m'emporte!... Je lai convaincu pendant une heure... il m'a promis d'être vieux le lendemain...
nrpRA T.
Mais le lendemain...
ROBERT
Les cheveux blancs n'étaient pas venus!... J'aurais beau le'lroubler et moi aussi...
DUPRAT
En somme, cela te regarde.
ROBERT
Je le sais bien, et c'est bien ce qui me désole ! — Que le bon Dieu te bénisse, j'étais si paisible i... Voilà qu'il faut que je me mette en campagne, me voilà obligé de me déranger... parce que mon beau-père se dérange... Quel étonnant beaupère! conviens- en!
DUPRAT
Volontiers!... Eh bien! que vas-tu faire?
ROBERT
Je n'en sais ma foi rien! En matière de persuasion, moi, je ne connais que le fait... Il faudrait le sauver malgré lui, sans qu'il s'en -doutât.
DrPRAT.
C'est vrat.
Je ne puis pas lui faire prendre un breuvage pour le désenchanter !... Je ne vois qu'un moyen : c'est de l'attaquer par sa maîtresse...
ne m AT.
Comment?
liiMiKIlT.
Commenl? jo l'ignore... A tout hasard, j'irai la trouver... Si ceque j'ai entendu sur elle est vrai, elle avait du cœur, autrefois... Je verrai s'il lui en reste.
DUPR.VT.
C'est délicat...
UOBERT, iivpc r;i}îe.
Tant mieux; cette petite guerre me distraira, du moins... (Au tloinesii(|ue qui eiiiie.) Que voulez-vous, Jean?
ji:.VN.
Je croyais madame de Lirmay ici. 11 y a là un monsieur qui la demande... monsieur Julien de Nareuil.
UOBERT.
Julien de Nareuil !... 11 est de retour !
DUPRAT
I.e purent de Renée
UORKRÏ.
Que vient-il faire ici? (.\ Jean.) Faites entrer, (inin sdii.)
nrPK A I.
C'est inquiétant.
P.OUKRT.
Non, puis(ju"il demande ma bcllc-mére. — Mais cfiKiKlaiil il faut tout pr(!voir... Jf vais avertir n)adame de Ijrrnay : rcile avtc mon beau-père, pendant (|ue je veillcr;ii ni.
m l'ii \ I.
Très-bien, liniiv .hiiii-n.)
ACTE I
UOBKRT^ à .Iiilicii.
Madame de Lirmay est au jardin, monsieur, je vais la prévenir.
JULIEN
Merci, monsieur, mais je pourrais l'y rejoindre, et je ne vous dérangerais pas.
ROBERT
Nous sortions, monsieur. Mais... la voici.
:MAI)AME de lirmay, en Ira ni.
Robert!...
ROBERT, .l'allais vous chercher, (il lui fuit niicroevoir Jnlipn.) MADAME DE LIRMAY, nvoc cniharras.
Monsieur de Nareuil !
.lULlEN.
Moi-même, madame. Arrivé ce matin, ma première visite devaiL être pour vous.
•MADAME DE LIMA Y, de nirniP.
Je vous remercie. .
Nous vous laissons^ i VJniien. Icsaluanl.) Monsieur.. (ADuprat.)
Viens dire bonjour à ma femme. (Ils sortent.^
SCÈNE IX
.MADA.MK liK 1. 1 IIMA Y ^ un ]m'I1 troiil,|.V.
Et... votre voyage a-t-il été lieuroux?
.ILLIEX.
Heureux au delà de mes espérances, madame, tout m'a . réussi. J'ai travaillé sans relâche, o^mmeon travaillequand on est loin de ceux qui vous tiennent au cœur, et que le jour du retour dépend du succès. — Les mines que j'étais chargé de diriger se sont trouvées fécondes, on m'a donna dans leur e\i)ioitation un intérêt qui est une fortune, et heureux autant qu'on peut l'être à mou âge quand l'avenir est assuré, j'accours joyeux comme un exilé qui revoit le toit paternel.
MADAME DE LIRMA V.
Ah!... je me réjouis hien pour vous d'un si grand honheur... et vous le méritiez, après tant de peines...
JULIEN
Oh! ces peines sont loin de moi, rien ne s'oublie vite comme la misère passée. Celle bonne misère, qui m'a tant fait souffrir et à qui je dois tant! elle a exercé mon courage, je lui dois des études, qu'heureux, je n'eusse jamais faites, .le lui dois surtout d'avoir rencontré des co^ur.-î comme les \(jtres.
M A II A ME HE [, IIîMAY.
Oh!
ACTE I
JULIEN
Sans VOUS;, j'eusse consumé ma vie dans ces travaux arides qui donnent le pain du jour^ car je devais travail. er pour deux. l']u recueillant généreusement ma cousine, vousm'avez affranchi, et j'ai pu risquer ma vie contre la fortune'... J'ai gagné!... grâce à vous.
MADAME DE LIRMAY.
Vous exagérez votre reconnaissance.
.lULIEX.
Non, car vous ne savez pas tout. Vous ne savez pas que, depuis quatre ans, j'aime Renée de toutes les forces démon âme.
MADAME DE LIRMAY.
Vous l'aimez?...
JULIEN, avec eiillioiisiasme.
Je l'aime comme on aime un cœur qu'on a formé, de l'amour d'un frère, de l'amour d'un amant... C'est pour elle que j'ai lutté, c'est pour elle que j'ai vécu !...
MADAME DE LIRMAY.
Et... sait-elle que vous l'aimez?
Non, car je ne voulais pas qu'elle engageât sa vie à la mienne avant que j'eusse assuré l'avenir. Ah ! qu'il, me tarde de lui dire: Je suis riche, je t'aime, tes malheurs sont finis!... Où est-elle?
MADAME DE LIRMAY, trw-troulilée.
Je ne sais..> elle est à Paris... je crois.
JULIEN
Comment?...
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.M.Vn.VMK l>E LIUMAY, de miMiiP.
Elle n'habite plus près de nous... et. .
.IULIEN, atlerré.
Elle a quitti' votre maison ?
MADAME DE LIKMAV.
Oui... depuis deux ans. Ne le saviez-vnus pas'
.ILLIE.X.
Mais elle ne m'en a rien dit... et il y a un mois, je lui écrivais encore ici .
MADAME DE LIRMAY.
Elle aura chargé quelqu'un... de lui faire pirveuir vos lettres...
.ILLIE.N.
.Ml !.. ce que vous me dites me terrifie.
ACTE
pondez-moi, comme à son père.... pourquoi est-elle partie ?
MADAMK DE LIRMAY.
Je ne puis refuser de vous répondre, monsieur : puis((ue vous l'exigez...
.IULIEN.
Je vous en supplie...
MADAME DE LIUMAV, tiès-émue.
Elî bien... pendant un séjour que nous fîmes à la campagne, ma fille tomba malade... Une nuit que je m'étais relevée, pressée par l'inquiétude, je rencontrai mademoiselle de Nareuil qui revenait du parc... Elle n'était pas seule, et... le lendemain, effrayée, sans doute, de ce que j'avais vu... ellequitta ma maison et... je ne l'ai jamais revue.
Comment? vous n'avez pas cherché à la ramener?...
MADAME DE LIRMAY, apri's une fjrande hésitation. Non.
JULIEN, avec un étonnenient profond.
Vous n'avez pas daigné savoir si elle se perdait ?
i\I A D A M K DE L 1 R M A Y , do mi'iiiP .
Non.
JULIEN
Mais je vous l'avais confiée !... n'était-ce pas un devoir?...
MADAME DE LIltMAY.
Un devoir!'... Ah! croyez-le, monsieur, je n'ai pas méconnu le mien.
JULIEN, accalilé.
Pardon, madame... oii demeure-t-ellcî'
4f) LA SECOND!-. .ir.l'NESSR
MADAMK DE LUI M A Y.
.le l'ignore
ILLI EN
Maison doit le savoir chez vous, madaniti... puisqu'elle reçoit mes lettres.
M A II A M E I) E F. I H M A Y (Ello sonne. — Eiitiv .loail.)
Savez-vous (jui iiorte li'< lettres adressées ici pour mademoiselle de Nareuil ^
.lEAN.
Madame, c'est... on les met à la poste.
MADAME DE Eli! M AV.
A quelle adresse ?
SCENE THEMIEUi
l.liiMA\. Ill^NLE^ rrvi'iisi' , accoiulft' ^ur la t'iifiniiiof. 1,1 II M AV. a*sis |in'> li'iiii ;;iHTiJiiii cli.ir;;r iriili lifjniiiiT.
Kli bien! iMici»re dans \os ir\os?... A (jiini sonircz \niis. chère?... vous êtes la ilistmctioii iiirme aujoiird liiii.
Il K NKK , ^-'aiiiirocliant.
())) ! parduii !
L IRMA Y. avec inqtiii'lude.
Auriez-voiis reçu qut'l(|ii(' nniixclh; (àclieiïsc... quelque visite?...
ACTK 11 4î)
RENÉE
Non...
LIRMAY.
Ah!
RENÉE
Pourquoi mo faites ^ous cette question?... \ous seiiiiilez inquiet.
LIHMAY.
C'est \(jtre préoccupation (|ui m'inquiète.
Rf:NKE.
J'ai beaucoup tra\aillé!
LIRMAY, avec solliciliide.
Vous vous fatiguez trop.
RENKE.
Ne craignez rien. Uli! je suis forte. Et imis c'est si bon le travail ! on s'y oublie si bien ! J'ai lu presque jus(iu'au matin le Wilbem Meister de Gœthe et je suis encore sous le charme.
LIRMAY.
Ah ! tète romanesque vous recevez les impressions connue une sensiti\e, elles vous exaltent ou ^(uis accablent tout à coup; vous vivez d'enthousiasme, un beau li\re, un beau tableau vous transjiortent.
Je suis passionnée dans mes admirations, c'est \rai; mais, uion ami, ce travail assidu qui me fait vivre et auquel j'ai apiiliqué ma pensée, c'est presque de l'art; les idées de ces grands poètes qjie je traduis, ne traversent pas mon esprit sans y laisser des traces lumineuses de leur passage. Oui, j'aime tout ce qui est beau., je m'émeus à la vue d'un chef- "* d'œuvre... ■»
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I.l I{.\1 AV
Heureuso exnUaliun ! Prenez garde, ma tlicic^ de laisser la \ie jMUir le rêve.
REXKE.
Ne me raillez iia>, il est si doux tle \i\re reiilermé dans sa pensée. Moi. je m'imagine que les grands génies ne sont pas des èlres comme les autres, et (ju'ils ne sentent [dus les misères humaines, ils idanent au-dessus. Vous sa\ez mon ami, ce vers d'un grand poëte sur le \ ieu\ Corneille, |)auvre, allant i>ar les rues à peine couvert d'un manteau truui'^ mais...
I,u liHe dans le rici i-l li's pieds dans lu lange!... Quel beau a ers 1
LUI M AV
Siildime ! oui, mais, a\ec tout cela, mon ange... il laudrait pourtant di'jeuner.
HK.NKE.
Di'jeunei' ! licns^ c'est \i'ai! .Vu fait, j';n très-grand apliétit, je l'oubliais... depuis (|uelques jours, j'oublie lojl.
Lin MAY.
Oui, tout, même moi... Ah ! j'ai dans l'art un rival dangereux.
UE.XKE.
Au moins, vous sa\ez que c'est le seul.
ACTE II ijl
RENÉE, souriant.
N'est-ce pas vous qui iiio los a\oz mis dans l'e.-iiiit, ces rêves?... Si je vis dans les nuages... c'est votre faute... tfichez de m'y suivre.
LIRMAY.
Moqueuse !
RENÉE
Je vais déjeuner pour vous faire une concession... Savezvous que vous avez lair d'un jaloux ce matin ?
LIRMAY.
El si je l'étais?...
RENÉE
De qui pourriez vous l'être? Je ne vois que vous et ce lion Roland.
LIRMAY.
On peut être jaloux du passé.
RENÉE
C'est vrai !... Olij dans le ])assé j'ai eu de grandes passions, au sortir- du couvent... D'abord j'ai aimé Paul... et je l'ai enlevé à Virginie... Mon second amour a été pour Roméo... I.e troisième...
Méchante !.. Et... plus tard, voyons... Julien, ]iar exemple?
RENÉE
Ail! lui. jt> l'ai aimé de toute mon àmo, comme un frère.
LIRMAY.
Ah!
RENÉE
Est-ce de lui (\\\q vous seriez jaloux ?
LIRMAY.
Non... Parilonne/.-nit»i cette crainte [luthile... jai si peur (le \itus iterdre...
RENÉE
Chassez ces paiiillons Meus, et finissons de déjeuner...
Allons... (Ils s'asseytMii." Mais ]Kmi'qii(ii ne vnxons-nous jtas liuhind?
LIRMAY.
Ah ! il lui est arrivé une aventure... il a rompu avec ses amours.
RENÉE
Encore?... Pauvre Roland, lui accoutumé à une vie paisible, rangée !... Alors, nous allons le \oir plus amer que jamais.
m MAY
Uh I il \a \enir éi)aiicher sa rage et chercher des consolations.— A propos, chère enfant, il y a ce soir grande représentation aux Italiens, voulez-vous y venir?
RENÉE
Oh ! non! ce serai! imprudent, l'incognito et difficile, aux Italiens, et si bien cachés que nous fussions... on jtourrait
nous \oir...
L lUMAV.
Mais. ciaigncz-Nous?...
ItK.NKK.
Ce n'est pas pour moi qiu', je crains, mou ami, ou iteut me condamner... je ne dépendais (jue de moi... seulement je suis moins bia\(! pour \(tus; excepté de Holand. noUc situation n'est connue de personne, uf l.-i n-vélon-; pus par une impi udence.
I.IIOIAV
l'iiuiiani...
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R E N K E , avec tristesse.
N'insistez pas; si vous étiez libre... mais si vous étiez libre, nous n'auricuis pas besoin de mystère.
LIKJIAY, lui prenant les mains.
Renée ! . . . encore cette idée ?
RENEE.
Toujours !... vous savez que c'est mon seul chagrin.
L IRMA Y
Ne parlons pas de cela; ou [ilulùt .. si, parlons-en, pour vous justifier à vos yeux, — Vous, esprit si indépendant mais si juste, vous savez bien qu'en dehors de ces grands devoirs qu'on voudrait toujours respecter, il y a des aspirations qu'on s'efforcerait eu vain d'étouffer. Pendant six mois, vous m'avez vu ici, près de vous, luttant contre mon cœur... Je vous voyais chaque jour; que pouvait la raison?... Il fallait bien vous aimer... Mais enfin, cet amour si profond, si sincère que vous en avez eu pitié, il a été mon salut ; vous saviez qu'il m'arracherait à cette vie de désordres qui m'entraînait à ma p,erte... N'ayez donc pas de remords, car vous m'avçz sauvé.
RENÉE
Bien vrai?
LIRiMAY.
Oui, je vous le jure, et je courais un grand danger! Je m'égarais dans ces faiblesses indignes qui avilissent le cœur; j'étais emporté par ce désir de vivre qui nous saisit parfois, nous autres hommes, au déclin de notre jeunesse. L'heure où nous voyons apparaître le premier cheveu blanc est une heure latale ! On ne quitte pas sans regrets l'amour ni le iirintemps, on se rattache aux derniers beaux jours ; on voudrait épuiser ces joies auxquelles il faut dire adieu ; l'âge est là qui vous presse, on n'a plus le temps d'aimer,
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on ramasse les plaisirs là où ils s'achètent ; ou si. par nialhi'ur, votre cœur n'est pas mort, c'est pour soulTrir dansées tristes amours des vieillards où Arnolphc est tmijours berné par Horace... à moins qu'il ne rencontre une Agnès comme vous, qui lui rond la jeunesse dans ce qu'elle a de plus précieux... le bonheur d'être aimé.
RENÉE
Mon ami...
LIKM.W.
Allons, enfant, laissez ces scrupules... Est ce notre faute, si le monde est mal fait, et si les affections les plus vraies sont parfois condamnées ? Croyez-moi, l'amour élève et purifie tout... laissez-vous vivre heureuse.
RENÉE, avec un soupir.
Enfin!... j'y tâcherai...
LIKMAV.
Rien ne nous séparerait, n'est-ce pas?
Pourquoi cette idée?... Voyons, vous avez quelque peine que vous voulez me cacher.
Lin M AV.
Eh bien, oui, j'ai une vague inquiétude.— Depuis quelque temps... je vous vois triste de ne pas recevoir de nouvelles... de Julien...
RENÉE
C'est cela qui vous trouble, mon ami ? pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt?... Vous savez que je n'avais jamais osé avouer à Julien... la vérité sur ma vie; mais il m'a annoncé son retour comme possible cette année, et... dans ma dernière lettre... il m'a f;illu le courage de tout lui dire... sauf votre nom, que je n'oserais lui révéler. — Voilà pourquoi j'attends une lettre avec anxiété.
ACTE II
LIRMAY.
Eh bien!... il est de retour.
RENKE, éloniuH".
Julien!... Uui vous l'a dit?
Il est allé à Ville-d'Avray.
RENÉE
Vous l'avez vu ?
LIRMAY.
Non... c'est madame de Lirmay qui l'a reçu.
RENÉE
Ah !... Et... que lui a-t-elle dit?
LIRMAY.
Je l'ignore, je n'ai pas osé l'interroger.
RENÉE
Il ne veut plus me voir, peut-être.
LIRMAY.
Si, il a demandé votre adresse.
RENÉE
Ah !
' LIRMAY.
Il viendra certainement ; je m'étonne même que vonsne l'ayez pas encore vu... — Eh hien! Renée... qu'ail z-vous faire?...
RENEE.
Moi?... JuUen est un cœur fier ; s'il me condamneje ne le verrai plus; ce qui serait ma plus grande douleur! Mais il m'aime comme un frère indulgent, et j'espère... S'il pardonne, il ne pardonnera pas à demi.
56 l.A SECONDE JEUNESSE
LIHMAV.
En tout cas, je serai là pour vous protéger.
RENÉE
Conlre Julien?... Oh! je n'ai rien à craindre de lui.
SCENE II ROLAND, RENÉE, LIRMAY
ROLAND, un bouquet à la main, l'air radieuv.
Belle dame... permettez -moi de déposer à vos pieds...
RENÉE
Ah ! merci, mon cher Roland !
ROLAND, d"mi Ion gaillard.
Bonjour, toi !
LIRMAY.
Bonjour ! Ah ' mon Dieu !... regarde-moi donc en face?
ROLAND
Eh bien?
LIRMAY.
Dli !... mais tes cheveux sont du plus beau nuir.
KO L A N I), avec aploinl).
Eh bien?
i;ii liieii !. . hier ils étaient gris.
ROLAND
Ne vas-tu pas dire que je me suis fait teindre?
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LIRMAY.
A moins de supposer que, cette nuit, une émotion très * violente t'a mis dans cet état.
ROLAND
On m'a indiqué une eau qui rend aux cheveux leur couleur naturelle.
LIRMAY.
Et même au delà... tu n'étais que blond.
ROLAND
Mauvais plaisant!... Puisque cette eau est incolori^ donc... Au reste, c'est pour faire plaisir à... une personne... car pour moi...
LIRMAY.
Mais... c'était rompu?
ROLAND
C'est renoué. Ah ! mon cher, j'étais un imbécile, un triple niais, une brute... Ah! les femmes!... llgure-toi... Je te conterai cela... plus tard...
RENÉE, se k'vanl.
Contez, contez ! je vous laisse.
Oh ! je vous en prie.
RENÉE
Ne faites i)as le galant... Je vais ranger mes fleurs. — Allons, épanchez-vous, dites du mal des femmes, je n'entendrai pas.
ROL A ND, la rfcinuliiisaiil.
Ah ! aujourd'hui je suissi joyeux!... D'ailleurs, vous, vous êtes une exception.
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RENÉE, avec une révérence.
Merci. (eIIc enlrc dans la serre cl resle en vue.^
ROLAND
C'est vrai qu'elle est une exception! — Mais, mon ami, tu es un homme de bon conseil, tu vas me dire comment je dois m'y prendre pour rentrer en grâce... car j'ai fait hier à Coralie... une scène révoltante.
I.II'.M.W
Es-tu si criminel ?
ROLAND
Oh!... juge un peu... — Figure-toi qu'hier, je revenais de Ville-d'Avrav; j'avais donné ordre à mon cocher de passer par le bois. Nous roulions lentement sur lesi'ble des allées, autour du lac; j'étais un peu assoupi, comme un homme amoureux... qui digère, quand j'entends, dans unr? voiture ra>ant la mienne, deux voix joyeuses, puis le bruit d'un baiser... Je tends roreille... l'une de ces deux voix était la voix de Coralie!
LIKMAV.
Ali ! mon DiiMi !
r.OLANO.
Tu Conçois mon indignation !... tu connais ma tête chaude... Je ne fais ni une ni deux, nos voitures se touchaient, on allait au pas. je passe ;; mi-corps par ma pcuiière, j'entre ma tête dans leur voiture, je lits foudroie du regard tt, proférant le mot drôUsse, sans explication aucune, je rentre dans mon coupé, et... fouette cocher!
LIRMAV.
C'est palpitant... Après ?
Il 01. A M».
Je reviens à Paris .. furilminl. enfin lu juste colère...
LIRMAY.
D'un mouton qui b"insurge.
ROLAND
Oui... el qui n'en est que plus terriljle ! — I{és(iiu;i ne plus même saluer Coralie... j'allai chez elle pour le lui dire, dvterminé à forcer sa porte s'il le fallait.— Elle me reçoit... et, d'un air digne, peiné, me dit, avant que j'aie ouvert la bouche : <i Monsieur, je me croyais au dessus d'injurieux soupçons: ce à quoi je tiens... plus qu'à rna vie, c'est à la considération qui m'est due, et de tous mes amants, vous êtes le seul qui y ait manqué... » Je voulus répliquer, mais elle me confondit en m'expliquant tout.
LIRM.W.
Ah ! elle t'a t<iut expliqué'?... Tu avais tort!...
ROLAND
Ah! mon cher, et quel tort!... Je ne sais pas où j'avais la tète ! — Tu sais que Coralie a la passion du théâtre, elle doit débuter depuis deux ans.
LIRMAY.
Oui, eh bien?
ROLAND
Eh bien!., vois co'mme c'est simple... C'était un auteur, qui lui a prorais un rôle... et qui le lui faisait répéter au bois.
LIRMAY, liant.
Ha ! ha!... Et... le bais-r?
ROLAND, riaiil Iré.s-lorl.
Ha ! ha !... était.,, dans... la... pièce... ha ! ha !
LIRMAY, riuiil.
Ha ! ha ! ils répétaient... avec les gestes...
ROLAND^ riaiil toujours.
Oui., lia ! ha!... Kt j'avais cru... (ii s'ainHc do rire loutà coup. — Avec conviction.) On est quelque fois bien bète !
LI li M A V. riiuil toujours.
lia ! ha ! l'histoire est impossible !
ROLAM).
Mais vois comme les apparences peuvent vou> égarer.
M KM AV
Ha! ha! ha!
HOLANLI.
Si je ne l'avais pas revue, enfin ?... On a bien raison de dire... qu'un rien peut comi»romettre une femme.
LIRM.W, riant toujours.
Roland, tu mérites un temple !
IlOLANn, srrifuv.
\h i;à ! mais... tu as l'air de croire...
L lit M AV. riaut plus Tort.
Non. non, au contraire... ]<' ne crois jias!... Innocent!
ROLAND, se ralliant.
Ali! mon cher, tuestro|) ficilemcnt injuste pmir Coralic... je suis aussi malin tjue toi, on ne m'en fait pas accroire... et je ne tourne pas comme un tuton... Quel iul/'n-'l aur;ii(elle?
Ll li.MAV.
L'ititérru.
Il (t LA M».
L'int(''r('t?...
ACTE II
ROLAND
Ainsi;, cette histoire qu'elle m"a contée...
LIRMAY.
Est vieille comme le monde, nous la connaissons toas, elle ne sert plus que pour les provinciaux.
ROLAND
Comment... j'aurais été dindonné une fois de plus?
LIRMAY.
Parbleu !
ROLAND
Tu crois ? Oh ! Cela ne se passera pas ainsi... je vais lui dire son fait... et je romps !
LIRMAY.
Arrête ! malheureux ! n'en fais rien ! tu te ruinerais en réconciliations.
ROLAND, avec rage.
Ca m'est bien égal !... Ali ! les femmes!...
RENEE, rciilrant.
Eh bien ! vous voilà furieux, maintenant?
ROLAND
On le serait à moins'... Si vous saviez... En(in...jene peux pas vous dire cela à vous.
RENÉE, emportant un vase (luV'llc venait prendre sur la cheminée.
Continuez, je me sauve. (Eiie sort.)
ROLAND
Mais tu m'ouvres les yeux... c'est vrai, au l'ait... et nous sommes ridicules de vouloir encore être aimés !... mon cher, nous sommes des niais !
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L IRMA Y, se récriant.
Mais, un moment...
HOLA M), sans IVcoulcr.
Nous sommes du même âge ! — Quand on voit un las de godelureaux se 'pavaner dans leurs vingt-cin(i ans, leurs trente ans... on n'en a jamais tant vu qu'à présent! Le beau mérite d'être jeune!... moi aussi j'ai ("té jeune!... Tout ce monde-là nous trompe^ les vieux gahmtins sont faits pour être bernés ! il n'y a pas à sortir de là, et le siècle est si corrompu, qu'on ne peut plus même avoir en sûreté... un petit bout de liaison. .
LIRMAY.
Vertueusement...
ROLAND, niaugréant.
TuriS; toi... tu trouves cela plaisant... parce que tues heureux!... Si tu avais à supporter les répétitions des auteurs...
(Un Filcncc. Voyant que Lirinay no répond rien, il reprend :) llien ne
te gène, tu es tranquille, t^i... tu n'as pas de principes!... tu es égoïste!... tu...
LIR.MAV.
Ah rà, mon cher, tu c-; insupi)orlable, avec ta l'ranchise gauloise...
ROLAND
.Moi ■?... mais je te Halte... je l'envie.
LIR.MAY
Pourtant...
ROLA.ND.
Kntre amis, nn se (luit i;i vérité.
Llli MAV.
Tu t'en acquittes largement, loi ; ton amitié a pour attribut un liàtou... et tu m'en assommes. i,A Clara ipit rentre.^' Que \ ou lez- vous?
CLARA
Un monsieur est là^ qui demande si madame peut le recevoir, monsieur de Nareuil.
LIRMAY, trouble.
C'est bien... un instant, (euc sort.) Renée !...
RENÉE^ s' approchant.
Mon ami.
LIRMAY.
Monsieur de Narouil est-là !
RE^'KE, avec ('molioii.
Julien!...
MRMAY.
Renée... vous pâlissez!.,.
RENÉE^ très- émue.
Ce n'est rien... Je suis tremblante à l'idi'e de le revoir... la surprise... Mais au fait... puisqu'il vient....
ROLAND^ avec empressement.
Nous vous laissons."
RENÉE
Merci... Vous nrexcu serez, n'est-ce pas?... Passez par ma chambre... je ne voudrais pas qu'il vous rencontrât.
LIRM.\Y.
Vous ne préférez pas que je reste?...
RENÉE
Non. non, je veux... je dois être seule...
LIRMAY.
Renée, je suis inquiet.
RENÉE
Rassurez-vous.
LIRMAY, se retirant.
J'obéis ! (Revenant.) Vous m'ainiez ?
i; ENEE.
Oui... oui.
LIRMAY.
Chère Renée!... Jai besoin de vous croire... Adieu.
(Renée hésite un instant, puis va à la cheminée et sonne.)
S.CEîvE III
RENÉE-, .î II L I E N , inlro.lull par Clara. RENÉE, i-oLiranl l'embrasser.
Julien ! c'est toi! te voilà !... Ah! ta venue me rend bien heureuse.
JULIEN
Je suis arrivé hier, mais je n'ai su ton adresse que ce malin.
RENÉE
Je te lai donnée dans ma lettre du mois dernier.
JULIEN
Je ne l'ai pas -reçue; elle sera arrivée aprèsiinni dépait: J'ai [)ass(' six semaines à New-York.
RENÉE, avec iiuinii'liiilc
Tii ne l'as pas reçue ?
JULIEN
Non, et en arrivant je suis alli' chez madaine di' l;iriii;iy, itti... je cr()>ais te truuver.
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RENÉE, atlerref.
Ah !... et... c'est par elle... que tu as su...
JULIEN
Que tu l'avais quittée... oui...
RENÉE. (Long silenco.)
Et... que t'a-t-elle dit?
JULIEN
Elle m'a dit... le motif de ton départ.
RENÉE, riiUerrogc du regard.
Ah!...
JULIEN, avec aniinalion.
Mais je ne Tai pas cru, car cela m'a semblé impossible! — Voyons, Renée, n'est ce pas? des apparences fatales t'ont fait calomnier?... il y a là un mystère... une intrigue, peutêtre, dont tu auras été victime et... que tu vas me révéler, à moi... cet homme... qui était avec toi... la nuit...
RENÉE, détournanl la tèle.
Mon ami
JULIEN, accablé.
C'était vrai!... Ah! il faut que ce soit toi qui me le dises.
RENÉE
Julien!
JULIEN
Ah!... Tu ne sais pas le mal que tu me fais!
RENÉE
Julien!... txi pleures...
JULIEN
Oui... je pleure sur ta vie perdue, sur l'avenir que je te rêvais... Comment, tu eu es venue là ? toi, si fière ! (Après un
grand silence, regardant autour de lui.} Et... tU eS ici cheZ toi?
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RENEE, d'une voix à peine intelligible. Oui... i^Voyanl que Julien re|)reiul son eliapeau ipTil .ivait ilc-posé.) Tu
t'en vas?
JULIEN, avec ilécouragcmcnl.
Que veux-tu que je fasse ici?
RENÉE
Tu me condamnes sans m'entendre?
.lULlEN.
Que me dirais-tu?... Ce n'est pas moiq'ii te condamne...
c'est tout ce qui t'entoure. (ll indique rameulilenu-nl somptueux.) RENÉE, avce chaleur.
Julien ! . . . Mais n'ai-je pas une excuse, en(in ?. . . Quand je me suis vue, à vingt ans... sans avenir, le cœur plein de jeunesse... quand j'ai eu compté avec ce monde, qui n'avait pas de place pour moi parce que j'étais pauvre et sans famille...
JULIEN, viveiiirni.
Oh! tais-toi!... tune t'excuses pas !...Tamère était pauvre aussi... et elle a travaillé de ses mains pour l'élever. -
RENÉE
Julien !...
.IILIEN.
Ah ! tu rougis au nom de ta mère...
Mais, moi, je n'ai compromis que ma \ii'... quand je vdis tant (le femmes...
J IL 1 F.N, avee ili^iiit<-.
Ta mère (Hait-elle de celles-là... et pensait-elle ainsi?
MENEE
Julien !...
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JULIEN
Ail ! n'tijouto pas 1111 mot. — En vérité, j'ôcoulo. .. etje cliorclio dans mes souvenirs la René^ d'autrefois.— Voilà ce que deux années ont fait de la pure jeune fille que j'ai laissée!...
RENÉE
Pardonne -moi...
.IULIEN.
Te pardonner?... Comment?... confiant dans ta vertu, dans ton courage, je quitte tout, amis, patrie, je m'exile; je vais risquer cent fois ma vie pour te faire une fortune, soutenu dans mes dures épreuves par la pensée (jue je me dévoue pour ton bonheur; je reviens, je te trouve ici, perdue...
RENÉE
Mon ami!...
JULIEN, l'inleiTompant.
Adieu ! ma place n'est pas ici... nous ne pouvons plus marcher dans la même route... Je n'ai aucun droit sur toi et tu t'es affranchie... Sois heureuse dans la honte, si tu peux. .le n'ai pas le courage "de te maudire, mais... tu as brisé ma vie. Adieu i...
RENÉE, suppliante.
.lulien, au nom de ma mère, protége-moi.
JULIEN
Ta mère !
'RENÉE, de même.
Elle m'eût ouvert ses bras; soutiens ma faiblesse, toi qui es fort, je n'ai que toi au monde. Je quitterai ton nom... renie-moi... mais ne me refuse pas ta pitié... Que deviendrai-je, si tuWabandonnes?
JULIEN, avec accablement.
Ce que tu deviendras?... Ah! je n'y songeais pas. Pauvre fille!
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RENKE.
Sauve-moi!
.1 L'LIE.N, (le iniMiu-.
Oui... En souvenir de ta mère, je dois te sauver!
HE.XÉE, rhcrcliaiil à lui saisir la main.
Ni- nie quille pas ainsi.
JULIEN, dogageanl sa main.
Ail laisse -moi ! Eu ce moment j'ai le cœur trop plein d'amertume... je ne veux pas t'aceublcr... j'ai ln'snin de me calnitT... IMus tard, j'aui'ai le courage...
UFNÉK.
Je te reverrai?...
JULIE.N
Aujourdliui même... je viendrai le dire à quel prix je puis le pardonner.
RENÉE
Mon ami !...
.IlLIEN.
Adieu!... (n son.)
RENÉE, seule.
Ail '. pauvre Julien ! je suis Ijien coupable!... mais 11 me pardon nt-ra...
SCHNK IV
W KM-:E, puis H 01. A NI).
ACTE II
RENÉE, dislrailement.
Qu'il vienne. (Clara va à la porte de gauche et fait signe à Roland.)
ROLAND, passant sa t(Me par la portit'-re.
Il est parti ?
RENÉE, préoccupée.
Julien? oui.
ROL.VND.
Cela s'est bien passé?
RENÉE, de même.
Oui.
ROLAND
Ah ! tant mieux ! je n'étais pas trop rassuré, moi.
RENÉE, de même.
Comment?
ROLAND
Mais s'il s'était fâché... Est-ce que je ne suis pas compromis?... moi... qui passe pour...
RENÉE
Rassurez-vous.
ROLAND
Dame! écoutez donc, je n'aurais pas été charmé... On a vu des cousins brutaux, et (juand on n'a pas eu les agréments...je veux dire les torlsd'une séduction... charmante... c'est-à-dire... criminelle, il n'est pas agréable de... Je ne
Sa\S plus ce que je dis. (U s'assied sur le canapé.)
RENÉE
Remettez-vous.
ROLAND
Du reste, j'ai bien le droit dètre ému : Lirmay n'était pas non plus fort tranquille... pour lui,c'est-à dire...pourvous.
70 LA SF.CONDK JEUNESSE
non, jo (lisais bien, pour moi... pour lui... Ah ! va te promener, la tète déménage au milieu de tout cola !
RENÉE
Pauvre Roland !
lUlLA.ND.
C'est vrai! Il nesi pas le si'ductour, bien qu'il soit le séducteur, et je passe pour le séducteur, moi qui ne suis pas... Mais enfin, et mes mœurs?
c. r, A u A . ' Madame !
ROLAND, faisant un lioiiil en arrière
Ab ! mon Dieu!... j'ai cru qu'il revenait.
RENÉE
Que voulez-vous?
CLARA
C'est un monsieur (}ui voudrait parler à madame; il ne s'est pas nommé, il dit (|ue nuidame ne le connaît pas.
ItE.NÉE , éloniié.
Mais enfin, que veut-il. ce monsieur?
r.LA lîA.
.le ne sais pas; c'est, dit-il, pour une all'aire très-importante, qu'il ne peut communi<|uer qj'à madame.
Rf;.\ÉE, après une grande liisilalion.
Une alTaire importante?... Enfin... faites entrer.
ROLA ND, vivenirnl.
Attendez !... je me sauve... je ne \eux plus ([u'on me voie ici. Je vais retrouver I.irmay, que faut-il lui dire '
RENÉE
Dites-lui... que .lulicn s'e<t mouti-(' bon et i:cu('Teux.
SCÈNE V
RENÉE, ROBEUT.
ROBERT, à Clara.
Merci, mademoiselle. {\ part.) Oh ! oh! le nid de la tourterelle est soyeux!... gaillard de beau-père ! (a Rcnuo qui rentre.) Ah! madame !
RENKE; saluant.
Monsieur !
ROBERT, à part.
Parbleu... l'oiseau vaut le nid !
RENÉE
Vous avez désiré me voir, monsieur.
ROBERT
Oui, madame, et pardonnez-moi de me présenter à vous sans avoir décliné mon nom. .. vous ête§ une femme d'esprit, cela est connu... moi,, j'ai osé compter sur votre indulgence.
Mon indulgence ne peut vous être acquise, monsieur, que lorsque j*aurai comnris ce mystère... car je ne vous connais pas.
ROBERT
C'est ce (|ui m'excuse, madame; n'étant pas connu de
VOUS, j'aurais pu usurper tous les noms... Je ne suis pas un amoureux, rassurez-vous .. Pourtant... je viens faire près de vous une démarche... romanesque.
RENÉE, froidement.
Romanesque, monsieur? le romanesque est rare par le temps où nous vivons, et, vous l'avouerai-je? .. je ne l'aime que dans les romans ou dans les comédies.
UOBERT.
Ma foi, madame... qu'à cela ne tienne, c'est précisément le sujet d'une comédie qui m'amène.
ri: NÉE.
Une comédie ?
it u b E R I .
Au premier abord, j'avoue que cela peut vous paraître étrange... mais n'y accepteriez-vous pas un rôle, pour afcomplir une bonne action?... et je suis sûr que mon roman vous intéresserait... si vous me faisiez la grâce de m'écouter.
RENÉE, lui Mioiiliaiil un siège.
Enfin, monsieur, puisqu'il s'agit, dites-vous, d'uiie bonne action... parlez, je vous écoute.
ROBERT, s'asscy.iiil.
Siirt(jut,L'(oulez-moi avec liieuveillnncc, nuidaine... Je ne suis pas lillérateur, je n'ai pas l'art de conduire une scène à travers des péripéties heureuses, le dénonment me manque... mais il vous sera facile à lioinci, car. s'il demande de l'espril... il demande surtout une âme élevée.
Vous me(lattez:je vous pardonne pour no point \ous interrompre, car j'ai hâte de coinpreiidrc...
ACTE H
ROBERT
Madame... lu silualion a pour point de départ...
RENÉE
Mais, c'est décidément une pièce que vous me contez, monsieur.
ROBERT, d'un Ion ili'gngé.
Oui, madame .. une imagination... vous allez voir. — La situation a pour point de départ l'iiittoire vulgaire de beaucoup de ménages... un mari qui délaisse sa femme et qui se ruine... Il n'y a là rien que de fort ordinaire, c'est un de ces délits que le monde... le mauvais... considère comme parfaitement véniels et qu'on se raconte en souriant, car souvent la femme s'en accommode et profite des loi-irs qui lui sont laissés; mais dans notre intrigue, pendant que le mari s'amuse... la femme se désole.
RENÉE
Oh! cela n'est pas bien nouveau, et...
ROBERT, do nirnic.
Non, mais attendez... Voici oîi est la pièce... La femme a un ami, un ami dévoué qui veut la sauver. Il va trouver la maîtresse du mari, qu'il cunnaît pour une femme de cœur et une femme d'esprit. Il lui dit : >< Madame, vous faites, sans le savoir peut-être, le malheur d'une famille dont la ruine est presque consommée par les dissipations de celui qui vous aime. Quelque sérieux que soient les liens qui vous attachent à lui, ils sont moins sacrés que ceux d'une épouse. Je ■viens vous avertir du mal que vous causez involontairement. » Il n'en dit pas plus. Alors, comme ce n'est point une femme vulgaire, elle comprend et se dévoue, elle emploie les ressources de son esprit pour amener une rupture naturelle en apparence, et...
RENÉEj qui a écoulé les dernières phrases dans le plus granJ trouble, l'interrompant brusquement.
Monsieur !... votre nom?
ROBERT, d'un ton afTeclucux.
Mon nom?... pourquoi le demander, madame? N'est-ce pas ôter à notre aventure tout le charme... du romanesque, nous exposer, peut-être, à reconnaître dans ces héros... de mon imagination... des personnages réels?...
RENÉE, avec dignité.
Monsieur, je crois m'adresser à un homme d'honneur; qui étes-vous ?
ROBERT, de même.
Qui je suis, madame? un ami...
RENÉE
Oh! cessez, monsieur, vous êtes chez moi... je suis une femme et je vous prie... jetez le masque...
ROBERT
Vous l'exigez, madame? j'obéis... Je ne vous trompais pas en me disant un ami... je suis le gendre de monsieur de
Vous ! (Elle se recule brusquenicnl.) monsicur !
ROBERT
Pourquoi vous éloigner?
RENÉE
Assez, monsieur... je comprends mainlonanllc rùle que vous êtes venu jouer ici.
ROBERT
Madame...
ACTE II
RENÉE
Prenez garde!... il est des choses qu'un galant homme ne doit jamais dire à une femme^ si malheureuse qu'elle soit, elle a quelquefois le droit d'être plainte, sinon respectée.
ROBERT
Vous vous méprenez sur le sentiment qui m'amène, madame...
RENÉE
Votre présence ici est une offense I
ROBERT
Non, madame, elle est au contraire une preuve d'estime. Je ne puis vouloir vous offenser, car celle que j'ai épousée a été votre amie, je ne saurais l'oublier. C'est en son nom que je parle, et c'est elle qui vous prierait pour sa mère, si elle savait tout.
RENÉE
Elle ignore?...
J'ai gardé votre secret.
RENÉE
Vous?
ROBERT
Oui.
RENÉE
Et VOUS me voyez sans colère?
ROBERT
Oui, car je vous plains.
RENÉE
Vous me plaignez?
ROBERT, avec bonlioniic.
Oui; je vous plains; mais me prenez-vous pas pour un (le ces puritains tout d'une pièce qui ne jugent que le fait; de ces gens à vues étroites, qui conflomnent sans tenir compte de la lutte et qui ignorent le malheur attaché à certaines destinées? Croyez-le, c'est un ami qui vous parle, et quelque délicat que soit ce sujet, je ne veux pas vous offenser, car nous le traiterons en nous donnant la main... Le voulez- vous?
RENÉE, lui prenant la main.
Merci... quoique vous me portiez un coup mortel.
R01$ERT
RENÉE
Je m'étourdissais, je croyais être à l'abri du mépris... Ah ! vous me faites maudire ma vie!... Mais ne m'avezvous pas aussi parlé... d'une ruine?
ROBERT
Oh! cela n'est que secondaire et ne saurait vous toucher, la ruine est commencée depuis dix ans, et vkus l'avez retardée.
RENÉE
Vous cherchez à pallier mes torts...
ROBERT
Non. Vous savez que monsieur de Lirmay a été souvent entraîné, et c'est encore un bonheur pour nous que h; busard vous ait donné quelque emi)ire sur lui , car vous nous aiderez à le sauver.
RENÉE
Oh ! pour le sauver, je me sacrifierais !... et le-sacrifice est plus grand que vdus ne le iiensez Aînés la faute, une
ACTE II
femme n'a qu'une excuse : c'est sa constance dans l'affection pour laquelle elle a trahi ses devoirs. — Ah ! j'ai mal compris la vie, je le vois, et je paye chèrement mon erreur, puisiiue vous avez le droit de venir me mettre la rougeur au front.
ROBERT
Madame...
Ce n'est pas un reproche; vous m'éveillez d'un triste songe... je rachèterai le mal que j'ai fait.
ROBERT
Merci.
RENÉE
Seulement... laissez-moi tout vous dire. Il me paraît indigne... de quitter... monsieur de Lirmay au moment de sa ruine, et c'est là ce que vous me demandez, n'est-ce pas?
ROBERT
Oui, madame...
RENÉE, vivement.
Ne croyez pas que je recule devant une expiation... mais songez que cette rupture, c'est le désespoir pour lui...
ROBERT
Il est des douleurs salutaires. Il ne souffrira pas plus que sa femme, qui espère et attend que l'âge ou la pauvreté le lui ramène. Il vous aime, tant mieux, son désespoir le sauvera peut-être de la vie folle où il se perd .. Enfin... vou"s sawz tout, madame; maintenant... prenez conseil de votre cœur,'je ne saurais rien ajouter, (ii salue.)
RENÉE, voyant entrer Lirmay.
Monsieur do Lirmav !...
SCÈNE VI
RENÉE, ROBERT, LIRMAY.
LIRMAY, avec un ctonncmciil profoml.
Vous ici, Robert!...
ROBERT^ avec Iranquillilc.
Moi-même!... oui, cher beau-père.
RENÉE, à I.irmay.
Monsieur...
LIRM.W, i» Robert.
Vous ne m'aviez jamais dit... que vous connaissiez madame.
ROBERT
C'est que vous ne me l'aviez jamais demandé.
LIRMAY.
Mais... vous n'étiez jamais venu la voir.
ROBERT
.l'y viens aujourd'hui.
LIRMAY.
Ah !... Puis-je connaître le but de cette visite?
RORERT.
Qu'a-t-elle d'étrange ?...
L I R M AY, impf^Ticuiif'nuiil.
[)o votre part, elle l'est jiour moi, et vous allez inc l'expliquer.
ACTE II
Ah ! prenez g?rde, monsieur, vous m'interrogez d'une façon... peut-être un peu trop paternelle... et le lieu me paraît, en tout cas, mal choisi pour vous répondre.
(il va pour se retirer.) LIRMAY.
Non , non, Robert, restez ; madame permettra qu'une explication que je crois nécessaire ait lieu sur-le-champ.
RENÉE
Mais que signifie...
LIRMAY.
Retirez-vous, je vous en prie, ma chère... je comprends le but de cette démarche, et il importe qu'elle ne se renouvelle pas, pardonnez-moi de disposer de votre salon, et laissez-nous, monsieur et moi, vider à l'instant ce débat.
RENÉE
Vous le voulez?...
LIRMAY.
Je vous en prie. (Renée salue Robert et sort.)
SCÈNE VII LIRMAY, RORERT
^LIRMAY, maîtrisant avec peine sa colère.
Que venez-vous faire ici, Robert ?
ROBERT, avec le plus grand calme.
Une visite, cher beau-père.
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Nous avons toujours été bons amis, répondez-moi sincèrement.
RODERT.
Mais que trouvez-vous de si extraordinaire à ce que je vienne dans un lieu... où vous venez vous-même?
LJUMAV, s'emportaul.
Oh! parlons sans détours. Moi, j'y viens... parce que... Enfin... vous savez fort bien pourquoi je viens ici.
RORERT.
J'aurais voulu l'ignorer.
lu; MAY.
Mais vous ne l'ignoriez pas, et je vous lo dis parce qu'il imparte de dessiner nettement nos situations. J'ai tort ! je le sais; je suis sous le joug d'une passion folle à mon fige, je fais le mallieur des miens... Vous ne serez jamais plus sévère pour moi que je ne le suis. Vous le voyez, je n'atténue pas mes lorts... Mais la raison est impuissante contre les passions, on les subit, on ne les règle pas. Nous connaissons le monde, nous savons vivre, expliquons-nous donc franchement.
ROBERT
Je n'ai rien à vous dire... Vous êtes le maître de vos actions bonnes ou mauv;iises... Je n'ai pas rechcrclK; celte confidence, et si vous avez des torts... je désire les ignorer. Ainsi...
LIRMAY, l'arr.'ianl.
Non, Robert, il faut que nous vidions celte question une bonne fcis, pour n'y plus revenir. Une explication est nécessaire quand je vous trouve dans cette maison.
ACTE H
Pourlaiit...
LIRMÂY.
Vous n'êtes pas homme à venir chez mademoiselle deNareuil sans y être amené par un motif sérieux.
ROBERT
Mais il se peut qu'il ne me soit pas permis de vous le dire, ce motif.
LIRMAY, impérieusement.
J'ai le droit de le connaître!
ROBERT
Ah ! encore une fois, cher beau-père... vous oubliez que je ne suis pas tout à fait voire fils !
LIRMAY, clierchaul à se calmer.
Pardon, Robert, pardon... Tenez.. .je me laisse emporter, j'ai tort!... Mais voyons, mon ami, dites-moi qu'il n'a pas été question de moi dans votre entretien avec Renée, et je n'insiste plus. ,
ROBERT
Je ne puis.
Vous ne voulez pas?
Je ne le dois pas.
LIRMAY, furieux.
Àh ! Eh bien ! moi je vais vous dire ce que vous êtes venu faire ici : vous y êtes venu pour essayer de rompre une liaison que vous blâmez... Mais en cela vous avez mal agi, et je ne souffrirai pas votre intervention... dans ce qui ne regarde que moi.
LIRMAY.
ROBERT
ROBERT
Que VOUS?
LIRMAY.
Oui, moi seul. Je ne suis pas en tutelle que je sache, et sous la vôtre moins que sous celle de quiconque... et je vous défends...
ROBERT, avec calme.
Ah ! écoutez-moi, mon cher beau-père, n'allons pas plus loin... Vous êtes en colère... vous allez me dire des choses désagréables dont vous aurez regret plus tard. Tous mes raisonnements ne serviraient à rien. Vous êtes amoureux? Je le comprends... ça m'est bien égal ! Je ne me fais pas le défenseur de la foi conjugale, moi, je laisse ce rôle à de plus parfaits! mais... je considère que la famille est en danger, je me suis mis en tête de la sauver et je la sauverai.
LIRMAY.
Oh ! je saurai protéger la femme que j'aime contre toute persécution de votre part!... Je veux bien oublier cette démarche, mais qu'elle ne se renouvelle plus.
ROBERT
Calmez-vous... je suis votre gendre... nous ne pouvons pas nous battre ensemble, n'est-ce pas?... mais je suis entêté comme un Breton et je ne me tiens pas pour battu !...
LIRMAY.
Allons, allons... aujourd'hui... Votre cœur est irrité, demain... je m'adresserai à votre logique.
LIRMAY.
Robert!
SCENE VIII
RENÉE, LIRMAY.
LIRMAY.
Ah ! c'est ainsi... Eh bien, soit ! si c'est une lutte, je lutterai... Renée.
RENÉE
Qu'avezvous?
LIRMAY, dans le plus grand trouble.
Répondez-moi, je veux tout savoir.
RENÉE
Calmez -vous.
LIRMAY, de mcme.
Mais vous v.oyez bien que je sais tout ; vous voyez bien que j'avais tout pressenti... Il vousademand'j de me quitter...
RENÉE
Il m'a éclakée sur le mal que je fais, il m'a appris... que d'autres souffrent par moi.
LIRMAY.
Eh! que m'importent les autres?
Il E NEE.
Oh ! taisoz-vous!
I.Il'.M.VV, c'prnlii
Ah ! dis-moi que lu ne m'abandonneras pas, car, vois-tu, c'est me tuer !... Tu es ma dernière espérance de bonlieur, tues ma jeunesse!... Sans toi, je n'existe plus, toute llamme s'éteint, ma vie est finie... je suis vieux! je suis vieux!... Tu ne réponds pas? .. quoi... pour un mot qu'il t'a dit?...
UE.NÉE
Mais ce mot... m'a fait descendre au rang d'une misérable!
Lir.M.VY.
Il t'a insultée?
RENÉE
Non, non, il m'a parlé comme un homme d'honneur; mais j';ii compris, quel que soit le nom dont je colore ma situation, (ju'on a le droit de dire que vous vous ruinez pour moi, que je vis aux déi)ens de votre famille !...
LFU M.W.
Mais ce que tu dis est insensé!... mon amour...
UENÉE, amùrcniciU.
Votre amour ! je le vole à votre femme... et elle pleure.
LIUMAV.
Mais jusqu'à ce jour...
RENÉE
Jusqu'à ce jour j'ai été folle... Par ces lâches compromis de conscience qui vous conduisent peu à peu jus(iu'au vice, j'en suis venue à une posiiion honteuse où l'amour se môle à de hideux intérêts... Oui, nou.s nous trompions tous deux : l'amour, si gr.md qu'il soit, n'est jamais puY quand on peut dire qu'il se fait acheter.
ACTE II
LIRMAY.
Oh I tais-toi ! tais-toi !... tu m'épouvantes !
RENÉE
J'ai été bien plus épouvantée que vous, moi, tout à l'heure, quand tout à coup j'ai vu surgir devant moi ces droits que mon orgueil méconnaissait ! Je me suis trouvée bien petite, quand on a opposé à mon amour coupable, Tamour sacré d'une épouse. J'ai senti mon néant, car sa cause s'appelle la famille!... La mienne... la mienne n'a qu'un nom... queje n'ose pas dire.
LIRMAY.
Renée ! tu te calomnies.
RENÉE
Trouvez-moi donc un nom que je puisse répondre pour me justifier?
Oh! l'imprudent payera cher les larmes qu'il te fait verser !...
RENÉE
Je ne le veux pas !... Par grâce!... n'ajoutez pr.s à mes torts.
LIRMAY.
Alors ne parlons plus de séparation.
RENEE, avec une sombre dclcrniination.
11 le faut.
LIRMAY.
Comment, lu consentirais à m'abandonner ?
RENÉE
Je le dois.
LIRMAY.
Mais c'est impossible I . . . Réfléchis donc I . . .
RENÉE
Oh ! j'ai réfléchi, je ne saurais plus vivre ainsi.
LIRMAY, (l'un Ion amer.
En vérité, Renée, vous semblez chercher un prétexte. Ces scrupules sont tardifs, ma chère, qui vous arrivent le jour où l'on vous apprend ma ruine...
Comment ?
LIRMAY.
Oui, je peux tout croire! les avertissements de Robert ne vous ont trouvée que trop bien préparée à uneruiiture; qui sait si vous ne la désiriez pas au fond du cœur ?
RENÉE, aUcrréc.
Vous m'insultez!... Oh!... vous!... vous!...
LIRMAY, éperdu.
Pardon, Renée, pardon, mais à la pensée de te perdre, je deviens fou... pardonne moi...
RENÉE
Ah ! je suis descendue bien bas ! et je ne puis plus me faire d'illusion, quand, vous-même, vous avez le droit de me traiter ainsi!
LIRMAY, l'imploraiil.
Renée ! Renée !
SCÈNE IX
RENÉE, LIRMAY, JULIEN.
JULIEN, étonné.
Monsieur de Lirmay I
"RENÉE, troublée.
Julien, oui... monsieur de Lirmay... qui venait... m'annoncer ton arrivée.
JULIEN, gravement.
Je VOUS remercie de cette démarche, monsieur, et j'en profiterai pour vous demander pardon du scandale, qu'involontairement, j'ai introduit dans votre maison.
RENÉE, vivement.
Julien !...
JL'LIKN, avec calmo.
Renco, nous devons être humbles devant monsieur.
(Linnay rcsif icrriRi-, ne sail que répondre, il salue, Ijulbulie un adieu cl sort.)
RENÉE,, JULIEN
RENÉE^ avec explosion.
Julien^ partons, emmène-moi d'ici.
Que dis-tu?
RENÉE, .■•perdue.
Oh! CCS tapis me brûlent les pieds!... j'étnulTe dans cet air empesté!... ce luxe m'écrase et me fait honte!... emmènemoi !
JILIE.X.
Mon Dieu ! tu me fais peur... Qu'est-il arrivé?
RENÉE
J'ai cru qu'iuK^ ft-mnie jiOMvait rester digne dans un amour (juc les lois n'ont pas consacré... et je viens de voir que je n'étais qu'une...
JCI, IE\.
Renée, tu tégares...
ACTE II
RENEE.
Non, non. La famille de celui qui m'a porclue est venue réclamer près de moi... Entends-tu?... je les ruine!...
JULIEN
Oh ! malheureuse, viens, viens, quitte cette maison.
RENÉE, à Clara, qu'elle a sonne.
Un châle, un chapeau!
JULIEN
Tu me diras son nom, n'est-ce pas?
Son nom...! Oh! jamais! Jamais un mot de ce hideux passé !
JULIEN, à part.
Eh bien ! un autre me le dira.
(Renée met à la hâte le cliàle cl le chapeau que Clara lui apporte.)
RENÉE, à Julien^ prenant convulsivement son bras. Viens !... (ds sortent.)
SCENE PREMIERE
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY.
MADAME DE LIRMAY.
Tiens... je t'ai fait apporter tes cigares.
F^IRMAY, absorbé, ne repond que dislraitcmenl pendant tout le commencement de la scrnc.
Merci! je ne veux pas enfiimer ton salon.
MADAME DE LIRMAY.
Je n'attends aucune visite, et je t'assure que la fumée ne m'incommode plus, je m'y suis fait accoutumer par Robert à la campagne.
LIRMAY.
Pauvre amie dévouée.
ACTE III
MADAME DE LIRMAY, avec simplicité.
Oh ! je suis un prodige de dévouement!... Mais je suis si heureuse de t' avoir eu à déjeuner en tête à tête.
LIRMAY.
C'est un plaisir que je te donne bien rarement, n'est-ce pas?
MADAME DE LIRMAY.
Ne te reproche rien. Ne sais-je pas qu'un esprit comme le tien ne peut se plier à la simplicité de ma vie? Il y a en toi un besoin d'activité que je comprends, il faut à ton intelligence le mouvement du monde et des affaires... Je ne veux pas t'emprisonner dans un ménage ni te faire une chaîne de ma tendresse?
LIRîMAY, avec un soupir.
Oui, je te laisse souvent seule!... Tu mérites pourtant bien qu'on t'adore!
MADAME DE LIRMAY.
J'y fais ce que je peux! — Vois-tu, ma conduite est le résultat d'une dissimulation profonde : notre empire, à nous autres femmes, est bien plus grand quand nous savons le cacher. . . Ainsi, toi, si tu penses à ta femme lorsque tu es loin d'elle, c'est pour la regretter, j'en suis sûre; car tu ne crains pas ses plaintes, son souvenir est toujours doux pour toi. — Vois comme c'est habile!
LIRMAY.
Oui... pour me donner des remords.
MADAME DE LIRMAY.
Va, ne te préoccupe pas de quelques tristesses. Tu vis libre, heureux au milieu du monde... je n'en suis pas ja-
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louse. A tes mauvaises heures tu reviens à moi. Alors je règne en souveraine^ je dissipe tes chagrins.
LIRMAY.
Oui... et comme un ingratje repars quand tu m'as consolé.
MADAME DE LIRMAY.
C'est l'éternelle fable des deux pigeons... l'un d'eux s'ennuyait au logis.
L[RMAY.
Que notre âme est faite d'étrange façon!... Le bonheur est là... je le tiens dans ma main...
M.VD.VME DE LIRMAY, niellant sa main dans celle de Lirmay.
Eh bien... ferme-la pour qu'il ne s'écliappe pas!... Voyons, tu as aujourd'hui quelque souci, dis-le-moi... Qui sait si je ne te donnerai pas un bon conseil?
LIIt.M AV.
Mais je n'ai rien, chère.
MADAME DE LIIIMAY.
Oh ! je ne m'y trompe pas, va. J'ai un sens intime qui me guide : quand tu as un cJiagrin... je le vois.
LIRM.W, lui (iroiiaiil les luains.
Eh bien! oui, en te voyant si dévouée... je songe à l'isolement dans lequel je te laisse... Tiens, j'ai été un fou et un ingrat, maisje veux n'parer mes torts, et dès aujourd'hui... Tu souris, parce que dix fois je t'ai fait la même promesse et que dix fois j'y ai manqué... maisje te jure...
.MADAME DK M 11 M A Y.
Ne jure pas!... donne-moi pliitùt un gage de ta résolution... Le veux-tu?
ACTE
LIRMAY.
Gai, ordonne.
MADAME DE LIUMAY.
Nos enfants vont finir la saison à Renn:3... Allon-; passer un mois avec eux.
LIRMAY.
Un mois à Rennes! mais, mon amie... cela m'est difficile.
MADAME DE LIRMAY.
J'ai promis d'y aller... ne me refuse pas, je t'en prie.
LIRMAY.
Eh bien ! pars avec ta fille, .j'irai... mais plus tard.
MADAME DE LIRMAY.
Je serais inquiète de te laisser à Paris. Tu sais combien je suis exagérée dans mes craintes... loin de toi Je rêve mille accidents...
LIRM.VY.
J'ai besoin de quelques jours... pour terminer une affaire.
MADAME DE LIRMAY.
Quelle afl'aire ?
, LIRMAY.
Rien d'inquiétant... Une affaire d'argent.
Charge quelqu'un de la terminer.
LIRMAY.
Non, cela ne se peut pas.
MADAME DE LIRMAY.
Est-ce l'argent qui te manque... demande ce qu'il te faut à ton notaire.
LIRMAY.
Ce serait trop long.
MADAME DE LIRMAY.
Ce voyage, avec les enfants, eût été charmant. C'est une si grande fête pour eux que d'avoir leur père! Mais j'y songe... que ne pries-tu Roland de t> prêter pour quelques jours...
LIRMAY.
Roland?... Oh! non... j'aimerais mieux ne pas m'adresser à lui.
MADAME DE LIRMAY.
Il serait enchanté de te rendre ce service.
LIRMAY.
Enfin, ne t'inquiète pas... si j'ai besoin de lui, je verrai...
MADAME DE LIRMAY,
Allons, tu sais mieux que moi ce qui convient. (Un silence) Mais... dis donc... à propos de Roland... j'ai peur qu'il ne soit menacé en ce moment dans son repos.
Comment cela?
MADA.ME DE L Ilî MAY, avec une grande hi-silalion.
Avant-hier j'ai à peine eu le temps de te dire quelques mois de la visite de... monsieur de >"areuil. .le croi»;... (ju'il faudrait que... Roland fût piévenu d'une circonstance qu'il
ACTE
ignore et... qui pourrait, peut-être, lui créer un grand danger.
LIRMAY,
Lequel ?
MADAME DE LIRMAY.
Eli bien!... sais-tu pourquoi revenait Julien?
LIRMAY.
Pourquoi ?
MADAME DE LIRMAY.
Il adore sa cousine.
LIRMAY,
Lui?
MADAME DE LIRMAY.
Oui... et il accourait tout joyeux avec l'espoir de l'épouser.
LIRMAY.
Ah ! c'est impossible !
Il me l'a dit lui-même.
LIRMAY.
Elle accepterait ce mariage?
MADAME DE LIRMAY,
Non... elle^n'oserait le tromper,
LIRMAY, avec amertume et s'oubliant.
Pourquoi pas?... Julien l'aime... il est riche...
MADAME DE LUI M A Y
Mon ami... tues sévère... Nous sommes tenus à l'indulgence, nous... qui devions la proléger.
Lin MAY.
Que dis-tu ?
MADAME DE LU", MAY, avec ausli-rik'.
Le malheur fait commettre bien des fautes; la situation abandonnée de cette pauvre fille aurait dû la faire respecter... et ce n'est peut-être pas sur clic que le monde ferait rctnm])?r sa sévérité.
Lin M A Y.
Tu la défends?
MADAME DE L II! M A Y
J'ai pitié d'elle; le plus coupable, mon ami, c'est celui qui l'a perdue et ..elle paye chèrement le crime d'un autre.
LIRMAY, avec Iroublc.
Oui, ce n'est pas elle qu'on accuserait... mais laissons ce sujet... Au fait, cela ne nous regarde pas.
MADAME DE LIRMAY.
C'est vrai... mais... j'ai voulu te prévenir des sentiments de monsieur de Nareuil, pour que tu dises... à Roland... qu'il devrait s'éloigner de Paris.
LIRMAYj l'inlerrogcanl du regard avec iiiquicludc. Ah!
ACTE 111 >J
LIKMA Y.
Je l'aNcrtirai.
MADAME DE LIUMAY.
Merci.
J EAN;, cniraiit.
Monsieur Roland demande si monsieur est visible.
LIRMAY.
Faites-le entrer dans mon cabinet... j'y vais.
MADAME DE LIRMAY.
Mais non, reste ici, ne te dérange pas... j'entre chez moi...J'attends Anna, nous avons une grande affaire... quatre robes à essayer pour la saison d'automne, tu comprends? — Tu me rendrais bien heureuse si tu venais à Rennes.
Eh bien!... je tâcherai.
MADAME DE LIRMAY, avec simplidlc.
Tu. verras que tu ne t'ennuieras pas. (Eiieson.)
LIRMAY, au domcsliquc.
Faites entrer, (a lui-même.) Ah! Julien raimc.
SCENE II LIRMAY, ROLAND
ROLAND, d'un air lafiliinic.
Bonjour.
L 1 R M A Y, pensif.
Bonjour.
HOL.\ND, tic mônic.
Je viens (le chez Renée croyant t'y trouver et il n'y avait personne.
L lit M A Y, amùremciil.
Elle aura fait défendre sj porte !..
ROLAND
Tu dis cela d'un air sombre... Tant mieux alors, nous pourrons rager ensemble... Je sors de subir une algarade... je suis furieux ! — Tu ne m'écoutes pas.
LIRM.\Y, dislrailcmenl.
Si, si... parle.
Ah ! je devine ce qui te tourmente... Tu as un billet protesté, toi.
Lia. M A Y.
Qui te l'a dit?
ROLAND
Quebiu'un... à ijui j'ai promis de te tirer d'embarras.
LIRMAY.
Eh bien! c'est vrai, et je n'osais m'adrcsser à toi...
ROLAND
Parce que tu me dois déjà ?... Ah ! tu vas bien toi... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, tu auras ton argent ; écoute d'abord ce qui m'arrive. — Tout à l'heure, je passais rue Ll.iiiclic, j'entends une trompette dans une cour où des troupiers faisaient delà gymnastique; j'y jette un coup
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d'œil... Mon ami!... le jeune soldat qui soufflait dans l'instrument de cuivre... étaitce prétendu auteur que j'ai rencontré au bois avec Coralie!...
LIRMAY,
C'était peut-être une ressemblance.
ROLAND
Une ressemblance ? Ob! oh ! tu vas bien voir! — A sa vue, j'étais resté pétrifié. Il m'aperçoit^ me reconnaît aussi... Je lui lance mon regard terrible... Loin d'en être troublé, l'impudent ie met à rire, et, me regardant en face, il me joue
sur sa trompette (Chanlant d'un ion lugubre et avec rage) : Ah! qu'il fait donc bon, qu'il fait donc bon cueillir... Tu conçois ma rage... je m'enfuis de colère, et jusqu'au bout de la rue... j'entendais toujours cet air gouailleur et terrifiant : Ah ! qu'il fait donc bon. ..(Wun ion farouche.) Ob !si j'étais militaire !... comme je me battrais avec ce polisson !
LIRMAY, sans l'écouter.
Calme-toi.
ROLAND, rugissant.
Un rivaH... un trompette du Gymnase musical !
LIRMAY.
Eh ! que t'importe..", lui ou un autre?
ROLAND, naïvement.
C'est vrai!... liais j'aimerais mieux ni l'un ni l'autre... Oh! j'en ai assez, moi, de ces agitations... Non pas que je doute de Coralie,. j'ai confiance en elle; mais il est désagréable de penser... Tu^ne m'écoutes pas.
LIRMAY, se promenant avec agitation.
Si, si.
R 0 L A N n. amèrement.
Jg le vois... lu prends une grande part à mes ennuis... Enfin tu as de la philosophie... pour le malheur des autres!...
LIRMAY.
Ah ! mon cher, plût au ciel que mon malheur ne fût pas plus grand que le tien !
C'est vrai, il te faut ^5,000 francs à loi, pour un tapissier.
LIRMAY.
Oui, et tu me sauves en me les prêtant car on a obtenu un jugement contre moi.
ROLAND
Un jugement?... te voilà bien !... .\ussi lu vas comme un
fou. Que diable ! Tu us deux maisons... tu n"as qu'une furtune.
LIRMAY.
Ah ! il s'agit bien de fortune en ce moment!...
ROLAND
Qu'y a-t-il donc?
LIR.MAY
Mon ami, je suis perdu! Iknée ne veut plus me voir... et sais-tu pourquoi?... Julien Taime.
ROLAND
Tant mieux ! accei)te la rupture ! C'est une ('conomie.
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bien, et mon cœur, ce lâche cœur qui ne peut vivre sans elle?
ROLAND, clicrt'hant à 1(^ calmer.
Voyons, voyons... aiirès tout... il me semble bien difficile que Julien l'enlève.
LIllMAY.
Est-ce que je sais? Il m'a écrit ce matin... il me demande un rendez-vous.
ROLAND
Lui?... Ah ! mon Dieu !
LIRMAY.
Je l'attends !
ROLAND
Prends garde... s'il allait te provoquer...
LIRMAY.
C'est bien ce que j'espère.
ROLAND
Comment, un duel?
LIRMAY.
Ah ! il serait le bienvenu!... Je me bats, moi.
ROLAND
Malheureux! je le saisliien. .tu ne t'es battuque trop souvent ! mais vo^jons... songes-y, lu es marié, si ta femme apprenait... Il y a de quoi la tuer.
LIRMAY, accabU'.
Ah ! nui... tu as raison.
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Il faut réfléchir.
LIRMAY.
Mais crois-tu que je ne me révolte pas contre mon indignité?... Je vois le péril et j'y cours en aveugle. Que veux-tu que je te dise? Ta connais liien ces mauvais instincts contre lesquels la raison est impuissante et auxquels on sacrifie tout, fortune, honneur, affections sacrées; car j'aime ma femme, mes enfants que je ruine, pour un amour plein d'amertume. Je vis dans des transes horribles. Hier c'était mon fils, devant qui je me sentais rougir. Aujourd'lmi je tremble (jue l'arrivée de ce Julien n'amène un éclat...
ROLAND, d'un Ion doctoral.
Ah ! dame, à ton âge et dans ta position... quand on se lance dans des aventures...
LIRMAY.
Oh! fais-moi grâce des sermons!... Ecoute, il faut parer aux événements. Va trouver Renée, prie-la de me recevoir; dis-lui... que je suis au désespoir, que je la supplie d'avoir pitié de moi, je veux... je veux lui dire adieu...
ROLAND
Mon ami, tu as tort... Je sais ce que c'est que ces adieuxlà, moi!...
LÎRMAY.
Je te promets d'avoir du courage. Mais obtiens une dernière entrevue... je l'en prie.
ROLAND
C'est une folie!... enfin...
LIIIMAY.
Va, va. — Dis-moi, peux-tu me donner... cet argent aujourd'hui
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ROLAND
Je vais te le chercher... Seulement, mon cher, tu me feras une reconnaissance.
LIRMAY.
C'est trop juste.
ROLAND
Et tu la feras signer par ta femme.
LIRMAY.
A quoi bon ?
ROLAND
Ah ! mon ami, il faut de la régularité; on ne sait pas ce qui peut arriver... Tes affaires sont fort embrouillées... Tu peux mourir.
LIRMAY, avec impatience.
Ah!
ROLAND, naïvement.
Dame !... tu es dans l'âge des apoplexies !
LIRMAY.
Mais songe donc...
liMAY
Robert, restez, je vous prie, j'ai ù causer avec vous.
ROBERT
A vos ordres.
ANNA, à Robert.
Je l'attends. (Elle sort.)
ROLAND
Alors ! je te laisse... dans une lieure. jo suis à toi...
LIRMAV.
Merci ! (A demi-voiï, en le reconduisant.) Tu VCrraS Rent'C,
n'est-ce pas?
Il (II. A M).
Cela m'ennuie... j'ai peur du eousin. — Eiilin, j'irai... (il
sort.)
Af.TI' TU 10^
SCENE IV
LIRMAY, RORERT.
LIRMAYj d'un Ion amical.
Asseyez-vous, Robert, et écoutez-moi. — Hier... j'ai été si surpris de vous rencontrer... chez mademoiselle de Nareuil, que j'ai cédé à une irritation... peut-être exagérée...
ROBERT, gaiement.
Oh ! sans rancune!... Vous m'avez un peu vertement rabroué... j'avais tort. Je m'étais fourvoyé... En somme, cette démarche venait de l'intérêt que je vous porte...
LIRMAY.
Oui, je le sais, mais votre amitié peut s'égarer, et... j'ai lieu de trouver étrange... que vous interveniez dans cette atlaire...
ROBERT
C'est bien à mon corps défendant! j'en suis désolé, je vous le jure ! Cela me trouble, m'agite... ma vie est révolutionnée de fond en comble. Sans compter que je suis ridicule... j'ai l'air du raisonneur des vieilles comédies... Je crois sentir sur mon front l'énorme perru(iue, et il me semble que je vais naziller.
LIRMAY, souriant.
Mon cher... rien ne vous oblige à cet emploi.
ROBERT, liant.
Le fait est qu'il est extravagant, ma parole d'honneur !...
Nos rôles sont intervertis!... car enfin, j'ai pris un beaupère pour me surveiller, m'empêcher de faire des sottises... et c'est moi qui cours après vous pour vous ramener au bercail!
LIRMAY.
Ah çà ! voyons, Robert, vous êtes un homme d'esprit... je m'étonne de cet accès de rigorisme qui vous prend tout à coup.
ROBERT
Vous n'en êtes pas plus étonné que moi... Je veux bien que le loup me croque si je m'attendais jamais à m'entendre professer une morale... aussi transcendante!
LIRMAY.
Enfin. .. vous n'avez pas, vous-même, toujours vécu comme un Caton. .
ROBERT, d'un Ion cnjour.
Parbleu, non ! J'ai fait des folies comme tout le monde : j'ai même été très-loin... Mais moi, qui no pouvais pas regarder un mari sans rire... me voilà marié bel et bien... J'ai appris le vrai nom des choses qui me semblaient oiseuses : cela s'appelle une femme qui porte votre nom ; cela s'appelle des enfants; la fortune, l'avenir de tout ce monde-là reposent sur vous seul... cela devient effrayant et sérieux !
LIRM.\Y.
J'approuve ce changement en ce qui vous concerne; mais... prétendriez-vous régler ma conduite et mes aiïections?
ROBERT, avec bonhomie.
Moi?... Pas le moins du monde. Je comprends les passions, je les respecte... Je vous absous... c'est charmant d'aimer! Et cela n'arrive qu'aux gens qui ont du cœur!...iMallit'Ureuse-
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ment, il y a cette maudite réalité qui vient à chaque instant troubler les romans les mieux arrangés.
L IRMA Y
Que voulez-vous dire ?
ROBERT, toujours souriant et Irés-amicalemciU.
Je laisse de côté la morale prêcheuse. Vous êtes amoureux, c'est votre affaire!... Mais entre nous, cher beau-père... il y a dans la vie des questions matérielles... auxquelles il faut toujours en arriver. Répondez-moi franchement... si, entraîné par une passion invincible, je dissipais ma fortune et celle de votre tille, quel serait votre devoir... hein?... De me faire séparer de biens... de me donner un joli conseil judiciaire.
L IRMA Y, devenant sérieux.
Ah çà! Robert, vous oubliez à qui vous parlez!... Mais moi, j'agirais comme père et comme chef de famille.
ROBERT
Jen« l'oublie pas... Mais enfin, si vous êtes père de famille je le serai bientôt, moi ; cela m'oblige à sauvegarder nos intérêts communs... et j'en veux causer avec vous.
LIRMAY.
Nos intérêts communs?.. Vous avez reçu une dot... je ne vous dois rien que je sache.
ROBERT, d'un ton plaisant.
"C'est vrai!... Seulement, il y a une chose qui vous échappe... A l'heure qu'il est, moi, je redois à votre succession une partie de cette dot.
LIRMAY;
Comment cela?
lOS LA SECONDE JEUNESSE
ROBERT
C'est fort clair... J'ai reçu trois cent mille francs^ et 'si vous vous ruinez entièrement... je devrai les rendre à vos héritiers... Comprenez-vous?
LIRM A V; scviromciU.
Je ne comprends pas encore où vous voulez en venir... Me demanderiez-vous des comptes^ par hasard?
ROBERT
Dieu m'en garde! ce serait insensé, cher beau-père. Vous avez disposé de ce qui vous appartenait, cela ne regarde personne. Mais entre nous... aous avez le cœur trèsjeune... vous aimerez longtemps... je crois qu'il serait utile de mettre à l'abri... la fortune de ma belle-mère.
LIRM.W, d'un Imi iniic.
Mettre à l'abri la fortune de votre belle-mère?... Mais vous êlestou!... .\uriez-vous la prétention... de me retirer la gestion de mes biens?
ROBERT, soupirint, le sourire sur les lèvres.
S'il le fallait absolument...
LIRM.VV.
Quoi ! vous oseriez me faire un procès scandaleux?
OIH quelle idée!... Je m'adresse à vous pour arranger cela.
Lin MA V. s'cmporlaiil.
Comment! vous me demandez à moi d'abdiquer ma digniti', mon autorité?... que je me mette en tutelle. ..-que je me déshonore?...
AGTK m iO'J
ROBERT
Mais vous exagérez les choses... Ne vous lâchez pas !...
LIRMAYj se calmanl avec pciiio.
Ah ! teneZj Robert, ce langage est tellement étrange... que je ne veux pas le prendre au sérieux... Je vois ce qui se cache derrière ces misérables questions d'argent... A cela... je veux bien répondre... Je comprends comme vous la nécessité d'en finir avec cet égarement déplorable... Mais vous connaissez ma situation vis-à-vis de Renée...
ROBERT, flcgmatiquement.
Ah ! votre situation est difficile, je ne le nie pas.
LIRMAY.
Eh bien ! je dois en sortir en galant homme... Vous venez me parler de vos droits, d'alTaires d'argent... c'est une plaisanterie; que diable ! mon cher... vous n'allez pas me faire interdire!... Vous savez bien que j'aime ceux que vous voulez défendre contre moi... Il me faut du temps pour cette rupture... je vous promets...
ROBERT
Ah! cœur faible! que de fois vous avez parlé ainsi. La vérité vous apparaît et vous reculez devant elle ! il en sera toujours de même... Vous aimez.
LIRMAY.
Eh bien ! oui, j'aime ! laissez-moi m'habituer à cette horrible pensée d'une séparation... un jour viendra... où je pourrai... Non, non, je ne peux pas... je ne veux pas feindre un courage qui est au-dessus de mes forces!... mais ce que vous' me demandez est impossible!... Jamais je n'y consentirai.
ROBERT, iranquilleiticnt.
Ah ! je conçois que la résignation est pénible et je vous
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plains... Parbleu! on gaspille ses belles années, mais quand vient la seeonde jeunesse, on récononiise.— Eh! mon Dieu ! je serai peut être comme vous un jour!... Dans ce cas-là... je me souhaite un gendre comme moi, qui remplisse, comme moi, un devoir -rigoureux, mais utile.
LIKMAY, furieux.
Vous oseriez ?
non EUT.
Il le faudra bien.
LIllM.W.
Robert... prenez garde à ce que vous allez faire!...
ROBERT, avec negnic.
Pardonnez-moi, mais j'y suis forcé... C'est un devoir... je vous jure que cela me désuie, ce n'est pas dans mon caractère... Est-ce étonnant que cela tombe sur moi?... Mais enlin je le ferai... et vous m'en remercierez plus tard...
LIRMAY.
Ah! c'est trop longtemps abuser de ma patience!... Unissons...
ROBERT, sans s'émouvoir.
Comme il vous plaira!., vous réiléchirez !
SCENE V
ROBERT, LIMMAY, MADAME DE LIRMAY.
MAUA.ME I>E LIKM A V, à Uolerl.
Mon ami, vous Oies instamment réclamé... '
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ROBERT
A propos, oui, j'oubliais...
MADAME DE LIRMAY.
Pardon, si je vous dérange : mais Anna prétend que puisqu'elle a un mari, au moins faut-il qu'il la voie dans sa robe rose.
ROBERT
C'est sérieux... J'y cours... Excusez-moi.
SCENE VI
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY.
MADAME DE LIRMAY.
Ah l tu n'as pas idée de la joie d'Anna à la pensée que tu viens à Rennes.
LIRMAY, distraitement.
Vraiment?...
MADAME DE LIRMAY.
Dis donc... j'ai beaucoup réfléchi sur ceque tu m'as dit tout à l'heure... Est-ce que tu n'as pas quarante mille francs à toucher de ce procès?
LIRMAY.
Non, pas encore.
MADAME DE LIRMAY.
Mais ce monsieur Chavart a été condamné.
Lin MAY,
II peut en appeler et faire traîner l'aiïaire six mois... Roland m'a oiïert de m rêter ce qu'il nie faut.
DAME Di; LIRMAY.
Oh! alors nou jartirons demain.
LUI MAY
Non... Nous les rejoindrons... J'ai besoin de quelques jours... mais écoute... Tu sais que Roland, en sa qualit(' de banquier, ne procède qu'avec ordre quand il s'agit d'argent; je vais lui faire une reconnaissance; mais... pour la régularité, dit-il, il faut... ta signature.
MADAME DE LIRMAY. rinnnro.
Ma signature!... A quoi bon?
Il est si timoré...
MADAME DE LIRMAY.
Mais il connaît toutes tes affaires... il n'a donc plus confiance en toi.
LIRMAY.
C'est une simple formalité.
MADAME DE LIRMAY.
Pour une somme si peu importante?... Voyons, mon ami... à qui te confieras-tu si tu le délies de moi?... Tu as fait quelque perte que tu veux me cacher... Pourquoi ne ]ias me le dire?
LIRMAY.
Tu t'exagères le mal. Il est vr.ii... (iiio j'ai éprouvé quelques pertes; mais... si Roland demande des garanties... c'est que...
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MADAME DE LIRMAY.
No m'en dis pas plus. — Seulement... écoute-moi, mon ami. Tu sais si la femme t'est dévouée; mais la mère voudrait te faire une question.
LIRMAY.
Parle.
MADAME DE LIRMAY, digne cl aiisirre.
Elî bien ! tu le sais, tu m'as déjà demandé cinquante mille francs sur ma dot... Tu as bien fait puisque cela t'était nécessaire.... Mais enfin, cette dot, mon ami, n'apparlient-elle pas à mes enfants, et ai-je le droit d'en disposer?
Comment?
MADAME DE LIRMAY.
Je ne discute pas... ce que j'en dis... c'est de crainte que tu ne te fasses des illusions sur... tes entreprises... ce n'est pas à moi de te juger. Je te soumets un scrupule puéril , sans doute... pour me rassurer, dis-moi que je ne manque pas à mon devoir de mère en faisant ce que tu demandes.
LIRMAY, avec embarras.
Mais quelle idée !
MADAME DE LIRMAY.
L'idée d'une mère qui a peur de tout; mais pour le repos de ma conscience, jure-moi cela... Tu hésites?...
LIRMAY.
. Non... Eh bien !... puisque tu le veux... je te jure... (s'arlèiaiu loiit ij coup.) Oh ! non, tiens, je serais un misérable.
MADAME DE LIIiMAY, allerrce.
Que dis-tu?
LIR MAY, avec chaleur.
Je dis... que ton instinct de mère et ta loyauté me font honte... Oui, sois le gardien de notre bien comme tu l'as été de notre honneur... défends-le contre moi... je suis un indigne; je te le dis pendant que j'ai une lueur de raison... Prends garde... car j'engloutirais tout...
MADAME DE LIUMAV.
Mon Dieu! tu m'épouvantes!
LIRMAY, d'un ton dii^r.o.
Oh ! ne crains plus rien, le péril est passé... J'allais commettre une action déloyale, ta droiture m'a rappelé à moimême.
MADAME DE LIl'.M AY, avec anxiclr.
Mais qu'y a-t-il donc?... Je t'en prie, dis-moi tout... Si nous sommes ruinés, qu'importe 1 Ah ! je bénirai encore le ciel situ m'es rendu, si tu renonces à cette vie qui le tourmente sans cesse et te dispute à nous... Voyons... iltefaut de l'argent!... J'ai cinq cent mille francs, moi!...
LIR MAY
Non, non.
MADAME DE LI RM AY, éperdue.
Mais tes enfants eux-mêmes... (voyant entrer Roben.) Ah ! mon ami, joignez-vous à moi, il lui est arrivé un malheur qu'il nous cache.
SCÈNE VII
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY, ROBERT.
ROBERT, avec bonhomie.
Mon Dieu, le mystère est superflu, ce malheur je le connais. Ce n'est qu'un malheur d'argent; mon oncle est là pour nous aider... je lui en ai parlé.
LIRMAY.
Vous?
Oui, moi, parbleu ! et le plus pressé c'est de payer.
MADAME DE LIRMAY.
, Il a raison, va préparer cet acte que je le signe.
LIRMAY, vivement et jetant un regard défiant à Robert.
Non, non !... Je ne veux pas que tu t'engages pour celte dette.
MADAME DE LIRMAY, avec inquiétude.
, Pourquoi?... Mais, qu'est-ce donc que cette dette?...
ROBERT, voyant l'inquiétude de madame de Lirmay.
EH bien!... puisqu'il faut vous expliquer ce scrupule, c'est... une dette de jeu...
MADAME DE LIRMAY.
Ahl
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ROBERT, à Lirmny souriant.
Ma foi! ..je vous ai trahi. .. et niaintenant,cherbeau-pèro, acceptez. Ces sortes d'alTaires ne doivent pas se remettre.
LIRMAV, avec coUrv.
Monsieur !... je n'ai que faire de vos conseils, et vous prenez trop de part à ce qui me touche...
M.\I)AME DE LIRM.W, s'iiUcrposaiil.
Mon ami...
SCENE VIII
noiiEUT, MAD.VME DE EIUM.W, i.ui^ ANNA . ET GEORGES.
MADAMK DE LIRMAV.
Robert, qu'y a-t-il donc entre vous?
ROBERT
Rien.
MA PAME liK [,[ FI MAY, avec aiuiclo.
Oh ! VOUS savez ce qui l'infiuiMe, je le vois... Mon ami. ne me cachez rien... Si cruelle (|ii'(îlli; soit, j'aiim- iiiii'ux la vcriti' que cette horrible incertitude... il court un danyer, n'est-ce pas?
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ROBERT
Aucun... Qui peut vous faire croire?...
MADAME UE LIRMA Y.
Ah ! je ne peux pas vous dire... ce fpje je crains. Mais j'ai peur... peur poursa vie!... par grâce, veillez sur lui, et si vous appreniez qu'un péril le menace... j'aurai du courage...
ROBERT, voyant entrer Anna et Georges.
Voici Anna !
ANNA^ entrant avec Georges.
Ah !... on se tait quand j'arrive... vous parliez de moi.
Justement... et j'exprimais mes craintes...
ANNA, l'interrompant.
Oh ! l'homme prudent!... Il y a des jours où il observe si le ciel ne.menace pas de tomber.
ROBERT
C'eèt que vous êtes dessous, tête évaporée I
ANNA
Évaporée! quelle insolence !
JEAN, entrant avec un plateau.
Des lettres pour monsieur.
MADAME DE LIRMAY.
Il est occupé. Mettez-les là.. (Jean dépose les lettres sur la lalilr et sort.)
GEORGES, il madame de Lirmay.
Mon père parlira-t-il avec nous?
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MADAME DE LIUMAY.
Je respire .. Pourtant il se pourrait qu'une aiïairc... qu'il m'a confiée nous retardât de quelques jours.
ANNA
Bien! Alors vous ne viendrez pas. Je connais monsieur mon père.
MADAME DE MllMAY.
Mon enfant, tu parles trop légèrement.
ANNA
C'est vrai, toujours des affaires. (ARobcn.) Si jamais tu on as, toi, tu verras.
ROBERT
C'est toi qui les dirigeras.
ANNA
Mais je m'y entendrais. (Rogardani les IctU-os que Jean a (Imposées sur la table.) Ail! justement, un papier timbrô!... des nouvelles du procès Cliavart.
MADAME DE LIRMAY, d'un Ion dislrail.
Vraiment ?
ANNA, ouvrant W piipicr.
Vraiment!... Écoutez tous... j'adore l'aimable langage de la loi. Se voir condamner... On se condamne cliacun de son côté dans tous les actes qu'on s'envoie.
ROBERT
Laisse cela, tu n'y comprends rien.
ANNA
C'esî ce qui me ravit, (i.is,'.ni.) « Tribunal de commerce..,»
ACTE 111 iiy
Ah! jious voilà au tribunal de cûmmcrco, bon ! « I.o sieur Lirmay... » Poli 1 « le condamne. » Très-bien! « à payer la somme de vingt-cin(i mille francs pour un billet échu , payable chez mademoiselle Renée de...» Tiens!...
ROBERT^ vivement.
Tais-toi ! tais-toi !
MADAME DE LIRMAY, coiislcrnée.
Qu'as-tu dit?
ANNA, -t-lonnce.
Eh bien! qu'y a-t-il?
MADAME DE LIRMAY.
Donne-moi ce papier.
ANNA, licsitaiilj sur un signe do RobcrU
Maman.
MADAME DE LI RM .\ Y, impérieusement.
Donne. Je le veux!
GEORGES, vivement.
Ma mère, ne lis pas.
MADAME DR LIRMA Y.
Pourquoi donc? (Elle m. — Après un silence.) « A défaut de payement au domicile indiqué, signification sera faite au
domicile réel. »' (Elle tombe accablée sur un fauteuil.) Jusqu'ici!...
Quelle honte!...
- ROBERT, ému lui prenant le papier.
Laissez cela.
MADAME DE LIRMAY^ le regardant d'un air lerrilie;
Vous le saviez?...
GEORGES, avec soUicilude.
Ma mère!...
MADAME DE LIUMAY, à Georges.
Et toi aussi?... Oh I le malheureux!... rougir devant ses
enfants! (Voyant cnlrer Lirmay.) Le VOici !... (A reiUrée de I.iiiiiay il se fait un silence glacial.)
LIUMaY;, leur voyant à tous une contenance embarr.issée.
Que se passe-t-il donc? (a Robert a demi-voix.) Auriez-vous eu le triste courage de me trahir?...
ROBERT^ lui iloiinanl le paiiirr tiiiiliré iiiTil lirnl ii la nuiin.
Tenez... voici ce tju'elle a lu.
LIUMA V. Iil.
Ah ! ([1 demeure iiilcrdil, n'ose plus lever les yeiix, et se jette sur un fauteuil, caclianl sou visage dans ses uiuius.)
MADAME DK LIUMAY, avec vcliriiinK e.
Ail! sortez tous! sortez tous!... Vutre présence le tue!... Allez... allez...
ACTE III
MADAMK DE LIUMAY, avec uno (li;^nilc suprême.
Oui, je savais tout... Une mallieurcuse enfant, confiée à notre protection, déshonorée près de moi, entie mu fillo et mon fils, sous mon toit... Le foyer domestique souillé par relui (lui devait en garder la pureté... Je savais tout... et je me suis tue, car des reproches auraient ouvert un ahîme entre nous... J'ai voulu vous conserver le respect et la tendresse de vos enfants, et, dans C3t écroulement de mon bonheur, j'ai voulu que du moins la dignité du itère restât debout.
LIUMAY.
Ah! tu as dû me maudire!,..
MADAME DE LIRMAV.
Je ne vous ai point maudit, je vous ai plaint de dé(;hirer un cœur (lui vous aimait ardemment... Vous voyant sans cesse éloigné, j'a\ais compris que vous étiez dominé par une funeste passion ; mais plaçant mes devoirs d'épouse et de mère au-dessus de mon repos, appelant à mon aide Dieu , ma conscience et ma raison, j'ai compris qu'il \ient un jour où l'épouse ne peut plus être une amante, je me suis résignée. ..J'ai souffert et j'ai prié...
LIHMAY.
Ah ! pauvre femme !
MADAME LIUMAY.
Je vous ai pardonné. Malgré les cruelles épreuves auxquelles il a plu à Dieu de me soumettre... je n'ai jamais douté de vous... Je savais que cette démence passerait et que votre cœur, épuré par les déceptif-ns, me reviendrait plus digne... c'était là le secret de ma patience et l'aliment démon courage... Maintenant que cette douloureuse expérience est achevée, reprenez votre place de père et d'époux, et appuyez-vous sans crainte sur moi.
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l-M'iMAY, l'-mii, lo visa;;' liai^m- (k- larmes.
Ah! tuas été sulilimc de dévouement ;, et je ioui,'is... mais on t'a bien vengée, va... et cet indigne cieur a chèrement payé le mal qu'il t'a fait...
MADAME DE LIllM.VV, soiiMiml, le \n\in\ toiil ii i-oup dans ses
bras.
Tu es malheureux?...
LUI M A Y, rcslc interdit, it lui prenant les mains avec transport.
Ah! tiens, lu es un ange!... Tu t'oublies dans cette immense douleur pour pleurer sur moi...
MADAME DE LIR M A Y , sul)limc de douleur.
J'avais pardonné, mais, devant ton mallieur, j'oublie tout.
Lin M A Y, éperdu.
Ah ! désormais, je veux vivre pour te rendre le bonheur... je serai digne de toi... mais soutiens mon courage, car ma force et ma vertu sont en toi. Je te le crie : Emmène-moi, j'ai peur de faiblir encore !... Sois sans pitié... arrache-moi d'ici!...
MADAME m; Lin M A Y.
Ah 1 pauvre coair brisé!...
Lin M A Y.
N'écoute pas ce que je dis !... Annonce à tes enfants que nous partons demain avec eux... et nous ne reviendrons jamais si tu le veux.
MADAME DE MliM A^.
Merci !. . Va, je te défendrai maintenant, no DE HT, ciitraiil vivement.
Monsieur de Nareuil !...
AC.TIÎ l\ï d2S
MADAME DE LIU MAY, avec (crroiir.
Ah ! mon Dieu!... va- t'en... ne le rceois pas!...
LIUMAY.
Lui? .. je l'avais oublié!... (Julien pur.iît a la poi-ic.)
SCENE X
LIRMAY, MADAME DE LIRMAV, ROBERT,
JULIEN
MADAME DE LIUMAY, se jolant aii-flrvanl de Jii'.i<Mi.
Monsieur de Nareuil !...
JULIEN
Ma pn'scnee vous rappelle de lristo> souvenirs, madame... Pardonnez-moi, c'est un devoir qui me ramène...
LIRMAY.
3Ionsieur.,.
JULIEN, i\ Liriaay, iruu Ion calme.
Monsieur, je vous ai oonfié, il y a deux ans, une jeune fille pure et honnête... je la retrouve déshonorée... Je viens vous demander le nom du séducteur...
LIRMAY, tcrrilié.
Dans une heure, monsieur, je vous porterai le nom que vous voulez savoir.
JULIEN
Merci, monsieur, je vous attendrai.
FIN pu TliOlSUME ACTF.
SCEXE PREMIERE - RENÉE, JULIEN
RENÉE, eiilranl.
Ah ! tu es revenu.
.irLfEX.
(hn... je suis rentré plus lût que je ne pensais.
MENÉE, apn'-s l'avDir regarde iiu iiHlaiil en silence.
Tu es bien triste.
JULIEN
Je le suis surtout pour toi.
RENEE, avec drcouragemenl.
Ti (îst dans nos conirs unci ponsi'-î que nous ne pouvons fuir, n'est-ce i)as?... QikîI clKinircmenl cnln; nous!... mais toi, lu os resté le iniMne, lu as gardf'- n'iUi f^rce des ànu^s
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généreuses, l'abnégation; heureux, tu as accepté ta part de mon mallieiii' (^t tu ne nvas pas fait une (incsTh ii.
.lUMKX.
J"ai craint ..
RENÉE
Tuas craint de me faire rougir.
JULIEN
Renée...
RENÉE
Ah ! tu (lois me mépriser !
JULIEN
Non, et quand le monde entier serait là pour t'accuser, je te défendrais. Je connais ton cœur, tu étais née pour la vertu.
RENÉE
Oh oui ! je te le jure, et je ressens autant d'étonnement que de honte en songeant à ce que j'ai fait. Je ne cherche pas à me justifier... mais je t'assure que j'ai vécu deux ans... sans avoir conscience de ma situation ; on avait si Jjien perverti mes idées sur le monde, et sur tout, que quand la réalité cruelle, implacable, s'est toutàcoup dressée devant moi... il m'a fallu rétlécliir... pour comprendre ce (lue j'étais devenue.
Pauvre Renée !
RENÉE
Tu me plains... je suis bien coupable, mais j'étais seule dans le monde, je n'avais pas de mère. I/esprit plein de ces rêves de liberté, d'indépendance que fait éclore l'esclavage d'un trouvent... j'étais folle!... cette curiosité delà vie, ces désirs de bonheur qui n©us viennent à vingt ans, tout m'attirait... Enfin, que te dirai-je... Ma faute est dans ce mot... 11 m'a manqué une mère, une protection.
JULIEN, vivomenl.
Tais-toi !... Car cette protection qui t'a manquée... je te la devais, moi.
RENÉE
Ta t'accuses?
JULIEN
Oui;, je m'accuse... J'aurais dû travailler au jour le jour, soulfrir la misère et la faim près de toi, plu lût que de t'a bandonner. Mais je te voulais riche !... J'aurais dû prévoir les dangers auxquels t'exposaient la jeunesse, ton isolement !... Mais je te voulais riche...
RENÉE
Pauvre Julien ! .. Tu te condamnes pour m'absoudre.
JULIEN
Je dis vrai... Tu m'étais léguée par ta mère, mon devoir était de te défendre, de veiller sur toi comme un père... pardonne-moi de ne l'avoir pas fait.
RENÉE, avec elTiision.
Mon ami, mon frère, te pardonner, moi!... Ah ! liens, en te voyant si bon... je pleure enfin sur mon malheur. (Pleurant.) Tu ïiQ me méprlses pas?... Tu m'aimes encore?... Oh ! merci !
JULIEN, gravement.
Renée '... Je te rendrai le bonheur, dùt-il m'en coûter la vie, je te le promets.
RENÉE
Le bonheur !... Ah! pauvre être dévoué, iln'en est plus pour moi, que dans ton amitié...
JULIEN
Pourtant...
RENÉE, avec découragement.
Tu ne peux pas effacer mes souvenirs.
JULIEN, avec une grande licsilalion.
Mais... si celui... que tu aimes...
RENÉE, vivcmeiil.
Julien... je t'en supplie!... ne me parle jamais de lui, ni de ce passé odieux...
.TULIEN.
Mais... Renée...
RENÉE
Épargne-moi, ne m'interroge pas... je ne puis rien le dire.
MADAME RENAUD, entrant.
Que voulez-vous, madame ?
SCENE II MADAME RENAUD, RENÉE
M A DAM K RFNAUn, rcnlranl.
Madame, j'ai porté voire lotlro rue de la Victoire, je l'ai remise à la femme de chambre.
HENEE.
Bien, merci.
MADAMK ItF.NAlP.
Elle a été très-étonnée, quand elle a appris que madame ne la conservait pas à son service; elle voulait venir prier madame de la garder.
RENÉE, vivcmenl.
Vous ne lui avez pas donné mon adresse, surtout "^
MADAMK liENACl».
Oii! non, madame, vous m'aviez Imp liien recommandé le secret là-dessus.
RENÉE
Je vous en remercie.
MAIiAMK l'.KNAl'O, sVn ;ill.inl.
SI madame avait encore besoin de moi...
RENÉE
Oui ..ji; vous appellerais.
SCENE III
RENÉE, LIRMAY.
RENÉE, avec terreur.
Vous ?
LIRMAY, avec une froideur aiïectco.
Ma présence vous trouble? Il paraît que vous ne m'attendiez pas.
RENÉE
Que venez-vous faire ici ?
LIRMAY,
Rassurez-vous, je ne viens pas vous poursuivre... j'espérais même ne point vous rencontrer. Je ne croyais pas qu'en un seul jour vous pussiez rejeter le [tassé comme un fardeau incommode.
RENÉE, Irès-agitée.
Je VOUS en prie... je vous ai dit hier ma détermination irrévocable. Ne cherchez plus à me revoir.
LIRMAY, avec amcrlunic.
Ce langage est précis : j'ai pris votre existence pendant deux ans; oubliez-le, guérissez votre cœur, si vous le pouvez.
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RENKE.
()li ! taisez-vous, par grâce. Je suis plus à plaindn^ que vous... Mais partez... Julien est ici, il pourrait revenir.
LIRMAY, avec calme
Eh bien !... c'est lui que j'attends.
RENÉE
Lui^...
LIRMAY.
Il est venu demander le nom de... celui que vous aimez; je viens le lui dire.
RENÉE
Vous oserez?... vous!
LIRMAY.
Il veut vous venger: il est votre parent, je dois lui répondre.
RENÉE
C'est impossible!. ..Vous ne pouvez pas oublier que vous êtes un homme d'honneur, vous n'avez i)as le droit de me trahir.. Je ne veux pas qu'il vous connaisse.
LIRM.W, d'un luii aiiior.
Vous tremblez trop pour moi.
RENÉE
Oh! quittez ce ton de raillerie, ce moment est grave... Si vous m'avez aimée, ayez pitié de moi et n'ajoutez pas à mon malheur.
LIR.MAY
SI je vous ai aimée !.. Vous en doutez ?
l'.KNÉK.
Non, je n'en doute pas, et c'est jiour cela que je n)".idrcsse à votre coMir.
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LIRMAY.
Mon cœur? AIi ! Od\, vous l'avez cruellement éprouvé ! — Ah! tienSj Renée, tu me supplies... Eh bien ! c'est moi qui te demande pitié; je tairai tout à Julien! je supporterai ses reproches... ses insultes, mais ne m'abandonnes pas. Reviens!
RENÉE
C'est impossible !
LIRMAY.
Ce qui est impossible, c'est que je vive sans toi. Je n'ai plus de courage pour lutter. J'ai fais le serment de ne plus te revoir... je n'ai pas la force de le tenir... Sauve-moi du désespoir, de la folie... Reviens !...
RENÉE
Oh ! jamais !
LIUMÂY.
Jamais?...
RENÉE
Jamais !
LIRMAY.
Eh bien } que le malheur retombe sur toi !... Tu me repousses?... Ah ! tu fais bien, car j'allais fuir devant un homme qui me demande raison de ta faute. Je reste, et je lui répondrai.
RENEE.
Monsieur !... Ah ! nous avons bien ce que nous méritons dans cet indigne débat où la honte se rejette de l'un à l'autre... Vous regrettez votre amour,, moi je pleure ma vieperdue... Je ne vous accuse pas !.;. mais interrogez-vous, et dites si je n'ai pas le droit de vous défendre de consommer ma perte par un éclat.
LIRMAY.
Cet éclat; ce n'est pas moi qui l'ai cherché.
132 A <Kt:ONDi: .lEUNESSli
RENEE.
Eh bien! laissez-moi parler à Julien avant vous; qu'il soit iiréparé... que, dans !a colère, ni vouï^ni lui ne laissiez loiiiijer un de ces mots qui tuent. Laissez-moi m'accuser moi-même; oserezvous me refuser cette grâce?
LIU.MAV.
J'y consens, voyez-le avant moi ; mais réfléchissez. Renée; si \ous restez ici, quoi qu'il arrive, je ne puis me soustraire à cette loi de l'honneur vulgaire : je dois ollrir ma vie pour payer ma dette...
nENÉE.
Oh ! quand .lulien m'aura entendue, il ne vous demandera plus rien. Maintenant, je vous en conjure, partez!...
I. IIIMAV
Vous ne m'aimez plus ?
Non.
LIRMAV, il'uii Ion acerbe.
C'est bien ! que notre sort s'accomplisse. Je rc\it'ndrai ; mais, songez-y... si je le lue... c'est vous, vous qui l'aurez tué ! (Il son.;
RENEE, seule.
Mon Dieu ! que faire? Comment oserai-je dire à Julien ?.. Il veut me venger '... Ils vont se battre !... .\h ! je dois prévenir ce malheur ! v.iyani .iitn r .inii.ii.; Julien !... •
SCÈNE IV RENÉE, JULIEN
JCLIEN.
Qu'as-tu?,., tu es tremblante...
RENÉE, très-agilee.
Julien, j'ai cru à ton pardon complet, absolu; j'ai cru que tu m'épargnerais en ne soulevant pas le voile que je veux jeter sur ma honte. Mais ce que tu ne m'as pas demandé à moi, tu l'as demandé à d'autres.
JULIEN
Qui t'a dit?...
RENÉE
Je le sais, tu le vois.
JULIEN
Eh bien ! oui, j'ai voulu t'épargner toute explication. Mais... n'ai-je pas un devoir à remplir?
RENÉE, de même .
Non, je t'en supplie ! ne cherche pas à pénétrer dans ce passé. Tu ne peux rien pour moi, je suis perdue.
J ULIEN, avec calme.
Mais si tu as aimé un honnête homme... pour lui, tu n'es pas déchue ;"■ s'il est riche, tu l'es aussi par moi. Je te donne toute ma fortune, il peut t'épouser.
RENÉE, cuusternée.
,Que dis tu?
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JILIKN.
Tu n'es pas, ce me seinltlc, de ces filles qu'on séduit, qu'on paye et qu'on quille.
RENÉE
Julien !
JULIEN
Je ne ferai rien dont ton orgueuil ail à souH'iir... mais laisse-moi du moins chercher à te relever.
RENÉE
Ah ! je ne veux ni réhabilitation ni vengeance ! Il n'est plus pour moi de bonheur que dans l'oubli.
JULIEN, avec dignité.
Ce n'est pas le bonheur que je t'offre, c'est l'honneur.
Julien, il ne s'agit que de moi, et...
JULIEN
Que de loi?... Mais est-ce que je neporte pas ton nom?... Écoute, Renée, aujourd'hui je n'ai que deux routes à suivre : ou te mépriser en l'abandonnant pour n'ètro pas ton complice, ou montrer que ton honneur valait (luehiue chose en l'abritant du mien... Choisis.
RENÉE
Ah ! je n'avais pas prévu .
JULIEN
Tu n'avais pas prévu ? Mais quand une femme commet de pareilles fautes, est-ce qu'elle n'y engage pas tous les siens? Un mari, des enfants, un frère qui doivent la défendre?... H n'y a pas de milieu dans ces situation^; puur rester digne, il faul protéger la femme ou la renier.
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RENÉE^ suppliante.
Julien, oui, c'est vrai; mais prends pitié de moi, lu me brises... Je t'en conjure par tout ce que je te dois...
JULIEN, avec chaleur.
Crois-tu que mon cœur ne saigne pas? Mais sache donc tout : j'avais mis en toi ma vie, mes espérances de bonheur; je souiïre toutes les tortures de la jalousie !...
RENÉE
Julien !...
JULIEN
Je veux te marier, te donner à un autre... et je t'adore !...
RENÉE, avec terreur.
Que dis-lu... Julien !... tu m'aimes?...
JULIEN
Oui... je t'adore !...
RENÉE
Mon Dieu! qu'ai-jefait !... Malheureuse!...
JULIEN
Comprehds-tu, maintenant, que je veux ta réhabilitation ou ma vengeance?...
RENÉE
Oui, mais je l'en supplie, un éclat, songes-y donc!... révélera ce qui est resté secret jusqu'à ce jour. On ignore . tout.
JULIEN
Mais il est un homme qui sait, lui !
RENÉE, avec desespoir.
Son inlérêtmême lui commande le silence.
JULIEN
Mais toute la famille de monsieur de Lirmay?,..
RENÉE, l'implorant.
Ils se tairont, je te le jure... La réparation est impossible.... Je meurs à l'idée d'un duel...
M.\D.\ME RENAL' II, ciilraiil il aiiiiniiranl.
RENÉE, auerrée.
Klle!...
JULIEN
P'aites entrer.
RENÉE, éperdue.
Oh! je ne veu\ pas la voir... je mourrais do honte.
SCÈNE V .IULIEN, M Al) A. ME DK IJI'.MAV
JULIKN.
.l'attendais monsieur do Linnay, madame.
.M A 1) \ M !•; Il E L ! li M A Y, il.iiis l.i plus Brande aftilalion.
Il n'est pas venu?... Ah ! Dieu soit loué, j'arrive à temps! — Mon>ieur. vous me parliez il y a trois jniirs de vdtre reconnaissance, je viens aiijmird'hui vous implorer.
.ILLIKN.
M'iniplorer?...
MADAME DE LIP.MAY, de môme.
Oui;, VOUS voulez venger Renée... je l'ai compris... C'est peut-être un devoir pour vous, mais j'ai compté sur votre cœur; les hommes, je le sais, croient eiïacer l'outrage en répandant du sang.
JULIEN
Madame!...
MADAME DE LIRMAY.
Je ne défends pas le coupable... Mais il est auprès de lui des innocents, une famille qui tremble à la pensée que votre vengeance va jeter sur eux le scandale, la honte, et peut-être le deuil.
JULIEN
Madame, vous vous effrayez à tort... Je n'ai point parlé de vengeance, et j'espère n'en point venir là.
MADAME DE LIRM.^Y.
Oui, vous y renoncerez, n'est-ce pas?... Hélas! ce malheur que je voudrais racheter au prix de ma vie, il est irréparable !... Rejetez la faute sur moi, j'ai mal protégé l'enfant que vous m'aviez confiée; mais soyez généreux, songez que c'est atteindre aussi Renée^dans sa réputition...
JULIEN
J'y songe, madame; j'aborderai sans colère celui qui l'a perdue. Je lui demanderai de réparer sa mauvaise action.
MADAME DE LIRMAY.
Que dites-vous, monsieur? .. Mais... un mariage est impossible!^
JULIEN
Impossible?... Mais si cela était, madame, qu'invoqueriez-vous donc pour le défendre?
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MADAME nn LUI M A Y, fiipplianlc.
Oui, votre colère est légitime... mais ayez pitié de mes larmes...
JULIEN, avec embarras.
MaJamo... je vous en supplie!... Vous savez ce que je dois soulïrir... Eh bien !... je verrai monsieur de Lirmay.
MADAME DE LIRMAY, ipcnluincnl.
Au nom du ciel! ne lui demandez rien, à lui !
JULIEN, élonné.
Conimenl? — Madame, écoutez-moi... je ne saurais oublier la protection que vous m'avez oiïerte un jour...
MADAME DF. LI 11M.\Y
Monsieur...
JULIEN
Je sais que votre caractère est au-dessus de tout soupçon; on a trompé votre confiance; vous n'avez pas pu prévoir une séduction... dont je connais l'auteur, maintenant.
MADAME DE LIUMAY.
Vous savez...
JULIEN
Oui; à vos larmes, à vos craintes, j'ai tout cuiapris: c'est dans votre maison... dans votre famille, que je dois chercher le coupable.
MADAME DE LIIIMAV, avec confusion.
JULIEN
Vous redoutez uneexiilication entre monsieur de Lirmay et moi... Eh bien! je m'adresse à votre cœur... Une pauvre fille est perdue... vous Ctes mère, aidez-moi à la sauver.
ACTE IV
MADAME DE LIRMAY^, vivement.
Oh ! parlez, et quoi que vous exigiez, je vous le jure, je le ferai.
JULIEN
Je ne puis accepter qu'une jéparalion... Ma sœur a été séduite par votre tlls...
MADAME DE L IRMA Y, épouvanléo.
Mon fils !... Monsieur, que dites-vous?
JULIEN
Mais... n'est-ce pas pour lui que vous tremblez ainsi?
MADAME DE LIRMAY.
Mon fils!... ce.n'est pas mon fils!
JULIEN
Ce n'est pas lui?
MADAME DE LIRMAY, d'une voix brève.
Non...
JULIEN
Mais qui^donc alors?... (Comme subilcmcm frappé d'une pensée.) Votre mari?...
MADAME DE LIRMAY, se trahissant par sa terreur.
Monsieur!...
JULIEN, avec éclat.
Votre mari !... Oh! c'est impossible !... et je veux savoir la vérité... Renée!
(il se dirige vers la ehambre de Renée, elle apparaît aussitôt, il la prend par la main et la traîne devant madame de Lirmay.)
SCÈ^E VI
.11' LIEN. RENÉE, MADAME DE LIIOIAY. RENÉEj allcrrce.
Julien
.Tl'Lir. N, li'iino v(ii\ fri-mispanlc.
Est-ce son fils, ou son mari? — Lequel des doux, réponds !
RENEE, ii'osanl lever la lèlc, d'une voix brisée par la lionle.
Ce n'est pas son fils!
JULIEN
Ohl... Mais tu es aussi infâme que lui !. . ta bienfaitriee?... La jouam a terre.) A genoux, malheureuse!... à genoux !
RENÉE
MADAME DE L F li M A Y, à Renée.
Ah ! relevez-vous, ce n'est pas l'heure des supplications; si votre repentir est sincère, jetez-vous entre ces deux hommes qui vont se tuer. Je puis encore vous pardonner si vous sauvez mon mari; j(î laime, moi, d'un amour saint et jiur; c'est le père de mes enfants, c'est mon coi-ur, c'est ma vie!
RENÉE
Mon Dieu !
MADAME DE LIHMAV.
Aous hésitez?... Naurez-vousde courage que jtour le mal ? Humiliez-vous! Je m'humilie bien, moi. C'est p()ur vous venger qu'ils vont se battre! comprenez-le donc!... Mais vous
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ne m'avez pas pris mon mari sans l'aimer !... C'est à vous de le défendre! — Vous, sa complice, vous .. par qui j'ai" tant pleuré... Allons, obtenez sa vie... j'attends.
JULIEN
Madame!... ah! je renonce à me venger... mais partez... que je ne le voie pas.
M. \ DAME DE LIRMAY.
Oui, oui, je vais... (A ce moment apparaissent Lirmay et riohorl : elle se précipite au-devant de son mari.^ Va-l'eU ! va-t en !
SCENE Y II Les Mêmes, ROBERT, LIRMAY
LIRMAY.
Toi ici?
Pardonne-moi !... je voulais te sauver !
LIRMAY.
Me sauver! (Firrcmcnt a Julien.) Ail, çà ! monsieur... suis-je de ces gens... pour qui les femmes implorent?
MADAME DE LIRMAY.
Mon ami...
JULIEN, avec fureur.
Vous osez ?
LIRMAY, d'un ton calme.
Si je VOUS tlois une réparation, monsieur, me voici.
JULIEN
C'est vous qui parlez ainsi?... Oui, vous me devez une vengeance et je vais la prendre.
MADAME DE LIUMAY.
Ail! mon Dieu!
JULIEN
J'yi jurô à votre sainte femme de ne pas me battre avec vous... mais je n'ai pas promis que je ne vous dirais pas ce que vous ('tes.
MliMAY.
iAIoDsieur!
.ir L 1 K X , monlranl madame de Lirmay.
Je viens de la voir suppliante, demandant votre vie, vous voyez bien qu'il ne s'agit plus de duel entre nous. Votre bravoure est connue de tous... Mais ce que je connais, moi... c'est la lâcheté de votre cœur !
L I lî M \ V , avec ra;^i'.
Vous m'insultez?
IL' LIEN
Il n'y a plus d'insultes entre nous!... Nous ne sommes plus égaux devant ces deux femmes... .Je suis voire juge, je suis la vérité et vous êtes la débauche.
LIRM.W, avec furiiir.
Ah!
MADAME DE LIRMAY, ipouvaiU.-c.
Je t'en prie! (a juiion, i"imi)ioraiii) Monsieur!...
.irLIEN.
Vous avez torturé votre femme, elle a traîné sa vie dans les larmes. — A celte jeune lille qui vous était confiée, ^ ous avez fait un avenir de honte, vous avez corrouipu son cœur, son esprit, vous l'asez mise sur cetU' ponte où l'on
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ne s'arrête plus; sa vie serait brisée si moi, qui l'eusse faite heureuse et respectée, je n'étais pas là pour la sauver. Voilà ce que vous avez fait!.,. Maintenant, sortez, car il est des hommes avec lesquels on ne se bat pas... on les tue.
ROBERT
Monsieur !
JULIEN, avcchailcur.
Ce n'est pas à vous que je parle.
L I R M A Y , avec rage.
Ah ! (il se dégage brusquement des mains de sa femme el bondit jusqu'à Julien.)
MADAME DE DE LIRMAY, à sou mari.
Mon ami I.,. par pitié!...
LIRMAY, à Julien.
Oh ! vous me payerez ces paroles ! . . .
JULIEN, se croisaul les bras, d'un ton calme cl méprisant.
Regardez donc derrière vous. (Lirmay se retourne, voit sa femme presque évanouie et Robert lui donnant des soins.)
LIRMAY, se préci[)it;:nt vers M'"" de Lirmay.
Ah! pardonne-moi! j'oubliais que pour toi je dois tout subir..-. (A Julien, d'une voix brève.) Vous l'avez dit, mousieur... je ne puis pas me battre, ma vie ne m'appartient plus... Je vous dois une réparation... je m'humilie devant vous et... je vous demande pardon.
JULIEN, avec colère.
Vous demaijdez pardon?
LIRMAY.
Prenez garde, monsieur, il me faut du courage pour faire ce que je fais...
JULIEN
Vous parlez do votre courage! que pcul-il réparer? el que deviendrait votre victime si je n'étais pas là?... Votre courage?... comparez-le au mien... Pour la sauver... moi, je l'épouse!
RENÉE, allcrri-e.
Julien, que dis-tu?... c'est impossible!...
JULIEN, la rcpoiissaiil.
Ah! tais-loi! tais-toi!... j'ai besoin d'oublier! (u lombc sur
un divan cl sa colère se fond dans des larmes.) ROBERT, àLirmay.
Voilà un homme que les uns jugeront fouet les autres sublime ! ^
L I R M .\ Y , aUcrré cl comme effrayé de sa pensée .
Robert. . nous ferons demain ce que vous m'avez demandé.
nODEKl.
Ah! ma fui, non!... Si vous devenez vieux... j'aime mieux rester jeune.
FIN
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