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ACTE PREMIER
md salera dans l'appartement qu'occupent les Sandral, sur le quai Debilly. C'est au mois de juin, la soirée est très douce; les trois hautes fenêtres sont ouvertes sur le paysage de la Seine et des quais. Au fond, le cabinet de M. Sandral, où, la porte restant ouverte, on verra tout à l'heure des gens fumer, jouer au bridge. Bien qu'il soit dix heures et demie, on vient seulement de finir de dîner. Deux domestiques offrent, sur un plateau, café ou camomille.
SGÈXE PREMIÈRE
SANDRAL, LE HAZAY, ROBERT BAYANNE, DES- TRIÉ, HOUBRUN, LATIULLE,MOURGUEIL, FAK- < ilS, i.usLIOUAN. puis JACQUES LATRILLE, NELLY SANDRAL, ADRIENNE DESTRIÉ, GINETTE FAR- CIS. NADIA MEYNARD, MADAME FALCONNET, MADAME TASSELIN, MADAME LATKILLE.
Au iever 'tu rideau, le docteur Mourgueil cause au milieu d'un
DESTRIÉ.
Alors, selon vous, docteur, nous sommes tous
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
\ - ! «.-s tous des arthritiques; Farthritisme est la grande tare de la bourgeoisie : on mange trop ; les classes dirigeantes constituent une bouffocratie détestable.
MADAME TASSELIN.
Les hommes surtout.
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
Oui, les femmes, en général, sont moins gloutonnes.
NELLY
Gloutonnes est dur.
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
Oh! par pure coquetterie : pour ne pas prendre trop d'embonpoint, pour ne pas avoir un teint couperosé; en revanche, neuf fois sur dix, elles sont neurasthéniques.
MADAME FALCONNET
Moi, je suis neurasthénique jusqu'à cinq heures. A partir du thé, ça va très bien.
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
Eh bien, madame, c'est la plus mauvaise neurasthénie. Oui, comme ça, dans la soirée, vous êtes en train; alors, vous vous couchez tard, vous ne pouvez pas vous coucher avant deux heures et, le matin, quand vous vous réveillez, vous êtes fatiguée. Vous commencez la journée avec un sentiment de fatigue. C'est un état hyposthénique : affaiblissement du tonus musculaire, des excitations viscérales, de la tension vasculaire et, alors, après le repas de midi, oppression précordiale avec dyspnée, enfin l'angoisse bien connue des ralentis de la nutrition.
ADRIENNE
Eh! eh!
NELLY
Vous avez l'air accablé !
MADAME TASSELIN.
Il y a de quoi.
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MADAME FALCONNET
Mais, docteur, que faut-il faire?
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
Des exercices. Vous ne faites pas assez d'exercice. Vous ne montez jamais un escalier, naturellement, à quoi bon? il y a des ascenseurs; vous ne faites jamais un pas à pied, vous avez votre auto, sans doute, et puis il y a les taxis, le métro ; les mouvements les plus simples, vous vous déshabituez de les faire; vous avez une femme de chambre qui vous chausse et vous déchausse, qui vous lace et vous délaee?
Et aussi qui me frictionne au gant de crin.
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
Mais c'est à elle que ça donne du mouvement; vous ne faites jamais rien par vous-même.
ADRIENNE
Sauf l'amour.
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
Et encore!... (a Madame Faiconnet.) Tenez, madame, je parie que vous ne prenez pas votre talon dans vos mains?
NELLY
Décidément, il lui en veut !
MADAME FALCONNET
Comment?
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
Comme ça!...
Il fait le mouvement.
MADAME FALCONNET
Ça n'est pas bien malin.
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
Eh bien, essayez... sans pencher le haut du corps, il faut que le buste reste droit.
C'est encore assez difficile; mais je viens de dîner, et puis j'ai mon corset.
LE DOCTEUR MOURGUEIL.
C'est un corset de muscles qu'il vous faudrait.
Cependant, et en riant, ces dames ont essayé de prendre leur talon dans leurs mains. Seule, Nadia Meynard exécute ce mouvement avec une aisance parfaite.
MADAME LATRILLE.
Ah ! madame Meynard le fait admirablement.
NELLY
Parbleu ! Elle n'a pas de corset.
MADAME FALCONNET
C'est merveilleux! Comment faites-vous?
NADIA
Il faut venir tous les matins à l'institut du docteur Mourgueil, chère madame. Au bout de deux mois, vous pouvez avoir perdu douze centimètres de tour de taille.
MADAME FALCONNET, émerveillée.
Pas possible!
NADIA
Vous aurez une souplesse incroyable et, surtout, une sensation d'euphorie.
MADAME FALCONNET, émerveillée.
Vraiment. Qu'est-ce que ça veut dire, euphorie?
NADIA
Bien-être, bonne santé. Ainsi, moi, il y a six mois,
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j'étais dans cet état hyposthénique que vient de décrire le docteur; je me suis remise entre ses mains, au bout de quelques semaines, j'étais guérie.
MADAME FALCONNET
Mais qu'avez-vous fait?
NADIA
Des exercices... des exercices très simples; je vais vous les montrer.
MADAME FALCONNET
Comme ça, ici, tout de suite?
NADIA
Pourquoi pas? D'abord, il y a ce mouvement-là.
Bile s'étend par terre.
NELLY
Venez donc dans mon petit salon, vous serez mieux.
MADAME LATRILLE.
Je vous accompagne. Je ne serai pas fâchée de voir ça.
Nelly emmené Nadia, Madame Falconnet et Madame Latrille. Destrié et le docteur Mourgueil s'éloignent en causant. Il reste là Madame Destrié, Madame Tasseliu et Robert.
Croyez-vous que cette bonne Nadia fait l'article pour le système de son docteur. Ce que c'est tout de même que d'être amoureuse.
MADAME TASSE LIN
Vous ne trouvez pas qu'il fait une chaleur ici! si nous allions causer un peu sur le balcon?
ADRIENNE, à Robert.
Monsieur, voulez- vous être bien gentil? Voulez-vous nous apporter des chaises sur le balcon?
ROBERT
Mais, certainement, madame.
Dans un coin du salon, Madame Fargis et Houbrun causent. HOUBRUN.
Eh bien, madame Fargis, vous êtes-vous amusée pendant ce dîner?
GINETTE
Pourquoi Mme Sandral ne v/ms a-t-elle pas mis à côté de moi? Elle n'ignore pas que... enfin que...
HOUBRUN.
Elle ne sait pas recevoir.
GINETTE
Où allons-nous, si, dans le monde, on sépare les couples maintenant? Elle a bien eu soin de placer Nadia à côté de Mourgueil. On nous fait toujours des injustices.
Non... ça dure depuis dix mois nous deux, petite Ginette, alors, on nous considère comme un ménage légitime presque, et l'on nous sépare.
GINETTE
D'ailleurs, il n'y a que des gens assommants, ce soir.
HOUBRUN.
C'est un dîner sérieux, avec du ministre, du directeur de journal, du grand docteur. J'étais à côté de ton mari, il ne m'a pas dit un mot; il n'est pas dans ses bonnes, ce soir.
GINETTE
J'étais à côté de Tasselin... En voilà un qui est barbant et jambard ! mais j'ai été aimable avec lui, parce que tu fais des dessins pour son journal.
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HOUBRUN.
C'est gentil... Ça me fait penser qu'il faut que je travaille ce soir de mon état : Tasselin m'a demandé pour le Calon un docteur Mourgueil.
GINETTE
Aimes-tu ma robe?
HOUBRUN.
J'en suis fou.
GINETTE
Non, sérieusement.
Sérieusement; il faudra que je fasse ton portrait dans cette robe-là.
GINETTE
Oh ! tu dis toujours ça, mais tu ne feras jamais mon portrait dans n'importe quelle robe.
HOUBRUN.
Parce que?
GINETTE
Parce que tu ne m'y laisses pas assez longtemps.
HOUBRUN.
Venez donc faire un tour sur le balcon.
Cependant, à l'autre bout du salon, Sandral et le ministre continuent une conversation.
LATRILLE.
Mais bien entendu, sur ce réseau-là vous êtes chez *ous et, pour vos minerais, vous n'avez qu'à proposer vos tarifs vous-même. Vous savez bien la réduction que vous pouvez demander.
Tout en causant, ils sont arrivés près de Farps qui, depuis le lever du rideau, est assis dans un coin, absorbé et silencieux.
SANDRAL, en lui tapant sur l'épaule.
Eh bien, qu'est-ce que tu fais là? Tu rumines un
sonnet?
Non, je rumine un long poème et qui vaudra mieux qu'un sonnet, même sans défaut, malgré ce qu'a dit cet imbécile.
SANDRAL.
Ne reste pas tout seul, viens donc causer avec nous; tu connais bien mon ami Latrille, le ministre de...
FARGIS
Oui, oui. Votre Excellence est-elle remise de ses émotions.
LATRILLE.
Quelles émotions?
FARGIS
Vous avez été plutôt interpellé, cet après-midi, à la Chambre !
LATRILLE.
Le ministère a eu sa majorité.
FARGIS
Cinq voix.
LATRILLE.
Ça suffît. Parce que des élèves sous-officiers dans un régiment de l'Est ont chanté V Internationale, le ministère ne pouvait pourtant pas tomber...
FARGIS
Sur cette feuille de salade, sur cette pelure d'orange !
SANDRAL.
Vous avez dit là-dessus des choses très ingénieuses.
LATRILLE.
Mais certainement. De ce que ces jeunes gens
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chantent l'Internationale, ça ne signifie pas qu'en cas de guerre ils tireraient sur leursgénéraux. Tenez, en ce moment, on chante, dans les régiments de l'Est précisément, une chanson dans laquelle nos artilleurs se vantent d'avoir accompli, avec une cabaretière et ses deux filles, des prouesses sentimentales dont ils sont bien incapables. Eli bien, pour l'Internationale, dans un autre ordre d'idées, c'est la même chose.
FAKGIS.
Vous êtes un rigolo, monsieur le ministre.
SANDRAL.
Mais, tantôt, il y a un orateur qui s'est révélé : ce petit Crion n'a pas mal parlé; il a de la jeunesse, de la sincérité, il est populaire.
FARGIS
Je crois bien, il demande la séparation de l'assiette et du beurre.
LATRILLE.
Chimère, utopie, nuée !
SAKDRAL.
J'entends bien.
FARGIS
Noua ne verrons jamais ça.
Mais vous avez là un adversaire dangereux.
LATRILLE.
Non, il a du talent, mais il n'est pas dangereux. Il ost phtisique, il aime les femmes, ihmourra.
FARCIS
Il aime les femmes! il mourra! Tu entends ça, toi?... A propos, comment va Mlle Yvonne de Vert?'
SANDRAL.
Mais elle va bien.
FARGIS
Je t'admire, tu es toujours amoureux... Mais tu ne t'aperçois donc pas que c'est toujours la même chose, tu fais un métier de dupe; c'est vrai, voilà au moins la dixième maîtresse que je te connais, et tu l'aimes avec la même ardeur que la première. Tu les prends de plus en plus jeunes, voilà tout.
SANDRAL.
Naturellement, à mesure que je vieillis... c'est mathématique.
LATRILLE.
Ça maintient la moyenne.
FARGIS
Il n'y a pas comme les grands hommes d'affaires pour être sentimentaux... et les grands hommes d'État, monsieur le ministre.
Sur ces derniers mots, Lioran, le romancier qui vient d'arriver, dit bonjour à Sandral.
LIORAN, à Sandral.
Bonjour, cher ami.
SANDRAL.
Bonjour, Lioran, pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner, mon cher maître?
LIORAN.
Parce que votre cher maître est l'esclave d'un estomac qui ne lui permet pas de dîner en ville.
LATRILLE.
Vous suivez un régime?
LIORAN.
Mais oui, monsieur le ministre, je suis un régime, et vous ?
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LATRILLE.
Pas encore.
LIORAN.
Vous le précédez... Où donc est Mme Sandral?
SANDRAL.
Ma femme, elle était là il n'y a qu'un instant.
LIORAN.
Ah ! je l'aperçois, je vais lui présenter mes hommages.
SANDRAL, i Utrille.
Venez- vous dans mon cabinet fumer un cigare?
LATRILLE.
Volontiers.
SANDRAL, i Eargis.
Et toi?
FARGIS
Je te suis, je te suis!
Us se dirigent vers le fumoir. Sandral raccroche, au passage, quelques fumeurs, cependant que Lioran a rejoint Madame Sandral qui cause avec Madame Falconnet et Madame Latrille.
LIORAN, à Madame Sandral.
Bonjour, madame, vous allez bien?
NELLY
Mais très bien, comme c'est gentil à vous d'être venu. Vous connaissez Mme Latrille... (Présentant :) Madame Falconnet, une de vos admiratrices.
MADAME FALCONNET
Ah! monsieur, j'ai lu votre dernier livre : la Poussière sur le dos de la chaise... et vous nous préparez un nouveau chef-d'œuvre?
LIORAN.
Ah ! madame, attendez !
Si, si, avec vous on est tranquille; moi, je vous lis les yeux fermés ! Et comment ça s'appellera-t-il ?
LIORAN.
Le sang qui gicle.
MADAME FALCONNET, en s'éventant.
Charmant !
MADAME LATRILLE. môme jeu.
Ravissant !
LIORAN, à Nelly.
Dites-moi, je croyais arriver très tard, j'avais pris mes dispositions pour ne pas être le monsieur qui sonne pendant qu'on est encore à table. Mais je vois que vous finissez à peine de dîner.
MADAME LATRILLE.
On s'est mis à table à neuf heures passées.
LIORAN.
Je parie qu'on a attendu les Destrié?
NELLY
Oui, figurez-vous que le chien d'Adrienne s'est cassé un ongle à la patte, juste dans le moment qu'ils allaient partir.
LIORAN.
Mais le chien n'était pas invité?
NELLY
Non. Seulement il a fallu qu'elle le panse elle-même.
LIORAN.
Penses-tu ?
NELLY
Alors, ils sont arrivés à neuf heures et demie presque,
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et elle nous a raconté ça avec le calme d'une conscience tranquille et sans s'excuser le moins du monde.
LIORAN, à Madame Tasselin qui vient du balcon et s'est approché./.
Bonjour, madame.... Ah! ça ne m'étonne pas de Mme Destrié.
NELLY
Où donc est-elle, au fait, Adrienne?
MADAME TASSELIN.
Je la quitte à l'instant. Elle est sur le balcon en train de flirter avec le secrétaire de votre mari.
LIORAN.
Ah ! ah ! c'est un levage.
MADAME LATRILLE.
Il serait un peu jeune.
LIORAN.
Alors, un élevage.
NELLY
VouleZ-VOUS VOUS taire. (Et comme Madame LatriUe et Madame Kalconnet s'éventent avec violence.) VOUS avez chaud,
venez donc vous asseoir près de la fenêtre.
Et elle les emmène près de la fenêtre où sont déjà Nadia et Le Hazay. Madame Tasselin et Lioran échangent quelques paroles, puis Lions n rejoindre les hommes au fumoir. Cependant, Adrienne et Robert sont rentrés dans le salon.
ADRIENNE
Alors, comme ça, j'aurais "couché dans votre chambre?
ROBERT
Mais oui, madame, dans ma chambre, dans mon lit, ça ne fait pas de doute. Il y a cinq ans, j'étais encore au lycée de Grenoble et, le dimanche qui a suivi cet
événement, maman m'a raconté comment elle avait donné l'hospitalité, pour une nuit, à une Parisienne qui s'appelait Mme Destrié, une jeune femme très élégante et jolie comme on ne l'est pas.
ADRIENNE
Oh! ça...
ROBERT
Ce sont les propres termes dont maman s'est servie... et elle était encore au-dessous de la vérité !
ADRIENNE
Oui... jemerappelletrèsbienlachamhre... Il y avait, aux murs, un papier crème avec des petits perroquets rouges et verts... Il y avait en face du lit un portrait dans un cadre ovale... un monsieur à favoris, en uniforme.
C'est mon père... il était chirurgien de marine.
ADRIENNE
Vous ne l'avez plus, votre père?
ROBERT
Non, je l'ai perdu, j'avais quatorze ans.
ADRIENNE
Ça me fait penser que je n'ai pas été très polie avec votre maman. Je crois bien que je ne lui ai même pas envoyé une carte au Jour de l'An.
ROBERT
Oh! ça ne fait rien.
ADRIENNE
C'est égal, en province, on fait attention à ces choses-là.
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ROBERT
Enfin, sans vous connaître, j'avais déjà pensé à vous.
ADRIENNE
Oui?
ROBERT
Forcément... et qu'une jeune femme, jolie comme on ne Test pas, ait respiré pendant quelques heures entre les quatre murs de ma chambre, n'était-ce pas une sorte de roman et, pour un collégien de seize ans, de quoi rêver? C'est à ce point que, lorsque vous êtes entrée, tout à l'heure, je vous ai reconnue.
Parhleu! nous sommes arrivés en retard; on devait dire : — Cette Mme Destrié, il faut toujours qu'on l'attende... — c'est comme ça que vous m'avez reconnue.
ROBERT
Ça pouvait très bien ne pas être vous... une autre femme pouvait s'appeler Mme Destrié... vous pourriez avoir une belle-so?ur... Non, non, je vous ai reconnue.
ADRIENNE
Et c'est pour ça que vous me regardiez avec tant d'insistance pendant le dîner... Je me disais : mais qu'a donc ce jeune homme à me regarder ainsi?
ROBERT
Vous ai-je déplu? En ce cas, je vous demande pardon.
ADRIENNE, eflïoyablcmont coquottc.
Je ne dis pas cela; seulement, j'étais très intimidée.
ROBERT
Oui, je vous regardais, je vous admirais... j'aurais
donné la moitié de ma vie pour être placé à côté de vous à table.
ADRIENNE
Vous auriez eu tort : on ne voit pas les gens quand on est placé à côté d'eux et, pour m'admirer, vous étiez mieux en face de moi.
Enfin, madame, je désirais que le dîner fût terminé pour vous poser cette question : Êtes-vous la dame de Revel? Gomment ai-je osé vous aborder, vous parler? moi qui suis si ridiculement timide, je ne sais pas... j'ai été poussé vers vous. Ah! madame, je vous assure que ce n'est pas une rencontre banale que la nôtre! Il n'y a pas de mots pour exprimer ce que je ressens.
ADRIENNE
Il n'y a pas de mots, vraiment?
ROBERT
Mais non, il faudrait la plus belle musique dans le plus beau paysage; votre présence est comme un éclair qui durerait depuis deux heures. Enfin, madame, je suis là, auprès de vous, je ne peux pas m'en aller. Tenez, madame, en ce moment, ces messieurs sont au
fumoir, je devrais être avec eUX, (Avec une violence comique:)
je devrais aller fumer ! Une force invincible me cloue là, auprès de vous. Il me semble que je vis dans un rêve!
ADRIENNE
A votre âge, on dit ces choses-là à toutes les femmes.
ROBERT
A quelles femmes les dirais-je? Je ne connais pas de femmes comme vous. Celles qui vous ressemblent je ne les avais vues jusqu'à présent passer que de loin, jamais aucune ne m'avait parlé. Je vous l'ai déjà dit : c'est la première fois que je vois ce monde-là, votre monde.
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Maintenant, il faut aller fumer!
ROBERT
Je vous ennuie?
ADRIENNE
Non... Seulement, nous sommes restés assez longtemps à l'écart et cela pourrait paraître drôle, pour la première fois.
ROBERT
Si vous saviez combien ça m'ennuie de vous quitter d'abord, et ensuite, de traverser ce salon tout seul.
ADRIENNE
Il le faut.
Robert la quille et se dirige vers le fumoir.
NELLY, à Madame Destrié.
Eh bien, Adrienne, vous venez d'affoler ce jeune homme.
ADRIENNE
Oh ! je n'ai pas cherché à l'affoler; nous avons causé, voilà tout.
MADAME TASSELIN.
Il est gentil; qui est-ce?
KELLY
C'est un petit cousin à moi... un parent de province, du Dauphiné. Il est venu l'année dernière à Paris et mon mari l'avait fait entrer au Crédit Toulousain; mais il s'y ennuyait à mourir; il veut faire de la littérature... Il m'avait montré des vers, pas mal, ma foi! n'est-ce pas, Le Ilazay?
Oui, pas mal.
NELLY
Alors, j'ai dit à mon mari : Prends-le donc auprès de
toi comme secrétaire particulier. C'est un garçon bien élevé, nous le connaissons, il te rendra bien quelques petits services... tu lui donneras ce qu'il avait au Crédit Toulousain, ça ne te ruinera pas.
NADIA
Je me demande quels services ce jeune poète peut rendre à M. Sandral qui est ingénieur?
NELLY
C'est justement ce qui a amusé mon mari, d'avoir un poète comme secrétaire. Il trouve que ce n'est pas banal. Il range ses papiers, il écrit quelques lettres... Il vient ici deux ou trois heures le matin et, le reste du temps, il est libre, de sorte qu'il peut faire des vers à son aise, élucubrer ses petites drôleries.
MADAME LATRILLE.
C'est une très bonne combinaison.
ADRIENNE
Il m'a raconté tout ça... Nous sommes très bons amis tous les deux... J'ai même découvert que j'avais couché dans son lit.
MESDAMES TASSE LIN et FALCONNET, entre haut et bas.
Déjà!
Comment ça?
ADRIENNE
Figurez-vous que lorsque je faisais mon voyage de noces, il y a cinq ans, en Dauphiné, nous descendions un jour des chalets de la Pra où nous étions allés en excursion, lorsque j'ai été prise d'une migraine... à tomber. Je serais tombée de mon mulet, je n'y voyais plus clair. Alors, nous nous sommes arrêtés dans un petit village appelé Revel où il n'y avait qu'une auberge, mais si primitive, une chambre, un lit
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surtout si peu engageant que, malgré ma migraine, je ne pouvais me décider à me coucher.
NELLY
Je comprends ça.
ADRIENNE
Enfin, quelqu'un nous dit qu'il y avait, dans le village, une maison bourgeoise habitée par une dame très bien. Mon mari alla trouver cette dame, lui exposa notre triste situation. Elle voulut bien nous donner l'hospitalité pour une nuit et j'apprends, ce soir, que cette dame était la maman de votre secrétaire et que j'ai couché dons le lit de M. Robert Bayanne.
MADAME PALCONNET.
C'est amusant.
MADAME TAS3ELIN.
Il a des droits sur vous.
Oh ! le pauvre petit, il est si respectueux... si timide... et mrme un peu naïf.
NELLY
Ah! ce n'est pas le jeune homme moderne.
MADAME LATRILLE.
Ce pauvre jeune homme moderne, on l'accable vraiment un peu trop. J'ai un fils qui n'est pas un bandit, je vous assure. Monsieur Le Hazay, croyezvous réellement que la jeune génération soit tellement différente de la vôtre, quand vous aviez vingt ans?
LE HAZAY.
Mon Dieu, madame Latrille, ma génération est plus près du passé. Celle à laquelle appartient monsieur votre fils est plus près de l'avenir. Il est certain que, d'une façon générale, les jeunes gens paraissent plus
pressés d'arriver, plus impatients que nous ne l'étions. C'est une génération de chauffeurs. Ils veulent aller vite. Leur caractère c'est d'être précoces. Je vois cela dans la politique, dans les affaires... et ce qui me surprend, à chaque instant, c'est que des garçons de vingt-cinq ans se lancent dans des entreprises considérables... ils vont de l'avant, on leur confie des capitaux, ils sont étonnants.
MADAME LATRILLE.
Ils ont de l'initiative, ils sont plus débrouillards que vous ne l'étiez.
LE HAZAY.
Assurément... Ils ont plus d'aplomb, ils sont plus américains... ils ont aussi moins de préjugés, de scrupules et, surtout, ils ont moins de ces principes qui nous handicapaient, nous autres, mais que je ne regrette pas.
MADAME LATRILLE.
Alors, vous croyez que je n'ai pas donné de principes à mon fils?
LE HAZAY.
Oh! vous avez bien pu lui en donner, mais sans lui proposer un idéal; voyez-vous, madame Latrille, la morale, pour être une force constante, a besoin de s'appuyer sur un idéal... autrement, ce n'est plus qu'une force héritée, une force d'inertie et toute force d'inertie s'éteint... c'est une loi.
MADAME LATRILLE.
Enfin, votre génération était meilleure, c'est entendu.
NELLY
Vous connaissez le petit Loizeler, c'est un ami de votre fils, je crois?
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MADAME LATRILLE.
Oh! un ami, c'est beaucoup dire... plutôt un camarade... pourquoi?
XELLY.
Est-ce vrai qu'il va épouser la baronne Pfeiïerkorn?
MADAME EATRII.LE.
Je n'en sais rien... je sais qu'elle en est folle.
MADAME TASSEI.IX.
Mais elle est grand'mère, il pourrait être son petitfils.
MADAME LATRILLE.
\ mis exagérez.
MADAME TASSELIX.
Mettons son fils : il a vingt-quatre ans, elle en a cinquante.
LE HAZAY.
Oui, cinquante ans résolus, parce qu'elle est décidée à s'y tenir. Ah! elle va épouser le petit Loizeler... Pauvre femme !
GIXETTE.
Vous la plaignez, j e la trouve ridicule.
LE HAZAY.
Il ne faut pas dire ça, elle est à plaindre, je vous assure... parce que ce charmant Loizeler, qui l'épouse naturellement pour sa fortune, lui en fera voir de toutes les couleurs.
GIXETTE.
Non, je ne comprends pas ces choses-là : je trouve que Baucis avec Roméo, cela a quelque chose de choquant.
LE HAZAY.
Oui, Baucis, peut-être; mais vous êtes trop sévère
pour la baronne Pfefferkorn, et, puisque vous parlez de Roméo, qu'une femme dont l'âge n'est plus celui de Juliette, sans être encore celui de Baucis, soit troublée par un bel adolescent, cela arrive encore assez fréquemment. Est-ce qu'on s'étonne devoir un homme de cinquante ans tomber éperdument amoureux d'une fille de dix-huit ans, et ce qui arrive si fréquemment aux hommes peut bien arriver aux femmes... c'est des deux sexes, parce qu'il y a en nous une loi compensatrice qui pousse l'expérience vers l'inexpérience, la maturité vers la puberté, et réciproquement.
NELLY
Puberté, maturité, fragilité!
LE HAZAY.
Alors, soyons indulgents pour la baronne Pfefferkorn.
GINETTE
Et puis, après tout, c'est son affaire, ça la regarde.
MADAME FALCONNET
Et puis, elle n'est pas ridicule, parce qu'elle a l'air extraordinairement jeune.
NADIA
Ça dépend des jours.
MADAME TASSELIN.
Ça dépend du jour.
NELLY
Gomme elles sont bonnes!
LE HAZAY.
Elle paraît trop jeune même... En la voyant, on se dit : Gomme elle a dû être vieille!
MADAME LATRILLE.
Un peu compliqué.
MADAME TASSE LIN
C'est une cliente du docteur Mourgueil.
NELLT.
Il parait qu'il fait des miracles, ce docteur Mourgueil.
NADIA
Des miracles, ma chère!
MADAME LATRILLE.
D'ailleurs, c'est extraordinaire comme les femmes restent jeunes, par le temps qui court; c'est leur unique préoccupation de ne pas vieillir, de ne pas engraisser, de ne pas dételer. Alors, on voit des grand'mamans, blondes comme les blés ou brunes comme la nuit; pas un cheveu blanc; des tailles de jeunes filles. Il paraît qu'à cet institut Mourgueil, il y a tous les matins des cours d'ensemble où l'on fait toutes sortes d'exercices de son invention... et c'est très mêlé : il y a là des duchesses, des bourgeoises, des actrices, des demi-mondaines, et toutes ces femmes sont réunies dans la volonté de maigrir. A quoi attribuez-vous cela, monsieur Le Hazay, vous qui expliquez tout?
LE HAZAY.
Autrement dit : vous qui êtes un raseur.
MADAME LATRILLE.
Oh! non.
Mais si! mais si!
MADAME LATRILLE.
Enfin, à quoi attribuez-vous ça? Au manque de religion, peut-être?
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LE HAZAY.
Mais, évidemment, madame Latrille, je vais bien vous étonner, tout se tient ; et du moment que l'on est persuadé qu'il n'y a plus rien après la mort, alors la vie vous devient infiniment précieuse, elle vous apparaît comme le premier des biens, la vie sans les devoirs bien entendu, mais avec les plaisirs, les joies, la vie avec la jeunesse et l'amour, autant que possible... Tout se tient.
Sur ces derniers mots, le docteur Mourgueil est arrivé près du
groupe.
NELLY
A la bonne heure, c'est gentil, ça; vous ne restez pas trois heures à fumer... vous venez tenir compagnie a ces pauvres femmes...
MOURGUEIL.
Madame, je vais vous demander la permission de me retirer.
KELLY
Comment, déjà?
MOURGUEIL.
Mais oui, madame, je conseille à mes clientes de se coucher de bonne heure... Alors, je donne l'exemple...
NELLY
C'est très bien... Alors, au revoir, à bientôt...
Mourgueil dit au revoir aux personnes présentes et, quand il arrive devant Nadia.
NADIA
Mon auto est en bas, docteur, je m'en vais avec vous... Si vous voulez, je vous reconduirai.
MOURGUEIL.
Je ne voudrais pas priver ces dames...
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NADIA
Pas du tout... je ne veux pas non plus me coucher trop tard... c'est vrai, on dîne en ville tous les jours... on est exténué... Au revoir, Xelly.
Elle dit au revoir aux personnes présentes. Xelly la reconduit j ii?qn".'i la moitié du salon, et revient près du groupe.
MADAME LATRILLE.
Comme elle a maigri, cetto petite Mme Meynard !
MADAME FALCONNET
Elle suit les cours de l'institut Mourgueil.
GINETTE
Le docteur lui donne même des leçons particulières.
Des répétitions.
GINETTE
Je l'espère.
MADAME LATRILLE.
Sont-elles mauvaises langues!
MADAME FALCONNET
Oh ! puisqu'ils vont se marier.
MADAME LATRILLE.
'Ce sera, je crois, son cinquième mari?
GINETTE
Non, son quatrième seulement.
NELLY
On divorce si facilement, maintenant : elle aurait bien tort de se gêner... elle a des maris comme d'autres ont des amants... ça lui évite même la peine de mentir... Quand elle a assez d'un homme et qu'elle a envie d'un autre, elle plaque le premier et elle se marie avec le second.
GINETTE
Ce n'est pas vous, Le Hazay, qui avez dit qu'elle prenait la mairie pour une maison de passe?
LE HAZAY.
Non, mais je le regrette, parce que c'est très drôle.
Il parait qu'il est très aimé, ce Mourgueil.
SANDRAL.
Il est parti, le docteur?... avec Nadia, sans doute.
NELLY
On ne peut rien te cacher.
SANDRAL.
Tu n'installes pas un bridge? Madame Latrille jouerait peut-être...
MADAME LATRILLE.
Volontiers.
NELLY
VOUS jouez, VOUS, Le Hazay... (A Madame Falconnet.)
et vous, Marie, vous vous dévouez?
MADAME FALCONNET
Si vous voulez.
NELLY
Alors, avec moi, ça fait quatre... (a Madame Latiiiie.) Je vais faire installer une table, là... Voulez-vous qu'on ferme la fenêtre?
MADAME LATRILLE.
Oui, il commence à faire un peu frais.
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ÎS'ELLY, a un domestique.
Fermez cette fenêtre et préparez une table de bridge.
Nellj et Le Haïay sont venus près de la fenêtre, au premier plan. Pendant qu'on prépare le bridge, des petits groupes se forment, on entend des conversations comme celles-ci :
ADRIENNE, à Jacques Latrille qui revient du fumoir.
Ali ! ce n'est pas dommage, enfin, on peut vous
avoir.
Et vous?
Insolent !
JACQUES LATRILLE.
ADRIENNE
JACQUES LATRILLE.
Ah! depuis le temps que je vous l'ai demandé, si vous aviez voulu.
ADRIENNE
Eh bien?...
JACQUES LATRILLE.
Ce serait déjà fini... Mais, ce soir, charmante Adrienne, je veux vous faire la cour.
ADRIENNE
Quelle drôle d'idée!
JACQUES LATRILLE, désignant Robert.
Oui, pour ennuyer ce jeune homme qui, certainement, vous aime déjà plus que sa vie.
Oh! le pauvre petit!
Dans un autre coin du salon.
HOURRUN, a (iinette.
Ecoutez donc, Ginette, pendant que nous étions par là, votre mari a bu toute la bouteille de fine Champagne.
GINETTE
Toute la bouteille!
HOUBRUN.
Au moins les trois quarts.
GINETTE
Ah ! mon Dieu !
HOUBRUN.
Oui, ah ! mon Dieu ! Ça ne m' étonnerait pas qu'il ait une crise, il vaudrait mieux qu'il l'ait à la maison. Alors, je te préviens : si tu pouvais l'emmener avant, ce serait plus prudent.
GINETTE
Je vais tâcher, mais s'il n'a pas dans l'idée de s'en aller... En tout cas, ne reste pas auprès de moi, tu sais comme il est jaloux dans ces moments-là.
Tu as raison.
GINETTE
Il a été silencieux pendant tout le dîner, c'est toujours mauvais signe.
Elle va rejoindre Fargis, son mari; on la voit qui lui parle, tandis qu'il a l'air de l'envoyer promener.
LE HAZAY.
Croyez-vous qu'il fait beau, tout de même! Quelle soirée merveilleuse! Mon frère aura demain matin un temps admirable.
NELLY
Pour?
LE HAZAY.
Il fait ses essais avec son aéroplane pour la coupe Marsbury, il doit emmener un passager à son bord... et même il m'a proposé de m'emmener.
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NELLY
Vous n'avez pas accepté, j'imagine?
LE HAZAY.
C'est bien tentant... Il parait que c'est une sensation merveilleuse.
NELLY
Vous vous en priverez... rien n'est plus dangereux.
Mais non, je vous assure...
NELLY
M lis si... on ne sait jamais comment on descend de ces machines-là... si une hélice se casse.
LE HAZAY.
Nous ne tomberons jamais que de vingt mètres, nous ne dépasserons pas cette hauteur...
NELLY
Oui... Eh bien, non, vous n'accompagnerez pas votre frère.
LE HAZAY.
Écoutez, ma petite Nelly.
NELLY
Il n'y a pas de ma petite Nelly... Je vous le défends absolument... D'abord, ce n'est pas bien ce que vous faites là.
LE HAZAY.
Comment ça?
NELLY
Vous venez me parler d'une chose pareille, ce soir, pour demain matin, quand j'ai quinze personnes dans ce salon et que je ne peux pas pleurer; vous ne me
direz pas que votre frère vous a proposé ça tout à l'heure, avant le dîner.
Mais si... vous savez bien le temps qu'il faisait tous ces jours-ci... il ne pouvait pas être question de faire ces essais... Le temps se met au beau tout à coup... alors, il m'a envoyé une dépêche...
NELLY
Ah! je vais en passer une nuit et une matinée... Encore, si j'étais avec vous...
LE HAZAY.
On ne peut pas tenir trois, c'est impossible.
NELLY
Alors, tu n'iras pas... si tu m'aimes, tu vas me jurer que tu ne monteras pas dans cette machine...
LE HAZAY.
Faites attention! Ne parlez pas si haut... Vous vous exagérez le danger... il n'y en a pas.
NELLY
Oh! avec ça... et puis, quand'même, vous connaissez mon imagination... je suis bouleversée... c'est absurde...
LE HAZAY.
Mais c'est bien, c'est bien, je ne monterai pas dans cette machine, comme vous dites.
NELLY
Écoutez, vous pouvez bien me faire ce sacrifice.
LE HAZAY.
Ah! mon Dieu, les femmes!
NEI.I.Y
Les plus belles ailes, c'est d'être aimé; non, non, vous assisterez à ces expériences, par terre, comme tout le monde, sur le plancher...
LE HAZAY.
Des amants.
NELLY
Vous êtes bien à plaindre... D'ailleurs, je voudrais assister à ces essais, moi aussi.
LE HAZAY.
Vous savez que c'est entre six et huit heures, aux Moulineaux ?
NELLY
Ça m'est égal... j'y serai.
MADAME LATRILLE..
Eh bien, Xelly, ce bridge, vous ne venez pas?
NELLY
Si, si, nous venons.
A ce moment, il y a, dans le cabinet du fond, un bridge autour duquel : Sandral, Deslrié, Lilrille et Tasselin ; près de la fenêtre, au second plan. un deuxième bridge autour duquel : Nclly, Madame Latrille, Madame Falconnet et Le llazay. Cependant, au premier plan. Madame Destrié, Madame Tasselin et Ginette Pargis, Jacques Latrille, Houbrun, Robert Uayannc et Lioran. forment un cercle et causent. Lioran est assis auprès de Madame Tasselin, sur un petit canapé, et flirte. Houbrun prend des croquis sur un bout de papier.
LIORAN.
C'est moi que vous croquez, Houbrun?
HOUBRUN.
Je vous croque tous les deux, Mme Tasselin et vous.
JACQUES LATRILLE.
Ce sera charmant, (a Adrienne.) Vous avez vu le croquis qu'il a fait de notre Mourgueil ?
ADRIENNE
Non... c'est bien?
JACQUES LATRILLE.
Admirable! Houbrun, montrez donc à Mme Destrié...
ADRIENNE, examinant le dessin.
Vous ne l'avez pas flatté...
HOUBRUN.
Oh! ce n'est pas tout à fait cela, je ne le tiens pas encore.
ADRIENNE
C'est égal, c'est déjà effrayant! il a plutôt une belle tête, vous lui avez donné une expression...
Je l'observais pendant que nous étions par là : à un moment, sa physionomie a eu cette expression-là... si, si, je vous assure, une expression hideuse. Je ne sais pas à quoi il pensait, à sa maîtresse, peut-être...
ADRIENNE
Oh! pauvre Nadia!
HOUBRUN.
C'est dans ces moments-là qu'il faut piger le modèle. Ah! si je pouvais lui voir faire l'amour.
MADAME TASSELIN.
Vous savez qu'en ouvrant votre dernier album, Mme de Bénauge a eu une attaque de nerfs et, depuis,
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elle est très malade. Tenez, regardez-le, il rit, il est content.
FARGIS, qui est survenu.
Houbrun, c'est un apache! Ce n'est pas des coups de crayon qu'il donne, c'est des coups de couteau. Il i i pourtant d'une famille où les hommes furent gahmts. N'y a-t-il pas eu un Houbrun-Cahors qui, trompé par sa maîtresse et voulant se suicider, demanda à l'infidèle, avant de se jeter d'un quatrième étage, dans la rue : — Ça ne vous incommode pas, madame, qu'on ouvre la fenêtre un instant ? — L'anecdote est célèbre, dans le Lot.
MADAME TAS^ELIN.
Il est certain que Houbrun est moins galant.
HOUBRUN.
Mais, madame, ce n'est pas ma faute; c'est votre mari qui me demande pour son journal, le Caton, que ce soit féroce; le public aime ça : plus c'est féroce, plus il est content.
ADRIEN NE
C'est égal, pour les hommes, ça n'a pas d'importance; mais vous devriez épargner les femmes.
JACQUES LATRILLE.
Eh bien, moi. je ne déteste pas qu'on montre aux femmes, de temps en temps, combien leur beauté est chose fragile et conventionnelle, et tout ce que le plus joli visage peut contenir de stupidité et de bestialité; il faut en finir une fois pour toutes avec la femme Idole, la femme Déesse, la femme Maîtresse, la Femme avec un grand F.
FARGIS
Ah! voilà bien la jeune génération. Je doute que l'amour vous fasse jamais faire de grandes choses, à vous, jeune homme.
JACQUES LATRILLE.
L'amour ne consiste pas à faire de grandes choses, monsieur Fargis, mais une seule chose et à la faire simplement, sans chichi, sans phrases surtout, c'est très mauvais. L'amour est une chose simple, un désir suivi d'un acte bref et le voilà ramené à ses justes proportions; tout le reste est littérature.
ADRIENNE
Pourtant, le sentiment...
JACQUES LATRILLE.
Taisez-vous donc, le sentiment est une forme de sadisme.
LES DAMES
Oh! oh!
JACQUES LATRILLE.
Absolument : Graziella ou Justine, c'est la même aberration, c'est le même livre.
LIORAN.
Pas tout à fait.
JACQUES LATRILLE.
Ça ne diffère que par les gravures.
FARGIS
Je reconnais que vous avez raison.
ADRIENNE
Qu'en pensez-vous, monsieur Bayanne ?
RODERT.
Oh! madame, je pense que M. Latrille plaisante; n'est-ce pas, au contraire, le sentiment qui fait de l'amour quelque chose de surhumain et de divin presque.
FARGIS, à Robart.
Seriez-vous capable de rester toute une soirée sur
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un balcon, devant un paysage baigné de clair de lune, de tenir la main de votre maîtresse sans en demander davantage?
Sans doute.
FARCIS
Eh bien, mon cher monsieur, vous êtes un cochon.
ROBERT
Mais, monsieur...
FARGIS
Je vous dois des explications.
JACQUES LATRILLE.
Et même des excuses.
PARGIS.
Certainement, l'amour platonique est une' chose contre nature, par conséquent vous êtes ce que j'ai dit, vous l'êtes avec grâce et poésie, voilà tout.
GINETTE
Dis donc, mon ami, je me sens fatiguée,' je voudrais bien m'en aller.
FARGIS
Il n'est pas tard, quelle heure est-iK1
HOUBRUN, tirant ta montre.
J'ai onze heures et demie.
FARGIS
Imbécile! il n'y a pas que vous, moi aussi je les ai tout le monde les a...
Non, écoutez-moi, c'est parce que, cher ami... vi. i
FARGIS
Quoi! Cher ami, vous-même.
HOUBRUN.
Je crois que Mme Fargis est souffrante.
FARGIS
Est-ce que ça vous regarde? Tu es souffrante? Eh bien, va-t'en, je ne t'en empêche pas. Houbrun t'accompagnera, il ne demande pas mieux. N'est-ce pas, honnête Yago?
GINETTE
Mais non, mais non, ce n'est pas à ce point-là, j'attendrai que tu sois disposé.
HOUBRUN.
Je ne vois pas ce que Yago vient faire là dedans.
Fargis s'est éloigné.
JACQUES LATBILLE.
Ça pourrait bien finir par du vilain.
LIORAN, à Houbrun.
Je crois que vous feriez bien de filer.
' HOUBRUN.
Mais non, pourquoi?
GINETTE
Oh! je vous en prie, pas d'amour-propre, allezvous-en, c'est moi qui vous le demande.
HOUBRUN.
Je vous obéis.
Il s'éloigne discrètement.
LIORAN, venant s'asseoir près d'Adrienne.
Mme Tasselin vous aime beaucoup.
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Ah! qu'est-ce qu'elle vous dit de moi?
LIORAN.
Rien, mais si vous saviez ce qu'elle me dit des
autres.
ADRIEN NE
En effet, c'est une preuve.
LIORAN.
Voulez-vous que je vous dise un mot de Mlle Yvonne de Vert?
ADRIENNE
Je vous en prie.
LIORAN.
Ça ne peut pas se dire tout haut.
Il parle à l'oreille (TAdrienne.
MADAME TASSELIN.
On m'avait dit que c'était fini entre Sandral et Yvonne de Vert.
JACQUES LATRILLE.
Mais pas du tout ; ça bat son plein.
Et comme Sandral se dirige de leur côté. LIORAN.
Faites attention.
JACQUES LATRILLE.
Oui, oui, j'ai vu... (a voix haute.) Je vous dis que c'était en 89.
SANDRAL.
Eh bien, la jeunesse, on cause?
JACQUES LATRILLE.
Mais oui, patron, on potine, on débine, on soulève
les plus graves questions, on les laisse retomber aussitôt, on cause, quoi !
SANDRAL.
Qu'est-ce qu'il y a eu en 89, la prise de la Bastille?
JACQUES LATRILLE.
Non, nous changeons de siècle; c'est bien en 1889, n'est-ce pas, que vous êtes allé, pour la première fois, en Tunisie ?
Oui, j'y suis allé avec Mme Sandral, nous venions de nous marier. Ah ! nous n'avons pas fait notre voyage de noces à Venise ou à Palerme, nous autres. Je n'étais pas riche, il fallait d'abord se créer une situation et j'ai emmené ma femme en Tunisie, à Sidi- Bou-Sli, où l'on m'avait signalé des gisements de phosphate. Il y a une ville, maintenant, à Sidi-Bou-Sli, avec tout le confort moderne. Mais, à l'époque dont je vous parle, on couchait sous la tente; oui, nous avons vécu pendant dix ans au milieu des Arbis, nous mangions le couscous et le mitchouï. Ah! ce n'est pas toutes les femmes qui auraient fait ça. Mme Sandral était une vaillante et puis, nous étions jeunes!
JACQUES LATRILLE.
Monsieur Sandral, racontez-nous donc cette histoire de l'Italien, vous savez, oune lione, oune çat-tigre; quand ce que cous menez voir vos petits enfants.
SANDRAL.
Oui, vous voulez vous payer ma tête, vous; un autre jour... en ce moment, j'ai un bridge qui me réclame.
Sandral s'éloigne.
LIORAN.
Pour en revenir à Mlle Yvonne de Vert, il n'est pas prêt de la quitter, il dépense beaucoup d'argent pour elle.
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ADRIEN NE
Il a le moyen.
MADAME TASSELIN.
Ils sont dégoûtamment riches, ces Sandral?
JACQUES LATRILLE.
Us le sont encore davantage; pensez donc, cet homme-là est à la tôte de vingt affaires plus prospères les unes que les autres; il a les phosphates de Tunisie, des mines d'antimoine dans la Creuse, des placers en Afrique, que sais-je? Et puis, tant de conseils d'administration!
LIORAN.
C'est l'administrateur de grands chemins.
JACQUES LATRILLE.
Il peut entretenir Mlle Yvonne de Vert qui, d'ailleurs, le quittera pour se marier, car toutes ses maitresses le quittent pour se marier, avez-vous remarqué ?
LIORAN.
Oui, c'est curieux.
JACQUES LATRILLE.
C'est-à-dire que, si j'avais une sœur à établir, je la lui confierais; c'est vrai, il fait les présentations.
MADAME TASSELIN.
Il a remplacé l'ancien Opéra-Comique.
JACQUES LATRILLE.
Ce n'est pas étonnant qu'il ait les plus jolies filles de Paris, c'est comme s'il leur promettait le mariage... avec un autre, voilà tout.
LIORAN.
Aussi, il s'est marié une fois pour toutes et, d'ailleurs, il est charmant avec sa femme. Ce sont de bons
camarades et, chaque fois qu'il prend ou quitte une maîtresse, il fait un très beau cadeau à Nelly.
MADAME TASSELIN.
Ah! je voudrais bien que mon mari me trompât.
ADRIENNE
Soyez tranquille, ça viendra.
A ce moment, et venant du cabinet de Sandral", on entend le bruit d'une discussion entre Sandral et Fargis. Ils apparaissent bientôt, très animés.
SANDRAL.
Allons, allons, je vois ce que c'est, je suis bien bête de te répondre, tu n'es pas dans ton bon sens, ce soir, tu n'es pas discutable, je te conseille d'aller te coucher.
FARGIS
Oui, tu as raison, il vaut mieux que je m'en aille; je ne remettrai jamais les pieds chez toi, où il se passe des choses abominables! (a sa femme.) Viens, toi, nous allons rentrer tous les deux.
GINETTE, très doucement.
Gomme tu voudras, mon ami.
fargis.
Oui, tous les deux ; ce soir, Houbrun ne nous accompagnera pas, parce que j'en ai assez, j'en ai assez!...
GINETTE
Mais tu n'as pas besoin de dire tout ça, puisqu'il est parti.
fargis.
Il estjparti, il a bien fait; j'en ai assez des complaisances, des compromissions et du ménage à trois, tu entends, tu entends...
H la secoue rudement.
GINETTE
Voyons, lâche-moi, tu n'as pas honte, tu me fais mal.
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FARGIS
C'est toi qui n'as pas honte, malheureuse!
LE HAZAY.
Laissez-la donc, Fargis, c'est indigne ce que vous faites là.
FARGIS
Vous avez raison, je m'en vais, je m'en vais.
11 sort comme un fou; on s'empresse autour de Ginette. NELLT.
Ma pauvre petite, c'est effrayant!
GINETTE
Oh ! ce n'est rien, ce n'est rien, j'y suis habituée. Je regrette seulement que ce soit arrivé ici. Votre soirée se serait bien passée de cet intermède. Je vous demande pardon.
NELLY
Oh ! chère amie.
GINETTE
Je vous en prie, ne vous occupez pas de moi, je vais rentrer.
NELLY
Vous ne pouvez pas rentrer toute seule, dans cet état; Le Hazay va vous reconduire, n'est-ce pas, Le Hazay?
LE HAZAY.
Mais, certainement.
GINETTE
Ce n'est pas la peine.
ADRIENNE
Si, si, c'est plus prudent, il vous attend peut-être ors.
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GINETTE
Il n'y a pas de danger, je le connais, il ne rentrera même pas cette nuit. Quand il est comme ça, en voilà pour deux jours.
NELLY
Quelle existence!
LE HAZAY.
Je suis à vos ordres, madame.
11 sort avec Ginette. Pondant cette scène, des personnes sont déjà parties.
JACQUES LATRILLE, à Adrienne.
Je vous dis au revoir, il faut que j'accompagne maman, elle est là sur la porte qui me fait signe, avec son beau manteau du soir, ma chère !... elle a Fair d'un parfait à la framboise.
11 sort; à ce moment, il ne reste plus dans le salon que Nelly, Sandral, Robert et les Destiié.
ADRIENNE
Dites-moi, Nelly, il ne faut pas avoir une maladie de cœur quand on vient dîner chez vous.
NELLY
N'est-ce pas?
ADRIENNE
Je ne dis pas ça pour moi, j'adore les émotions.
NELLY
Pas moi, ça me bouleverse, ces affaires-là.
ADRIENNE
En effet, vous êtes toute pâle!
SANDRAL.
Tu sais, cette fois, c'est bien fini, je ne veux plus revoir cet animal-là.
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NELLY
Oh ! tu dis ça, tu ne peux pas te passer de lui ; tu ne t'amuses qu'avec lui.
SANDRAL.
Pas ce soir.
Non, pas ce soir; mais avant la fin de la semaine, tu lui écriras pour qu'il revienne.
SANDRAL.
Je ne le crois pas. Il y a longtemps que ça ne lui était arrivé, il m'avait bien promis...
NELLY
Oh! des promesses... il ne renoncera jamais à sa funeste habitude.
SANDRAL.
Quand il est entré ici, avant le dîner, il n'avait rien; j'ai causé avec lui, il n'avait rien.
NELLY
Il se sera mis à boire par là pendant que vous fumiez, tu aurais dû le surveiller.
SANDRAL.
Oh! le surveiller, je causais avec ces messieurs.
NELLY
Mais que s'est-il passé, au juste?
SANDRAL.
Il s'est mis tout à coup à invectiver le ministre, lui •chant, avec la dernière violence, sa politique, lui disant qu'il menait la France aux abîmes... enfin, lï'iergumène, la folie!...
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DESTRIÉ.
Est-ce dommage qu'il ait ce vice... une si belleintelligence!
SANDRAL.
Mais un homme de génie, et universel! un poète délicieux, un artiste admirable, un inventeur extraordinaire. La télégraphie sans fil, la photographie des couleurs, l'aviation, il avait trouvé tout ça ! Mais, en ce moment, il est sur la voie d'une découverte qui peut révolutionner l'industrie. A l'état normal, c'est un être délicieux... et un esprit, une fantaisie! je ne connais pas d'homme plus amusant que lui.
NELLY
Oui, oui, tu vas lui écrire.
SANDRAL.
Il n'est pas question de ça, seulement je reconnais ses qualités; et puis c'est un vieux camarade; je le connais depuis trente ans, nous ne nous sommes jamais quittés... et puis, il est malheureux.
ADRIENNE
Croit-il, oui ou non, que Houbrun est l'amant de sa femme?
SANDRAL.
Quand il est comme ce soir, il en est persuadé.
NELLY
Il ne voit la vérité que quand il a bu.
SANDRAL.
Autrement il ne le croit pas et, même, il adore Houbrun... il ne peut pas se passer de lui.
DESTRIÉ.
C'est bizarre !
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S;ivez-vous comment tout ça va finir?... Sandral ne peut pas se passer de Fargis qui ne peut pas se passer de Houbrun qui est l'amant de Ginette; donc, avant la fin de la semaine, Ginette, Houbrun et Fargis dîneront chez notre ami Sandral qui trouve déjà que tout cela n'a aucune importance.
NELLY
Vous ne vous asseyez pas?
ADRIENNE
Non, non, il est très tard, nous allons se coucher. Qu'est-ce que vous faites demain soir, Nelly?
NE] LY
Demain soir, rien.
ADRIENNE
Venez donc dîner avec nous au Pré-Catelan, nous serons tous les quatre... si monsieur Bayanne veut bien être des nôtres.
ROBERT
Je vous remercie, madame, vous êtes trop aimable, st que...
ADRIENNE
\ moins que vous n'ayez mieux à faire.
ROBERT
Oh! madame!...
Alors, vous venez, c'est entendu, au revoir, à demain.
NELLY
Huit heures?
ADRIENNE
Oui, huit heures et demie.
NELLY
Oui, neuf heures. i
Les Destrié sont sortis.
ROBERT
Madame, je vais me retirer.
SANDRAL.
Non, non, mon petit, attendez, j'ai quelque chose à vous donner à emporter; j'en ai pour un moment; causez, en attendant, avec Mme Sandral, vous voulez bien?
ROBERT
Mais, certainement, monsieur Sandral.
Nellv et Robert restent seuls.
SCÈNE II NELLY, ROBERT
NELLY
Eh bien, avez-vous causé avec M. Tasselin? Je lui avais parlé de vous avant le dîner. Il a dû vous demander de lui apporter quelque chose pour son journal-
ROBERT
Oh! oui, madame, je vous remercie; M. Tasselin a été très gentil pour moi, très aimable. Il m'a demandé, en effet, de lui apporter quelque chose pour son. journal, mais...
NELLY
Mais quoi?
ROBERT
C'est que je n'ai pas d'idées.
NELLY
Vous ne lui avez pas dit ça, j'imagine?...
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ROBERT
Oh! non, bien sûr, je le dis à vous. Seulement, je n'ai pas d'idées, du moins pour des histoires élégantes, mondaines. Pour ça, il faudrait connaître un certain milieu. Je ne connais pas le monde, je n'ai pas vécu, il ne m'est rien arrivé.
NELLY
Nous vous le ferons connaître, le monde. Quand on sait regarder, il s'y passe toujours quelque chose. Vous dites qu'il ne vous est encore rien arrivé. Pourtant, ce soir, vous avez fait la conquête de Mme Destrié.
ROBERT
Oh! la conquête...
Il paraît qu'elle a passé une nuit dans votre chambre, - votre lit, là-bas, à Rcvel?
ROBERT
Comment! Elle vous a raconté?...
NELLY
Oui. Eh bien, voilà un joli sujet de nouvelle. On brode là-dessus.
ROBERT
Je ne peux pas raconter ça dans un journal.
NELLY
Qu'est-ce que ça fait? Vous avez des scrupules?
ROBERT
Oh!... faire de la littérature avec ce que l'on voudrait être seul à connaître...
NELLY
Nous reparlerons de ça dans deux ans... Vous êtes déjà (rês amoureux.
vi. 5
ROBERT
De qui?
NELLY
De qui?... d'Adrienne, de Mme Destrié.
Ah! c'est possible, je ne sais pas ce que j'éprouve, c'est une sorte de vertige. Écoutez, patronne, je n'ai pas la moindre fatuité, je vous assure. Pourquoi une femme, comme Mme Destrié, qui est jolie, élégante, riche, et qui peut choisir entre les plus éclatants, pourquoi ferait-elle attention à moi. Pourquoi?... Et pourtant, pourtant, elle a été tout de suite si aimable et bientôt si confiante...
NELLY
Ah! qu'est-ce qu'elle vous a donc confié?
ROBERT
Oh! rien; mais quand nous étions là, sur ce balcon, est-ce cette belle nuit, ce clair de lune, il m'a semblé qu'elle se penchait vers moi, qu'elle venait vers moi.
NELLY
Seulement.
ROBERT
Vous vous moquez de moi, vous avez raison, c'est fou, c'est insensé! Mais vous avez entendu? Elle m'a invité à dîner demain soir. Qu'est-ce que ça veut dire? D'ailleurs, je n'irai pas, je ne dois pas y aller.
NELLY
Pourquoi ?
ROBERT
C'est M. Destrié qui payera ce dîner?
XELLY.
Assurément, ce ne sera pas vous.
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Songez donc, ce ne serait pas délicat de ma pari. que tout de même... eh bien, oui, j'ai fait 1 ■ : à sa femme... je ne sais pas comment j'ai osé...
NELLY
Mais d'ici à demain soir, vous nr> serez pas devenu l 'ii niant d'Adrienne.
ROBERT
Et je ne le serai jamais. Mais ça m'est égal, pourvu que je puisse la voir, lui parler, c'est tout ce que je demande... C'est au Pré-Catelan... Comment va-t-on ces endroits-là?... En habit, naturellement.
NELLY
Oui, ou plutôt en smoking.
ROBERT
st que... je vous dis tout, n'est-ce pas? Avec i, je n'ai pas de fausse honte, je n'ai pas de respect humain...
NELLY
.\i de smoking?
ROBERT
Oui... je n'ai que cet habit-là...
NELLY
ila n'a pas une très grande importance.
ROBERT, associant des id-k-s.
Il faut que je travaille!
Ynus avez du temps à présent pour travailler.
ROBERT
Oh! certainement, je ne me plains pas, je suis très eux... Tous les jours, après déjeuner, je m'installe dans ma chambre, au cinquième et
NELLY
C'est en haut de la rue Caulaincourt ?
ROBERT
Oui, tout en haut... j'ai une vue admirable... je vois tout Paris. Oh! Paris! C'est une chose prodigieuse, fantastique. Ce n'est pas comme la mer ou la montagne dont le spectacle vous donne envie de rêver... la mer surtout... bien que Paris vous donne aussi une sensation d'infini... mais avec l'impression qu'il faut vivre, se débrouiller, lutter, et, si l'on peut, arriver... Alors, je m'installe à ma table, devant ma fenêtre; je lis, je lis beaucoup... je fais des vers; mais ce n'est pas ça qui m'enrichira. Enfin, avec ce que je gagne ici, j'ai de quoi vivre. Dieu merci!
1SELLY.
Oui, pour le moment, il faut que vous travailliez et c'est plus important que tout le reste. Et, pour ça, il ne faut pas trop penser à Mme Destrié. Vous avez, sans doute, une petite amie très gentille et qui vous aime bien; ne cherchez donc pas autre chose; mais les hommes sont bien tous les mêmes. Pour avoir causé un peu intimement, ce soir, avec une jolie femme, vous voilà déjà infidèle.
ROBERT
Oh! pas du tout, madame, vous ne me connaissez pas. Si j'avais une maîtresse qui m'aimât, je ne la tromperais jamais! J'avais une amie, c'est bien elle qui m'a trompé... oui...
NELLY
Ah ! quelque modiste, sans doute?
ROBERT
Non, elle était employée, comme moi, au Crédit Toulousain... Je l'avais remarquée à la sortie... je lui
ACTE PREMIER
avais demandé la permission de l'accompagner... enfin, ça n'est pas très intéressant...
KELLY
Comment s'appelait-elle?
ROBERT
Henriette.
NELLY
Il y a longtemps que c'est fini?
ROBERT
Oh ! oui, il y a longtemps... il y a trois mois !
NELLY
En effet... et, maintenant, vous l'avez oubliée?
ROBERT
Dans les premiers temps, j'ai cru que je ne l'oublierais jamais... Pourquoi riez-vous?
Dans les premiers temps... mais c'était hier, malheureux !
ROBERT
Dans les premiers jours, si vous aimez mieux. Je ne pensais qu'à elle, tout me la rappelait. Il y a une période où les souvenirs sont comme des sables mouvants dans lesquels on s'enfonce, on s'enlise... et puis, peu à peu, ils prennent pour ainsi dire de la consistance, jusqu'à devenir comme un terrain solide sur lequel on va d'un pas élastique et léger.
NELLY
Comme c'est vrai !
ROBERT
Mais j'ai bien souffert, (un silence.) Croyez-vous que Mme Destrié aime son mari?
NELLY
Quelle question! Je n'en sais rien, moi, ou plutôt, je pense que oui. Mme Destrié est une très honnête femme. Pourquoi me demandez-vous ça?
ROBERT
Parce que je croyais que, dans le monde chic, les femmes n'aimaient pas leur mari... et puis, le fils Latrille m'a dit qu'elle avait eu des amants.
NELLY
Qu'en sait-il?
ROBERT
Il m'a dit qu'elle avait aimé en dernier...
J'aime assez en dernier.
ROBERT
Qu'elle avait aimé un M. Maupeley ; que ce monsieur s'était marié et qu'elle avait été très malheureuse.
NELLY
Je ne sais pas où Latrille est allé chercher toutes ces histoires-là... il ne faut pas croire tout ce que dit Latrille.
ROBERT
D'autant plus que le monsieur en question serait un fabricant de caoutchouc.
NELLY
Eh bien?
ROBERT
Je ne vois pas une femme comme Mme Destrié amoureuse d'un fabricant de caoutchouc.
NELLY
Vous croyez donc qu'il n'y a que les artistes et les poètes qui soient aimés? Un fabricant de caoutchouc
ACTE PREMIER
peut être 1res intelligent, très séduisant et même très artiste. Il y a des petits préjugés de jeune homme de lettres dont il faut vous défaire. Je vous dis ça, dans votre intérêt, et parce qu'il est bien convenu, entre nous, que je dois vous avertir.
Certainement, vous avez raison et je vous en remercie.
NELLY
Latrille s'est aperçu que vous aviez un goût très vif pour Mme Destrié et, comme il est assez méchant, il a voulu vous faire un peu souffrir.
ROBERT
C'est possible... il a tout de même de l'aplomb : il me racontait ça à deux pas de M. Destrié qui pouvait entendre... Oh! j'étais très gêné... ,
NELLY
Parce que vous n'avez pas encore l'habitude du monde... Vous vous étonnez un peu de tout. •
ROBERT
Oui, j'avoue que, ce soir, bien des choses m'ont étonné.
NELLY
Si vous vouiez parler de Fargis, je reconnais qu'il y avait de quoi.
ROBERT
Oh! non, M. Fargis, j'ai bien compris que c'était un accident, que ça n'arrive pas toutes les fois.
NELLY
Heureusement!
ROBERT
Non, c'est le ton de la conversation, la liberté des potins, la façon légère dont on parle des choses les
plus graves, l'imprudence avec laquelle on accouple des noms; une véritable joie à constater, même chez des amis, la désunion ou le scandale, et le goût de faire de l'esprit avec de la souffrance et de la douleur. Ainsi, l'espèce de folie de cet homme, quand il a brutalisé cette jeune femme... c'était tragique. N'empêche que, dix minutes après, lorsque nous sommes restés là avec les Destrié, on avait fini par en rire.
NELLY
Oui! s'il fallait s'apitoyer sur les malheurs de tous ceux que l'on connaît, les réunions ne seraient pas gaies. Et puis, on sait si bien que tout finit toujours par s'arranger. Alors, on fait tout de suite l'œuvre du temps, surtout lorsqu'il s'agit des autres... car il n'y a d'important que ce qui arrive à soi-même... et encore, sur le moment, parce que, heureusement, on oublie... on oublie.
ROBERT
Et puis, encore une chose : il ne se trouve jamais personne pour prendre la défense de ceux qu'on attaque, qu'on calomnie, dont on étale les secrets.
NELLY
Mais non, qu'on « potine » tout simplement; c'est vrai, on devrait pouvoir dire « potiner quelqu'un »... S'il y a un verbe actif, c'est bien celui-là!
ROBERT
Enfin, on n'ose pas intervenir... on sent qu'on serait ridicule, qu'on aurait le dessous, à moins cle faire un éclat.
NELLY
Ah! non, surtout pas d'éclat, voilà une chose qu'il faut éviter.
Oui, je sais bien... alors, on se tait, on est lâche.
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NELLY
Allons, mon petit Robert, je vois ce que c'est... vous avez des remords, vous êtes malheureux parce qu'on a potiné, ce soir, votre patron ou votre patronne.
ROBERT
Oh ! non, pas vous.
NELLY
Oh ! peu importe... et que vous êtes resté muet. Vous avez joliment bien fait... cela n'a aucune importance. Du moment que Jacques Latrille était là, ça a dû marcher. Allez-vous m'apprendre qu'il n'est pas mon ami ? Je le sais bien. Aucun des gens qui étaient là ce soir!... Ce n'est pas qu'on nous déteste; mais nous sommes très riches, et l'on ne prête qu'aux riches... s'applique à tout et, quand on nous prête certaines choses, c'est encore, pour nous, une façon de payer, de l .mi dre. Ne vous frappez pas. Quant à Jacques Latrille, c'est un de ces jeunes gens qui, sous des dehors très corrects, avec une instruction étonnante, et' même de l'esprit, sont capables de toutes les infamies... Je leur ai trouvé un nom à ces jeunes gens-là : je les appelle des gentlemufles. Jacques Latrille est un parfait gentlemufle... son avenir est assuré. Je suis tranquille, vous ne lui ressemblerez jamais. Vous voyez que je ne lui en veux même pas.
ROBERT
Non, mais moi, je lui en veux.
Il ne faut pas... vous vous habituerez bien vite aux propos du monde et à ses façons. Vous comprendrez que, lorsqu'on fait partie d'une certaine société, un acte, un sentiment, n'a pas besoin d'être honnête, généreux, moral ou social, pourvu qu'il soit mondain. ESt puis, on ne peut pas s'indigner tout le temps.
ROBERT
Alors, on s'habitue, mais cette habitude est déjà une diminution. Oh ! il y a déjà bien des choses dont je ne m'étonne plus... Avant, je ne pouvais pas admettre qu'une jolie femme pût être bête et méchante, un artiste avare, un socialiste millionnaire.
NELLY
Vous vous êtes fait une raison.
ROBERT
Il a bien fallu.
NELLY
Il en sera de même pour tout le reste.
SANDRAL, survenant.
Tenez, Robert, demain matin, en venant ici, vous porterez ça à la Société d'antimoine, rue Tronchet... en descendant de votre rue Caulaincourt, c'est sur votre chemin.
ROBERT
Bien, monsieur Sandral... Au revoir, madame.
NELLY
Au revoir.
Au revoir, monsieur.
SANDRAL.
Au revoir, mon petit, à demain matin... (Et quand Robert est soiti.) Il est gentil, ce garçon, j'ai beaucoup de sympathie pour lui... est-ce dommage qu'il veuille faire des vers!... A quoi ça le mènera-t-il, je te le demande? Autrement, il est intelligent, il n'est pas bête du tout.
NELLY
Je cause souvent avec lui... il est très naïf, c'est un
NE II Y
Il en a besoin... Bonsoir, Léon.
SANDRAL.
Bonsoir Nelly... Tu vas te coucher?
NELLY
Oui... Je me lève de bonne heure, demain matin, et toi?
SANDRAL.
Oh! j'ai encore énormément à travailler, un tas de lettres à écrire.
Alors, je ne te reverrai pas avant demain soir. Tu déjeuneras ici?
SANDRAL.
Non.
NELLY
Moi non plus... alors, bonsoir.
SANDRAL.
Bonsoir.
Et, sans même une poignée de main, ils tirent chacun de son côté.
Rideau.
ACTE DEUXIÈME
Un an après, chez les Sandral; un petit salon Directoire dont les fenêtres donnent sur le quai Debilly; une porte communiquant avec le cabinet de Sandral; une autre avec la galerie. C'est au mois de juin... il fait froid... il y a un feu de bois dans la cheminée. Il est dix heures et demie du matin. Au lever du rideau, Madame! Destrié est là... elle attend Nelly. Quelques secondes, puis Nelly entre.
SCENE PREMIERE ADRIENNE, puis NELLY
ADRIENNE
Bonjour, Nelly.
NELLY
Bonjour, ma belle, (eucs s'embrassent.) Quel bon vent vous amène à une heure aussi matinale?
ADRIENNE
Oh! je vous fais toutes mes excuses... On ne vient pas voir les gens à cette heure-ci ; mais vous comprenez bien que j'ai une raison sérieuse pour vous déranger ainsi.
NELLY
Une raison sérieuse? Vous m'épouvantez... Que se passe-t-il donc?... Asseyez-vous, d'abord.
ACTE DEUXIÈME
ADRIENNE, qui s'est assise.
Eh bien, ma chère, il se passe un drame.
NELLY
Un drame?
ADRIENNE
Ah! oui, comment vous raconter ça... c'est très délicat... tenez, au fait, j'aime mieux m'en aller...
NELLY
Comme vous voudrez; mais alors, ce n'était pas la peine...
ADRIENNE
C'est vrai... je ne sais par où commencer.
NELLY
Commencez toujours par le commencement... en verra bien ce que ça donnera.
ADRIENNE, riant. Ail ! Ah! COmme VOUS êtes drôle! (Elle redevient sérieuse.)
Le commencement, oui. Oh! il est probable, il est même certain que vous le connaissez, le commencement; je ne vous apprendrai rien et, pourtant, me voici aussi embarrassée que si je devais vous apprendre tout. Vous ne devinez pas de quoi, ou plutôt de qui il s ;t?
NELLY
Ma foi, non. Comment voulez-vous?...
ADRIENNE
Il s'agit de M. Bayanne...
NELLY
De Robert?
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ADRIENNE
Oui... vous n'êtes pas sans vous être aperçue qu'il m'avait fait la cour
NELLï'.
Ça n était pas Lien difficile à voir.
ADRIENNE
Il est devenu très amoureux de moi... je sais bien que c'est toujours ridicule à une femme de dire ça.
NELLY
Ça dépend de la femme et vous êtes assez jolie, ma chère amie, pour que l'on devienne très amoureux de vous.
Oui... et puis Robert est très sentimental, très romanesque... vous le connaissez, c'est un poète : il a flambé tout de suite.
NELLY
Moins un cœur est sec, mieux il flambe.
ADRIENNE
C'est certain... ça vous est égal que nous changions de place, ce feu donne une chaleur!
NELLY
Mais je crois bien.
Adrienne v:i s'asseoir plus loin sur un petit canapé, et Nelly auprès d'elle.
ADRIEXNE.
Ça m'a amusée d'abord, je l'avoue. J'ai flirté. Ah! ça, je suis franche, j'ai flirté. Mais quand j'ai vu que ça devenait sérieux et qu'il me demandait d'être sa maîtresse... avec une insistance...
NELLY
Que tout le monde comprendra.
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ADRIENNE
J'ai voulu arrêter les frais... Alors il a été très malheureux. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, je n". pas voir souffrir les gens, surtout lorsque c'est par ma faute. Somme toute, je ne l'avais pas découragé...
Somme toute, non.
ADRIENNE
Vous vous moquez de moi.
NELLY
Pas le moins du monde.
ADRIENNE
Oh! ça, je suis franche... j'avoue mes torts, si ce JBont des torts. Bref, j'ai eu de la pitié, des remords... ■ omment vous dire ça?...
NELLY
Oui., de remords en aiguille...
ADRIENNE
Voilà. J'ai très chaud. Dieu! que j'ai chaud!
NELLY
Remettez-vous... remettez-vous...
ADRIENNE
M. lis vous saviez tout cela aussi bien que moi.
NELLY
Aussi bien, non...
ADRIENNE
Kst-ce drôle! ça m'était égal que vous le sachiez, et m'a gênée de vous le dire moi-même.
C'est assez drôle, en effet, mais c'est souvent comme ça.
ADRIENNE
Robert ne vous a jamais parlé...
NELLY
Non, jamais... c'est-à-dire que, dans les commencements, avant vos remords, il me parlait souvent de vous. Et puis, il a cessé de m'en parler... Alors, j'ai compris que... enfin que...
ADRIENNE
Je croyais qu'il existait une grande intimité entre Robert et vous... que vous étiez sa confidente.
NELLY
Il a beaucoup de confiance en moi... cela ne va pas jusqu'à la camaraderie... Et puis il est trop galant homme pour me raconter ses bonnes fortunes... el puis ça ne me regarde pas, et même je ne vois pas pourquoi vous venez aujourd'hui...
ADRIENNE
Attendez, vous allez voir. Ça a duré quelque temps, il était très agréable... lorsque tout à coup, je ne sais pas ce qui lui a pris, il est devenu ombrageux, jaloux, me faisant des scènes à chaque instant, parce que j'avais regardé celui-ci ou celui-là, parce que j'étais allée ici ou là, mais des scènes terribles, je vous assure, et que je ne peux vraiment pas supporter d'un petit jeune homme comme lui qui n'est rien, car, enfin, il n'est rien.
NELLY
Rien... vous êtes trop modeste... il est votre amant, somme toute.
ACTE DEUXIÈME
ADRIENNE
Mais ce n'est pas une raison pour assommer les gens! Enfin, à la suite d'une discussion plus violente encore que les autres, et au cours de laquelle il m'a brutalisée...
NELLY
Oh! vous me surprenez.
ADRIENNE
Oui, ma chère, brutalisée... je lui ai déclaré que j'en avais assez et que c'était fini entre nous deux, bien fini.
NELLY
Je comprends ça. Eh bien, c'est parfait.
ADRIENNE
Attendez! ce serait parfait s'il se le tenait pour dit ; mais le voilà qui le prend de très haut : il prétend qu'il a des droits sur moi!... des droits!! concevezvous ça?... des droits!!! c'est à mourir de rire... il veut me tuer, a-t-on idée d'une chose pareille? ça ne se fait plus... et, comme il croit avoir un rival, il veut aller le provoquer... des folies!
NELLY
Vous avez raison, des folies! A son âge, vous savez, on dit ces choses-là.
ADRIENNE
Mais c'est qu'il le ferait... vous ne le connaissez pas comme je le connais.
Assurément.
ADRIENNE
Non, comprenez-moi bien, je veux dire... enfin, il est du Dauphiné, il est de Revel, il est né à douze cents
mètres au-dessus des réalités... c'est un provincial, un montagnard... c'est un homme dangereux ! Alors, je ne suis pas tranquille... je ne suis pas tranquille... Il est très capable de faire un scandale, de me compromettre... vous devriez lui parler.
KELLY
Moi?
ADRIENNE
Oui, vous, Nelly...vous êtes sa patronne... il a pour vous une sorte de vénération.
NELLY
Vous me vieillissez...
ADRIENNE
De la reconnaissance, si vous aimez mieux. Il vous écoutera... vous pouvez lui faire entendre raison, obtenir de lui qu'il se tienne tranquille. J'ai compté sur vous pour me rendre ce service, à moi et à luimême, car, enfin, s'il reçoit un bon coup d'épée...
NELLY
Un coup d'épée? comment ça?
Oui, ça serait trop long à vous expliquer; enfin, s'i recevait un bon coup d'épée, ce serait pour lui.
NELLY, alarmée visiblement.
Vous croyez que les choses en arriveraient là?
ADRIENNE
Dame! on ne sait jamais.
NELLY
En ce cas, vous avez raison, je lui parlerai.
ADRIENNE
Le plus tôt sera le mieux.
ACTE BBLXIÈME
NELLY
Mais tout de suite... Quelle heure est-il?... Onze heures... Il doit être encore là... je vai le faire appe-
ADRIEN NK.
Vous serez gentille. Entre femmes, il faut bien s'entr'aider, n'est-ce pas? Je ne serai rassurée que lorsque vous l'aurez chapitré... et puis obtenez qu'il me rende mes lettres.
NELLY
Il ne veut pas vous les rendre?
ADRIEN NE
Non.
Je m'en charge.
ADRIENNE
Je voudrais bien savoir tout de suite comment ça se sera passé. Écoutez donc, puisque je suis dans le quartier, je vais en profiter pour m'inscrire chez les Tasselin.
NELLY
Ah! oui, cette pauvre petite femme, est-ce triste?
ADRIENNE
Vingt-deux ans, ne m'en parlez pas, c'est effrayant
une péritonite... vingt-deux ans! C'est à côté, dans
is de l'avenue de l'Aima, je vais m'inscrire et je
ris. Si vous n'avez pas fini, je vous attendrai
par là, chez vous.
NELLY
Cest ça.
ADRIENNE
Au revoir, à tout à l'heure, à tout de suite.
NELLY
Au revoir.
Adrienne sort en souriant. Nelly sonne.
LE DOMESTIQUE
Madame a sonné?
NELLY
Oui, René... priez donc M. Bayanne de venir me parler.
LE DOMESTIQUE
Bien, madame!
Il sort. Quelques secondes, puis Robert Bayanne.
SCENE II NELLY, ROBERT
ROBERT
Vous avez à me parler, madame?
NELLY
Oui, Mme Destrié sort d'ici.
ROBERT
Mme Destrié? Ah!
NELLY
Elle m'a chargée d'une mission assez étrange auprès de vous, et que j'ai acceptée, bien que je n'aie pas pour habitude de me mêler de ces sortes d'affaires ; mais Adrienne est mon amie, et je vous porte de l'intérêt.
ROBERT
Je vous en suis infiniment reconnaissant, madame; mais je ne vois pas bien de quelle mission Mme^Destrié a pu vous...
NELLY
Oh! n'ayez pas de scrupules... vous n'êtes engagé à aucune discrétion; Adrienne m'a tout raconté.
ROBERT
Tout?
NELLY
Elle m'en a raconté assez, en tout cas, pour que je craigne que vous ne fassiez quelque sottise. Voyons, ne faites pas cette figure-là... Qu'est-ce qu'il y a?
ROBERT
.Mais, il n'y a rien.
NELLY
Si... il parait que vous voulez vous battre avec je ne sais pas qui...
ROBERT
Avec M. de Fréville... c'est exact.
NELLY
Elle ne m'a nommé personne.
ROBERT
Mais elle me l'a nommé à moi, et dans des circonstances inouïes, foudroyantes, je vous assure. Ali! Mme Destrié vous a tout raconté? Eh bien, vous a t-elle dit que, pas plus tard qu'avant-liier, alors qu'elle s'était encore donnée la veille, oui, la veille! vous a-t-elle dit qu'elle m'avait déclaré brustalement, cyniquement, qu'elle ne m'aimait plus, qu'elle aimait M. de Fréville! Et vous voudriez que j'accepte ça tranquillement, sans rien dire? Ah! non, par exemple, ce serait trop commode? Alors, elle n'aurait eu qu'un caprice, une fantaisie, et sans s'inquiéter de la qualité de l'amour qu'elle a fait naitro, elle s'échapperait de l'aventure, quand ça lui plairait. Elle me traite un peu trop comme un petit amant
sans conséquence, comme un intérim; elle verra qu'elle s'est trompée... Je me vengerai, oui, je me vengerai... elle a peur du scandale, eh bien, j'en ferai.
KELLY
Ne criez pas comme ça, d'abord; à qui donc croyezvous parler? et puis, n'arpentez pas ce salon, comme ça, dans tous les sens... vous m'étourdissez.
ROBERT
Je vous demande pardon.
KELLY
Vous avez l'air d'un petit fauve en cage. Ah ! vous manifestez là de jolis sentiments. « Je me vengerai... » Qu'est-ce que ça signifie? Ça ne m'étonne pas qu'Adrienne se soit effrayée de l'aventure, comme vous dites, dans laquelle elle s'était engagée : vous êtes terrible! (Robert baisse la tète.) Il paraît que vous lui faisiez des scènes continuelles, que vous étiez insupportable, jaloux.
ROBERT
J'étais jaloux parce que j'avais lieu de l'être; l'événement a bien prouvé que je n'avais pas tort.
KELLY
Vous la brutalisiez.
Moi, je la brutalisais... Oh! c'est trop fort.
KELLY
Elle me l'a dit.
ROBERT
Oh! ça, par exemple, c'est trop fort... jamais, vous entendez, madame, jamais... je vous en donne ma parole d'honneur.
ACTE DEC. MEME
NELI.Y.
Enfin, elle ne l'a pas inventé.
ROBERT, comme se rappelant tout ;i coup.
.\h! oui... c'est-à-dire qu'avant-hier, quand elle m"a nommé son nouvel amant, je ne sais pas comment ça s'est fait... c'est parti malgré moi... ouï. je crois que je lui ai donné une gifle.
NELI.Y, entre haut et bas.
Bravo !
OBERT, surpris.
Comment ?
NELLY
Je dis : Bravo, c'est parfait, vous allez bien! Voilà que vous battez les femmes, à présent... vous avez manqué d'élégance.
HUBERT
Oh! dans ces moments-là. l'élégance!
>'ELLY.
Alors, vous allez provoquer M. de Fréville... vous
êtes bien décidé... (Robert fait si-ne que oui.) Et sous
quel prétexte?
ROBERT
N'importe lequel.
NELLY
Vous croyez qu'on s'égorge encore sous n'importe quel prétexte, pour une bouffée de cigare, comme !a Restauration? Aujourd'hui, il en faut davantage, même pour échanger deux balles sans résultat. Il faut des raisons précises pour amener un homme sur le terrain. Quelles raisons donnerez-vous à M. de ille, à moins d'être odieux... ou ridicule? Et . en supposant, vous l'insultez, vous lui laissez "ix «les armes. Avez- vous jamais tenu une épée, seulement?
ROBERT
Non... mes moyens ne me permettent pas de prendre un abonnement dans une salle d'armes.
NELLY
Et il est de première force... il n'en abuserait pas; mais enfin, on ne sait jamais... un malheur est si vite arrivé.
ROBERT
Ça m'est bien égal.
KELLY
Ne dites donc pas d'enfantillages. Alors, vous êtes tout seul dans la vie?... personne ne s'intéresse à vous? je ne parle pas de moi, je ne compte pas, c'est entendu; mais votre maman qui n'a plus que vous... croyez-vous que cela lui serait égal, à votre maman?... Ah ! la dernière fois qu'elle est venue à Paris et que nous avons parlé de vous ensemble, j'ai bien pu voir comment elle vous aimait! D'ailleurs, je ne sais même pas pourquoi j'envisage cette éventualité, il n'y a qu'une chose à vous dire : vous n'avez pas le droit de compromettre une femme, voilà tout.
ROBERT
Alors, vous lui donnez raison?
KELLY
Non, je ne lui donne pas raison, mais elle est mariée, elle a une situation... une façade... c'est une femme du monde.
ROBERT
Ah! elles sont jolies, les femmes du monde!
NELLY
Ne généralisez donc j>as. Enfin, je vous dis, moi, que c'est impossible. Ecoutez, Robert, si vous ten-
ACTE DEUXIÈME
tiez la moindre chose dans cet ordre d'idées, vous ne m'inspireriez plus aucune estime.
ROBERT
Oh!
C'est la vérité... J'ajoute que si vous avez un peu d'affection pour moi...
ROBERT
Un peu, vous savez bien, madame, que j'ai une profonde affection pour vous.
NELLY
Alors, vous allez me promettre de vous tenir tranquille. Vous me le promettez?
ROBERT
Oui.
NELLY
Oh! il faut me le dire mieux que ça... Allons, venez ici, près de moi... asseyez- vous là... vous me le promettez?
ROBERT
Je vous le promets.
NELLY
F.t puis, vous niiez lui rendre ses lettres... Pourquoi voulez-vous les garder?
ROBERT
Parce que c'est la seule chose qui me restera d'elle... et puis aussi, parce qu'elle a l'air d'y tenir.
NELLY
Alors, c'est de la taquinerie... Voilà un sentiment indigne du garçon gentil que vous êtes. Vous me les remettrez, ces lettres... il faut me les apporter demain matin.
vi. 7
ROBERT
Si vous voulez... et même son kimono et ses mules, si elle y tient.
NELLY
Ça, elle ne m'en a pas parlé... Allons, donnez-moi la main... C'est bien.
ROBERT, fondant en larmes.
Ali! patronne, patronne, je suis bien malheureux... Voyez-vous, je l'aime cette femme, je l'aime de toutes mes forces, de tout mon être; je ne vivais que pour elle, je rapportais tout à elle; elle était tout dans ma vie. Pensez donc, une femme comme ça! Tenez, il y aura juste demain un an que je l'ai vue ici, chez vous, pour la première fois... Je vous demande pardon, c'est ridicule de pleurer comme ça.
NELLY
Non, ce n'est pas ridicule, c'est bien naturel. J'aime mieux vous voir pleurer que de vous entendre proférer des menaces, des paroles de vengeance, comme tout à l'heure... c'est ça qui n'était pas beau. Mais, voyezvous, quand on a une grande douleur, il faut la projeter dans l'avenir. Un jour viendra où vous sourirez d'avoir pleuré, et ce jour-là n'est pas loin, parce que vous avez vingt ans.
ROBERT
Vingt et un.
NELLY
Ce n'était pas la peine de me reprendre.
Je n'oublierai jamais Adrienne.
NELLY
Un jour viendra où vos souvenirs ne seront plus les sables mouvants dans lesquels vous vous enlisez ei
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ce moment, mais seront devenus comme un terrain solide sur lequel vous irez d'un pas élastique et léger... Mais rappelez-vous donc ce que vous m'avez dit, à propos de Mlle Henriette, le soir même où vous avez vu Adrienne ici, pour la première l'ois.
ROBERT
Ali ! ce n'est pas la même chose. Henriette n'était qu'une petite employée comme moi; elle m'était accessible... tandis qu'après avoir illuminé ma vie, Mme Destrié me laisse dans les ténèbres. Mais pourquoi a-t-elle fait ça... pourquoi? elle n'avait qu'à me laisser tranquille... je ne lui demandais rien.
NELLY
\ . »us êtes injuste : vous lui demandiez tout: elle vous l'a donné et vous êtes ingrat. Croyiez-vous donc !a durerait indéfiniment?
ROBERT
Indéfiniment, non, mais tout de même plus longtemps que ça. Un an, songez donc, ce n'est pas beaucoup, un an. C'est-à-dire que, dans votre monde, je le vois bien, on se prend, on se quitte, on tolère, on partage, on se reprend, tout ça n'a aucune importance... Ce qu'il y a de plus ironique, c'est que je venais justement de m/installer chez moi, pour mieux la recevoir... ( )ui. j'avais uê un petit appartement dans son quartier... je l'avais arrangé avec quelle joie!... il était enfin prêt... elle n'est jamais venue. Ah ! ce n'est vraiment pas de chance. D'ailleurs, les nouvelles installations, c'est toujours comme ça... avez-vous remarqué?
HBLLT, doucement.
Non, je vous dirai que je n'ai jamais eu l'occasion...
ROBERT
Oh! c'est vrai, madame, je vous demande pardon...
< >ui, le proverbe arabe a bien raison : — Quand la i uaison est finie, la mort entre. — La mort ou la trahison... enfin, la douleur qui est pire que la mort.
NELLY
Vous vous êtes peut-être un peu trop pressé de vous installer.
ROBERT
Oh! je sais bien; mais là-haut, rue Caulaincourt, c'était si loin... et puis j'avais peur qu'elle ne se lassât de venir dans ma pauvre chambre d'hôtel. On a beau mettre des fleurs dans les vases et clouer des affiches sur les murs, c'est toujours la chambre meublée, la pauvreté, la misère. L'amour, un certain amour du moins, c'est un sentiment de luxe. Ah ! n'être pas riche, quelle infériorité, quelle tare!
NELLY
Vous n'avez qu'à travailler... Sans compter que c'est encore la meilleure façon d'oublier Adrienne; mais je suis sûre que vous n'avez rien fait, tous ces temps-ci.
ROBERT, avec force.
Je n'ai rien fait du tout.
Vous n'avez pas besoin de me dire ça d'un air vainqueur !
ROBERT
Travailler... à quoi bon? faire des vers, ce n'est pas ça qui m'enrichira... j'y ai renoncé.
NELLY
Et ce roman dont vous m'avez parlé? l'idée était jolie.
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ROBERT
La littérature est une branche tellement encombrée... il y a tant de gens, à l'heure actuelle, qui ont du talent... en supposant que j'en aie moi-même, je suis perdu dans la foule, et quel stage dans l'obscurité avant d'arriver au succès, si j'y arrive jamais! et, sur ce point, je n'ai aucune illusion.
NELLT.
Ça me chagrine de vous entendre parler ainsi. Voua a'avez pas le droit d'être découragé... Songez donc à tous ceux qui ont une vocation ou des illusions et qui n'ont même pas le pain assuré.
ROBERT
Le pain, le pain!... on croit avoir tout dit quand on a dit le pain; mais il n'y a pas que ça dans la vie, autrement, elle ne vaudrait pas la peine d'être vécue. Mais vous-même, madame, si, du jour au lendemain, vous étiez réduite à ce que vous entendez par le pain, vous aimeriez mieux mourir. Regardez donc autour de vous : le bibelot le plus fragile, l'objet le plus inutile, ici, représente des montagnes de pain!
NELLT.
Allons... vous avez le chagrin d'amour anarchiste.
ROBERT
Je ne suis pas anarchiste... seulement, je veux dire qu'il y a des femmes, des restaurants, des concerts, des théâtres, des autos, des voyages, des beaux paysages, des statues, des tableaux, des chefs-d'œuvre dans les musées lointains, et que tout cela fait partie de la vie. Je n'ai pas voulu dire autre chose.
Un silence.
NELLT.
Mais vous étiez sans doute occupé, lorsque je vous ai fait demander.
ROBERT
Oui, j'écrivais des lettres pour M. Sandral.
NELLY
Eli bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps.
ROBERT
Oh! madame, vous êtes fâchée... c'est vrai, je vous ai mal parlé, je vous demande pardon... et vous veniez encore d'être si gentille, si bonne... je ne peux pas supporter l'idée de vous avoir déplu... j'ai été bête, ce n'est pas ma faute... je suis tout désemparé, en ce moment... vous êtes fâchée?
MELLY.
Je ne suis pas fâchée, je suis triste; vous m'avez fait de la peine... vous souffrez, je sais bien; mais ce n'est pas une raison... je ne suis pas responsable de ce que Mme Destrié...
Ma chère patronne, je vous demande pardon.
IS'ELLY.
Il ne faut jamais étendre sur les autres l'ombre de ses ennuis. Et puis, surtout, il faut être un homme, et si vous voulez guérir, il ne faut pas vous répéter à la journée : — Ah ! que je souffre; ah ! que je suis malheureux ! — Autrement, il n'y a pas de raison pour que ça finisse, et vous ressembleriez à ces gens qui, l'hiver, en sortant de chez eux, se mettent à grelotter, dès qu'ils posent le pied dans la rue, au lieu de courir pour se réchauffer. On doit lutter contre sa douleur, contre les pensées déprimantes, et vous devez, à chaque instant, vous souvenir qu'il faut oublier; ainsi, vous arriverez à oublier même de vous souvenir. C'est vrai, vous serez tout étonné bientôt d'avoir laissé passer des anniversaires importants, sans les marquer d'un sanglot... vous verrez. Allons, au revoir.
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ROBERT, lui baisant la main.
Ah! patronne, si toutes les femmes étaient comme vous!
Il BSl sorti. Nclly a sonné, un domestique apparaît. NELLY.
Mme Destrié n'est pas revenue?
LE DOMESTIQUE
Pardon, Madame, à l'instant. Mme Destrié attend Madame chez Madame.
NELLY
Priez Mme Destrié de venir ici.
Quelques secondes, puis Adrienne toujours souriant»'.
SCÈNE III NELLY, ADRIENNE
ADRIENNE
Rebonjour... ça n'a pas été long... c'est bon signe. Eh bien, vous lui avez parlé?
NELLY
Oui.
ADRIENNE
Il sera raisonnable?
NELLY
Oui.
ADRIENNE
A la bonne heure... Oh! il n'aurait rien fait, quand on y réfléchit... enfin, c'est toujours plus sûr.
NELLY
Evidemment.
ADRIENNE
Je vous remercie tout de même.
NELLY
Il n'y a pas de quoi.
Comment ça s'est-il passé?... racontez-moi.
NELLY
A quoi bon? C'est inutile.
ADRIENNE
C'est amusant; mais vous ne me dites rien... vous êtes sobre de détails.
NELLY
Je vous dis l'essentiel, ce qui vous intéresse : il ne provoquera pas M. de Fréville, il n'y aura pas de scandale, vous ne serez pas compromise, et il vous rendra vos lettres, et même votre robe japonaise et vos mules, si vous y tenez.
ADRIENNE
Mais comme vous me dites ça!... Vous avez l'air de me donner tort.
NELLY
Je ne peux pourtant pas vous donner raison.
ADRIENNE
Vous parlez sérieusement?
NELLY
Très sérieusement, je vous assure.
ADRIENNE
Ah ! bien, très bien.
NELLY
Voyons, ma chère amie, vous savez aussi bien que
moi comment vous avez traité ce garçon. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il soit exalté, et môme si j'avais connu la vérité, que vous ne m'avez pas dite complètement, enfin, disons que vous avez été sobre de détails, je vous assure que je ne me serais pas chargée de la commission... Puisque vous vouliez vous évader de cette liaison, vous n'aviez qu'à inventer un prétexte; une femme n'est jamais embarrassée... vous pouviez lui dire que votre mari était averti, vous surveillait, enfin, le prétexte classique; mais vous lui déclarez que vous en aimez un autre, et vous le lui nommez! Ah ! vous avez été cruelle.
ADRIENNE
J'ai été franche... est-ce un crime?
KELLY
.Mieux que franche, brutale.
ADRIENNE
Un amant qui se cramponne ne comprend pas les nuances... Alors, on fait comme on peut... Et puis, il jm' ennuyait ! il m'ennuyait!! il m'ennuyait!!! D'abord il est trop jeune.
NELLY
Mais vous le saviez... voilà une chose qui était vibible et, dans ce cas, il fallait vous mieux assurer de vos sentiments à vous.
ADRIENNE
Enfin! tout de même, ce n'est pas une jeune fille... et je ne l'ai pas pris de force.
NELLY
Mais vous l'avez pris... il était sans hardiesse, sans expérience.
ADRIENNE
Il n'est pas si timide que ça.
NELLY
Enfin, c'est un enfant, et si ce n'était qu'un jeu dé votre part, la partie n'était pas égale : vous êtes une femme avertie.
ADRIENNE
Ce n'était pas un jeu... j'ai été de très bonne foi : si vous croyez sans ça que je serais allée rue Caulaincourt... M. Bayanne m'avait plu, j'ai cru que je l'aimerais... je me suis trompée, voilà tout.
>;elly.
Évidemment, voilà tout; mais j'ai vu cet enfant pleurer et j'en suis encore tout émue !
ADRIENNE
En effet... d'ailleurs, admettons que j'aie eu tort, vous mo le reprochez un peu tard; vous m'avez dit vous-même tout à l'heure que vous étiez au courant... ou plutôt que vous vous étiez aperçue... enfin que vous saviez parfaitement à quoi vous en tenir sur la nature des relations qui existaient entre Robert et moi. Je croyais que vous approuviez... du moins vous ne désapprouviez pas... à chaque instant, vous nous invitiez ensemble, moins dans les derniers temps, je le reconnais. Enfin, un moment, vous ne jugiez pas tout cela tellement blâmable. Maintenant, il paraît que c'est changé, je suis une femme monstrueuse, abominable. Pourtant, dès l'instant que vous acceptiez que cette liaison ait commencé, vous devez accepter qu'elle finisse... c'est dans l'ordre. Tout passe, tout casse, tout lasse. Mais vous-même, Nelly, n'avez-vous jamais aimé que pour toute la vie? et vous avez bien fait, vous seriez bien à plaindre!... mais alors, ne venez pas me faire de la morale.
ACTE DEUXIÈME
N ELLY.
Voua sortez complètement de la question... je ne vous tais pas de la morale, ce serait prendre une peine bien inutile... vous '"tes d'une inconscience! ma chère amie. Enfin, que voulez-vous que je vous dise? j'aurais voulu vous voir plus de pitié pour lui et un plus grand i de vus responsabilités.
ADRIEN NE
De la pitié? Après tout, je lui ai fait cadeau de ma personne, le voilà bien à plaindre! J'ai apporté de l'élégance dans sa vie, qui en avait besoin! Il devrait m'en être reconnaissant, et mon parfum Hotte encore dans les pauvres tentures de sa chambre d'hôtel.
NELLY
Oui, il a respiré la fleur de luxe.
ADRIEN NE
Quant âmes responsabilités, ça, je l'avoue, je ne sais pas ce que vous voulez dire.
NELLY
Hélas! quelle idée aura-t-il de l'amour maintenant... et des femmes.
ADRIENNE
Voilà qui m'est égal, par exemple.
NELLY
\ ous avez tort... vous êtes une femme d'un certain monde, de notre monde, et soyez persuadée que, déjà, il est enclin à croire que vous les représentez toutes.
ADRIENNE
Mais qu'il le croie, que voulez-vous que ça me fasse?
NELLY
Vous comprendrez peut-être mieux, si je vous dis
que lorsque Robert m'a raconté la scène d'avant-hierT moi, en tant que femme, j'ai été humiliée, là!
ADRIENNE
Vous êtes trop bonne; mais je ne comprends pas davantage. C'est probablement une lacune... on ne se refait pas. Vous prétendez que je représente pour M. Bayanne toutes les femmes de notre monde. Oh! c'est beaucoup, c'est trop, et je me contente de ne représenter que moi-môme, c'est bien assez... et que M. Bayanne ait de moi une opinion déplorable, je m'en soucie, tenez, comme de cela... (Elle jette au feu une
rose qu'elle a prise à son corsage et déchiquetée nerveusement.) Que
voulez-vous? moi, je n'ai pas de principes, pas de préjugés, je n'ai que le goût et l'instinct de la vie.
NELLY
Ça peut mener loin.
ADRIENNE
Maintenant, laissez-moi vous dire, Nelly, que d'habitude, vous jugez d'un esprit moins rigoriste nos humaines erreurs, et vous prenez la défense de vôtrepetit secrétaire avec une chaleur qui ferait croire...
Qui ferait croire... achevez.
ADRIENNE
Non, rien... je suis venue vous demander un service. somme toute, vous me l'avez rendu.
NELLY
Vous ne voulez pas vous en venger... ce serait, en effet, un peu tôt.
ADRIENNE
Mais c'est vous qui avez l'air de vous en venger, je
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vous ferai remarquer. Depuis que vous avez parlé à Robert, je ne sais pas ce qui se passe en vous... peutêtre ne le savez-vous pas vous-même, et, dans ce cas, il serait charitable d e vous avertir, (lit très gentiment.) Prenez garde, Nelly, prenez garde...
NELLY, riant.
Qu'allez-vous chercher là, grand Dieu! Les femmes sont étonnantes, vraiment. Ah! ah! ah! c'est admirable.-- je n'ai pas envie de rire pourtant...
ADRIEN NE
Ça se voit.
IN DOMESTIQUE, annonçant.
M. Le Hazay.
ADRIEN NE, liant à son tour.
Ah! ah! ah! Le Hazay... ça, c'est encore plus drôle... voilà du bon théâtre.
LE HAZAY, à Nelly.
Bonjour, madame, (a Adrienne.) Bonjour, madame. Comme vous êtes gaies !
ADRIENNE
Oui, Nelly vous racontera... Au revoir, je me sauve.
LE HAZAY.
Mais ce n'est pas moi qui...
ADRIENNE
Non, ce n'est pas vous qui... je m'en allais... je m'en allais... Au revoir, cher monsieur... au revoir, Relly.
NELLY
Adieu.
ADRIENNE
Ne me reconduisez pas.
Et clic sort, toujours sourianle.
vi. S
SCÈNE IV NELLY, LE HAZAY
LE HAZAY.
Quelle femme charmante, cette Mme Destrié !
NELLY
Délicieuse.
Elle est païenne, dans sa façon d'être; elle est une prêtresse du plaisir, de la vie, vous ne trouvez pas?
NELLY
Oh! si... Oh! si.
LE HAZAY.
Qu'est-ce que vous avez?
NELLY
Mais rien... mais rien...
LE HAZAY.
Si... vous avez quelque chose, je le vois bien... C'est extraordinaire! j'arrive ici, vous étiez en train de rire aux éclats avec Mme Destrié...
NELLY
Oh ! aux éclats...
LE HAZAY.
Enfin! on vous entendait de la galerie et, dès que nous sommes seuls, changement complet, votre visage devient sévère... avec moi, c'est fini de rire... c'est charmant !
ACTE DEUXIÈME SI
C'est-à-dire que vous arrivez, et vos premii
paroles sont pour me faire un éloge insensé d'Adrienne.
Vous n'êtes pas de bonne foi, ma petite Nefly... vous savez bien comment je dis ces choses-là et, quoi que je dise d'une autre femme, cela ne peut pas vous porter ombrage... D'ailleurs, depuis quelque temps, vous n'êtes plus la même, vous êtes changée, vous ne dites plus rien, vous ne me racontez plus jamais de potins, je ne suis plus votre confident.
NELLY
Oh!
LE HAZAY.
ts non, je ne suis plus votre confident... autrement, vous m'auriez déjà dit ce que Mme Destrié était venue vous raconter et qui vous faisait tant rire... ce n'est qu'un détail, mais il a son import;: Notez bien que je ne vous le demande pas.
NELLY
Je le note.
LE HAZAY.
Elle vous a sans doute priée de ne pas le répéter... l'i'ii que, plus d'une fois, vous ayez enfreint vis-à-vis de moi de telles recommandations.
NELLY
Avouez donc tout bonnement que vous êtes très curieux et que vous mourez d'envie de savoir.
LE HAZAY.
M;iis, certainement, je l'avoue.
NELLY
D'ailleurs, ce n'est pas bien intéressant. Adrienne
est venue m'annoncer que c'était fini avec le petit Bayanne... Elle aime maintenant M. de Fréville... là... êtes-vous content?
LE HAZAY.
Si elle est contente, c'est l'essentiel. Ah! c'est fini avec le petit Bayanne... depuis quand?
NELLY
Depuis avant-hier.
LE HAZAY.
Ce n'est pas vieux. Hélas! tout finit donc?
NELLY
Il faut croire.
LE HAZAY.
Pauvre garçon, il doit souffrir : il est le ver de terre lâché par une étoile. Pensez donc! Mme Destrié a été, dans sa vie, pour un instant, le rêve et la chimère réalisés... et avec ses dessous parfumés, nuancés, vaporeux, du moins je l'imagine, elle lui apparaissait comme une déesse au milieu des nuées.
NELLY
Ah ! toutes ces histoires m'écœurent, me dégoûtent. J'en ai assez... j'en ai assez !
LE HAZAY.
Vous m'avez fait peur; qu'est-ce qui vous prend? Je me demande, par exemple, ce que ça peut bien vous faire? Mme Destrié n'est pas votre sœur, votre parente.
Non, c'est vrai; mais elle m'avait priée de calmer Robert qui voulait provoquer Fréville, se battre avec lui, que sais-je?
LE HAZAY.
Ah! oui... il a du sang, ce petit bonhomme.
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NELLY
Alors, il m'a raconté de quelle façon Adrienne lui avait signifié son congé.
LE HAZAY.
De quelle façon?
NSLLT.
Eh bien, elle lui a dit : — Je ne vous aime plus, j'aime M. de Fréville, — comme ça! Vous trouverez sans doute que ce procédé est d'une païenne, moi, je trouve qu'il est d'une grue... certainement.
LE HAZAY.
Elle n'avait pas besoin de lui nommer son successeur; mais, si elle ne l'aimait plus, elle a bien fait de le lui dire. Vous connaissez mes idées là-dessus : c'est un grand malheur de ne plus être aimé, quand on aime encore, mais ce n'est ni une infériorité, ni une injure, et, si l'on ne mêlait pas aux choses de l'amour, l'amourpropre d'un côté et la pitié de l'autre, cela simplifierait bien des ruptures... d'autant plus que la plupart du temps, la pitié n'est que provisoire et il faut toujours arriver, un jour ou l'autre, à la franchise.
NELLY
Et elle s'était donnée à lui la veille, la veille!
Calmez-vous, calmez-vous.
NELLY
N'en, mais c'est pour vous expliquer. Alors, je me suis permis de dire à Adrienne qu'elle aurait pu être d'une cruauté un peu moins brusque. Elle a très mal pris la chose et elle s'est vexée... jusqu'à insinuer... je vous le donne en mille...
LE HAZAY.
Quoi donc ?
NELLY
Non... au fait, rien.
LE HAZAY.
Comment rien?
NELLY
Enfin, jusqu'à insinuer que je n'avais pas le droit d'être sévère, puisque je ne suis pas moi-même irréprochable... et elle a raison, j'ai un amant.
LE HAZAY.
Vous n'allez pas vous comparer à Mme Destrié; vous n'avez pas tout de même sa puissance de changement. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il y a six ans, votre mari vous délaissait déjà; il avait de grandes occupations, de grandes distractions aussi, vous pouviez vous considérer comme libre. Allons, ma petite Nelly, de Mme Destrié à vous, cette insinuation est purement bouffonne, et vous êtes tellement audessus de ça! D'ailleurs, ça vous apprendra à vous mêler de ces affaires-là; mais laissez donc les gens s'unir ou se séparer, comme ils l'entendent; on ne gagne jamais rien à s'entremettre.
NELLY
Oh! je ne me mêle jamais de ces affaires-là; c'est bien la première fois et c'est bien la dernière. Quant à Adrienne, je ne la reverrai plus, c'est bien simple.
LE HAZAY.
Ça s'arrangera.
NELLY
Mais non.
LE HAZAY.
Mais si.
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M; lis non, vous dis-je... jamais elle ne m'était appai ne réellement ce qu'elle est. comme tout à l'heure... il y a le bien et le mal, n'est-ce pas? elle est le mal, je vous assure, du moins une partie du mal dont nous souffrons... elle est des robes, des chapeaux, des dessous, de ince effrénée et, surtout, du couchage.
LE HAZAT.
Il Luit être indulgent : qui sait, si, dans d'autres ciriii. s. Ai lu. une n'eût pas été la femme d'un seul amour? Elle eût sans doute préféré un beau roman à une série .le nouvelles... pas bien neuves. Alors, je suis tombé en plein drame? Eh bien, j'avoue que je ne ■l'en serais jamais douté en entrant: vous faisiez de panda éclata de rire; votre amie avait l'air épanoui.
Oui, c'est comm-
LE HAZAY.
I décidément, je mourrai sans avoir compris les femmes.
NELLY, avec une sorte d'élan brusque.
II faut m'aimer beaucoup, vois-tu... il faut m'aimer bi.n. il faut que je me sente toute enveloppée par ton amour.
LE HAZAY.
Oui, cette scène ridicule avec Mme Destrié t'a iée. Justement j'étais venu, un peu avant le déjeuner, pour causer avec toi. Tu devrais bien me donner ta journée... parce que, demain, il faut que j'aille à Arras... j'ai reçu ce matin une dépêche du directeur de l'usine : nos ouvriers se sont mis en grève Alors, je demande un rendez-vous à leurs délégués... s'ils veulent bien me recevoir, toutefois... Dieu sait combien ça durera!... Alors peux-tu venir tantôt?
NELLY, avec une sorte de frénésie.
Oh! oui, je viendrai, oh! oui, je viendrai... oh! oui, je viendrai.
LE HAZAY, un peu étonné.
Il suffit que tu me le dises une fois.
NELLY
Je viendrai... je passerai quelques heures auprès de toi... et nous nous séparerons... et c'est toujours ainsi.
Ces quelques heures, tu l'as reconnu toi-même, sont parfois tellement chargées d'émotions, qu'elles colorent les autres heures où nous ne pouvons pas nous voir.
NELLY
Il y a des moments où je ne voudrais pas que tu me quittes.
LE HAZAY.
Ah ! tu le sais hien... si je n'avais pas auprès de moi une malheureuse femme qui passe sa vie sur une chaise longue, une créature innocente que je ne peux pas abandonner, que le mariage a blessée et qu'un divorce tuerait, nous ne nous quitterions pas., il y a longtemps que je t'aurais demandé d'être ma femme... Hélas ! je pense souvent que tu aurais pu aimer un homme qui fût libre.
NELLY
Je ne regrette rien.
LE HAZAY.
Toi-même, tu n'aurais pas voulu...
NELLY
Oh! non... oh! non... il ne faut pas faire de la peine
SCÈNE V NELLY, LE HAZAY, SANDRAL, FARGIS
Ali! Le Hazayest déjà là? Adieu, cher ami... (ANeiiy:) Bonjour, toi... je t'ai amené ce vieux Fargis...il déjeune . vec nous.
NELLY
C'est une excellente idée... votre femme va bien?
Elle sonne un domestique.
FARGIS
Je pense que oui... je ne l'ai pas vue ce matin; elle ost sortie, je dormais encore... que voulez-vous, elle esl toujours dehors. Quelle brave petite femme d'extérieur ! Et puis, elle a pris pour but de sa vie l'inutilité... alors, vous pensez si elle est occupée !
UN DOMESTIQUE
Madame a sonné?
NELLY
Oui, M. Farcis déjeune... vous mettrez son couvert.
LE DOMESTIQUE
Bien, madame.
SANDRAL, près du feu.
On supporte le feu... je suis gelé... j'avais pourtant pris le pardessus...
NELLY
On ne se croirait jamais au mois de juin.
m LA PATRONNE
Ne m'en parlez pas.
LE HAZAY, à Sandral.
En effet, vous avez l'air gelé et rayonnant.
SANDRAL, montrant à Le Hazav une petite balle.
Vous voyez ça... Vous savez ce que c'est?
LE HAZAY.
C'est une balle de caoutchouc apparemment.
SANDRAL.
Oui... de caoutchouc artificiel... et qui a toutes les propriétés du caoutchouc... (u la jette contre le soi.) Voyez
COmme ça rebondit!... (il tire de sa poche un échantillon cylindrique.) et ceci, comme ça s'allonge!
LE HAZAY.
C'est merveilleux !
SANDRAL.
C'est Fargis qui a trouvé ça.
Sur ces derniers mots, Robert est entré. ROBERT.
Monsieur Sandral, j'ai déposé les lettres sur votre bureau pour la signature... vous n'avez plus besoin de moi?
SANDRAL.
Attendez un peu, mon petit... Oui, c'est Fargis qui a trouvé ça... (a sa femme.) Tu sais ou plutôt tu ne sais pas quele caoutchouc est une résine que l'on extrait par incision de certains arbres...
Oui.
SANDRAL.
Eh bien, les forêts s'épuisent... on ne refait pas de
ACTE DEUXIÈME lJ
nouvelles plantations... et puis ces arbres-là sont très emps avant <le produire... d'un autre côté, la consommation augmente tous les jours, de sorte que, si l'on arrive à remplacer le caoutchouc naturel, c'est une fortune... comme résultats, c'est incalculable!
LE IIAZAY, à Farçis.
Je crois bien... vous allez révolutionner toute une industrie.
FARGIS
Attendez!... au prix auquel revient une petite balle comme celle-ci, un train de pneumatiques coûterait plus cher que la voiture.
SANDRAL.
Oh ! évidemment, ce n'est pas encore entré dans le domaine pratique; mais nous avons le principe, c'est le principal... mon vieux, je veux t'installer un beau laboratoire pour faire tes recherches et tes essais en grand, et, lorsque nous aurons obtenu un résultat pratique, industriel, commercial, nous construirons des usines et nous marcherons.
Pendant qu'il a dit ces choses, Sandral n'a cessé déjouer avec la balle. A un moment, celle-ci roule sous un meuble. liobert se précipite pour la rain
ROBERT
Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Sandral ?
Non, vous pouvez vous en aller... Voulez-vous que je vous fasse un beau cadeau... Est-ce que vous n'êtes pas en train de vous installer?
ROBERT
Mais si, monsieur Sandral.
SANDRAL, prenant une liasse de papiers.
Eh bien, voilà de quoi tendre votre cabinet de toilette.
NELLY
Qu'est-ce que c'est?
SANDRAL.
Ce sont les actions des Mines de la Dordogne dont la Société vient de faire une faillite honnête mais intégrale... (a Robert.) Vous voyez, le fond est vert d'eau avec les lettres et une belle image en vert plus foncé, c'est très cabinet de toilette... et la gravure est jolie, l'artiste s'est surpassé!
FARGIS
Seulement, ça demande à être expliqué : vous voyez, jeune homme, cette femme à moitié nue, i représente la Blende, la blende qui est le nom d'un minerai de zinc; elle donne la main à une autre femme à moitié drapée, celle-là, et qui représente la Galène ou sulfure de plomb... un mineur les regarde en souriant... il y a de quoi !
SANDRAL.
Tenez, mon petit, emportez ça, il y en a là dedans pour cinq cent mille francs.
ROBERT
Oh! merci, monsieur Sandral... ça fera une tenture très originale.
Et, après avoir dit adieu aux personnes présentes, il s'en va. FARGIS, qui a pris un album sur une table.
Tiens! vous avez le nouvel album de Houbrun.
SANDRAL.
Oui... il nous l'a envoyé hier.
FARGIS
C'est plein de talent... il y a deux ou trois Dupolo qui sont des merveilles... Ah! il la tient...
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LE HAZAY.
Et il ae la lâche pas.
FARCIS
C'est la synthèse du café-concert! Et la bouche, c'est admirable... et l'œil, c'est fait avec un point; un accent pour le sourcil et ça y est... Houbrun? il a du u'énie, qu'on ne s'y trompe pas!... et pas rosse pour un sou... un cœur d'or.
Et pondant que Fargis et Le Hua; regardent l'album : SANDRAL, à N-lly.
Es-tu contente?
KELLY
De quoi?
SVNDRAL.
Mais ce caoutchouc artificiel... ce sera une affaire colossale.
NELLY
Oh ! encore une nouvelle affaire... pourquoi? est-ce que nous ne sommes pas assez riches?
SANDRAL.
On n'est jamais assez riche.
NELLY
Quand tu gagneras encore quelques millions, à quoi te servira-t-il?
SANDRAL.
Mais à te faire des cadeaux, ma chérie... à acheter
les belles choses, j'aime les belles choses... préfères-tu
e soit les Américains qui se les payent? enfin il
faut bien combler les vides que peuvent faire dans ma
caisse certaines affaires comme celles des Mines de la
Dordogne.
NELLY
Tu as eu tort de donner ces actions à ce petit Bayanne.
SANDRAL.
Puisqu'elles ne valent plus rien.
Il n'a pas besoin de savoir que ça t'est égal de perdre cinq cent mille francs.
SANDRAL.
Mais ça ne m'est pas égal... seulement, je ne me lamente pas.
NELLY
Enfin, lui, il gagne cent cinquante francs par mois.
SANDRAL.
Est-ce qu'il se plaint ?
NELLY
Non, mais il a des yeux et des oreilles; il entend, il observe.
SANDRAL.
Eh bien?
NELLY
Eh bien, il y a des choses qu'il n'a pas besoin de savoir, qui sont démoralisantes.
SANDRAL.
Si tu crois qu'il ne sait pas à quoi s'en tenir.
NELLY
Enfin, ce n'est pas à toi à compléter son éducation dans ce sens... il est chez toi, chez nous dans des conditions spéciales... ce n'est pas un employé ordinaire, un rouage indifférent... nous avons charge d'âme.
Oh ! charge d'âme, qu'est-ce que tu vas chercher là?
NELLY
Comment l'expliquer ça? Je cause souvent avec lui : dans les premiers temps qu'il était ici, ses étonnements à propos de tout m'amusaient; bientôt, ils m'ont fait réfléchir... ù chaque instant, sans s'en douter, il me donne des leçons et sa naïveté, comme certains rayons, mWlaire les réalités.
SANDRAL.
Oh ! je ne vais pourtant pas changer mes façons de pailer et d'agir, modifier mon existence, parce que ce garçon est chez moi. D'abord c'est toi qui l'as fait entrer ici, c'est toi qui m'as prié de le prendre auprès de moi comme secrétaire intime... tu voulais le débrouiller, lui faire connaître la vie...
LE DOMESTIQUE, annonce.
Madame est servie.
SANDRAL.
Tu vois... je ne le lui fais pas dire. Allons! à table... je meurs de faim... Le Hazay, offrez votre bras à ma femme.
Et l'on se dirisre vers la salle ù maDsrer.
KlDEAU.
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L'année suivante, au mois d'avril, chez Robert Bayanne. Une pièce meublée moitié en salon, moitié en cabinet de travail ; aux murs, parmi d'autres tableaux et gravures très modernes, une pointe sèche d'Helleu représentant Adrienne. Les portes nécessaires : par exemple, une porte communiquant avec une salle à manger, une autre avee une petite antichambre. Par une large baie, simplement garnie de brise-bise, on aperçoit un paysage de fortifications et de banlieue.
SCENE PREMIERE
ROBERT, MADAME BAYANiNE
ROBERT, est assis à son bureau; le domestique apporte, sur un petit plateau, du café.
Maman, veux-tu du café?
MADAME BAYANNE
Non, mon enfant, tu sais bien que je n'en prends jamais.
ROBERT
Et aucune liqueur ?
MADAME BAYANNE
Encore moins... Alors, tu ne viendras pas me voir, cet été?
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ROBERT
Oli ! non, maman, je ne pourrai pas.
MADAME BAYANNE
Songes-tu que ça fait trois ans que tu n'as pas revu la maison où tu es né, ta petite chambre... Tu n'as donc pas envie de revoir Revel et nos belles montagnes? Tu les aimais pourtant, nos montagnes. Mon Dieu! as-tu grimpé dans tout ça ! Je sais bien que tu ne peux pas y passer des mois... mais tu viendrais pour quelques jours seulement; je suis tellement seule! Cela me donnerait du courage : au moins, le souvenir de ta présence se mêlerait à ma solitude, pour l'adoucir.
ROBERT
Vraiment, je ne peux pas.
MADAME BAYANNE
Tu crois que M. Sandral ne t'accorderait pas un congé, surtout s'il savait que c'est pour...
ROBERT
Mais non, je ne le lui demanderai même pas. M. Sandral est très gentil; mais, sous prétexte que, jeune humme, il a beaucoup travaillé, il n'admet pas qu'un jeune homme prenne des vacances. Il me racontera ses campagnes en Tunisie et qu'il a couché, pendant cinq ans, sous la tente, et mangé du mouton tous les jours, et il en conclura qu'un secrétaire n'a pas besoin de congé.
MADAME BAYANNE
Mme Sandral se chargerait de le lui demander, elle me l'a dit.
ROBERT
Et quand même il me donnerait quelques jours de liberté, je n'en profiterais pas, parce qu'en dehors de mon secrétariat, j'ai des occupations, des affaires qui me retiennent à Paris.
MADAME BAYANNE
Des affaires?
Sans doute, ce serait trop long à t'expliquer; mais tu comprends bien que ce n'est pas avec les deux cents francs que me donne M. Sandral...
MADAME BAYANNE
Dans les commencements que tu étais chez lui, il ne t'en donnait que cent cinquante et rappelle-toi comme tu te trouvais heureux... Il t'a augmenté et tu semblés te plaindre.
ROBERT
Oh! il peut m'augmenter, il vient d'acheter, à la vente Pfefferkorn, une tasse qui a fait, comme ils disent, cinquante mille francs... une petite tasse, pas plus grande que celle-ci. Qu'est-ce que tu dis deçà?
MADAME BAYANNE
M. Sandral a une immense fortune et s'il lui plaît de payer une tasse cinquante mille francs, il en a le droit; il fait de son argent ce qu'il veut.
ROBERT
Évidemment.
MADAME BAYANNE
Tu n'es pas envieux, j'espère; ce serait bien vilain.
ROBERT
Oh! je ne suis pas envieux, seulement... non, ça serait trop long à t'expliquer.
MADAME BAYANNE
Deux cents francs par mois, c'est exactement ce que j'ai pour vivre à Revel. Il est vrai que j'ai ma petite maison, mon jardin qui me donne des légumes; mais
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j'ai tout de même une domestique, je paye mes impôts, je fais des économies pour venir tous les ans à Paris, depuis quetu m'as quittée; pour venir vers toi, puisque tu ne viens pas vers moi.
ROBERT
Oui, je sais l>ien, et tu trouves même moyen de faire la charité, c'est ton seul luxe. Mais tu ne t'imagines pas ce qu'est la vie à Paris... si je te
disais... ( il est interrompu par une sonnerie. ) Ah ! c'est le téléphone... tu permets... (n s'installe a [appareil.) Allô! c'est vous, Latrille... vous allez bien, cher ami... Oui, cher ami moi-même, je l'attendais... et la Wogel... combien fait-elle?... Comment? cent cinquante! c'est la froide dégringolade!... on veut la hausse? mais il ne suffit pas de la vouloir... Oui, ma mère qui est venue passer quarante-huit heures à Paris... Oui, je suis chez moi toute la journée... C'est entendu... c'est entendu, à quatre heures, je vous attends. Au revoir.
Cependant, le petit domestique est venu enlever le plateau. MADAME BAYANNE.
Ça me semble tout drôle de te voir installé chez toi... tu as un domestique.
ROBERT
Un petit domestique.
MADAME BAYANNE
Tu fumes des cigares, tu téléphones...
ROBERT
Comme un homme! Ma pauvre maman, quel âge m'avais-tu donc fixé, dans ta pensée, pour me servir de cet appareil et pour utiliser une invention plus vieille moi, mais qui te surprend encore?
MADAME BAYANNE
Tu te moques de moi.
ROBERT
Non, mais tu me vois toujours comme un tout petit garçon... J'ai vingt-deux ans...
MADAME BAYANNE
Je voulais dire simplement que tu t'es peut-être bien pressé... pour... pour avoir tout ça.
OBERT.
Tout ça, quoi?
MADAME BAYANNE
Mais cet appartement... le petit domestique... la femme de ménage... ces meubles...
ROBERT
Bien simples.
MADAME BAYANNE
Qui ont dû coûter encore assez cher.
ROBERT
Mais tout ça, comme tu dis, ce sont mes frais généraux, c'est le bluff indispensable, le strict superflu, car il faut te dire qu'à Paris... non, ce serait trop long à t' expliquer.
MADAME BAYANNE
Oui, tout serait trop long à m'expliquer. Mais tout cela est-il payé?
ROBERT
Tu ne le voudrais pas.
MADAME BAYANNE
Je le voudrais bien, au contraire.
ROBERT
Non, tout n'est pas payé... j'ai encore quelques billets chez mon tapissier.
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MADAME BAYANNE
Que l'on puisse se servir journellement de choses qui ut pas payées, voilà qui me dépasse... Je sais bien qu'il me serait impossible de vivre tranquille si je devais de l'argent à quelqu'un; je ne dormirais pas et, ma parole d'honneur, j'aimerais mieux me priver de tout, manger du pain sec jusqu'à ce que j'aie payé ce que lis.
ROBERT
Oh! toi, tu es antique... mais ne t'alarme pas, tout sera payé; je n'attends même qu'une chose pour ça...
MADAME BAYANNE
Quoi donc?
ROBERT
1 >"avoir de l'argent.
MADAME BAYANNE
Ne plaisante pas.
Je ne plaisante pas, je pourrais bien avoir de l'argent et ne pas payer; ça s'est vu, ces choses-là, dans les meilleures familles... Je n'ai pas le sou aujourd'hui, (Bais domain, après-demain, je peux être riche... Il suffit d'un coup de chance.
MADAME BAYANNE
Tu ne joues pas, au moins!
ROBERT
Mais non, je ne joue pas.
MADAME BAYANNE
Tu me le jures... sur la mémoire de ton père?
ROBERT
I ...isse donc mon père tranquille
MADAME BAYANNE
Ah! mon petit Robert, comme tu as changé. La dernière fois que je suis venue à Paris, tu n'étais déjà plus le même; mais, aujourd'hui, j'ai peine à te reconnaître. Tu tiens des propos singuliers, il me semble que nous ne parlons pas le même langage. Et puis, je crains que tu n'aies de mauvaises relations, des amitiés dangereuses.
ROBERT
Je ne sais pas ce que tu veux dire.
MADAME BAYANNE
Ce M. Latrille, par exemple, à qui tu téléphonais tout à l'heure...
ROBERT
Ah! nous y voilà... On voit bien que tu as passé la soirée hier avec Mme Sandral et, depuis un quart d'heure, sous toutes tes paroles, c'est la patronne que j'entends. D'abord, elle ne peut pas sentir ce Latrille, qui est mon ami... que j'ai connu chez elle, d'ailleurs, soit dit en passant... Eh bien, c'est un garçon très intelligent et qui peut m'être utile... le fils d'un ministre!... je ne peux pourtant pas avoir de plus belles relations.
Pendant ces derniers mots, quoiqu'un a sonné à la porte de l'antichambre; puis un bref dialogue entre le domestique et une femme ; puis la porte s'ouvre et donne passage à Madame Destrié.
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ROBERT, réellement interdit.
Bonjour.
ADRIENNE, à Madame Bayanne.
Bonjour, madame, vous ne me reconnaissez pas?
MADAME BAYANNE
C'est-à-dire que...
ADRIENNE
Regardez-moi bien.
MADAME BAT ANNE
Il me semble bien vous avoir déjà vue...
ADRIENNE
Cherchez bien.
MADAME BAYANNE
Mais... est-ce que vous n'êtes pas la dame?...
ADRIENNE
A qui vous avez donné l'hospitalité à Revel.
MADAME BAYANNE
Madame Destrié... Oh! je vous remets parfaitement; excusez-moi, tout d'abord j'ai été surprise... songez donc ! c'est qu'il y a huit ans de tout ça, et si je ne vous ai pas reconnue tout de suite, c'est un peu votre faute : vous deviez m' envoyer votre photographie.
ADRIENNE
< )h ! c'est vrai, madame, je me suis bien mal conduite
avec vous : je ne vous ai même pas envoyé un mot
pour vous remercier... c'eût été pourtant la moindre
'loses; mais on ne la fait pas... et puis, le temps
. il est trop tard, on n'ose plus... vous pouviez
bien me croire morte.
MADAME BAYANNE
Oh ! non, parce que mon fils m'avait écrit, il y a deux ans, comment il vous avait rencontrée chez Mme Sandral.
ADRIEN NE, soudain gênée.
Ah! oui.
Un silence.
MADAME BAYANNE
Et M. Destrié va bien?
ADRIENNE
Mais, très bien, je vous remercie... Il m'a chargée de vous dire... Ah! non, au fait, puisqu'il ne savait pas que j'aurais le plaisir de vous voir.
MADAME BAYANNE, indulgente.
L'habitude du monde... Eh bien, madame, moi, je vous charge de le remercier.
ADRIENNE
Je n'y manquerai pas.
MADAME BAYANNE, à Robert.
Je vais m'en aller, mon enfant... je dois faire quelques courses avant le dîner et Mme Sandral a la bonté de m' accompagner; j'ai rendez-vous avec elle à trois heures.
ROBERT
Alors, au revoir, maman; ton chapeau, ton^manteau...
MADAME BAYANNE
Je les ai mis sur le lit, dans ta chambre... ne te dérange pas... tu dînes avec moi, ce soir?
Certainement... comme c'est convenu... je viendrai te chercher à ton hôtel, à sept heures et demie...
SCÈNE III ROBERT, ADRIENNE
ROBERT
Vous ici, Adrienne? Quelle surprise! Mais mon domestique ne vous a donc pas dit que j'étais avec maman?
ADRIENNE
Si... si... il me l'a dit... c'est moi qui ai voulu voir Mme Bayanne... je voulais lui dire bonjour, lui faire mes excuses... et puis, j'ai été gênée, stupide... il m'a semblé qu'elle me regardait d'une drôle de façon.
ROBERT
Mais non... pourquoi voulez-vous?... Elle ne sait pas ce qu'il y a eu autrefois entre nous... elle ne s'en doute même pas.
ADRIENNE
Vous croyez?
J'en suis sûr. Mais, vous avez entendu? Elle va rejoindre Mme Sandral; elle lui dira certainement qu'elle vous a rencontrée ici.
ADRIENNE
Eh bien? Qu'est-ce que ça peut vous faire?... Vous avez donc bien peur de cette patronne! Elle vous a vi. 10
défendu de me voir, vous craignez qu'elle ne vous fasse une scène, elle est toujours amoureuse de vous?
ROBERT
Je vous défends de dire des choses pareilles. La patronne, vous savez, c'est sacré... et puis, ce n'est pas vrai... elle ne me parle plus.
ADRIENNE
Plus du tout ?
ROBERT
Enfin, nous ne parlons plus ensemble, comme dans
les premiers temps. (On entend se refermer la porle Je l'antichambre.)
Ah! maman est partie... Vous allez bien depuis l'autre jour?
11 veut l'embrasser.
ADRIENNE
Ah ! non, non, vous connaissez nos conventions.
ROBERT, avec désinvolture.
Je vous demande pardon, je les avais complètement oubliées. Par exemple, si je m'attendais à .votre visite.
Pourquoi? Je vous l'avais promise.
ROBERT
Et c'est bien le moins que vous veniez voir eel appartement qui avait été arrangé pour vous. C'est égal... quand je pense qu'il y a dix-huit mois, je m'étais bien juré de ne plus jamais vous revoir, de ne plus jamais vous adresser la parole... il a fallu que le hasard me plaçât à côté de vous, l'autre soir, chez les Linage, où l'on donnait cette ennuyeuse comédie. Il me semblait qu'on nous observait; ne pas vous parler, c'était vous compromettre, afficher de la rancune. Je vous ai demandé de vos nouvelles, vous m'en avez donné de la meilleure grâce du monde et comme si de rien n'était !
ACTE TROISIÈME
ADRIENNE
Vous fûtes très gentil.
ROBERT
Voua fûtes charmante.
ADRIENNE
Et nous avons reconnu que nous pouvions être,
mais, des amis... Je ne sais rien d'ennuyeux
comme d'être fâchés... quelle situation ridicule!...
E1 puis, je n'aime pas savoir que quelqu'un m'en
veut.
Enfin ! vous voilà.
ADRIENNE
me semble tout de même tout drôle d'être ici. vant au mur son portrait.) Tiens ! voilà une dame que •nnais. Bonjour, moi.
ROBERT
C'est votre pointe sèche par Helleu que vous m'aviez donnée.
ADRIENNE
Vous êtes bien ici pour travailler.
ROBERT
Oui, il y a de l'espace, de la lumière, on voit beaucoup de ciel. Et puis, ce paysage de fortifications et de banlieue, il n'est pas séduisant tet, pourtant, il possède un certain charme maladif et pelé dont on . avec un peu d'entraînement, à s'enivrer; quand ;ps le permet, j'ouvre cette fenêtre toute grande, je m' ma table et l'inspiration entre à pleines
voiles... Elle m'arrive par là, du côté de Levallois.
ADI'.IKNNE.
Il y a longtemps qu'on n'a lu quelque chose de vous.
ROBERT
J'écris un roman.
ADRIENNE
Où, naturellement, vous racontez notre histoire.
Peut-être.
ADRIENNE
Et, naturellement, vous m'y dépeignez comme un monstre.
ROBERT
Comme une sainte!
ADRIENNE
Je n'en demande pas tant; mais ne soyez pas trop rosse, puisqu'on est des amis.
ROBERT
Soyez tranquille; mais asseyez-vous donc.
ADRIENNE
C'est que je ne vais pas rester longtemps. Il faut que je sois à quatre heures chez la comtesse de Dramond où un monsieur Tricot fait, tous les mardis, des conférences spiritualistes très intéressantes.
ROBERT
II en est hien capable.
ADRIENNE
Vous le connaissez?
ROBERT
Pas du tout.
ADRIENNE
Ii doit donner, aujourd'hui, les preuves de l'existence de Dieu.
ACTE TROISIEME
ROBERT
Il n'est que temps... En effet, vous ne pouvez pas manquer ra; mais qu'à cela ne tienne, je vous les donnerai.
ADRIENNE
Vous?
ROBERT
Oui, moi... Oh! il n'y a pas besoin d'aller les chercher bien loin : il y a vous, d'abord. Dieu! que vous êtes jolie! Tenez, je vous déteste.
ADRIENNE
Moi aussi.
ROBERT
Alors, on s'entend.
ADRIENNE
Au fond, je crois que vous me détestez toujours un peu.
ROBERT
Vraiment non... je n'ai plus de rancune, plus de haine. Ah ! il y a quelques mois, quand je vous imaginais entre les bras de ce capitaine... enfin de M. de Fréville, je voyais rouge... mettez-vous à ma place. Vous m'aviez rendu antimilitariste et mon antimilitarismo se spécialisait dans la cavalerie. Oui, j'ai fait ma rancune dans les dragons.
Mais vous ne souffrez plus... à la bonne heure, et nous pouvons causer gentiment, en camarades... Voilà une sensation fine et délicieuse.
ROBERT
Vous cherchez toujours des sensations?
ADRIENNE
Quelques-unes.
ROBERT
Et vous en trouvez?
ADRIENNE
Quelquefois.
ROBERT
Oui... vous vivez curieusement, (un silence.) Pourquoi me regardez-vous comme ça?
ADRIENNE
Je cherche ce qu'il y a de changé en vous... ça m'avait déjà frappée, l'autre soir... vous avez un petit air, comment dirais-je?
ROBERT
Dessalé.
ADRIENNE
Oui, c'est ça, dessalé.
Je n'ai plus de sens moral.
ADRIENNE
Oh ! comme c'est contrariant !
ROBERT
C'est votre faute.
ADRIENNE
Ma faute, à moi, par exemple...
ROBERT
Mais oui... vous allez comprendre : quand on fait une grave maladie, mettons une grippe infectieuse, on peut guérir de la maladie elle-même; mais si l'on avait un organe faible, le foie ou le coeur ou les poumons, cet organe reste atteint. J'ai fait une maladie sentimentale, Adrienne, je suis guéri, je le crois; mais, sans doute, mon sens moral était faible... il n'a pas résisté.
ACTE TROISIÈME
ADRIENNE
Somme toute, vous me comparez à une grippe infectieuse!
ROBERT
Ni n, pas vous.
ADRIENNE
Enfin, l'amour que je vous ai inspire!
ROBERT
Non plus; mais la souffrance d'amour. Savez-vous que vous êtes toujours très jolie, Adrienne? Je ne peux pas vous dire ce que j'éprouve... je croyais vous avoir oubliée, mais est-ce qu'on peut oublier? et il suffit qur> je vous aie revue pour que tout soit remis en question... c'est comme je vous le dis.
ADRIENNE
Chut! il est défendu de parler de ces choses-là ou je m'en vais... vous savez ce qui est convenu : amitié.
ROBERT
Amitié certainement; mais vous ne pouvez pas empêcher que, depuis trois jours, je ne pense à vous avec persistance, avec obsession; d'ailleurs, je n'ai jamais cessé de penser à vous, je n'ai jamais aimé d'autre femme que vous... j'ai essayé, je n'ai pas pu. Dans les premiers temps, après notre rupture, j'ai vécu des heures sombres, désespérées, douloureuses. Ah! vous m'avez bien détraqué. Je détestais l'amour, toutes les femmes me faisaient horreur. Alors, mes amis m'ont conseillé un peu de libertinage. Pauvre chose! Ils m'ont entraîné dans des fêtes assez vulje me conduisais comme une brute, pour ne pas me faire remarquer; mais je n'ai pas aimé. Hon ammir-propre voulait que vous fussiez morte pour moi, mais mon amour savait bien que vous existiez... et puis, quelque chose me disait que vous reviendriez dans ma vie... je vous attendais.
ADRIENNE
EtMlleDupolo?
ROBERT
Ah! vous savez? alors c'est inutile de mentir. Oui, j'ai rencontré, un soir, dans un souper, une pauvre petite femme un peu plus sentimentale que les autres et qui a voulu être ma maîtresse.
Elle vous adore, paraît-il.
ROBERT
Oh ! je ne sais pas si elle m'adore : elle est craintive, jalouse, inquiète, elle est comme quand on aime.
ADRIENNE
Et vous, vous l'aimez ?
ROBERT
Non, c'est abominable!... je fais des expériences sur elle.
ADRIENNE
Des expériences?
ROBERT
Oui, je lui injecte, pour ainsi dire, la confiance ou la jalousie, la tristesse ou bien la joie... c'est très amusant.
ADRIENNE
Il y a des savants qui tourmentent ainsi de pauvres animaux dans leur laboratoire... mais c'est pour la science.
ROBERT
Moi aussi, c'est pour la science : la science du cœur.
ADRIENNE
Mlle Dupolo est votre cobaye sentimental. Pauvre Mlle Dupolo !
ACTE TROISIÈME
ROBERT
Ne la plaignez pas, elle est dans son tort : il ne faut jamais être celui ou celle qui vient après un grand amour ou plutôt après un amour malheureux, parce que la femme ou l'homme qui a souffert, inconsciemment se venge; ça rétablit l'équilibre. Mais vous n'auriez qu'un signe à faire...
ADRIENNE
Vous tueriez le cobaye.
ROBERT
Je le congédierais... il n'en mourrait pas.
ADRIENNE
Savez-vous que vous êtes devenu très méchant?
ROBERT
Yavez-vous pas été vous-même très méchante?
ADRIENNE
Oh ! moi, je ne fais pas d'expériences... je ne regarde pas souffrir les gens, moi; une chose m'amuse ou ne m'amuse plus, et je ne peux pas supporter de m'ennuyer, voilà tout.
ROBERT
Voilà tout!... et jeme rends bien compte à quel point j'ai dû vous ennuyer; mais je suis devenu raisonnable, vous savez... je ne suis plus le petit jeune homnv ombrageux, exclusif, que vous avez connu... J'étais si jeune, songez donc ! (m long silence.)
Dites-moi, il s'en est passé des choses depuis un an : la femme de Le Hazay est morte... Ginette est partie avec Houbrun et Fargis s'est remis à boire.
ROBERT
Oui.
ADMETS
Vous n'êtes pas bavard... on ne peut plus vous tirer une parole... c'est mauvais signe. Il faut que je m'en aille.
Elle se lève.
ROBERT, lui prenant les mains.
Laissez-moi vous regarder, Adrienne. Vous n'avez pas peur?
ADRIENNE, mal rassurée.
Moi! de quoi voulez-vous que j'aie peur.
ROBERT
Alors, laissez-moi vous regarder... Vous vous rappelez, quand vous veniez me voir, là-haut, rue Caulaincourt? Dès que vous étiez entrée dans ma chambre, je vous prenais les deux mains, comme ça, je vous regardais longuement, bien au fond de vos yeux toujours tranquilles... et puis, je vous respirais et puis, je prenais ta bouche follement, ardemment.
Il veut faire ce qu'il dit.
ADRIENNE
Laissez-moi, Robert... laissez-moi, vous êtes fou!
Oui, de toi; mais non, je ne te laisserai pas, méchante fille! Je t'aime, entends-tu, je t'adore... Depuis que je t'ai revue, je ne pense qu'à toi, je ne pense qu'à ton corps, à nos étreintes d'autrefois... ton odeur m'affole. Sens-tu comme je te désire, ma maîtresse ? Pourquoi te défends-tu?... je suis devenu digne de toi, digne de ton plaisir.
ADRIENNE, se dégageant.
Mais, laissez-moi donc... je vous dis de me laisser,
ACTE TROISIÈME
Sn, cnlendez-vous, c'est odieux, e'eel gr< ■'< -■ que vuus fuites là... C'est vrai, vous devriez avoir honte.
ROBERT
Calmez- vous... calmez- vous.
ADRIENNE
Je suis toute déchirée.
ROBERT
Voulez- vous une épingle?
ADRIENNE
Non, merci.
ROBERT
Mais si... tenez, voici des épingles, ça n'engage a rien... écoutez, je vous demande pardon; mais pouvais-je deviner que vous étiez devenue aussi farouche: Voulez-vous que je vous aide? n'ayez pas peur.
AD RI EN NE
Non, non, n'approchez pas... vous me faites peur,
en effet, et une vilaine peur... D'ailleurs, c'est bien
Fait pour moi, je n'avais qu'à ne pas venir ici... j'en
suis punie... c'est bien fait pour moi; mon excuse,
que je croyais venir chez un homme bien élevé...
is loin de m' attendre à une tentative de viol.
ROBERT
3t un bien gros mot... dites un hommage un peu brusque.
ADRIENNE
s i j 'ai eu des torts envers vous, nous sommes qui ! c
ROBERT
Je ne trouve pas.
ADRIENNE
Ea tout es, c'était pour effacer ces mauvais sou-
venirs que je vous avais promis, l'autre soir, de venir, quand vous me l'aviez demandé... car c'est vous qui me l'avez demandé... J'ai voulu vous donner cette preuve d'amitié, de confiance... vous en avez abusé : vous avez commis une vilaine action.
ROBERT
Allons donc! vous êtes venue parce que ça vous amusait... vous l'avez dit vous-même... et, puisque vous cherchez des sensations, vous devriez être contente. C'en est une que d'être violée par un ancien amant! Est-ce ma faute si votre pudeur, si douce d'ordinaire, devient subitement enragée? Comment pouvez-vous juger si une action est bonne ou mauvaise, puisque vous n'avez ni préjugés, ni principes, mais le goût et l'instinct de la vie? Eh bien, c'est de la vie, ça : c'est le désir, le beau désir!
ADRIEN NE
Vous êtes devenu très1 fort et vous n'avez plus rien à apprendre; mais si j'ai un conseil à vous donner, ne cherchez pas à vous perfectionner... restez-en là... plus, ce serait trop.
Et elle sort, sans sourire, cette fois.
ACTE TROISIÈME
est venu de la Banque apporter la traite que monsieur attendait.
ROBERT
Ah ! eh bien, le garçon a laissé sa fiche?
GAETAN
Oui, monsieur, la voici.
Il la pose sur le bureau.
ROBERT
Tenez, on sonne... je n'y suis pour personne, excepté pour M. Latrille.
GAETAN
Mais si Mlle Dupolo...
ROBERT
Je vous dis pour personne, excepté pour M. Latrille... c'est clair.
GAETAN
Bien, monsieur.
Quelques secondes, puis Latrille.
VI
m LA PATRONNE
ROBERT
Fatigué... pourquoi?
LATRILLE.
J'ai rencontré Mme Destrié, en bas, sur la porte... elle était rouge ! elle a fait semblant de ne pas me voir... alors, j'en conclus...
ROBERT
Vous concluez mal.
LATRILLE.
Justement, je viens de déjeuner avec votre prédécesseur... Maupeley, ce grand fabricant de caoutchouc qu'Adrienne a tant aimé et qui l'a quittée pour se marier. Ah ! vous revoyez Adrienne ? vous ne me l'aviez pas dit, cachottier.
ROBERT
Je l'ai revue avant-hier, en soirée, chez les Linage; elle est venue tout à l'heure me faire une visite.
LATRILLE.
Allons! elle est redevenue votre maîtresse.
ROBERT
Oh! non, nous sommes des amis... de bons et loyaux amis.
LATRILLE.
Vous me dites ce que vous voulez; après tout, ce ne sont pas mes oignons... mais, si vous avez fait le Jean Sucre, vous aurez déçu une charmante femme qui était venue pour autre chose.
Vous croyez?
LATRILLE.
La question ne se pose pas, mon vieux.
ACTE TROISIÈME
ROBERT
Eh bien, vous vous trompez, mon vieux, nous avons causé très gentiment; il n'a pas été question de ça... et puis, je ne suis pas pressé.
LATRILLE.
Evidemment, mais il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu'on peut faire la veille... A l'heure actuelle, vous en seriez débarrassé... vous seriez tranquille... tandis que vous avez encore ça à faire... c'est si embêtant!
ROBERT
Il y a une chose qui m'intéresse plus que Mme Destii'\ en ce moment, je vous assure... C'est la Wogel qui dégringole dans des proportions fantastiques... Elle faisait 160 aujourd'hui?
LATRILLE.
Oui, 159 exactement; combien l'avez-vous payée?
ROBERT
200, comme vous... puisque nous les avons achetées même jour.
LATRILLE.
Je ne désespère pas de revoir ce cours-là.
M. lis quand?
LATRILLE.
Ah! dans un an, dix-huit mois, peut-être... C'est une bonne petite valeur... seulement, à cause du krach américain, il y a une lourdeur en ce moment sur le marché... et tant que le Rio ne remontera pas... Le Rio, voyez-vous, c'est le pouls de la Bourse.
ROBERT
Enlin! à l'heure qu'il est, je perds six mille francs
et je n'avais pas besoin de ça ! Ah ! vous m'avez donné là un fichu conseil, mon vieux.
LATRILLE.
Ah! naturellement; mais c'est le jeu, ça, mon vieux. Si la Wogel avait monté, vous m'embrasseriez sur la bouche... Si vous croyez que je ne suis pas dans le bal, moi aussi : quand vous perdez six mille francs, j'en perds trente mille... mauvais dans la pipe! D'ailleurs, je vous dis, ça remontera. En tout cas, moi, je ne vends pas mes actions, je les garde... Faites ce que vous voudrez.
ROBERT
Faites ce que vous voudrez, c'est facile à dire... et si votre ami, Élie Gaston, m'exécute à la liquidation.
LATRILLE.
Je lui parlerai... je tâcherai qu'on ne vous exécute pas cette fois-ci...
C'est reculer pour mieux sauter.
LATRILLE.
L'important est de gagner du temps.
ROBERT
Avec ça, il faut que je paye une traite demain matin.
Combien?
Douze cents.
LATRILLE.
ROBERT
LATRILLE.
Je regrette de ne pouvoir vous obliger. Vous ne pouvez pas demander à Sandral de vous prêter cette somme : qu'est-ce que c'est pour lui?
ACTE TROISIÈME lt
ROBERT
Oh! parbleu, il pourrait! mais il me racontera ses campagnes en Tunisie et qu'il a couché sous la tente et mangé du mouton pendant cinq ans; il me racontera aussi qu'à son lit de mort son père lui a fait jurer de no jamais prêter d'argent, et il s'abritera derrière la volonté d'un mourant.
LATRILLE.
C'est très malin!... Et si vous demandiez à la patronne?
C'est une femme... c'est bien délicat... Et puis, il me faudrait subir un de ces sermons!...
LATRILLE.
Ah ! si vous aviez voulu, vous en auriez eu de l'argent de ce côté-là... et sans sermons.
ROBERT
Ah! Fi donc! Vous ne parlez pas sérieusement, j'imagine... rien ne vous autorise...
LATRILLE.
Je sais ce que je dis.
ROBERT
Écoutez, Latrille, ne continuez pas... nous nous fâcherions.
LATRILLE.
Je plaisantais.
ROBERT
Il y a des plaisanteries que je n'admets pas, quand il s'agit de Mme Sandral.
LATRILLE.
Laissons Mme Sandral, si vous voulez... mais
vous êtes jeune, mon vieux, vous êtes joli garçon et vous tireriez parti de vos avantages physiques, je n'y verrais aucun inconvénient... Vous savez, mon petit Bayanne, que je prendrais bien une tasse de thé.
ROBERT
Oh! je vous demande pardon... j'aurais dû penser à vous en offrir... je vais sonner pour qu'on en apporte.
LATRILLE.
Ne vous dérangez pas... (n sonne.) Je ne peux pas vous dire à quel point ça m'ennuie de vous avoir fait acheter ces Wogel.
ROBERT
Oh! ne parlons plus de ça... Que voulez- vous? tant pis!
LATRILLE.
Je voudrais trouver un moyen de vous tirer d'embarras... Je vous ai dit que j'avais déjeuné, tout à l'heure, avec Maupeley.
ROBERT
Oui, vous me l'avez dit.
LATRILLE.
J'ai déjeuné avec un homme rudement embêté.
ROBERT
Ah! Pourquoi?
LATRILLE.
Pourquoi? Parce que Sandral a trouvé le moyen <!e faire du caoutchouc artificiel; du moins, il est sur la voie et bien près du but, paraît-il. Alors, ça tourmente beaucoup Maupeley... Il y a de quoi... Vous comprenez, pour lui, c'est la ruine.
Certainement... Sonnez donc encore, voulez-vous?
ACTE TROISIÈME
LATRILLE.
Je crois qu'il donnerait cher pour avoir seulement, pendant quelques heures, les renseignements nécessaires...
ROBERT
Il ne vient pas ce Gaétan... Il faut que j'aille voir..
LATRILLE.
Ne vous dérangez pas, ça ne fait rien. Oui, je crois que celui qui communiquerait à Maupeley certains documents concernant la fabrication du caoutchouc artificiel, celui-là n'aurait plus ù s'inquiéter si la Wogel monte ou descend.
ROBERT
Pourquoi me dites-vous ça, Latrille? Pourquoi me regardez-vous comme ça? Est-ce que, par hasard, vous auriez pensé à moi pour...
LATRILLE.
Oh! je vous en prie, mon petit Bayanne, pas de grands mouvements, pas de théâtre; ne me montrez pas la porte en disant : — Sortez, corrupteur ! — On st pas des enfants, on connaît la vie.
ROBERT
J'ai désappris l'indignation, en effet, et les beaux gestes. Non, ce que j'éprouve, c'est plutôt de la peur, de l'épouvante.
LATRILLE.
De l'épouvante?
ROBERT
Oui, je suis donc tombé bien bas, pour quel'on puisse me faire une proposition pareille... et pour qui me ez-vous?
LATRILLE.
Voyons, voyons, mon petit Bayanne, ça c'est du
romantisme. Qu'entendez-vous par tomber bien bas et sur quelle échelle vous croyez-vous donc perché? Je vous prends pour un homme qui a besoin d'argent, voilà tout. A ce point de vue-là, vous êtes très bas, c'est incontestable, et moi aussi. Au surplus, je ne suis qu'un intermédiaire : Maupeley m'a chargé de tâter le terrain, je le tâtc.
ROBERT
Je croyais que M. Maupeley était un honnête homme?
LATRILLE.
Ce n'est pas un malhonnête homme, seulement, ce n'est pas un rêveur. Il sait que la vie est la bataille acharnée des intérêts; il fait la guerre, la guerre industrielle, et toute guerre comporte des ruses.
ROBERT
Mais dans n'importe quelle guerre, comment appelez-vous celui qui livre à l'ennemi les secrets des siens : un espion, un traître.
LATRILLE.
Oh! comme vous dites des gros mots, aujourd'hui.
Enfin, ce Maupeley n'a donc pas réfléchi que je suis le secrétaire de M. Sandral?
LATRILLE.
Mais c'est justement parce que vous êtes le secrétaire que l'on a pensé à vous : vous êtes the right man in the right place; vous rangez ses papiers, vous savez où il met ses dossiers... ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, nous causons, c'est l'offre et la demande, c'est une affaire et dans laquelle j'ai aussi mon intérêt, je ne vous le cache pas... sans ça! Vous n'avez pas besoin de vous fâcher, vous n'avez qu'à répondre oui ou non.
ACTE TROISIEME
ROBERT
Et je réponds non.
LATRILLE.
Après avoir réfléchi, nonobstant.
ROBERT
C'est tout réfléchi.
Un silence.
LATRILLE.
Ah! mon pauvre petit Bayanne, vous n'arriverez jamais à rien, avec vos scrupules. Mais regardez donc autour de vous, est-ce la loyauté ou l'habileté que l'on voit triompher? Réponse : l'habileté.
Il y a l'habileté et il y a le vol.
LATRILLE.
Ne croyez donc pas ça : comme s'il n'y avait pas l'habileté à la tire, à l'étalage, à l'américaine, à l'esbroufe, etc.. Alors? il est bien difficile d'établir une ligne de démarcation entre une certaine habileté et le vol. C'est comme ces pays que ne sépare pas une chaîne de montagnes ou un fleuve, mais une ligne fictive, arbitrale. Est-ce que nous ne voyons pas tous les jours de grands brasseurs d'affaires échapper à toute répression, parce qu'ils ont des amis dans la politique ou la magistrature? Alors, on est bien forcé de conclure que voler, par le temps qui court, ce n'est pas prendre, c'est être pris. Je vous parle là comme un vieux parlementaire que je suis, mais oui quf je suis, par l'atavisme, l'hérédité : mon grand-père était député sous l'Empire; mon père a été sept fois ministre sous notre République! Ah! j'en ai tant vu de complaisances, de compromissions, de bluffs, de chantages, de concussions! J'ai été élevé à
la rude école de la veulerie universelle et je n'ai plus d'illusions.
ROBERT
C'est possible, mais je ne pense pas comme vous.
LATRILLE.
Tant pis, encore une fois, vous n'arriverez à rien, il faut être de son temps. Mon pauvre Robert, vous êtes un jeune cheval au milieu des automobiles : vous vous effarez, vous vous ébrouez et, d'avance, vous êtes distancé, dépassé, vaincu... vous et vos pareils qui vous attardez aux anciennes morales, vous êtes une espèce destinée à disparaître; rappelezvous ce que je vous dis.
En attendant, ne comptez pas sur moi pour entrer dans une affaire, comme vous dites, qui porterait un aussi grave préjudice à M. Sandral, à mon patron, à mon bienfaiteur, après tout.
LATRILLE.
C'est vrai, il vous donne deux cents francs par mois, j'oubliais. Ah! le bienfaiteur est vraiment pour rien cette année. Quelle misère! Et vous ne voulez pas être ingrat; mais l'ingratitude est une loi, c'est la reconnaissance qui est anormale... On dit un monstre d'ingratitude, on devrait dire un monstre de reconnaissance.
ROBERT
Je serai pourtant ce monstre-là.
LATRILLE.
D'ailleurs, vous vous exagérez l'importance du préjudice que vous causeriez à votre patron. Comme si d'ores et déjà l'on ne savait pas. à peu près de quoi se compose son caoutchouc artificiel... Vous
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z bien que d'autres gens font des recherches... Il emploie certainement de la poudre de liège, de l'essence de térébenthine et du sulfure doré d'antimoine; c'est simplement un procédé qu'il faudrait < onnaitre, un tour de main, c'est une question de proportion, de température, de pression, je ne sais pas, moi, je ne suis pas chimiste, ni ingénieur. Mais, tenez, quand il écrit le mémoire descriptif pour son brevet, il doit jeter dans sa corbeille, sans y faire attention, des brouillons très intéressants. Supposez un domestique intelligent...
Voua ne voudriez pourtant pas que je fasse le chiffonnier au compte de M. Maupeley?
I.ATRILLE
Mais je ne cherche plus à vous convaincre... i ne marchez pas, c'est entendu... ça n'emp- !< de causer, et je veux au moins vous prouver que je ne vous proposais pas une chose tellement m trueuse : étant donné votre patron, il y a des circonstantes atténuantes. Croyez-vous que Sandral ait toujours eu des scrupules? Il est intelligent, travailleur, et il a eu de la chance; mais nous savons que l'intelligence, le travail et la chance, même sont réunis, no suffisent pas pour gagner des millions, ne il en a gagné en quelques années. Rappelezl' histoire ''u chemin de fer transarabique. L'homme qui a fictivement acheté des kilomètres de
désert pour se faire grassement exproprier, la connaît dans les coins. Nous parlions d'habileté tout à l'heure... en voilà une sensationnelle! Maintenant, pourquoi serait-il le seul détenteur, le seul fabricant d'un produit qui peut révolutionner l'industrie? Sans concurrence, il le vendra donc le prix qu'il voudra. C'est immoral ! La concurrence est l'âme du commerce. Vous voyez que je ne crains pas d'aborder la question par son côté économique. Maintenant, une chose plus immorale encore et qui doit vous frapper, c'est que cette invention n'est même pas son invention à lui, Sandral, puisque vous le savez, c'est Fargis qui lui a apporté sa découverte et le résultat de ses recherches; Fargis, que vous connaissez bien, un homme admirable! alcoolique, mais génial... un malheureux qui ne sait pas se défendre, qui n'entend rien aux affaires, qui a le mépris de l'argent... et puis que sa femme vient de quitter, qui est tout désemparé, et dont son vieil ami Sandral exploitera la naïveté, le désarroi, le vice et la misère, pour lui donner un pourcentage dérisoire dans les bénéfices, si encore il ne s'attribue pas tous les mérites de l'invention! Ah! je vous jure qu'un Maupeley récompenserait royalement le véritable inventeur. Vous pouvez même faire là une belle oeuvre de justice. C'est vrai, vous m'apparaissez comme la justice immanente elle-même. Je vous vois avec des petites balances dans la main.
(Un silence.) ROBERT.
Quoi donc? Qu'est-ce que vous disiez?
LATRILLE.
Mais vous ne m'écoutez même pas.
ROBERT
Je vous demande pardon... je pensais à un tas de choses.
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LATRILLE.
Qu'est-ce que vous avez?... vous pleurez?... Allô! Robert, mon garçon.
ROBERT
Ne faites pas attention, ce n'est rien.
LATRILLE.
Oui, on a vu la maman... on a parlé du patelin, et puis Adrienne qui est venue par là-dessus... tout ça vous a remué... mais vous ne m'en voulez pas?
ROBERT
Non... c'est à moi surtout que j'en veux.
LATRILLE.
Après tout, je considère que j'ai fait mon devoir d'ami. Je voudrais tellement que vous fussiez débarrassé de tous ces soucis d'argent... c'est si bête! Dommage que vous repoussiez ce moyen qu'on vous offre d'en partir. Enfin, nous sommes dans l'incohérence, restonsy, comme dit mon père, le seul homme de gouvernement que nous ayons eu depuis un quart de siècle. Tout de Blême, vous passez à côté d'une occasion magnifique et que vous ne retrouverez peut-être jamais. Allons, au revoir, mon vieux.
ROBERT
Au revoir.
LATRILLE.
On dine ensemble demain chez Houbrun, n'oubliez pas... cela froisserait Ginette... elle croirait que c'est parce qu'ils ne sont pas mariés.
ROBERT
Non, non, je n'oublie pas.
LATRILLE.
is viendrez avec la petite Dupolo?
VI
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Sans doute.
LATRILLE.
Moi aussi, il est probable que j'amènerai ma couverture. Allons, au revoir. Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci ne doit pas sortir d'entre nous... je ne vous demande pas votre parole d'honneur.
ROBERT
Soyez tranquille, (il sort. Robert, resté seul, s'assied devant sa table, la tête dans ses mains. Quelques secondes, puis Gaétan entre apportant des lettres sur un plateau.) OÙ étieZ-VOUS donc passé,
tout à l'heure? On a^ous a sonné deux fois.
GAETAN
J'étais descendu chercher du vernis pour les bottines de monsieur.
ROBERT
Allons! vous êtes allé acheter le résultat des courses, ne mentez pas.
GAETAN
Oui, monsieur.
ROBERT
Alors, vous continuez à jouer, malgré tout ce que je vous ai dit... Vous verrez où cela vous mènera, mon garçon...
Et pendant qu'il morigène ainsi Gaétan, le rideau tombe.
SCÈNE PREMIERE SANDRAL, FARGIS, puis HELLY, UN DOMESTIQUE
Au lever du rideau, Sandral est assis à son bureau. LE DOMESTIQUE, annonce.
M. Fargis.
FARGIS, un peu honteux
Bonjour, Sandral.
SANDRAL.
Bonjour, Henri, te voilà enfin! D'où sois-tu? Tu étais encore en bordée? Voilà trois jours que tu n'as pas reparu chez toi!
FARGIS
Chez moi! Ai-je un chez moi? depuis que Ginette est partie, j'ai pris cet appartement en horreur.
SANDRAL.
irquoi ne déménages-tu pas?
FARGIS
Songe donc à ce que ça représente, un déménagement! Réveiller de la poussière qui dort... et tant de souvenirs ! On n'a pas le droit... et puis tous les meubles à remuer !
Ce n'est pas toi qui les remueras.
FARGIS
C'est égal! il faut bien leur choisir une place à ces meubles, dans une nouvelle demeure... c'est une responsabilité... et accrocher les tableaux... Pourquoi en mettre un ici plutôt que là? Il faut être bien sûr de soi pour prendre de telles décisions.
SANDRAL.
Enfin, où couches-tu en ce moment?
FARGIS
Je couche à l'hôtel.
SANDRAL.
Oui, tu t'es remis à boire et tu te laisses aller, tu te laisses aller, c'est désolant! Comme te voilà fait! Si tu te voyais!...
FARGIS
Je sais bien, je me ferme les portes de l'Institut.
SANDRAL, qui n'a pu s'empêcher de sourire.
Non, je t'assure que c'est désolant!
FARGIS
Je me dégoûte aussi, va; mais ce n'est pas ma faute. Et puis, c'est ce sale temps... regarde-moi ça : ce ciel de suie, ce pavé noir et gras ; il fait une humidité visqueuse. Ah! pouah! Je subis tellement l'influence
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de la température; c'est vrai, je dois avoir dans mes ancêtres, légitimes ou naturels, un marchand de baromètres. Alors, quand une aire de basses pressions ad sur le continent, comme en ce moment, je suis déprimé. Tu m'en veux?
8ANDRAL
Mais non, on ne t'en veut pas; ce qu'on te dit, c'est pour toi.
FARCIS
Je le sais bien; mais, à partir de l'année prochaine, ça changera. Oh! il n'y a plus que quinze jours... Le premier janvier, je te le promets, j'aurai tué le vieil homme... tu ne me crois pas?
SAN DR AL
Si; mais ne le tue pas dans un accès d'alcoolisme. Et puis, tu ne peux pourtant pas coucher toute t<: vie a l'hôtel. S'il t'est insupportable de rentrer dans ton appartement, prends-en un autre. Veux-tu que je m'en occupe? As-tu besoin d'argent?
FARCIS
C'est que tu m'en as donné, il n'y a pas longtemps.
SANDRAL.
Qu'est-ce que ça fait, puisque nous sommes en compte?... Tu me rembourseras sur les bénéfices. Combien te faut-il? Cinq cents francs? Mille francs?
FARCIS
Oh! avec cinq cents francs, j'aurai assez.
SAN DR AL
Eh bien, je vais te faire un chèque. Ce n'est peutêtre pas très prudent de te laisser une pareille somme entre les mains; mais j'espère que tu seras raisonnable.
FARGIS, prenant le chèque.
La vérité, c'est que j'ai mal commencé le mois... Je t'ai raconté : j'ai vu Ginette qui passait avec Houbrun, et elle avait l'air si heureux ! Alors, depuis ce temps-là... Tiens, j'ai rêvé d'elle encore cette nuit : elle était au Chatham avec cette espèce de pinxit; et elle riait en me voyant. Alors, j'allais vers elle et je lui ouvrais les mâchoires, tu sais, comme un dompteur qui ouvre la gueule d'une lionne, et je lui criais : « Mais ris donc, ris donc ! » C'était affreux !
SANDRAL.
Pauvre diable!
FARGIS
Oui, pauvre diable. Mais tout récemment, tu as eu du chagrin, toi aussi, quand tu as trouvé Yvonne de Vert dans les bras de ce petit... le nom ne me revient pas... enfin de ce ténor mondain. Tu as eu du chagrin. Je te vois encore, pleurant dans ce petit café derrière l'Elysée; je ne me suis pas moqué de toi, je t'ai excusé, je t'ai consolé, je t'ai compris parce que je sais que chacun a sa façon de souffrir.
SANDRAL.
Enfin, peut-on causer avec toi, aujourd'hui?
FARGIS
Dame! tu le vois bien.
SANDRAL.
Parce que je voudrais que nous relisions ensemble ce mémoire pour notre nouveau brevet... Tu sais qu'il faut y apporter des modifications.
Il se dirige vers une bibliolhùque, dans laquelle il prend un dossier.
Travaillons, travaillons! Au fait, comment va ta femme? J'aurais pu te demander plus tôt de ses nouvelles.
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SANDRAL.
Xelly, elle va bien; elle n'est pas sortie aujourd'hui; jp vais lui faire dire que tu es là; elle sera contente de te dire bonjour.
I! sonne.
FARGIS
11 ne faut pas la déranger pour moi.
SAN DR AL
Ça ne la dérangera pas; elle doit être en train de piquer un livre pour ses aveugles, un nouveau sport auquel elle se livre avec furie : elle a entrepris Anna Karénine.
FARGIS. f~
Ça vaut mieux que d'aller au café.
Un domestique est entré.
SANDRAL.
Prévenez donc Madame que M. Fargis est là.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
Il sort.
SANDRAL, assis ù son bureau et lisant.
« -Mémoire descriptif pour la fabrication d'un caoutchouc artificiel. » Ah! à propos, je voulais toujours te demander : tu aimes ça, toi, caoutchouc artificiel ?
! ARGIS
Si j'aime?... Comment? Je ne comprends pas.
SidlDBAL.
Tu trouves que c'est joli à l'oreille?
FARGIS
Ça n'a pas besoin d'être joli; ça dit bien ce que ça veut dire.
SANDRAL.
C'est égal... si nous pouvions trouver quelque chose de moins banal, de plus personnel?
FARGIS
Préfères-tu : caoutchouc chimique?
SANDRAL.
Caoutchouc chimique... chou, chi, non, ce n'est pas heureux.
FARGIS
Alors, il faut avoir recours au grec.
SANDRAL.
Au grec?
Oui, formons avec la langue d'Homère un mot qui signifie que notre nouveau produit a la dureté de la pierre et est élastique en même temps. Alors, do lithos elastikos, on pourrait faire la lithoélastique.
SANDRAL.
C'est prétentieux ! et puis on ne comprendrait pas, personne ne sait le grec. Non, il me semble que nous cherchons midi à quatorze heures; si nous l'appelions simplement la sandraline?
FARGIS
Simplement... oui, Sandral, sandraline, la formation est assez simple, en effet... et puis, comme ça, tu auras au moins trouvé quelque chose.
SANDRAL.
Oh ! je n'y tiens pas... Seulement, c'est euphonique... ça se lira bien sur une affiche.
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FARGIS
La sandraline... ce serait plutôt un nom d'essence ou de spécialité alimentaire ; la luciline, la phosphatin.\ la sandraline. C'est mou ; je préférerais des syllabes plus sonores, plus mâles.
SANDRÂL.
Alors, le sandral... Il est évident que ça sonne mieux.
FARGIS
Oh ! ça sonne à se boucher les oreilles.
Encore une fois, je n'y tiens pas... nous causons, n'est-ce pas? Si tu trouves autre chose... D'ailleurs, ce n'est pas pressé, nous avons le temps... Nous avons le temps? Enfin, je sais que Maupeley s'agite beaucoup en ce moment.
FARGIS
Ah!
SANDRAL.
Oui; il fait faire des expériences, des recherches, et il a promis la forte prime à qui découvrirait ce que nous avons découvert.
Sur ces derniers mots Nelly c*t outrée. NELLY.
Bonjour, Fargis. Vous voilà ressuscité. Vous en donnez, du tourment, à vos amis... et, à part ça, vous allez bien?
FARGIS
Ça va très mal.
NELLY
Mais non. Vous avez une très bonne mine.
FARGIS
Aïe, vous allez un peu loin.
SANDRAL, qui feuillette des papiers.
Tiens, tiens... mais, ah çà! c'est un peu fort. Voyons, je n'ai pas la berlue. Dis donc, Far gis?
Quoi donc?
SANDRAL.
Viens ici... viens ici... Tu te rappelles, la dernière fois que nous avons travaillé ensemble, j'avais bien mis de côté cette page sur laquelle il y avait des formules à vérifier.
FARGIS
Oui, oui, je me rappelle... C'était la page 29... tu l'avais placée là, sur les autres feuilles.
SANDRAL.
Eh bien, je la retrouve, mais à l'intérieur du dossier, entre les pages 28 et 30... et je n'ai pas touché, depuis, à ce dossier.
FARGIS
Tu en es sûr?
SANDRAL.
Oh! absolument.
FARGIS
Pourtant, cette page ne s'est pas remise là toute seule.
SANDRAL.
Il y a quelqu'un ici qui fouille dans mes affaires...
NELLY
Quelqu'un ici... Mais qui? Quel intérêt un domestique...?
SANDRAL.
Ce n'est pas un domestique... Si des documents
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avaient disparu, peut-être, je ne dis pas... Mais ce dossier a été consulté, examiné, étudié, comprends-tu?
NELLY
Oui, je comprends... Alors?
SANDRAL.
Alors, pour moi, c'est quelqu'un qui peut entrer dans mon cabinet à chaque instant, quand je ne suis pas là, sans qu'on s'en étonne, sans qu'on s'en inquiète, qui sait aussi où je range ces papiers, où je mets la clé de la bibliothèque, enfin quelqu'un de confiance. Tu ne devines pas?
NELLY
Ma foi non.
SANDRAL.
Voyons, ce ne peut être que Bayanne.
NELLY
Robert?
SANDRAL.
Mais oui, ton Robert!... Ah! tu m'as fait là un joli cadeau!
NELLY
C'est possible que ce petit ait eu de la curiosité... Mais pourquoi cela te met-il dans un état pareil? Il n'a pas commis un crime.
Ah! si ce n'était que de la curiosité! Mais j'ai bien peur qu'il n'y ait autre chose et alors ce serait l'explication de...
NELLY
De quoi? que veux-tu dire?
SANDRAL.
Je veux dire que Bayanne a des besoins d'argent...
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tu sais bien la vie qu'il mène... et, dernièrement, il a fait la connaissance de Maupeley.
NELLY
C'est la première nouvelle. Comment le sais-tu?
SA3NDRAL.
Je le sais par quelqu'un de leur bande, par la petite... Enfin,. peu importe, je le sais. Avant-hier, encore, ils ont dîné ensemble.
NELLY
Mais qu'est-ce que ça prouve?
SANDRAL.
Comment, qu'est-ce que ça prouve? Tu es naïve ou plutôt tu veux être naïve : Maupeley, fabricant de caoutchouc, a trop d'intérêt à se procurer certains renseignements.
NELLY
Oh ! ce n'est pas possible, ce n'est pas possible ! Alors, c'est la première idée qui te vient à toi, d'une trahison, d'une infamie.
Oui, parce que, malheureusement, je connais la vie et les hommes et les affaires, (a Fargis.) Qu'en penses-tu, toi?
FARGIS
Dame! je pense que : is fecit cui prodest.
NELLY
Mais c'est abominable! et absurde. En supposant, en supposant qu'il ait touché à ces papiers, même par simple curiosité, son premier soin eût été de remettre ces feuilles comme il les avait trouvées. Voyons, c'est élémentaire... Il n'aurait pas laissé un indice aussi
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grave, ce serait d'une étourderie trop grossière... voyons, Fargis, c'est l'évidence môme.
FARGIS
Admettez aussi pour un instant que ce petit Bayanne ait consulté ces dossiers, dans une intention coupable; bien entendu, il ne s'installe pas... il les consulte sur un pied, pour ainsi dire... l'oreille au guet... En lisant, pour plus de commodité, il met cette page 29 à sa véritable place, c'est-à-dire à la suite de la page 28...
NELLY
Oui...
FARGIS
11 entend du bruit, on vient... Il remet ce dossier en place, sans penser, sans avoir le temps de penser à cette malheureuse page 29. Admettez que ce soit arrivé ce matin... il n'a pas pu depuis remettre les choses en ordre.
Justement, je suis sorti ce matin; mais, certainement, c'est ainsi que les choses se sont passées.
NELLY
Enfin, tu n'admets pas te tromper... avoir remis toi-même cette maudite feuille à sa place.
SANDRAL.
Non, non, non, j'en suis sûr... D'ailleurs, nous reparlerons de ça, mais ma conviction est faite... Seulement, c'est très délicat, et je vais tout de suite aller voir quelqu'un qui a l'habitude de ces sortes d'affaires et qui peut me donner un très bon conseil.
NELLY
Que vas-tu faire? et s'il n'est pas coupable, pourtant, ce petit?
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SAN DR AL
Maïs sois donc tranquille. S'il n'est pas coupable, ce petit, il n'a rien à craindre. Tu comprends bien que j'agirai avec la plus grande prudence; mais je veux en avoir le cœur net, et savoir, le plus tôt possible, à quoi m'en tenir... Fargis va venir avec moi.
Sur ces derniers mots, le domestique a annoncé. LE DOMESTIQUE.
M. Le Hazay.
SANDRAL, à Le Hazay.
Ah! adieu, cher ami... Je vous demande pardon, je m'en vais dès que vous arrivez; vous m'excusez... une
affaire assez pressée.
LE HAZAY.
Mais je vous en prie.
SANDRAL.
Vous allez sans doute prendre une tasse de thé avec Nelly... Je vous retrouverai tout à l'heure.
Sandral et Farcis sont sortis.
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NELLY
Il ne so passe rien.
LE HAZAY.
Ah!... Pourquoi nïtes-vous pas venue à deux heures?
NELLY
Où ça?
Maie chez moi, chez nous... Vous deviez venir aujourd'hui à deux heures. Je vous ai attendue.
NELLY
Ah! c'est vrai, mon pauvre ami, je vous demande pardon.
LE HAZAY.
Vous l'aviez oublié? (un silence.) C'est bien.
11 se dirige vers la porte.
NELLY
Mon ami, qu'est-ce que vous faites?
E HAZAY.
Je m'en vais.
NELLY
Je vous demande pardon.
LE HAZAY, revenant peu ù peu.
Je vous ai attendue, me demandant ce qui vous était arrivé, craignant que vous ne fussiez malade, imaginant le pire.
NELLY
Oh! pourquoi le pire?
LE HAZAY.
tez-vous à ma place... sans un mot, sans un ligue de vous. J'ai passé l'âge de ces attentes. Pour-
tant, il y a assez longtemps que vous n'étiez venue chez moi et, sous ce rapport, vous ne me gâtez plus guère. C'est au point que ça devient un événement dans ma vie; mais pas dans la vôtre, il faut croire, puisque aujourd'hui vous avez pu oublier. Voyons, Nelly, ce n'est pas possible... Donnez-moi une autre raison, n'importe laquelle... je tâcherai de la comprendre, (un silence.) Alors, c'est très grave. Reconnaissez que ce n'est pas, de votre part, la preuve d'un grand amour. D'ailleurs, je ne sais pas ce qui se passe en vous depuis quelque temps, vous avez complètement changé... vous ne me dites plus rien. Dès que nous sommes seuls, vous vous assombrissez, comme en ce moment... vous semblez toujours préoccupée, inquiète,
NELLY
Mon ami, je ne vous rends pas heureux, je le vois bien... Je reconnais que je ne suis pas une maîtresse amusante.
LE HAZAY.
Il ne s'agit pas d'être amusante, mais une maîtresse... et vous savez bien comment vous pouvez me rendre heureux.
Un silence. Nelly va s'asseoir au bureau do son mari. NELLY.
Vous permettez? Il faut que j'envoie une dépêche à la maman du petit Bayanne.
LE HAZAY.
Faites... faites...
Nelly écrit une dépêche, puis sonne un domestique. NELLY, au domestique.
Qu'on porte cette dépêche au télégraphe, tout de suite.
Et quand le domestique est sorti.
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LE HAZAY.
Voyons, ma petite Nelly, quand viendrez-vous?
(El comme Nelly fail un mouvement d'impatience.) QllOl donc? NELLY.
« Quand viendrez-vous? Vous deviez venir à deux heures... » Ah ! comme toutes ces phrases ont un caractère d'obligation... d'habitude, si vous aimez mieux.
LE HAZAY.
Elles ont un caractère de désir... oui, de désir, mais aussi d'amour.
NELLY
Nous restons bien dans toute la banalité de notre situation.
LE HAZAY.
Si nous y restons, c'est que vous le voulez bien. Du jour où j'ai été libre, ne vous ai-je pas demandé de devenir ma femme? Vous n'y avez pas consenti. Vous avez craint que cela ne portât malheur à notre amour ; mais n'était-ce pas déjà une défaite, et, cette crainte, l'aviez-vous réellement? Maintenant, vous paraissez déplorer notre situation et ses contraintes; je les déplore autant que vous et, vous le savez bien, je suis toujours prêt à vous donner mon nom.
NELLY
Il est trop tard, il est trop tard.
Trop tard ? Vous n'êtes pas revenue à votre mari, j'imagine?
NELL"ï.
Oh! pourquoi me dites-vous ça?
LE HAZAY.
Je ne sais pas, moi... je cherche.
NELLY
Parce que sa maîtresse l'a quitté... Vous avez bien vu avec quelle cordialité il nous laisse ensemble.
LE HAZAY.
Mais ce n'est pas nouveau!...
NELLY
Gela m'est apparu tout à l'heure comme nouveau. Non, je ne suis pas revenue à mon mari... je suis revenue à moi-même.
LE HAZAY.
Au nom de tout, Nelly, je vous en supplie, expliquez-vous : vous êtes pour moi une énigme.
NELLY
Écoutez-moi : il vaudrait mieux que nous ne fussions plus que des amis.
LE HAZAY.
Ah! voilà, vous ne m'aimez plus, dites-le donc. D'ailleurs, du moment que vous parlez d'obligation, d'habitude, de banalité, du moment que vous envisagez ces côtés-là dans une liaison comme la nôtre, c'est clair, vous ne m'aimez plus. Mais moi, moi, je t'aime encore, et tu n'as rien à me reprocher. Ah! je m'en doutais... il y a des choses auxquelles un amant ne se trompe pas... La dernière fois que je t'ai prise, j'ai senti que tu n'avais plus de plaisir dans mes bras. Alors, qu'est-ce qui est survenu entre nous, qu'est-ce qui te trouble, qui aimes-tu?
NELLY
Ah! je n'aime personne... je n'aimerai plus jamais.
LE HAZAY.
Mais je n'en sais rien, ni toi non plus.
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NELLY
Si, je le sais; parce que, depuis quelque temps, la vie m'est apparue sous un autre aspect; j'ai compris qu'elle avait un autre but que l'amour, toujours l'amour! J'ai reconnu surtout qu'il y avait, pour moi, le devoir de ne plus faire les gestes de l'amour, sons amour.
LE HAZAY.
Vous avez raison.
NELLY
Mon ami, je vous ai donné huit ans de ma vie pondant lesquels j'ai toujours songé à votre bonheur, car je savais quels auraient été vos remords, si vous aviez abandonné la malheureuse femme qui était malade auprès de vous; et quand je vous aimais passionnément, je n'ai jamais exigé que vous me la sacrifiiez... reconnaissez-le.
Je le reconnais... mais, lorsque je suis libre, vous ne voulez plus mêler votre existence à la mienne. Et tout cela est assez ironique, et semble donner raison à ceux qui suivent leurs instincts, saisissent le bonheur quand il passe et vivent leur vie, comme ils disent.
NELLY
Ne regrettez pas d'avoir fait votre devoir. Vous pourriez m'en vouloir si j'avais été inconstante, déloyale, cruelle...
LE HAZAY.
Oh! je vous rends justice... Vous n'êtes ni inconstante, ni déloyale; mais cruelle vous l'êtes, et plus que vous ne le pensez.
KELLY
Non, vous savez bien que j'ai de la peine à vous faire
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de la peine. Hélas! nos sentiments se transforment; nous n'en sommes pas responsables... ce n'est pas votre faute et ce n'est pas la mienne. Je n'ai rien à vous reprocher, mais ce n'est pas une raison... vous auriez pu devenir criminel, et que je n'aie pas cessé de vous aimer. Sait-on pourquoi on commence d'aimer ? Sait-on pour(fuoi on cesse?
LE HAZAY.
Que voulez-vous que je vous réponde? Je ne peux pas vous retenir de force dans une liaison où vous ne trouvez plus le plaisir, à plus forte raison le bonheur. Je devrais peut-être me jeter à vos genoux, vous supplier! Oui, ce serait inutile, je vous connais bien; il suffit de vous regarder, et votre front est comme un mur derrière lequel il ne se passe qu'une seule chose. Laquelle? je n'en sais rien. Vous me dites que vous n'aimez personne.
NELLY
Je vous le répète.
LE HAZAY.
Je vous crois... je vous crois; avec les femmes, tout est possible... Décidément, je mourrai sans les connaître. Alors, après huit ans, comment vos sentiments se sont-ils transformés en quelques mois? Si vous n'aimez personne, c'est incompréhensible; mais, peutêtre croyez-vous n'aimer personne et vous êtes de bonne foi. J'avoue qu'en cet instant, bien des petits faits, certaines paroles me reviennent à l'esprit, et il ne faudrait pas, sans doute, chercher bien loin...
NELLY
Ah! parlons nettement! Je ne veux pas que vous ayez une arrière-pensée. On vous aura dit que j'aimais Robert... Je sais que le bruit en a couru dans notre entourage et une Mme Destrié a bien pu contribuer à le répandre. Eh bien, je vous jure, sur sa vie, que je
ACTE QUATRIÈME
n'ai jamais eu avec lui une conversation dont vous n'auriez pu être le témoin.
LE HAZAY.
Oui, mais vous me le jurez sur sa vie et non sur la mienne.
NELLY
Qu'importe? si je vous dis la vérité. Et, d'ailleurs, il est probable que nous allons bientôt être séparés. Non, encore une fois, si je vous ai parlé comme je l'ai fait, c'est que j'éprouve un grand besoin de régularité et d'barmonie,de netteté, de propreté. Et ces soins que l'on a pour son corps, parfois jusqu'à la manie, pourquoi ne les aurait-on pas pour son âme et pour son cœur?
LE HAZAY.
Je ne peux pas vous exprimer ce qui se passe en moi... à quoi bon? Ce ne seraient que des mots et tous les mots sont si usés! et les plus douloureux ne sont qu'approximatifs. Je n'ai pas de colère, je n'ai pas d'amour-propre. Il me semble que, du haut de cette minute pathétique, je vois huit années de tendresse et de bonheur, comme du haut d'un sommet où tout est glacé autour de soi, on voit en bas, dans la vallée pleine d'ombre, des villes heureuses et des campagnes fertiles. Enfin, je suis très malheureux... Je souffre beaucoup et vous le sentez si bien que vous ne pouvez que pleurer silencieusement sur le mal que vous me faites. Je préfère vos larmes aux consolations que vous pourriez me prodiguer et qui m'irriteraient.
NELLY
Vous avez plus de courage que moi, vous êtes un homme... Mais combien de fois m'avez-vous dit qu'en amour la pitié n'était jamais que provisoire et que l'heure arrivait toujours de la cruauté, de la franchise. Ai-je donc eu tort d'être franche, puisque j'en suis toute meurtrie?
Elle pleure longuement.
LE HAZAY.
Ne pleurez plus, ma chère Nelly ; je ne peux pas supporter de vous voir pleurer. Ne regrettez pas cette franchise admirable de la part d'une femme et qui, de la part d'un homme, serait odieuse. Mais il faut regarder la réalité en face... et je la préfère au doute, à l'inquiétude, à l'angoisse dans lesquels je vivais, dans lesquels j'aurais continué de vivre. Donc, vous avez eu raison... je suis très sincère en vous parlant ainsi. Ne pleurez plus, Nelly, ma chère Nelly, est-ce donc moi qui vais être obligé de vous consoler?
Ah! vous êtes le plus galant homme, vous avez le cœur le plus généreux que je connaisse.
LE HAZAY.
Aussi, vous n'en voulez plus.
NELLY
Mais je reste votre amie, votre très tendre amie.
LE HAZAY.
Certainement; mais ne me demandez pas de venir demain ou après-demain, ou bien de monter, à tout hasard, quand je passerai devant votre porte, pour vous demander de vos nouvelles, pour parler de la pluie et du beau temps; car, entre un homme et une femme qui ont été amants, c'est ça l'amitié, n'est-ce pas?
NELLY
Oh! pas toujours.
LE HAZAY.
De quoi pourrions-nous parler ensemble, demain? Non, entre notre amour et notre amitié, il faut mettre du temps, beaucoup de temps.
NELLY
Alors, qu'allez-vous faire?
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LE BAZAT.
Je ne sais pas; je ne vais pas rester à Paris. On pourrait s'étonner ici de ne plus me voir, et quel prétexte donner?
NELLY
Vous aimez voyager et je vous en empêchais.
LE HAZAY.
Quand nous étions amants, car c'est déjà le passé, oui, vous m'en empêchiez; mais vous vous en apercevez maintenant.
NELLY
Vous ne partirez pas sans me dire adieu.
LE HAZAY
Il vaut mieux que je ne revienne pas vous dire adieu. Ok! non, oh! non! Je vous dis tout de suite adieu, Nelly; à quoi bon prolonger cet entretien? Et puis, votre mari peut rentrer d'un moment à l'autre et ça me gênerait de me trouver en sa présence, aujourd'hui, de lui parler... oui, aujourd'hui, et pourtant!... Enfin, c'est comme ça... C'est drôle, n'est-ce pas?
Et doucement, marchant sur la pointe des pieds, comme dans une chambre de malade, il se dirige vers la porte pendant quo Nelly pleure.
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE SANDRAL, ROBERT
Au lever du rideau, Sandral est debout, près de la fenêtre. On frappe à la porte.
Bonjour, monsieur Sandral.
SANDRAL.
Ah! c'est vous, Bayanne; vous n'êtes pas en avance. Oh! vous n'avez pas besoin de tirer votre montre, il est dix heures un quart... c'est à dix heures que vous devez être là... Moi, j'apporte le plus grand scrupule à ne rien vous demander en dehors des heures convenues. Mais vous, soyez exact... une convention est une convention, que diable!
ROBERT
C'est assez difficile d'arriver à dix heures exactement.
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SANDRAL.
Oui, on peut arriver cinq minutes en avance ou en retard; mais vous arrivez toujours un quart d'heure en retard... c'est-à-dire que vous avez l'inexactitude admirablement réglée. Je vous en prie, faites attention... J'ai un rendez-vous à Puteaux, ce matin, je devrais déjà y être... Je suis obligé de vous attendre... c'est un peu fort... Je voulais vous dire : vous aurez l'obligeance de me recopier ce rapport qui est surchargé de ratures... vous vous y reconnaîtrez?
Je pense que oui.
ROBERT
SANDRAL.
D'ailleurs, s'il y a un passage qui vous embarrasse, laissez-le en blanc... je vous donnerai des explications. Emportez ça dans votre bureau.
ROBERT
Bien, monsieur, (il soit, et, sur le pas de la porte :) Fau-
dra-t-il vous attendre?
SANDRAL.
Non... Allez-vous-en à midi... Je ne rentrerai pas déjeuner.
Bientôt, Sandral est sorti à son tour. Le cabinet reste vide quelque» instants, puis Rolicrt entre, va prendre une clé dans un tiroir, se dirige vers la bibliothèque. Pantomime de quelqu'un qui a peur d'être surpris; fait quelques pas, prête l'oreille, etc.; mais, lorsqu'il est près .de la bibliothèque, une porte s'ouvre brusquement et Nelly apparaît.
VI. li
NELLY
Oui... c'est moi; je ne croyais pas vous surprendre à ce point.
ROBERT
A ce point, non... mais je suis surpris, en effet... Il y a si longtemps...
Que je n'étais venue causer avec vous, le matin : est-ce cela que vous voulez dire?
ROBERT
Oui.
NELLY
Mais, ce matin, j'ai à vous parler.
ROBERT
Je vous écoute.
NELLY
Dites-moi... vous n'auriez pas, par hasard, feuilleté, ces temps-ci, le dossier concernant cette invention de caoutchouc artificiel ?
ROBERT
Oh! ma foi, non... Pourquoi l'aurais-je feuilleté?
NELLY
Je ne sais pas, moi; par curiosité...
ROBERT
Le caoutchouc artificiel ne m'intéresse guère... Mais pourquoi me demandez-vous ça?
NELLY
M. Sandral s'est aperçu qu'on avait touché tout récemment à ces papiers. 11 s'en est aperçu d'une façon bien simple : une feuille qu'il avait placée, avec intention, en tête du dossier, il l'a retrouvée à sa véritable
pagination... c'est donc une preuve que ce dossier a été feuilleté, je disais bien.
ROBERT
C'est une preuve si M. Sandral est certain do ne pas avoir remis lui-même cette feuille à sa place.
NELLY
Il en est certain... Et vous savez que, pour ces choses-là, il a une mémoire infaillible.
ROBERT
Oh! infaillible...
NELLY
Alors, c'est très grave... Il s'agit là d'une invention que des concurrents ont intérêt à connaître... et, s'il y a des fuites...
ROBERT
Enfin, madame, où voulez-vous en venir?
NELLY
Je vous en parle, parce que la chose s'est passée devant moi... C'était hier, dans l'après-midi... il s'est écrié : «Il y a quelqu'un, ici, qui touche à mes affaires. » Aussitôt, il a fait des conjectures, mais pour les écart or, pour en constater l'inauité... Enfin, parmi les personnes peu nombreuses, d'ailleurs, qui peuvent entrer dans son cabinet pendant qu'il est sorti, il n'y en a qu'une qu'il n'a pas nommée... et, par là, il la désignait.
ROBERT
C'est de votre part, madame, une déduction un peu spécieuse; j'espère, en ce cas, qu'il m'a nommé, (un silence.) C'est bien... Alors, pourquoi M. Sandral ne m'a-t-il rien dit de tout cela, tout à l'heure?
NELLY
C'est extrêmement délicat... Il ne peut pas, sur un seul indice...
ROBERT
Oui, tout à l'heure, c'était une preuve; à présent, ce n'est plus qu'un indice... Enfin, indice ou preuve, il ne peut pas m' accuser formellement, il se contente de me soupçonner.
NELLY
Hélas! tout cela coïncide avec d'autres choses...
ROBERT
Quelles choses?...
NELLY
Par exemple, votre intimité, depuis quelque temps, avec Maupeley.
ROBERT
Alors, on m'espionne, maintenant!
NELLY
On ne vous espionne pas; mais ignorez-vous qu'à Paris tout se sait ?
ROBERT
Qu'est-ce que mon intimité avec Maupeley vient faire là-dedans? J'ai fait sa connaissance chez des amis : ces choses-là arrivent tous les jours.
Oh ! certainement.
ROBERT
C'est M. Sandral qui vous a priée d'avoir cette conversation avec moi ?
NELLY
Non, c'est à son insu que j e suis venue vous trouver ; et, même, quoi qu'il arrive, il ne doit jamais connaître ma démarche.
ROBERT
Quoi qu'il arrive, il ne peut rien arriver. Alors, vous
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êtes venue simplement me dire : — « M. Sandral vous soupçonne; mais, comme il n'a pas de preuves, il ne vous parlera de rien », — et comme, d'un autre côté, vous êtes censée ne pas m'avoir parlé, je ne peux pas non plus provoquer une explication... c'est trop commode... Je ne comprends pas ce que vous êtes venue faire... Pourquoi êtes-vous là?
KELLY
Parce que tout ce qui vous atteint m'atteint moimême; parce que l'idée qu'un tel soupçon plane sur vous m'est insupportable... Je suis venue avec l'espoir que, dans la sincérité de votre indignation, je ne sais pas, moi, dans un cri de révolte, je sentirais, oui, je sentirais que vous n'étiez pas coupable.
ROBERT
Encore faudrait-il que je sache exactement de quoi on me soupçonne; et, quand bien même, on peut simuler l'indignation, et un cri de révolte ne prouve rien... ça s'imite très bien. Vous parlez là comme une femme, et ma dénégation, pour n'être pas aussi tumultueuse ni aussi théâtrale que vous l'eussiez désirée, n'en est pas moins valable.
NELLY
Je parle comme une femme, parce que je ressens comme une femme... Et votre trouble, votre pâleur, quand je suis entrée ici, tout à l'heure, cela s'imite-t-il aussi?
ROBERT
Je suis un peu souffrant... je ne vais pas très bien, en ce moment. Que votre mari soit affolé à l'idée d'une indiscrétion, de fuites possibles, je n'y puis rien; que, dans son affolement, il me soupçonne, qu'y puis-je encore ? Il lui est aussi difficile de prouver que c'est moi qu'il m'est impossible de prouver que ce n'est pas moi. Dans cos conditions, nous nous séparerons, voilà
tout... J'irai moi-même au-devant d'une séparation qu'il me proposera, sans doute, sous n'importe quel prétexte.
NELLY
Ah! comme vous me parlez, Robert, et comme vous méconnaissez la signification de ma démarche. N'ai-je pas été toujours une amie, ne le suis-je pas encore? Ah! je ne l'ai jamais été plus qu'en ce moment, je vous le jure, et vous ne me comprenez pas, vous ne voulez pas me comprendre. Alors, je parlerai brutalement : M. Sandral ne vous soupçonne pas, il vous accuse; il a la conviction qu'il y a partie liée entre Maupeley et vous, au sujet de cette affaire; il a la certitude que vous êtes en train d'étudier ce dossier. Si vous aviez entendu de quel ton il m'a dit : — « Ce ne peut être que ton Robert!» — • Ton Robert! Il m'a semblé que l'insulte rejaillissait sur moi ! Il est sorti en disant : — « J'en aurai bientôt le cœur net. » — Evidemment, il vous tend un piège... Lequel? je n'en sais rien... et c'est pourquoi je suis venue pour vous avertir, pour vous prévenir. Voilà ce que je suis venue faire.
ROBERT
Je regrette pourtant de nepouvoirvous en remercier.
NELLY
C'est bien... si, malgré les apparences, vous n'êtes pas coupable, ah! tant mieux, tant mieux! J'imagine, n'est-ce pas? que vous ne laisseriez pas accuser une autre personne, un domestique... c'est bien : il ne me reste plus qu'à vous demander pardon.
ROBERT
Oh! madame, vous n'avez pas à me demander pardon.
NELLY
Si... puisque j'ai été injuste; mais c'est votre faute : mon pauvre enfant, vous êtes bien changé depuis
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quelque temps, si différent de ce que vous étiez quand vous êtes entré ici. Rappelez-vous... vous étiez alors plein d'enthousiasme; vous vouliez être un artiste, un poète; mais vous n'êtes pas resté longtemps avec vos livres, dans la société des poètes... vous ne vous êtes pas recueilli dans le silence de vos rêves... vous n'avez pas eu Je patience, vous avez eu peur de l'effort, et vous avez voulu mener tout de suite, comme tant d'autres, une existence au-dessus de vos moyens. Vous êtes entouré de gens sans conscience... vous écoutez leurs conseils... Enfin, je vous vois descendre, déchoir, avec une rapidité qui m'épouvante! C'est au point qu'hier, lorsque mon mari vous a accusé, ah! il faut que je vous dise la vérité, eh bien, oui, j'ai eu cette pensée : — S'il avait fait ça pourtant, pour de l'argent, pour de l'argent ! — Je me suis bien dit : — « Oh! ce n'est pas lui qui en a eu l'idée; mais quelqu'un a pu s'entremettre. Hors, il a écouté les propositions qu'on lui faisait... on lui offrait des avantages, il a été ébloui, il a perdu la tête... » — Je me suis trompée, encore une fois, tant mieux. .Mais que j'aie pu avoir cette pensée affreuse, n'est-ce pas déjà trop?
ROBERT, extrêmement ému.
Oh! madame, madame!...
NELLY
Non, non, je ne veux pas le croire, ce serait tellement odieux, tellement vil! Ah! Robert, vous ne savez pas tout ce que j'ai fait pour vous. Du jour où vous êtes entré ici, le souci constant de mériter votre respect m'a améliorée, moi, et élevée. Alors, que par une sorte de balance tragique, vous vous soyez ainsi abaissé, que votre honnêteté, votre droiture, tout ce qui m'avait d'abord charmée et séduite en vous, que tout ait sombré dans une combinaison malpropre, honteuse, inavouable, ce serait la fin, l'écroulement de tout, de tout, de tout!
Elle pleure, dans une sorte de désespoir.
ROBERT, se jetant à ses genoux.
Oh! madame, je vous en prie, madame, ma patronne, ma chère patronne, oui, je vous demande pardon; oui, vous avez raison... je suis un misérable!... un misérable !
NELLY
Hélas!... c'est donc vrai?
Oui, c'est moi qui ai consulté ce dossier; mais je n'ai encore rien livré, je vous le jure.
NELLY
Oh! qu'importe... parce que vous n'en avez pas eu le temps, sans doute; mais vous n'en êtes pas moins coupable.
ROBERT
Je sais bien... Seulement, c'est pour vous dire...
NELLY
Oui, maintenant, il faut tout me dire; il faut que je sache exactement où vous en êtes, et si je puis vous sauver... C'est Latrille, n'est-ce pas, qui vous a proposé cette affaire? Oh! n'ayez pas de scrupules : ce que vous me direz ne sortira pas d'entre nous.
ROBERT
Oui, c'est lui : il est venu un jour chez moi; il avait déjeuné avec Maupeley; il savait que j'avais des embarras d'argent... Alors, il m'a laissé comprendre...
NELLY
Oui, oui...
ROBERT
Je lui ait dit d'abord qu'il ne fallait pas compter sur moi... et puis, il m'a fait trouver, un autre jour, par surprise, avec Maupeley; mais, par surprise, je vous l'assure.
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NELLY
Jo vous crois, je vous crois.
Depuis, j'ai revu plusieurs fois Maupeley... nous avons causé...
NELLY
Vos embarras d'argent devenaient plus pressants et vous vous êtes décidé...
ROBERT
Mais c'est seulement ces jours-ci...
NELLY
C'est bien ce que j'avais pensé ; ce que vous m'avouez> je l'avais deviné... Je suis allée hier, dans la soirée. chez vous, mais vous n'étiez pas là... Et puis, j'ai envoyé une dépêche à votre mère, la priant de venir tout de suite et, même, de voyager cette nuit, si elle le pouvait : elle sera peut-être ici tout à l'heure. II faut que vous quittiez Paris, il faut que votre mère vous emmène là-bas, chez vous, à Revel. Partez ce soir, partez avec elle; il vous faut la solitude, le calme, le recueillement, la nature, la terre, la maison où vous, êtes né, les paysages de votre enfance. Promettez-moi que vous suivrez votre maman.
ROBERT
Mais, madame, je voudrais vous obéir, je ne le pourrais pas! Je suis accroché ici de tous les côtés... je dois faire face à tant de choses...
NELLY
On fera le nécessaire; j'ai confiance en vous. Je suis
ine que vous allez redevenir un honnête homme
et que, plus tara, vous vous acquitterez envers moi.
Oh! madame, de vous, de vous, je ne puis accepter.
NELLY
Vous ne pouvez pas accepter de moi ce que vous auriez accepté de Maupeley? Je suis une femme, c'est vrai; mais mon âge, ma situation, les circonstances surtout, m'autorisent à vous venir en aide. Et puis, quand vous serez dans vos montagnes, vous réfléchirez, vous vous interrogerez, vous descendrez en vous-même; vous entrerez dans le petit cimetière où votre père est enterré... vous lui demanderez conseil...
A ce moment, la porte s'ouvre et Sandral entre dans le cabinet.
SCÈNE III NELLY, SANDRAL, ROBERT
SANDRAL, à Nelly.
Tiens! qu'est-ce que tu fais donc là, toi?
NELLY
Je causais avec Robert.
SANDRAL.
Tu causais avec Robert, je le vois bien... et je vois bien aussi que tu as pleuré. Ah ! ce n'est pas difficile à deviner ce que tu es venue faire... tu es venue le prévenir, l'avertir, parbleu!
NELLY
Je lui ai raconté ce qui s'est passé hier ici, devant moi.
T'en avais-je priée?
NELLY
Tu ne me l'avais pas défendu.
SANDRAL.
Parce que je ne croyais pas que tu oserais être aussi effrontément sa complice.
NELLY
Moi! sa complice!... Tu deviens fou! Que veux-tu dire?
SANDRAL.
Ah ! tu le sais bien.
NELLY
Mais non.
SANDRAL.
Eh bien, je veux dire qu'il est ton amant.
NELLY
Oh ! (Et prenant Robert par le bras, elle le pousse vers la porte.)
Va-t'en, toi.
ROBERT
Madame... je ne peux pas laisser dire...
NELLY
Mais va-t'en donc!
El quand Robert est sorti :
SCÈNE IV NELLY, SANDRAL
SANDRAL.
Ah! tu vois bien... tu as peur que je ne lui fasse du mal.
NELLY
Mais non, tu ne comprends pas... tu m'as dit ça deArant lui... tu m'as dit ça devant lui!
SANDRAL.
Ça ne lui a rien appris, j'imagine.
NELLY
Tais-toi! c'est odieux, ce que tu dis là!
SANDRAL.
Allons donc!... Après notre conversation d'hier, je m'en doutais déjà; mais, à présent, je suis fixé. Oui, hier, ton attitude t'avait déjà trahie... la façon dont tu avais pris la défense de ce misérable, contre toute évidence... Enfin, ta présence ici, ce matin; mais, malheureuse, c'est comme si je t'avais prise sur le fait. Et puis, je sais ce qu'on dit.
NELLY
Oh! ce qu'on dit... Écoute-moi : je te jure qu'il n'y a jamais rien eu entre nous... de ce que tu crois.
SANDRAL.
Toutes les apparences, pourtant, sont contre toi. Alors, qu'y a-t-il eu entre vous?
Je veux te dire la vérité; le sentiment que j'ai eu
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pour Robert et qui m'a amenée ici, ce matin, je veux te l'expliquer. Vois-tu, il y a chez la plupart des femmes, une soif d'être maternelles et qui veut s'étancher. Tu le sais bien, je me suis tout de suite intéressée à cet enfant... dans les premiers temps qu'il était ici, nous causions fréquemment et j'ai senti bientôt naître et croître dans mon cœur une affection très tendre, très profonde, pour Robert... et très pure. Que, devant certaines réalités, à cause aussi de sa présence continuelle, cette affection se soit transformée en un sentiment plus dangereux, en une sorte de trouble, je ne le nie pas... je ne le nie pas; mais, dès que je m'en suis aperçue, j'ai fait en sorte que luimême ne pût s'en apercevoir. Et voilà que, devant lui, tu m'accuses d'être sa maîtresse... alors que la pensée d'une telle possibilité ne devait jamais l'effleurer. Ah! quelle honte! Je te pardonne tes soupçons, ton emportement, tout cela ne m'atteint pas; mais que tu lui aies livré, en quelque sorte, le secret que je gardais au fond de moi-même, cela, je ne te le pardonne pas!
SANDRAL.
Alors, c'est toi qui dispenses le pardon? Tu intervertis singulièrement les rôles; mais, pour que tu me pardonnes, il faut d'abord que je te croie.
NELLY
Qu'importe!
SANDRAL.
Comment, qu'importe?
Après ce que je viens de te dire, tant pis si ma
sincérité n'éclate pas à tes yeux! Et puis, voyons,
sommes-nous un mari et une femme, ou bien des
irades, des amis, un ménage comme il y en a tant
d'autres? Ne me force pas à dire certaines choses.
SANDRAL.
Quelles choses?
NELLY
N'as-tu pas eu des maîtresses? N'avais-tu pas encore tout récemment une trop jeune maîtresse? Et moi-même...
SANDRAL, instinctivement.
Toi!
NELLY
Oh! tu le sais bien... Nous sommes seuls, personne ne nous entend... pas d'hypocrisie entre nous... c'est comme ça, c'est comme ça. Nous savons l'un et l'autre a quoi nous en tenir et nous n'en souffrons pas. Alors, sois logique et ne fais pas tout à coup les cris et les gestes d'un mari jaloux.
SANDRAL.
Il s'agit bien d'être logique! Une chose certaine, c'est que tu t'es mise en travers de mes projets... Je voulais surprendre ce petit malfaiteur la main dans le sac, tu m'en as empêché... Enfin, me diras-tu au moins ce qui s'est passé?
Je vais te le dire; cela tient en peu de mots : dès que tu as été parti, je suis venue auprès de Robert, je l'ai interrogé... et il a avoué.
SANDRAL.
Ah! il a avoué : tu vois bien que j'avais raison.
NELLY
Attends... il a avoué son intention de donner des renseignements à Maupeley, mais il n'a encore rien livré.
SANDRAL.
Il n'a encore rien livré ! Ah ! tu aurais bien dû com-
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FARGIS
Ah! je savais bien; ton domestique ne voulait pas me laisser entrer... il prétendait que tu n'étais pas là; mais j'entendais bien ta voix... Je te dérange?
SAN DR AL
Oui, beaucoup.
FARGIS
Ça ne fait rien.
SAN DR AL
Je n'aime pas qu'on force ma porte.
FARGIS
J'ai à te parler au sujet de l'affaire du dossier... Où ça en est-il? Ça m'intéresse. Sais-tu quelque chose?
- \NDRAL.
Oui... précisément Nelly \ ient d'interroger Bayanne; il a avoué.
FARGIS, a Nelly.
Ali ! pardon, madame, excusez-moi, je ne vous avais ne. Eh bien?
SANDRAL.
C'est bien ce que nous pensions... Il y avait du Maupeley là-dessous; mais il n'a encore rien livré, c'est de la chance.
FARGIS, sans conviction.
Oui.
SANDRAL.
Maintenant, est-ce vrai? (a Neiiy.) Il t'a dit ce qu'il a voulu.
Il n'a pas menti, j'en suis certaine.
SANDRAL.
Oh! certaine...
FARGIS
C'est très possible; pour lui, ce dossier était un véritable grimoire à déchiffrer... Le temps qu'il se mette au courant, qu'il prenne des notes... ou bien il faudrait que, par un hasard miraculeux, il fût tombé du premier coup sur les renseignements importants, essentiels.
SANDRAL.
Oui, c'est possible, après tout... J'espère bien qu'il n'aura pas l'audace de remettre les pieds à la maison. Alors, qu'il aille se faire pendre ailleurs!
NELLY
Ce n est pas cela qu'il faut dire; mais qu'il aille se régénérer ailleurs, et nous devons l'y aider.
SANDRAL.
Tu crois encore à la régénération, toi?
NELLY
Oui, parce qu'au fond il n'est pas corrompu; il lui a suffi de voir ma peine pour avouer et pour se repentir. Il est très coupable; mais nous ne devons pas le condamner.
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SANDRAL.
Non, non, ne compte pas sur moi pour fonder l'œuvre de sauvetage des secrétaires indélicats. Qu'est-ce que tu veux faire? Payer ses dettes, l'aider à s'établir, lui trouver une héritière?... Dame!... ce serait bien commode : on n'aurait qu'à trahir son patron...
NELLY
N'avons-nous pas notre part de responsabilité dans ce qui est arrivé?
SANDRAL.
De responsabilité... nous?
NELLY
Mais oui... c'est ici qu'il a connu Adrienne et Latrille! c'est ici qu'il a connu le luxe, le trop grand luxe... 11 entendait parler par centaines de mille francs comme d'autres parlent par pièces de cent sous; il a été entraîné, tenté; l'argent trop facilement gagné est immoral.
FARCIS
Vous pouvez bien dire l'argent tout court, madame Sandral.
SANDRAL.
Comme si tu n'en profitais pas de ce luxe; mais, ce luxe, c'est ton hôtel à Paris, ton château en Touraine, ta villa à Deauville et tes automobiles, tes diamants, tes perles, tes robes et tes chapeaux de la rue de '< Paix... Alors, laisse-moi tranquille.
NELLY
Ah! si tu savais comme je suis prête à renoncer de bon cœur à tout cela : de pareils événements vous font rélléchir et vous ramènent à la simplicité.
SANDRAL.
Reviens-y, si tu veux, mais toute seule, je ne t'ac-
compagnerai pas... Tu as des raisonnements d'anarchiste, ma parole d'honneur!... Tout cela n'empêche pas ton Robert d'être un voleur, entends-tu? un voleur, et je te défends formellement de t'occuper de lui.
NELLY
Je te désobéirai.
FARGIS
Et vous aurez raison.
SANDRAL.
De quoi te mêles-tu, toi?
FARGIS
De ce qui me regarde peut-être... Ce petit Bayanne, pauvre petit bougre, il avait des dettes... il tâchait à se débrouiller... En effet, la vie n'est pas commode au milieu des riches !
SANDRAL.
Tu l'excuses, toi aussi? mais, si le coup avait réussi, tu aurais été le premier lésé.
FARGIS
Toi, oui; mais pas moi... ou si peu!
SANDRAL.
Qu'est-ce que ça signifie?
J'ai beaucoup réfléchi depuis hier.
SANDRAL.
Dans quel bar as-tu réfléchi?
FARGIS
On réfléchit où l'on peut. Pourquoi en voudrais-je àce petit Bayanne?... Il n'était pas mon ami depuis trente ans, lui; il n'a pas profité de l'amitié et de mon vice
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et de mes infortunes, pour se substituer à moi dans mon invention, pour m' exploiter.
SANDRAL.
Ah! Ah! si je te comprends bien, voilà que je t'ai exploité, à présent. n'ai rien fait qu'avec
lonsentement. Mais, sons moi, tu le sais bien, ton invention serait demeurée dans ton cerveau à l'état nuageux, rudimentaire, chimérique, comme toutes tes autres découvertes et, quand personne ne te prenait au sérieux, moi seul ai eu confiance en toi, et voilà comme tu m'en récompenses.
FARCIS
Allons donc!... Tu avais flairé une affaire merveilleuse et ta récompense, tu te l'es réservée.
SANDRAL.
Bénis mon flair, si c'est grâce à lui que tu es arrivé à un résultat. Mais rappelle-toi donc comme tu te désintéressais de ton invention et de toi-même. Combien de fois ai-je dû te prendre littéralement par la main, pour te ramener au laboratoire. Tu es l'inventeur, je ne le nie pas; mais, moi, j'ai été la confiance, la persévérance...
FARCIS
Et le capital.
SANDRAL.
Oui, l'infâme capital ! Que viens-tu me parler d'exploitation? Nous avons fait une association comme il s'en fait journellement, et dans laquelle, s'il y a des bénéfices, j'ai réservé ma part.
FARGIS
La plus grosse part!
SANDRAL.
Je cours aussi les plus gros risques.
FARGIS
Mais ne crie pas trop fort : au voleur! comme tu; l'as fait tout à l'heure à propos de Bayanne.
SANDRAL.
Parce que?
FARGIS
Parce que c'est toi que l'on pourrait venir arrêter,
SANDRAL.
Je devrais te faire jeter à la porte; mais j'ai pitié de ton état. Voyons, Fargis, voyons, si j'avais voulu profiter de ton vice, comme tu le prétends, il y a des jours où, entre deux hoquets, tu aurais signé tout ce que je t'aurais proposé... T'ai-je jamais refusé de l'argent?
Ne parlons pas d'argent... Ça m'est égal, l'argent, je n'y tiens pas... L'argent, je m'en fous! Mais, si tu reconnais que je suis l'inventeur, pourquoi doncveux-tu donner ton nom à mon invention?... Pourquoi donc veux-tu l'appeler le Sandral? Le Sandral !... Ah! non, pas ça, pas ça!... J'en ai assez!... ça, je ne le supporterai pas... Je ne sais pas, moi, c'est comme si tu me volais mon enfant... Enrichis-toi; je veux bien que tu aies les millions, mais pas le nom, pas l'enfant... ou bien alors, j'aimerais mieux, de ces mains-là, t'étrangler, canaille, bandit, t'étrangîer !
Il a pris Sandral à la gorge.
NELLY
Fargis, que faites-vous? Mon ami, je vous en supplie... vous n'allez pas commettre un crime!... Vous n'allez pas commettre un crime!...
FARGIS
Vous avez raison... je vous obéis... parce que, s'il y a quelqu'un de propre, dans toute cette pourriture, c'est vous.
ACTE CINQUIÈME
SANDRAL.
Tu te découvres tout à coup pour ton enfant, comme tu dis, des entrailles de père, pour cet enfant qui, sans moi... Soit! j'arrangerai nos affaires d'une façon qui te satisfera. Et même, si tu veux reprendre ton invention, reprends-la... porte-la à Maupeley, toi aussi, puisqu'aujourd'hui tout le monde est contre moi! Mais nous reparlerons de tout cela un autre jour, quand tu seras... (au domestique qui est entré.) Reconduisez monsieur.
FARGIS
Oui, on ne peut pas causer avec moi, aujourd'hui, n'est-ce pas? parce qu'aujourd'hui je vois la vérité, et je la dis.
SANDRAL.
C'est bon... c'est bon.
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SANDRAL.
Le misérable!
NELLY
Non, le malheureux.
SANDRAL.
C'est qu'il m'aurait étranglé pour de bon! Tu as vu cet accès d'orgueil, de paternité qui lui a pris tout à coup ?
NELLY
Mais voulais-tu réellement donner ton nom à son invention ?
SANDRAL.
C'est-à-dire qu'hier, nous en avons parlé, mais sans y attacher d'importance... lui-même paraissait accepter
cette idée... Seulement, il a passé la nuit à boire et, ce matin, il se croit exploité. D'ailleurs, je vais la lui rendre, son invention... je n'aurai que des ennuis avec cette affaire.
Je me rappelle, la première fois que tu m'as parlé de cette affaire, tu avais amené Fargis à déjeuner. Tu jouais avec une balle; à un moment, la balje a roulé sous un meuble; Robert l'a ramassée.
SANDRAL.
Eh bien?
NELLY
Eh bien, voilà. Est-ce drôle, tout de même, les pressentiments : je te voyais sans enthousiasme entreprendre cette nouvelle affaire... Est-ce vrai?
SANDRAL.
Oui, c'est vrai.
NELLY
Et, pourtant, ]e ne pouvais pas prévoir ce qui est arrivé. Mais, tu te trompes, tout le monde n'est pas contre toi. Si tu veux être juste, je resterai ton amie, si tu veux t'efforcer d'être juste.
SANDRAL.
Oui, j'ai été injuste, tout à l'heure... Je te demande pardon.
NELLY
Tu n'es pas méchant; seulement, tu as l'ivresse de la puissance, et tu crois de bonne foi que tout t'est permis. Par ta fortune, par ta chance, tu es arrivé à une sorte de féodalité; c'est très dangereux.
SANDRAL.
Oui, c est possible; mais il est trop tard pour que
je change... A mon âge, il n'est pas de conversions brusques. Oh! je reconnais que tu es meilleure que moi. Aussi, je ne t'empêche pas de faire ce que tu crois devoir faire.
NELLY
C'est déjà beaucoup.
SANDRAL.
Aide Robert à redevenir un honnête homme, si tu penses que c'est encore possible.
NELLY
J'en suis convaincue.
Sur ces mots le domestique est entré.
LE DOiMESTIQLE.
Madame, Mme Bayanne est là... elle voudrait parler à madame.
NELLY
Vous l'avez fait entrer dans le petit salon?
LE DOMESTIQUE
Oui, madame.
SANDRAL.
Sa mère?... Comment se fait-il?...
NELLY
Oui... je lui ai envoyé une dépêche, hier. Je savais déjà que c'était nécessaire... Il faut qu'elle emmène Robert, qu'elle le garde auprès d'elle.
Alors, tu vas lui dire?...
NLLLY.
11 le faut.
SANDRAL.
Pauvre femme!
IfO LA PATRONNE
NELLY
Oui... pauvre femme!... mais, laisse-nous seules.
SANDRAL.
Oui...
Il sort.
NELLY, au domestique.
Faites entrer Mme Bayanne.
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MADAME BAYANNE
Bonjour, ma chère amie... mais qu'est-ce qu'il y a? Sitôt que j'ai reçu votre dépêche, j'ai pris le train; j'ai voyagé cette nuit... je viens d'abord chez vous, comme vous m'en priez... qu'y a-t-il?... Robert!
NELLY
Rassurez-vous, mais il a été très malade... il a été très malade.
MADAME BAYANNE
Gomment... en danger?
Oui... mais ce n'est pas son corps qui a été malade... ce n'est pas son corps... comprenez-vous.
MADAME BAYANNE
Hélas! dites-moi tout.
NELLY
Je vais vous faire beaucoup de peine.
MADAME BAYANNE
Vous ne m'en ferez pas plus qu'il ne vous en a fait.
Ello ouvre ses bras à Nolly qui s'y jette en pleurant.
Rideau.
LE
1 MOLIÈRE
Je prends la liberté, Monsieur, de vous écrire, en ayant pris une bien plus grande qui fut d'écrire une comédie sur votre ménage, et j'estime que, si Von transporte sur la scène un homme tel que cous, on lui doit des explications, sinon des excuses.
J'eus l'idée de cet ouvrage, il y a quelques années, un
li gras, à la Comédie- Française; on représentait, en
■œe, la farce de Monsieur de Pourceaugnac, pour la
plus grande joie des enfants que leurs parents mènent ce
jour-là au spectacle. C'était M. Coquelin, le cadet, qui
jouait le rôle du gentilhomme limousin et, tandis que je
payais le joyeux sociétaire courant dans la salle, poursuivi
par les apothicaires armés de leurs instruments, je son-
geais que c'était vous qui aviez créé ce rôle, écrit cette
bouffonnerie, vous, l'auteur du Misanthrope et le mari
d'Armande Béjarl, et dans la minute, ma pièce jut
ne.
C'est toujours une chose délicate que de montrer sur
les planches un personnage qui a réellement vécu. En ce
qui vous concerne, Monsieur, si l'on vous connaît admira-
bl ment comme auteur, suffisamment comme directeur et
leur, on marche avec moins de surêté, quah
entre dans votre vie privée. — Pourquoi y entrer, direzvous? Qui vous y oblige? Où donc est la nécessité de ne pas me laisser tranquille? — J'entends bien, mais c'est la faute de votre premier biographe, J.-L. Le Gallois, sieur de Grimarest. Oui, c'est lui qui a commencé : il raconte des anecdotes, il nous laisse comprendre que vous ne vous entendiez pas le mieux du monde avec Armande; il en dit trop ou pas assez, et par là il éveille une curiosité qui ne s'est pas encore rendormie. Ce naïf admirateur, c'est le premier auteur dit Ménage de Molière, à moins que ce ne soit vous-même, comme j'essayerai de vous le démontrer tout à l'heure. Après le sieur de Grimarest, c'est encore la faute à l'auteur anonyme de La Fameuse Comédienne. Celui-là, moins naïf, écrit sur vous et votre femme, des horreurs. Alors, on s'enquiert, on controverse, on s'indigne, on se passionne. Il en résulte une exégèse formidable d'oiiyous sortez, Monsieur, parmi les grands écrivains du grand siècle, celui qui nous est à la fois le plus connu et le plus mystérieux. Et puis, songez donc, pas un manuscrit, pas une lettre de vous, ni à Boileau, ni à Racine, ni à La Fontaine, ni à Chapelle, à aucun de vos amis! Si bien que l'on a prétendu que vous n'aviez pas existé, ou encore que vous étiez le Masque de fer. Il faut vous faire une raison : vous êtes un personnage très émouvant et très tentant.
Je suis donc entré, à la suite de tant d'autres, dans votre vie privée; j'ai pénétré dans le maquis de la documentation. Et, d'abord, puisqu'il s'agissait de votre ménage, j'ai tâché à démêler si la personne que vous aviez épousée, cette attirante Armande Bêjart, était la sœur ou la fille de votre maîtresse Madeleine.
Jusqu'en 1821, on a cru que vous aviez épousé la fille;
Grima rcst le dit résolument, et ce n'est pas pour vous faire du tort : il vous aime, il vous estime, il vous admire, vous êtes son héros; il rapporte les traits de votre vie « en les proposant comme exemple aux personnes les plus: élevées »/ il n'appuie pas, il est vrai, sur ce trait-là , mais il n'y aitaclw aucun blâme. En outre, de tous ceux qui ont écrit sur ce sujet, il est le plus près des événements, puisqu'il publie son petit livreen 1707. Je saisbicn que ce n'est pas toujours une raison! Mais l'auteur de La Fameuse Comédienne le dit aussi, et encore le jeune Racine dans une lettre au jeune abbé Le Vasseur, et encore l'honnête Boileau, par le canal de Brossette. D'autre part, depuis 1821, nous connaissons une demi-douzaine d'actes notariés, officiels dans lesquels Armande est dite fille de Marie Hervé et, par conséquent, saur de Madeleine Bêjart. Embarras cruel! Des actes notariés ne sont pas bagatelle; mais, tout de même, le témoignage des contemporains n'est pas négligeable. Il y a des gens qui ne veulent pas, pour votre honneur et, il semblerait, pour le leur, que vous ayez épousé la fille de votre maîtresse. Qu'est-ce que cela peut leur faire? Et voilà, par exemple, une chose qui vous regarde! Certaines personnes pensent, au contraire, que dans l'acte de renonciation d'où découlent tous les autres (souffrez que je vous renvoie à la note 15, page 342), il y a une erreur volontaire, une substitution de mère ou d'enfant, comme il s'en rencontre au dénouement de quelques-unes de vos" pièces. Vous auriez alors épousé une jeune substituée, ce qui serait encore d'un me de théâtre. Mais que vous ayez épousé la sœur ou li fille de votre maîtresse, ce n'est pas pour nous la chose
essentielle : il reste que vous aviez quarante ans et
qu' Armande en avait dix-neuf. Calculez! Dans ces conditions, votre femme vous fut-elle fidèle?
Naturellement, les Armandistes ne cloutent pas un seul instant de sa vertu; mais Grimarest est moins optimiste et l'on ne peut pas le suspecter de méchanceté ni de mauvaise foi. Il n'accuse pas formellement Armande; il est trop galant homme pour en faire une femme galante; il l'excuse même : « 77 est bien difficile à une comédienne « belle et soigneuse de sa personne, d'observer si bien sa « conduite que l'on ne puisse l'attaquer. » Mais il la dépeint terriblement coquette et il vous montre très malheureux. Ce qu'il vous fait dire, à ce sujet, à votre ami le physicien Rohaut est bien significatif et c'est déjà, par vous-même, un tableau assez sombre de votre ménage. Dans La Fameuse Comédienne, c'est à Chapelle que vous faites vos confidences et voilà encore, par vous-même, une peinture fort noire de votre intérieur. Singulière rencontre que, dans ces deux petits livres, les auteurs vous fassent parler vous-même de vos infortunes et mettent, dans votre propre boucîie, des plaintes conjugales contre A rmande.
D'ailleurs, l'auteur de La Fameuse Comédienne n'y va pas par quatre chemins ; il met les choses au pire et le portrait qu'il fait d' Armande est celui d'une femme qui « vit sa vie ». Peut-être n'entendez- vous pas très bien cette expression qui n'est pas en effet de votre temps; je la traduirai donc en votre langage : Armande, suivant en cela votre principe, se conformait à la nature... à la sienne de préférence. Or, sa nature était de vouloir plaire, de chercher des sensations, et son destin fut de les trouver. Sans doute il ne faut pas croire tout ce que dit l'auteur de La Fameuse Comédienne, l'auteur ou les auteurs; sans
doute c'est un libelle, un pamphlet, mais qui, à certains endroits, rend bien le son de la vérité. Les confidences fae vous faites à Chapelle, on Avteuil ou ailleurs, peu importe, c« sont de très bettes pages et qui « sentent vrai ». Tel poète, votre ami, à qui on les a attribuées, aurait bien pu les signer; c'est dans un fort bon style, la subtile et poignante analyse d'un cœur douloureux : c'est de la plus pénétrante psychologie.
Enfin, Monsieur, si nous croyons à vos malheurs, c'est aussi votre faute. Le grand principe de votre art est l'imitation de la nature; il faut toujours que vous vous appuyiez sur du réel, sur du vécu; vous travaillez d'après nature. Votre fidèle La Grange nous le dit qui vous connaissait bien et que l'on ne peut accuser de parler pour ne rien dire : ayant vécu auprès de vous quatorze années, pour vos œuvres, en 1682, il n'écrit qu'une préface de quelques pages, mais on y lit :
« ... Il observait les manières et les mœurs de tout le « monde; il trouvoit moyen ensuite d'en faire des appli- « cations admirables dans ses comédies, où l'on peut dire « qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le « premier en plusieurs endroits sur des affaires de sa « famille et qui regardoient ce qui se passoit dans son « domestique. C'est ce que ses plus particuliers amis « ont remarqué bien des fois. » Hé! oui, dans votre domestique, le personnage que vous connaissez le mieux, que vous êtes tenté de transporter le plus volontiers sur la scène, n'est-ce pas vous-nûme? Vous avez beau être un classique, je vous le dis, car dans le temps que vous composez vos chefs-d'œuvre vous ne vous en doutez pas, vous ne tendez pas vers l'im personnalité de l'œuvre,et bien que classicisme et individualisme s'excluent, vous éprouvez le
besoin de vous communiquer; vous êtes vraisemblablement, parmi nos classiques, celui qui a mis le plus de soi-même dans ses écrits; vous êtes le contemplateur, le peintre, et comme nos peintres modernes font du plein-air, vous faites parfois du plein cœur, quand votre cœur est plein, pardonnez-moi cette préciosité. C'est ainsi que nous sommes renseignés sur vous,à traversh'École des maris, pour votre cœur confiant, à travers L'École des femmes, George Dandin et Le Misanthrope pour votre cœur meurtri, comme nous le sommes à travers vos petites pièces sur les médecins jusqu'au pathétique Malade imaginaire pour votre corps misérable.
Vous jugerez peut-être que tout cela ne m'autorise aucunement à vous présenter au public sous la figure d'un mari trompé. Rassurez-vous, Monsieur, nous sommes loin des vieux conteurs gaulois, et de leurs plaisanteries sur le cocuage que vous avez d'ailleurs répétées avec complaisance ou renouvelées avec verve. L'accident conjugal ne nous divertit plus : il nous apparaît comme une nécessité sociale, oui, comme une conséquence fâcheuse mais logique du mariage tel qu'il est pratiqué le plus souvent dans notre société. Certes cette aventure n'est pas inéluctable comme la vieillesse et la mort; mais elle est possible, probable comme la maladie: elle n'est donc pas risible. Et nous n'en rions pas. Un homme qui tombe, un amant qu'on trompe, notre réflexe n'est plus de rire; nous nous demandons si l'homme ne s'est pas fait du mal, si l'amant ne souffre pas. Nos mœurs, sur ce point, sont plus gentilles que les vôtres; elles sont plus vilaines sur tant d'autres points que nous pouvons constater sans orgueil cette petite amélioration. Au surplus, vous n'êtes pas lin mari ordinaire : vous êtes l'auteur du Misanthrope
et vous avez fait magistralement le départ entre Sganarelle et Alceste. Pour moi, il s'agissait moins de publier qu'Armande vous avait trompé, que de recliercher comment l'auteur et l'amant avaient réagi l'un sur l'autre, que de constater une commune mesure entre l'homme de génie et les simples mortels.
Et, de même que nous avons plus de pitié, nous avons aussi plus d'indulgence. Vous l'avouerai- je ? A rmande ne nous parait pas tellement coupable. Elle est jeune, joliet mieux que jolie, s pédale, -elle joue la comédie à ravir, elle a de l'esprit comme un démon, elle danse et elle chante comme un ange. Dès qu'elle se montre, dès que vous la montrez sur les planches, « le courtisan désoccupé lui en conte » Elle paraît dans La Princesse d'Élide, à la Cour, à Versailles, au milieu d'une jeunesse brillante. C'est le commencement du règne, l'aurore aux doigts de roses et de feu. Louis XIV est jeune lui aussi, galant et magnifique; il aime La Vallière, et vous, sans vous demander ce qu'en pense la pauvre Marie-Thérèse, vous trouvez cela très bien; vous ne l'envoyez pas dire au grand roi, ou plutôt, dans La Princesse d'Élide, vous envoyez Arbate le lui dire :
Moi, vous blâmer, seigneur, de tendres mouvements Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos sentiments ?
Je dirai que l'Amour sied bien à vos pareils.
Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage,
De la beauté d'une âme est un clair témoignage,
Et qu'il est malaisé que, sans être amoureux,
Un jeune prince soit et grand et généreux.
Ainsi parle Arbate. Et allez donc! Oui l'amour est le maître souverain, le dieu vainqueur, la tendre force à laquelle rien ne résiste. Versailles, Fontainebleau, tous
ces beaux lieux se chargent de sentiments et de voluptés. Dans ces jardins enchantés, mille intrigues se nouent et se dénouent, aussi facilement que des aiguillettes; cadeaux en musique, bains en rivière, autant de prétextes à s'en laisser conter. Armande est très fleurette ou très flirt. Ah! ne lui jetons pas la pierre, si ce n'est un diamant, à celte brillante comédienne et, comme l'a dit quelqu'un et je crois bien que c'est moi, si elle tombe, c'est sur le plus beau lit de circonstances atténuantes. Et si, quelques années plus tard, elle est la maîtresse du jeune comédien Baron, votre élève, votre protégé, ce n'est pas par vice, je le jure. C'est vous qui les poussez dans les bras l'un de l'autre, puisque vous lui donnez, à elle, le rôle de Psyché, à lui le rôle de l'Amour. En poursuivant l'intrigue dans les coulisses, avec moins de grâce mais plus de hardiesse et d'intimité que sur la scène, tous deux ne font qu'obéir à des lois théâtrales, peu sévères mais justes.
Maintenant, Monsieur, si vous prenez la peine de lire cette comédie, vous serez probablement surpris qu'ayant eu la témérité de vous faire parler et en vers, je n'aie pas du moins employé toujours ce beau vers régulier que l'on parlait à votre époque, cet alexandrin coupé en deux parties égales et qui vous a un air si noble, et dont votre ami Boileau a donné une fois pour toutes les règles immortelles et, nonobstant, depuis plus d'un siècle violées :
Ayez pour la cadence une oreille sévère;
Que toujours dans vos vers le sens coupant les mois
Suspende V hémistiche, en marque le repos.
Évidemment; mais deux mille vers où le sens couperait les mots/ quatre mille hémistiches suspendus/ cela m'a
paru non pas impossible, certes, ni même difficile, mais comment dirais- je? indésirable. Je suis persuadé que plus d'une fois, vous-même, tel que je vous connais, avez dû pester contre cette armature qui se ployait mal aux exigences de la nature ou si vous aimez mieux du naturel. Et même, sil'on vous poussait bien, vous confesseriez que, sans cette implacable césure, vous n'eussiez pas employé telle inversion un peu forcée, telle ellipse un peu brusque. Je me hâte d'ajouter que c'est V intêgrationde cesiournures et de ces raccourcis, de ces moliérismes, en dehors de vos beautés classiques, qui donne à votre œuvre ce goût spécial, cette saveur si particulière. Mais, au comédien qui récite vos vers ou ceux du tendre Racine, ne demandons-nous pas d'atténuer cette inévitable césure, de la déplacer, ele l'escamoter, comme nous lui demandons de ne pas nous faire trop sentir lu rime, de ne pas appuyer, de glisser au contraire? Et vous, Monsieur, qui fûtes votre propre et admirable interprète et qui vous moquiez si plaisamment, dit-on, du débit emphatique de vos rivaux, les grands comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, je suis bien sûr qu'après avoir fait des vers selon les règles et qui vous attiraient les félicitations de Boileau :
Rare et fameux esprit dont la fertile peine Ignore, en écrivant, le travail et la peine,
vous aviez grand soin de les réciter ou plutôt de les parler, en vous conformant au sens et au bon sens. Alors, puisque nous demandons à l'acteur de ne pas nous faire sentir ni la césure, ni la rime, ne devons-nous pas lui faciliter la besogne, surtout dans lu comédie? Encore la tragédie s'c> commode d'un certain balancement, d'une ; elle supporte les mots pompeux, les
êpithètes sonores, les nobles inversions, les majestueuses périphrases; mais la comédie veut le mot simple, l'épithète sobre, l'expression directe, la phrase toute droite. J'estime que le vers de comédie doit être d'une très grande souplesse, et que tout est bien si l'alexandrin retombe sur ses douze pieds, comme un souple chat sur ses quatre pattes. C'est même un jeu plaisant que de donner à certains vers, à certains passages qui n'exigent pas de lyrisme, une allure pédestre, un petit air de prose, quitte à embarrasser M. Jourdain. C'est pourquoi mes vers sont pourris d'enjambements, selon la forte expression d'un puriste qui me donne ainsi une leçon et de prosodie et de style; c'est pourquoi j'ai mis, dans votre bouche, maint vers dont la césure est au cinquième pied et sur une syllabe muette, encore ! J'en prends toute la responsabilité. « Et puis surtout préfère l'impair », ?ious dit un autre art poétique, non pas que l'impair soitu plussoluble dans l'air », mais parce qu'il est parfois plus musical. De la musique avant toute chose! Or, de la musique, ce sont des accents, des longues, des brèves, mille détails où l'oreille peut s'amuser.
Enfin, vous vous apercevrez aisément que cette comédie n'est ni pragmatique, ni évolutionniste. Le Ménage de Molière! « Il était donc marié? » a demandé une dame de la ploutocratie. Et, devant l'affiche du Théâtre- Français, votre Maison, on a entendu une autre dame de la bonne bourgeoisie demander : « Molière, qu'est-ce que c'est que ça? » Le bonhomme Chrysale Veut-il approuvée? lui qui pensait pourtant
...Qu'une femme en sait toujours assez
Quand ta capacité de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d'avec un haul-de-chausse.
Surtout, Monsieur, n'allez pas flairer dans ces explications que je vous donne, quelque détour pour répondre à la critique. Non, c'est bien à vous que je m'adresse : encore un coup, je ne dois compte qu'à vous d'un ouvrage dont vous êtes le principal objet. Aussi bien, je n'ai eu qu'à me louer d'une critique qui fut généralement attentive et sincère. S'il y eut deux ou trois exceptions, il faut en cliercher les causes en dehors de l'art et de la littérature. C'est que, de nos jours, les auteurs qui pensent d'une certaine façon et qui, comme vous, écrivent ce qu'ils pensent, ces auteurs-là rencontrent certains adversaires au sein d'une Confrérie, laquelle n'a rien à envier à la Congrégation qui vous poursuivit à cause de Tartufe et ne vous lâcha point. AhJ si ces gens-là avaient existé de votre temps, comme vous auriez éclairé leur religion, quel pendant magnifique vous auriez donné à ce même Tartufe! Mais ce n'est pas ici le lieu d'ouvrir les débats et, pour en revenir au Ménage de Molière, j'ose espérer, Monsieur, que vous découvrirez dans cette comédie la plus sincère tendresse pour vous et la plus profonde admiration pour votre génie, jusque-là que, si la distance n'était pas aussi grande de vous à moi, je me permettrais de vous la dédier.
Maurice Donnay.
MM
MOLIÈRE Grand.
CORNEILLE Paul Mouneï.
LE MARQUIS Jean Worms.
LE CHEVALIER Dehelly.
BARON Jacques Gujlhène.
MAUVILLAIN Ravet.
CHAPELLE Léon Bernard.
LA GRANGE Georges Le Roy.
HUBERT Falconniep..
DU CROISY Gerbault.
BEAUVAL Garay.
PROVENÇAL Ufon.
LE PORTIER Reynal.
ARMANDE BÉJART Marie Leconte.
MADELEINE RÉJART Berthe Cerny.
MADEMOISELLE DE BRIE Lara.
CATHERINE Rachel Boyer.
MADEMOISELLE DU PARC Gabrielle ROBINNE.
MADEMOISELLE REAUVAL Jane Faber.
UNE LIMONADIÈRE Yvonne Dlcos.
MADAU .' ." La petite Decréquy.
Gentilshommes, Dames de qualité, petit personnel de théâtre.
LE
ACTE PREMIER
Au mois de mars 1661. La chambre de Molière qui lui sert aussi de cabinet de travail, dans la maison qu'il habite avec la famille Béjart ('). C'est une vaste pièce de style Louis XIII, carrelée, avec un plafond à poutres apparentes, des lambris de chêne. Les fenêtres à petits carreaux et à volets intérieurs donnent sur la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Deux portes, l'une communiquant avec l'extérieur, l'autre avec les appartements. Entre les deux portes, une haute cheminée à hotte; sur la tablette, des vases de cuivre et des verreries de Venise; sur la hotte, un portrait de Molière par Mignard. Alcôve fermée par des rideaux verts à ramages, table de travail chargée de papiers, placards remplis de livres, sièges recouverts de tapisseries, horloge à poids, lustre hollandais, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
PROVENÇAL, seul. (2)
Au lever du rideau, In domestique Provençal est m train do ranger des papiers sur la table. Soudain, il renverse l'encrier.
PROVENÇAL
Oh! la la la la!... j'ai renversé l'encrier En plein sur ses papiers... Bien sûr, il va crier, Jurer, vitupérer, faire le diable à quatre. Vite... vite... avant qu'il revienne du théâtre. ( )
11 essuie l'encre avec un chiffon.
Il ne va pas tarder... oui, j'ai fait un beau coup! J'ai beau frotter : cela se voit encor beaucoup. Je pourrais bien danser un branle de sortie. Mais le voici, soyons prêt à la repartie...
Sur ces derniers mots, Molière est entré.
SCENE II MOLIÈRE, PROVENÇAL
PROVENÇAL
Bonjour, Monsieur.
MOLIÈRE
Bonjour!
Il ôte son manteau et son chapeau qu'il tend à son domestique. PROVENÇAL.
Il tombe donc de l'eau?
Vous avez tout mouillé, le chapeau, le manteau, Les gants! Il vous fallait, Monsieur, prendre les moufles.
MOLIERE, s'asseyant auprès du feu.
Vous les ferez sécher... Donnez-moi mes pantoufles.
PROVENÇAL, déchaussant son maître.
Il pleut toujours... il fait froid dans votre Paris; Chez nous, les amandiers doivent être fleuris.
Il lui a mis ses pantoufles.
MOLIÈRE, se levant.
Savez- vous, Provençal, si Madame est rentrée?
PROVENÇAL
Depuis un bon moment.
MOLIÈRE
Mettez une bourrée.
Provençal met un fagot au feu. Molière vient à sa table et apercevant son manuscrit taché d'encre.
Qu'est ceci?
ACTE PREMIER
PROVENÇAL
Monsieur, c'est tout à l'heure, en rangeant Vos papiers... l'encrier...
MOLIERE, frappant du poin£ sur la table.
Morbleu. C'est enrageant!
Je défends, entendez-vous? rangeur détestable, Que l'on touche aux papiers qui sont sur cette table. Combien de fois faut-il vous le dire, maraud, Bélitre, maladroit, âne bâté, lourdaud?
PROVENÇAL
Oui, Monsieur, dévidez toutes vos patenôtres, Cela soulage...
MOLIÈRE
Vous n'en faites jamais d'autres.
PROVENÇAL
Vous êtes philosophe, à ce qu'on dit...
MOLIÈRE, criant.
Non, non, Butor, je ne suis pas philosophe.
PROVENÇAL
Pardon.
Je croyais...
MOLIÈRE, l'asseyant à sa table.
Et je suis à bout de complaisance Pour vos méfaits. Allez sortez de ma présence! Disparaissez, vous dis-je, et demeurez en bas; Et si quelqu'un vient pour me voir, je n'y suis pas.
Provençal est sorti ; Molière se met à écrire ; on frappe à la porto, a deux reprises.
SCÈNE III
MOLIÈRE, puis ARMANDE
MOLIÈRE , avec impatience.
Qui frappe? J'ai dit qu'on me laisse... je travaille.
ARMANDE, entr'ouvrant la porte.
C'est moi... Bonjour, Monsieur... faut-il que je m'en aill*
MOLIÈRE, radouci.
C'est vous, Armande, entrez.
ARMANDE
Aussitôt, je m'en vais.
Je vous dérange... Vous travaillez?
MOLIÈRE
Je n'avais Pas encor commencé.
ARMANDE
Si je vous importune, Renvoyez-moi, surtout.
MOLIÈRE
Quelle bonne fortune, Au contraire!
ARMANDE
J'avais grand besoin de vous voir!
MOLIÈRE
En ce cas, demeurez... Voulez- vous pas vous seoir?
ARMANDE, qui s'est assise.
Le temps m'a paru long, aujourd'hui.
MOLIÈRE
C'est la pluie I
ACTE PREMIER
ARM AND E
Quand vous n'êtes pas là, votre Armande s'ennuie, Qu'il pleuve ou non!
MOLIÈRE, la contemplant.
Vraiment?
ARMANDE
Le logis n'est pas gai
bans vous.
KOLIÉRE.
Vr aiment?
ARMANDE
Monsieur, êtes- vous fatigué?
MOLIÈRE
Moi? non...
\RMANDE.
Vous ne parlez guère. ■
MOLIÈRE
Je vous regarde,'' Et l'admiration, chez moi, n'est point bavarde.
ARMANDE
Comme vous rentrez tard !
MOLIÈRE
On a commencé tard; On a beau mettre deux heures sur le placard, (4) Obtenir que les gens soient exacts, c'est un leurre; Ils viennent maintenant à n'importe quelle heure; Le plus mince bourgeois prend son temps pour diner, Et la mode aujourd'hui n'est plus à se gêner. A force de bien-être, on redevient barbare.
ARMANDE
Et vous n'avez pas eu de nouvelle bagarre?
MOLIÈRE
Non, fort heureusement.
ARMAND E
Comment va Saint-Germain?(5)
MOLIÈRE
Il ne peut pas encor se servir de sa main.
ARMANDE
Quelles brutes, ces officiers!
MOLIÈRE
Ils étaient ivres.
ARMANDE
Et combien- a- 1- on fait tantôt?
MOLIÈRE
Quatre cents livres.
ARMANDE
Quatre cents livres! C'est bien.
Oui, ce n'est pas mal :
Nous venons d'enterrer Monsieur le Cardinal.
ARMANDE
Croyez- vous qu'on en ait une douleur extrême?
MOLIÈRE
Non, mais il pleut... et puis nous sommes en carême.
ARMANDE
On jouait l'Étourdi?
MOLIÈRE
L'Étourdi, le Cocu. (6)
ARMANDE
Et Don Garde?
MOLIÈRE
Hélas Don Garcie a vécu...
Comme le Cardinal.
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ARMANDE
Il n'avait point son âge.
MOLIÈRE
Ah! il est mort beaucoup plus jeune.
ARMANDE
C'est dommage!
Sûrement vous ferez reprendre, quelque jour, (:) Cette pvce que j'aime, où vous peignez l'amour, Non le vulgaire amour, mais noble et tyrannique!
Déjà, l'on m'a jugé comme un auteur comique
A qui sont interdits les douloureux amants,
La passion superbe et les beaux sentiments,
Et, quand on est jugé, c'est pour longtemps... qu'importe!
Cette erreur ne sera pas toujours la plus forte;
Je me sens tout rempli de revanche et d'espoir,
Et les sots envieux vont s'en apercevoir,
Car ils défileront aussi dans le cortège.
Armande, vous m'aimez et le Roi me protège, (8)
Je suis fort... j'ai comme une impression de vent
Dans les voiles!
Il s'est levé et s'est approché d'Armando. ARMANDE.
Mais oui... les premiers vont devant!
MOLIÈRE
Armande, m'aimez-vous?
ARMANDE
Ah! que je suis émue!
Vous ai-je pas montré mon âme toute nue, Le jour que me liant des liens les plus doux, J'ai consenti que vous deveniez mon époux. Si tôt que vous voudrez?... Je crois que c'est moi-même Qui vous l'ai demandé... peut-ùtre... oui, je vous aime.
Et moi, depuis ce jour, je ne pense qu'à vous, Ne songe que de vous, respire que par vous; Vous faites tous mes soins, mes désirs et ma joie; Dans le ciel le plus bleu, l'avenir se déploie; Et tel est le pouvoir de vos yeux éclatants, Qu'auprès de vous, ma chère Armande, j'ai vingt ans!
ARMANDE, se levant.
Vous les avez.
MOLIÈRE
Deux fois, hélas! j'en ai quarante!
ARMANDE
Il faut bien le savoir... Vous en paraissez trente A peine!
MOLIÈRE
Tout de même!...
ARMANDE
Oh! comme on s'assombrit Soudain, et voilà pour vous tourmenter l'esprit. Vous aurez donc toujours des craintes et des doutes? Je pensais vous l'avoir dit, une fois pour toutes, Que je ne pouvais pas souffrir les jeunes gens. Ce sont godelureaux insipides, changeants, Et d'une vanité qui souvent donne à rire. Ils ne connaissent rien, ils ne savent rien dire, Si ce n'est pour parler de leurs ajustements Et cela leur tient lieu de tous les sentiments. Ah! mon aversion pour eux est singulière.
MOLIÈRE
Mais ils n'ont que vingt ans!
Mais vous êtes Molière!
Un poète admirable, un auteur sans pareil, Dont l'éclatant renom luit comme le soleil, Que l'on vante en tous lieux...
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MOLIÈRE
Qui vous a fait ce conte?
ARM AN DE
Vous-même ne vous en rendez pas du tout compte, Et tant de modestie est encor pour charmer; Allez, ne doutez pas que l'on vous puisse aimer.
MOLIÈRE
Ah! comme votre voix persuade et caresse,
Et combien je vous aime, ô ma chère maîtresse!
Il l.i prend dans ses bras et baise ses yeux longuement. ARMANDE, se dégageant brusquement.
Faites attention! si nous étions surpris! J'ai cru qu'on venait.
MOLIÈRE, allant près de la porte et prêtant l'oreille.
Non.
ARMANDE, rassurée, va à la table de travail et montrant le manuscrit taeliç d'encre.
L'École des maris, Monsieur, est devenue une pièce bien noire.
MOLIÈRE
Provençal a dessus renversé l'écritoire.
Vous avez dû pester comme un diable.
MOLIÈRE
En effet.
ARMANDE
Cela s'avance-t-il? Êtes- vous satisfait?
MOLIÈRE
On ne l'est jamais.
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ARMANDE
Vous êtes dans une veine Miraculeuse.
MOLIÈRE
Enfin, j'ai terminé la scène Dont je vous lus avant- hier le commencement.
ARMANDE
Vite! lisez...
MOLIÈRE se rassied à sa table.
Sans doute.
ARMANDE
Ah! Monsieur, c'est charmant.
Elle s'installe pour écouter.
Vous savez le sujet et quelle est la querelle?
ARMANDE
Oui, oui, vous en étiez resté quand Sganarelle
Ne veut pas qu'Isabelle aille se divertir,
Même avec Léonor lui défend de sortir;
Et Lisette, jugeant ces pratiques infâmes :
« Sommes-nous chez les Turcs pour enfermer les femmes? »
Ce qui rend Sganarelle encor plus furibond.
MOLIÈRE
C'est cela même. Alors, Ariste lui répond :
Il lit sur le manuscrit.
« Mon frère, son discours ne doit que faire rire :
« Elle a quelque raison en ce qu'elle veut dire.
« Leur sexe aime à jouir d'un peu de liberté :
« On le retient fort mal par tant d'austérité;
« Et les soins défiants, les verrous et les grilles,
« Ne font pas la vertu des femmes ni des filles :
« C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir,
« Non la sévérité que nous leur faisons voir.
" C'est une étrange chose, à vous parler sans feinte,
ARISTE
Soit ; mais j e tiens sans cesse « Qu'il nous faut, en riant, instruire la jeunesse, « Reprendre ses défauts avec grande douceur « Et du nom de vertu ne lui faire point peur. « Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes; « Des moindres libertés, je n'ai point fait des crimes. « Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds,
Arniaiide tousse légèrement à cet endroit.
« Que voulez-vous? Je cherche à contenter ses vœux;
« Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles,
« Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles.
« Un ordre paternel l'oblige à m' épouser,
« Mais mon dessein n'est pas de la tyranniser.
« Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,
« Et je laisse à son choix liberté tout entière.
« Si quatre mille écus de rentes bien venants,
« Une grande tendresse et des soins complaisants
« Peuvent, à son avis, pour un tel mariage,
« Réparer entre nous l'inégalité d'âge,
« Elle peut m'épouser; sinon choisir ailleurs;
« Je consens que, sans moi, ses destins soient meilleurs;
« Et j'aime mieux la voir sous un autre hy menée
« Que si, contre son gré, sa main m'était donnée. (9)
ARMAND E, virement.
Non, non!
KOLIÈRE.
Que dites- vous?
ARM AN DE
Ah! c'est délicieux...
Vous le voyez, j'en ai des larmes dans les yeux.
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MOLIÈRE
Cela vous plait?
ARMAND E
Ah! tant! Et cet Ariste, comme Il est simple et gentil... c'est vraiment un bonjiomme. Je me trompe bien fort, Monsieur, si tout Paris Ne court pas voir chez vous L'École des maris. Le style en est plaisant et l'intrigue nouvelle. Et c'est vous qui jouez Ariste?
MOLIÈRE, se récriant.
Sganarelle!
ARMAXDE.
Oh!
Mais oui... vous avez un air tout consterné.
ARMANDE
Sganarelle grognon, jaloux, borné, berné, Cocu! Tandis qu' Ariste est raisonnable et tendre; Quand il parle c'est vous que l'on croirait entendre. Toute femme voudrait l'accepter pour époux, Et, puisque Léonor l'aime, c'est encor vous.
MOLIÈRE
Pourtant, c'est à L'Espy (I0) que je donne le rôle : Pour Sganarelle, il faut un acteur qui soit drôle, Qui fasse rire... Alors, j'y ferai plus d'effet.
ARMAND E
C'est possible.
MOLIÈRE
D'ailleurs, L'Espy sera parfait Dans Ariste, parfait.
ARMAND E
Je pense que c'est triste De jouer Sganarelle, alors qu'on est Ariste.
ACTE PREMIER
MOLIÈRE
Triste, mais non. pourquoi? Si le comédien Et l'auteur sont d'accord, croyez-moi, c'est très bien. On silence.
ARMANDE, se levant.
Ah! comme je voudrais jouer la comédie.
Il vous faut pour cola travailler.
ARMANDE
J'étudie Clarisse, en ce moment, Clarisse du Menteur.
MOLIÈRE
Eh bien, vous n'avez pas mal choisi votre auteur.
ARMANDE, avec une moue.
C'est vieux déjà.
MOLIÈRE
Vieux ?
ARMANDE
Oh! c'est très bien tout de même, Mais, enfin, ce n'est pas le théâtre que j'aime. Ah! le vôtre est plus... moins... avec je ne sais quoi De... de... comment dirai-je?... et qui me pla.t à moi.
MOLIÈRE, montrant son manuscrit.
Sans doute, dans vingt ans, et quand la triste automne Aussi viendra pour moi, quelque jeune personne En parlant de ceci dira : « C'est déjà vieux ! »
AUMANDE.
Quelque sotte en ce cas et qui fera bien mieux De se taire.
MOI i khi:.
Parbleu! Vous dites à merveille.
Alors, ne jugez pas ainsi Monsieur Corneille. Je ne vous fâche point?
Non, vous avez raison; Je suis confuse, j'ai mérité la leçon.
Je parle quelquefois de façon étourdie.
MOLIÈRE, venant près d'elle.
Donc, vous voulez toujours jouer la comédie?
ARMANDE
Puisque je me marie avec un grand auteur Qui, dans le môme temps, est directeur, acteur; Que, chez nous, de façon plus ou moins éclatante, Tous jouent la comédie ("), alors, cela me tente. Que voulez- vous, Monsieur, je suis une Béjart, Et j'ai l'amour, j'ai la passion de notre art. Jouer un rôle dans les pièces que vous faites, Pouvoir interpréter les œuvres des poètes, Rien pour moi n'est plus beau; j'ai cela dans le sang; Oui, je voudrais un jour briller au premier rang, C'est mon plus cher désir, c'est mon unique envie, Enfin, vous le savez, c'est le but de ma vie!
MOLIÈRE
Allons! quand vous serez ma femme, j'écrirai De beaux rôles pour vous.
ARMANDE
De beaux rôles, c'est vrai?
MOLIÈRE
Et puis, "vous avez tout, le cœur, l'esprit, la flamme, La jeunea&e!
ARMANDE
Mais quand serai -je votre femme?
Votre femme, à ce mot je trouve une douceur! Il vous faudra parler quelque jour à ma sœur, Lui dire nos projets...
MOLIÈRE
Humph!
ACTE PREMIEK
ARMANDE
Quoi?
MOLIÈBE.
Pilule amère!
ARMANDE
Puisqu'elle a pris sur moi tous les droits d'une mire,
Notre mère étant vieille, et que, dans ce logis,
Par ses commandements nous sommes tous régis,
Il vous faut obtenir de cette sœur ainée
Le droit de nous unir par un juste hyménée.
Elle était ces jours-ci de fort méchante humeur;
Quant à moi, j'ai le don de la mettre en fureur.
MOLIÈRE
Il vous semble.
ARMANDE
Non, non, ce n'est pas une idée :
Je suis, à chaque instant, pour un rien gourmandée. Alors, si vous voyiez ce regard courroucé, Ce front plissé, ce nez pincé, cet air glacé! Je ne suis pourtant plus une petite ii lie, J'ai l'âge où l'on s'ennuie, hélas! dans sa famille.
Vous vous ennuyez?
ARMANDE
Tant que je pleure parfois, Souvent! Mon seul bonheur est lorsque je vous vois; Mais, la plupart du temps, vous êtes au théâtre; Entre une m^re infirme et cette sœur marâtre, Ma vie est assez sombre.
Elle ne balance pas à pleurer.
MOLIERE
Ohl je m'en doute bien..."
Armande, vous pleurez!
ARMAND E
Non, Monsieur, ce n'est rien :
Il faut me pardonner un moment de détresse. Vous savez ce que c'est, lorsque la douleur presse... Mais pourvu que je sois sûre de votre cœur.
MOLIERE, résolument.
Je parlerai bientôt, bientôt à votre sœur.
ARMANDE, joyeuse.
Bientôt?
MOLIÈRE, déjà moins décidé.
Il faut attendre un moment favorable, Puisqu'elle est, dites- vous, d'une humeur exécrable.
ARMANDE, déçue.
Attendre encore! Alors quand?
MOLIÈRE
Je crains son accueil :
Vous savez qu'elle voit déjà d'un mauvais œil Notre bonheur visible à nous trouver ensemble.
ARMANDE
Oui, cela, je le sais; raison de plus, il semble, Pour lui déclarer qu'il s'agit d'un sentiment Profond de votre part, non d'un amusement. Alors, quand on saura que ce n'est pas fleurette, Que je vous aime aussi, que je suis toute prête Au mariage, on nous mariera.
MOLIÈRE
Vous croyez?
ARMANDE
Que voulez-vous qu'on fasse? En tout 'cas, essayez! Vous compromettez tout, à force de vous taire. Ah! Dieu, si je pouvais arranger cette affaire, Je serais brave pour défendre mon bonheur; Je saurais bien plaider a cause de mon cœur.
SCÈNE V MOLIÈRE, MADELEINE
MADELEINE
Et vous, excusez-moi.
MOLIÈRE
Je ne vous comprends pas... Vous excuser, de quoi ?
MADELEINE
D'interrompre sans doute un entretien fort tendre.
Et coin me Molière ne répond pas :
Je voudrais vous parler.
MOLIÈRE
Je ne puis vous entendre; J'ai là quelques vers à transcrire avant souper.
Armande, cependant, a su vous occuper; Mais moi, si je vous veux parler, je vous dérange. D'ailleurs, votre conduite avec elle est étrange. Et ce sont entre vous des entretiens secrets, Des airs mystérieux... On vous surprend auprès D'elle, à tous les instants, vous frottant à sa jupe...
MOLIÈRE
De grâce!
MADELEINE
Je vois clair et n'en suis pas la dupe. Je vous ai déjà dit ma façon de penser Là-dessus.
MOLIÈRE
Vous n'allez donc pas recommencer.
MADELEINE
S avez- vous ce qu'on dit?
MOLIÈRE
Non, ni vous le demande.
MADELEINE
Hé bien, l'on dit partout que vous aimez Armande.
MOLIÈRE
On... on... qui « on », d'abord?
MADELEINE
Mais tout le monde ics Vous trouve les façons d'un amoureux transi. Au théâtre on en cause et je vous mets en garde.
« On » devrait se mêler de ce qui le regarde.
ACTE PREMIER
MADELEINE
Je ne suis donc pas seule à m'en apercevoir; Mais c'est de vous, de vous que je voudrais savoir Si vous aimez Armande?
MOLIÈRE, sans provocation.
Oui, je l'aime... je l'aime!
MADELEINE
Ainsi donc, vous osez l'avouer à moi-m<"me! Malheureux! tu vois bien comme j'avais raison Quand je sentais autour de moi la trahison.
MOLIÈRE
Je ne vous trahis pas... vous n'êtes pas jalouse, Madeleine? Voyons, songez que depuis douze Ans, notre amour n'est plus qu'une bonne amitié.
MADELEINE
Oh! naturellement, vous n'avez pas pitié. Je ne suis pas le moins du monde intéressante; Vous ne comprenez pas non plus que je ressente Jusqu'au fond de mon cœur cet affront criminel. Perfide! Que le ciel...
MOLIÈRE
Mais non... pourquoi le ciel?
Ne prononcez donc pas contre moi d'anathème; Et vous me demandez de déclarer moi-môme Si j'aime votre sœur... Oui, je l'aime, en effet; Je l'aime sans savoir comment cela s'est fait; Il est vrai, je me suis toujours occupé d'elle.
MADELEINE, avec un sourire triste.
A celle-là, du moins, votre cœur est fidèle.
MOLIÈRE, sans entendre cl comme à lui-même.
Lorsque, toute petite, elle vint parmi nous ('*) Et que je la faisais sauter sur mes genoux, Qu'elle m'appelait son petit mari, pour rire, ('*)
Quand, dans la vieille Bible, elle apprenait à lire, Je ne me doutais pas qu'aujourd'hui cette enfant Posséderait tout mon cœur. On ne se défend Pas; on ne pense pas à l'imminente femme. Et, pourtant, on la voit grandir; on voit son âme Éclore; on est toujours près d'elle... un sentiment Nouveau se glisse dans le cœur sournoisement...
MADELEINE
Un sentiment nouveau!
MOLIÈRE
La douce accoutumance Vous laisse inaverti, lorsque l'amour commence, Et l'on ne saurait dire exactement quel jour Une pure tendresse est changée en amour. On respire un parfum, on subit un doux charme; Hélas! il est déjà trop tard quand on s'alarme. Ah! jeunesse, printemps, innocente beauté, Surtout cœur innocent et dans sa nouveauté, Virginales fraîcheurs, quels pouvoirs sont les vôtres! Moi, je n'ai jamais eu que les femmes des autres; Alors, je ne crois pas faire mal en l'aimant, Quand l'amour est venu si naturellement.
MADELEINE
Oh! l'amour vient toujours de façon naturelle, Enfin! vous l'aimez.... mais elle, vous aime- 1- elle?
Je crois : c'est aux naïfs battements de son cœur Que moi-même ai compris que j'aimais votre sœur.
MADELEINE, avec une netteté brusque.
Bref, elle a commencé. Mon Dieu, tout est possible : A ce cœur qui battait, vous fûtes trop sensible! En attendant, par vos façons, vos petits soins, Et ces continuels apartés dans les coins, Vous la compromettez d'une étrange manière. Or, elle eut dix -neuf ans la semaine dernière;
ACTE PREMIER
Je désirerais, moi, la marier bientôt.
Encore un coup l'on jase et chacun dit son mot.
Les gens, pour la plupart, ont l'âme scélérate
Et l'honneur d'une fille est chose délicate :
Pour elle des partis peuvent se présenter
Qu'il ne faudrait donc pas, vous, risquer d'écarter
Par des airs langoureux qui ne sont pas de mise.
MOLIÈRE
Je serais désolé de l'avoir compromise!
J'avais l'intention de demander sa main... Et je vous la demande.
MADELEINE
Hé là! c'est bien soudain.
Armand e, votre femme? Ah! souffrez qu'on respire.
MOLIÈRE
Personne n'aura plus ainsi le mot à dire.
Écoutez : je suis votre amie et l'ai prouvé; Je ne crois pas que vous vous soyez mal trouvé Jamais de mes conseils? Êtes- vous si peu sage Que d'aller vous jeter dans un tel mariage? Non, non, je ne suis pas jalouse de ma sœur, Mais je tremble pour vous.
MOLIÈRE
Pourquoi cette frayeur?
MADELBINE.
Vous serez malheureux, je m'en porte garante; Elle n'a pas vingt ans, vous en avez quarante, Le double, à bien compter.
MOLIÈRE, a-ncé.
C'est bon.
M.'D-LEINE
Ce n'est pas boa !
MOLIÈRE
Un homme à quarante ans n'est pas encor barbon.
MADELEINE
Non, mais quelque blondin ferait mieux son affaire.
MOLIÈRE
Elle m'a dit tantôt justement le contraire!
Qu'elle ne pouvait pas souffrir les jeunes gens!
MOLIÈRE
Oui, comment savez- vous?
MADELEINE
Aux plus intelligents On a toujours conté des lanternes pareilles, Qu'ils écoutaient, ravis, de toutes leurs oreilles. N'empêche qu'un tendron frotte mieux son museau A la barbe de chat de quelque jouvenceau. Croyez-moi, la jeunesse attire la jeunesse, C'est l'éternelle loi. Faites donc une pièce Là-dessus, nous verrons.
MOLIÈRE
J'y ai déjà songé, Sans attendre que vous m'en donniez le congé; Et j'envisage, moi, cette union sans crainte. Armande, vous pensez bien, n'agit pas contrainte Ni forcée : elle suit son inclination; Rien n'a pesé sur sa détermination; Je n'ai pas employé de manœuvre traîtresse, De toute sa personne elle reste maîtresse; Alors, je ne vois pas ce qui l'obligerait A n'être pas sincère, et dans quel intérêt Elle m'a demandé d'être bientôt ma femme.
ACTE PREMIER
MADELEINE
Ih liez-vous, mon cher, d'une si jeune flamme! Je connais bien Armande... Elle a plus d'un défaut; Croyez moi, ce n'est pas la femme qu'il vous faut. D'abord, c'est une ii lie extrêmement frivole, C'est le nuage au vent, c'est l'oiseau qui s'envole, Et, sans vous arrêter au sourire enchanteur, Observez, puisque vous êtes observateur, La sensualité dans sa lèvre gourmande.
C'est possible. D'ailleurs, qu'importe, elle est Armande!
MADELEINE
Je ne me fierais point à ses airs de candeur Et ne donnerais pas un liard de sa pudeur; On lit la fausseté dans ses yeux en amande.
MOLIÈRE
Ses yeux sont les plus beaux du monde... elle est Armande!
MADELEINE
Hélas! vous n'aurez pas toujours ces airs vainqueurs;
La belle aimera plaire et séduire les cœurs,
Et. pour bien coqueter, je vous la recommande.
MOLIÈRE
Vous perdez votre temps, vous dis-je, elle est Armande!
MADELEINE
Oui, je prêche au désert et vous êtes féru; C'est incroyable!
MOLIÈRE
Et moi, je n'aurais jamais cru De votre part à tant d'inimitié contre elle.
MADELEINE
Oh! je ne la hais point; mais je la vois bien telle Qu'elle est. Je n'ai pas, moi, de bandeau sur les yeux.
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Allez! causez toujours, ce sont propos oiseux.
La nuit est venue; Provençal apporte des flambeaux; un silence; et quand le domestique est sorti, la discussion reprend.
MADELEINE
Alors, elle jouera chez nous la comédie?
MOLIÈRE
Assurément?
MADELEINE
Oui, c'est sa grande maladie.
La chose est convenue entre vous, il paraît?
MOLIÈRE
Vous l'avez dit.
MADELEINE
Eh bien, voilà son intérêt A devenir bientôt la femme de Molière : Elle a pour le théâtre une ardeur singulière, Et l'espoir de créer des rôles importants, Parbleu! la fait passer dessus vos quarante ans. Et vous, pauvre niais, vous avez la faiblesse...
MOLIÈRE
Vous venez de montrer par où le bât vous blesse; Notre troupe a besoin de quelques changements; Armande, pour jouer, aura des dons charmants, Une grâce infinie, une voix adorable...
MADELEINE
Non, non, vous vous feriez un tort irréparable! Quel que soit le pouvoir de ses jeunes appas, Il faut vous résigner à ne l'épouser pas. J'ai désiré pour elle une autre destinée; Quand j'ai quelque projet, j'y suis fort obstinée, Vous ne l'épouserez pas.
MOLIÈRE
Vraiment? nous verrons.
ACTE PREMIER
MADELEINE
Ah! ne prenez donc pas de ces airs fanfarons; Si vous saviez ce qui s'oppose au mariage...
MOLIÈRE-
Un véritable amour a toujours l'avantage!
MADELEINE, gravement.
Vous ne parlerez pas d'un ton si triomphant,
Quand vous saurez les droits que j'ai sur cette enfant...
Votre assurance, alors, ne sera plus la même.
MOLIÈRE, interdit.
Quels droits?... parlez!
MADELEINE
Eh bien... son acte de baptême(u) Contient... comment dirais-je?... Il contient une erreur.
MOLIÈRE
Mais quelle erreur?
MADELEINE
Armande y passe pour ma sœur... Alors qu'elle est ma fille.
MOLIÈRE
Armande, votre fîllePj Vous dites vrai? Dieu! ces Béjart, quelle famille!
Il tombe accablé sur un fauteuil.
MADELEINE
Là, là, remettez- vous... vous voilà tout défait.
MOLIÈRE
L'erreur est d'importance et m'accable en effet. C'est encore une enfant à Monsieur de Modène? (*•) Répondez.
MADELEINE
A quoi bon? Voyons, est-ce la peine De remuer cela?... c'était bien avant vous... Nous sommes des amis... vous n'êtes pas jaloux.
MOLIÈRE
Enfin! vous pouvez bien me renseigner, j'espère, Et si vous le savez, du moins, quel est son père?
MADELEINE
C'est mon secret.
MOLIÈRE
Quand on est si mystérieux, C'est que le père était chétif.
MADELEINE, dressant la tète.
Ou glorieux! (,;)
Alors, mes compliments... un grand seigneur, sans doute Quelque prince du sang, rencontré sur la route !
MADELEINE
C'est mon secret. Et puis, qu'importe, il a passé!
MOLIÈRE, entre liant et bas.
Il était à cheval, sans doute... un peu pressé.
MADELEINE
Nous sommes des amis; pourquoi tant d'amertume?
MOLIÈRE
C'est vrai... je ne sais pas... peut-être la coutume.
Un silence; puis revenant auprès de Madeleine, et d'un ton plus calme :
Armande est* votre fille, alors?
MADELEINE
Mais oui, causons; Et comme à ce moment-là j'avais des raisons... Des raisons pour ne pas m'en déclarer la mère...
ACTE PREMIER
MOLIÈRE
Voua en avez laissé le soin à la grand'mère : Toujours on s'accommode avec Marie Hervé; Le tour de passe-passe est assez bien trouvé.
MADELEINE
Vous savez maintenant quels droits j'ai sur Armande-, Et vous savez aussi ce que l'honneur commande.
Un silence.
MOLIERE se promène à grands pas, puis brusquement :
Rien ne prouve que vous dites la vérité; Mais il faut que tout c de à votre autorité, Alors, vous employez ce grossier stratagème.
MADELEINE, Indignée.
Quoi! vous pensez?...
MOLIÈRE
Non, c'est bien votre sœur que j'aime»
Et dedans votre esprit tout plein de passion, Vous venez d'inventer la substitution De mère...
MADELEINE
Oh!
MOLIÈRE
Vous venez de l'inventer sur l'heure.
MADELEINE
Si cette enfant n'est pas ma fille, que je meure! Et ma mère, elle aussi, vous en fera l'aveu.
MOLIÈRE
Oh! votre mère, on lui fait dire ce qu'on veut! Vous avez une mère à tout dire, à tout faire (18).
MADELEINE
Raison de plus, alors, pour que dans cette affaire...
MOLIÈRE
Non, je ne vous crois pas... et, pour me faire part De votre manigance, il est déjà trop tard. C'est comme votre sœur que j'ai toujours connue, Par votre faute, Armande, eh bien, je continue. Armande est votre sœur, des actes en font foi, Et je veux m'en tenir à ces actes- là, moi!
MADELEINE
A vos emportements je devais bien m'attendre; Le vrai sourd est celui qui ne veut pas entendre. Pourtant, au nom des jours de misère, des jours Heureux, en souvenir de nos jeunes amours, Et sur tout ce qui fut entre nous, je le jure, Ce que je vous ai dit est la vérité pure. Plutôt que de tenir des propos insensés, Vous êtes un honnête homme... réfléchissez. Mais, naturellement, il faut qu' Armande ignore...
MOLIÈRE, anxieux.
Vous ne lui direz pas?
MADELEINE
Non, du moins pas encore...
Il faudrait que... mais non, ce serait trop affreux; Et puis, vous ne pourriez plus jamais être heureux.
Elle est venue auprès de la table et, machinalement, feuillette les papiers.
L'École des maris! Léonor, Isabelle, Lisette, Ariste, c'est votre pièce nouvelle?
Elle parcourt le manuscrit.
ACTE PREMIER
MADELEINE
C'est bien.
Armande échange des regardi et des siçnos avec Molière.
On vous dit que c'est bien, qu'attendez- vous?
ARM AN DE
Mais rien.
Elle sort.
MADELEINE, lisant.
« Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère
« Et je laisse à son choix liberté tout entière.
« Si quatre mille écus de rentes bien venants,
« Une grande tendresse et des soins complaisants... »
Ouais! vous avez écrit ces choses- là pour elle;
Et c'est vous qui jouerez Ariste?
MOLIÈRE, sans malice.
Sganarelle.
11? vunt souper.
TABLEAU I
Au mois de mai 166 i-, à Versailles, le soir de la première journée des Plaisirs de l'ile enchantée (10). Une charmille dans le parc. Au fond, le château. A travers les branches des jeunes arbres, on aperçoit le grand rond où se donne le festin, au bas de l'allée royale. On entend les violons de Lulli ; puis apparaissent riant et causant, Armande, Madeleine Béjart, Mesdemoiselles de Brie et du Parc, le Marquis, le Chevalier; Armande en Sècle d'or, Madeleine en Diane, la Du Parc en Printemps, la De Brie en Siècle d'airain. Le Marquis vient de courre la bague... Il est tout or, noir et feu, avec, sur la tête, des grandes plumes noires et couleur feu. Le Chevalier, habit de cour, plumes, rubans, canons, dentelles, toute la petite oie.
SCÈNE PREMIÈRE
LE MARQUIS, LA DU PARC (20), LA DE BRIE (21), LA BÉJART, ARMANDE, LE CHEVALIER
LE MARQUIS
Nous sommes arrivés... l'endroit est écarté, Personne n'y viendra troubler notre aparté.
Il donne la main à Armande, pour la f;iire monter sur un banc.
Oui, Mesdames, d'ici, vous pourrez sans obstacle, En montant sur ce banc, contempler le spectacle; Ces feuillages à tous les yeux vous cacheront, Et vous voyez presque en son entier le grand rond Où le Roi fait servir ce festin admirable! Voyez- vous bien?
ACTE DEUXIÈME ïy
LA DE BRIE
C'est merveilleux !
LA DU PARC
Incomparable 1
LA RÉ J ART
La grande table avec les dames de la Cour...
LA DU PARC
Tous ces pages brillants qui s'empressent autour...
LE CHEVALIER, à la Du Parc.
Chaque servant porte un costume allégorique. Ainsi les moissonneurs...
LA DU PARC
J'entends.
LA DE BRIE
C'est magnifique!
ARM AN DE
Versailles est vraiment un séjour enchanté.
LA DU PARC
Que de gens!
LA DE BRIE
Que de fleurs 1
LA BÉJART
Quelle grande clarté ï Les profondeurs du parc en sont toutes rougies.
LE CHEVALIER, avec feu.
Madame, il y a là quatre mille bougies!
Et voici que la lune allume son flambeau!
ARMAND E
Avez- vous vu le Roi, ma chère?
LA DU PARC
Qu'il est beau!
Quel air libre et guerrier quand il courait la bague.
Armande soupire.
LA BÉJART
Comme vous soupirez !
ARMANDE
Oui, j'ai ce soir du vague Dans l'âme.
LE CHEVALIER, au marquis.
Marquis, deux mots?
LE MARQUIS
Quatre si tu veux, Chevalier.
Ils s'écartent.
LE CHEVALIER, montrant la Béjart.
Cette femme, avec ses beaux cheveux Roux, et si brave en son costume de Diane, J'en veux être l'Endymion, ou Dieu me damne! Tu la connais?
Oui, c'est Madeleine Béjart, Comédienne experte et passée en son art; Elle fut la première amour du sieur Molière.
LE CHEVALIER, montrant la Du Parc.
Cette grande, à côté, de mine cavalière,
Ajustée en Printemps, avec son habit vert,
Tout brodé d'argent fin et de fleurs tout couvert?
LE MARQUIS
Parbleu! c'est la Du Parc; elle aussi fut aimée Par Molière : c'est une actrice renommée.
LE CHEVALIER, désignant Armande.
Et la petite?
ACTE DEUXIÈME
LE MARQUIS
Avec une tunique d'or?
LE CHEVALIER
Oui.
LE MARQUIS
C'est sa femme.
LE CHEVALIER
A qui?
LE MARQUIS
Mais à Molière.
Encor!
Ce Monsieur de Molière est un terrible drille.
LE MARQUIS
On le dit. Enfin, pour compléter la quadrille, C'est la douce De Brie, aux regards langoureux; \otre Molière en fut aussi fort amoureux.
LE CHEVALIER
Quel sérail! Elles sont divines toutes quatre,
Mais c'est pour la Béjart que Ton voudrait se battre.
LE MARQUIS
Sans combattre, tu peux faire accepter tes soins.
Le chevalier éternue.
Dieu t'assiste!
LE CHEVALIER
Morbleu! c'est le rhume des foins!
Mais tu n'as pas sur elle au moins jeté ta vue, Et je ne voudrais pas commettre une bévue.
L2 MARQUIS
. non, pousse ta pointe et, pour tes jeunes ans, Cette déesse aura des regards complaisants. La Béjart, que je crois, n'est pas une farouche, Par des discours hardis, il se peut qu'on la touche.
LE CHEVALIER
Et puis, il faut agir promptement en amour, Et l'on doit terminer tout dans le même jour.
Pour une autre beauté, moi-même je soupire. Molière, tu le sais, a fait mainte satire Contre nous, et je veux, pour venger les marquis, Dès ce soir, traiter sa femme en pays conquis. Qu'en dis- tu, chevalier? la femme de Molière!
Ils reviennent près du groupe des femmes. ARM AN DE.
Dites- nous votre avis, Messieurs, sur La Vallière...
LE CHEVALIER
Elle boite; elle n'a point de gorge; ses bras Sont plats et notre Roi ne doit pas faire gras.
LE MARQUIS, plus galant.
Elle a des yeux fort bruns; elle estblanche; elle est
[blonde...
LA DU PARC
Quant à sa bouche, elle est la plus grande du monde.
LA DE BRIE
Mais le Roi l'aime.
LA BÉJART
On dit qu'elle est pleine de feu, De savoir et d'esprit.
LA DU PARC
Oui, cela lui tient lieu De hanches.
Moi je lui trouve beaucoup de charme.
Elle soupire.
LA BEJART.
Comme voua soupirez !
ACTE DEUXIÈME
ARM AN DE
Cette fête m' alarme!
Bile écarte des branches pour voir le spectacle et revient en chantant :
J'ai pour galant Le plus grand roi du monde; Constant depuis trois ans Malgré la bru et la belle-mère.
Je suis La Vallière, moi Je suis La Vallière.
Tous répètent : t Ja suis La Vallière. »
LE CHEVALIER chante.
Vallière, que dira-t-on De notre badinage?
Il faut laisser les gens parler
Et toujours persévérer.
Courage! Courage! Courage! (-)
Tous répètent eu riant : € Courage I > ARM AN DE.
Chevalier, savez-vous les nouvelles chansons Qu'on a faites sur la comtesse de Soissons? Elle est du dernier bien avec le beau de Yardes.
LA Dl' PARC.
Cela dure toujours?
LA RÉ J ART
Mais sont-elles bavardes!
ARMAND E
Allons vite, Monsieur, dites-nous ces chansons.
Et comme on entent les violons de Lulli commencer de jouer une chaconne.
Écoutez... c'est chaconne : ô fortune, dansons!
LE CHEVALIER
Ainsi que feux follets dansons au clair de lune;
Pour la chaconne, il faut à chacun sa chacune.
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LE MARQUIS, à Armande.
De danser avec vous je brigue la faveur...
LE CHEVALIER, à la Béjart.
Vous me voyez aussi briguant avec ferveur...
LA DE BRIE, à la Du Parc.
Et puisque sans chacun nous restons deux chacunes, On voudrait nous humilier. „
LA DU PARC
Mêlons, mêlons nos infortunes, Je serai votre cavalier,
Us dansent. Armando avec le marquis, la Béjart avec le chevalier, la Do Brie avec la Du Parc.
LE CHEVALIER, à la Béjart, tout en dansant.
Je réclame votre indulgence Et vous devez guider mes pas; Mais j'ai beaucoup d'intelligence.
LA BÉJART
Chevalier, je n'en doute pas.
Pour commencer ce n'est pas difficile,
Et vous n'avez qu'à faire comme moi.
LE CHEVALIER
Je vais tâcher à me montrer docile.
LA BEJART, lui comptant la mesure.
Un, deux, trois; un, deux, trois.
LE MARQUIS, à Armande.
Vous avez à danser une grâce divine,
Vous possédez tous les talents.
LA DU PARC, à la De Brie.
Ma chère, rien qu'à voir notre Armande, on devine Qu'il lui tient des propos galants.
LA BÉJART, au chevalier.
Vous vous calomniez.
ACTE DEUXIÈME
LE CHEVALIER
Non, non, je vous assure.
LA DU PARC
Vous me semblez des plus adroits.
LE CHEVALIER
Allons, bon! j'ai manqué de manquer la mesure.
TOUS, comptant la mesuro au chevalier.
Un, deux, trois; un, deux, trois.
LA DE BRIE, à Armande.
Admirez le marquis : il est fier et superbe;
Le chevalier, auprès, a de lair d'un brin d'herbe.
LA BÉ JART, au chevalier.
Revenez à moi pour finir.
LE CHEVALIER
Ah! j'y reviens avec plaisir.
LA BÉJART
Maintenant, il faut alentir.
LA DU PARC, LE MARQUIS, LE CHEVALIER, dans le salut final.
Toujours tout prêt à vous servir.
LE MARQUIS, à Armande.
Pour ne point prendre froid, vous devriez, je pense, Vous promener un peu, Madame, après la danse.
Ils s'éloignent.
LA DE BRIE, à la Du Parc.
Le marquis loin de nous la voudrait entraîner.
LA DU PARC
Ma chère, suivons- les.
LA DE BRIE
Pourquoi?
LA DU PARC
Pour les gêner.
Elles s'éloignent.
SCÈNE II LE CHEVALIER, LA BÉJART
LE CHEVALIER, h la Béjart qui s'est assise sur un banc.
Vous ne les suivez pas et demeurez en place, Madame?
LA EÉJART.
Excusez-moi, je me sens un peu lasse.
LE CHEVALIER
J'en veux donc profiter pour vous faire ma cour, Et pour vous déclarer, enfin 1 tout mon amour.
LA BÉJART
Enfin? Mais, chevalier, bien prompte est votre flamme, Et nous nous connaissons depuis fort peu.
LE CHEVALIER, avec emphase.
Madame, Le temps n'y fait de rien. Sitôt que je vous vi9, Par un éclat si grand mes yeux furent ravis. De la sœur d'Apollon n'êtes-vous pas l'image?
LA BÉJART
Comment?
LE CHEVALIER, développant.
Lorsque Phœbé sort de'quelque nuage Qui nous la dérobait et dedans le ciel luit, Voilà qu'en un instant elle éclaire la nuit! De même, astre charmant, vous n'eûtes qu'à paraître, Et la lumière fut dans la nuit de mon être.
Il s'arrête el, s'excusant presque :
Je voudrais m' exprimer avec plus d'ornement...
ACTE DEUXIÈME
LA BÉJART
Pourquoi? J'aime qu'on parle ainsi tout bonnement.
Un silence.
LE CHEVALIER, avec un mouvement du têlt; du colé du château.
Dans ce château, Madame, êtes-vous bien logée? J'en suis fort inquiet.
LA BÉJART
Je vous suis obligée; J'habite 60us les toits.
LE CHEVALIER
Au galetas?
LA BÉJART
Au fond D'un triste corridor... c'est très bas de plafond: Ma chambre, en sa longueur, compte à peine deux toises, En revanche, je vois du ciel et des ardoises.
Moi, je n'ai pas de chambre et c'est pour enrager,
Je ne sais pas encore où, cette nuit, loger.
Sans mentir, c'est l'envers de ces splendides fêtes,
Et ces bicoques-là n'ont jamais été faites
Pour loger tant de gens. Certains réduits fort noirs,
Des petits endroits à mettre des arrosoirs
Et des râteaux, voilà ce qu'on vous offre en guise
D'appartements. On m'a dit que Messieurs de Guise
Et d'Elbeuf sont outrés. Enfin, je dormirai
Dans quelque vestibule, ou sur quelque degré (,3).
LA BÉJART
Vous serez mal.
LE CHEVALIER, brûlant avec précaution ses vaisseaux.
A moins, si mon malheur vous touche, Que vous ne partagiez... avec moi... votre couche.
LA BÉJART
Cette fois vous parlez avec simplicité.
LE CHEVALIER
Ah! Madame, donnez -moi l'hospitalité.
Je brûle près de vous d'une ardeur sans seconde; Vous êtes à mes yeux la plus belle du monde, Et vous devez verser les plus ardents plaisirs. J'ai senti l'aiguillon terrible des désirs...
LA BEJART, se levant avec une frayeur comique.
Holà!
LE CHEVALIER
... lorsque tantôt vous m'êtes apparue.
Enfin, pour contempler Diane toute nue, Je suis prêt à subir les destins d'Actéon, Lorsqu'elle fut par lui surprise au bain, dit on. Mais qu'y répondez-vous, adorable déesse?
LA BÉJART
Que l'on doit pardonner beaucoup à la jeunesse.
Cependant, les autres sont revenus.
LE MARQUIS, à la Du Parc et à la De Brie.
Vous partez?
LA DU PARC
Il nous faut rejoindre nos époux, Ils doivent sûrement être inquiets de nous.
LA BÉJART
Pour moi, je veux rentrer, la brise devient fraîche.
LE CHEVALIER, lui donnant la main.
Par ici, nous allons trouver quelque calèche Qui nous mène au château.
La Béjart, la Du Parc, la De Brio, le chevalier, sont partis, Armande veut les suivre, le marquis lui barre le chemin.
SCÈNE III AKMAiNDE, LE MARQUIS
LE MARQUIS
De grâce, demeurez Un instant.
ARMAND E
Je ne puis... mon mari...
LE MARQUIS
Près de lui tout à 1" heure.
Vous serez
ARMAND E
Hélas! il me demande Aux échos et partout me cherche, et j'appréhende.
LE MARQUIS
Vous devez m'écouter.
Tout au contraire!
ARMANDE
Oh! non, je ne dois pas,
LE MARQUIS
Alors, vous voulez mon trépas!
ARMAND E
Je voudrais... m'en aller.
Elle s'assied sur le banc.
Que je suis fatiguée!
LE MARQUIS, venant s'asseoir auprès d'elle.
Depuis un fort long temps, je vous ai distinguée, Madame, et ce n'est pas d'aujourd'hui que vos yeux Pleins de gloire et d'esprit ont allumé des feux Dans mon cœur. Je suis grand amateur de théâtre,
Oui, c'est un passe-temps dont je suis idolâtre. Que de fois au Palais-Royal je suis venu, Et-peut-ètre déjà m' avez- vous reconnu?
ARMANDE
Non.
LE MARQUIS, légèrement piqué.
Non?
ARMANDE
Je vous l'avoue... et puis, cette coiffure» Tant de plumes, c'est pour vous changer la figure.
LE MARQUIS
C'est tout juste... Veuillez m' excuser en ce cas.
D'ailleurs, je ne suis pas pour faire du fracas
Au théâtre... Je reste en ma place et j'écoute,
Prêtant à ce qu'on dit mon attention toute.
Enfin, je ne suis pas, Dieu merci, de ces gens,
Faux connaisseurs, bruyants, arrogants, exigeants,
Bavardant, jacassant comme oiseaux en volière,
Bref de ces étourdis que nous dépeint Molière;
C'est pourquoi je ne suis aucunement choqué,
Si vous ne m'avez pas, Madame, remarqué.
Pour en venir au fait, je suis un fanatique
De vos jeunes talents. D'abord, dans la Critique (24)
Je vous ai fort goûtée... et puis dans X Impromptu... (25)
ARMANDE
Le rôle est tout petit...
LE MARQUIS
Vous eûtes la vertu De le rendre tout grand.
ARMANDE
J'entends la raillerie.
LE MARQUIS
Non, je ne raille point.
ACTE DEUXIÈME
ARMANDE
Alors, c'est flatterie.
LE MARQUIS
Et vous êtes, ce soir, un brillant Siècle d'or! Nous pourrons, ces jours-ci, vous admirer encor : Vous jouez demain soir dans la nouvelle pi-ce, La Princesse d'Êlide:> (iG).
ARMANDE
Oui, je fais la princesse.
LE MARQUIS
Naturellement... C'est un rôle important?
ARMANDE
Très...
C'est le premier!
LE MARQUIS
Vous y déploierez mille attraits, Vous deviendrez bientôt celle qu'on se dispute, Dont il faudra gagner le cœur de haute lutte, Et je veux, dès ce soir, me mettre sur les rangs, Pour être le premier parmi vos soupirants.
ARMANDE
Si je comprends bien, vous vous inscrivez d'avance.
LE MARQUIS
C'est de l'empressement.
ARMANDE
Ou bien de l'assurance.
LE MARQUIS
Comment?
ARMANDE, qui s'est levée.
A vous ouïr, on dirait que mon cœur Est de prise facile et n'attend qu'un vainqueur.
LE MARQUIS, la suivant.
Je n'ai pas dit cela... jamais cette pensée...
Mais quoi, sans le vouloir, vous aurais-je offensée?
Hélas! devant l'objet dont notre cœur s'éprit,
Madame, nous avons rarement de l'esprit.
Je suis au désespoir de vous voir en colère,
Moi qui voudrais mourir, plutôt que vous déplaire.
ARMANDE
Ne mourez pas... je n'ai point de colère... non. Mais je suis mariée et je porte un grand nom...
Le marquis va sourire; Armande le prévient.
Le talent l'a fait grand...
LE MARQUIS
Cela vaut la naissance.
ARMAND E
Et cela vaut aussi de la reconnaissance.
LE MARQUIS
Je sais que votre époux, justement renommé Pour son fertile esprit, fut un amant aimé. L/ôter de votre cœur et me mettre en sa place, Oh! je n'y songe point... je n'ai pas cette audace; Et pourtant... et pourtant!...
Il est aux genoux d'Armande.
Monsieur, que faites- vous?
LE MARQUIS
Je vous aime, Madame, et suis à vos genoux; C'est mon étoile, et non pas mon choix qui m'oblige A vous aimer; malgré moi, c'est comme un vertige Qui m'entraîne vers vous. Vous avez tout mon sort En vos mains, mon repos et ma vie et ma mort.
ACTE DEUXIÈME
Vous n'y répondez rien, et ma grande infortune Veut-elle qu'un si grand amour vous importune? Ah! si j'ai ce malheur et si je vous déplus, Adieu, Madame, adieu, vous ne me verrez plus.
Tout se passe commn si le rnai'ijuis voulait fuir Anu.inde. ARMANDE.
Demeurez... vous n'avez rien fait pour me dépla're : J'aimerais de causer avec vous, au contraire, Si vous ne teniez pas ces discours enflammés. Ne pouvez- vous pas, sans dire que vous m'aimez, Causer avec moi?
LE MARQUIS
Xon, non, cœur trop insensible, Non. non. Madame, il m'est tout à fait impossible.
ARMANDE
Eh bien, dites-le-moi donc, Monsieur, j'y consens.
LE MARQUIS vient alors tout près d'elle.
Je ne puis exprimer tout ce que je ressens!
Un s violons de Lulli, dans la lointain, jouent la Gavotte dite
des Ballets du Roy.
Quel parfum avez- vous? Vous sentez comme un ange! C'est peut-être un secret?
ARMANDE
Mon Dieu, c'est un mélange De la poudre d'iris avec un grain de musc; J'en fais coudre toujours un sachet dans mon buse.
LE MARQUIS
Vous avez dit cela d'un air mélancolique.
ARMANDE
J'aime cette gavotte. A travers la musique, On croirait qu'on entend des amants soupirer.
LE MARQUIS
Voulez- vous la danser?
ARMANDE
Je voudrais la pleurer. !
Ah! la nuit, le printemps, les brises langoureuses, Les seigneurs empressés, les beautés amoureuses, Et toutes les splendeurs dont s'entoure le Roi, Jettent l'esprit dans un étrange désarroi. Je pense à La Vallière; elle semblait de même Tout émue.
LE MARQUIS
Elle est très heureuse. Le Roi l'aime Tant!
ARMANDE
Elle porte au front l'orgueil de son amour.
Ce soir n'est-«lle pas la reine? Car c'est pour Elle, bien plus que pour les reines couronnées, Que par un amant-roi ces fêtes sont données.
ARMANDE
Ces dames de la Cour... toutes ont un amant?
LE MARQUIS
Non, pas toutes! mais les trois quarts, certainement. Cela ne passe pas ici pour un grand crime. Qu'importe que l'amour soit ou non légitime, Il est l'amour, cela suffit.
ARMANDE
L'amour! l'amour!
Je n'entends que ce mot.
LE MARQUIS
Vous aimerez un jour, Madame, mais songez que rapide est la fuite De la jeunesse.
ARMANDE
Alors?
ACTE DEUXIÈME
LE MARQUIS
Aimez donc tout de suite.
ARM AN DE
Mais... qui?
Mais... moi!
ARMAND E
Mais vous?
LE MARQUIS
Mais oui.
ARM AN DE
Mais non!
LE MARQUIS
Mais si!
Et puisque le destin nous réunit ici, Ne perdez pas du temps à faire l'inhumaine, Et laissez- vous conduire où votre cœur vous mène.
11 la presse.
ARMANDE
Non, non, je vous en prie. Ah! laissez-moi... j'ai peur. Comme tous vos pareils, n'êtes- vous pas trompeur? Et le jour que de vous je serai bien coiffée, Peut-être vous irez, qui sait? faire un trophée De mon cœur trop crédule aux beautés de la Cour, En vous moquant de moi pour leur faire la cour. Quel semblant y-a-t-il qu'une comédienne Puisse lutter avec...
Elle a un geste vers la fête.
LE MARQUIS
Oh! qu'à cela ne tienne!
Et ne serez- vous pas princesse dès demain?
ARMANDE, mélancolique.
Oui, princesse d'un soir.
LE MARQUIS lui prend la main.
Quelle petite main!
Je n'ai jamais connu si grand trouble. Il me semble Que je vous attendais, pour le connaître ensemble; Je n'ai jamais connu ces ardents sentiments, Cet émoi singulier et ces grands mouvements.
Et tout à fait sincère, maintenant :
Madame, je sens bien que je perdrais la vie, S'il fallait qu'à mes yeux Àrmande fût ravie, S'il me fallait ne plus entendre votre voix, Et je comprends l'amour pour la première fois.
11 la prend dans ses bras et la baise sur la bouche longuement. Et comme, à ce moment, les violons du Roi jouent une phrase de la gavotte triste et passionnée, tout sn passe comme si Armande ne se défendait pas.
Vous avez quelquefois un étrange sourire.
ARMANDE
Je vous attendais presque... oui, je peux vous le dire, Oui, je vous attendais et vous êtes venu! Ne vous avais-je pas aussitôt reconnu, Quand vous couriez la bague?
LE MARQUIS
Hé quoi? malgré mes plume Je croyais...
ARMANDE
Vous aviez un des plus beaux costumes!
Je portais vos couleurs et, par un coup du sort, Nous sommes tous les deux des amants tout en or!
ARMANDE
C'est vrai... mais il est tard... il faut que je vous quitte. Il faut nous séparer...
LE MARQUIS
Oh ! non, pas tout de suite.
ACTE DEUXIÈME Î
ARM AN DE
On doit être inquiet et partout me chercher, Et s'il fallait qu'ici l'on vint me dénicher, Ah! rien que d'y penser, ce serait effroyable!
LE MARQUIS
On est j aloux ?
ARMANDE
Jaloux ? on l'est comme un vrai diable !
LE MARQUIS
Mais quand vous reverrai-je?
ARMANDE
Hélas! je n'en sais rien.
LE MARQUIS
Demain?
ARMANDE
Demain, je n'en vois guère le moyen :
Nous devons répéter toute la matinée La Princesse d Êlide.
LE MARQUIS
Et dans l'après-dinée, Que fait-on?
ARMANDE
Il se peut que l'on rép'te encor, Pour les musiciens, le ballet, le décor.
LE MARQUIS
Alors, après demain?
ARMANDE
C'est le Palais d'Alcine {-'•).
LE MARQUIS
Ces fêtes durent trop et l'on nous assassine! Est-ce pour les fermer aussitôt que ce soir Vous m'aurez entr'ouvert les portes de l'espoir?
ARMANDE
Ah! que pour peu de chose un homme s'embarrasse Assez tard, samedi, venez sur la terrasse, Les couchers du soleil sont de toute beauté! (î8) Mais...
LE MARQUIS
Quoi donc?
ARMANDE
Mon maril Fuyez de ce côté.
Le marquis disparaît. Quelques secondes, puis Molière survient.
SCÈNE IV ARMANDE, MOLIÈRE
MOLIÈRE
Je vous découvre enfin... vous étiez bien cachée!
ARMANDE
Je ne me cachais pas... vous m'aurez mal cherchée.
MOLIÈRE
Je suis monté deux fois, deux fois jusqu'au château; J'ai couru tout le parc avec votre manteau.
Il lui tend son manteau.
Cette fois direz-vous qu'à tort l'on vous soupçonne... Avec qui parliez-vous là?
ARMANDE, comme étonnée.
Mais avec personne.
MOLIÈRE
Allons, ne niez pas... le fait est éclatant;
Un homme était là qui s'est enfui dans l'instant
Que j'arrivais.
ARMANDE
Vous vous trompez.
ACTE DEUXIEME
MOLIÈRE
Voyons, un homme Était auprès de vous.
ARMANDE
Vraiment, j'admire comme, En ne vous appuyant que sur des visions, Vous pouvez soutenir vos accusations.
Lui parlâtes- vous à cet homme?
MOLIÈRE, interdit.
Non.
ARMAND E
De grâce, Finissons. J'étais seule.
MOLIÈRE
Une si grande audace...
Morbleu! de lui parler je n'ai pas eu besoin. Pour le voir... il était visible d'assez loin.
ARMANDE
J'étais seule, pourtant, vous êtes fou sans doute.
A ce moment, on aperçoit des gentilshommes, des dames qui se promènent.
MOLIÈRE
Voici des gens... rentrons... nous causerons en route; Mettez donc ce manteau... vous n'avez rien sur vous.
arma >: DE.
Je n'ai pas froid, Monsieur, et l'air est des plus doux.
MOLIÈRE
Mettez-le donc. Pourquoi faire de l'entêtée? Quand vous aurez du mal, vous serez contentée.
Ils se dirigent vers le château.
TABLEAU II
Un long corridor, dans le château, sous les toits. Dans le fond, un escalier de bois; deux ou trois lanternes accrochées aux murs éclairent faiblement la scène. Dans l'ombre, on peut distinguer des coffres, des hardes, des accessoires de théâtre, etc. Sur le ( ..rridor, s'ouvrent quelques chambres, dont celle de Molière et d'Armande, au premier plan, puis celle de Madeleine.
SCENE PREMIÈRE ARMANDE, MOLIÈRE
Par terre, devant la porte de ia chambre de Madeleine, le chevalier est couché et dort. On entend, dans l'escalier, les voix de Molière et d'Armande qui se disputent.
MOLIÈRE, encore dans l'escalier.
Quoi que vous me direz, je ne vous croirai pas.
ARMANDE
La discussion est inutile en ce cas.
Je reconnais bien là votre esprit d'injustice,
Dont il faut que chacun autour de vous pâtisse.
Sur les derniers mots, elle est entrée en scène.
MOLIÈRE, apparaissant à son tour.
Certes, mon déshonneur est parmi les plus grands! C'est admirable, en vérité! Je vous surprends En conversation avec... un homme à plumes, Dont l'étonnant panache et des plus grands volumes,
ACTE DEUXIÈME «B
Et la cuirasse d'or dans ma vue ont frappé, Et vous me soutenez que je me suis trompé! Non, non, pour un de ceux qui coururent la bague Je l'ai bien reconnu.
Il va ouvrir la porte de sa chambre.
Non, non, je ne divague Point.
Il revient près d'Armande qui demeure immobile dans le corridor sombre.
Eh bien, dites-moi ce que vous attendez? N'allez- vous pas, ce soir, vous coucher? Répondez.
ARMANDE
Je ne rentrerai pas. Je n'ai pas le courage De m' enfermer avec un homme plein de rage.
MOLIÈRE
Allons, voyons, rentrez, et sans faire du bruit.
ARMANDE
Non, non, vous dis-je.
MOLIÈRE
Où comptez vous passer la nuit ?
ARMANDE
N'importe où... pas avec vous, c'est chose certaine.
MOLIÈRE, haussant les épaules.
N'importe où!
Sans mentir, je n'ai que de la haine Pour vous... je ne puis plus vivre avec un jaloux, Un malhonnête, un brusque, un méchant comme vous. Bonsoir!
Elle passe devant lui.
MOLIÈRE, l'arrêtant.
Armande !
A RM AN DE, m décapant.
Non. non, laissez-moi tranquille!
MOLIÈRE
Écoutez-moi.
ARM AN DE
Je vous dis que c'est inutile I
MOI 1ÈRE
Enfin! pourtant, je veux; savoir où vous couchez!
ARMANDE, Ironique.
C'est trop juste... je vais coucher à côté, chez La Bejart.
MOLIÈRE
Mais qu'allez- vous dire à Madeleine?
ARM AN DE
De ce que je dirai, ne soyez pas en peine. Bonsoir!
MOLIÈRE
Ne prenez pas de ces airs impudents :
Allons! c'en est assez... et rentrez là dedans.
II La prend par le bras et la pousse vers leur chambre. Elle se dégaga* court vers la chambre, de Madeleine, et donne du pied dans le chevalier étendu.
ACTE DEUXIÈME 2i
ARMANDE
Le chevalier!... Non, vous vous trompez... lâchez-moi.
LE CHEVALIER, à genoux.
Diane, vers minuit, se fait hospitalière.
ARM AN DE
Non, pas Diane... Mademoiselle Molière.
LE CHEVALIER, debout maintenant.
Oh! Madame, pardon! pardon! je ne vous vois Pas, mais vous reconnais fort bien à votre voix, A votre robe d'or qui scintille dans l'ombre. Se retrouver ainsi dans un corridor sombre, Cela tient du prodige... Ah! vraiment, c'est exquis! Eh bien, au' avez- vous fait de notre cher marquis?
ARM AN DE
Quel marquis? Je ne sais ce que vous voulez dire.
LE CHEVALIER
Vous badinez.
A RM AN DE.
Mais non.
LE CHEVALIER, s'en tétant.
Je n'ai pas le délire, Et vous avez dansé dans le parc avec lui; Puis on vous a laissés seuls.
ARM AN DE
Mon Dieu, quel ennui Il ne comprend rien.
LE CHEVALIER, sans mystère.
Vous déclara-t-il sa flamme?
ARMANDE
De grâce, taisez-vous!
MOLIÈRE, intervenant enfin.
C'est bon... laissez Madame...
Mais, palsambleu! Monsieur... vous êtes familier : Je ne vous connais pas.
ARMANDE, présentant.
Mon mari, chevalier.
LE CHEVALIER, fort ennuyé.
Ah!... Oh!... Monsieur, je suis ravi de vous connaître.
MOLIÈRE, brusque.
Serviteur!
LE CHEVALIER, entre haut et bas.
Par où s'en va-t-on?
MOLIÈRE
Par la fenêtre!
LE CHEVALIER
Jusqu'au revoir!
MOLIÈRE
Adieu!
Le chevalier fait une pirouette et disparaît.
ACTE DEUXIEME
ARMANDE, qui sVst assise sur un loflVe à habits.
Surtout ne criez pas. S'il faut qu'on vous le dise, .
On ne peut avec vous avoir pleine franchise,
Le moindre amusement devient crime à vos yeux.
MOLIÈRE
C'est entendu, je suis un tyran odieu.\.
ARMAXDE.
Et votre jalousie, en cet instant, se fonde
Sur la chose la plus innocente du monde;
Vous en conviendrez vous-même, de bonne foi :
Toutes quatre, Béjart, Du Parc, De Brie et moi,
Nous allions rentrer, quand nous fûmes abordées
Par deux cavaliers, et par eux persuadées
(Ils s'étaient adressés d'abord à la Du Parc,)
De nous laisser conduire en cet endroit du parc
D'où nous pourrions mieux voir ce spectacle magique.
Nous les avons suivis, ce n'est pas bien tragique.
MOLIÈRE
Ensuite?
ARMAXDE.
.Mors, n'ayez pas cet air courroucé. Xous avons regardé, causé...
MOLIÈRE
Dansé...
ARMANDE
Dansé Une chaconne.
Elle fredonne l'air de la chaconne.
MOLIÈRE
L'air est inutile... Ensuite?
Et pour des la la la vous n'en êtes pas quitte.
ARMAXDE.
Ensuite? Je ne puis vous dire à quel mompnt Les autres sont partis, ai pourquoi, ni comment.
J'étais fort occupée à voir tous ces costumes,
Je me trouvai soudain seule avec... l'homme à plumes.
MOLIÈRE
11 fallait...
ARMANDE
Attendez! j'ai voulu m'en aller; Tout à coup j'ai senti mes jambes chanceler!... Un étourdissement... un malaise... obligée De... de m' asseoir là... dont je fus bien affligée.
MOLIÈRE
Pas tant que moi... la peste!...
Oh! c'est passé, merci; Je vais mieux maintenant... n'ayez plus de souci.
MOLIÈRE
Tout de bon, pensez- vous m' éblouir de ce leurre? Cet étourdissement qui dura plus d'une heure Est une invention de votre esprit subtil. Et le marquis, peudant ce temps, que faisait- il?
ARMANDE
Il me parlait théâtre.
MOLIÈRE
Ah çà, vous vous...
ARMANDE
Il n'aime Que le théâtre... il y va très souvent, et même...
MOLIÈRE. __
A d'autres! Parliez- vous de théâtre avec lui, Lorsque soudain à mon approche il s'est enfui?
ARMANDE
Il partait.
ACTE DEUXIÈME
MOLIÈRE
Taisez- vous! Vous me croyez trop bête : Je suis venu troubler le plus doux tête-à-tête; Il s'est sauvé, comme un galant qu'on interrompt. Plutôt que de vous voir mentir avec ce front, J'aimerais mieux cent fois, ce serait vraisemblable. Que vous le dépeigniez cajoleur, tendre, aimable, Et même extravagant... Mais comprenez donc bien Que je suppose tout quand nous n'avouez rien.
AI. MANDE
Mais, naturellement, cela va sans le dire, La simple courtoisie exige qu'on soupire.
MOLIÈRE
Vous auriez... vous auriez dû le mettre dehors.
A RM AN DE.
Nous y étions déjà dehors, que faire alors?
MOLIÈRE
Vous en aller vous-même et venir me rejoindre. Mais qu'est-ce que je dis? c'était bien là le moindre De vos soucis. Hélas! le temps vous durait peu; Vous donniez la réplique et conduisiez le jeu. C'est que je vous connais, détestable coquette.
ARMANDE
Coquette, moi!
MOLIÈRE
Pour mon malheur! toujours en quête D'hommages empressés et de propos flatteurs; Il vous faut allumer des feux dans tous les cœurs. Oui, c'est plus fort que vous... vous jouez des prunelles Pour le souffleur et pour le moucheur de chandelles; Tout vous est bon pour plaire, et vous leur souriez Comme si...
ARMANDE
Finissez donc.
vi. 22
Vous vous offriez.
Il se promène à grauds pas.
ARMANDE
Ah! c'est de mieux en mieux et, pour une vétille, Me voilà figurée en personne gentille.
MOLIÈRE, à mi-voix.
Oui, j'aurais dû prévoir cela... c'était fatal.
Puis, venant auprès d'Armande et résolument :
Dans sa racine, au moins, je veux couper le mal : On ne vous verra plus désormais sur les planches.
ARMANDE
Vous avez l'esprit prompt aux extrêmes revanches.
MOLIÈRE
Contre certain danger, je dois me prémunir.
ARMANDE
Quel crime ai- je commis, qu'il m'en faille punir?
MOLIÈRE
Vous venez de montrer trop grande perfidie Et vous ne jouerez plus jamais la comédie... Au théâtre, du moins. Quand nous serons rentrés A Paris, adieu donc les rôles espérés!
ARMANDE
Vous n'exercerez pas contre vous ces sévices : Vous avez beaucoup trop besoin de mes services.
Voilà le résultat d'un détestable encens!... Ne croyez pas cela.
ARMANDE
Rentrez dans le bon sens!
ACTE DEUXIÈME
MOLIÈRE
J'ai besoin, j'ai besoin d'une compagne honnête, A qui les compliments ne tournent pas la tête; Surtout qui ne soit pas gibier à grand seigneur, Et vous ne jouerez plus, j'en jure sur l'honneur!
ARMANDE
Vous parlez tout de bon?
MOLIÈRE
Ai- je donc l'air de rire?
ARMANDE
.Mais vous n'y pensez pas... ce serait cent fois pire Que la mort... songez donc... qu'est-ce que je ferai, Toute seule avec vous? Comme je m'ennuierai!
MOLIÈRE
Auprès de votre fils (-0) que vous ne soignez guère, Vous pourrez débuter dans un rôle de mère.
ARMANDE
C'est fort spirituel, et sans l'air d'y toucher; Dites-moi, vous vit-on en ma place accoucher?
Et, rageuse soudain :
Je m'en irai jouer à l'hôtel de Bourgogne (30).
MOLIÈRE
Je vous enfermerai, Madame la carogne!
ARMANDE
Mais vous aurez beau sur moi tirer les verrous, Vous trouverez toujours moyen d'être jaloux! Sans mentir, vous tournez au tyran véritable, Au barbon soupçonneux, au vieillard irritable, Et tous les hommes au-dessous de quarante ans, Vous les jugez, pour votre honneur, inquiétants! Alors, c'est etîrayant, la troupe en est nombreuse...
MOLIÈRE
Que vous avez, Madame, une âme généreuse!
ARMANDE
Mais vous-même, Monsieur, êtes- vous généreux
Qui me faites prévoir un avenir affreux?
Et tout cela pour rien, sur la moindre apparence;
Vous mériteriez, pour faire la différence,
Que l'on soit une fois coquette jusqu'au bout...
MOLIÈRE
A vous entendre ainsi parler, tout mon sang bout; C'est que vous en seriez capable, j'imagine.
ARMANDE
Alors, vous gronderiez pour la peine...
Coquine!
Il est pris d'un accès de toux.
ARMANDE, doucereuse et dure.
Et puis vous avez grand tort de vous courroucer, C'est très mauvais pour vous... cela vous fait tousser.
Un silence.
Je suis lasse à la fin d'être toujours criée; Et, parce que je suis avec vous mariée, Ne dois-je plus jamais ouïr de compliments, Dois-je être morte à tous les divertissements, Et faut-il donc que dans un mari je m'enterre Toute vive?
MOLIÈRE
N'allez- vous pas enfin vous taire?
ARMANDE
Je fus" trop soumise à toutes vos volontés;
Mais c'est fini, je veux prendre les libertés
Que mon âge permet... je veux voir le beau monde,
Et sans que pour cela l'on bourdonne et l'on gronde.
MOLIÈRE
Vous voulez... vous voulez... le Roi dit : « Nous voulons.
ACTE DEUXIÈME
Et, moi, je veux chasser tous ces beaux papillons Que votre jeune éclat attire en trop grand nombre, Et c'est pourquoi, bientôt, vous rentrerez dans l'ombre.
A RM AN DE.
Vous n'avez pourtant pas cette prétention...
MOLIÈRE
De vous mettre à l'abri de la tentation, Si fait!
ARM AN DE, frappant du pied et criant :
Non, non, non, non, je le dirai sans cesse, Vous n'avez pas le droit d'enfermer ma jeunesse; Est-ce que vous n'avez pas eu votre bon temps? Mais rappelez- vous donc, quand vous aviez vingt ans? Votre cœur était plein d'une large tendresse Que ne contentait point une seule maîtresse!
MOLIÈRE, avec hauteur.
Qu'allez-vous chercher là, Madame, et dites-moi En quoi cela peut-il vous regarder?
ARM AN DE
En quoi?
Vous devriez bien vous en douter, il me semble :
Et d'une voix plus basse :
Nous nous trouvons souvent quatre femmes ensemble, Le monde et le théâtre ont des couloirs étroits; Or, sur les quatre, vous en avez aimé trois, Avant que de m' aimer, trois, dont l'une est ma mère, Et l'on a mi-me dit que vous étiez mon père! (31)
MOLIÈRE, épouvanté.
Allez- vous-en, allez-vous-en... démon... serpent!
Madeleine Béjart, qui, sans doute, écoulait derrière la porte de sa chambre, intervient en m moment.
SCÈNE V MOLIÈRE, MADELEINE
MADELEINE
Encore une dispute!
MOLIÈRE
Ah! dites une lutte, un duel éperdu!
Figurez- vous qu' Armande...
MADELEINE
Oui, j'ai tout entendu.
MOLIÈRE
Tout? Eh bien, cette fois, prendrez -vous sa défense, Alors que votre fille à cet excès m'offense?
MADELEINE
Parlez bas... je suis loin de lui donner raison.
Ah! comme elle sait bien distiller le poison, Comme elle sait trouver, la douce créature, L'insulte qui meurtrit et le mot qui torture. Quelles ressources dans son esprit infernal!
MADELEINE
Calmez- vous, mon ami, vous vous faites du mal.
MOLIÈRE
Mais faut-il qu'elle soit assez mon ennemie, Pour se faire l'écho de cette calomnie Abominable, et vous le savez... c'est affreux!
MADELEINE
Oui, c'est affreux; mais c'est aussi très malheureux Qu'on ait pu le dire, oui, qu'Armande, par son âge, A certains yeux ait pu jouer le personnage De votre fille...
MOLIÈRE
Quoi! Vous pouvez discuter Cela, vous, Madeleine, et sans vous révolter, Connaissant les dessous de la cabale infâme...
MADELEINE
Vous ne m'entendez pas... mais, une jeune femme, Vous savez ce que c'est : elle a beaucoup d'orgueil. Alors, alors, du jour — c'était bien là l'écueil — « Que cette invention fut contre vous dressée, Armande s'est sentie en son orgueil blessée. Elle ne le croit pas et ne l'a jamais cru; Mais elle vous en veut que ce bruit ait couru. Vous avez beau l'aimer par- dessus tout au monde, Elle ressent toujours cette in ure profonde.
Un amour réciproque eût emporté cela, Mais son amour était trop fragile.
MADELEINE
Ah ! voilà.
Un silence.
Vous ne vous y prenez pas très bien, j'imagine : D'un homme accommodant vous n'avez pas la mine, Et quand vous prétendez l' empêcher de jouer, C'est maladroit à vous... Il faut bien avouer Que ce n'est pas avec cette grosse menace Que vous ramènerez entre vous la bonace.
MOLIÈRE
Quand je vois un marquis, comme tantôt, rôder Autour d'elle, faut-il donc m'en accommoder?
MADELEINE
Quelque philosophie est parfois nécessaire, Et votre femme peut elle, soyez sincère, Dans son métier et dans sa situation, Pour le moindre semblant de déclaration, Vers les saules s'enfuir et faire de la prude?
MOLIÈRE
Être i' époux d'Armande est un métier fort rude.
MADELEINE
Ne croyez pas cela : votre métier d'époux
Vous deviendrait très doux, si vous étiez plus doux.
Je comprendrais que vous fissiez une algarade,
Si l'un de vos amis, quelque sien camarade,
Était assez hardi de lui parler d'amour.
D'ailleurs, soyez tranquille, elle serait là pour^
Le remettre à sa place et tenir à distance;
Mais ce n'est pas facile en toute^circonstance,
Et lorsqu'un marquis, tout de même, un grand seigneur.
MOLIÈRE
Évidemment, il nous fait beaucoup trop d'honneur!
La noblesse toujours vous donna le vertige,
Mais les marquis, pour moi, n'ont pas tant de prestige.
ACTE DEUXIÈME
Grand seigneur, grand seigneur, quand ce serait le Roi, Serais-je pour cela moins cocu, dites-moi?
MADELEINE
Mais vous ne l'êtes pas, vous poussez tout au pire; Sur votre humeur chagrine ayez donc plus d'empire. Surprîtes- vous Armande en un délit tlagrant? Pour un peu coqueter, le crime n'est pas grand. Un pareil soir et dans une aussi belle fête, Quelle femme, mon Dieu! n'a pas penché la tête Vers quelque compliment? Nous sommes à la Cour, lui un lieu spécial où les propos d'amour, Vous le savez, n'ont pas leur valeur véritable. C'est comme les louis d'or sur la grande table Du jeu... vous comprenez?
MOLIÈRE
Oui, ce soir, je sais bien, Sentimentalement, les femmes sont pour rien.
Mais l'essentiel, c'est qu Armande soit fidèle. Allonsl mon bon ami, retournez auprès d'elle Qui vous attend sans doute et soupire après vous; Au fond, elle vous aime et vous êtes deux fous. Elle va vous bouder... il le faut, pour la forme; Puis vous ferez la paix... puis, tâchez qu'elle dorme;
est votre interprète... ayez-en un grand soin : C'est un astre brillant dont nous avons besoin, Et, pour jouer demain La Princesse d'Êlide, Il nous faut avant tout une Armande valide. Voyez- vous... Ahl je n'ose y songer sans effroi, Qu'on ne puisse jouer demain, devant le Roi! Pour qu'elle se remette, après cette secousse, Vous lui devez parler d'une façon très douce.
MOLIÈRE
Oui, de même qu'un pauvre animal aux abois, Je vais encor pleurer, comme les autres fois, Et demander pardon de mon cruel martyre...
MADELEINE
Allez, car elle doit vous trouver bien adiré. Puisqu'elle est la plus faible, il faut être très bon, N'y pas mettre surtout de Famour-propre.
MOLIÈRE, avec un pauvre sourire.
Oh ! non.
Il va frapper humblement à la porte d'Armande. Madeleine rentre dan3 sa chambre.
ACTE III
Au mois de janvier 1G6G. Le cabinet de travail de Molière, dans la maison de la rue Saint-Thomas-du- Louvre. Au fond, une grande cheminée et, à gauche de la cheminée, en pan coupé, une haute fenêtre. A gauche, une porte communiquant avec l'antichambre ; à droite, autre porte communiquant avec l'appartement. Une table de noyer, couverte de livres; derrière la table, une bibliothèque. Les murs sont tendus de tapisseries et ornés de tableaux. Auprès de la cheminée, un grand fauteuil ; un autre devant la table; chaises, sièges ployants, etc. (32)
SCÈNE PREMIÈRE
MOLIÈRE, MADELEINE. MAUVILLAIN (3J)
C'est après ilincr; Molière, qui vient d'être fort malade, cause avec ion médecin, M. de Mativillain. Madeleine est auprès de lui.
MOLIERE, dans un fauteuil, auprès de la cheminée.
Puisque je suis guéri, je pourrais, je suppose...
MAUVILLAIN.
Vous allez beaucoup mieux, ce n'est pas même chose.
Il vous faut prendre encor maintes précautions :
Recommencer demain les répétitions
Serait, croyez-le bien, d'une imprudence telle
Que je n'hésite pas à la dire mortelle.
Ah ! j e suis obligé de vous parler ainsi.
MOLIÈRE
Alors, combien de temps vais-je rester ici?
MAUVILLAIN.
Vous en avez au moins pour toute la semaine... Et puis l'autre.
Songez donc où cela nous mène?
Je ne puis pas... j'ai là douze comédiens Qui chôment et qui n'en ont guère les moyens.
MADELEINE
On a cessé depuis le vingt-sept de décembre! (3i)
MAUVILLAIN.
Je sais bien.
MADELEINE
S'il lui faut encor garder la ehambre Deux semaines... pensez quelle interruption!
MAUVILLAIN.
Aimez- vous mieux qu'il prenne une autre fluxion Sur la poitrine? La rechute serait grave : Atropos par deux fois ne veut pas qu'on la brave. Je ne suis pourtant pas un médecin Tant-pis; Mais les accôs de toux 6ont à peine assoupis.
MOLIÈRE
Hélas! la toux m'oppresse et Mauvillain m'opprime.
MAUVILLAIN.
Il vous faudra pendant très longtemps un régime De vivre très exact.
Sur ces derniers mois, la servante Catherine est entrée avec une tasse à la main.
CATHERINE
Monsieur, c'est votre lait.
Au diable !
CATHERINE
Vous devez le boire, s'il vous plaît.
Molière fait signe que non.
ACTE TROISIEME
CATHERINE, à Muuvillain.
C'est pire qu'un enfant, il n'est pas raisonnable.
MOLIÈRE
A la longue, c'est un breuvage abominable!
CATHERINE
Allons! buvez.
MADELEINE
Buvez!
MAl'VILLAIN.
Buvez!
CATHERINE
C'est chaque fois Même comédie.
MOLIÈRE, impatienté.
Ah! qu'on se taise, je bois*
MADVILLAIN.
A la bonne heure! Et moi, pour vous aider à boire, Je m'en vais vous conter une plaisante histoire. On m'a dit qu'à Paris, un fameux médecin, Quand il n'a pu trouver quel organe est malsain Chez un malade, par les signes ordinaires, Et les matières tant fécales qu'urinaires, Emploie avec succès, il prétend, ce moyen : Pendant un certain temps, avec un jeune chien De quinze jours, il faut que le malade couche, Le nourrissant de lait qu'il échauffe en sa bouche, Puis qu'il lui crache dans la gueule
MADELEINE
Quelle horreur!
CATHERINE
C'est dégoûtant'.
MADELEINE
Nous nous engloutissez le cœur!
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MAUVILLAIN.
Ensuite, on l'ouvre.
CATHERINE
Qui? Le malade?
MADELEINE
Futée!
MAUVILLAIN.
Mais non, le chien. Alors, la partie affectée Chez l'homme est altérée aussi chez l'animal, Qui, par tous ces contacts, a pris le même mal. (35)
Contre la Faculté, l'histoire est assez bonne.
MAUVILLAIN.
Si vous pouvez vous en servir, je vous la donne.
CATHERINE, en s'en allant avec sa tasse vide.
C'est comme le chien roux qui devint tout piteux Pour avoir trop léché son vieux maître goutteux.
Molière et Mauvillain rient. La servante, vexée, sur la porte :
Et, pour quiconque, ça ne faisait pas de doute Que le chien avait pris de cet homme la goutte.
Elle sort.
MAUVILLAIN.
Allons! au revoir. Pour l'alimentation, Du lait, du lait. Et, pour l'expectoration, Toujours l'infusion à cet effet idoine De capillaire avec des feuilles de bétoine. Là- dessus je m'en vais, car il faut que je sois A trois heures, chez un riche marchand de bois, Pour consulter avec un éminent confrère.
MOLIÈRE
Si vous vous mettez deux contre lui, son affaire Est claire.
MAUVILLAIN
Vous, prenez garde! Allons! je m'en vais.
ACTE TROISIÈME
MOLIÈRE
Qu'est-ce qu'il a, votre homme?
MAUVILLAIN.
Oh ! c'est des plus mauvais:
Il entre aujourd'hui dans son cinq de pleurésie, Et l'on craint du délire et de la frénésie. Je n'ai jamais soigné de malade aussi laid.
MOLIÈRE
Et que lui donnez-vous pour sa laideur?
MAUVILLAIN.
Du lait!
MADELEINE, In reconduisant.
Quand revenez-vous?
MAUVILLAIN.
Vers la fin de la semaine.
MADELEINE
Pas avant?
MAUVILLAIN.
Maintenant, non, ce nest pas la peine.
Il est sorti.
SCÈNE II MOLIÈRE, MADELEINE
MOLIÈRE
Oui, ce cher Mauvillain s'en va tout en riant; Mais rester au logis est bien contrariant, Surtout en ce moment.
Dame, cela dérange Tout. J'en parlais hier encor avec La Grange (36),
Les comédiens qui ne sont pas une gent
Très commode, quand il s'agit de leur argent,
Disent déjà que la part ne sera pas grosse
A Pâques. Il paraît que De Brie est féroce!
Je parle du mari. Quelle que soit sa part,
La femme, elle, est toujours contente d'autre part.
MOLIÈRE
Si je recommençais quand même. Somme toute, Je ne suis plus malade, et s'il faut que j'écoute Les médecins...
MADELEINE
Non, non, Mauvillain a raison :
Vous devez avant tout rester à la maison, Vous bien soigner, afin d'être guéri plus vite.
MOLIÈRE
Combien le temps me dure!... Il est vrai, j'en profite Pour travailler.
MADELEINE
Mais oui; pour bien faire il faudrait, Lorsque nous rouvrirons, que vous fussiez tout prêt A faire répéter votre nouvelle pièce.
Vous m'entendez?
MOLIÈRE
J'entends, et j'y pense sans cesse.
Serez-vous prêt?
MOLIÈRE
Je crois... c'est cinq actes, en vers.
Enfin! si rien ne vient pour se mettre' en travers, La pièce au mois d'avril peut être terminée; Mais si le Roi, pour quelque fête inopinée, Ne me commande pas un divertissement.
MADELEINE
La Reine mère va mourir incessamment :
Le bruit de sa mort même a couru par la ville;
ACTE TROISIÈME
La Cour étant en deuil, vous serez bien tranquille. Malgré cela, si vous n'êtes prêt qu'au printemps! Ce Misanthrope vous aura pris bien du temps : Depuis deux ans, songez! ce n'est pas un bon signe.
MOLIÈRE
Je ne vous comprends pas, je traite un sujet digne
De quelque elïort... j'y dois mettre le temps qu'il faut. (37)
MADELEINE
Bon! Vous aurez encor voulu viser trop haut!
MOLIÈRE
Trop haut? Je ne sais pas ce que vous voulez dire? Ce n'est pas une pièce à s'éclater de rire, Évidemment.
Oh! non, par exemple, il s'en faut!
MOLIÈRE
Trop haut! mais on devrait toujours viser trop haut,
Tenter le plus souvent la chose difficile,
Et si l'on vient à bout d'un sujet indocile,
On en éprouve en soi certain contentement
Qui paye bien du mal qu'on s'est donné, vraiment.
MADELEINE
Certain contentement ne fait pas de la rente
Et ne saurait payer la dépense courante,
Ni les frais du théâtre. Il est très glorieux,
Selon vous, de traiter un sujet ennuyeux;
En tout cas, ce n'est pas d'un directeur habile,
Et cette pièce écrite avec de l'atrabile,
Cette dure satire et ces discours moraux]
Sont tout juste pour plaire à Monsieur Despréaux.
Vous écrivez pour lui.
MOLIÈRE
C'est un grand caractère!
MADELEINE
Mais il ne fait pas à lui tout seul le parterre. N'a- 1- il pas admiré votre Tartufe aussi? Pourtant vous n'avez pas encore réussi A jouer L'Imposteur dessus votre théâtre. Le Roi l'interdit; pour avoir voulu combattre L'hypocrisie et ceux qu'on nomme faux dévots, Vous vous les êtes tous, faux et vrais, mis à dos.
MOLIÈRE
Le Roi m'a dit un jour : « Mettez les hypocrites Dans une comédie » et, dès qu'il voit écrites Certaines choses qu'il pense au fond, il a peur Et se laisse encor prendre à leur zèle trompeur. Il ne me soutient pas contre cette cabale Qui dénonce en Tartufe un objet de scandale, Une atteinte terrible à la religion !(38)
MADELEINE
Mais vous êtes tout seul contre une légion.
Eh bien, je vous le dis, il en sera de même
Pour votre Misanthrope, et cette ardeur extrême
Que vous y déployez contre les mœurs du temps
Ne fera contre vous rien que des mécontents.
Et pourquoi? juste ciel! Qu'est-ce que cela prouve?
MOLIÈRE
Mais vous ne comprenez donc pas que l'on éprouve Quelquefois le besoin de dire ce qu'on sent? Il n'y a que cela qui soit intéressant.
MADELEINE
Vous avez là- dessus une opinion fausse.
MOLIÈRE
Il n'y a que cela, croyez-moi, qui rehausse Un métier qui serait misérable autrement. Vous êtes, je le sais, d'un autre sentiment Et voudriez me voir revenir à la farce :
ACTE TROISIÈME
Un barbon, un valet, un blondin, une garce, Évidemment, voilà de quoi payer ses frais!
MADELEINE
Non, sans revenir à la farce, je voudrais Vous voir mieux exploiter une veine comique, Merveilleuse, admirable, incomparable, unique! Regardez le succès de L'Amour médecin, (39) C'est parce que l'on rit d'un rire franc et sain. Ne forcez pas vos dons : votre muse est la muse Du Rire. Le public veut surtout qu'on l'amuse, Voilà le but dont vous ne devez pas gauchir.
MOLIÈRE
Pourtant, il faut parfois le faire réfléchir.
MADELEINE
Mais non, mais non, il n'y tient pas le moins du monde.
MOLIÈRE
J'ai pu constater son attention profonde, Chaque fois qu'on lui parle avec sincérité.
MADELEINE
Mais non, il n'a pas du tout soif de vérité, Mais de mensonge... Et puis, quoi que vous puissiez dire, Quand on vient au Palais-Royal, on y veut rire. Votre Alceste est un homme affreux, désobligeant, La pièce, croyez-moi, ne fera pas d'argent. (*°)
MOLIÈRE
Je l'attendais... Voilà pour vous la grande aiîaire! Et par quoi vous jugez tout : faire ou ne pas faire De l'argent!
MADELEINE
Êtes- vous, oui ou non, directeur?
Voyons!
MOLIÈRE
Je suis... je suis avant tout un auteur.
C'est avec un souci mesquin comme le vôtre, Que maint auteur dans la platitude se vautre.
MADELEINE
Réussir, à mon humble avis, n'est jamais plat; Il est vrai que l'on peut tomber avec éclat! Moi, je suis avant tout une femme pratique Et je ne donne pas dans le misanthropique. Ce n'est pas que je sois fermée à la beauté, Ni que j'aie une horreur de toute nouveauté; Mais vous vous abusez trop sur votre génie. Vous avez maintenant cette étrange manie De transporter sur la scène vos différends Avec Armande. Alors, un tas d'indifférents Vont donc connaître vos querelles de ménage, Que vous êtes jaloux, qu' Armande n'est pas sage. Ce n'est pas vrai, d'abord; mais, quand ce le serait, Raison de plus, je crois, que vous soyez discret. Non, vous avez besoin que tout le monde sache Ce qu'ordinairement avec grand soin l'on cache. C'est curieux, vraiment... Personne n'a le droit De vous en empêcher, mais ce n'est pas adroit.
MOLIÈRE
Oui, la même raison parle par votre bouche; Mais, quand j'écris avec une plume farouche, Cela me fait du bien et délivre mon cœur. Possible que je sois un maladroit auteur! La pièce que je fais, il faut que je la fasse : Quelque démon m'y pousse et me met face à face Avec moi-même, avec ma triste passion; Cela soulage comme une confession.
Et puis, je crois que c'est une chose nouvelle, Honorable en tout cas, et qui peut être belle.
MADELEINE, ironiquement.
Hé bien, écrivez donc pour la postérité, Soyez le dur amant de l'âpre vérité :
SCÈNE III MOLIÈRE, seul
11 demeure quelques instants, songeur.
MOLIÈRE
Enfin! il faut chasser tous ces noirs papillons; Pour rêver, la vie est trop courte... travaillons!
Il t'assied a sa table et feuillette le manuscrit du Misanthrope.
Peut-être, elle a raison? La franchise d'Alceste M'apparait maintenant ridicule et funeste... Peut-être pourrait-il dire la vérité Avec moins de vigueur et de sévérité?
11 faut être adroit! Mais je hais certaine adresse. J'ai tort sans doute. Puis, que faire? Le temps presse. Je n'ai pas le loisir de tout recommencer; Je n'ai déjà que trop de mal pour avancer.
11 écrit, puis s'interrompt d'écrire.
Je ne sais plus où j'en suis... tout cela me trouble, Et ces vers que j'écris ne valent pas un double !
Il se lève et se promène dans son cabinet.
I n jeune auteur, un beau matin, vient à Paris;
II est ambitieux, de prompte gloire épris; On me le fait connaître; à lui je m'intéresse, Je lui joue aussitôt une première pièce;
Il m'en apporte une autre et je la joue encor, M> me je lui fais faire un superbe décor; Et, pour ma récompense, il s'en va sans vergogne Porter sa tragédie à l'hôtel de Bourgogne, Me laissant ainsi dans le plus grand embarras, Sans rien de prêt, avec ma troupe sur les bras.
27i LE MÉNAGE DE MOLIÈRE
Oui, Racine est ingrat. Pourtant, c'est un poète !(41)
Ses pas, machinalement, Tout conduit vers la fenêtre. Il regarde dehors.
Qu'est-ce que je fais là? Ma parole, je guette Armande... Je sais bien qu'elle ne rentrera Que fort tard, à la nuit, quand cela lui plaira. Oh! je la laisse bien libre dans sa conduite. Elle est partie, après le dîner, tout de suite, Disant qu'elle devait rentrer dans un moment Et qu'elle allait chez sa lingôre, seulement. La voici... non... j'avais bien cru la reconnaître. En aurai-je passé, derrière la fenêtre, Des heures à guetter... Au travail, animal!
Il s'assied à «a table.
Oui, L'Amour médecin m'a donné moins de mal, Et je prends là, sans doute, une inutile peine; Les gens ne veulent point réfléchir. Madeleine A raison; le public aime les matassins.
11 rit soudain comme un enfant.
Je les ai fait bien rire, avec les médecins,
Tout de même. Tant pis pour eux, ce sont des ânes!
On les devrait noyer dans toutes leurs tisanes,
Tous, Mauvillain aussi... non, pauvre Mauvillain,
Il est gentil... je suis ingrat... c'est très vilain.
Qu'un ami soit ingrat, n'est-ce pas l'habitude?
La pente naturelle est vers l'ingratitude,
Et tout homme la suit, quel que soit son métier,
Monarque, courtisan, poète ou savetier.
Un silence. 11 parcourt son manuscrit.
En quoi montré- je donc si grande hardiesse? Alceste parle- t-il avec tant de rudesse? Non, et même alors qu'il est le plus irrité, Alceste ne dit pas toute la vérité.
La vérité! Peut- on la montrer toute nue Au théâtre? Mais non, je biaise, j'atténue, Je dois, à chaque instant, modérer mon ardeur, Surtout compter avec cette étrange pudeur Des hommes assemblés dans une même salle,
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Et c'est toujours ceux-là dont l'âme est la plus sale Qui se montrent remplis d'une feinte douceur Et trouvent que trop loin l'on pousse la noirceur. Ah! pauvre auteur, tu veux, tu crois peindre la vie, Mille conventions font ta plume asservie Et tu restes bien loin de la réalité.
La vérité! Si l'on disait la vérité!
Il se leva, car il ii« peut vraiment tenir en place. II va à la fenêtre.
Comme la nuit vient vite et qu'il fait déjà sombre!
Mauvillain me disait : « On ne sait pas le nombre
« Des crimes impunis. On ne s'en doute pas.
« Un homme meurt... parfois on murmure tout bas
« Que certaine poudre a causé la mort subite;
« Mais comment le prouver? On l'enterre bien vite,
« Et quelques mois après ce triste événement,
« Sa veuve inconsolable épouse son amant. » (4J)
Alors, quand on dirait à la vieille Emilie
Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,
Ce n'est pas bien méchant, et l'on pourrait, hélas!
A la vieille Emilie, ainsi qu'à Dorilas,
Et par le temps qui court reprocher d'autres choses;
Ce sombre Misanthrope est tout couleur de roses,
Et nous vivons vraiment dans un siècle pervers.
Et, songeant au costume d'Alcestc :
On pourrait l'égayer avec des rubans verts.
Il n'a pas entendu qu'on frappait à la porte. On frappe à nouveau.
Entrez !
SCÈiNE IV MOLIÈRE, MADEMOISELLE DE BRIE
MADEMOISELLE DE BRIE, ôtant son masque.
Bonjour! Je viens prendre de vos nouvelles.
MOLIÈRE
Ah ! ma pauvre De Brie, elles ne sont point belles.
MADEMOISELLE DE BRIE
Mais encore, aujourd'hui, que dit le médecin?
MOLIÈRE
Que je suis poulmonique, asthmatique et malsain. Enfin! que je serai très long à m'en remettre.
MADEMOISELLE DE BRIE
Quoi, dit-il tout cela, vraiment?
MOLIÈRE
C'est à la lettre.
MADEMOISELLE DE BRIE
Vous avez les yeux vifs, pourtant, et le teint frais.
MOLIÈRE
Oui, charitablement, vous vous mettez en frais.
La De Brie va déposer sa cape et son manchon sur une chaise; il retombe dans sa rêverie.
Il trouverait que tout est bien, si Célimèn.' A ses adorateurs se montrait moins humaine.
MADEMOISELLE DE BRIE, qui est revenue près de lui.
Qui ça?... Le médecin?
MOLIÈRE
Non, tout haut je pensais.
Je parle quelquefois tout seul...
MADEMOISELLE DE BRIE
Oui, oui, je sais...
Mais vous n'êtes pas seul, ou bien suis-je personne? Ou bien vous ennuyé-je?
MOLIÈRE
Oh! non.
MADEMOISELLE DE BRIE
Je le soupçonne.
MOLIÈRE
Vous savez bien que j'ai grand plaisir à vous voir.
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Mais dites- vous cela seulement par devoir?
MOLIÈRE
Par devoir?
MADEMOISELLE DE BRIE
Je veux dire, enfin, par politesse.
MOLIÈRE
Vraiment vous montrez là trop de délicatesse; Je vous l'assure, j'ai grand plaisir à vous voir. Nous avons causé si gentiment l'autre soir. Mais j'ai tant de soucis, il faut qu'on me pardonne : Vous êtes indulgente, et douce, et tendre, et bonne.
MADEMOISELLE DE BRIE, avec un soupir.
Oui, je suis tout cela; mais vous ne m'aimez pas! Vous rencontrez en moi de complaisants appas; Mais je sais quelle ardeur passagère est la vôtre. Moi, vous me caressez... rarement; mais c'est l'autre Que vous aimez toujours, et ses traits rigoureux. Loin de vous rebuter, vous font plus amoureux. Alors, dans tout cela, je suis la bonne bête, Docile, facile, imbécile, toujours pri'te. C'est commode pour vous... vous m'avez sous la main, Dans votre troupe; mais, par un hasard, demain, Que votre bien-aimée Armande vous revienne, Vous me sacrifierez, pauvre comédienne.
Un petit silence.
Après tout vous pensez : « C'est qu'elle le veut bien. » N'est-ce pas?
MOLIÈRE, qui n'écoutait plus.
Quoi donc? Oui... non... je ne pense rien.
Sur ces derniers mots, la servante est entrée
SCÈNE V MOLIÈRE, MADEMOISELLE DE BRIE, CATHERINE
CATHERINE, avec une tasse à la main.
J'apporte du bon lait.
MOLIÈRE
Oui, du bon lait bien fade.
CATHERINE
Oh! je m'attendais bien à cette rebuffade.
MOLIÈRE
Tu me dis du bon lait d'un air tout triomphant, Il n'y a pas de quoi!
CATHERINE
C'est pire qu'un enfant; Mais ça me fait autant comme sur une enclume. Il ne fait pas trop clair... dois- je allumer?
MOLIÈRE
Allume.
Elle allume la chandelle.
Eh bien, pour t'en aller, maintenant, qu'attends-tu?
CATHERINE
Ma foi, j'attends, Monsieur, que vous ayez tout bu.
Molière la regarde, se met à rire et boit. Alors seulement la servante sort.
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MOLIÈRE
C'est un rôle agréable.
A part.
Oh! la pauvre cervelle!
MADEMOISELLE DE BRIE
Il est long?
A vrai dire, il en est de plus courts.
MADEMOISELLE DE BRIE
J'entends.
MOLIÈRE
Évidemment, vous n'êtes pas toujours En scène.
MADEMOISELLE DE BRIE
Non.
MOLIÈRE
Mais c'est un rôle sympathique.
MADEMOISELLE DE BRIE
C'est ce que je craignais.
MOLIÈRE
Quelle mouche vous pique?
Vous faites une femme à l'esprit sérieux, La grâce et la vertu môme.
MADEMOISELLE DE BRIE
C'est odieux !
MOLIÈRE
Je vous assure, enfin, vous serez Éliante, Une jeune beauté, tendre, conciliante, Enfin, c'est tout à fait vous.
MADEMOISELLE DE BRIE
Je vois, dans ce cas, Je vais faire encor là celle qu'on n'aime pas.
MOLIÈRE
Catherine, écoutez.
MADEMOISELLE DE BRIE
Que faut-il que j'écoute?
Armande doit avoir un beau rôle sans doute. C'e3t en vers?
Molière fait signe que oui.
Vous trouvez qu'elle dit bien les vers?
MOLIÈRE
Elle dit bien les miens.
MADEMOISELLE DE BRIE
Les dis- je de travers?
MOLIÈRE, conciliant.
Non... chacune les dit très bien, à sa manière.
MADEMOISELLE DE BRIE
Moi, j'espère surtout n'être pas façonnière.
MOLIÈRE
Vraiment vous tombez mal, quand la simplicité Est, de l'aveu de tous, sa grande qualité.
MADEMOISELLE DE BRIE
Qu'a-t-elle donc joué, pour que tant on l'admire?
Ce n'est pas l'embarras : rappelez- vous Elmire.
MADEMOISELLE DE BRIE
Dans un rôle pareil, on est sûr de l'effet; C'est le rôle qui est admirablement fait.
MOLIÈRE
Tout de même, il y faut certaine intelligence.
MADEMOISELLE DE BRIE
Comme, alors qu'il s'agit de prendre sa défense, Vous oubliez soudain ses infidélités!
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MOLIERE, perdant patienc».
Cela n'a rien à voir avec ses qualités
De comédienne. Or, elles sont éclatantes,
Tant pis pour celles qui s'en montrent peu contentes;
Et, lorsque vous venez ainsi les contester,
Contre votre injustice il me faut protester.
Elle a tout : charme, esprit, grâce, fraîcheur, jeunesse;
La pure bonne foi veut qu'on le reconnaisse,
Et, surtout, une voix qui vous fait frissonner.
Voyons, il n'y a pas là contre à raisonner.
Parbleu! je le sais bien qu'elle n'est pas fidèle.
MADEMOISELLE DE BRIE
Eh bien, moi, je ne veux plus jouer auprès d'elle,
Malgré son grand talent et tant de qualités,
Les rôles de vinaigre et les utilités.
Et vous pourrez venir faire le bon apôtre,
Pour ce que vous savez, cherchez-en donc une autre.
Elle a remis sa cape, pris son manchon. MOLIÈRE.
Des rôles, toutes, vous ne pensez qu'à cela, Toutes. Ah! les aurai-je entendus, ces mots-là: « Mon rôle, ton rôle, elle a le plus joli rôle! »
Il tousse.
MADEMOISELLE DE BRIE
Vous vous faites tousser et vous n'êtes pas drôle. Il ne faudrait pas trop compter sur ma douceur, Et je puis être aussi méchante à la rigueur.
MOLIÈRE
Je le vois bien.
MADEMOISELLE DE BRIE
C'est vrai... mettez- vous en ma place!
Je vou* déclare net qu'à la fin je suis lasse, Et vous auriez pour moi des soins plus empressés, Si jeme conduisais comme une franche...
MOLIÈRE
Assez !
Je n'entends pas que vous me parliez de la sorte.
MADEMOISELLE DE BRIE
Parce que j'ai raison. Il vaut mieux que je sorte, J'en dirais trop... Adieu...
Elle part en coup de vent.
SCÈNE VII MOLIÈRE, seul
MOLIÈRE
C'est assez surprenant De sa part. Ah! tant pis!
Il va à la fenêtre.
Il fait nuit maintenant...
Mais quand je resterai près de cette fenêtre, Gela ne la fait pas venir. Où peut elle être?
Il s'assied a sa table et lit son manuscrit.
a Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé,
« Et jamais cœur fut-il de la sorte traité?
« Quoi, d'un juste courroux je suis armé contre elle,
« C'est moi qui me viens plaindre et c'est moi qu'on querelle
« On pousse ma douleur et mes soupçons à bout,
a On me laisse tout croire, on fait gloire de tout,
« Et cependant, mon cœur est encore assez lâche
« Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. »
Il me semble, pourtant, que ce sont bien les mots Pour peindre ce que souffre Alceste, et tous les maux Qu'auprès d'une coquette endure un honnête homme. Hélas! Alceste et moi, non, ce n'est pas tout comme : Je suis plus misérable et plus lâche cent fois! Mon bonheur est perdu, je le sais, je le vois,
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.Mais je ne m'enfuis pas au désert, comme Alceste :
Armande est infidèle, et je l'aime... et je reste!
Et puis, il est trop tard : je ne peux plus partir;
En son absence, rien ne peut me divertir;
Dès qu'elle est là, je la découvre moins blâmable,
Et je l'excuse pour tout ce qu'elle a d'aimable.
Je l'aime follement, et cette passion
M'ute jusqu'au pouvoir de la réflexion.
On m'appelle le Peintre! Hélas! l'expérience
Me prouve chaque jour que toute la science
Que j'ai du cœur de l'homme, à ce qu'on dit, n'est rien
Qu'illusion, alors que ce cœur est le mien...
C'est la femme la plus femme que je connaisse!
J'attribuais d'abord à l'extrême jeunesse
L'incroyable froideur de son tempérament,
Cela ne l'empêcha pas de prendre un amant.
Je l'ai surprise; mais grâce à son impudence,
Par deux fois j'ai douté même de l'évidence;
Surtout, je me laissais convaincre par ses pleurs...
M'en a-t-elle fait voir de toutes les couleurs!
Longtemps j'ai voulu croire à son étourderie,
Mais elle n'est que fourbe et basse effronterie.
J'ai pardonné, Dieu sait! J'ai souffert mille morts!
Mes bontés auraient dû lui donner des remords,
Au contraire, elle en fut coquette davantage,
Et, bientôt, j'ai connu la honte du partage
Consenti. Pour ne rien voir, je fermais les yeux :
Oui, pour ne rien voir; mais je n'en voyais que mieux
A quel degré l'on peut descendre, quand on aime.
Lorsqu'on ferme les yeux, on regarde en soi-même,
Ce n'est pas beau... Si l'on savait la vérité!
Mais elle ne prend plus même la charité
I >e mentir, pour courir où son plaisir l'appelle;
Elle a raison, d'ailleurs. Pourquoi mentirait- elle?
Puisque je ne dis rien et que j'accepte tout,
Jusque-là que j'en ai pour moi-même un dégoût.
Il va à la frnèlrr.
Mais que fait-elle? A cette heure de la soirée,
D'habitude, pourtant, elle est toujours rentrée. Oh! je ne devrais pas me faire du tourment; Elle s*est attardée auprès de son amant, De son nouvel amant... il étreint son corps souple Et jeune entre ses bras... je vois, je vois le couple Enlacé... c'est affreux!... je la vois dans le lit, Demi-nue et j'entends les mots qu'elle lui dit. Eh bien, qu'il m'en délivre enfin! et qu'il la garde, Et que ce soit fini!... Mon Dieu! comme elle tarde.
Il écoute le silence.
Quoi donc ! Au moindre bruit mon cœur fait un sursaut. Non, je ne puis pas m'en passer... il me la faut! Et, pourtant, nous n'avons plus.'d'habitude ensemble. Chaque fois que je la vois s'en aller, je tremble Qu'elle ne rentre plus. Alors, quand vient le soir, L'imagination, dans ce silence noir, S'affole et vers le pire au galop vous emporte. Ah! cette fois, en bas, on vient d'ouvrir la porte. C'est elle, enfin! J'en suis déjà reconnaissant. Peut-être, aujourd'hui, va-t-elle entrer en passant? Elle est partie, après avoir diné, si vite, Sans me parler, sans même attendre la visite De Mauvillain. Alors, elle voudra savoir Ce qu'il a dit, comment je me porte, ce soir. Elle ne me hait point... elle n'est pas méchante, Je suis son auteur.
On entend la voix d'Armande qui chante.
Encor que je sois jeunette, J'ai pourtant un bel ami.
Comme elle est gaie! elle chante...
Sans entrer, elle passe....
Un silence.
Elle marche au-dessus, Dans sa chambre. Et voilà mes beaux espoirs déçus! Je n'en demandais pas beaucoup; mais c'est encore Trop, et se peut-il qu'à ce point elle m'abhorre? Elle ne descend pas! Ah! qu'allais-je rêver?
Il est pris d'un accès de toux.
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Et je peux bien tousser... et je peux bien crever!...
Il se ras.-icd a ,<a table de travail el lit sur son manuscrit.
« Et, cependant, mon cœur est encor assez lâche « Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. »
Il rejette le manuscrit
Je n'en puis plus... je suis à bout d'émotions : Allez donc travailler dans ces conditions!
Il pleure.
ACTE IV
1671. — Le foyer du Palais-Royal (*3). C'est une pièce aux murs blancs garnis d'affiches de théâtre et de tableaux qui représentent des farceurs et des comédiens. Au premier plan, une petite table à maquillage. Dans un coin, des décors sont roulés. La cheminée est encombrée par les accessoires de Psyché. Une douzaine de chaises, sièges ployants, etc. Au fond, une porte capitonnée communiquant avec le théâtre. Quand cette porte s'ouvre, on voit des gentilshommes, assis sur des bancs, ou bien debout, écoutant la comédie. A gauche, une porte vitrée communiquant avec le dehors. C'est le mardi 26 mai, pendant la seconde représentation des Fourberies de Scapin. Le deuxième acte vient de commencer.
SCÈNE PREMIÈRE ARMANDE, MOLIÈRE, LA GRANGE
Au lever du rideau, Molière (costume de Scapin) ("), Armande (costuma d'Hyacinthe) et La Grange (costume de Léandre) (45) sont dans le foyer.
MOLIERE
Hé bien, seigneur La Grange, avez- vous la recette?
La Grange lui tend un papier.
Oh! ce n'est pas de quoi remplir notre cassette.
LA GRANGE
Que voulez- vous? Monsieur, c'est jouer de malheur, Au mois de mai d'avoir une telle chaleur! (46)
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MOLIÈRE
J'ai souvent remarqué qu'après les grandes crues De la Seine, on avait des chaleurs incongrues. (*7) L'été sera très sec.
ARMANDE
Très sec en vérité?
LA GRANGE
Bien du monde s'en va... les gens de qualité Partent pour la campagne.
MOLIÈRE
Ah! les bords de la Seine Doivent être plus frais.
LA GRANGE
Il faut que j'entre en scène.
A un gagiste qui se trouve sur la porte.
Vous, surtout, songez à préparer le fauteuil.
MOLIÈRE, joyeux, a Armande.
Ce soir, nous souperons dans le jardin d'Auteuil, (48) Et nous aurons, après cette lourde journée, Une amoureuse nuit... une nuit fortunée. Je t'aime!
Il veut rembrasser.
Ce soir, vous me direz votre amour; Faites attention... c'est bientôt votre tour.
MOLIÈRE
Oui, petit nez, avant d'entrer dans la fournaise, Sur tes yeux adorés il faut que je te baise.
ARMANDE
Vous êtes fou.
MOLIÈRE
De toi.
ARMANDE
Soyez donc sérieux :
On peut venir, et si l'on nous voyait...
MOLIÈRE
Tant mieux !
Sur la porte qui communique avec la scène.
J'y pense... il se pourrait bien que Monsieur Corneille
Vint aujourd'hui pour voir ce qui se passe. Il veille
A ce que, sans languir, on reprenne Psyché,
Et la dernière fois, il se montra fâché.
S'il t'en parle, il te faut par de bonnes paroles
L'adoucir, lui conter d'aimables fariboles,
Gomme tu le sais faire. Il sera trop heureux
De se laisser convaincre, étant fort amoureux.
Et, apercevant Corneille par la porte vitrée.
Le voici, je me sauve.
Il est sorti ; Corneille entre.
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ARMANDE
Pour moi?... Je vous pardonne.
Baisez-moi; vous voyez je suis bonne personne... Alors vous travaillez? Et vous êtes content?
CORNEILLE
Je crois que nous aurons un succès éclatant; La source des beaux vers n'est pas encor tarie : On s'en apercevra bientôt dans Pulchériel
A RM AN DE.
Je devrai me montrer digne de mon auteur, Maisjem'elïorcerai pour être de hauteur.
Pulchériel... Ah! combien je brûle de l'entendre, Cette pièce.
CORNEILLE
Et Psyché, quand va-t-on la reprendre?
A RM AN DE.
Mais je pense bientôt. Nous allons répéter La semaine prochaine.
CORNEILLE
Il faudrait se hâter.
On entend les rires du public.
Il parait qu'on s'empresse à voir ces Fourberies De Scapin?
ARMANDE
Vous savez, ce sont des drôleries Pour lesquelles il y a toujours un public. Moi je n'aime pas ça... sans fâcheux pronostic, Nous allons les jouer peut-être une vingtaine De fois.
CORNEILLE, avec effroi.
Tant que cela!
ARMANDE
Je dis vingt fois... à peine.
yi. 25
CORNEILLE
Cela nous mène au moins à la lin de juillet, C'est très tard!
ARMAND E
Ne soyez nullement inquiet.
CORNEILLE
Mais si; car je vois bien que toujours on recule, Et nous allons tomber en pleine canicule.
ARMAND E
Qu'importe, Psyché, c'est la pièce qu'on attend! C'est la pièce dont on me parle à chaque instant. Depuis que nous l'avons jouée aux Tuileries; Ne vous tracassez donc pas de ces Fourberies. Allez, j'ai hâte aussi qu'on reprenne Psyché; Psyché! Quand je verrai ce doux nom affiché Sur les placards, ma joie alors sera bien grande; Car c'est mon plus beau rôle, il faut que je vous rende Cette justice : il est délicat, noble, pur, Spirituel, c'est un rôle d'or et d'azur; Ce sont des vers que l'on voudrait toujours entendre, Et Racine, jamais, n'a rien fait de plus tendre.
CORNEILLE, radouci.
Oui, le rôle est joli; mais Psyché, c'était vous, Madame, vous, dont la voix aux accents si doux Donne aux plus rudes vers une aimable musique Et nous fait éprouver un bien-être physique. Votre admirable voix!... son pouvoir est si grand Que l'on sent, à l'ouïr, un frisson qui vous prend Soudain là, vous savez, là, dessous la perruque, En un certain endroit qu'on appelle la nuque. Et, tout de suite après la voix qui dit mes vers, J'aime vos yeux rieurs, tristes, changeants, divers, Bleus comme le ciel et limpides comme l'onde. Ah! l'on comprend qu'Amour soit épris de la blonde Psyché, se transperçant lui-même de ses traits, Lorsque Psyché, Madame, emprunte tous vos traits,
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Que vous y déployez de grâces et de charmes ! Mais, d'ailleurs, tout vous duit, le sourire et les larmes. On eût dit autrefois : — C'est un talent mêlé; — ■ Et vous laissez bien loin de vous la Champmeslé. (50)
ARMANDE
Monsieur, à vous ouïr, on devient orgueilleuse. Mais ne trouvez- vous pas Champmeslé merveilleuse, Dans le temps qu'elle joue une pièce de vous?
CORNEILLE
Ne croyez pas cela! Je meure à vos genoux, Si ce que je vous dis, je l'ai dit à quelque autre. Non, non, je ne suis pas, Madame, un bon apôtre, Et je choisis l'autel où brûler mon encens. Mais vous le savez bien que vos yeux ravissants Ont de mon pauvre cœur fait la triste conquête.
ARMANDE
Triste, pauvre, pourquoi ? Le co^ur d'un grand poète, D'un sublime poète aux discours éloquents...
CORNEILLE
D'un vieux poète, hélas! j'ai soixante-cinq ans!
ARMANDE
Moi, je trouve cela magnifique, intrépide!
CORNEILLE
Moi, je trouve cela ridicule, stupide!
Et j'élève vers vous des désirs superflus.
Je croyais que cela ne m' arriverait plus;
J'étais tranquille au port. Enfin! c'est votre faute
Si je m'embarque encor comme un vieil Argonaute!
ARMANDE
Monsieur, l'auteur du Cul ne peut pas être vieux.
CORNEILLE
Madame, sur ma foi, je n'aurais pas dit mieux. Oui, je vous aime; mais faut-il qu'on s'en étonne?
N'avez-vous jamais vu, par une douce automne,
( î'tains arbres, soudain, se mettre à refleurir?
Ah! les autres rameaux peuvent bien se flétrir :
Eux, gardent l'espérance et font des fleurs nouvelles.
Ainsi, je rajeunis au feu de vos prunelles,
Et mon cœur refleurit comme un vieux marronnier.
ARMAND E
C'est un apologue, on ne saurait le nier.
CORNEILLE
Faut- il donc en rougir?
ARM AN DE
Ce n'est pas un opprobre, Et tout cœur ne peut pas refleurir en octobre.
Mais je vous aime avec le plus profond respect; Votre honneur m'est trop cher; je ne suis pas suspect De le vouloir traiter de façon cavalière, Surtout, étant l'ami de Monsieur de Molière. Mais, ne prétendant rien, je suis pourtant jaloux Si plus jeune que moi s'approche trop de vous : Mille sombres pensers me bricolent la tête, Je soupire, j'endure, et je fais de la bête!
ARMAND E
C'est charmant!
CORNEILLE
Vous m'avez mis sens dessus dessous.
ARMANDE
Mais, sans prétendre rien, peut-on être jaloux?
CORNEILLE
Oui, d'une jalousie atroce et paternelle : Enfin, c'est la tragi comédie éternelle!
ARMANDE
Je ne vous donne point grand sujet de souffrir.
Hé!
Quoi?
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CORNEILLE
A RM AN DE.
Certain bruit court sur vous.
ARMANDE
Laissez courir :
Les bruits c'est fait pour ça.
CORNEILLE
Mais un bruit d'importance.
ARMANDE
Croyez- vous?
CORNEILLE
Jugez- en.
ARMANDE
Mon Dieu! Quelle insistance!
CORNEILLE
Comme il jouait l'Amour près de vous dans Psyché, On prétend que Baron ("''), par son rôle alléché, Est devenu bientôt votre amant à la ville.
ARMANDE
Baron?
CORNEILLE
Oui.
ARMANDE
Mais c'est fou ! Monsieur, soyez tranquille, Et je le vois toujours, tel que je l'ai connu, Alors que tout enfant chez nous il est venu. Il n'avait pas treize ans!... Nous savez que Molière Le chérit comme un fils. Oui, je suis familière Avec lui... mais de là que j'aime ce garçon!
CORNEILLE
Pour moi, vous êtes à l'abri de tout soupçon; Mais le monde est méchant et partout on en cause.
ARMANDE
Écoutez, je ne vous répondrai qu'une chose : Vous savez combien mon mari prend aisément Ombrage, et si j'avais un aussi jeune amant!... Mais c'est de vous qu'il est jaloux.
CORNEILLE
Non?
ARMANDE
Je vous jure.
CORNEILLE, très alarmé.
Jaloux!... Comment?... Parlez!
ARMANDE
Hé bien, il se figure Que vous me muguetez, et sans trop me fâcher; Peut-être devions-nous un peu mieux nous cacher.
CORNEILLE
Hé! quoi? vous parla-t-il de moi?
ARMANDE
Non, mais certaines Allusions qu'il fait parfois... vagues, lointaines, A vrai dire... sans doute, il ne vous nomme point; Mais... tout de même, enfin... quelque souci le point.
CORNEILLE
Je trahis un ami... c'est vrai... c'est effroyable!
Sur ces derniers mots, Baron, sortant de scène, est entré.
ACTE QUATRIÈME
BARON, sautant au col de Corneille.
Monsieur Corneille! J'ai du plaisir à vous voir.
CORNEILLE, avec cérémonie.
Monsieur!...
BARON
Quel heureux vent vous amène, ce soir?
Et, d'abord, comment vous portez- vous?
CORNEILLE
A merveille!
BARON
Ah!... Et chez vous, comment va Madame Corneille?
CORNEILLE
Le mieux du monde.
BARON
Ah! Ah!
On entend les rires du pnblfc.
Tenez, entendez- vous Comme on rit là-dedans? Ils sont comme des fous! Il y a là surtout un jeune gentilhomme Qui nous divertit fort; d'abord, il est saoul comme Une grive et...
CORNEILLE, brusquement à Armande.
Bonsoir, Madame, je m'en vais.
ARMANDE
Quoi! déjà? Le patron trouvera très mauvais Que vous ne l'ayez pas attendu.
CORNEILLE, embarrassé.
Quelque affaire Me réclame.
ARMANDE
Mais...
CORNEILLE
Pour parler franc, je préfère Ne Pa8 me trouver en sa présence aujourd'hui :
Ce que vous m'avez dit m'a causé de l'ennui, Et je ne me sens pas la conscience pure.
ARMANDE
Pourquoi? Vous n'avez pas commis de forfaiture.
Mais on nourrit toujours quelque secret espoir, Et je suis très coupable... Allons! jusqu'au revoir.
Ii sort.
SCÈNE IV ARMANDE, BARON
BARON
Qu'est-ce qu'il a?... Je lui trouve l'air d'un bizarre. L'avez- vous donc traité d'une façon barbare?
ARMANDE
Au contraire.
BARON
On eût dit qu'il souffrait mille morts.
ARMANDE
Non, ce qui le tourmente ainsi, c'est le remords.
BARON
Le remords?
ARMANDE
Il se croit une âme très perverse.
Le pauvre cher grand homme, un rien lui bouleverse L'esprit. Figurez-vous, tout à l'heure, en causant, II nous a soupçonnés... oh! c'est très amusant!...
BARON
Il nous a soupçonnés?...
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AHMANDE.
1 >'•" tre fort bien ensemble.
BARON
Voyez un peu de quoi l'on se m" le!
ARMANDE
Il me semble.
BARON
Dieu me damne ! ce vieux tragique est inouï.
ARMANDE
Mais je l'ai relevé de sentinelle.
BARON
,Ah oui.
ARMANDE
Et, maintenant, il croit, grâce à mon stratagème, Que Molière est jaloux de Corneille que j'aime. L'amitié d'un côté, de l'autre mes appas, Il se livre en son cœur d'effroyables combats! Il est délicieux... tellement Louis treize : Toujours, autour du col, on lui cherche une fraise.
BARON, parodiant les stances du Cid.
« Oui, ce sont de rudes combats !
atre son amitié, son amour s'intéresse.
Conserver un ami, c'est perdre une maîtresse. « L'un lui ferme son cœur, si l'autre ouvre ses bras; « Lt, dans le triste choix d'étouffer cette llamme « Ou de vivre en infâme, « Des deux côtés son mal est infini.
« Ah! peine singulière, « Puisque Molière, hélas! est son ami « Et qu'Armande est;la femme de Molière. »
ARMANDE, qui t'amuse beaucoup.
Ah! que vous me plaisez.
Apparaît la Beaural sortant de scène, dans le costume de Zcrbinetle
Chut! voici la Beauval.
Il faut nous bien tenir, car elle voit du mal Partout.
BARON
Partout!
j ARMANDE.
Elle est méchante! Je parie Que je ne lui dis pas bonjour, sans qu'elle rie. Sous le prétexte qu'au théâtre elle rit bien, A la ville, sans cesse, elle rit pour un rien.
BARON
Oui, c'est fort agaçant.
ACTE QUATRIÈME
BARON, riant.
Moi non plus.
ARMANDE
C'est charmant!
MADEMOISELLE BEAUVAL
En tout cas, Rire vaut-il pas mieux' que se mettre en colère?
On entend les rires de la salle.
BARON
On nous répond... c'est la scène de la galère : Pour mon entrée il faut que je me tienne prêt. Mesdames, croyez bien qu'on vous quitte à regret.
Il sort, léger, après avoir fait une belle révérence.
SCENE VI ARMANDE, MADEMOISELLE BEAUVAL
MADEMOISELLE BEAUVAL, riant toujours.
Il est charmant... il a, dans toute sa personne, De l'air d'un jeune dieu. D'esprit il assaisonne Tout ce qu'il dit. Et puis, il n'a que dix-huit ans : Il réunit en lui l'Amour et le Printemps... I e l'rintemps et l'Amour!... Ah! je comprends qu'on
[l'aime :
Vrai, c'est un petit homme à manger et, moi-même, Si je pouvais être infidèle à mon époux, Je lui fera's des yeux furieusement doux. Avez- voua remarqué le duvet de sa joue? C'est tout comme une pêche. Et quel acteur! il joue..
ARMANDE, la coupant.
Comme une pèche!
MADEMOISELLE BEAUVAL, riant de plus belle.
Aussi, ces dames de la Cour Ne laissent pas, dit-on, de soupirer autour; Mais elles n'auront pas, que je crois, ses prémices. Plus d'une, cependant, en ferait ses délices, Toute prête à payer en écus trébuchants.
ARMANDE, négligemment.
Combien Monsieur Beauval vous a-t-il fait d'enfants?
MADEMOISELLE BEAUVAL, interloquée.
Mais quatorze, je pense. Hé! quoi, cela vous touche?
ARMANDE
Est-ce que vous riez en faisant une couche?
MADEMOISELLE BEAUVAL
Non, je pousse des cris effroyables.
Apercevant Beauval qui vient d'entrer.
Voici Mon mari.
Elle court vers lui.
ARMANDE, entre haut et bas.
N'allez pas faire d'enfants ici.
On entend des applaudissements; le 28 acte est fini; c'est l'entr'acle. Bientôt apparaissent les acteurs des Fourberies, des gentilshommes qui étaient sur le théâtre, etc.
ACTE QUATRIÈME
ARMAXDE.
Recommencez- vous pas aussitôt?
Eh! La foire N'est pas sur le pont, et j'ai le gosier en feu ! On peut bien, après deux actes, souffler un peu.
LE CHEVALIER, suivi de deux grands laquais chamarré*. Il est pris de vin.
Je te cherchais, Molière, il faut que je t'embrasse. Morbleu! tu n*as jamais rien écrit qui dépasse Cette bouffonnerie.
Il Ta pour embrasser Molière qui s'écarte, de façon que le chevalier tombe sur Mu,Beauval.
LA GRANGE
Il se rend familier,
MADEMOISELLE BEAI VAL, au chevalier.
Voyons! laissez-moi donc.
M1 il. 1ERE, avec une déférence outrée.
Monsieur le chevalier, Croyez bien que je suis très aise de vous plaire.
LE CHEVALIER, riant aux éclats.
Ah! chienne de galère... Ah! maudite galère!
Il veut embrasser M'" Boauv.il.
BEAU VAL, intervenant.
Tout beau. Monsieur, tout beau!
LE CHEVALIER, le toisant.
Bonjour, Monsieur Beau val !
Que vous me semblez beau! que vous me semblez val! J'ai bu votre santé.
BEAUVAL
Aussi bien qu'il vous porte!
LE CHEVALIER
Mais je ne tiens jamais des propos malséants.
A Chapelle qui vient d'arriver.
Bonjour, Monsieur, soyez le bienvenu, céans. Comme est-ce qu'on vous nomme?
CHAPELLE, cordial.
On me nomme Chapelle,
LE CHEVALIER
Que vous me semblez cha!
A la Bcaiival.
Que vous me semblez belle!
CHAPELLE, le regardant et voyant de quoi il retourne.
Ah! bien.
MOLIÈRE, à Chapelle.
Vous êtes dans la salle?
CHAPELLE
Oui, je revois Cette pièce aujourd'hui pour la seconde fois, Et je me divertis autant qu'à la première.
MOLIÈRE, à une jeune fille qui apporte des rafraîchissements.
Que nous apportez-vous là?
LA JEUNE FILLE, d'une voix déjà chantante.
Limonade, bière.
lies groupes se forment; Armande, près de la cheminée, cause atec le marquis.
MOLIÈRE, à Chapelle.
Et vîtes- vous Monsieur Despréaux, ces joure-ci?
ACTE QUATRIÈME
LA GRANGE
Il était avant-hier à la première aussi.
CHAPELLE
Ne vous parla- 1- il point?
MOLIÈRE
Deux minutes à peine; Mais il était gêné. Je crois bien que la scène Du sac ne lui plait pas... Il ne vous a rien dit?
CHAPELLE, hésitant.
Évidemment, ce n'est pas ce qu'il applaudit Le plus.
MOLIÈRE
Allons, parlez... vous me pouvez tout dire : Vous savez bien que c'est un homme que j'admire.
CHAPELLE
Il dit que... non, au fait.
MOLIÈRE
Mais dites donc.
CHAPELLE
Non, rien.
MOLIÈRE
Alors, il ne fallait pas commencer.
CHAPELLE, prenant son élan.
Eh bien, Dans ce sac grotesque où Géronte s'enveloppe, Il ne reconnaît pas l'auteur du Misanthrope... (34) Il dit que l'on a vu ce sac chez Tabarin.
LA GRANGE
Ce Monsieur Despréaux est un esprit chagrin.
LA THORILLIÈRE
C'est un censeur, alors, il faut bien qu'il censure!
DU CROISY
Mais, Messieurs, c'est très simple, il n'y a rien compris.
HUBERT
Son petit jugement mérite nos mépris.
MOLIÈRE
Mais non, il a raison... Ce qu'on peut lui répondre, C'est qu'Alceste a paru fou, bizarre, hypocondre, Et qu'on réussit mieux dans le genre bouffon, Que dans le genre amer, philosophe et profond. Si l'on a vu ce sac autre part, cela prouve, Mes amis, que je prends mon bien où je le trouve : Divertir le parterre est le point important!
CHAPELLE, prenant Molière à part.
Je vous vois aujourd'hui l'air tout à fait content!
MOLIÈRE
Comment ne l'être pas? J'ai reconquis Armande!
CHAPELLE
Je vous fais compliment... mais ma surprise est grande, Et ce n'est pas longtemps qu'en Auteuil, certain soir, (55) Je vous vis en proie au plus sombre désespoir; Vous me fîtes alors d'amères confidences.
ACTE QUATRIÈME
MOLIÈRE
Tout amant malheureux a de ces imprudences; Mais ce que je vous ai dit. je vous le reprends...
CHAPELLE, souriant.
Et moi-même, de tout mon cœur, je vous le rends.
MOLIÈRE
Oui, vous me trouvez faible. Ah ! mon pauvre Chapelle, Celui qui n'a jamais connu l'amour, appelle Faiblesse la plus forte injonction du cœur. Enfin! à cette fois, je crois que mon bonheur Sera durable... Et puis, Armande a passé l'âge Des curiosités... Quoi?
CHAPELLE
Rien.
MOLIÈRE
Qu'elle soit sage, Je fais le grand serment de n'être plus jaloux; C'est le meilleur moyen de parer certains coups.
CHAPELLE
Vous l'avez démontré dans mainte comédie.
MOLIÈRE, très gai.
Et je ne me sens plus la moindre maladie! De mon côté, je veux être un mari complet, Et, pour être gaillard, je ne bois plus de lait.
CHAPELLE
Ménagez- vous pourtant : on ne vit qu'une vie. Bref, vous êtes heureux?
Tant qu'il me prend envie De danser.
CHAPELLE
Dansez donc!
MOLIÈRE
Je l'emmène souper Aux champs, ce soir.
CHAPELLE
Ce soir?
LA GRANGE, à Molière.
Monsieur, peut-on frapper?
MOLIÈRE
Frappez !
Il continue a causer avec Chapelle, en se dirigeant vers la porte qui communique avec le théâtre. Les comédiens les suivent. Le foyer se vide, ce pendant le portier a apporte un billet à Baron.
LE PORTIER
Monsieur !
BARON
Quoi donc?
LE PORTIER
Monsieur, c'est une lettre Qu'en vos mains un laquais m'a chargé de remettre : Il m'a dit qu'on attend la réponse au billet.
MOLIERE, sur la porte, à Armande qui cause avec le marquis.
Armande, nous allons commencer, s'il vous plaît.
ARMANDE, au marquis.
Restez là. Je n'en ai que pour une minute.
Et, en passant près de Baron.
Encore un rendez- vous?... Ah! Ton vous persécute.
BARON, lisant.
« Monsieur, une de mes amies et moi, nous sommes « tentées de quelque chose : c'est de savoir si vous avez « autant d'agrément à la ville que vous en avez sur le « théâtre. Et, pour nous en assurer, nous nous sommes « résolues de vous prier à dîner demain avec nous, soit a à Saint-Cloud, chez la Durier, ou bien au Petit-Maure, « à Vaugirard.
ACTE QUATRIÈME
« Mandez-nous si vous acceptez et quel lieu vous « aurez choisi. Et, comme nous ne voudrions pas que « vous imaginassiez avoir affaire à deux Sigisgambis, « je vous dirai que nous sommes, dans la troisième « loge à votre droite, deux personnes assez belles pour « que vous les ayez tantôt considérées avec quelque « attention. »
LE PORTIER
La réponse?
BARON
Je vais la donner aussitôt.
Il lui glisse une pièce d'argent.
Tenez, voilà pour vous, et surtout pas un mot.
Le chevalier et le marquis sont demeurés seuls, en scène. Depuis un bon moment, le chevalier était assis dans une attitude méditative. Il se lève brusquement.
SCÈNE VIII LE CHEVALIER, LE MARQUIS
TlE CHEVALIER.
« Dans ce sac grotesque où Géronte s'enveloppe!...
Ce Monsieur Despréaux est un vilain salope,
Un méchant, un hargneux, un pouacre, un faquin,
Un cadet de satire, un plaisant Marocain,
Et je vais, de ce pas, lui tirer les oreilles
Pour avoir prononcé des sottises pareilles!
Il fait signe à ses deux laquais.
LE MARQUIS, lui barrant la roule.
Où vas-tu, chevalier?
LE CHEVALIER
Morbleu! chez Despréaux..
LE MARQUIS
Quoi faire?
Lui bailler deux ou trois chinfreneaux,(66) Pour avoir mal parlé de mon ami Molière!
LE MARQUIS
Je reconnais bien là ta valeur coutumière, Mais nous irons demain, tous deux.
LE CHEVALIER
Non, aujourd'hui.
LE MARQUIS
Tu ne le trouveras pas... il n'est pas chez lui... Demain!
LE CHEVALIER
Soit! mais tu sais que j'en prends bonne note.
Il s'en va majestueusement, suivi de ses deux grands laquais chamarrés. Armande, qui est revenue, le regarde s'en aller.
ARMANDE
Monsieur le chevalier a sifflé la linotte. (s:)
On entend un bruit de verre cassé.
Aïe! un carreau de vitre!
LE MARQUIS
Il a le vin cassant!
ACTE QUATRIÈME
Que j'ai pu m'échapper. Nous vivons sous un prince Qui n'est pas ennemi, pour moi, de la province! Mais, ne restant ici que des instants fort courts, Il me faut vous revoir et près de vous j'accours, Et vous m' apparaissez toute pleine de gloire!
ARM AN DE
Si je vous écoutais, vous m'en feriez accroire, Et vous savez toujours donner de l'encensoir.
LE MARQUIS
Je suis sincère.
Un -ilence.
Vous rappelez- vous le soir De Versailles?
ARMANDE
Quel sok"? Ah! oui, je me rappelle.
I-E MARQl 1S
Que tout était charmant! Que la vie était belle, Et comme on était gai! Le merveilleux printemps! Mais combien y a-t-il de tout cela?
ARMANDE, indifférente.
Sept ans.
Alors, le grand Alcandre adorait La Vallière. (58)
ARMANDE
Ah! la pauvre duchesse, elle n'est plus si fière : Alcandre est infidèle, elle pleure souvent, Elle désirerait entrer dans un couvent; Mais le Roi ne veut pas... et même il la ravale Sans cesse, la gardant auprès de sa rivale. (s9)
LE MARQUIS
Il se fait en sept ans de fort grands changements l)ans les mœurs, les habits, et le cœur des amants. Dites-moi, vous avez changé votre coiffure?
ARMANDE
Oui, c'est depuis deux mois la nouvelle frisure: (60) L'autre était compliquée et celle-ci sied mieux.
LE MARQUIS, lui prenant les mains.
Armande, laissez-moi regarder dans vos yeux.
ARMANDE, sans coquetterie.
Regardez donc, Monsieur : contentez votre envie.
LE MARQUIS
Ils furent dans un temps les miroirs de ma vie, Et les brillants flambeaux de nos folles amours. Dire qu'on s'est aimé deux ans!
ARMANDE, précise.
Et dix-sept jours.
Nous en sommes-nous dit de mortelles injures! Nous en sommes-nous fait de cruelles blessures! Ah! comme vous étiez coquette!
ARMANDE
Et vous jaloux!
LE MARQUIS
Vous me jouiez des traits.
ARMANDE
Vous me donniez des coups.
LE MARQUIS
Armande !
ARMANDE
Quoi, Monsieur?
LE MARQUIS, s'exaltant.
Je vous ai bien aimée.
Oui, je vous ai tenue entre mes bras, pâmée...
ARMANDE
Chut!
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LE MARQUIS
Et vous êtes là, si froide, avec des yeux Sans flamme, sans désir.
ARMAND E
Vous êtes ennuyeux !
Pourquoi revenez-vous aujourd'hui sur ces choses, Et faut-il s'étonner de ces métamorphoses? Vous ai-je pas aimé, moi-même, follement? Hélas! l'amour nous quitte, on ne sait pas comment. N'êtes- vous pas aussi sans désir et sans flamme?
LE MARQUIS
Non... en me retrouvant auprès de vous, Madame, Tout à coup mon cn>ur bat à me faire du mal : Rien qu'à sentir l'odeur de ce Palais-Royal, Je revis cette époque où je vous ai connue, Et... je vous dis adieu... j'ai l'âme tout émue.
ARMAND E
Vous partez?
LE MARQUIS
Je suis plein de tristesse soudain.
ARM AN DE, simplement polie.
On ne vous verra pas, demain, après- demain?
LE MARQUIS
Non... vous êtes le Roi... moi, je suis La Vallière. Et puis, je neveux pas faire souffrir Molière.
ARMAND E
Comment?
LE MARQUIS
Oui, tout à l'heure il a jeté sur nous Des regards inquiets... il est toujours jaloux?
ARMANDE
Je ne lui donne pas occasion de l'être.
LE MARQUIS, se faisant une sortie.
Et, moi, je ne veux pas non plus vous compromettre;
Il doit être déjà dévoré de soupçons.
Adieu.
Il baise la main d'Armande et, sur ta porto, il rencontre Baron. Les deux hommes se saluent.
BARON
Monsieur!
LE MARQUIS
Monsieur !
BARON
Monsieur!
MARQUIS, passant enfin en riant.
Que de façons!
ACTE QUATRIÈME
BARON
Où ça donc?
ARM AN DE
Au bout du nez.
Baron se précipite 'levant ne glac, s'examine el enlève la tache avec son mouchoir.
BARON
C'est peu de chose.
ARMANDE
Assez pour mettre sur la piste...
A vos moments perdus faites- vous le copiste? Pour gagner quelque argent fessez- vous le cahier? (''J)
BARON
Cela pèse son poids quand vous voulez railler!
Et puisqu'il faut tout dire à vous, j'ai fait des comptes.
ARMANDE
Oui, c'est en ce moment que vous faites des contes.
BARON
Que c'est spirituel!
ARMANDE
Petit menteur!
BARON, cassant.
Assez !
Je fais ce que je veux et ne me tracassez Pas davantage.
ARMANDE, suffoquée.
Est-ce à moi?...
BARON
C'est à vous, Armande, Que je parle, à vous-même, et je ne vous demande Pas ce que faisait là près de vous ce marquis.
ARMANDE
Vous êtes furibond d'avoir été surpris
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Une fois de plus à mentir. Je suis outrée Par toutes vos...
BARON
Ah! paix... c'est bientôt notre entrée : Vous allez la manquer.
ARM AN DE va entr'ouvrir la porte pour s'assurer où l'on en est.
Nous avons tout le temps.
On entend lire Zcrbinette.
Que cette Beauval a des rires irritants!
Et revenant près de Baron.
Vous n'êtes point fort brave et craignez la dispute.
BARON
Mais je vous dis que c'est à nous dans la minute.
ARMAND E
Homme à femmes!
BARON
Si vous me parlez poliment!
Homme à femmes, de nos jours, c'est un compliment.
ARMAND E
Beau marjolet! avec votre mine narquoise; Et parce que, sans doute, une grosse bourgeoise A l'esprit vicieux vous envoie un poulet, Vous vous montrez tout prêt à faire le valet D'amour.
BARON
Il me faut bien répondre à des comtesses.
ARMAND E
Non, mais l'entendez- vous? Pourquoi pas des Altesses? Des comtesses... combien donc y en a-t-il?
BARON
Deux.
Quoi, deux femmes pour vous tout seul, c'est hasardeux.
ACTE QUATRIÈME 3l
BARON
Oui, deux femmes, et deux parmi les plus huppées.
ARMAND E
Oh! mais je vois qui c'est : deux franches ripopées! Dans une loge, à droite... Oh! mais je les connais.
BARON
Tant mieux!
ARMANDE
Vos belles ont blanchi sous le harnais.
BARON
Las! nous blanchirons tous.
ARMANDE
Vous aimez la noblesse, Mais vous ne tenez pas beaucoup à la jeunesse; C'est de votre âge.
BARON
Oui, moi. je les trouve très bien.
Et puis, je ne suis qu'un pauvre comédien, Il me faut tout connaître, aimer dans le beau monde; Mon destin est d'aller de la brune à la blonde.
ARMANDE
Ah! vous ne vous piquez pas de fidélité
BARON
Tandis que c'est chez vous la grande qualité.
ARMANDE
Vous êtes toujours à regarder dans les loges.
BARON
Mais vos regards jamais n'y cherchent des éloges.
ARMANDE
Quel plaisant violon j'avais pris pour amant.
BARON
De ce violon-là vous jouiez couramment.
ARMANDE
Vous ne serez jamais gêné par un cœur tendre.
BARON
Nous nous ressemblons trop pour pouvoir nous entendre.
ARMANDE
Vous me dégoûtez... vous n'êtes qu'une catin!
BARON
Pas plus que vous!
ARMANDE, furieuse.
Voilà qui n'est pas bien certain.
Avez- vous oublié qu'un soir, dans Mélicerte, Vous reçûtes de moi certaine gifle?
BARON, la narguant.
Ah! certe :
C'était déjà l'amour... elle venait du cœur.
ARMANDE
Elle venait du cœur? Eh bien, voilà sa sœur.
Elle lève la main, Baron l'arrête.
BARON
Madame '
Mais ils aperçoivent Molière qui était là, depuis un moment; ils poussent un cri.
ARMANDE et BARON.
Ah!
MOLIÈRE, terriblement calme.
Qu'est-ce donc?... vous manquez votre entrée.
ARMANDE
Pas possible...
MOLIÈRE
Si fait... vous semblez effarée...
Et violent, soudain :
Qu'attendez- vous?... Gourez!
Armande et Baron sortent en courant. Il reste seul et tombe accablé sur un sièye.
ACTE QUATRIÈME
Il n'est que des amants Pour pouvoir s'envoyer de si beaux compliments Au visage... En amour, injure vaut caresse; Je ne puis en douter : Armande est sa maîtresse. Qu'est-ce que je vais faire? Ils ne pourront nier. Baron! Ah! celui-là, c'était bien le dernier Que j'aurais soupçonné de tant d'ingratitude. Mon élève, mon fils presque... Ah ! le coup est rude.
Il va se maquiller pour la scène finale il < ■ > Fourberies, entouro sa tête d'un bandeau, etc. fendant qu'il e>t ainsi occupé, Corneille paraît.
SCÈNE XI MOLIÈRE, CORNEILLE
CORNEILLE
Bonjour, Monsieur.
MOLIÈRE, brusque.
Bonjour.
CORNEILLE
Comment vous portez-vous?
MOLIERE, toujours brusque.
Fort mal, Monsieur Corneille.
CORNEILLE
Est-ce que votre toux...?
MOLIÈRE
Non, la toux me laisse en repos... c'est autre chose.
CORNEILLE, résolument.
Je venais vous parler.
MOLIÈRE, dans l'impatience.
Oui, oui, je sais, à cause De Psyché; je comprends que vous soyez pressé; Mais je n'y suis pas moins que vous intéressé. D'ailleurs, nous répétons la semaine prochaine.
CORNEILLE.'
Non, ce n'est pas Psyché, Monsieur, qui me ramène En ces lieux...
MOLIÈRE
Qu'est-ce donc? Dites!
CORNEILLE
Et votre abord Brusque me prouve assez que vous savez mon tort Envers vous. Oui, je dois vous paraître un infâme : Ah! c'est un grand péril qu'une aussi jeune femme! Je suis sorti d'ici dans le plus grand émoi; Je voulais, sans vous voir, d'abord, rentrer chez moi, Et puis, j'ai réfléchi, lorsque j'étais en route, Que je devais venir vous parler, somme toute, Car depuis ce moment, je n'ai plus de repos.
MOLIÈRE
Monsieur, venez au fait et sans tant de propos.
CORNEILLE
Lorsque l'on est coupable, il sied que l'on s'amende. Bref... comment vous?... enfin, Monsieur, j'aimais
[Armande.
Je dis : j'aimais... depuis une heure, c'est fini; Cet amour de mon cœur est à jamais banni; Mais, enfin, je l'aimais! Oui, c'est étrange comme L'amour peut se glisser dans le cœur d'un vieil homme. Moi qui me figurais que ma caducité Près de la beauté même était en sûreté, Que je pouvais, sans crainte, affronter la jeunesse, Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse (1), Que je ne pouvais plus faire du langoureux...
(1) Ces quatre vers sont, à une variante près, de Corneille. Martial! dit dans Pulchérie :
Que je pouvais, sans crainte, affronter la princesse, hier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse.
ACTE QUATRIÈME
Je me croyais tranquille et j'étais amoureux! L'amour, entendez- vous bien, c'est... c'est diabolique! Je ne me défends pas, Monsieur, je vous explique, Comme on doit s'expliquer entre gens comme nous. Donc, ayant su tantôt que vous étiez jaloux...
MOLIÈRE
Qui vous a dit cela?
CORNEILLE
Mais elle...
MOLIÈRE, entre ses dents.
Ah! l'effrontée!
CORNEILLE
J'ai depuis cet instant mon âme tourmentée;
Alors il a fallu que, sans retardement,
Je m'en vienne apaiser votre ressentiment :
Dans ma seule amitié j'ai puisé ce courage.
Si ma présence auprès d'elle vous porte ombrage,
Sans que je fasse ici des serments superflus,
Monsieur, je suis tout prêt à ne la revoir plus
De ma vie, aussi vrai que Corneille on me nomme.
MOLIÈRE regarde Corneille, puis sourit tristement et, ouvrant les bras :
Embrassez-moi, Monsieur... vous êtes un bon homme; Mais, tranquillisez- vous, je n'étais pas fâché.
CORNEILLE, plaidant.
Parbleu! je fus d'abord amoureux de Psyché, A la seule Psyché je croyais rendre hommage; Seulement, on confond bientôt le personnage Et la personne : Armande ou Psyché, l'on ne sait Plus!... Le théâtre... enfin!... vous savez ce que c'est?
MOLIÈRE
Le théâtre! Oui, je sais surtout l'être factice Et quasi monstrueux que devient une actrice Qu'entourent les galants et les adulateurs : Elle appartient à tous, seigneurs, auteurs, acteura.
Le théâtre!... Ah! Monsieur, à monter sur les planches, Nos femmes rarement en descendent très blanches : On leur tient des propos dont parfois je rougis.
CORNEILLE
Il se fait tard... je vais regagner le logis.
11 tend la main à Molière et s'écrie :
Ah!
MOLIÈRE
Quoi donc?
Regardez cette main... on n'essuie Donc jamais? J'ai la main noire comme la suie, Pour m'être appuyé là.
Il désigne une toile roulée sur laquelle il vient de s'appuyer. MOLIÈRE.
C'est quelque vieux décor...
Ici, vous le savez, ce qui luit n'est pas or. Il y flotte de môme une sale poussière Dont l'âme s'encuirasse et demeure grossière. On ne la voit pas : elle est faite des discours Qu'on entend malgré soi, des changeantes amours Dont on a sous les yeux un ondoyant exemple; De mensonge surtout, car c'est ici le temple De la feinte, du faux, de la fourbe et du fard'
Sur ces derniers mots, les porteurs sont entrés avec la chaise de Scapin. UN DES PORTEURS.
Monsieur, vite, venez... nous serions en retard.
MOLIÈRE
Allons!
Il s'assied sur la chaise. Les deux porteurs l'emmènent. CORNEILLE, demeuré seul.
En lui faisant cet aveu, chose sûre, J'ai touché dans son cœur une vive blessure.
On entend la voix de Molière-Scapin : « Ahi! Ahi! Messieurs, VOUS me voyez, ahi! », et les éclats de riro du public.
SCÈNE PREMIERE
MADELEINE, ARMANDE, la petite MADELEINE CATHERINE
C'est le 1er janvier IG7-2, le matin. Madeleine, malade depuis quelques mois, est dans son lit (**). La sei vante Catherine Lcinoyne est à genoux devant la cheminée cl souffle le feu, lorsque Armande et sa fille, Esprit Madeleine, sept ans, qu'on appelle Madau, viennent dire bonjour à Madeleine.
MADAU (M) crie en entrant :
Bonjour, marraine!
ARMANDE, la calmant.
Paix! Ne faites pas de bruit.
Elle s'approche du lit de Madeleine et embrasse sa mère.
Bonjour! Comment avez- vous passé cette nuit?
Madeleine fait un signe de résignation.
Oui... vous savez ce qu'en ce jour je vous souhaite.
MADAU, criant.
Bonne fête!
ARMANDE
Mais non, ce n'est pas bonne fête :
Madau, n'avez-vous pas appris un compliment Pour votre marraine?
MADAU.
Oui.
Dites- le gentiment.
MADAU, elle s'avance vers sa marraine et lui tend un papier roulé.
« Pour le nouvel an, ma chère marraine,
« Acceptez ceci, comme bonne étrenne;
« Voyez cette image où toutes les fleurs
« Expriment les vœux que forme mon cœur.
« Je vous dis cela comme une écolière,
« Mais ce ne sont pas des vers de Molière. »
MADELEINE
En effet! Mais qui donc fit cette poésie?
ARMANDE
C'est Monsieur Baron.
MADELEINE
Il est plein de fantaisie, Ce jeune homme.
ARMANDE
Oui, c'est un garçon très amusant...
MADELEINE, à sa filleule.
Madau, je veux aussi vous faire mon présent.
Elle lui donne une grande poupée magnifiquement vêtue. MADAU.
Oh! la belle poupée!
CATHERINE
On croirait une reine.
ARMANDE
Eh bien, qu'est-ce qu'on dit?
MADAU.
Grand merci, ma marraine...
C'est ma plus belle fille.
M AD AU
Ah! fi donc! Pétronille Ou Jacqueline.
CATHERINF..
Elle a des cheveux fort moelleux.
ARMANDE
On travaille aujourd'hui d'un air miraculeux.
Qu'avez- vous encore eu pour la nouvelle année?
MADAII.
Une étable, c'est mon papa qui l'a donnée; Une fontaine en verre, un grand cheval marron...
ARMANDE
Un ménage d'argent...
MADAU.
Ça, c'est Monsieur Baron.
CATHERINE
Et moi, j'ai pour vous' un petit chifflet d'ivoire.
Elle tire de la poche de son tablier un sifflet qu'elle tend à Madau qui le porte immédiatement à sa bouche.
ARMANDE
Vous n'allez pas siffler ici, babouine
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CATHERINE
Voire !
Madau, en cfiVt, sifile tant qu'elle peut. ARMANDE.
Voulez-vous bien!...
MADELEINE
Oh! non, non, Madau, pas cela Elle me rompt la tête! Armande, emmenez-la.
ARMANDE, prenant la petite par la main.
Allons! venez, soyez raisonnable et gentille.
Sur ces derniers mots, Molière est entré.
MADAU, lui montrant sa poupée.
Regardez, mon papa, c'est ma nouvelle fille.
Molière caresse l'enfant qui sort avec sa mère.
SCENE II MADELEINE, MOLIÈRE
MOLIÈRE
Bonjour, Madeleine.
MADELEINE
Ah! c'est vous, mon bon ami.
MOLIÈRE
Comment vous sentez-vous? Avez-vous bien dormi? Je viens vous souhaiter une meilleure année.
MADELEINE
Je la commence mal et j e suis condamnée A passer dans mon lit ce premier jour de l'an, Et d'autres jours encore. Oh! j'ai fait mon bilan : Je sais qu'avant trois mois, je serai sous la terre.
ACTE CINQUIÈME
MOLIÈRE
Qui vous a dit cela? Voulez- vous bien vous taire!
MADELEINE
Mais pourquoi? Je suis lasse à la fin de souffrir.
Les beaux jours reviendront et vous allez guérir.
MADELEINE
Vous la regretterez, votre vieille compagne.
MOLIÈRE
A Pâques, vous pourrez partir pour la campagne; Je vous installerai dans la maison d'Auteuil, Et les lilas fleuris vous feront un accueil Embaumé.
MADELEINE
C'est gentil de me dire ces choses; Mais je ne verrai plus les lilas ni les roses, Je ne serai plus là, quand viendra le printemps.
MOLIÈRE
Taisez- vous donc ! Mais vous vivrez bien plus longtemps Que... que moi. Ce matin, vous avez bon visage; Et voici le soleil! C'est d'un heureux présage. Mais que vois-je?
MADELEINE
Quoi donc?
MOLIÈRE
Il me semble... parbleu!
A son bonnet on a mis un beau ruban bleu. Madame... j'aime assez cette coquetterie, j
MADELEINE. '
Hélas! vous vous forcez à la plaisanterie.
MOLIÈRE, allant près Je la fenêtre.
Voulez- vous que je tire un petit le rideau?
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MADELEINE
Oh! non. laissez entrer le soleil... c'est si beau! Cette nuit, je songeais à la joyeuse époque Où, riches seulement d'un amour réciproque, Comédiens errants et perchés sur un char, On voyait s'embrasser Molière et la Béjart, Dans la chaude clarté des soleils de Provence ! Et je vais vous faire une étrange confidence : En songeant à ces jours vagabonds et charmants, Je retrouve en mon cœur pour vous des sentiments Très tendres ; mon ami, j e retombe en j eunesse ! Se peut-il qu'un amour aussi lointain renaisse? N'aurait-il pas cessé?... Venez là, près de moi... Je veux vous demander pardon.
MOLIÈRE
Pardon... de quoi?
MADELEINE
De vous avoir souvent causé bien de la peine.
MOLIÈRE
Oh! j'ai tout pardonné, ma chère Madeleine.
Depuis bientôt trente ans que nous nous connaissons,
Nous en avons laissé de la laine aux buissons,
Tous deux. Je vous ai mise un jour dans cette amère
Situation, vous, d'être ma belle-mère!...
Et de tous mes malheurs, vous m'aviez averti
Devais-je me venger? Toujours prendre parti Pour elle, contre vous? Non, je fus très coupable : Je vous ai fait aussi la vie abominable.
MOLIÈRE
Ne vous reprochez rien.
MADELEINE
Comme vous êtes doux !
Elle porte, soudain, les mains à son cœur.
Attendez... attendez... j'ai mal...
ACTE CINQUIÈME
MOLIÈRE
Où soufïrez-vous?
MADELEINE
C'est mon cœur qui parfois... ce n'est rien... qui s'arrête. C'est passé... ça va mieux, maintenant... Je regrette, Je regrette, trop tard, de n'avoir pas compris Quel homme vous étiez... vous n'avez point de prix!
MOLIÈRE
Chut!
M \DELEINE.
Sans avoir tardé jusqu'à mon dernier souffle, Je voudrais voir mes deux notaires, maître Moufle Ht maître Ogier...
MOLIÈRE
Croyez- moi, vous ai lez guérir.
Mais, mon ami, cela n'a jamais fait mourir. Bien entendu, je fais Armande légataire Universelle.
MOLIÈRE
Vous parlerez au notaire; Je n'ai pas à savoir vos dispositions.
MADELEINE
Je vous mets au courant de mes intentions, El je vous parle, comme au chef de la famille.
MOLIÈRE
Mais pourquoi?
MADELEINE
Vous avez une femme, une fille; Il ne faut pas toujours être un contemplateur. Puis, je laisse à mon frère, ainsi qu'à chaque sœur, Quatre cents livres, mais en rentes viagères... Écoutez! ce ne sont pas là choses légères, Kl vous devez, encore un coup, en être instruit.
MOLIÈRE
J'écoute.
MADELEINE
Pour Armande, elle aura l'usufruit Du reste de mes biens, afin de le transmettre A sa fille, ainsi qu'aux autres enfants à naître...
MOLIÈRE
Hélas! vous prenez là des soins bien superflus : Des enfants entre nous, non, il n'en naîtra plus!
MADELEINE
S ait- on jamais?
MOLIÈRE
Non, non, je suis bien trop malade; Je suis pour une femme un triste camarade, Je ne relève pas de semblables défis.
MADELEINE
Pourtant, vous désiriez beaucoup d'avoir un fils.
MOLIÈRE
Oui, jadis. Maintenant, je n'ai plus d'espérance; Tout est fini pour moi... je ne suis que souffrance Physique... Me soigner, à quoi bon? Les plus grands Médecins, devant mon mal, restent ignorants; Et, pour m'être moqué de leur science brève, Je les entends crier : « Crève, Molière, crève Donc, bouffon! (65) » Je le sais, mes jours sont condamnés ; Mais voyez ce teint blême et ces traits décharnés; Mais écoutez ce bruit affreux dans ma poitrine, Quand je respire. On dit que j'ai l'humeur chagrine, Comment ne l'avoir pas en un tel désarroi? Des enfants? Alors, ils ne seraient pas de moi... Oui, si j'avais un fils, Baron serait son père.
MADELEINE
Mais vous ne pensez pas vos paroles, j'espère?
ACTE CINQUIÈME
MOLIÈRE
Pourquoi? Le sage doit toujours envisager La possibilité d'un enfant étranger; De ce Baron, Armande est fort embéguinée... Elle ne m'a rien dit pour la nouvelle année, Ce matin.
MADELEINE
Quoi? Baron!
MOLIÈRE
Vous ne le saviez pas?
MADELEINE
Non.
MOLIÈRE
Vous êtes la seule et l'unique en ce cas.
MADELEINE
Depuis des mois, vivant ici très loin du monde, Je demeure dans une ignorance profonde De ces choses là... Vous avez dû bien souffrir.
MOLIÈRE
Je crois que là- dessus on ne peut enchérir.
MADELEINE
Baron! votre élève. Ah! l'ingratitude étrange! Il vous doit ce qu'il est.
MOLIÈRE
Je lui dois, en échange, Ce que je suis.
MADELEINE
Comment pouvez- vous plaisanter?
MOLIÈRE
On ne peut pas toujours non plus se lamenter... Quand on est malheureux, il faut que cela serve Dans mon métier... alors... alors, je les observe.
MADELEINE
Comment?
MOLIÈRE
Mais oui, ce sont de curieux amants :
Brouille, amoureux dépit, pleurs, raccommodements, Ils me fourniraient ma scène quotidienne. C'est le comédien et la comédienne, Deux êtres séduisants de luxe et de plaisir, Et ne souffrant aucun obstacle à leur désir. (6fi) Baron, surtout, ne peut supporter qu'on le gêne; Il est très infidèle, Armande morigène... Enfin, je crois qu'il lui fait voir bien du pays. Maintes fois ils se sont brouillés, repris, haïs, Raimés. Bref, ils me font l'effet de duellistes.
Sur ces derniers mots, Armande est entrôe. ARMANDE.
Ça commence.
MOLIÈRE
Quoi donc?
ARMANDE
Messieurs les machinistes Viennent vous présenter leurs souhaits et leurs vœux.
MOLIÈRE
C'est bien, restez ici... Je descends auprès d'eux.
Il sort.
ACTE CINQUIÈME
De vos sombres pensers. Mais que pourrais-je faire?
Mon imaginative, hélas! est en défaut.
Si je prenais un livre et vous lisais tout haut.'
Elle prend un livre »'ir la i;ible. *
MADELEINE
Oh! je connais par cœur chacun de ces volumes. Non, je désirerais de revoir mes costumes De théâtre. Ils sont là dans ces coffres... Sonnez Catherine.
Arm.inde sonne d'une petite sonnette qui se trouve sur la table. Catherine apparaît aussitôt. Madeleine lui tend des clefs.
Tenez, Catherine, prenez Les clefs de ces bahuts et sortez-en mes hardes.
CATHERINE, joviale.
Enfin! Vous allez prendre un peu l'air, mes gaillardes! Depuis le temps, ça doit sentir le renfermé.
Elle s'agenouille devant un des coffres et l'ouvre.
Vous me les passerez à mesure.
CATHERINE
Optinie.
Ellu >ort les costumes un par un et les passe à Arraande qui les étale sur le lit, sur les chaises, etc.
La petite jupe à rayures de Nérine...
La robe rouge avec le bonnet de Dorine. Ah! Tartufe, c'est bien le dessus du panier, A mon avis, du moins.
Rôle, n
C'est vrai.
MADELEINE
Xérine, mon dernier
ARMAND E
CATHERINE
Voici les nippes de Frosine;
Je n'aurais pas voulu l'avoir pour ma cousine
Celle-là; mais c'est pain bénit pour ce grigou D'Harpagon, ce vilain ladre vert, ce cagou! Le Dépit amoureux, rôle de Marinette...
L'École des maris, le rôle de Lisette... Nous en avons encore et ce n'est pas fini!
Elle va au second coffre, et sort d'autres costumes.
Costume égyptien... les couleurs ont jauni.
ARM AN DE
La tavayolle et la jupe du Mariage Forcé.
CATHERINE
Pour celui-ci, je n'en sais point l'usage.
ARMAND E, à Madeleine.
C'est la robe que vous aviez dans L Impromptu.
CATHERINE
Tunique couleur chair, un rôle court vêtu. Tredame! je crois bien : c'était pour la noyade Des Fâcheux.
ARM AN DE, riant.
Elle dit noyade pour naïade.
CATHERINE
Noyade, naïade, oh! la langue m'a fourché. Un magnifique habit en taffetas broché... Mettez votre petit nez dessus ces dentelles.
ARMAND E
C'est du point à la Reine; elles sont des plus belles.
MADELEINE
Je les avais déjà, quand nous jouâmes Don Garcie, et c'est Rotrou (G8) qui m'en avait fait don.
ARMAND E
Ah! c'est Rotrou, vraiment?
CATHERINE
Philis, dans la Princesse D'Élide... Enfin, l'habit de Diane, déesse De la lune, à ce qu'on dit, avec le carquois Vous n'avez pas besoin de prendre un air narquois.
ARM AN DE
Quelle langue, mon Dieu! sans cesse elle babille.
CATHERINE, fermant la coffre.
Et c'est tout.
MADELEINE
Vous pouvez vous retirer, ma fille.
Catherine est sortie. Madeleine regarde tous ces costumes, avec des yeux plein- de puaé.
SCÈNE IV MADELEINE, ARMANDE
ARM AN DE
Comme vous regardez tous ces pauvres chiffons!
MADELEINE
Ils réveillent en moi des souvenirs profonds, Et, dans une clarté nouvelle et singulière, Je revois... je revois les pièces de Molière! Pour vous, ce sont chiffons, guenilles, oripeaux; Mais, ces hardes, pour moi, sont autant de drapeaux !
Elle a pris le bonnet de Durine.
Ce petit bonnet- là rappelle une victoire; Chaque costume est un chapitre de l'histoire
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De sa vie. Ah! cet homme a-t-il pu travailler!
Toujours en que te d'un ridicule à railler
Ou d'un vice à fouailler. Trahison, calomnie,
Chagrins, tourments, n'ont fait qu'exciter son génie,
Son merveilleux génie en cent actes divers !
Oui, quand on songe à tous les maux qu'il a soufferts,
Quand on connaît surtout dans quelles circonstances
Il travaillait, dans quels soucis, dans quelles transes,
Dans quelle lassitude et de corps et de cœur,
On reste stupéfait devant un tel labeur.
On n'en découvre aucun qui lui soit comparable;
Et puis, il est si bon... C'est un homme admirable!
Vous ne vous en doutez peut-être pas?
ARMAND E
Mais si, Madame, pourquoi donc me parlez- vous ainsi?
MADELEINE
Armande, écoutez-moi : j'ai, dans votre ménage,
Joué, pendant dix ans, un malin personnage :
Toujours je me rangeais près de vous contre lui,
Et cela me paraît détestable aujourd'hui.
Bientôt je dois rentrer dans l'ombre qui s'approche...
Vous m' alarmez... ma mère!
MADELEINE
Alors, je me reproche De l'avoir si longtemps, moi-même, méconnu. Vous savez qu'il est très malade... il est perdu! Vous ne le voyez pas. Moi, depuis des semaines, Je ne fais que penser aux misères humaines; Je songe à mon salut, et je prie... et cela Vous fait voir nettement les choses au delà! Lorsque j'habiterai ma dernière demeure, Ce ne sera pas bien longtemps avant qu'il meure...
ACTE CINQUIÈME
Alors, il faut avoir pour lui quelque pitié, Ne point lui refuser mime votre amitié Vivant à ses côtés ainsi qu'une étrangère. Cessez votre conduite imprudente et légère, Autrement ce serait, ma fille, ensemencer Votre cœur de remords ou je n'ose penser. Enfin! n'attendez pas jusqu'à la dernière heure. Hélas! les gens s'en vont brusquement... et l'on pleure, Songeant à tous les torts que l'on eut envers eux. Il est trop tard! et c'est le désespoir affreux De ne pas les avoir honorés davantage, Alors qu'ils étaient là. Vous allez être sage, Surtout renoncer à ces indignes amours Avec Baron.
ARMANDE
Mais qui?...
MADELEINE
Cela se sait toujours, Et vous ne pouvez rien faire que l'on en cause. Ainsi vous êtes sa maîtresse?
C'est à cause De Psyché.
MADELEINE
Comment?
N'est-ce pas
ARM AN DE
C'est lui qui jouait l'Amour,
MADELEINE
Oui, sans doute.
ARMAND E
Il me faisait la coin*
Dans la pièce... Ah! c'est un périlleux badinage :
On confond la personne avec le personnage,
Et nous ne pouvons pas échapper au décor!
Car je le détestais; je le déteste encor,
Et je me hais! Puis, tout autour, les gens vous disent
Que vous formez un couple admirable... ils attisent
Le feu, les gens, c'est vrai.
Non, ne me dites rien, Et ne vous cherchez pas des excuses... Eh bien, Il vous faut cesser tout commerce avec cet homme. Quel rival donnez-vous à Molière? Et comme Il doit souffrir! songez donc, lui, son bienfaiteur; Le poète trahi pour un petit acteur.
Il faut redevenir la femme de Molière; C'est un titre dont vous pouvez vous montrer fière. Pour revenir à lui faites tous vos efforts, Vous vous épargnerez ainsi bien des remords. Armande, devant Dieu je vais bientôt paraître...
ARMANDE
Ma mère!
MADELEINE
Vous devez, ma fille, me promettre Que vous serez bien sa compagne désormais, Et je mourrai tranquille...
ARMANDE, dans les larmes.
Oui, je vous le promets, Ma mère.
Quelques secondes, puis Molière entre.
SCÈNE V MADELEINE, ARMANDE, MOLIÈRE, puis MADAU
MOLIÈRE
Mais que veut dire cet étalage?
Que de robes, mon Dieu, c'est un vrai déballage!
Il regarde Armandc qui pleure.
ARMANDE, se leva ni cl venant près de lui.
Vous voyez une femme indigne de pardon, Monsieur, qui se repent d'un trop long abandon, Qui reconnaît en vous le plus généreux maître Et vient vous demander humblement de permettre Que votre seul bonheur soit l'unique souci...
Elle ne peut achever et tombe aux genoux de Molière. MOLIÈRE.
Relevez-vous, Armande...
Il la relève et la tient embrassée.
Armande !
Et se tournant vers Madeleine et lui tendant la main,
Et vous, merci, C'est un présent bien doux pour la nouvelle année ! ( c9)
ARMANDE, à Molière.
Je voudrais avec vous passer cette journée... Auprès de vous aussi, ma mère, tous les trois! Nos cœurs sont réunis pour la première fois. Oui, j'aurais désiré que, dans ce jour de fête, Vous ne fussiez pas seule.
MADELEINE
Oh! ma joie est parfaite, Nos cœurs 6ont réunis pour la première fois!
Sur ces derniers mots, Madau c$t en'ri'e.
vi. 29
M AD AU
Papa, venez diner.
MADELEINE, à Molière.
Vous jouez le Bourgeois (T0), Tantôt?
MOLIÈRE
Oui, ce n'est pas par gloire, je vous jure, Et de Monsieur Jourdain se faire la figure Est un triste métier quand la tête a blanchi.
M AD AU, ballant des mains.
Je vais von mon papa dans le Mamamouchi!
Elle vient devant son père et lui dit : o Star btion Turca, Giourdina, Giourdina? » Molière la prend sur ses genoux et la fait sauter, pendant qu'elle chante : « Ha la la ba la da, ba la da, ba la chou », etc.
Rideau.
ACTE PREMIER
Page 195. — (1) Molière habitait, à celte époque, unei.. située au coin des rues Saint- Honoré et Saint-Thomas-du-Louvre, sur la paroisse Saint-Germain-l'Auxerrois. Il vivait là en famille à la mode du Mai " veuve de Joseph
Béjart, et ses enfants Madeleine, Louis et Geneviève Béjart; il y avait encore et surtout la jeune Armande Béjart, « avec ses charmes naissants, tous les agréments qui peuvent engager un homme et tout l'esprit nécessaire pour le fixer ».
Pace 195. — (2) Provençal était un garçon fort distrait que Molière avait amené du Midi. C'est de lui qu'il est vraisemblablement question dans l'anecdote que raconte Grimarest. Un matin, à Chambord, Provençal, occupé à chausser Molière, lui mit deux ou trois fois de suite un bas à l'envers. A la fln, Molière, impatienté, lui donna un coup de pied qui le fit tomber à terre : « Voua êtes philosophe; vous êtes plutôt le diable! ■ lui dit le pauvre garçon en se relevant. Et M. Georges Monval a découvert que ce Provençal était le grand-père du général Dumouriez, le vainqueur imy et de Jemmapes! Cf. Le Laquais de Molière, P>ii-, - k, 1887.
Pace 195. — (3) Le théâtre du Palais-Royal où Molière troupe étaient établis depuis peu «avec la protection du Roi et de Monsieur . Ils ..vaient commencé de jouer le 20 janvier 1061, dans la salle que le Cardinal auteur avait fait construire vingt ans auparavant, avec un parterre en pente douce, une scène modèle, et qui fut inaugurée solennellement le 14 janvier 1641, par Mirame grande pièce à machi; collaboration de Richelieu et du
Page 199. — (4) Les représentations théâtral- .aient lieu dans la journée. Une ordonnance de 1609 enjoint aux comédiens
d'ouvrir les portes de l'Hôtel de Bourgogne à une heure et de commencer le spectacle à deux heures précises. Mais, vers le milieu du xvne siècle, cette ordonnance n'était plus observée; il y avait déjà la question de t l'heure du spectacle ». On commençait à quatre heures; en 1668, ce fut à cinq heures.
Page 200. — (5) t Les Mousquetaires, les Gardes du Corps, les Gendarmes et les Chevau-Légers entroient à la Comédie sans payer » (Grimarest). Souvent des officiers d'autres armes, des pages et même des laquais prétendaient entrer au parterre dans les mêmes conditions et, si on leur refusait l'entrée, ils tiraient facilement l'épée. Les bagarres étaient fréquentes et le portier du théâtre avait le poste le plus exposé. Le portier du Palais-Royal fut peut-être blessé au cours d'une de ces rixes sanglantes? C'est du moins l'opinion de M. Karl Mantzius, quand il lit dans le Registre de La Grange, à la date du 20 mars 1661 : « Donné à Saint-Germain, portier, pour sa blessure, 55 livres. » Cf. Molière, par Karl Mantzius, traduit du danois par Maurice Pellisson, Paris, Armand Colin, 1908.
Page 200. — (6) Mardi 15e... Estourdy et le Cocu... 400 livres {Registre de La Grange.)
Et voilà qui permettra aux personnes soucieuses d'exactitude de fixer, sans crainte d'erreur; la date de cette scène au même jour, c'est-à-dire mardi 15 mars 1661, vers six heures de l'après-dînée.
Page 201. — (7) Don Garcie n'eut que sept représentations entre le 4 et le 17 février de cette année, avec des recettes dont l'auteur ne se serait pas vanté si l'usage avait été d'en faire éclat comme de nos jours. Cette pièce était écrite depuis longtemps et Molière y comptait beaucoup. Alors qu'il ne s'était pas occupé de faire imprimer_des pièces comme L'Etourdi et Le Dépit amoureux, il s'était assuré, huit mois d'avance, un privilège d'imprimer pour Don Garcie. Il ne reprit jamais, sur son théâtre, cette comédie héroïque; mais dans quelques-uns des plus beaux endroits du Misanthrope, on peut saluer des vers de Don Garcie qui s'appelait aussi le Prince jaloux. C'est déjà, dans l'œuvre du poète, une intéressante et parfois subtile étude de la jalousie, et qui montre que ce sentiment avec ses brusqueries et ses nuances n'avait rien de caché pour Molière.
Page 201. — (8) Le 24 octobre 1658, Molière etsa troupe avaient débuté à Paris, devant Leurs Majestés et toute la Cour, sur un théâtre que le Roi avait fait dresser dans la salle des Gardes du vieux Louvre. On joua Nicomède et Le Docteur amoureux. Le Roi rit fort, à la farce bien entendu. Après cette représentation, par les ordres de Louis XIV, la troupe de Molière fut établie au Petit Bourbon. Quand on dut démolir le théâtre du Petit Bourbon, pour élever sur son emplacement la fameuse colonnade de Perrault, la
troupe, qui avait le bonheur de plaire au Roi, fut gratifiée par Sa Majesté de la salle du Palais-Royal. Pendant que l'on faisait dans cette salle, et toujours par ordre du Roi, les grosses réparations, la troupe joua plusieurs fois « en visite ». Un jour, elle représenta L'Etourdi et Les Précieuses au Louvre, chez le cardinal Mazarin; après la représentation, le Roi qui avait vu la comédie debout, incognito, appuyé sur le dossier de la chaise de Son Éminence, gratifia la troupe de 3.000 livres. Ainsi le Roi avait déjà donné à Molière des signes non équivoques de sa protection.
Page 205. — (9) C'est la deuxième scène du premier acte de L'Ecole des maris. Celte comédie fut représentée, pour la première fois, au Palais-Royal, le 24 juin 1661. Cette scène est un état d'âme; Molière y intervient subjectivement. Ariste a soixante ans; mais il est plein d'indulgence et de bonté. Sa pupille, la jeune et sage Léonor, déteste, elle aussi, les jeunes gens.
Que tous ces jeunes gens me paroissent fâcheux Je me suis dérobée au bal, pour l'amour d'eux.
Et elle se jette sans horreur dans un hymen avec son vieux tuteur. Tout cela est évidemment voulu; l'analogie saute aux yeux du scoliaste II n'y a pas un commentateur digne de ce nom qui s'y soit trompé. Et, comme je l'ai dit ailleurs, L'Ecole des maris est une pièce gaie, optimiste, une pièce de fiançailles que Molière met dans la corbeille de la jeune Armande.
Page 206. — (10) Ce L'Espy était le frère du célèbre farceur Jodelet. Tous deux étaient entrés dans la troupe de Molière, à Pâques 1659. On connaît la distribution de L'Ecole des maris :.
Sganarelle Molière.
Ariste L'Espy.
Valère La Grange.
Ergaste Du Parc.
Isabelle ¥P» De Brie.
Léonor Mlle Du Parc.
Lisette Madeleine Béjart.
Page 208. — (11) De son mariage avec Marie Hervé, Joseph Béjart, t huissier ordinaire du roy es eaux et forêts de France », eut une douzaine d'enfants dont quatre furent comédiens : Joseph, Madeleine, Louis et Geneviève. Lui-même avait peut-être talé des tréteaux sous le nom de sieur de Belleville. Joseph, l'aîné des fils, était entré dans la troupe de Molière, avec sa sœur Madeleine, dès la formation de Y Illustre Théâtre. Les deux autres, Louis et Geneviève, vinrent bien lût les y rejoindre, alors que la compagnie courait les provinces. Joseph Béjart était mort au printemps de 1659, restaient Madeleine, Louis et Geneviève. Celle-ci, sous le nom de
Mademoiselle Hervé, jouait des petits rôles. Et Ton croit bien qu'à Lyon, en 1653, c'était une Béjart, une gentille petite Armande Béjart, de neuf ans qui, dans l'Andromède de Corneille, et menue sous le nom de Mademoiselle Menou, disait les quatre vers du rôle d'Éphire.
Page 211. — (12) Madeleine Béjart, née en janvier 1618 ; elle était l'aînée des filles de Marie Hervé et de l'huissier es eaux et forêts. Elle fut de bonne heure galante et comédienne; jolie, rousse, la peau blanche, intelligente, avec le sens des affaires, elle avait de la littérature, de l'ordre et de l'économie. Aux environs de 163S, elle devint la maîtresse d'un M. de Modène, dont elle eut une petite fille. Abandonnée par son amant et bientôt sans ressources, elle remonta sur les planches, joua dans les provinces; puis où? quand? comment? trois points d'interrogation, elle rencontra Molière qui n'était encore que le jeune Poquelin, devint sa maîtresse (malgré Larroumet) et fonda, avec huit autres personnes, dont Geneviève et Joseph Béjart, l'Illustre Théâtre.
Les années ont passé; la Madeleine Béjart qui entre en scène, en ce moment, estune femme d'une quarantaine d'années, encore jolie de figure et belle de corps. Si elle n'est plus la maîtresse de Molière, elle est restée l'amie, la conseillère, l'associée, la directrice; une maîtresse femme, une gaillarde.
Page 213. — (13) « Elle (Armande) a passé sa plus tendre jeunesse « en Languedoc, chez une Dame d'un rang distingué dans la pro- « vince. Mais Molière, qui étoit chef de sa troupe, ayant résolu « d'aller à Lyon, on retira la fille de la Béjart de chez cette Dame, « qui avoit conçu pour elle une amitié particulière, et fut touchée « de l'abandonner entre les mains de sa mère, qu'elle voyoit dans « une Troupe de Comédiens errants. » {La Fameuse Comédienne.)
Page 213. — (14) «Cette petite fille, accoutumée à Molière qu'elle » voyoit continuellement, l'appella son mari, dès qu'elle seut « parler; et à mesure qu'elle croissoit, ce nom déplaisoit moins à « Molière, mais cela ne paroissoit à personne tirer à aucune consét quence. La mère ne pensoit à rien moins qu'à ce qui arriva dans « la suite; et occupée seulement de l'amitié qu'elle avoit pour son i prétendu gendre, elle ne voyoit rien qui dût lui faire faire des « réflexions. » (Grimarest.)
Page 219.— (15) On n'apas encore retrouvé cet acte de baptême d' Armande, on le retrouvera peut-être demain, on ne le retrouvera peut-être jamais! Mais on a, daté du 10 mars 1643, l'acte de renonciation de Marie Hervé, pour ses enfants, à la succession « chargée de grandes dettes », de Joseph Béjart, leur père, mort au commencement de la même année, « comme leur étant icelle plus onéreuse
que profitable ». Dans cet acte, Marie Hervé comparait, devant le conseil du Roi, comme tutrice de Joseph, Madeleine, Geneviève. Louis et « une petite non baptisée ». Si, comme on s'accorde à le croire, cette petite non baptisée est Armande, baptisée, elle le fuf certainement et nul doute que dans l'acte de baptême elle ne fût dite fille de Marie Hervé et de feu Joseph Béjart, comme elle est dite dans l'acte de renonciation. Mais pourquoi ce retard à la baptiser? L'usage, et l'on peut dire la règle était de baptiser les enfants le jour même de la naissance, le lendemain, le surlendemain au plus tard. Qu'attendait-on pour Armande? Était-elle donc née pi ment le jour de l'acte de renonciation, ou la veille? Il y a encore là une de ces singularités « qui n'arrivent qu'à elle ». Cf. Eudore Soulié, Recherches sur Molière et sur sa famille, Paris, Hachette, 1863.
Page 219. — (16) Esprit Rémond de Moirmoron, seigneur de Modène, né le 19 novembre 1608. Page, puis chambellan des affaires de Gaston d'Orlé.ins, il n'avait que vingt-deux ans, lorsque son père lui imposa un mariage d'intérêt avec Marguerite de la Baume de Suze, riche et noble dame de Malicorne, beaucoup plus âgée que lui. Il protesta contre cette union désordonnée en devenan tramant de la jeune et jolie comédienne Madeleine Béjart. Il eut avec elle une petite fille, Françoise, qui mourut très jeune. Il n'épousa pas Madeleine qui semble bien y avoir compté pourtant, mais il resta son ami, et même certains chercheurs lui ont attribué de la paternité, quant à Armande. Cela n'est pas prouvé, mais cela n'est pas impossible. Grimarest a bien l'air de le dire; mais il a aussi bien l'air de confondre Françoise et Armande. En tou t cas, on retrouve plu- tard ce Modène dans la vie de Madeleine qui lui prête de l'argent; elle est marraine avec lui, parrain, du second enfant de Molière et d'Armande. Cf. M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, par Henri Chardon, Pnris, Alphonse Picard, 1886.
Page 220. — (17) t Elle est la fille de la défunte Béjart, corné-
• dienne de campagne, qui faisoit la bonne fortune de quantité de
• jeunes gens du Languedoc, dans le temps de l'heureuse naissance
• de sa 1111»'.
« Il seroit difficile, dans une galanterie si confuse, dédire qui étoit
» le père; tout ce que j'en sais, c'est que sa mère assuroit que dans
« soji dérèglement (si l'on en exceptoit Molière), elle n'avoit pu
« souffrir que des gens de qualité; que, par cette raison, sa fille
A d'un sang fort noble... » {La Fameuse Comédienne.)
Page 221. — (18) On a vu que Madeleine avait eu avec M. de Modène une petite fille, Françoise, qui fut baptisée le 15 juillet 1638. Elle était déclarée fille de Madeleine Béjart et de messire Esprit Rémond, chevalier de Modène et autres lieux. Dans l'acte de baptême, la marraine de la petite bâtarde est Marie Hervé, la
mère de la maîtresse du père; et le parrain de sa petite sœur naturelle est le fils du père, Gaston de Modène, un enfant de sept ans. Par ce trait et quelques autres, Marie Hervé semble avoir été une mère complaisante; une mère d'actrice, au sens péjoratif, car il y en a de fort dignes.
PREMIER TABLEAU
Page 224. — (19) Louis XIV avait alors deux grandes passions : La Vallière et Versailles. Depuis l'automne de 1661, on ne cessait de transformer Versailles et, dans ce Versailles agrandi, embelli, le Roi, au printemps de 1664, voulut donner aux reines Anne d'Autriche et Marie-Thérèse, le plaisir de quelques fêtes peu communes. Le duc de Saint-Aignan avait été chargé de l'organisation de ces fêtes, pour les ballets, avec M. de Vigarini, gentilhomme modénois, ingénieur et architecte, pour les machines. Les organisateurs; se souvenant de l'Arioste, avaient supposé que l'île de l'enchanteresse Alcine avait vogué jusqu'en France. Alcine donnait des courses de bagues, des festins, des collations, la comédie, tout cela en trois journées, et c'étaient les Plaisirs de Vlsle enchantée I
Il faut lire par Molière lui-même, ou par Marigny, la relation de ces fêtes splendides. On avait fait, en peu de jours, « orner un rond, où quatre grandes allées aboutissoient entre de hautes palissades, de quatre portiques de trente-cinq pieds d'élévation et de vingtdeux en carré d'ouverture, et de plusieurs festons enrichis d'or et de diverses peintures, avec les armes de Sa Majesté ». Toute la Cour s'y étant placée, le premier jour sur les six heures du soir, « les chevaliers de l'Arioste défilèrent devant les dames, précédés par un héraut d'armes vêtu d'un habit à l'antique, couleur de feu, en broderies d'argent et fort bien monté ». Suivaient trois pages, puis, au milieu des trompettes et des timbaliers, le maréchal de camp, Saint- Aignan; ensuite venait le Roi, • montant un des plus beaux chevaux du monde, dont le harnois, couleur de feu, éclatoit d'or, d'argent et de pierreries. Sa Majesté étoit armée à la façon des Grecs, comme tous ceux de sa quadrille, et portoit une cuirasse de lames d'argent, couverte d'une riche broderie d'or et de diamants. Son port et toute son action étoient dignes de son rang; son casque, tout couvert de plumes couleur de feu, avoit une grâce incomparable; et jamais un air plus libre et plus guerrier n'a mis un mortel au-dessus des autres hommes. » Les autres paladins n'étaient pas moins richement vêtus. Après eux, venait le char
d'Apollon, mené par le cocher du Roi, le sieur Millet, • vêtu comme Ton peint le Temps ». Le char était entouré des douze heures du jour et des douze signes du zodiaque; il portaitles acteurs et actrices de la troupe de Molière, qui figuraient les siècles d'or, d'argent, d'airain et de fer, et le dieu Apollon. C'était Mademoiselle Molière, Armande, qui représentait le siècle d'or, «orné Je ce précieux métal et paré de diverses fleurs qui faisoient un des principaux ornemens de cet heureux âge ». Mademoiselle De Brie représentait le siècle d'airain, avec « ses marques particulières ». Les quatre siècles et Apollon, ayant récité des vers à la louange de la Reine, la course de bagues commença, « en laquelle le Roi fit admirer l'adresse et la grâce qu'il a en cet exercice comme en tous les autres ».
La nuit étant survenue, précisément à la fin des courses, « et un nombre infini de lumières ayant éclairé ce beau lieu », Lulli fil une entrée à la tête d'une grande troupe de concertants, qui ne cessèrent de jouer, pendant que défilaient les saisons : * Le Printemps, sur :nd cheval d'Espagne; l'Été, sur un éléphant; l'Automne, sur un chameau, et l'Hiver sur un ours ». Le Printemps, c'était Mademoiselle Du Parc, qui t avec le sexe et les avantages d'une femme, faisoit voir l'adresse d'un homme. Son habit étoit vert, en broderies d'argent et en fleurs au naturel ». Quarante-huit personnes qui portaient sur leur tête de grands bassins pour la collation accompagnaient les saisons : douze jardiniers, douze moissonneurs, douze vendangeurs; «les douze derniers étoient des vieillards dont les fourrures et la démarche marquoient la froideur et la faiblesse »; Pan et Diane venaient ensuite « sur une machine fort ingénieuse, en forme d'une petite montagne ou roche embragée de plusieurs arbres ». Cette machine « étoit devancée par un concert de haut-bois et de flûtes, et suivie d'une troupe de faunes qui portoient des viandes de la ménagerie de Pan et de la chasse de Diane ; après marchoient les pages qui dévoient servir les dames à table «. Les quatre saisons, Pan (Molière) et Diane (Madeleine Béjart) ayant récité encore des vers à la louange de la Reine, la collation commença. Le Roi, Monsieur, les reines et les dames s'assirent à une grande table, en forme de croissant et toute couverte de fleurs. « Dans la nuit, auprès de la verdure de ces hautes palissades, un nombre infini de chandeliers peints de vert et d'argent, portant < hacun vingt-quatre bougies, et deux cents flambeaux de cire blanche, tenus par autant de personnes vêtues en masques, rendoient une clarté presque aussi grande et plus agréable que celle du jour. Tous les chevaliers, avec leurs casques couverts de plumes te différentes couleurs, etleurs habits de la course, étoient appuyés sur la barrière, et le grand nombre d'officiers richement vêtus, qui servoient, en augmentoient encore la beauté, et rendoient ce rond une chose enchantée, duquel, après la collation, Leurs Majestés et toute la Cour sortirent par le poi tique opposé à la barrière, et, dans un grand nombre de calèches fort assorties, reprirent le chemin du château ».
3k; LE MÉNAGE DE MOLIÈRE
Page 224. — (20) La Du Parc est, parmi les grandes comédiennes du xviie siècle, une figure attirante et pathétique. Marquise-Thérèse de Gorla, fille d'un charlatan opérateur, avait débuté dans des parades, aux côtés de son père; puis elle avait épousé le gros comédien Du Parc, et par cet hymen, elle était entrée, vers 1653, à Lyon, dans la troupe de Molière. Elle était belle, elle avait du talent et dansait à ravir. C'est elle, s'il faut en croire Mademoiselle Poisson, qui inventa le maillot. « Mademoiselle Du Parc faisoit certaines cabrioles remarquables; car on voyoit ses jambes et partie de ses cuisses par le moyen de sa jupe fendue des deux côtés, avec des bas de soie attachés au haut d'une petite culotte. » Elle eut, en outre, le beau destin d'être aimée par trois grands hommes : le vieux Corneille, Molière et Racine. C'est à elle, qui s'appelait Marquise, et non à une dame de la noblesse, que l'auteur du Cid adressait ces vers célèbres :
Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux.
Racine en fut aussi très épris, mais cela ne se termina pas aussi platoniquement. En 1667, elle :uitta le Palais-Royal et passa à l'Hôtel de Bourgogne pour jouer Andromaquc. Elle mourut subitement, en couches, à la fin de l'année suivante. Dix ans plus tard, au moment de l'Affaire des Poisons, La Voisin mettait Racine en cause, à propos de cette mort, devant la Chambre ardente.
En entrant dans la troupe, en 1653, «elle avoit d'abord plu à Molière ; mais leurs sentiments ne se trouvèrent pas d'accord sur ce chapitre ». Alors, Molière tourna les yeux vers Mademoiselle De Brie qui, dit-on, l'accueillit avec plus de faveur. Cf. Notice biographique sur Molière, par Paul Mesnard, Paris, Hachette, 1889.
Page 224. — (21) C'était la femme d'Edme Villequin De Brie; elle était entrée dans la troupe vers 1653, avec son mari, un personnage antipathique, enragé bretteur. Catherine, elle, était douce et tendre. On s'accorde à la donner comme consolatrice, à Molière, au milieu de ses infortunes conjugales.
Excellente comédienne, elle joua presque tous les rôles d'amoureuses dans les pièces de Molière : la Marianne, de Tartufe; Éliante, du Misanthrope; l'Armande, des Femmes savantes. Elle futsurtoul, dans L Ecole des Femmes, une Agnès incomparable.
Page 229. — (22) «On chante en France, sur la personne de Made- « moiseJle de La Vallière, une chanson que je veux citer :
J'ay pour gallant Le plus grand roy du monde Constant depuis trois ans Malgré la brue et la belle-mère; Je suis La Vallière, moy, je suis La Vallière, etc.
t Le Roi ne s'inquiète pas de ce que cet attachement peut faire « dire sur lui. On le voit même souvent en carrosse avec La Vallière: t nous l'y avons aperçu de loin. On chante encore, à ce propos, une •. autre chanson sur Sa Majesté elle-même :
Vallière, que dira-l-on De notre badinage?
Il faut laisser les gens parler Et toujours persévérer.
Courage! Courage I Courage!
• Voici tout oe que je puis dire de Sa Majesté Très Chrétienne, après laquelle vient la reine mère, par ordre de dignité. »
[Relations et observations surle Royaume de France, par le cardinal Chigi, légat (1 664), publiées par M. E. Rodocanachi. Revue d'Histoire diplomatique.]
Page 233. — (23) « Madame de Sévigné nous conta les divertisset m. nts de Versailles qui avoient duré depuis le mercredi jusqu'au « dimanche en courses de bagues, ballets, corn, dies, feux d'artifice « et autres inventions fort belles; que tous les courtisans étoienl « enragés, car le Roy ne prenoit soin d'aucun d'eux et MM. de Guise « et d'Elbeuf n'avoient pas quasi un trou, pour se mettre à cou- « vert, »
(Journal d'Olivier Lefâvre d'Ormesson.)
Pace 236. — (24) La Critique de V Ecole des femmes, représenté'' pour la première fois au Palais-Royal, le 1er juin 1663. Ce sont 1 s débuts de Mademoiselle Molière, dans les pièces de son mari. Elle jouait le rôle d' Élise.
Page 237. — (25) L Impromptu de Versailles. Armande y jouait le rôle « d'une satirique spirituelle ».
Page 236. — (26) Pour la comédie que l'on devait jouer le deuxième jour des fêtes, on s'était naturellement adressé à Molière. « Le dessein de cette seconde fête étoit que Roger et les chevaliers de sa quadrille, après avoir fait des merveilles aux courses que, par ordre de la belle magicienne (Alcine), ils avoient faites en faveur de la Reine, continuoient en ce même dessein pour le divertissement suivant, et que l'île flottante n'ayant point éloigné le rivage de France, ils donnoient à Sa Majesté le plaisir d'une comédie dont la scène étoit en Élide. » Molière écrivit alors à la hâte La Princesse d' Elide, comédie en cinq actes, dont un et demi en vers, le reste en prose.
Page 243. — (27) Le troisième jour des fêtes, le palais de l'enchanteresse Alcine fut embrasé par un feu d'artifice. Le palais avait été construit sur un rocher, au milieu du grand rond d'eau
(actuellement, le bassin d'Apollon). Alcine, c'était Mademoiselle Du Parc, « portée par un monstre marin d'une grandeur prodigieuse »; deux nymphes de la suite d'Alcine, Célie et Dircé, « à ses côtés, sur de grandes baleines », c'étaient Mademoiselle De Brie et Mademoiselle Molière.
Page 244. — (28) C'est à l'occasion de ces belles fêtes que l'on fait commencer les grandes coquetteries d'Armande. Mais quel fut le premier amant? L'auteur de La Fameuse Comédienne, qui d'ailleurs place ces fêtes à Chambord, cite plusieurs noms : l'abbé de Richelieu, Guiche, Lauzun; mais on trouve un alibi géographique ou sentimental pour chacun de ses personnages. L'abbé de Richelieu était parti au mois de mars 1664, pour guerroyer contre les Turcs; Guiche était en Pologne depuis la fin de 1663 et quand il revint en France, Madame de La Fayette nous le montre fort amoureux de Madame. Dans le même pamphlet, on lui attribue plutôt de l'indifférence pour Armande ; c'est elle qui était folle de lui et, par dépit, aurait été la maîtresse de Lauzun. Pour ce dernier, sa présence à Versailles est au moins douteuse. On ne sait rien de précis; il est impossible de mettre un nom sur le premier amant d'Armande. Nous savons seulement que « le courtisan désoccupélui en conta ». Cet amant que Grimarest appelle le courtisan désoccupé, j'en ai fait un marquis, je l'ai appelé le Marquis; dans le doute, l'anonymat de ce marquis est une des formes du respect de la vérité historique. Cf. Notice biographique sur Molière, par Paul Mesnard, Paris, Hachette, 1889.
DEUXIEME TABLEAU
Page 255. — '(29) Louis Poquelin, né le 19 janvicr;i664 et baptisé le 28 février. Le parrain était « Louis quatorzième, roy de France et de Navarre », et la marraine, Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Tenant pour eux le duc de Créqui et la maréchale Du Plessis. L'enfant mourut au mois de novembre 1665.
Page 255. — (30) L'Hôtel de Bourgogne était la maison rivale. La jalousie des grands comédiens, dont le chef était le gros Mon tfleury, avait commencé dès l'arrivée de Molière à Paris, le jour même de la représentation de Nicomède et du Docteur amoureux, au Louvre, devant le Roi. Le succès des Précieuses ridicules, de Sganarelle ou le Cocu imaginaire, de L'Ecole des marisne fit qu'augmenter cette jalousie; mais après le triomphe de L'Ecole des femmes, la rage des
grands comédiens contre Molière et ceux du Palais-Royal ne connut plus de bornes. Les deux théâtres échangeaient des p pièces : à la Critique de l'Ecole des femmes, l'Hôtel répondait pal te Portrait du Peintre, de Boursault. A L'Impromptu de Versailles dans lequel Molière contrefaisait devant toute la Cour Montfleury et ses camarades, ceux-ci ripostaient par L'Impromptu de r Ht' tel de Condé. Et on appelait cette petite guerre la guerre comique. Hais les calomnies dont l'Hôtel de Bourgogne était le foyer dépassaient le comique. On faisait déjà courir le bruit qu'Armande était coquette, que le poète était malheureux dans son ménage. Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des cabots!
Oui bien, et même le gros Montfleury essaya de desservir Molière auprès de Louis XIV, comme nous l'aporend la lettre de Racine a l'abbé Le Vasseur. Décembre 1663 : « Montfleury a fait une requête contre Molière, et l'a donnée au Roi. Il l'accuse d'avoir épousé la fille et d'avoir autrefois couché avec la mère. Mais Montfleury n'est pas écouté à la Cour. »
Page 257. — (31) Calomnie abominable, mais qui fut formulée.
t On l'a crue fille de Molière, quoique depuis il ait été son mari; cependant on n'en sait pas bien la vérité^ « {La Fameuse Comidienne.)
TL.tda.ri*Élomirehypocondre, Élomire estl'anagramme de Molière, une grossière et perfide comédie qu'un Le Boulanger de Chalussay écrivit en 1670 pour venger les médecins, l'auteur fait dire à Élomire des choses comme celles-ci :
ÉLOMIRE Je ne suis point cocu, ni ne le saurois estre, Et j'en suis, Dieu merci, bien asseuré.
ACTE III
Page 203. — (32) A vrai dire, on ne sait pas comment était meublé ce cabinet de travail; mais, d'après l'inventaire fait après lejlécès de Molière (13-20 mars 1673), on peut bien imaginer un mobilier et une décoration
La table « sur son châssis de bois de noyer » é-tait sans doute la table de travail du poète; et « l'armoire de bois d'Allemagne, à deux guichets, garnie de fer, de cuivre et de tablettes par devant » a pu être sa bibliothèque. Sous la table « un grand tapis de pied de Turquie ». Sur la cheminée, « avec ses chenets de cuivre jaune façon de vases et bouquets », on peut mollre la pendule « de la façon de Claude Raillart », ou bien la pendule « de la façon de Gavelle » Pour les tapisseries, on n'a que l'embarras du choix entre « une tenture de tapisserie de Camelot, façon de la Chine, à bande de damas cafîard vert rayé », ou bien « une tenture de tapisserie d'Auvergne fort vieille » ou bien encore « une tenture de tapisserie de verdure de Flandre ». Et pourquoi n'y aurait-il pas sur la tenture, cà et là, « sept tableaux peints sur toile dont qua'iv couchés et les trois autres en hauteur, avec leurs bordures variées, l'un représentant une ruine, quatre 'paysages et une mer, une Vierge et une sainte Catherine »? Pour les sièges, ce qui paraîtra convenir le mieux, ce sont les « fauteuils de bois de noyer tous à mufle de lion et quatre sièges ployants de pareil bois. » Cf. Eu dore Soulié, Recherches sur Molière et sur sa famille.
Page 263. — (33) Molière avait comme médecin, M. de Mauvillain. « Que vous fait-il? » demandait un jour le Roi à Molière. — « Sire, nous raisonnons ensemble; il m'ordonne des remèdes, je ne les fais point et je guéris. » C'était un sceptique et un subversif, ce Mauvil. lain : il avait été exclu deux fois de la Faculté pour indépendance d'esprit. Alors, il documentait Molière sur les confrères. Il est bien capable d'avoir fourni des notes pour le dernier intermède du Malade imaginaire.
Page 264. — (34) Molière étaittombé malade, à la fin de l'année précédente, et l'on avait dû interrompre, au Palais-Royal, les représentations qui ne furent reprises que le 21 février 1666.
Page 266. — (35) « Comme il est important de connoître les parties « qui sont affectées, on doit mettre tout en usage pour les décou- « vrir. lime souvient d'avoir lu dans les Observations de Borel, un « moyen de le faire qui me paroit assez vray-semblable. On fait t coucher pendant quelque temps un chien de quinze jours ou de « trois semaines avec le malade, qui le nourrit de ses crachats, et
« de lait qu'il échauffe dans sa bouche, et qu'il luy crache ensuiie i dans la gueule; puis on le fait ouvrir, et l'on prétend que ! i partie qui esl viciée dans le malade, se trouve altérée dans cet ■ animal. »
(Réflexions sur la Nature des Remèdes, appuyées d'Exemples, d'Histoires et d'Observations considérables, par M. de Saint-André, :.i ordinaire du Roy. A Rouen, chez François Vaultier. MUCC.)
Page 267. — (36) Charles Varlet de La Grange était entré à Pâques ICôO dans la troupe de Molière. Il joua, dans toutes ses pièces. I l'amoureux. De bonne famille, bien élevé, i!
up de charme, une grande séduction; il jouait à la pei tection. Enoutre, ilfulpendantquatorzeanslecompagnon fi dèle de M -on homme de confiance. Après la mort du | c'esl La ' ■ ange qui d \ ient direct ?ur elfonde la Comédie-Française, la Maison de Molière. C'est à La Grange que nous devons le fameux Registre sur lequel, depuis son entrée dans la troupe jusqu'en 1685, il a inscrit chaque jour la pi' : jouait, avec la recette, nous
tenant ainsi au courant de la vie directoriale 'le Molière.
Page 269. — (37) Molière travaillaitdepuis longtemps au Misanlirope. Déjà, dans l'Impromptu de Versailles, il annonce qu'il a • vingt caractères de gens où il n'a point encore touché; i « exemple, ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde et t qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre... et t encore ceux qui caressent également tout le monde et courent à « tous ceux qu"ils voient, avec les mêmes embrassades et les mêmes . protestations d'amitiés. » N'est-ce pas là, en prose, le langage d'Alceste?
Et le premier acte du Misanthrope était terminé dès 1664. Brossette raconte que Molière le lut chez le comte du Broussin , un jour que Boi diée à l'auteur de
L'École dt s femmes.
Page 270. — (38) Les trois premiers actes de Tartufe avaient été représentés à Versailles le lundi 12 mai 1664. Anne d'Autriche fut : les personnes pieuses s'alarmèrent; les hypocrites visés crièrent plus fort que les autres. Louis XIV. qui avail | blement • commandé » la pièce, lâcha nonobstant Molière; il lui lit, avec de bonnes paroles, de produire sa comédie en public, « jusqu'à ce qu*elle fût enti'' .uinée par des gens
cap tbl
Page 271. — (39) L'Amour médecin avait été représenté p première fois à Versailles le li septembre 1665; puis au I Royal avec un très grand succès. C'est la première pièce de 1 1 contre la Faculté.
Page 271. — (40) Le Misanthrope fut représenté, pour la première fois, le 4 juin 1666, avec une recette de 1.447 livres; à la dixième représentation, la recette était tombée à 212 livres, ce qui veut dire que la pièce ne fut pas jugée amusante. Madeleine prévoit donc juste; mais l'auteur qui a lu le registre de La Grange n'en tire pas vanité.
Page 274. — (41) Alexandre,}^, deuxième tragédie de Racine, avait été représentée, au Palais-Royal, le 4 décembre 1665. Deux semaines après, la pièce était jouée, le même jour, chez Molière et à l'Hôtel de Bourgogne. C'est que Racine, trouvant que sa pièce n'était pas bien interprétée par les comédiens du Palais-Royal, avait été la porter chez les comédiens rivaux. Action fâcheuse, dit Jules Lemaître. Et voici comment La Grange raconte la chose :
« Ce même jour (18 décembre), la troupe fut surprise que la € même pièce, Alexandre, fût jouée sur le théâtre de l'Hôtel de « Bourgogne. Comme la chose s'étoit faite de complot avec M. Ra- « cine, la troupe ne crut pas devoir les parts d'auteur audit « M. Racine qui en usoit si mal que d'avoir donné et fait apprendre « la pièce aux autres comédiens. »
Page 275. — (42) La grosse Affaire des Poisons n'éclata que beaucoup plus tard; mais il y avait déjà cette diabolique petite marquise de Brinvilliers qui allait dans les hôpitaux, se pencher au lit des malades avec des paroles de pitié, d'amitié, leur portait des confitures, desbiscuitsetautresdouceurs^auxquelles les malades succombaient, dans des douleurs horribles.
Elle essayait aussi sur ses domestiques la recette de Glaser, avant de l'essayer sur son père, le lieutenant civil Antoine Dreux d'Aubray, qui mourut à Paris, le 10 septembre 1666. Il y avait à Paris un grand nombre de sorcières, devineresses et magiciennes, tous ceux qui « regardent à la main et l'on entend dans ce commerce d'étranges choses ». C'est en 1666 que le lieutenant de police, La Reynie, commentant les dossiers de la Chambre ardente, place les premières visites de la marquise de Montespan aux sorcières. Cf. Le Dramedes Poisons, par Frantz Funck-Brentano, Paris, Hachette,
ACTE IV
Page 286. — (43) A vrai dire, on ne sait pas comment était le foyer du Palais-Royal; probablement remis à neuf, comme tout le théâtre que l'on venait de refaire, « de rendre propre pour des
machines », afin de représenter Psyché, comédie-féerie-ballet qui avait émerveillé la Cour, lorsqu'on la représenta aux Tuileries, le 17 janvier de la même année. Mais Psyché, c'était une grosse affaire 5 monter; on ne pouvait la donner avant l'été. Alors Molière, en attendant, avait écrit, pouralimentersoa théâtre, Les Fourberies de Scapin.
Page 286. —(44) Lecostumeàbandesblancheset rouges que nous avons accoutumé de voir au Scapin des Fourberies, n'ust aucunement celui que portait Mulière et qui était un costume tout blanc à parements bleus, bas bleus. L'autre fut introduit en 1680 par Mezzetin. Il y a quelques années, M. Jules Truffier, sociétaire de la Comédie-Française et fervent moliériste, prétendit jouer Scapin sous le costume blanc à parements bleus; mais on était habitué au costume à bandes blanches et rouges. M. Jules Truffier se fit sévèrement juger. Nous tenons cette intéressante anecdote de réminent sociétaire lui-même qui s'est penché sur la mise en scène du Ménage de Molière avec une érudition, une compétence que nous avons admirées, et une sollicitude dont nous tenons à le remercier ici.
Page 2S6. — (45) On peut reconstituer de la façon suivante la distribution des Fourberies :
Scapin Molière.
Léandre La Grange.
Octave Baron.
Argante Hubert.
Géronte Du Croisy.
Silvestre La Thorillière.
Hyacinthe Mlle Molière.
Zerbinette Mlle Beauval-
Nérine (on se perd en conjectures).
Page 286. — (46) Le 23 mai 1671, Madame de Sévigné, quittant Paris, écrivait de Malicorne à Madame de Grignan : « Nous avons
• été fort incommodés de la chaleur : un de mes beaux chevaux
• demeura dès Palaiseaux... nous partons dès deux heures du ma-
• tin, pour éviter l'extrême chaleur. »
Page 287. — (47) A Paris, vendredi, 16 janvier 1671.
« Les pluies ont été et sont encore si excessives qu'il y aurait eu
• de la folie à se hasarder. Toutes les rivières sont débordées, tous
• les grands chemins sont noyés, toutes les ornières cachées; on « peut fort bien verser dans tous les gués.
« Il n'a pas gelé un moment, et il a plu tous les jours comme des
« pluies d'orage. Il ne passe plus aucun bateau sous les ponts; les « arches du Pont-Neuf sont quasi comblées.
(Lettre de Madame de Sévigné au comte de Grignan.)
Paoe 287. — (48) Auteuil était alors un joli village entouré de prés, de champs, de vignes ;*Molière y avait loué un petit appartement, au rez-de-chaussée, avec la jouissance d'un beau jardin, dans une maison appartenant à un vieux gentilhomme, Jacques de Grou, sieur de Beaufort, ancien porte-manteau de Gaston d'Orléans. Comme l'on ne jouait au Palais-Royal que les dimanche, mardi et vendredi, Molière venait se reposer à sa campagne, entre deux représentations. On allait à Auteuil par eau, « en avalant le fleuve de la Seine ».
Page 288. — (49) Le grand Corneille avait alors soixante-cinq ans, ce qui n'empêche pas qu'il avait écrit en quinze jours trois actes et demi de Psyché, douze cents vers! Il avait pour Armande de tendres mouvements. Un astre sexagénaire ne vit pas impunément auprès d'une jeune étoile qu'il fait « répéter » tous les jours. Passion émouvante et platonique d'un vieil auteur pour son incomparable interprète. Dans Pulchérie, Corneille s'exprime, se communique par le canal de Martian, vieuxsénateur, ministred'Étatsous Théodose le jeune, et amoureux de l'impératrice d'Orient. Fontenelle nous dit que « son oncle s'est dépeint avec bien de la force dans Martian qui est un vieillard amoureux ». Et Robinet, journaliste en vers de l'époque, écrit à propos de la première de Pulchérie :
L'auteur a fait ce poème
Par l'effet d'une estime extrême
Pour la merveilleuse Psyché !
Page 291. — (50) La Champmeslé avait d'abord joué en province; en 1669, elle entrait au Marais et l'année suivante à l'Hôtel de Bourgogne où elle remplaça, dans les premiers rôles de tragédie, la vieille des Œillets « qu'elle surpassait de cent mille piques ».
« Elle est laide de près... mais quand elle dit des vers, elle est adorable », écrit Madame de Sévigné qui l'appelle sa belle-fille, à cause que cette Champmeslé était la maîtresse de son fils.
Page 293. — (51) Michel Baron était le fils de la célèbre comédienne Baron; à douze ans, il faisait partie d'une troupe de petits comédiens, sous la direction d'une femme qu'on appelait la Raisin. Cette petite compagnie donna quelques représentations sur le théâtre du Palais-Royal; c'est là que Molière connut cet enfant, joli comme les amours, et qui jouait fort gentiment. Il obtint un ordre du roi pour ôter ce petit Baron de la troupe de la Raisin; il le prit avec lui, le logea dans sa maison, le fit travailler, le traita comme un fils. En décembre 1666, il jouait le rôle du berger Myrtil,
à Saint-Gerniain-en-Laye. Armande était devenu • très vite jalouse de l'affection que Molière témoignait au petit homme. A Saint- Germain, il y eut des scènes : un jour, elle gifla Baron qui, mortifn , demanda au roi la permission de s'en aller avant la fin des fêtes et retourna auprès de la Raisin. Mais, en 1 G 7 0 , Moliâre le fit revenir de province où le jeune comédien ne vivait pas admirablement. Il le fit entrer dans sa troupe et il début i au Palais-Roy.nl dans le rôle de Domitien de Tite et Bérénice.
i il représentait l'Amour, « il anlevoit les cœui • . nous dit l'auteur de La Fameuse Comédienne, » et la Molière rep t sentoit Psyché à charmer... Les louanges communes qu'on I « donnoit les obligèrent de s'examiner avec plus d'attention, et • même avec quelque sorte de plaisir. Baron n'est pas cruel; il - • i fut à peine aperçu du changement qui s'étoit fait dans le cœur de s 1.; Molière en sa faveur, qu'il y répondit aussitôt.
Il fut le premier qui rompit le silence, par un compliment qu'il t lui fit sur le bonheur qu'il avoit d'avoir été choisi pour : t senter son amant, et qu'il devoit l'approbation du publi' t heureux hasard; qu'il n'étoit pas difficile de jouer un pers:< « qu'on sentoit naturellement; et qu'il seroit toujours le meilleur urdu monde, si l'on disposoit les choses de la même manié; • .
Page 298. — (52) Les Beauval, le mari et la femme, étaient en tu? dans la troupe l'année précédente, la femme pour remplacer Madeleine Béjart qui ne jouait plus guère et songeait à se i du théâtre. Mademoiselle Beauval était une belle soubrette, pi il de rondeur. Elle avait surtout en scène un rire communie.. tif Quand elle riait, la salle entière riait avec elle; aussi Molière utilise ce rire admirable et il lui fait jouer Nicole du Bourgeois Gentilhomme, Zerbinette des Fourberies, Toinette du Malade imaginaire, tous rôles à fou rire.
Elle était fort ignorante et ne pouvait lire que l'écriture d mari avec qui elle eut, en outre, beaucoup d'enfants.
Page 300. — (53) La Thorillière, Hubert, Du Croisy, acteur la troupe de Molière qui jouaient respectivement dans les Fourberies les rôles de Silvestre, Argante et Géronte.
La Thorillière appartenait à la troupe depuis 1662. C'est 1 .i qui, avec son camarade La Grange, au moment de l'interdiction de je, alla joindre le roi qui était alors dans les Flandres, pour lui remettre le placet de Molière.
Hubert jouait le plus souvent les rôles de vieilles femmes, Madame Pernelle, Madame Jourdain. Madame de Sotenville, la comtesse d'Escarbagnas, car les actrices ne voulaient pas les jouer.
Du Croisy avait débuté au Petit-Bourbon, dans le rôle des Précieuses ridicules qui porte son nom. Il créa beaucoup de rôles pen- •:;• au r.d. iis-Royal. mais sa plus fameuse création fut Tartuje.
Page 303. — (54) Déjà! pensera-t-on, puisque ces deux vers, à une modification près, se trouvent dans l'Art poétique. Oui, bien; mais il est vraisemblable que Boileau avait déjà son idée. Sans compter que les deux vers de l'Art poétique :
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe, Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope, contiennent une erreur. Ce n'est pas Scapin (Molière) qui s'enveloppe dans le sac, mais Géronle (Du Croisy). Et si, comme d'aucuns le croient, on doit lire :
Dans le sac ridicule où Scapin V enveloppe,
c'est encore inexact. Chicanes! Chicanes I
Mais Boileau certainement a voulu dire que dans la scène du sac, il ne reconnaissait pas le génie de l'auteur qui avait écrit le Misanthrope. Nous avons simplement tenté d'exprimer l'idée de Boileau, en rendant à Géronte ce qui appartient à Géronle.
Page 304. — (55) Dans la maison d'Auteuil, Molière avait sousloué une petite chambre à son vieil ami Chapelle et c'est dans le jardin d'Auteuil que l'auteur de La Fameuse Comédienne situe la scène des confidences du poète à Chapelle.
t ...Comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur « si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l'envie de se sou- « lager, et avoua de bonne foi à son ami que la manière dont il « étoit forcé d'en user avec sa femme étoit la cause de son abat- •« tement... »
Page 308. — (56) « Chinfreneau, coup qu'on reçoit à la leste, « soit en se heurtant par hasard contre quelque corps, soit en se « battant contre un ennemi... il reçut en ce combat un vilain « chinfreneau... »
(Dictionnaire de Furetière.)
Page 308. — (57) « On dit proverbialement pour reprocher à un « homme qu'il a un peu trop beu, qu'il a sifflé la linotte. » {Furetière.)
Page 309. — (58) Le nom de grand Alcandre, qui était celui du roi Henri IV, dans le pamphlet célèbre attribué à la princesse de Conti, a été depuis appliqué à Louis XIV; on le retrouve dans tous les pamphlets du temps.
Page 309. — (59) Le règne de La Vallière était fini; le roi aimait la belle Athénaïs de Mortemart, marquise de Montespan.
Page 310. — (60) C'est encore l'inépuisable Sévigné qui nous donne ce renseignement, dans une lettre à sa fille (4 avril 1671).
« Je vous mandoi l'autre jour la coiffure de Madame de Nevers, us quel excès la Martin avait poussé cette mode; mais il y a. une certaine médiocrité qui m'a charmée, et qu'il faut vous •['prendre, afin que vous ne vous amusiez plus à faire cent petites iiouclessur vos oreilles, qui sont défrisées en un moment, qui siéent mal, et qui ne sont non plus à la mode présentement que la coiffure de la reine Catherine de Médicis.
Imaginez-vous une tète partagée à la paysanne jusqu'à deux : s du bourrelet; on coupe les cheveux de chaque côté, d'étage tage, dont on fait de grosses boucles rondes et négligées, qui ne viennent pas plus bas qu'un doigt au-dessous de l'oreille; cela fait quelque chose de fort jeune et de fort joli, et comme lieux gros bouquets de cheveux de chaque côté. On met les rubans comme à l'ordinaire, et une grosse boucle noire entre le bourrelet el la coiffure; quelquefois on la laisse traîner jusque sur la gorge... »
Page 313. — (61) t Fesser le cahier : Faire métier d'écrire et de copier pour de l'argent- » (Dictionnaire de V Académie, 1694.)
ACTE V
Page 321. — (62) Dans la maison qu'habitait Molière, rue Sain t-Thomas-du-Louvre, Madeleine occupait un assez vaste appartement, selon Loiseleur; mais selon Larroumet, un petit appartement très simple, au quatrième étage. D'après l'inventaire fait après le décès de Madeleine et publié en 1863 par Eudore Soulié, il semble que c'est Larroumet qui ait raison. Quoi qu'il en soit, on voit dans cet inventaire :
Le lit avec un tour de lit de serge de Mouy jaune. Un grand cabinet d'ébène avec plusieurs figures et monté sur ses pieds, garni de plusieurs tiroirs par le dedans; une moyenne paire de chenets de cuivre jaune; quatre feuilles de paravent garni de serge grise; un vieil guéridon; une tenture des tapisseries de Flandres, à verdures; six coffres de bahut, dont quatre ronds et deux carrés, garnis de leurs serrures fermant à clef; dans ces coffres, des habits de ville et de théâtre, etc.
Ain.-i, on peut reconstituer un mobilier pour la chambre de la Béjnrt.
Pace 321. — (63) Elle avait cinquante-quatre ans et, avec l'âge, les infirmités étaient venues et la dévotion.
dôS LE MÉNAGE DE MOLIÈRE
Ce 1er janvier 1672, elle était très malade. Le 9 janvier, elle fait appeler ses deux notaires habituels, Me Ogier et Me Moufle, qui la trouvent « gisante au lit, malade de corps, saine toutefois d'esprit, mémoire et jugement ». Elle se prépare très chrétiennement à la mort; elle recommande son âme « à Dieu, le Créateur, le suppliant par les mérites infinis de la mort et passion de No tre-Seigneur et Rédempteur Jésus-Christ, la vouloir admettre en son saintparadis». Elle fonde des œuvres pies.
Elle devait mourir le 17 février 167?, un an, jour pour jour, avant Molière.
Page 321. — (64) Madau pour Madeleine : c'est la seule enfant de Molière qui lui ait survécu. Esprit-Madeleine Poquelin Molière était née le 1er ou 3 août 1665; elle fut baptisée le 4 août. Le parrain était M. de Modène (Esprit-Rémond) et la marraine Madeleine Béjart.
Page 328. — (65) Dans Le Malade imaginaire, à son frère qui lui conseille d'aller voir quelque comédie de Molière sur les médecins, Argan répondra :
« Par la mort, non de diable! si j'étois que des médecins,' je me « vengerois de son impertinence; et quand il sera malade, je le « laisserois mourir sans secours. Il auroit beau faire et beau dire, « je ne lui ordonnerais pas la moindre petite saignée, le moindre « petit lavement; et je lui dirois : Crève! Crève! Cela t'apprendra « une autre fois à te moquer de la Faculté. »
Page 330. — (66) « Ils (Armande et Baron) s aperçurent bientôt • que deux personnes du même métier peuvent difficilement « s'accorder ensemble. Ils se dirent plusieurs choses outrageantes t et extravagantes, et cependant ne laissèrent pas de se raccom- « moder. Ce fut pour peu de temps, car la jalousie que le métier « inspire fait des ennemis irréconciliables; de sorte que leur anti- » pathie devint plus grande qu'auparavant- » (La Fameuse Comédienne.)
Page 331. — (67) A partir de Monsieur de Pourceaugnac, où elle jouait encore le rôle de Nérine, il semble que Madeleine abandonne ses rôles et se tienne à l'écart. Cf. Larroumet, La Comédie de Molière, Paris, Hachette, 1886.
Page 332. — (68) Elle avait connu Rotrou et peut-être en avait-elle été aimée? En tête de L'Hercule mourant, à côté d'une ode du poète au cardinal de Richelieu, on lit ce quatrain de Madeleine Béjart :
Ton Hercule mourant va te faire immortel;
Au ciel, comme en la terre, il publiera ta gloire.
Et laissant ici-bas un temple à sa mémoire,
Son bûcher servira pour te faire un autel.
Si un poète imprime, en le te de sa tragédie, des vers d'une comédienne galante, il 9, pour ce faire, des raisons sentimentalps.
Page 337. — (69) Cette réconciliation eut-elle lieu? Armande et Molière vivaient depuis longtemps séparés. Or, il leur naquit un fils le 15 septembre 1672; c'était Pierre-Jean-Baptiste-Armand qui vécut à peine un mois; mais, sur cette naissance, on peut construire une réconciliation.
Pace 338. — (70) Vendredy, 1er janvier 1672. Bourgeois Gentilhomme {Registre de La Grange.) Armande jouait le rôle de Lucile.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtre06donn. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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