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GUILLAUME SOINDRES Lucien Guitry.
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MENKJER Noueux.
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EUGÈNE Laforest.
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CÉCILE DE GERBEROY Marthe Brandès.
MADAME LAMPERVIER J. Darcourt.
GABRIELLE DE BOISDUGAND M. Caron.
SUZANNE MOTREFF G. Dorziat.
CHARLOTTE J. Heller.
MADAME GALENIZZI M. Kïter.
LOUISE Magda.
ULIE J. Mermieui.
ACTE PREMIER
Un laboratoire de psychologie physiologique. Le cabinet du directeur Guillaume Soindres. Au milieu, une table de bois noir. Sur la table, un cylindre enregistreur pour enregistrer les graphiques. Sur la cheminée, un chronoscope. Au-dessus, un tableau avec des photographies de savants psychologues, physiologues, philosophes (Charcot, sir John Lubbock, Paul Janet, Herbert Spencer, William James, etc.) Au-dessus encore, un grand portrait dHippolyte Taine. A droite de la cheminée, un portrait de Th. Ribot, à gauche, un portrait de Liard. Un autre grand tableau avec des portraits d'assassins célèbres (Service anthropométrique: \Valder,Fenayrou, Barré, Lebiez, Pel, Gamahut, Géomay, Pranzini, veuve Berland, Gabrielle Bompard, etc.) En outre, tableau contenant des graphiques de mouvements respiratoires. Une grande vitrine renfermant des appareils. A gauche, une fenêtre; adroite, une porte communiquant avec la salle d'expériences; à droite, autre porte communiquant avec l'antichambre. Mobilier rudimentaire. Cinq ou six chaises de paille ; aux murs, un papier chamois et or, très laid.
SCENE PREMIERE MENKJER, LETESTARD
Au lever du rideau, Menkjer, jeune homme long, blond, lunettes d'or. Norvégien, debout près de la fenêtre, lit un article de revue. Quelques secondes, puis, par la porte de droite, entre Joseph Letestard, brun, rondouillard, barbe noire frisée, lorgnon. Gascon.
LETESTARD, très en dehors.
Bonjour, Menkjer.
MENKJER, froid.
Bonjour.
i L'ESCALADE
LETESTARD.
Le patron n'est pas encore arrivé?
MENKJER.
Non.
LETESTARD.
Oh! il ne va pas tarder... il a dit qu'il serait ici à trois heures!
MENKJER.
Vous avez amené les petites femmes?
LETESTARD.
Oui, j'ai amené les petites femmes. Je suis allé les chercher boulevard Barbes... ce n'est pas ici. Du boulevard Barbes au Quartier, il y a une trotte.
MENKJER.
Vous êtes venu dans une voiture?
Dans une voiture, naturellement. Elles sont là, à côté, voulez-vous les voir?
MENKJER.
Je les verrai tout à l'heure.
LETESTARD.
Vous n'êtes pas curieux. Elles sont jolies.
MENKJER.
Jolies, vraiment?
LETESTARD.
Enfin, elles sont gentilles.
MENKJER.
Elles sont intelligentes?
ACTE l'IlEMIEIl
LBTESTARD.
Vous m'en demandez trop. Elles n'ont pas beaucoup parlé... elles sont intimidées et inquiètes de ce qu'on va leur faire... Qu'eflt-ce que vous lisiez-là? Une revue norvégienne?
MENKJER.
Oui, il y a un article que j'ai apporté pour M. Soindres.
LETESTARD.
On parle du patron là-dedans?
MENKJER.
Oui, c'est une étude très complète, très intéressante sur ses ouvrages, mais il y est surtout question de son dernier livre : Prophylaxie et Thérapeutique des passions.
Il lui tend la revue.
LETESTARD.
Oh! moi, je ne comprends pas le norvégien. Est-ce qu'on en dit du bien?
MENKJER.
Beaucoup de bien, c'est un bel article.
LETESTARD.
Tant mieiLx! Le patron sera content. Il faut tout dire : il a écrit là un livre admirable et qui le place à la tête de la nouvelle école scientifique. Ce n'est pas votre avis?
MENKJER.
Oh ! tout à fait. En France, vous aimez bien qu'on soit à la tête.
LETESTARD.
Pas du tout, mais je suis content que mon maître soit le premier. Il faut que j'aille voir ce que font les
petites. (Il sort par la porte du fond. On entend une txclanialion et le
bruit de quelqu'un qui se précipite. Cependant Menkjer a repris sa lecture Quelques secondes, puis Letestard rentre avec Louise et Charlotte. Ce sont deux jeunes filles assez jolies, grâce parisienne, chic montmartrois. Elle» paraissent hésiter sur le seuil de la porte.) AllonS, entrez, mesde^
moiselles... entrez donc!
SCÈNE II MENKJER, LETESTARD, CHARLOTTE, LOUISE
LETESTARD.
Je les ai rattrapées dans l'escalier... elles se sauvaient... elles se sauvaient... (ii présente.) Monsieur Menkjer, mademoiselle Louise, mademoiselle Charlotte. Asseyez-vous.
LOUISE
Oh ! je vous remercie, nous ne sommes pas fatiguées.
Elles s'asseyent et examinent les choses autour d'elles, en parlan voix basse. Letestard et Menkjer parlent également à voix basse
CHARLOTTE, résolument.
Où est M. Soiiidres?
LETESTARD.
Il va venir : il sera ici à trois heures.
CHARLOTTE
Quelle lieure est-il? (Regardant sur la cheminée.) Elle ne
va pas, votre pendule.
LETESTARD.
Ce n'est pas une pendule... C'est un chronoscope.
MENEJER.
Le chronoscope de Hipp.
ACTE PREMIER
CHARLOTTE, méfiante.
Allons -nous -en! (eiic se lève.) Viens-tu, Louise?... Reste, si tu veux; moi, je me trotte... Je ne suis pas rassurée du tout.
LETESTARD.
Mais vous n'avez rien à craindre; on ne vous fera pas de mal.
CHARLOTTE
Qu'est-ce qu'on va nous faire avec tous ces instruments-là?
LETESTARD.
Soyez tranquille, nous n'emploierons pas ces instruments-là.
CHARLOTTE
Alors, à quoi ça sert?
LETESTARD.
Ce serait trop long à vous expliquer.
CHARLOTTE
C'est que vous avez l'air d'un blagueur, vous.«
LETESTARD.
Alors, demandez à mon collègue, qui est Norvégien.
CHARLOTTE
Et puis, après? C'est ça qui m'est égal.
LETESTARD.
Vous ne savez donc pas qu'un Norvégien ne ment jamais.
Dites, monsieur, qu'est-ce qu'on va nous faire?
MENKJER.
Oh! mademoiselle, des expériences très simples et qu'on fait même avec des petits enfants.
CHARLOTTS.
Des petits enfants... il est rigolo. On ne va pas nous endormir ?
MENKJER.
Nous n'aurons pas besoin de vous endormir.
CHARLOTTE
Parce que, vous savez, nous avons une amie... (a Louise.) Tu te rappelles Chichi!
LOUISE
Oui... oui...
charlotte.
Eh bien, on l'a endormie un jour dans un hôpital, soi-disant pour des expériences... de l'hypnotisme, de la suggestion... on lui a fait un tas de boniments... un homme âgé, cravate blanche, décoré et tout. Enfin... finalement, c'était pour faire des saletés.
MENKJER.
Oh! oh! oh!
Th... th... th...
CHARLOTTE
Vous avez beau faire th. th. th. Est-ce vrai, Louise?
LOUISE
Oui, c'est vrai.
LETESTARD.
Qui vous a raconté ça?
CHARLOTTE
C'est Chichi elle-même.
LETESTARD.
Chichi était sans doute une hystérique.
ACTE PIlEMIEft
CHARLOTTE
Pas plus que vous.
LETESTARD.
Elle a cru qu'on lui avait manqué de respect... elle se l'est imaginé. Mais vous êtes ici au Laboratoire de psychologie physiologique et vous connaissez M. Soindres... Voyons, vous ne le croyez pas capable...
LOUISE
Oh! non. 11 est trps doux, très convenable.
On voit tout de suite que c'est un homme bien. D'abord, moi, j'ai le béguin pour lui. S'il veut m'endormir, si ça peut lui l'aire plaisir à c't'homme, je marche; mais avec d'autres, je ne veux rien savoir, je n'en ai pas connaissance. Est-ce qu'il ne va pas bientôt venir?
MENKJER.
Il devait être ici à trois heures.
CHARLOTTE
Et quelle heure est-il?
MENKJER.
Trois heures un quart.
CHARLOTTE
Je veux toujours regarder l'heure à c'truc-là, au... comment qu'vous l'appelez déjà?
MENKJER.
Chronoscope de Hipp
CHARLOTTE
Oui, au machinscope de Chose. C'est vrai qu'ça fait la blague d'une pendule.
LETESTARD.
Qu'est-ce qu'elle faisait, votre amie Chichi?
CHARLOTTE
Elle était modèle.
Gomme vous?
CHARLOTTE
Non, moi je suis modiste, c'est Louise qu est modèle. Mais elle ne se déshabillera pas devant vous; vous n'êtes pas des peintres, n'est-ce pas?
LETESTARD.
Comme vous avez de mauvaises pensées, mademoiselle Charlotte!... Pourquoi dites- vous tout ça? nous n'avons pas besoin que vous vous déshabilliez.
(Bruit d'une porte qu'on ouvre et referme dans l'antichambre.) iQHQZy
VOUS allez le voir, M. Soindres... je l'entends qui rentre.
En effet, Guillaume Soindres entre par la porte de droite. C'est un homme de trente-cinq à trente-huit ans, tenue correcte, mais sans élégance, redingote Belle Jardinière, grosse serviette sous le bras.
ACTE PREMIER il
SOINDRES, à Louise et à Charlotte.
Bonjour, mes enfants; je vous demande pardon, je suis un peu en retard; ces messieurs vous ont tenu compagnie. Et ça va tout à fait bien, maintenant? Louise est encore un peu pâlotte; évidemment, après une secousse pareille. Quant à Charlotte, elle a une mine superbe. Eh bien, nous allons travailler; ces messieurs ont dû vous mettre au courant.
CHARLOTTE
Ils ne nous ont rien dit du tout.
SOINDRES.
Nous allons vous demander de faire des devoirs.
CHARLOTTE
Comment, des devoirs?
SOINDRES.
Oui, vous vous figurerez que vous êtes encore à l'école, comme deux petites filles bien sages, bien appliquées. On ne vous demandera rien que vous ne puissiez faire. De votre côté, vous apporterez toute votre attention, toute votre bonne volonté et ça ira tout seul. Pour la première fois, nous ne vous retiendrons pas longtemps... Quand vous vous sentirez fatiguées, vous n'aurez qu'à le dire. C'est bien compris?
LOUISE
Oui, monsieur.
LETESTARD.
Oh! celle-là paraît sérieuse; nous aurons plus de mal avec Charlotte.
Je ne suis pas de votre avis, mon cher Letestard, et je suis persuadé que Charlotte est une personne
très raisonnable; die comprend parfaitement qu'elle va servir la science et elle en est très fière.
CHARLOTTE
Bien sûr... je ne suis pas la femme que j'ai l'air... pourvu qu'on ne m'endorme pas.
SOINDRES.
Soyez tranquille, on ne vous endormira pas.
LETESTARD.
C'est ce que je lui ai dit.
CHARLOTTE
Oh! vous, je n'ai pas confiance.
SOINDRES.
Mais moi, je vous le dis.
CHARLOTTE
C'est différent... parce que, pour m' endormir, j'ai
les pieds en dentelle. (Les trois hommes regardent instinctivement les pieds de Charlotte qui reprend.) NoUS aVOUS UUC amie,
Chichi... un jour, on l'a endormie... un vieux monsieur, cravate blanche, décoré et tout. En fin de compte...
Oui, oui, on lui a manqué de respect.
CHARLOTTE
Ah! vous le saviez... vous la connaissez donc?
SOINDRES.
Oui, je la connais, pas Chichi, mais l'histoire, qui est toujours la même et indépendante de la personne. Soyez sûre que votre amie s'est vantée.
(Sui'ccs derniers mots, Bvisdugand est entré. C'est un petit homme d'une quarantaine d'années, le teint Ûenri, mis avec une élégance un peu spéciale, par exemple, une forme df col rabattu que l'on sent adoptée pour la vie,
ACTE PREMIER
ainsi que la cravate blouc à pois blancs, des guêtres do inùiiie drap que le pantalon, etc.) Ail! c'cSt VOUS, BoisclugUIul... BOUJOUF,
cher ami. (poignée de main.) Je suis à vous dans l'instant.
BOISDUGAND, avec des jestes discrets.
Ne VOUS dérangez pas... ne vous dérangez pas...
Il serre la main à Lctestard qui lui a apporté uiio chaise. SOINDRES.
Eh bien, messieurs, vous avez évidemment compris qu'il s'agit surtout de prendre sur ces enfants des expériences rapides, des tests. Elles travaillent; nous ne les aurons pas souvent. Nous pouvons compter au plus... au plus sur une demi-douzaine de séances, qui ne dureront pas plus d'une heure chacune. Dans ces conditions et pour le cas qui nous occupe, l'important, c'est de décider rapidement des dilïerences individuelles. Par conséquent, c'est la première série d'expériences de psychométrie, les temps de réaction simple et de choix, la mesure de la force d'attention volontaire, la mesure de la mémoire immédiate pour les chiffres, les couleurs et les lignes. Bref, vous savez aussi bien que moi ce que vous avez à faire.
Parfaitement, maître.
SOINDRES.
Installez-les à des tables différentes... ne faites pas do bruit, pas d'observation qui puisse les troubler, no les encouragez pas ni ne les découragez... enfin, je vous les confie.
LETESTARD.
Vous pouvez être tranquille, maître.
SOINDRES.
Après cette première série, si elles ne sont pas fatiguées... si elles ne sont pas trop fatiguées, vous pourrez V. 2
faire Texpérience du mot à l'idée... sur trente mots par exemple.
LETESTARD.
Vous ne craignez pas, maître, que trente mots ce ne soit peut-être beaucoup??
SOINDRES.
Peut-être... vous avez raison... mettons vingt, si vous voulez. Et, pour cette expérience-là, il faudra les isoler tout à fait. Vous, Letestard, vous prendrez Louise, M. Menkjer prendra Charlotte.
MENKJER.
Oui, monsieur.
Vous pouvez commencer tout de suite.
LETESTARD.
Venez, mesdemoiselles.
Les deux jeunes filles et les deux élèves sortent par la porte du fond pour se rendre dans la salle d'expériences.
ACTE PREMIER
SOINDRES.
Elles voulaient se noyer.
BOISDUGAND.
Vraiment ? Pauvres petites !
SOINDRES.
J'ai assisté à ce fait-divers. Oui, l'autre soir, j'avais dîné de l'autre côté de l'eau et je rentrais chez moi, à pied. Il était environ onze heures... En passant sur le pont des Arts, je m'étais accoudé un instant, pour regarder la Seine, si tragique la nuit, avec les lumières qui s'y reflètent... lorsque, tout à coup, j'entends un bruit, vous savez ce bruit mou des corps qui tombent dans l'eau, et je distingue bientôt deux êtres qui se débattaient. J'appelle, je crie... des hommes sautent dans une barque et parviennent à sauver ces deux malheureuses, car c'étaient elles, Louise et Charlotte. Je descends sur la berge... naturellement, je leur donne les premiers soins; bien que l'heure fût tardive, quelques personnes s'étaient déjà rassemblées... On conduit les jeunes filles au commissariat de police... je les suis... je voulais savoir ce qui les avait déterminées à prendre cette résolution désolée; on les interroge et j'apprends que celle qu'on appelle Louise, quittée par son amant, avait décidé de mourir, et l'autre, Charlotte, son amie, avait voulu mourir avec elle, sans autre raison que son amitié pour Louise.
BOISDUGAND.
C'est extraordinaire!
SOINDRES.
Oui. Ce double suicide, l'un par amour malheureux, l'autre par pure amitié, c'est assez curieux, n'est-ce pas? J'ai vu là un cas de « contagion à deux », intéressant à étudier. J'ai voulu vérifier si, comme on l'a observé dans la plupart des cas semblables, c'était
l'individu le moins intelligent qui s'était laissé imposer une forme de délire. C'est évidemment Louise qui a imposé le suicide à Charlotte.
ROISDUGAND.
Ça ne me paraît pas douteux.
SOINDRES.
Je me suis donc occupé de ces jeunes filles... j'ai causé avec elles, et j'ai obtenu qu'elles vinssent au laboratoire pour qu'on prît des expériences sur elles. Je ne sais pas si ces expériences confirmeront mon premier jugement, mais jusqu'ici il m'apparait bien, en effet, que c'est Louise la plus intelligente. L'autre, Charlotte, semble plus vive, plus éveillée, mais elle ne pense à rien. Certainement, c'est Louise qui a été le meneur.
Un pelit silence.
BOISDUGAND.
Je ne connaissais pas ce grand jeune homme blond... C'est un nouvel élève?
SOINDRES.
Un élève, non... C'est un jeune docteur norvégien qui est venu étudier au laboratoire nos procédés et nos méthodes. C'est un garçon très timide, mais remarquablement intelligent... très travailleur et de merveilleuses dispositions à l'analyse.
ROISDUGAND.
Comme tous ces gens du Nord... (Tirant s., montre.) Je pense que ma sœur va bientôt venir. Oh ! elle n'est pas en retard... C'est moi qui suis en avance; mais je voulais, avant l'arrivée de Mme do Gerberoy, m'excuser de l'indiscrétion que j'ai commise en vous demandant l'autorisation d'amener des dames, — elle doit venir avec une de ses amies, — d'amener des dames dans votre laboratoire.
ACTE PREMIER
SOINDRES.
Entre confrères, mon cher ami, il n'y a i)as d'indisorétion, et je suis très heureux de vous être agréahle.
BOISDUGAND.
Vous êtes tout à fait aimable ; vous m'avez écrit une lettre charmante; je l'ai montrée à ma sœur qui a été fort touchée; mais je sais que vous n'aimez pas introduire ici des profanes, et surtout des profanes femmes. Que voulez-vous? C'est votre faute : vous avez piqué au plus haut point la curiosité des femmes.
SOINDRES.
Moi ? en quoi faisant ?
BOISDUGAND.
En écrivant votre beau livre : Prophylaxie et Thérapeutique des passions. Ma sœur l'a lu; je n'affirmerais pas qu'elle l'ait parfaitement compris, bien qu'elle soit fort intelligente... enfin, ça l'a vivement intéressée. Elle a désiré vous connaître et voir votre laboratoire.
SOINDRES.
Elle ne verra pas grand'chose... ce n'est pas d'un intérêt...
BOISDUGAND.
Je le lui ai dit, mais le moyen de résister aux femmes quajid elles désirent quelque chose? Elle sait que nous sommes en excellentes relations; bref, elle m'a pressé au point qu'il m'a fallu vous écrire devant elle.
SOINDRES.
Ne vous excusez pas tant, cher ami; encore une fois, je suis très heureux de pouvoir être agréable à vous... et à Mme votre sœur. Je m'étonne seulement que mon livre ait pu l'intéresser.
BOISDUGAND.
Votre livre! Mais il fait, dans le monde, un bruit considérable... vous ne vous en doutez pas.
Je vais peu dans le monde.
BOISDUGAND.
Et puis, mon cher ami, vous y traitez une question qui est, pour tous ces gens-là, la grande, l'unique question. Vous étudiez l'amour! Vous avez écrit sur la joie et la tristesse, la jalousie, la fureur amoureuse, des pages singulièrement attachantes. Vous avez donné de l'amour une définition définitive. Depuis Schopenhauer, on n'avait rien écrit d'aussi profond sur ce sujet. Encore, Schopenhauer n'avait fait que développer avec beaucoup d'ingéniosité quelques lignes de Chamfort. Tandis que votre théorie à vous est puissamment originale. Avoirfait entrerlesphénomènes si complexes de la passion dans une voie purement scientifique... les avoir dégagés du mystère qui les entourait, avoir indiqué les méthodes rationnelles pour éviter la passion ou pour s'en guérir si l'on n'a pu l'éviter, voilà ce qui vous appartient en propre. C'est un événement considérable pour la science et, pour vous, c'est une chaire au Collège de France, l'Institut, tout ce que vous voudrez.
SOINDRES.
Oh ! ne parlons pas de ça !
BOISDUGAND.
Mais si, parlons-en... Je sais bien que vous ne travaillez pas dans ce but-là; vous êtes un modeste, comme tous les grands laborieux, mais vous ne savez pas comment on parle de vous.
SOINDRES.
L'essentiel, c'est de faire le mieux possible ce que
ACTE PREMIER
l'on a entrepris de faire et d'avoir l'approbation des i^ens qu'on estime et dont vous êtes. Il faut être quelqu'un pour soi-même et pour quelques-uns. Mais, parlons un peu de vous. Travaillez- vous?
BOISDUGAND.
Je viens de terminer mon Éloge du paradoxe qui va paraître prochainement dans la Renaissance grecque, et j'ai commencé une Psychologie de la reconnaissance, mais...
SOINDRES.
C'est une jolie idée. Ça peut être intéressant... une psychologie de la reconnaissance.
BOISDUGAND.
C'est un sujet ingrat... A la vérité, je ne sais pas pourquoi j'écris des livres... et pourtant, il n'y a que ça qui me passionne...
SOINDRES.
Eh bien, c'est la meilleure raison.
BOISDUGAND.
Et puis, quand on a de la fortune et qu'on s'appelle Boisdugand, et même Gaston de Boisdugand, ce n'est pas un nom pour des livres à couverture verte. On voit plutôt ce nom-là sur un programme de courses. Vous ne trouvez pas?
SOINDRES.
Mais non.
BOISDUGAND.
Enfin... je ne sais pas... quand je viens de lire un ouvrage comme votre Prophylaxie et Thérapeutique, je me dis : « A quoi bon? » Ah ! vous avez écrit là, sur l'amour, deux ou trois chapitres... On est sur un sommet tout le temps. Ça va loin, très loin. Et vous n'avez jamais aimé?
SOINDRES.
Je n'ai pas eu le temps. Enfin, je veux dire...
BOISDUGAND.
Oui, oui. j'entends bien... Vous n'avez rien jusqu'ici dans votre existence qui puisse ressembler à une aventure passionnelle!
SOINDRES.
Ma loi non.
BOISDUGAND.
C'est ce que je disais à ma sœur, Mme de Gerberoy... elle ne voulait pas le croire... et le fait est que c'est incroyable.
SOINDRES.
Pourquoi? Il n'est pas nécessaire d'avoir eu la fièvre typhoïde pour connaître les causes, la marche normale, les accidents qui peuvent survenir. La passion est une maladie : elle a des causes, un processus déterminé, des accidents observés, classés, et toute maladie, on peut essayer de la prévenir et de la guérir.
BOISDUGAND.
Evidemment, de même qu'il n'est pas nécessaire de boire de l'alcool pour connaître les troubles et les ravages qu'il occasionne dans un organisme... On accroche maintenant dans les salles d'école des tableaux édifiants, montrant d'un côté les organes sains de riiomme sobre et, de l'autre, les organes affreux du buveur. Ici l'alcoolique est en proie au delirium Ire" mens, là il est armé d'un couteau homicide. J'ai vu ça, dans un pays de charbonnages que je traversais dernièrement, et je me suis demandé pourquoi, pendant qu'on y était, on ne montrait pas aux enfants des images représentant par exemple : un éboulement, une inondation au fond de la mine, un coup de grisou, pour appeler aussi leur attention sur les dangers de travailler à six cents pieds sous terre.
ACTE PREMIEK
SOINDRES.
Éloge du paradoxe!
BOISDUGAND.
Mais nous ne savons pas quelle quantité et quelle qualité de rêve, de joie et d'oubli se verse l'alcoolique avec le breuvage qui l'empoisonne. Vous qui n'avez jamais éprouvé la passion amoureuse, vous ne connaissez pas la tyrannie et les émotions dont on souffre, dont on meurt, mais qui sont peut-être ce qu'il y a de plus désirable au monde et de plus beau. On assimile aussi le génie à une maladie. Chercheriez-vous à guérir Balzac ou Beethoven? Pourquoi vouloir guérir les passionnés. Et d'abord sont-ils guérissables?
SOINDRES.
Pourquoi vouloir les guérir? Parce qu'ils sont misérables et pitoyables, parce qu'ils souffrent comme on souffre de tout sentiment anormal, exaspéré. Oui, oui, quoi qu'en disent leurs poètes, j'aime mon mal, j'en veux mourir, et caetera; en passion, la somme des souffrances est plus grande que la somme des joies. 11 suffit de les observer, de les voir. Maintenant, sont-ils guérissables? Eh bien, encore une fois, je réponds : oui. On guérit les neurasthéniques et les aliénés. Il y a la psychothérapie comme il y a l'hydrothérapie. Il faut d'abord tonifier l'individu, lui proposer des exercices de volonté, le distraire et dériver ses énergies.
BOISDLGAND.
C'est la thérapeutique, mais la prophylaxie? Accrochcrez-vous dans les écoles des tableaux représentant une grisette qui s'asphyxie, une jeune femme abandonnée et qui vitriole son séducteur, un malheureux qui appuie sur sa tempe le canon d'un revolver? Vous parliez de la fièvre typhoïde, mais on en connaît les causes. A ceux qui ne peuvent pas boire de l'eau d'Évian, on recommande de filtrer leur eau, ou de
la faire bouillir. Mais quel Pasteur découvrira le microbe de la passion? Demain, tout à l'heure, le hasard, le hasard peut mettre sur votre chemin une certaine femme, la femme qui est née pour vous et pour laquelle vous êtes né.
SOINDRES.
Vous croyez à ces prédestinations?
BOISDUGAND.
Si j'y crois! La femme la plus éloignée de vous par son caractère, par sa sottise et même par son intelligence, mais dont la voix, le regard , l'odeur, la démarche, un certain air de tête vous seront indispensables, la femme que votre raison réprouvera et que vos sentiments condamneront, mais qu'exigeront les éléments mystérieux qui sont en vous et qui, eux, savent bien ce qu'ils veulent.
SOINDRES.
Mais cette femme-là, quand je l'aurai reconnue, je la fuirai et, une partie de la prophylaxie, c'est les moyens de la reconnaître.
BOISDUGAjND.
Mais, malheureux, pardon, mon cher ami, quand vous l'aurez reconnue, il ne sera plus temps; c'est votre inconscient nui la reconnaîtra d'abord, sans que vous vous en doutiez et ne se trompera pas... et, quand vous en prendrez conscience, le mal sera fait... A quoi la reconnaitrez-vous, d'abord, car ce n'est pas toujours la sphinge et la sirène? Ça peut être une brave femme comme Charlotte, pas celle-ci, l'autre, celle de Werther, qui faisait des confitures et pour qui Werther s'est tué. Vous n'avez jamais aimé et vous prétendez la reconnaître !
SOINDRES.
Ah ! s'il faut les avoir aimées, c'est se noyer pour ne pas être mouillé, c'est Gribouille.
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BOISDUGAND.
Aussi bien, il n'est pas nécessaire d'avoir connu beaucoup de femmes, mais une certaine femme, celle que fut Hélène pour Paris... Manon pour des Grieux, Èléonore pour Adolphe... qu'est peut-être en ce moment la petite Charlotte pour ce grand Norvégien de Menkjer, malgré ses merveilleuses dispositions à l'analyse. C'est la femme enfin, c'est... je crois qu'il n'y a pas d'inconvénient à la nommer?
SOINDRES.
Nous sommes seuls... personne ne peut nous entendre...
BOISDUGAND.
C'est Eve, Eve que l'on rencontre comme un symbole terrible, au seuil d'un des plus vieux livres du monde.
SOINDRES.
Mais quand bien même le docteur Menkjer aimerait au delà de toute raison la jeune Charlotte... je ne le crois pas, mais enfin tout est possible, Charlotte ne serait pas pour cela le syndic de faillite de la science qui, elle, est au-dessus d'un cas particulier.
BOISDUGAND.
Il n'y a que des cas particuliers.
SOINDRES.
Il y a des lois générales.
BOISDOGAND.
La vérité, c'est qu'on ne sait pas comment vient la passion et comment elle s'en va.
SOINDRES.
Évidemment, on ne sait pas tout, mais on sait beaucoup de choses.
BOISDUGAND.
A quoi bon, si l'on ne connaît pas l'essentiel? Rappelez-vous les paroles d'un de vos maîtres, Claude Bernard : « Si je savais quelque chose à fond, je saurais tout... » Ce qui équivaut à dire que, tant qu'on n'a pas touché ce fond-là, on ne sait rien.
SOINDRES.
Ah! vous n'avez pas la foi. C'est pourtant une satisfaction profonde de savoir sur un sujet tout ce qu'on en peut savoir, dans le moment; tout ce qu'on en peut savoir, comprenez- vous? tout est là. Et puis, ce qui est mystérieux aujourd'hui sera compréhensible demain et, chaque jour, on saisit un peu de l'insaisissable de la veille. Chaque expérience, chaque observation, chaque document nous rapproche du but. Déjà, une à une, les barrières tombent, qui séparaient le règne inorganique des deux règnes vivants; la vie se manifeste universelle, tout est énergie et transformation d'énergie, et la mort n'est qu'une apparence. Je ne crois pas qu'on parvienne jamais à créer de la matière vivante, mais on en connaîtra sûrement chez l'homme toutes les causes d'excitabilité et les réactions qui s'ensuivent. Je n'ai pas l'ignorante prétention d'avoir trouvé une panacée universelle, applicable à tous les cas de la passion, et, avec probité, j'ai intitulé mon ouvrage : Essai de prophylaxie et de thérapeutique des passions, voulant signifier par là que je proposais certaines méthodes à l'essai, que je les soumettais également à la critique et à l'examen, et j'estime que ces méthodes ne sont pas négligeables, parce qu'elles sont le résultat de nombreuses et patientes recherches.
BOISDUGAND.
Nous discutons... nous discutons... le livre n'en est pas moins ce qu'il est, un monument.
On frappe.
SOINDRES.
Entrez.
SCÈNE V
SOINDRES, BOISDUGAND, LETESTARD, MExXKJElL PUIS LOUISE ET CHARLOTTE
LETESTARD.
Mon cher maître, nous avons fini.
SOINDRES.
Eh bien? Vous avez les courbes?
Oui, voici celle de Louise.
MENKJER.
X'oici celle de Charlotte.
SOINDRES.
Oh ! Charlotte a une sale courbe.
LETESTARD.
Oui, c'est bien ce que vous aviez pensé. C'est Louise qui est la plus intelligente... n'est-ce pas, Menkjer?
MEMCJER.
Oh ! beaucoup.
SOINDRES.
\'ous avez fait également l'expérience du mot à l'idée?
LETESTARD.
Oui.
SOINDRES.
\ ous avez pris tous deux les mêmes mots, naturellement.
MENKJER.
Les mêmes mots.
LETESTARD.
Voici les réponses de Louise.
SOINDRES, examinant le papier que lui a tendu Leteslard.
Bien... bien... Pourquoi géranium? (Letestard lui dit quelques mots à voix basse.) Parce qu'elle a un chapeau garni de géraniums; port de mer, c'est probablement le souvenir du bain qu'elle a pris.
LETESTARD.
C'est cela môme.
SOINDRES.
Vous le lui avez demandé?
LETESTARD.
Oui... oui.
SOINDRES.
Monsieur Menkjer, vous avez les réponses de Charlotte?
MENKJER.
Les voici.
SOINDRES.
Ah! ça, c'est curieux par exemple.
BOISDUGAND.
Quoi donc?
SOINDRES.
Les réponses de Charlotte sont curieuses. Vous savez en quoi consiste cette expérience du mot à l'idée. On dit un mot au sujet... par exemple, chapeau, et dans la seconde, enfin, dans le plus bref délai possible, le sujet doit répondre un autre mot. C'est une expérience qui sert à mesurer à la fois l'attention et la rapidité d'association. Eh bien! on dit à Louise : armoire, elle répond : à glace; ce n'est pas transcendant, mais enfin, c'est logique... on lui dit : chapeau, elle répond : géranium, à cause qu'elle a un chapeau
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garni de géraniums et qu'elle préfère; on lui dit : Paris, elle répond .-port de mer; c'est l'idée delà Seine, de Teau; tout cela est très logique.
BOISDUGAND.
Certainement.
SOINDRES.
Charlotte fait parfois des réponses qui prouvent plus de goût, plus de culture. Ainsi on lui dit : armoire, elle répond : normande. Paris : ville lumière. Ce n'est pas mal, et à côté de ça, des réponses tout à fait déconcertantes. On lui dit : ciel, elle répond : la jambe; théâtre ; la jambe... Victor Hugo : la jambe. Cinq fois, sur vingt mots, elle répond : la jambe. Cela n'a aucun sens. N'y a-t-il pas là un symptôme d'obsession, d'idée fixe?... Pourquoi riez-vous, Letestard?
LETESTARD.
Pardonnez-moi, mon cher maître, mais je ris, parce que cela signifie simplement que cette expérience ennuyait Charlotte. La jambe, dans sa bouche, si j'ose ainsi dire, cela équivaut à : tu me rases, ou bien à : lâche-moi le coude.
SOINDRES.
Ah! parfait, tout s'explique.
BOISDUGAND.
Voyez, tout de même, combien les causes d'erreur sont nombreuses. La science est entourée d'embûches. Heureusement nue M. Letestard fréquente les mauvais lieux.
Oh ! sans fréquenter les mauvais lieux, tout le monde sait ça.
SOINDRES.
.le ne le savais pas.
BOI«DUGAND.
On no peut pas tout savoir.
SOINDRES.
Maintenant, vous pouvez appeler ces jeunes filles,
Letestard, je vais les renvoyer. (Letestard va chercher Louise
et Charlotte.) Eli bien! mes enfants, ça s'est très bien passé; vous voyez qu'on ne vous a pas fait de mal.
LOUISE
Oli ! non, monsieur.
SOINDRES.
Alors, A'ous voudrez bien revenir, après-demain, à trois heures... Vous connaissez le chemin, ou préférezvous qu'un do ces messieurs aille vous chercher.
LOUISE
Oh ! non, monsieur, nous pouvons bien venir toutes seules.
SOINDRES.
Allons, au revoir, ma petite Louise... il ne me reste
plus qu'à vous remercier. (ll lui met une pièce de monnaie
dans la main.) Bien cntcudu, jc ne veux pas que vous vous dérangiez pour rien. Tenez, voilà pour prendre votre voiture.
LOUISE
Oli ! merci bien, monsieur.
SOINDRES.
Tenez, Charlotte.
CHARLOTTE
Merci. (Elle tombe en arrôt devant le tableau au-dessus do la cliemin/'e.)
C'est des quoi, ça?
SOINDRES.
Ce sont des savants.
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CHARLOTTE
Ah! des copains à vous. Et celui-là, en haut?
SOINDRES.
C'est M. Taine.
CHARLOTTE
M. Taine?
SOINDRES.
Ça ne vous dit rien?
Et ceux-là? C'est encore des amis?
SOIKDRES.
Non, ceux-là, ce sont des assassins.
CHARLOTTE
Ah ! j'allais dire, aussi... ils ont de sales têtes. Louise, Louise, eh! ah! viens donc voir des assassins!
LOUISE
Où donc? où donc?
CHARLOTTE
Là, tout ça, c'en est. Hein! crois-tu, ma chère?
SOINDRES.
Ça vous intéresse, ça?
CHARLOTTE
Bien sûr; des assassins, c'est des gens célèbres... tandis que vos amis, on n'en a jamais entendu parler.
LOUISE
Ils me font peur.
CHARLOTTE
T'es bête... moi j'aime d'avoir peur, quand je sais qu'il n'y a pas de danger... Oh! celui-là, c'qu'il a l'air mauvais.
C'est Billoir, le premier qui a coupé une femme en morceaux.
CHARLOTTE
Oh ! l'espiègle !
LE GARÇON DE LABORATOIRE, vient annoncer à Soindres.
Monsieur Soindres, il y a là deux dames qui demandent après vous... Elles disent que vous les attendez.
BOISDUGAND.
Ce sont ces dames, sans doute. Je vais y aller.
SOINDRES.
C'est ça, cher ami... Je reçois ces dames dans un instant.
Boisdugand sort.
SOINDRES, à ses élèves.
Eh bien, messieurs, je n'ai plus besoin de vous, vous êtes libres. . . A demain ! (a Louise et a charlotte. ) Allons, au revoir, mes enfants!... A après- demain!...
Letcstard et Menkjer sortent avec les deux jeunes filles. Soindres va ouvrir la porte par laquelle est sorti Boisdugand.
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SOINDRES.
Mais vous Otes tout excusée, madame, et il suffit que
votre frère...
CÉCILE
D'ailleurs, rassurez-vous, monsieur, nous ne resterons pas longtemps; nous savons que vos instants sont précieux. C'est une petite visite que je viens vous faire.
SOINDRES, offrant des chaises.
Mais vous demeurerez tout le temps que vous voudrez... Prenez donc la peine de vous asseoir, madame... (a Suzanne.) Mademoiselle.
SUZANNE
Merci, monsieur.
On s'installe. Petit silence.
CÉCILE
Mon frère a dû vous dire, monsieur, que j'avais lu votre Essai sur une prophylaxie et une thérapeutique des passions, et combien j'avais admiré ce livre. D'ailleurs, si toutes les femmes que vous avez intéressées désirent vous connaître, ce sera ici un véritable défilé.
SOINDRES.
J'ai fait une exception en faveur de la sœur de mon ami de Boisdugand.
CÉCILE
Je le sais et je vous en suis infiniment reconnaissante. Mais vous allez vous faire bien des ennemis et surtout bien des ennemies, en démontrant que la passion est une névrose, une maladie, une intoxication. Que dévier drons-nous, si vous détournez les hommes d'êt. amoureux de nous?
SOINDRES.
Il y a l'amour sain, normal, celui qui fait que deux
êtres se choisissent, unissent leurs existences, ont des enfants, fondent une famille.
CÉCILE
Oh! ce n'est pas l'amour; d'abord, il paraît qu'un homme et une femme très amoureux n'ont pas d'enfants, ensemble, du moins.
SOINDRES.
C'est une de ces erreurs qui ont pris naissance, on ne sait trop comment.
CÉCILE
Enfin, cet amour sain, normal, n'a aucun rapport avec l'amour; c'est une association amicale, tendre, fidèle, dévouée, tout ce que vous voudrez... au fond, c'est l'amitié avec couchage. Ce n'est pas intéressant et même c'est un peu répugnant. L'amour sain, normal, c'est l'amour parce que; le véritable amour, c'est quoique... Je m'explique. Un homme préfère les blondes; le jour oii il aime une brune, c'est terrible; ce jour-là il aime quoique... Mais j'ai des tas de choses à vous dire là-dessus. Et puis, c'est la première fois que je vous vois... je n'ose pas... D'ailleurs, j'espère que je vous reverrai. Vous ne faites pas de visites, naturellement; mais vous me ferez bien le plaisir de venir dîner un de ces soirs à la maison.
Oh! madame, je vous remercie... je ne dîne pas en ville, demandez à votre frère, je suis ce qu'on appelle un rat de laboratoire.
CÉCILE
Mais le rat de laboratoire peut dîner en ville, comme le rat des champs.
SOINDRES.
Aussi, voyez ce qui lui arrive, au rat des champs...
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CÉCILK.
\ ous n'nvez rien à craindre chez moi, la maison est sûre.
SOINDRES.
Je vous en prie, Boisdugand, dites à madame votre sœur...
CÉCILE
Vous êtes au supplice... J'ai pitié de vous... Enfin, Gaston, tu insisteras... tu tâcheras de décider M. Soindres... En tout cas, monsieur, je serai très heureuse de vous avoir connu et d'avoir vu votre laboratoire.
SOINDRES.
Oli! ce n'est pas très intéressant... je disais à votre frère... vous ne voyez pas grand'chose.
CÉCILE
Si, si; nous avons déjà vu, dans la pièce à côté, vos petites drôleries, des cerveaux qui baignent dans de l'alcool. C'est encore gros, un cerveau.
N'est-ce pas?
CÉCILE
Et ça sentait horriblement l'iodoforme. A vrai dire, je n'aime pas beaucoup voir ces machines-là. Mon amie regarde ça sans pâlir comme un vieux carabin.
SOINDRES.
Il y a des personnes que ça impressionne plus ou moins.
CÉCILE
Évidemment. Dites-moi, c'est très haut votre laboratoire. C'est le paradis; il faut le gagner.
SOINDRES.
Nous sommes logés tout à fait en haut des bâtiments.
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CÉCILE
Il n'y a pas d'ascenseur... et tous les savants ne sont pas jeunes comme vous. Je ne m'imaginais pas du tout votre laboratoire comme ça. S'il n'y avait pas cette vitrine avec tous ces instruments, ce papier chamois et or, ça fait très salle à manger... Et vous, Suzanne?
SUZANNE
Quoi donc ?
CÉCILE
Vous vous imaginiez ainsi le Laboratoire de psychologie physiologique?
Je n'imaginais rien. Pourtant, étant donné les expériences que fait M. Soindres, si je les ai bien comprises, je ne m'attendais pas à voir des cornues, des alambics, un fourneau avec une grande hotte. Non, ça ne me surprend pas.
SOINDRES, à Cécile.
Mais vous, vous êtes désappointée?
CÉCILE
Oh! ça ne va pas jusque-là. (EUc examine les choses autour d'elle, dit, en voyant le chronoscopo de Hipp sur la cheminée.) iieUS, on dirait une pendule! (Puis en regardant le tableau au-dessus de la cheminée). Qucls SOUt CeS genS-là?
SOINDRES.
Ce sont des savants, des philosophes, des psychologues, des physiologues.
CÉCILE
Des amis à vous?
SOINDRES.
Oui, quelques-uns.
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SUZANNE
Et tout là-haut, le portrait qui est signé avec une dédicace?
SOINDRES.
C'est M. Taine.
Vous l'avez connu?
SOINDRES.
Trop peu, hélas ! j'étais un tout jeune homme quand il est mort; mais j'avais eu l'occasion de l'approcher quelquefois et il m'avait toujours témoigné beaucoup de bienveillance.
SUZANNE
C'est un bonheur inappréciable d'avoir approché de tels hommes. Quel homme était-ce? Il devait comprendre tout.
SOINDRES.
A vrai dire... un peu dogmatique... Il supportait mal la contradiction, et qu'on discutât ses idées. Mais ça, c'est l'influence de l'École normale.
SUZANNE
Ah! c'est dommage.
SOINDRES.
Vous 'aimez M. Taine.
UZANNE
Je n'ai lu de lui que sa Philosophie de l'art, les deux volumes qui ont paru de sa correspondance. Ce qui m'a étonnée chez lui, c'est une inclination très marquée pour Alfred de Musset.
SOINDRES.
Ce n'est pas très étonnant. Cet enfant du siècle et
ce dandy malade pouvait plaire à M. Taine pour les grâces et la fantaisie que le philosophe ne possédait pas.
SUZANNE
C'est ce que vous appelez : le charme de la disparité. Peut-être eût-il voulu être Alfred de Musset?
SOINDRES.
Je ne le crois pas, mais vous connaissez la réponse de Sainte-Beuve à qui l'on demandait ce qu'il aurait voulu être. Il répondit : officier de hussards. Il avait l'air d'un prêtre, commun et gras, et il avait écrit : Volupté.
SUZANNE
Pauvre homme !
Pendant cette conversation entre Suzanne et Soindres, Cécile est lon;bée en arrêt devant les portraits d'assassins que son frère lui nomme.
CÉCILE
Suzanne, venez donc voir des assassins !
SOINDRES.
Ail ! ces messieurs vous intéressent davantage.
CÉCILE
Ce sont de vieilles connaissances : on sait ce qu'ils ont fait. Et puis, j'aime frissonner.
SOINDRES, à Boisdugand.
Vous voyez bien, cher ami, qu'il y a desloisgénérales.
CÉCILE
Pourquoi dites-vous ça?
UOISUUGAND.
Parce que tu viens de dire à peu près ce que Charlotte a dit tout à l'heure devant ces mêmes portraits.
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CÉCILE
Qui est-ce, Charlotte?
SOINDRES.
Une modiste.
CÉCILE, regardant l'appareil qui est sur la table.
Et ça?
SOINDRES.
C'est un cylindre enregistreur à l'aide duquel on obtient des tracés graphiques.
CÉCILE
Des tracés de quoi?
SOINDRES.
Des battements du cœur, par exemple, de votre respiration.
CÉCILE
Et à quoi ça sert?
SOINDRES.
Ça sert parfois à montrer l'influence des états d'âme, des émotions sur l'état du corps.
BOISDUQAND.
Dès la plus haute antiquité, le médecin Erasistrate avait reconnu, dans les inégalités et les mouvements tumultueux du pouls, qu'Antiochus était amoureux (le Stratonice.
SOINDRES.
\'oulez-vous'que nous prenions le tracé de votre cœur?
CÉCILE
Cela ne vous apprendrait rien... Je ne suis amoureuse de personne... D'abord, comment feriez- vous? V. 4
SOINDRES.
En principe... je ne veux pas entrer dans les détails, par ce gant et ce petit tube en caoutchouc creux, je mettrais votre pouls et, par conséquent, votre cœur en rapport avec cette petite boîte qui présente un fond dur, solide, et un couvercle très flexible, très sensible, et chaque battement de votre pouls sera répété par cette membrane et transmis à cette pointe, voyez, qui égratigne ce cylindre garni de noir de fumée.
SUZANNE
Et qui tourne?
SOINDRES.
Et qui tourne d'un mouvement régulier au moyen de ce régulateur à ailettes... Je ne veux pas employer de termes techniques... Je ne sais pas si vous me comprenez ?
CÉCILE
Pas très bien... Et vous, Suzanne?
C'est une membrane très sensible que les mouvements du cœur impressionnent comme la voix impressionne la plaque du téléphone. J'emploie des mots impropres, évidemment.
BOISDUGAND.
Non, c'est à peu près ça.
SOINDRES.
Vous êtes très savante, mademoiselle.
SUZANNE
Vous vous moquez de moi, monsieur, je suis une ignorante.
SOINDRES.
Pas tout à fait.
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SUZANNE
Mon ignorance a des lacunes, si vous voulez.
CÉCILE, maintenant devant la vitrine.
Et là dedans, tout ça, c'est des appareils pour faire des expériences? Celui-là, avec ses deux petites roues, il me plaît.
SOINDRES.
C'est pour mesurer la suggestibilité.
CÉCILE
Vous mesurez donc tout... on ne peut rien vous cacher. Vous êtes un homme effrayant. Je ne suis pas suggestible.
Tu l'es peut-être plus que tu ne le penses.
CÉCILE
On n'a jamais pu m'endormir.
SOINDRES.
On s'y est sans doute mal pris.
CÉCILE
Vous m'endormiriez, vous?
SOINDRES.
Je ne dis pas cela. Puisque vous aimez les criminels, regardez donc cette collection que j'ai reçue dernièrement.
CÉCILE
Ils sont encore plus terribles que les autres.
SOINDRES.
N'est-ce pas?
CÉCILE
Oh ! celui-là, il a les yeux de travers, une mâchoire de brute... Il a bien la tête de l'emploi.
SOINDRES.
N'est-ce pas?
Et à côté de ça, celui-ci n'a pas l'air méchant... Peutêtre que, s'il avait été élevé dans un milieu honnête, s'il avait reçu de l'instruction...
SOINDRES.
Il a reçu une certaine instruction.
CÉCILE
Vous en êtes sûr?
SOINDRES.
Absolument sûr... c'est moi.
CÉCILE
Mais oui, c'est vous.
SUZANNE
En effet, je n'osais pas le dire... je trouvais qu'i. vous ressemblait.
SOINDRES.
Oui, c'est moi et quelques-uns de mes amis, de mes élèves. J'ai obtenu d'eux qu'ils se fassent photographier par le service anthropométrique, en chemise de nuit, au saut du lit, sans être rasés, ni peignés; la photographie sans retouches... Voilà ce que ça donne, et j'en conclus que vous êtes suggestible. Âlademoiselle le serait un peu moins.
CÉCILE
Ah! j'y ai été bien prise, je l'avoue. Et puis, avec vous, on ne se méfie pas, vous avez un air doux, per-
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suasif, des façons de dire: n'est-ce pas?n'est-ce pas?... Oh! oh! c'est une leçon... il faut faire très attention.
Vous n'êtes pas fâchée?... vous n'êtes pas la seule, d'ailleurs... Cette expérience réussit généralement.
CÉCILE
Je suis très fâchée, et vous n'avez qu'un moyen de vous faire pardonner, c'est de venir dîner après-demain à la maison. Vous m'avez déjà refusé, mais depuis, vous vous êtes mis dans votre tort. Écoutez, nulle plus que moi ne respecte le travail d'un homme comme vous, mais il faut toujours que vous dîniez... Vous vous en irez après, quand vous voudrez. Et, surtout, ne me prenez pas pour une snob qui veut montrer à ses invités l'homme du jour, le savant à la mode. Nous serons tout à fait entre nous : il n'y aura que mon frère, ma belle-sœur, Mlle Motreff, et moi.
BOISDUGAND.
11 me semble, cher ami, que vous ne pouvez pas faire autrement que d'accepter.
CÉCILE
Alors, c'est entendu?
SOINDRES.
Oui, madame, c'est entendu... Je vous remercie.
CÉCILE
A sept heures et demie, après-demain. Alors, au I t'voir, monsieur!... J'ai passé auprès de vous une heure charmante.
SOINDRES.
C'est-à-dire, madame, que c'est moi.
Non, non, monsieur, ce n'est pas vous, c'est bien moi.
SUZANNE
Au revoir, monsieur !
SOINDRES.
Au revoir, mademoiselle!
CÉCILE
Par où?... par là?
SOINDRES.
Par ici, je vous accompagne.
Ils sortent après salutation^:.
Quelques secondes s'écoulent, puis Soindres revient.
SCÈNE VII
SOINDRES, BOISDUGAND
BOISDUG.\ND.
En somme, ça s'est très bien passé.
SOINDRES.
Très bien... cette jeune fille... Mademoiselle...
BOISDUGAND.
Motreiï.
M'a semblé fort intelligente.
BOISDUGAND.
C'est une personne très intelligente et très sérieuse, pleine de mérite. Son père était un grand industriel, extrêmement riche; mais il a joué à la Bourse et s'est ruiné. Il est mort il y a cinq ou six ans, laissant sa femme et sa fille dans une situation moins que modeste. Alors, Suzanne, qui avait dix-huit ans, s'est mise h travailler.
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SOINDRES.
Qu'est-ce qu'elle fait?
BOISDUGAND.
Elle fait de la peinture... elle a même du talent. Comme, toute jeune, elle montrait des dispositions véritables, on lui avait donné les meilleurs maîtres et, quand les mauvais jours sont arrivés, l'art d'agrément est devenu le gagne-pain. On l'avait recommandée à ma sœur qui lui a fait faire son portrait. C'est ainsi qu'elles se sont connues et liées.
SOINDRES.
Elle a toujours sa mère?
BOISDUGAND.
Non, elle l'a perdue, il y a deux ans.
SOINDRES. ,
Alors, elle est seule?
BOISDUGAND.
Oui... mais chez ma sœur ou chez nous, elle est comme chez elle. Nous la considérons comme étant de la famille. Ainsi, chaque année, elle vient passer tout l'été avec nous, à la campagne, en Normandie, (un silence.) Eh bien, si vous voulez, nous allons descendre.
SOINDRES.
Parfaitement... Le temps de mettre un peu d'ordre ici... Vous permettez?
BOISDUGAND.
Mais faites donc, faites donc. Et qu'est-ce que vous pensez de Mme de GciDeroy?
SOINDRES.
C'est une femme charmante; très "aimable...
BOISDUGAND.
Mais?...
SOINDRES.
Mais rien... Pourquoi?
BOISDUGAND.
Parce que je crains qu'elle ne vous ait déplu.
SOINDRES.
Oh! déplu.
BOISDrCAND.
Le mot est peut-être un peu gros... Enfin, il m'a paru qu'elle ne vous était pas absolument sympathique.
Vous vous trompez, je n'ai aucune raison...
BOISDUGAND.
Je sais bien, je sais bien, mais enfin, elle a beau être ma sœur, je me rends parfaitement compte de l'impression qu'elle peut produire.
SOINDRES.
Une excellente impression. .. Qu'est-ce que vous cherchez ?
BOISDUGAND.
Mon pardessus... J'avais un pardessus.
SOINDRES.
Eugène va vous le donner, (n appelle.) Eugène, donnez donc le paletot de M. de Boisdugand... et le mien en même temps.
BOISDUGAND.
Oui, elle a beau être ma sœur, elle a des allures qui peuvent, au premier abord, prévenir contre elle. Et ce n'est pas très juste, parce que c'est une femme très intelligente, très bonne et très sûre en amitié, quand
ACTE PREMIER
on la COniîclît. (a Eujrcne qui l'a aidé à passer son pardessus.)
Min-ci, mon ami.
SOINDRES, à EugL-ne qui maintenant lui tend son paletot.
C'est bien, mettez-le là.
Eugène sort.
Tenez, nous parlions tout àTheure de cas particulier. En voilà un qui peut vous intéresser. Vous savez peutêtre quel drame épouvantable a traversé sa vie?
SOINDRES.
Non, comment voulez-vous?
BOISDUGAND.
Eh bien, elle avait épousé M. de Gerberoy, galant homme, vieille famille vosgienne; il était député... \'ous avez peut-être vu quelquefois son nom dans
les journaux. (Geste vague de Guillaume Soindres.) VoUS
auriez pu le voir. Il avait une certaine notoriété... Non pas qu'il fût un orateur, il n'est jamais monté à la tribune; mais il excellait à en faire descendre ses adversaires politiques. Nul ne l'a jamais surpassé dans l'art d'interrompre et Dieu sait pourtant si ce sport est pratiqué par nos représentants. Mais lui trouvait l'interruption ad hominem, le mot qui fait allusion au dernier scandale. Ma sœur l'adorait, et c'était, en apparence, le ménage le plus uni. Vous allez voir pourquoi je dis : en apparence. Un jour, on lui rapporte son mari blessé grièvement... un coup d'épée à travers le poumon. Les témoins de M. de Gerberoy racontent que c'était un duel politique; ma sœur est au désespoir, mais se montre très courageuse; elle le soigne avec un dévouement et une tendresse infinis. Néanmoins, il succombe aux suites de sa blessure. Elle en éprouve un chagrin inquiétant, et deux mois après, elle apprend, je ne sais comment, que mon beau-frère s'était battu pour une femme dont il était l'amant, naturellement.
SOINDRES.
C'est épouvantable
Eh bien, à partir de ce moment-là, son caractère s'est étrangement modifié. Elle a quitté du jour au lendemain sa robe de deuil et s'est lancée dans une vie agitée et mondaine, recherchant les hommages, s'entourant de gens qui lui font la cour. Elle qui, autrefois, était la femme la plus sérieuse, la plus réservée... nous n'y avons rien compris.
SOINDRES, qui pendant le l'écit de Boisdugand a mis son pardessus et. son chapeau.
C'est une névrose qui a son origine dans le drame que vous me racontez... Nous pouvons descendre.
Il le pousse devant lui pondant qu'il continue à parler. eOlSDUGAND.
Et c'est en tout bien, tout honneur... Notez bien qu'il n'y a rien à dire sur son compte... c'est une parfaite honnête femme.
Ils sont sortis.
Rideau.
SCENE PREMIERE CÉCILE. SUZANNE
Au lever du rideau, Suzanne est en train de nieltre son chapeau. CÉCILE.
Décidément, je le trouve délicieux, votre chapeau: il vous va très bien. C'est Charlotte qui vous l'a fait?
Oui, c'est Charlotte.
CÉCILE
Elle ne manque pas de goût, c'est dommage qu'elle soit si inexacte.
SUZANNE
Ah! ça, on ne peut pas compter sur elle.
CÉCILE
Voilà dix jours que je lui ai commandé ime toque; je suis encore à l'attendre. Il laut même que je lui écrive un mot.
SUZANNE
C'est un type extraordinaire; j'aime beaucoup à la faire causer; sa franchise me plaît.
CÉCILE
Oh! ce serait une amie délicieuse, mais c'est une modiste insupportable.
SUZANNE
Alors, Cécile, vous allez rester enfermée par ce beau temps?
CÉCILE
J'attends M. Soindres.
SUZANNE
A* quelle heure doit-il venir?
Je pense qu'il ne va pas tarder. Il m'a dit qu'il passerait me voir après déjeuner.
SUZANNE
Eh bien, moi, je veux profiter de cette belle lumière pour aller voir des tableaux.
CÉCILE
Vous allez au Salon ?
SUZANNE
Oui!
CÉCILE
Et après, qu'est-ce que vous faites?
SUZANNE
Rien.
CÉCILE
Alors, revenez donc me prendre ici à quatre hem-es... nous monterons au Bois, si vous voulez.
SUZANNE
C'est entendu... le Bois est si joli en ce moment! Les marronniers, les aubépines, les lilas, tout est en fleurs ot, parmi les tendres verdures, ça fait des gros bouquets roses, blancs, jaunes, violets : c'est merveilleux. Ali! j'adore cette époque.
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0 printemps, jeunesse de l'année.
0 jeunesse, printemps de la vie.
(Oii frappe). JliIltreZ. (C'est U l'cmrae de chambre avec un carton.)
Qu'est-ce qu'il y a, Julie?
JULIE
Madame, c'est Mlle Charlotte qui apporte la toque.
CÉCILE
Enfin ! Elle se décide.
JULIE
Elle demande si madame a quelque chose à lui dire.
JP CÉCILE.
Je crois bien. Priez-la d'entrer. Vous forez dire au cocher d'atteler pour quatre heures.
JULIE
Bien, madame.
Elle sort et fait entrer Cliarlolle.
SCENE H CÉCILE, CHARLOTTE. SUZANNE
CHARLOTTE
Bonjour, madame. Bonjour, mademoiselle.
SUZANNE
Bonjour, mademoiselle Charlotte.
Eh bien, vous y avez mis le temps à apporter cette toque.
CHARLOTTE
Je sais bien, madame; ce n'est pas ma .faute.
CÉCILE
Naturellement, ce n'est jamais votre faute. Mais nous causerons de ça tout à l'heure. Voyons-la d'abord.
Charlotte ouvre le carton et en sort la toque.
CÉCILE, la lui prenant des mains.
Elle ne me parait pas mal. Gomment la trouvez- vous, Suzanne?
SUZANNE
Elle est jolie.
CÉCILE
Il faudrait la voir sur ma tête.
Elle la met.
SUZANNE
Elle vous va très bien.
CHARLOTTE, i Suzanne.
Oli! je sais ce qu'il lui faut.
CÉCILE
Je la garde; je l'essayerai quand je serai habillée.
Merci, madame.
CÉCILE
Maintenant, mademoiselle Charlotte, parlons sérieusement. Vous m'avez été recommandée par M. Soindres et je lui ai promis de m'occuper de vous; seulement, de votre côté, il faut que vous travailliez. Il y a plus de dix jours que je vous ai commandé cette toque; il en faut deux pour la faire... Voyons, à quoi ça ressemblet-il?
CHARLOTTE
A rien, madame.
ACTE DEUXIÈME
CÉCILE
A rien. Je ne suis pas fâchée de vous l'entendre dire. Dans les commencements, ça allait très bien; j'étais très contente de vous.
CHARLOTTE
Excusez-moi...
CÉCILE
Je ne demande pas mieux que d'avoir de la patience, mais je vous ai procuré parmi mes amies des clientes qui seront moins indulgentes : Mme Galenizzi, la générale Lampervier se sont plaintes à moi. Je vous ai donné le nécessaire pour que vous puissiez travailler sans préoccupation d'aucune sorte; je ne l'ai pas fait pour que vous m'en soyez reconnaissante, mais, tout de même...
Ce que Mme de Gerberoy vous dit là, c'est surtout dans votre intérêt, vous le comprenez bien.
CÉCILE
Vous n'avez pas été malade?
CHARLOTTE
Oh! non, madame... c'est-à-dire que je n'ai pas été malade si vous voulez, seulement...
CÉCILE
Seulement, quoi? Voyons, qu'y a-t-il? Qu'est-ce qui ne va pas ? :
CHARLOTTE
Écoutez, madame, j'aime mieux tout vous dire... je sens bien que j'ai l'air d'une ingrate, d'une paresseuse, et vous avez été si bonne pour moi... je ne voudrais pas que vous vous imaginiez... Enfin, madame, je suis amoureuse, voilà.
CÉCILE
Et c'est ce qui vous empêche de travailler?
CHARLOTTE
Oui, madame, c'est bien connu.
SUZANNE
Mais vous devriez, au contraire, être remplie de gaieté et de courage. On travaille pendant le jour dans l'espoir de retrouver le soir son amoureux. Et le dimanche on va avec lui à la campagne. C'est le printemps !
Vous arrangez ça comme ça, vous. Le malheur, c'est que j'aime un homme qui est au-dessus de moi.
SUZ^ANNE
Comment ça, au-dessus de vous?
CÉCILE
C'est un prince?
CHARLOTTE
Oh ! ma foi, c'est kif-kif... c'est un savant.
CÉCILE
Mais, en fait de savant, vous ne connaissez que M. Soindres.
CHARLOTTE
Justement, c'est un homme que j'ai connu par rapport à M. Soindres. Ce n'est pas lui, bien sûr. Pensezvous que j'irais me toquer du patron, comme ils disent? Ah! bien merci, je s'rais chouette. Non, c'est un homme que j'ai connu au laboratoire, M. Menkjer... il n'est même pas Français, c'est un Norvégien... Vous le connaissez?
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CÉCILE
Non, mais je sais qu'il travaille, en effet, en ce moment, avec M. Moindres.
SUZANNE
Alors ce M. Menkjer vous a fait la cour?
Oii ! il est bien trop gourde pour ça... c'est un Norvégien, j'vous dis.
CKCILE.
Alors vous en êtes tombée amoureuse comme ra!
CHARLOTTE
Oui... c'est pas du tout mon type, ce qu'il y a de mieux : il est plutôt laid ; seulement, il est très doux, très gentil, et puis, vous savez, pour l'instruction, il n'en craint pas un. Enfin, je l'aime, quoi! Alors, j'ai pus de sommeil, pus d'appétit. Et puis j'ai tout le temps, dans tout ça comme du gribouillis.
Klle se frotte l'estomac.
SUZANNE
Du gribouillis?
CHARLOTTE
Oui, du gribouillis, je n'peux pas mieux vous dire.
CÉCILE
Mais vous continuez donc à le voir ce M. Menkjer?... Je croyais que les expériences étaient finies.
CHARLOTTE
Les premières expériences, oui, mais il a découvert que j'étais une... une... comment donc appelle-t-il ça! Enfin, il paraît que c'est une spécialité à lui... alors il me soigne ou il m'étudie, je ne sais pas au juste.
CÉCILE
Sait-il que vous l'aimez?
CHARLOTTE
Dame! j'ai tout fait pour lui faire comprendre... mais, tenez, pour ça, c'est cette table... Oh! oui, j'ai tout fait... et à moins de... mais une femme est une femme, n'est-ce pas?
CÉCILE
Le plus clair dans tout ça, c'est que vous ne devez I3lus penser à M. Menkjer... Réfléchissez : à quoi ça vous ménera-t-il ? Et qu'est-ce qu'une jeune fille qui aime un homme qui ne veut pas d'elle!
SUZANNE
Un Norvégien.
CÉCILE
Qui, un jour ou l'autre, retournera dans son pays; j'appelle ça une malheureuse, moi.
CHARLOTTE
Moi aussi, madame.
CÉCILE
Allons, il ne faut plus y penser,
CHARLOTTE
C'est facile à dire. J'envie les femmes qui n'ont pas de cœur.
CÉCILE
Travaillez, Charlotte, ça vous distraira. Pour commencer, vous m'apporterez après-demain un chapeau exactement pareil à celui de Mlle Motreff; seulement, vous mettrez une paille d'une autre couleur, par exemple bleue.
CHARLOTTE
Quelles fleurs désirez-vous?
CÉCILE
Pas de fleurs; j'aimerais mieux un oiseau... et puis
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j'aimerais aussi les Lords moins relevés... à part ça, exactement pareil.
CHARLOTTE
J'ai compris, madame.
CÉCILE
Oh ! vous n'êtes pas bête.
CHARLOTTE
Au revoir, madame, au revoir, mademoiselle.
SUZANNE
Au revoir, ma petite Charlotte.
CÉCILE
Au revoir, mon enfant... à après-demain.
CHARLOTTE
Oui, madame, sans faute... je tâcherai.
Elle sort.
SCENE III CÉCILE, SUZANNE, puis SOINDRES
Pauvre fille! c'est qu'elle a l'air vraiment prise.
CÉCILE
Mais oui.
SUZANNE
Ah ! décidément, ces savants font des ravages.
CÉCILE
Pourquoi dites-vous ça?
SUZANNE
Oh! au fait... pour rien.
CÉCILE
Si, vous avez dit ça pour quelque chose, Suzanne... vous n'êtes pas de celles qui parlent pour ne rien dire.
SUZANNE
Eh bien, oui, pendant que cette petite Charlotte vous parlait, je pensais à bien des choses, j'établissais des rapprochements.
CÉCILE
Oui, on m"a déjà comparée à Charlotte... alors, vous avez dit : ces savants font des ravages... Ça n'a pas deux significations : vous me croyez amoureuse de M. Soindres.
SUZANNE
Écoutez, ma petite Cécile, vous savez quelle affection tendre, fidèle et dévouée j'ai pour vous. Elle m'autorise aujourd'hui à vous poser une question. Aimez-vous M. Soindres?
CÉCILE
Vous savez bien que je n'aimerai jamais personne. J'ai déjà trop souffert, une fois, d'avoir été trahie. Je suis vaccinée, comprenez-vous? vaccinée contre l'amour. I^es hommes m'amusent; ils me distraient par leur sottise et leur fatuité; ils me donnent la comédie dans laquelle je joue consciencieusement mon rôle; mais je ne veux pas y être de ma poche; ou, si vous aimez mieux, de mon cœur, et je ne serai jamais l'amoureuse, c'est-à-dire la dupe, la victime. Etcomme, d'un autre côté, je n'ai pas un tempérament masculin, je ne ferai pas non plus les gestes de l'amour, sans l'amour. Et puisque vous me demandez sérieusement : aimez-vous M. Soindres? je vous réponds qu'il n'entre pas dans mes desseins d'être sa maîtresse et que la
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perspective de m'appeler un jour Mme Soindres ne me sourit pas davantage.
SUZANNE
Voilà qui est net; mais lui vous aime, c'est clair... depuis le jour où nous l'avons vu dans son laboratoire; c'est un homme dont les habitudes ont complètement cliangé. Il dîne en ville, il cherche toutes les occasions de vous rencontrer, et lui, qui ne faisait jamais de visites, vient ici à chaque instant. De la part de ce savant, c'est'très significatif et ça peut devenir grave, dangereux même. Songez donc ! Une femme comme vous qui fait attention à lui ! Il en est tout éberlué. Il y a des hommes dont la situation, la personnalité, l'intelligence, la valeur demandent des égards : des hommes que Ton n'a pas le droit de faire souffrir, de rendre malheureux, et vous seriez coupable à mon sens si vous l'encouragiez davantage.
On frappe.
Entrez !
La fi-mme de chambre.
JULIE
Madame, ce sont des livres qu'on apporte de chez Floury.
CÉCILE
C'est bien, posez çalà,défaiteslepaquet.(Etayanidéfaitie
paquel, Julie sort, et quand elle est sortie. ) Ah ! ma paUVre SuzanUC,
vousêtes encore pleine d'illusions... mais tousles hommes sont pareils, croyez-moi. Quant à M. Soindres, pour le moment, il n'a pas l'air malheureux, et, s'il vient ici, c'est parce que ça lui fait plaisir. Et, en supposant que je lui demande d'espacer ses visites, ne pourrait-il pas s'imaginer que je prends peur pour moi-même? Je serais désolée qu'il eût cette idée-là et autrement je me montrerais bien prude, car, en somme, il me fait la cour, c'est vrai, mais d'une façon très timide et très
respectueuse. II ne m'a pas dit qu'il m'aimait. Par conséquent, rien ne m'autorise à le décourager et, d'un autre côté, je ne vois pas pourquoi je me priverais de la compagnie d'un homme très intéressant et que toute femme serait fière de compter parmi ses attentifs.
SUZANNE
Certainement... Vous savez d'ailleurs comment je vous ai dit ça. J'ai cru devoir vous avertir d'un danger.
CÉCILE
Le danger n'étant pas pour moi, je pourrais ne pas en tenir compte, et puis n'oublions pas qu'il a écrit Prophylaxie et thérapeutique. C'est un homme averti et par conséquent...
SUZANNE. '
Il en vaut deux... la sagesse des nations est explicite sur ce point. S'il en vaut deux, pas avertis, c'est effrayant... Peut-être trouvez-vous que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
CÉCILE
J'accepte tout de vous, ma chère amie, parce que vous avez la nature la plus droite et la plus franche que je connaisse. Mais, soyez tranquille, votre protégé ne souffrira pas.
SUZANNE
Oh ! mon protégé.
CECILE
Lorsqu'une femme a un peu d'adresse, les événements ne prennent jamais que 'la tournure qu'elle désire et l'homme ne va qu'où elle veut.
SUZANNE
Le malheureux ! (Un petit silence. Elle Ta regarder les livres que Julie a apportés tout à l'heure.) Oh! VOilà dcS HvreS bicn
sérieux : La Vie et la Mort, Études sur la nature hu-
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mairie, Étude expérimentale de l'Intelligence. C'est vous qui allez lire tout ça, Cécile?
Oui... Ça vous étonne... je vais vous expliquer... C'est parce qu'à chaque instant, quand nous causons avec M. Soindres, je lui demande des explications, parce que,parfois, nous traitons... il traite des questions très élevées, mais très élevées, ma chère.
SUZANNE
II en est bien capable.
CÉCILE
Alors, à chaque instant, il me dit : « Ah! il faudrait d'abord que vous sachiez telle chose ou telle chose. » Si bien que je me suis aperçue bien vite que je ne savais rien. Nous ne savons rien, ma chère... Encore vous...
SUZANNE
Oh ! vous pouvez dire nous...
■ CÉCILE
Alors, quand on pense que certains hommes ont travaillé toute leur vie, ont pensé, cherché, observé, pour apporter un peu de lumière aux autres hommes et que nous pouvons ignorer les choses essentielles, c'est abominable!
SUZANNE
Affreux !
CÉCILE
Certainement, nous devrions en rougir. Ainsi nous parlons, nous marchons, nous respirons, nous pensons, notre sang circule et nous pouvons, nous osons vivre sans savoir ce qu'est la circulation, la respiration, la parole, la pensée, le mouvement, la vie en un mot ! oh ! nous sommes très coupables.
SUZANNE, menlraot les livres.
Mais voilà de quoi remédier...
CÉCILE
Oui. Alors, j'ai demandé à M. Soindres de me domier une liste des ouvrages que je devais lire, et il m'en a donné une dans laquelle ne figure aucun de ses livres... c'est une justice à lui rendre.
SUZANNE
Oh! il est très modeste.
CÉCILE
Beaucoup trop; après tout, ses livres sont sans doute trop forts pour moi. Vous voyez d'après cela quel peut être le ton de nos conversations.
SUZANNE
Ça n'est pas compromettant, en effet.
Le domestique annonce.
ADRIEN
Monsieur Soindres.
SOINDRES.
Bonjour, madame; vous allez bien?... Bonjour, mademoiselle.
CÉCILE
Vous êtes en retard.
SOINDRES.
Je vous demande pardon... J'ai fait, avant de venir, quelques courses pour m'en débarrasser.
SUZANNE
p]h bien, au revoir,Cécile... Je vais au Salon... Je viens toujours vous prendre à quatre heures?
SCENE IV CÉCILE, SOINDRES
SOINDRES.
Elle est vraiment charmante, Mlle Motreff... ce que j'aime en elle, c'est son air de bonté véritable.
CECILE
Suzanne, oui... c'est une des rares personnes dont on puisse dire du bien, même quand elle n'est pas là... surtout quand elle n'est pas là.
SOINDRES.
Vous êtes méchante.
Enfin, vous l'aimez encore davantage parce qu'elle est partie et qu'elle vous a donné ainsi une nouvelle preuve de sa bonté véritable.
SOINDRES.
C'est vrai, je n'ai d'heureux que les instants que je passe seul auprès de vous.
CECILE
Charlotte sort d'ici.
SOINDRES.
Ah! comment va-t-elle?
CÉCILE
MaL Elle est amoureuse folle.
SOINDRES.
Folle est un pléonasme, amoureuse suffît.
CÉCILE
Et vous ne devineriez jamais de qui?... de M. Menkjer.
SOI^'DRES.
Mais est-elle bien certaine d'être amoureuse?
Dame! d'après ce qu'elle nous a dit, elle ne mange plus, elle ne dort plus, il lui est impossible de travailler et elle éprouve continuellement une sorte d'angoisse qu'elle ne peut définir.
SOINDRES.
Elle a de l'oppression précordiale av'.'C dyspnée.
CÉCILE
Elle exprime cela en moins de mots, elle dit qu'elle a du gribouillis.
SOINDRES.
Oh ! du gribouillis.
CÉCILE
Je trouve que c'est plus pittoresque, ça fait image. Dites-moi, vous qui expliquez tout, comment expliquezvous que Charlotte soit amoureuse du docteur norvégien Menkjer, car enfin...
SOINDRES.
Ça peut s'expliquer par l'ascendant de professeur à élève.
CÉCILE
Expliquez cette explication.
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SOINDRES.
On a constaté que, dans les cours de jeunes filles, des élèves de quinze, de seize et même de dix-liuit ans se montent la tête pour le professeur, quoi qu'il enseigne : le chant, le piano, la littérature ou les mathématiques; on a même établi la proportion qui est de vingt-cinq pour cent... Tenez, au Conservatoire, par exemple, c'est une chose classique presque.
CÉCILE
Comme l'enseignement.
SOINDRES.
Oui. Une petite fdie comme Charlotte sur qui l'on prend des expériences devient très vite en quelque sorte une élève, et pour peu qu'elle ait de l'imagination... ajoutez à cela que Charlotte nous apparaît comme une neurasthénique héréditaire, une ralentie de la nutrition, bref, ce que nous appelons une malade à hypotension.
CÉCILE
Qu'entendez-vous par là?
SOINDRES.
Par malade à hypotension? Ah! mais voilà, il faudrait que vous sachiez... Enfin, c'est un terrain merveilleux, Charlotte était toute prête à subir l'ascendant de Menkjer, elle l'a subi. Mais c'est du domaine pathologique; on la guérira.
CÉCILE
Croyez- vous?
SOINDRES.
C'est certain. Je lui parlerai, à Charlotte. Au besoin, je lui donnerai quelques perles.
CÉCILE
Vous êtes donc bien riche !
Quelques perles de caféine.
CÉCILE
Ah!... Moi je lui ai conseillé de ne plus penser à ce M. Menkjer et, pour cela, de travailler, de faire des chapeaux. Pourvu que mon traitement ne contrarie pas le vôtre!
SOINDRES.
Oh! ça ne peut pas nuire et vous avez fait là de l'excellente thérapeutique... Le travail est, en effet, un merveilleux dérivatif. Et puis, pour des êtres comme Charlotte, la présence réelle, la possibilité de voir l'objet aimé entretient la névrose; que l'objet s'éloigne, l'influence cesse.
CÉCILE
Croyez-vous ?
SOINDRES.
C'est certain; or Menkjer va bientôt repartu* pour la Norvège.
CÉCILE
Évidemment.
SOINDRES.
Et qu'avez-vous fait depuis que je vous^ai vue!
CÉCILE
Quel jour m'avez-vous donc vue, au fait?
SOINDRES.
C'était avant-hier.
Ah ! oui, c'est vrai. Eh bien, j'ai dîné le soir chez]une amie de ma belle-sœur, la générale Lampervier.
SOINDRES.
Vous étiez nombreux?
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CÉCILE
-Von... il y avait son neveu, M. Galbrun, mon frère, sa lemme, et deux ou trois personnes que vous ne lunnaissez pas.
SOINDRES.
Vous êtes- vous amusée?
CÉCILE
Je ne me serais peut-être pas ennuyée... si vous aviez été là. Je ne supporte plus les conversations des gens du monde... Elles me semblent si dénuées d'intérêt, si vides... Ah ! vous m'avez rendue difficile.
SOINDRES.
Mon ami de Boisdugand va bien?
CÉCILE
Très bien. Nous avons beaucoup parlé de vous avec mon frère... il vous adore... Et puis il paraît que vous lui avez promis votre collaboration pour un ouvrage qu'il doit entreprendre : Les Limites de V imagination.
SOINDRES.
Boisdugand a bien voulu m'associer à ce travail.
C'est-à-dire qu'il est enchanté, ravi, que vous consentiez à collaborer! Songez donc, pour lui, c'est une consécration, c'est l'illumination de sa vie.
SOINDRES.
Oh ! oh !
CÉCILE
Vous êtes trop modeste. Enfin il est dans la joie, dans le délire. Il fait des tas de projets. Et d'abord il veut vous demander de venir vous installer chez lui, cet été, en Normandie, afin que vous puissiez mieux
travailler ensemble... et je trouve que c'est une excellente idée. Vous viendrez, vous accepterez son invitation?
SOINDRES.
Vous pensez bien comment j'accueillerai une invitation qui me rapprochera de vous!
CÉCILE
Vous verrez un très beau pays, un joli vieux château tout entouré de grands arbres. L'habitation n'est pas bien grande, mais le parc est merveilleux. C'est à trois kilomètres de la mer, sur un plateau entre Honfleur et Trouville... C'est tout à fait la campagne. Je crois que ça vous plaira infiniment.
SOINDRES.
J'en suis sûr.
Nous passerons tout l'été agréablement.
SOINDRES.
Tout l'été, je ne pourrai pas.
CÉCILE
Pourquoi ?
SOINDRES.
Il faut que j'aille aussi dans mon pays, que je reste quelques semaines auprès de maman. Les autres années, je lui consacrais tout le temps des vacances. Songez donc, elle est âgée et seule.
CÉCILE
Alors, vous iriez dans le Jura? A Saint-Amour?
SOINDRES.
A Saint-Amour, oui.
CÉCILE
Les filles doivent être jolies par là.
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SOINDRES.
Il y en a de jolies.
CÉCILE
Je voudrais connaître votre pays, la maison que vous habitez, votre maman.
SOINDRES.
Oh! vous l'intimideriez beaucoup, maman... C'est une bonne femme, trèssimple, une vieille paysanne avec un bonnet... et la maison aussi est bien simple et bien vieille. Elle a eu pourtant les honneurs des cartes postales illustrées.
CECILE
Parce que c'est la maison de Soindres.
SOINDRES.
Oh ! non, parce que c'est une ancienne ferme, avec des tourelles, des tuiles et des murs hâlés par deux cents ans de froid, de pluies et de soleil... et d'où l'on voit la grande plaine de la Bresse et, dans le fond, la Côte d'Or. Et puis, tout près, c'est la montagne; des prairies et des vignes entourées de saules, et aussi de vastes espaces incultes, avec des archipels de grosses pierres grises... C'est très beau.
CÉCILE
Vos parents étaient fermiers?
SOINDRES.
Oui, et voyez ce que c'est. J'aurais bien pu être moi aussi fermier, mais mon père, ayant acquis un peu d'aisance, avait l'ambition que son fils fût un bourgeois, un monsieur, en quoi il avait bien tort... Enfin, on m'a mis au lycée de Dijon...
CÉCILE
Il faut reconnaître que votre père n'a pas eu une mauvaise idée. Il ne faut pas s'en plaindre.
SOINDRES.
Ça aurait pu ne pas réussir; après tout, il aurait peut-être mieux valu que je fusse un fermier.
CÉCILE, riant.
Vous?... Je ne vous vois pas avec une blouse. Ne dites donc pas ça, vous n'en pensez pas un mot.
SOINDRES.
Mais si, je vous assure.
Ua petit silence.
CÉCILE
C'est très drôle!
SOINDRES.
Quoi?
CÉCILE
Quand vous parlez de vos parents, vous dites : mon père et maman.
SOINDRES.
Eh bien?
CECILE
Eh bien! d'habitude, les enfants, même lorsqu'ils sont des hommes, disent : père et mère ou bien : papa et maman, comprenez-vous?
SOINDRES.
Ah! c'est que je vais vous dire. Mon père n'a pas toujours été très bien pour maman. Mon père était un homme sévère, assez dur même, et maman est la meilleure femme qui existe.
CÉCILE
Elle doit être fière, votre maman, d'avoir un fils comme vous. Je sais bien, moi, qu'à sa' place on ne pourrait plus me parler.
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Elle ne sait pas au juste; elle ne se rend pas bien compte.
CÉCILE
Tout de même, elle sait bien que vous êtes célèbre, illustre... car vous êtes un Jiomme considérable et... très bien habillé.
SOINDRES.
Oh!
CÉCILE
Ne prenez pas cet air détaché. Vous n'allez pas me faire croire que ce costume est venu là tout seul, ni ce gilet charmant, ni cette cravate distinguée.
SOINDRES.
Ne vous moquez pas de moi.
CÉCILE
Mais je ne me moque pas de vous. Sérieusement, vous êtes très bien habillé : vous avez renoncé à votre afîreuse redingote et à vos nœuds tout faits. Je vous félicite, vous faites des progrès.
SOINDRES.
Oui, des progrès, mais est-ce le progrès? Ah! si l'on m'avait dit, il y a trois semaines : Tu choisiras des cravates comme un jeune premier et tu essayeras des vêtements chez un tailleur; tu te tiendras debout pendant une heure devant une glace et on te fera revenir trois fois pour un veston sur lequel un homme aura tracé préalablement, à la craie, des signes cabalistiques; si l'on m'avait dit ça, non. je ne l'aurais pas cru.
CÉCILE
Tout est possible, et c'est pour cela qu'il faut tout essayer.
SOINDRES.
C'est ce que je fais.
CÉCILE
Et moi, si l'on m'avait dit, il y a trois semaines : tu liras des livres scientifiques, tu seras curieuse de psychologie, de physiologie, de zoologie, de tout ce qui se termine en logie... je ne l'aurais pas cru non plus. (un petit silence.) A propos, j'ai reçu les livres, tout à l'heure.
SOINDRES.
Ah!
CÉCILE
Oui, ils sont là; mais je suis bien embarrassée. Par où me conseillez-vous de commencer?
SOINDRES.
Mais, par le commencement. Il vous faut d'abord apprendre les éléments d'histoire naturelle, de physique et de chimie.
Cest bien ennuyeux, les éléments. Je ne pourrai jamais me fourrer tout ça dans la tête.
SOINDRES.
Il ne faut pas non plus que vous vous le fourriez; vous avez tout le temps. Procédez méthodiquement. Lisez chaque jour par exemple une dizaine de pages et surtout ne commencez pas un chapitre avant d'avoir parfaitement compris celui qui précède.
CÉCILE
Mais comment saurai-je que j'ai compris? Il faudra donc que vous m'interrogiez, que vous me poussiez des colles?
SOINDRES.
Eh bien, je vous pousserai des colles.
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CÉCILE
Dites donc, c'est dangereux.
SOINDRES.
Pourquoi ?
CÉCILE
Et l'ascendant de' professeur à élève, qu'est-ce qu* vous en faites? Et puis, j'ai peur de vous faire perdre votre temps.
SOINDRES.
Ne vous occupez pas de ça : il faut toujours que je vous voie, n'est-ce pas?
Le faut-il? c'est ce que je me demande; alors, j'ai des remords. Certes, j'ai un grand plaisir à vous voir, à causer avec vous, mais je ne dois pas être égoïste et je me reproche parfois de dérober à la science les soins d'un de ses fds préférés. Et je me dis : le temps qu'il passe auprès de moi, il l'emploierait mieux à écrire quelques pages d'un beau livre; peut-être même feraitil de grandes découvertes.
SOINDRES.
Soyez tranquille, j'en fais.
CÉCILE
Des découvertes?
SOINDRES.
Oui, en moi-même. Ah! madame, je découvre tous les jours en moi des sensations que je ne connaissais pas et dont j'ai peine à me rendre compte. Jusqu'ici, à force de me pencher sur des cerveaux, sur des tissus, sur des muscles, sur des nerfs, sur tout ce qui constitue la matière vivante, j'ai cru qu'on pouvait tout expliquer et remonter sûrement des effets aux causes. Maintenant je m'aperçois qu'il y a des choses qui échappent.
à l'observation la plus subtile, aux hypothèses les plus ingénieuses, au scalpel le plus délicat et, quand nous disséquons, nous sommes peut-être semblables aux anciens sacrificateurs, aux vieux oracles qui prétendaient découvrir dans les entrailles des victimes la volonté des dieux! Oui, je constate en moi de grands changements. Ainsi, tenez, moi qui ai toujours travaillé comme un malheureux, comme un forcené, entassant des expériences, accumulant des documents, moi qui n'ai jamais pris le temps de rêver, et qui ne savais môme pas ce que c'était, maintenant je rêve, je rêve... et des choses auxquelles je n'avais jamais prêté d'attention prennent un sens et me précipitent dans une rêverie profonde. Hélas! l'homme intérieur que l'on se sent dans ces moments-là ne peut pas s'exprimer ou, ce qui est pire, s'exprime mal ; l'homme intérieur ne se réalise jamais et il demeure inconnu, même de celle pour qui il est ainsi.
CÉCILE, avec une sorte d'effroi.
Mais vous vous exprimez très bien.
SOINDRES.
Il y a une certaine heure, quand tombe la nuit, dont je ne puis vous décrire la tristesse infinie. Autrefois quand arrivait cette heure-là, j'allumais ma lampe et je continuais à travailler. Hier, je me suis accoudé à ma fenêtre et je vous ai guettée dans le crépuscule, "espérant vous apercevoir qui viendriez vers moi. Pourquoi seriez-vous venuePC'était insensé, et pourtant, j'ai eu une grave désillusion. Quand vous êtes loin de moi, je ne pense qu'à vous et ma pensée vole autour de vous, ma pensée attentive et inutile, et, quand je suis auprès de vous, tout se confond dans une émotion indéfinissable et je ne sais plus si c'est vos yeux que j'entends, votre voix que je respire, ou votre parfum que je vois, (un long silence.) Je ne sais pas comment j'ai osé vous dire cela, mais aujourd'hui il me semblait que nous avions
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causé plus intimement, plus tendrement. Alors, j';ii cru que je pouvais... (oa fiappe.)
CÉCILE
Entrez !
L<> doinastiquc.
ADRIEN
Madame, M. Galbrun demande si madame peut le recevoir?
On lui a dit que j'étais là?
ADRIEN
On le lui a dit en bas... il sait que madame est là.
CÉCILE
Faites-le entrer! (Adrien soit.)
SOINDRES, avec indignation»
Vous pouvez le recevoir?
CÉCILE
.Je ne peux pas faire autrement... «Vest le neveu de la générale Lampervior, une vieille amie de la famille... et puis de quoi cela aurait-il l'iiir vis-à-vis-des domestiques... Il ne restera pas longtemps.
Sur ces derniers mots, le domesliquc a introduit M. Galbrun. Cuniiuc son nom l'inliqm", l'est un jeune homme blond, clTroy:ihlem»'nl homme du mon te, et dans toute sa personne l'aisance des imbciil'-».
SCÈNE V
CÉCILK, SOINDRES GALBRUN
GALBRl N.
Dunjour, chfre madame.
CECILE
Bonjour. (Elle présente.) Monsieur Guillaume Soindres... Monsieur Galbrun.
GALBRUN.
Je connais monsieur de nom et de réputation.
CÉCILE
Asseyez-vous donc... Comment va Mme Lampervier?
GALBRUN. M
Ma tante, je suppose qu'elle va bien... je ne l'ai pas ■ revue depuis avant-hier. C'était charmant, ce dîner.
CÉCILE
Charmant.
GALBRUN.
Vous avez paru, d'ailleurs, beaucoup vous amuser.
CÉCILE
Et qu'est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir ?
GALBRUN.
Mais le plaisir de vous voir.
CÉCILE
C'est fort aimable.
GALBRUN.
Oui, je passais dans votre rue, j'ai demandé en bas, à tout hasard, si vous étiez chez vous... je ne croyais pas vous trouver par un temps pareil, mais on m'a dit que vous n'étiez pas sortie. Alors je suis monté.
CECILE
J'ai donc bien l'ait de ne pas sortir. Au fait, j'y pense, la rue de Berri n'est pas très loin de la rue Arsène- Houssaye.
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GALBRUN.
Et vous en concluez?...
CÉCILE
Qu'on était sans doute sortie rue Arsène-Houssaye... et, comme vous étiez dans le quartier...
GALBRUN.
C'est très méchant ce que vous dites-là. Justement vous vous trompez... Je ne viens pas de la rue Arsène- Houssaye. ..je viens de chez une dame à qui il est arrivé
; une aventure singulière. Figurez-vous qu'il y a neuf
i mois elle s'était crue enceinte...
CÉCILE
Oui, oui...
GALBRUN.
Et depuis cinq mois elle était étendue sur une chaise longue, en des peignoirs ravissants, des matinées...
CÉCILE
Musicales et littéraires.
GALBRUN.
Très joli !... et elle faisait de la dentelle. Elle en a fait cent mètres, au bout desquels elle a accouché, vous ne devineriez jamais de quoi?
CECILE
D'une souris.
GALBRUN.
Pas même... de rien du tout... C'était une grossesse nerveuse.
CÉCILE
La mère et la dentelle se portent bien. Elle a de quoi garnir ses jupons. C'est encore assez fréquent ces grossesses nerveuses, n'est-ce pas, monsieur Soindres?
SOINDRES.
Oui madame... cliaque année on en observe quelque cas.
CECILE
Attendez donc... On m"a déjà raconté cette histoirelà; c'est une dame qui demeure aux Champs-Elysées.
GAI.CRUN.
Oui
CECILE
Son mari est ù la Bourse.
GALBRl.N.
C'est ça même.
CÉCILE
Une personne très belle.
GALBRIN.
Très....
CECILE
Belle comme une oie et méchante comme cent diables.
GALBRIN.
Toutes les femmes ne peuvent pas être bonnes comme vous.
CÉCILE
Oh ! je vous demande pardon... j'oubliais que...
GALBRIN.
Madame...
Nous n'avons nommé personne. D'ailleurs, vous ne vous en défendez pas: cela fait honneur à votre discrétion.
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GALBRUN.
Écoutez, après ce que vous venez d'en dire, si je ne l'avouais pas, j'aurais l'air d'en rougir.
CÉCILE
C'est une excuse. Alors, vous la voyez toujours. Vous ôtes resté son ami... c'est assez rare.
GALBRLN.
La vie, c'est le passé, le présent et l'avenir. Je connais un homme qui est toujours amoureux de trois femmes : celle qu'il a quittée, souvenirs et regrets; celle qu'il possède, satisfactions immédiates; et celle qu'il aura et qu'il ne connaît pas encore, illusions et rôves.
CÉCILE
\'ous entendez, monsieur Soindres. Dans quelle catégorie rangeriez- vous cet homme-là?
SOINDRES.
Comme quoi, madame?
CÉCILE
Comme amant.
Je ne sais pas.
SOINDRES.
CECILE
Et vous, Galbrun, que penseriez-vous d'une femme qui aurait dans son cœur trois compartiments : un pour le présent, un pour le passé et un pour l'avenir?
GALBRUN.
Oh ! ce ne serait pas une femme.
CÉCILE
Évidemment... chaque fois qu'une femme peut agir comme un homme, c'est une fdle. Ah ! vous êtes bien tous les mêmes...
GALBRUN.
Je n'ai pas dit ça; mais une femme doit appartenir tout entière à l'homme qu'elle aime... elle peut aimer plusieurs hommes, mais pas à la fois, successivement.
CÉCILE
Le mieux pour elle, c'est de n'aimer personne.
GALBRUN.
La femme qui n'aime personne est la plus tentante. Je ne dis pas ça pour moi... je ne pourrais pas aimer une femme qui ne m'aimerait pas ou, du moins, qui ne me le ferait pas croire.
Ça revient au même.
GALBRUN.
Vous savez que Dunechaux est parti très impressionné, avant-hier.
CÉCILE
A propos de quoi?
GALBRUN. '''
A propos de vous.
CÉCILE
Ce n'est pas bien dangereux.
GALBRUN.
Ne vous y fiez pas... il a beau être grand-père, ça ne l'empêche pas d'avoir un rez-de-chaussée où recevoir des petites femmes... une garçonnière.
CÉCILE
Une vieilhommière, vous voulez dire.
GALBRUN.
Il est tout à fait emballé : il ne tarissait pas en
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éloges sur vous. Quelle femme! Quelle ligne! Quel esprit! Le fait est que vous aviez un éclat incomparable. Vous étiez d'abord habillée à ravir, comme toujours... mais vous aviez quelque chose en plus... et puis vous avez été très aimable avec lui.
Taisez-vous donc !
GALBRUN.
Encore une victime. Ah ! vous êtes admirable. Les jeunes, les vieux, les pauvres, les riches, les sots, les gens intelligents...
CÉCILE
Ils sont bien rares.
GALBRUN.
... vous les rendez tous amoureux de vous. Pour un spectateur désintéressé, je vous assure, c'est extrêmement amusant. Dans quelle catégorie rangeriez-vous Mme de Gerberoy, monsieur Soindres?
SOINDRES.
Gomme quoi, monsieur?
GALBRUN.
Mais comme femme.
SOINDRES.'
Je ne sais pas.
GALBRUN.
Si l'on pouvait former un mot français avec un mot grec et un mot anglais, vous seriez une polyflirt.
Cependant, Cécile a sonné; le domestique apparaît. CÉCILE.
Le thé est prêt, Adrien?
ADRIEN
Oui, madame.
CÉCILE
Apportez-le avec trois tasses, (ii sort.) Vous prendrez bien une tasse de thé, Galbrun?
GALBRTN.
Volontiers
CÉCILE
Et vous, monsieur Soindres?
SOINDRES.
Moi, je m'en vais.
CÉCILE
Vous vous en allez? Attendez donc! vous n'êtes pas pressé.
SOINDRES. i^Ê
Si, si, j'ai à travailler... c'est-à-dire, je viens de me rappeler... il faut que je passe chez mon éditeur avant dîner.
CÉCILE
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie? Vous irez demain chez votre éditeur. D'abord, vous savez bien, j'ai à vous parler... J'ai à vous parler.
GALBRl N.
Mais je vais vous laisser.
CÉCILE
Pas du tout... vous prendrez une tasse de thé... ou un verre de porto.
GALBRIN.
Non, non, je vous assure. — Je n'ai besoin de rien, je n'ai jamais eu tant besoin de rien.
Adrien apporte le thé .
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CÉCILE
Allons, asseyez-vous... \'oyons, c'est stupido, on l'apporte. Du sucre...? un morceau, deux morceaux?
GALBRUN.
In seul morceau.
CÉCILE
l)u lait, du cognac?
GALBRUN.
Merci.
CÉCILE
Et VOUS, monsieur Soindres?
SOINDRES.
Je ne prendrai rien, madame.
Elle se sert.
GALBRUN, buvant.
Prelotte, que c'est chaud.
CÉCILE
Mais laissez-le refroidir... Vous avez tout le temps...
GALBRU.N.
Non, non, le thé, ce n'est bon que quand c'est cliaud, très chaud. Quelle journée, hein?
CÉCILE
Comment ça ?
GALBRIN.
Je veux dire quelle belle journée il a fait aujourd'hui.
CÉCILE
Splendide.
GALBRUN.
I.a végétation est très avancée, trop avancée même
Si L'ESCALADE
CÉCILE
Pourquoi trop ?
GALBRUN.
S'il arrivait une bonne gelée... une bonne gelée...
tout serait grillé. (Il avale d'un trait la fin de sa lasse et se brùlo horriblcmenl.) Oh! crédié !
CÉCILE
Vous ête.s stupide.
GALBRUN.
Au revoir, madame! (a soindres ) Au revoir, monsieur, je suis enchanté de m'être rencontré ici avec vous.
Cécile l'accompagne jusqu'il la porte.
SCENE VI CÉCILE, SOINDRES
CÉCILE
Qu'est-ce qui vous a pris?
SOINDRES.
Mais rien.
CÉCILE
Vous ne vous êtes pas vu... Vous faisiez une figure...
SOINDRES.
Pas du tout, vous parliez de gens que je ne connais pas... et devais-je faire ma partie dans une conversation à la légèreté de laquelle je n'aurais jamais su atteindre?
CÉCILE
Vous l'avez faite, votre partie, sans vous en douter. D'abord, qu'entendez-vous par la légèreté de notre conversation?
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SOINDRES.
Je ne donne pas à ce mot-là un mauvais sens.
CÉCILE
On ne peut pourtant pas ne parler que de médecine sous prétexte que vous êtes là.
11 n'est pas nécessaire non plus de ne parler que de galanteries.
CÉCILE
Ah ! bien ! En tout cas vous devriez prendre sur vous et ne pas laisser voir votre ennui et votre irritation.
SOINDRES.
Dites plutôt ma tristesse.
CÉCILE
Peu importe ! Les gens qui en sont témoins peuvent en tirer des conséquences dont vous ignorez la portée.
SOINDRES.
Que voulez-vous dire?
CÉCILE
Vous êtes un homme très bien élevé, très respectueux et vos sentiments sont très délicats. Je suis persuadée que, sciemment, vous ne compromettriez jamais une femme; mais, inconsciemment, c'est autre chose. Et, tout à l'heure, vous auriez eu, là, une pancarte sur laquelle vous auriez écrit avec des lettres hautes comme ça : « Je suis l'amant de Mme de Gerberoy », ça n'aurait pas été plus clair.
SOINDRES.
Oh!... mais je ne croyais pas... vous avez raison... C'est très grave, en effet... et plus grave peut-être que vous ne le pensez. Oh ! comment... vous avez raison... il
y a là un danger et vous faites bien de m'en avertir à temps.
CÉCILE
Ne prenez pas ça au tragique et ne vous mettez pas dans un état parciL
SOINDRES.
Mais je ne me mets pas dans un état pareiL
CÉCILE
Si... vous me faites regretter de vous avoir parlé avec franchise... Promettez-moi tout simplement que désormais vous ferez attention.
SOINDRES.
Soyez tranquille... pareille chose ne se renouvellera plus... je vous en donne ma parole d'honneur.
CÉCILE
Comme vous me dites ça!
SOINDRES.
Comment voulez-vous que je vous le dise? Il n'y a pas deux façons de donner sa parole d'honneur.
CÉCILE
Mais écoutez, voyons... Ce n'est pas raisonnable. Vous êtes un homme étrange... si j'avais su...
SOINDRES.
Non, non, vous me priez de faire attention. Je vous réponds : ça ne se renouvellera plus, je vous le jure... la réputation d'une femme... ne regrettez rien.
Suzanne entre.
SrZANNE.
Rebonjour, monsieur.
SOINDRES.
Bonjour, mademoiselle, (a Ccciu-.) Adieu, madame.
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Comment, adieu? au rcA'oir... Décidément vous vous en allez?
SOINDHES.
Oui, décidément.
CÉCILE
Quand vous reverrai-je?
SOINDRES.
Je ne sais pas... en vérité, je n'en sais absolument rien.
CÉCILE
En ce cas, moi non plus. Enfin, vous me préviendrez.
SOINDRES.
Certainement... Au revoir, mademoiselle!
Il sort.
SCÈNE VII CÉCILE, SUZANNE
SrZANNE.
Qu'y a-t-il ? Il m'a semblé que M. Soindres avait un air singulier... et pas heureux.
CÉCILE
11 y a, ma chère Suzanne, que j'ai suivi vos excellents conseils et je ne croyais pas que M. Soindres me fournirait si tôt l'occasion do les mettre à profit.
SUZANNE
Que vous a-t-il donc fait?
CÉCILE
\ uus aviez raisun... il m'aime.
T. fi
SUZANNE
Il TOUS l'a enfin dit?
CÉCILE
Oui, il s'est déclaré, il a brûlé ses vaisseaux.
SUZANNE
Malgré sa timidité... Vous lui aurez passé des allumettes?
CÉCILE
Peut-être... et puis il avait un costume neuf et, par conséquent, des manières neuves... on a toujours l'âme de son costume.
SUZANNE
Eh bien, vous devez être contente, puisque ça vous amuse qu'on vous aime.
CÉCILE
Oui, mais ça ne m'amuse pas qu'on m'ennuie.
SUZANNE
Ça c'est autre chose. Et il a déjà eu le temps de vous ennuyer ?
CÉCILE
Oui... Ah ! c'est un homme qui brûle les étapes.
SUZANNE
Décidément il brûle tout.
CÉCILE
Im;iginez-vous que là-dessus...
SUZANNE
Sur quoi?
CÉCILE
Sur sa déclaration.
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SUZANNE
Ah! bien.
CÉCILE
... M. Galbrun est venu me voir... il ne voulait pas que je le reçoive.
Vous l'avez reçu ?
CÉCILE
Oui; alors M. Soindres s'est assis dans un coin, n'a plus dit un mot; il faisait une tête de l'autre monde... si bien que M. Galbrun s'en est aperçu et, se doutant de quelque chose...
SUZANNE
Il a prolongé sa visite...
CÉCILE
Non, au contraire, il a mis à vouloir se retirer une discrétion éclatante, et il a bu son thé avec une telle hâte qu'il s'est horriblement brûlé.
SUZANNE
Lui aussi?
CÉCILE
Lorsqu'il fut parti, je me suis permis, ma chère, de faire à M. Soindres une observation sur son attitude... oh! très doucement, très... doucement, je vous assure.
SUZANNE
Je m'en rapporte à vous, Cécile.
CÉCILE
11 l'a très mal prise... Sur ces entrefaites, vous êtes arrivée.
SUZANNE
11 est parti.
Voilà. Maintenant, il reviendra, ou il ne reviendra pas... à son aise, c'est son affaire, ça le regarde; mais il reviendra.
SrZ.VNNE.
J'en ai peur... Et, s'il revient, qu'est-ceque vouslui direz?
CÉCILE
Ce que j'allais lui dire quand Galbrun est entré, et que sa conduite me décide encore davantage à lui dire. Je lui ferai comprendre que j e ne suis pas du tout une femme pour lui et que nous devons être deux bons et braves amis. Vous aviez raison. Il serait dî ngereux de l'encourager. D'abord il souffrirait et ensuite il deviendrait insupportable. Il n'y aurait plus moyen de faire un geste, de dire une parole, de voir ses amis. Non, non, non, non, non, pas de ça, pas de ça!0 sainte liberté ! Et maintenant, après une alarme aussi chaude, nous allons monter au Bois... nous ferons le tour des lacs... pour m'étourdir!... Je vais m'apprêter... Vous m'attendez là?
SLZA.NNE.
Oui... oui...
Cécile sort, Suzanne re^le seule en scène. Le rideau tombe.
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DE BOISDUGAND, CÉCILE, MADAME GALE- NIZZI, LA GÉNÉRALE LAMPERVIER, BOISDU- GAiND, RAYMOND, COLETTE, puis S0L\DRES et SUZANNE.
MADAME GALENIZZI.
Crois-tu qu'ils ont tout de même une belle propriété, ces Boisdugand?
COLETTE
Ah! c'est merveilleux, merveilleux!
MAD.VME GALENIZZI.
Maurice, cher Maurice, je suis bien fatiguée.
COLETTE
('/est vrai, mon Emma?
MADAME GALEMZZI.
Tu m'aimes?
COLETTE
Je t'adore.
MADAME GAI.ENIZZI.
Tu es heureuse?
COLETTE
Et toi?
MADAME GALENIZZL
Je suis très heureuse... Dis donc, je voudrais que les Boisdugand meurent et que nous ayons leur château.
COLETTE
C'est un rêve charmant; mais, hélas! ce n'est qu'un rêve !
MADAME GALENIZZI.
Est-ce ennuyeux que mon mari revienne ce soir!
COLETTE
C'est très ennuyeux.
MADAME GALENIZZI.
Dis donc, le savant fait la cour à la demoiselle peintre et ça embttc Cécile. Combien paries-tu?
COLETTE
Je ne parie rien.
MADAME GALENIZZL
Seulement, comme elle est très fière, elle ne veut pas en avoir l'air.
COLETTE
Alors elle est fièrement embêtée.
MADAME GALENIZZI.
Comme tu as de l'esprit, mon coco! dis donc, je
saisirai tout à l'heure le plus futile prétexte pour donner le signal du départ. Tu abonderas dans mon sens?
COLETTE
J'abonderai dans ton sens. J'abonde dans tous tee sens.
Eiilronl Moindres et Suzanne.
SUZANNE
Il ne faut pas être triste, mon ami.
SOINDRES.
Je ne suis pas très triste.
SUZANNE
Tout de même un peu. Les papillons bleus vous tourmentent ce soir.
SOINDRES.
Non, je vous assure.
SUZANNE
Vous ne devez rien me cacher, puisque je me suis constituée le médecin de votre mélancolie; autrement, je ne réponds pas de la guérison.
SOINDRES.
La guérison est opérée.
SUZANNE
Il y a une petite rechute, ce soir. Eh bien, venez voir la mer avec moi et les I umières du Havre s'allumer. Elle doit être pleine en ce moment et, cet après-midi, il y avait au large de grands bateaux qui attendaient l'heure de la marée. Nous les verrons, les grands bateaux noirs, s'engager dans la route du Sud et cela console de bien des choses.
SOINDRES.
Vous avez des veux tendres et un cœur souriant.
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SUZANNE
C'est parce que tout à l'heure, quand le soleil a disparu, j'ai vu le rayon vert.
SOINDRES.
Alors ?
SUZANNE
Je serai peut-être mariée cette année.
lU remontent au fond, Raymond les salua et -vient auprè» de la générale.
RAYMOND, avec décision.
Madame la générale, quel est le morceau que vous préférez dans la tête de veau?
LA GÉNÉRALE
Mais je ne sais pas, mon petit ami, en voilà une drôle de question... pourquoi me demandes-tu ça? Je n'y ai jamais réfléchi.
Elle pouffe.
RAYMOND
Moi, c'est l'oreille; c'est le morceau du chasseur.
COLETTE, après quelques secondes.
C'est drôle!
RAY.MOND
Ah :
BOISDUGAND.
Ecoute, c'est tout ce que ça mérite.
MADAME GALENIZZI.
Quelle heure délicieuse! Quel calme, quel silence, et comme c'est beau, cette mer à travers les arbres! C'est un spectacle dont on ne se lasse pas. J'aime ce vieux château entouré d'un parc séculaire. C'est la plus ravissante demeure que je connaisse.
ACTE TROISlÈMi
MADAME DE BOISDUGAND.
\'ous êtes aussi très bien installée. Vous avez le plus joli chalet de Trouville.
MADAME GALENIZZI.
Oui, mais c'est Trouville, le monde, le chic, les potins. Ici, on est loin de tout cela... on est à la campagne.
MADAME DE BOISDUGAND.
Ah! il faut aimer la campagne pour habiter ici... et ce n'est pas commode pour la nourriture.
MADAME GALENIZZI.
Vous vous approvisionnez sans doute à Honfleur... c'est tout près.
MADAME DE BOISDLGAND.
Il y a encore six kiJomt^tres.
MADAME GALENIZZI.
Et puis vous n'êtes pas très nombreux.
MADAME DE BOISDUGAND.
Mais si, chère madame, il n'y a pas beaucoup de logement, c'est vrai, et nous ne pouvons pas avoir beaucoup d'invités à la fois... n'empêche que nous sommes touj ours au moins douze à table.
BOISDUGAND.
Ça vaut mieux que d'être treize.
MADAME DE BOISDUGAND.
Et six personnes à la cuisine. Songez donc ! quand il faut nourrir tout ça.
LA GÉNÉRALE
En ce cas, ma chère Gabrielle, combien je regrette que mon neveu arrive demain pour vous donner un surcroit de besogne! (Kiie \>oaS>.-.)
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MADAME DE BOISDUGAND.
Pourquoi dites-vous ça, Amélie?... Vous savez bien que je suis enchantée...
BOISDUGAND.
Mabonneamie,voilàce que vous vousattirezavec vos plaintes continuelles. Ma femme a l'obsession de la nourriture et, dans chaque personne qu'on lui présente, elle ne voit que la bouche, la bouche...
MADAME DE BOISDUGAND.
Parbleu ! vous autres, hommes, vous croyez que tout se fait comme ça, en soufflant dessus; vous êtes des mangeurs de soupe tout apprêtée.
COLETTE
M. Galbrun arrive demain, madame la générale?
LA GÉ>'ÉRALE.
Oui, mon neveu arrive pour dîner.
COLETTE
Mais il restera ici quelque temps?
LA GÉNÉRALE
Il doit rester un mois et je repartirai avec lui, dans le commencement d'août pour l'Engadine.
CÉCILE
Il fait une chaleur accablante, ce soir... il n'y a pas un souffle d'air. Tenez, avez-vous vu... un éclair?
RAYMOND
Mais non, ma petite tante, ce sont les feux du Havre.
MADAME DE BOISDUGAND.
Qu'est-ce que tu dis, Raymond? Le Havre est de ce côté, à droite, et j'ai vu la lueur en face de nous.
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RAYMOND
Je te fais toutes mes excuses, maman, mettons que je n'ai rien dit.
BOISDUGAND.
Ce sont des éclairs de chaleur.
MADAME DE BOISDUGAND.
Ça ne me surprendrait pas qu'il fasse de l'orage, cette nuit.
LA GÉNÉRALE
Sûrement, il fera de l'orage, je sens ça à mes nerfs... j'ai les nerfs dans un état...
RAYMOND
Ah ! comme j e vous comprends, madame la générale. . . vous n'avez pas peur du tonnerre?
LA GÉNÉRALE
C'est une chose que la femme d'un général ne devrait pas avouer; mais je ne suis pas rassurée du tout, quand il tonne.
RAYMOND
Il faut porter des chemises et des bas de soie... ça éloigne la foudre qui s'y connaît.
LA GÉNÉRALE
Mais j'en porte.
RAYMOND
A la bonne heure, vous n'avez rien à craindre.
MADAME DE BOISDUGAND.
Allons, Raymond, tais-toi, tu dis des bêtises.
RAYMOND
Mais non, maman, je t'c.ssure que la soie...
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MADAME DE BOISDUGAND.
Tu parles beaucoup trop... un garçon de ton âge doit se ta're et écouter.
RAYMOND
Mais personne ne parlait.
Un petit silence.
BOISDUGAND.
C'est par une nuit pareille, il y a cent cinquante ans, qu'un jeune homme qui aimait ma trisaïeule, Aurore- Estelle de Boisdugand, escalada le balcon de su chambre, au milieu des éclairs et du tonnerre... et la viola... Aurore-Estelle avait un cœur excellent et, comme ce jeune homme menaçait de se tuer, si elle ne couronnait pas sa flamme, elle se prêta à ce viol avec beaucoup de bonne grâce.
MADAME DE BOISDUGAND.
Gaston... hm!... lim!...
LA GÉNÉRALE
Elle avait, en elîet, non seulement le cœur sur ht main, mais encore, sur tout le reste de sa personne. (Elle pouffe.) Et son mari, votre trisaïeul, qu'est-ce qu'il faisait pendant ce temps-là?
BOISDUGAND.
Il était à l'armée.
LA GÉNÉRALE
On le serait à moins.
BOISDUGAND.
Il était aux armées du roy... Il peut, en eiïet, y avoir ambiguïté et, ce jour-là, à Fontenoy, il invitait h^s Anglais à tirer les premiers cl il ne croyait pas si bien dire, car le jeune homme dont je vous parle él.iit précisément un :\ngh!''s.
ACTE TIIOISIEME
MADAME DE BOIt^DlGAND.
Gaston, vous brodez.
BOISDLGAND.
Je ne brode pas le moins du monde, et ce qu'il y u de curieux...
MADAME DE BOISDIGAND.
Haymond.
IIAYMO.ND.
Maman.
MADAME DE BOISDUGAND.
As-tu écrit à ton parrain, pour sa fête?
RAYMOND
Non, maman, pas encore... .1 écrirai demain.
MADAME DE B< USDUGAND.
l 'ui, la lettre arrivera encore quand la fête sera
passée, comme la dernière fois. Il faut que le facteur
; emporte ta lettre demain matin et, comme il passe à
"neuf heures et que tu ne seras pas levé, fais-moi le
plaisir d'aller l'écrire tout de suite.
RAY.MOND
Mais, maman....
MADAME DE «• )1SD IGAND
Tu m'as entendu. Tant pis ))our toi; il fallait l'écrire aujourd'hui au lieu de rester toute la journée les bras ballants. Tu ne t'ennuies donc pas à ne rien fairo?
R\^.Mf)ND.
Oh ! si maman.
MADAME ItE BOISDIGAND.
l'.li bien?
RAYMOND
C'est pour que les vacances me paraissent plus longues.
11 s'en va en bougonnant.
MADAME DE BOISDUGAND.
J'ai éloigné cet enfant.
LA GÉNÉRALE
Un peu tard, mais fort adroitement.
Qu'est-ce qui vous a pris de raconter cette histoire?
BOISDUGAND.
Elle m' étouffait, il fallait que je la racontasse. Et puis, la conversation tombait.
MADAME DE BOISDUGAND.
Ah ! vous pouvez dire que vous l'avez relevée.
BOISDUGAND.
Pourquoi ne pas raconter une histoire qui jette sur cette vieille demeure un peu de romanesque. Il n'y a plus guère de romanesque dans notre vie actuelle.
LA GÉNÉRALE
Ah! c'est bien vrai!
BOISDUGAND.
Exaltons-nous, du moins, au souvenir des belles aventures passées.
LA GÉNÉRALE
Oui! oui, exaltons-nous!
MADAME DE BOISDUGAND.
En tout cas, vous auriez pu choisir un autre moment... où votre fils n'aurait pas été là. De tels récits
ACTE TUOISIKME
peuvent le troubler, lui apprendre des choses qu'il n'a pas besoin de connaître.
Mais, ma pauvre amie, vous vous blousez étrangement, si vous vous imaginez que votro fils soit demeuré dans une ignorance complète. Vous croyez toujours qu'il a dix ans... il n"est plus un enfant... il vous en remontrerait.
LA GÉNÉRALE
Gaston a raison, ma bonne Gabrielle. Raymond ne me fait pas l'effet d'un Jean-Jean... vous savez qu'il fait déjà des passions.
MADAME DE BOISDUGAKD.
Des passions, mon fils?
LA GÉNÉRALE
Lazarette se meurt d'amour pour lui.
MADAME DE BOISDUGAND.
Lazarette! la fille du jardinier! Que me dites-vous là, générale? Comment le savez-vous?
LA GÉNÉRALE
J'ai interrogé la petite que vous avez attachée à ma personne, en qualité de femme de chambre. Ce matin, en m'habillant, comme je lui voyais les yeux rouges, je lui ai demandé ce qu'elle avait. Elle s'est mise à fondre en larmes et je lui ai fait tout avouer. C'est depuis qu'elle a été marraine avec Raymond, pour le baptême de la petite fille de votre cocher. D'être entrée à l'église et d'en être sortie au bras de votre fils, pendant que les polissons du village criait : « Vive le parrain! vive la marraine! «ça lui a tourné la tête àcette gamine.
MADAME DE BOISDIGAND.
Pas possible!
varoitas BIBL
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LA GÉNÉRALE
C'est comme je vous le dis.
MADAME DE BOISDUGAND.
Quel âge a-t-elle, seize ans?
LA GÉNÉRALE
C'est tout au plus. Et, depuis cetemps-là,elle pleure dans tous les coins, avec une pauvre figure si régulièrement piquée par les moustiques qu'elle a Tair d'être piquée à la machine. A-t-on idée deçà ?
CÉCILE
Pauvre petite!
BOISDUGAND.
Voilà un cas curieux. Tl faudra que je le rapporte h mon ami Soindres.
MADAME DE BOISDUGAND.
Je ne me serais jamais douté d'une chose pareille. iJites-moi, Gaston, il faudra veiller.
BOISDLGAND.
Vous veillerez tant que vous voudrez.
LA GÉNÉRALE
ha fille est laide, il n'y a pas de danger.
Oui! elle est laide!... heureusement!
BOISDUGAND.
Heureusement! Ma femme qui est une créature du bon Dieu, a parfois des mots d'une férocité... d'une férocité...
CÉCILE
Maternelle !
ACTE TROISIÈME
LA GÉNÉRALE
Décidément, j'aime beaucoup l'histoire de votre j trisaïeule. C'est dommage que M. Soindres ne l'ait pas entendue... C'est un joli paragraphe de l'amour-passion I au dix-huitième siècle.
MADAME DE BOISDUGAND.
Au fait , — où est-il donc passé, M. Soindres ?
LA GÉNÉRALE
Il doit être avec Mlle MotrelT, en train de faire une promenade sentimentale dans le parc, au crépuscule. Ils ne se quittent plus... Avez-vous remarqué, Cécile?
^k CÉCILE.
•le n'ai pas remarqué... je m'occupe peu de ce que font les autres.
LA GÉNÉRALE
C'est pour moi, ça.
Oh! pas du tout.
LA GÉNÉRALE
Ce matin encore, pendant trois heures, Mlle MotrelT lui a joué du piano. Je l'entendais... ma chambre est juste au-dessus de la bibliothèque. J'avais envie de hurler... d'autant plus qu'elle n'a fait que jouer du Wagner.
CÉCILE
Suzanne joue très bien.
LA GÉNÉRALE
Je ne vous dis pas... mais pendant trois heures... et du Wagner.
CÉCILE
Vous n'aimez pas Wagner?
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LA GENIJPvALE.
Non. D'abord, c'est un .Vilemand, et puis je ne comprends pascettemusique-là... et, comme je ne suis pas snob, j'ai le courage de mon opinion. A propos, j'ai luson livre àM.Soindres,ce fameuxlivredont vous êtes tous si entichés.
BOISBUGAND.
Eh bien?
LA GÉNÉRALE
C'est idiot; ça ne tient pas debout ; c'est au-dessous de tout. Ils ne savent plus quoi inventer. Non, ce savant qui veut nous prouver cpje l'amour est une maladie! C'est à se demander quelles femmes il a connues, (sue pouffo.) Voyons, Cécile, ce n'est pas votre avis ?
CECILE
Vous jugez un tel livre un peu rapidement, générale. L'amour est parfois une grave maladie. Voyez cette pauvre Lazarette.
LA GÉNÉRALE
Moi, je m'en tiens à la définition de l'amour contemporaine d'Aurore-Estelle de Boisdugand : L'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.
CÉCILE
Il paraît que c'est tout de même plus que ça.
LA GÉNÉRALE
Et vous, Gabrielle, donnez-nous votre avis?
MADAME DE BOISDUGAND.
Oh! mon avis, vous le connaissez. Je n'entre pas dans tant de subtilités. Quand une femme a un mari qu'elle aime et des enfants à élever, toutes ces questions-là ne la préoccupent guère. J'en prends cà témoin Mme Galenizzi.
ACTE rnoisiEME loa
MADAME GALENIZZI, qui parle tout lias depuis un quart d'heure avec Colette, entendant son nom.
Quoi aonc, madame?
MADAME DE B'tlSDUGAND.
Vous avez un mari, deux enfants charmants. Est-ce que ça ne vous suffît pas?
MADAME GALENIZZI.
Me suffire, comment?
MADAME DE BOISDUGAXD.
Enfin, cherchez-vous autre chose? N'êtes-vous pas heureuse ?
MADAME GALENIZZI, les yeux au ciel.
Très heureuse, madame. Quand une femme a le bonheur d'avoir des enfants, ces êtres dans lesquels elle voit l'image... qui lui rappellent enfin!... Elle ne doit plus rien demander à la vie. ..ce serait défier le sort.
MADAME DE BOISDUGAND.
A la bonne heure. (i.a générale poutre.) Qu'est-ce qui vous prend, Amélie?
LA GÉNÉRALE
Je vous demande pardon, Gabrielle, ne faites pas attention... c'est une idée qui me passe par la tête... c'est absurde... ne faites pas attention... je vous 'limande pardon.
Elle s'éloigne pour rire l<>ut son soûl.
MADAilE DE BOISDUGAND.
Cette pauvre générale... il y a des moments où c'est
à croire qu'elle est folle, (coup de tonnerre dans le lointain.)
Entendez-vous, voilà qu'il tonne.
MADAME GALENIZZI.
Colette!
COLETTE
Madame.
MADAME GALENIZZI.
Nous ferons peut-être bien de rentrer avant que ça se gâte.
MADAME DE BOISDUGAND.
Oh! vous avez bien le temps! L'orage est encore loin et d'ici à Trouville, avec votre auto, vous en avez à peine pour une demi-heure.
MAD.\ME GALENIZZI.
Pensez donc, chère madame, nous avons une voiture découverte... et, si nous étions surpris par l'averse...
MADAME DE BOISDUGAND.
Je ne veux pas insister.
MADAME GALENIZZI.
J'aurais bien voulu dire au revoir à Mlle Motreff.
MADAME DE BOISDUGAND.
Je ne sais pas ce qu'ils font ; ils ne reviennent pas.
MADAME GALENIZZI.
Vous lui direz que j'ai bien regretté... vous lui ferez toutes mes amitiés, j
MADAME DE BOISDUGAND.
Je n'y manquerai pas.
MADAME GALENIZZI.
Au revoir, monsieur Raymond.
RAYMOND
Je vais vous accompagner jusqu'à Trouville, sur ma motocyclette.
ACTE TROISIÈME
MADAME DE BOISDLGAND.
Pas du tout, mon enfant, tu vas rester ici... en voilà une idée! vous avez eu bien tort, Gaston, de lui donner cette machine... depuis qu'il l'a, il est tout le temps sur ! les routes.
RAYMOND
Je n'en dors plus.
BOISDLGAND, à M.idarac Galeniz/i
Je vais vous mettre en voiture.
Boisilugand, M.iiliimc Galcnizzi, Colette el Raymond remonlonl vers le chiteau ; Madame de Boisdu^ancl, Cécile et la ^'cnérale dcmeurcDt sur la terrasse.
MADAME DE BOISDUGAND.
Qu'est-ce qui vous a pris, .Vmélie, de rire comme ça tout à l'heure?
LA GÉNÉRALE
Vous êtes impossible, Gabrielle, vous allez parler à cette petite Mme Galenizzi de son mari et de ses enfants.
MADAME DE BOISDUGAND.
Eh bien?
W I.A. GÉNÉRALE
Mais elle s'en fiche et contre-fiche do son mari. Elle est amoureuse folle de ce petit Colette.
MADAME DE BOISDUGAND.
Mme Galenizzi est une femme très honnête.
LA GÉNÉRALE
Ça ne l'empêche pas d'être honnête, mais elle couche avec Colette, tant qu'elle peut. Tout le monde sait ça.
MADAME DE BOISDUGAND.
Comment, vous croyez?
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LA GÉNÉRALE
Il n'y a que vous qui ne le sachiez pas. On n'est pas candide comme vous l"ctes; j'ai cru que vous l'aviez fait exprès.
MADAME DE BOISDUGAND.
Exprès? Ah! par exemple!
LA GÉNÉRALE
Et l'autre qui a le toupet de vous répondre, en levant les yeux au ciel. « Quand une femme a le bonheur d'avoir des enfants, elle n'a plus rien à demander à la vie... ce serait défier le sort. » Eh bien, je vous réponds qu'elle le défie, le sort.
Elle pouffe. Sur ces derniers mots, Soindres est survenu avec Suzanne.
Mme Galenizzi et Colette sont partis.
SUZANNE
Déjà!
MADAME DE BOISDUGAND.
Elle a regretté que vous ne fussiez pas là, pour vous dire au revoir.
SUZANNE
C'est ennuyeux, c'est très impoli de ne pas m'être trouvée là, maisje ne pensais pas qu'elle s'en irait aussitôt. Il n'est pas très tard. Nous étions dans le nouveau kiosque, nous regardions l'orage qui vient là-bas, sur la mer. 11 y a des éclairs admirables dans un ciel tragique.
MADAME DE BOISDUGAND, .-i son mari qui est revenu.
Vous les avez mis en voiture?
BOISDUGAND.
Oui... ils sont partis.
ACTE TUOlSlÈiME
MADAME DE BOISDUGAND.
Le vent commence à se lever... Nous allons rentrer. Amélie, faisons-nous un bésigue?
LA GÉNÉRALE
Je crois bien!
Vous ne rentrez pas, Cécile?
CÉCILE
Non, je vais rester là encore un peu, je me sens si bien.
LA GÉNÉRALE, à Madame de Boisdugand, en remontant.
Cécile est pensive ce soir... vous n'avez pas remarqué?
MADAME DE BOISDUGAND.
Ma foi non; je n'ai pas remarqué.
LA GÉNÉRALE
Naturellement.
BOISDUGAND.
Suzanne, faisons-nous une partie d'échecs.''
SUZANNE
Si vous voulez. . . mais j e j oue si mal ; la partie que j e veux vous faire n'aura pas d'intérêt pour vous.
BOISDUGAND.
Pas du tout, vous jouez très bien... à moins que cela vous ennuie.
SUZANNE
Oh! nullement, je suis à voire disposition.
BOISDUGAND.
Je vous rends mille grâces.
Je préférerais que vous me rendiez une tour.
BOISDUGAND.
Si vous voulez... je vous rends une tour.
Suïanno et BoisJuganJ se dirigent vois le pavillon. — Soindres ic dispose à les suivre.
SCÈNE II CÉCILE, SOIiXDRES
CÉCILE
-Monsieur Soindres! (ii se retourne.) Voulez-vous me tenir compagnie? J-c désirerais vous parler.
SOINDRES, f.iisaiil queliiucs pas vers elle.
Vous avez à me parler?
CÉCILE
Oui. \'enez donc vous asseoir auprès de moi... Tenez, «ur ce fauteuiL.. vous serez très bien, (ii s'assied.) Vous auriez peut-être préféré sui\re la partie d'échecs?... Vous en aurez tout à l'heure tout le loisir... vous êtes muet?
SOINDRES.
\'ous avez à me parler, j'attends.
CÉCILE
Je comprends que vous soyez gêné. Depuis deu.x semaines que vous êtes ici, chez mon frère, et que nous nous voyons tous les jours, c'est la première fois que nous sommes seuls, que nous pouvons causer.
C'est vrai, l'occasion, jusqu'à présent, ne s'en est pas trouvée.
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CKCILE.
Vous ne l'avez pas cherchée non plus, au contraire vous l'avez même évitée... 11 semblerait que voue redoutiez une explication.
SOINDRES.
Mais vous vous trompez, je n'ai pas...
CÉCILE
D'explication à me donner; c'est ça que vous alliée dire?
SOINDRES.
Précisément.
CÉCILE
Mais si, puisque votre conduite, votre attitude sont inexplicables. Vous êtes parti subitement, il y a deux mois, vous veniez me voir tous les jours et vous ne m'avez donné aucune raison de ce brusque dépari . Depuis, vous ne m'avez pas môme écrit un mot. C'est par mon frère que j'ai connu où vous étiez. Vous me revoyez et vous me traitez comme une étrangère. Allons, reconnaissez ^ ous-même que tout cela n'eal pas très... correct.
SOINDRES.
Vous savez très bien pourquoi j'ai pris cette résolution soudaine de partir, je voulais vous oublier. Pour quoi riez- vous?
CÉCILE
Je ris, parce que toute votre science vous a conduit à employer le moyen classique, banal, l'absence, le voyage! Peut-être avez-vous employé parallèlemeat quelqu'une de vos méthodes : une injection de sérum, une piqûre de cocaïne?
SOINDRES.
.Je n'en ai pas eu besoin.
CECILE
Évidemment, ce n'était pas une passion; votre grand amour n'avait pas en vous des racines bien profondes, puisque quelques semaines ont suffi à vous le faire oublier.
SOINDRES.
Il ne s'agit pas d'oubli, mais d'un phénomène assez spécial qui s'est passé en moi... oui, il s'agit d'une transformation et d'une interprétation juste de certains événements.
CÉCILE
Pouvez- vous me déci'ire ce phénomène?
SOINDRES.
A quoi bon?
CÉCILE
Cela peut servir à l'occasion.
SUIXDIIES.
Oh ! si vous y tenez.
CÉCILE
Je vous en prie; mais surtout n'employez pas de mots trop scientifiques et faites cet effort de décrire en des termes qui soient à ma portée le phénomène qui s'est passé en vous.
SOINDRES.
Je ne sais pas pourquoi vous dites ça, je n'ai pas pour habitude d'employer avec vous des termes scientifiques et votre recommandation est fort inutile.
CÉCILE
Vous êtes susceptible; mettons que je n'aie rien dit...
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SOINDRES.
C'est beaucoup plus simple que vous ne le croyez, comme vous allez voir. Je suis allé dans mon pays...
Dans le Jura?
Dans le Jura.
A Saint -Amour?
CECILE
SOINDRES.
Oui, à Saint- Amour.
CÉCILE
Votre maman va bien?
SOINDRES.
Trtls bien, je vous remercie. Très bien. Dame! elle a soixante-dix ans...
CECILE
C'est un grand âge.
SOINDRES.
Oui. D'abord, au milieu de tant de chers souvenirs e ma jeunesse, je ne pensais qu'à vous et j'étais triste... triste à mourir.
CECILE
Vraiment?
SOINDRES.
Attendez. Un soir, après dîner, j'étais assis sur un vieux banc de pierre, dans notre petit jardin, et j'avais sous les yeux un spectacle d'une infinie splendeur : c'étaient d'abord des grandes plaines sur qui s'étendait la nuit et, au fond, derrière les collines de la Côte d'Or, le soleil qui se couchait dans une brume dorée.
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CÉCILE
le vois très bien ea.
SOINDRES.
Je contemplais la féerie du ciel et des nuages, et je ■pensais à vous, naturellement.
CÉCILE
Ah!
SOINDRES.
Attendez. Je vous voyais, comme la dernière fois que je vous ai vue, dans votre petit salon de la rue de Berri, avec la même robe. Je vous voyais d'abord, comment dirais-je?je vous voyais en grandeur naturelle... vous allez comprendre pourquoi je dis cela... vous faisiez votre geste familier... celui-là que vous Tenez de faire précisément. Et imis, insensiblement et très vite vous diminuiez, vous diminuiez, vous deveniez de plus en plus petite, jusqu'à n'être plus qu'un point, un point blond, perdu n'importe où. Les étoiles une à une s'allumaient là-haut. Autour de moi, les arbres, les maisons, les sombres montagnes, tout se iolidait dans le silence et dans la nuit, et alors, alors, j'ai eu la sensation très nette que vous n'existiez pas.
{Vn silenee, peut-être un coup de lonnori-e plus rapproché.) C f'St
lirôle, n'est-ce pas.^
CÉCILE
G'est tordant.
Vous voyez que je n'ai pas eu besoin d'employer dos mots scientifiques.
CÉCILE
Au contraire, des mots d'une grande douceur.
SOINDRES.
Non, voyez-vous, une des conditions du bonheur,
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c'est d'abord de ne pas être malheureux; cela semble une naïveté, mais quand on réfléchit...
CÉCILE
C'est tout un programme; avec ça, vous pouvez être tranquille, ça peut vous mener loin. Eh bien, je suis très contente de ce que vous me dites. J'ai beau être une coquette sans cœur, j'avais des remords.
SOINDRES.
Vous vous sentiez donc coupable?
CÉCILE
Nullement... mais j'aurais été chagrinée que vous fussiez malheureux. Tout cela s'arrange très bien. Alors, il ne faut pas m'en vouloir.
SOINDRES.
Je ne vous en veux pas.
CÉCILE
Vous en avez l'air... Vous ne m'adressez plus la parole... vous me fuyez... vous avez l'air de bouder.
Oh! bouder.
CÉCILE
Il n'y a pas d'autre mot. Or, vous n'avez aucune raison. Vous ne me détestez pas, j'imagine; ce serait encore de l'amour et vous ne m'aimez plus. Donc, vous ne me détestez pas.
SOINDRES.
Non.
CÉCILE
Alors, redevenez avec moi, sans contrainte, redevenez gentil et camarade. Je vous demande cela comme un service.
to.
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SOINDRES.
Un service? Je ne comprends pas.
CÉCILE
Vous allez comprendre... M. Galbrun arrive ici demain.
SOINDRES.
Ahi
CÉCILE
Oui. M. Galbrun est un homme charmant, très agréable... D'ailleurs, vous le connaissez.
Oui, oui.. Mais quel rapport ?
CÉCILE
Attendez. Tous ces temps-ci, pendant que vous étiez dans le Jura, il a été fort assidu auprès de moi... Il m'a fait une cour très vive, et comme, d'un autre côté, il vous a vu chez moi très aimable... enfin, très aimable, c'est une façon de parler... tout à fait désagréable, ça revient au même...
SOINDRES.
Oui, oui. Eh bien?
CÉCILE
Eh bien, s'il vous voyait froid, réservé, il en conclurait tout de suite des choses graves.
SOINDRES.
Mais quelles choses?
CÉCILE
Que je suis votre maîtresse, tout simplement.
SOINDRES.
Oh!
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CÉCILE
Parce qu'il faut que je vous explique : il y a certaines règles, certaines lois... ce ne sont pus des lois physiologiques, ce sont des lois mondaines; il vous est donc permis de les ignorer.
SOINDRES.
Je ne demande qu'à m'instfuire.
CÉCILE
Je le sais et c'est pourquoi je vous parle comme je le fais. Dans le monde, tant qu'un homme courtise une femme, il se montre galant, empressé, recherchant toutes les occasions de lui parler, d'être auprès d'elle. Et puis, dès que cet homme et cette femme deviennent amants, les voilà qui s'évitent, se parlent à peine et font semblant de ne plus se connaître.
SOINDRES.
En public.
CÉCILE
En public. C'est absurde, puisque pour le monde c'est un signe certain que cet homme et cette femme sont l'un à l'autre! Enfin, il paraît que cela trompe encore parfois les indifférents et les maris, mais non les amoureux et surtout les rivaux, les jaloux. M. Galbrun, qui m'aime à la folie, pourrait donc croire que nous sommes amants. Je ne voudrais pas le faire souffrir. J'ai beaucoup réfiéchi pendant votre absence. Il ne faut pas faire souffrir les hommes... inutilement, du moins; j'ai résolu de ne plus être coquette. Vous voyez que j';ii déjà commencé et combien je suis sincère avec vous.
SOINDRES.
Je le reconnais.
CÉCILE
Et ce n'est pas dans le moment que je veux être
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également sincère avec M. Galbrun que je puis admettre de votre part une attitude qui le découragerait et ferait peut-être qu'il abrégeât son séjour ici, ce dont je serais désolée, désolée. J'ai arrangé mon été, il ne faut pas que vous le dérangiez. M. Galbrun doit rester un mois ici, peut-être six semaines. J'ai le dessein de monter à cheval, il m'accompagnera, il monte admirablement. Il est également de première force au tennis et j'ai la passion de ce jeu. De plus, il ae manque pas d'esprit.,. Ce n'est pas un savant, mais je me contente de sa conversation... Vous la jugeriez superficielle; elle ne m'ennuie pas. Tout est là. Les femmes comme moi n'ont pas la prétention d'avoir ce gui s'appelle un cerveau... qu'est-ce qu'elles ont alors?
.SOINDRES.
Une cervelle.
CÉCILE
Assurément. Bref, je tiens à ce que M. Galbrun ne s'imagine pas des choses qui ne sont pas et c'est pour cela que je vous demande de redevenir très gentil avec moi... et môme d'être fort aimable avec lui. Je ne suis pas bien exigeante et vous ne pouvez pas me refuser eela.
SOINDRES.
C'est la moindre des choses. Seulement vos lois mondaines ne me paraissent pas obéir à une logique rigoureuse.
CÉCILE
Les lois n'obéissent pas... on leur obéit...
SOINDRES.
J'entends bien... elles commandent aux hommes, mais elles doivent^obéir à la raison. Quand j'étais assidu auprès de vous, vous m'avez déclaré d'une façon assez vive que mon assiduité était compromet-
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tante. A présent que je ne vous adresse pas la parole, voilà que mon silence est aussi compromettant. Avouez que tout cela est bien difficile, et je désespérerais de comprendre, si je n'avais préféré y renoncer.
CÉCILE
C'est que vous avez des manières de faire la cour très compromettantes, en effet ; vous n'étiez pas un soupirant, mais un rugissant; vous ne sembliez pas un prétendant, mais un occupant, et vous aviez plus l'air d'exercer un droit immédiat que de caresser un espoir lointain. Saisissez-vous la nuance?
SOINDRES.
Oh! très bien, très bien. Enfin, il en sera comme vous le désirez.
CÉCILE
Je vous remercie. (Gentiment.) C'est juré?
SOINDRES.
C'est juré.
CÉCILE
-Vlors, donnez-moi la main?
SOINDRES.
Volontiers.
CÉCILE
Amis ?
Amis... (Un silcncp assez long. Un coup de tonnerre assez violent )
Oh ! oh ! ce n'est pas loin, cette fois!
CÉCILE
A quoi pensez-vous?
SOINDRES, lar^'cmenl.
Je ne pense à rien.
Vent dans les feuilles. La pluie commence à tomber.
CÉCILE
Nous ferions peut-être bien de rentrer. Voilà de grosses gouttes qui commencent à tomber. Je viens
d'en sentir une sur ma main. (La plule tombe soudain, serrée.)
Tenez, ça y est. Vite, vite, rentrons.
Elle remonte en courant, suivie de Soindrcs, vers le pavillon.
Rideau.
DEUXIEME TABLEAU
Le cabinet de toilette de Cécile.
A« lever du rideau, Cécile, assise devant un petit bureau, rêve sur un livre ouvert devant elle. Elle est en désliabillc. — Quelques secondes, puis, par la porle-fcnêtre donnant sur le parc et restée ouverte, un homme entre. — C'est Soindres. Cécile ne le voit pas, elle lui tourne le dos. Il fait quelques pas dans la pièce cl appelle luut bas.
SOINDRES.
Cécile! (Elle se retourne surprise.) Au nom de tOUt, 116
criez pas... ne faites pas de bruit '
CÉCILE
Comment! C'est vous?
SOINDRES.
Oui, c'est moi.
Cl^CILE.
Vous êtes fou?
SOINDRES.
Oui... non... oui... je ne sais pas.... je vous aime.
CÉCILE
Mais par où êtes- vous entré?
SOINDRES.
Par la fenêtre, naturellement.
Par la fenêtre?
N'en doutez pas.
CECILE
SOI A DR ES
Mais c'est insensé... c'est inouï, et, de votre part surtout, tellement invraisemblable.
SOIADRES.
Pourtant, puisque je suis là, il faut bien l'admettre. Je ne sais pas moi-même comment j'ai pu prendre ce parti extrême; mais, depuis que vous m'avez parlé tout a l'heure sur la terrasse, je souffre trop. Je ne pouvais plus rester dans ma chambre... Je ne respirais pas... les murs semblaient m'étouffer. Voilà deux heures que je me promène dans le parc, sous l'orale en proie a tous les tourments du désir, de la jalousie du desespoir, de la rancune, de l'amour, en un mot ' de 1 amour! J'ai passé et repassé vingt fois devant votre fenêtre, seule éclairée dans toute la façade du château
CÉCILE
Comment êtes- vous monté?
SOINDRES. 5
J'ai pris l'échelle du jardinier dans la serre et l'ai appliquée contre le balcon.
CÉCILE
Où donc est-elle votre échelle, je ne la vois pas?
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SOI.NDRES.
\'ous ne pouvez pas la voir... Je l'ai appuyée à l'autre extrémité du balcon.
CÉCILE
Alors, vous avez dû passer devant les fenêtres de Suzanne, malheureux !... si elle vous a entendu... si elle vous a vu?...
SOI.NDRES.
Tout le monde dort dans cette maison. La nuit est fort sombre... Elle n'a pas pu me voir et je n'ai pas fait de bruit; elle n'a pu ni'entendre. Vous-môme, vous ne m'avez pas entendu.
CÉCILE
C'est égal... vous n'avez pas songé à l'imprudence d'une telle démarcha, à ce que votre présence ici, à deux heures du matin, avait de compromettant pour moi?
SOIXDRES.
Bien ne peut vous compromettre; on ne compromet pas le marbre.
CÉCILE
C'est possible; pourtant il faut vous en aller tout de suite.
SOINDRES.
Il faut d'abord que je vous parle.
CÉCILE
Vous ne voulez pas vous en aller?
SOINDRES.
.le ne le peux pas.
CÉCILE
Soit ! Je vais appeler, crier; que voulez-vous?
SOIKDRES.
Non! vous n'appellerez pas; vous ne provoquerez pas un scandale; vous n'avez rien à y gagner. Vous savez bien que je ne me jetterai pas sur vous, n'est-ce pas? (Geste de Cécile.) Je VOUS Taffirme. Mais il faut que je vous parle et vous devez m'écouter. Vous m'avez reproché tout à l'heure d'être parti, il y a deux mois, sans vous donner un mot d'explication. Eh bien, cette explication,je viens vousla donner et vouslademander.
CÉCILE
Une tentative d'explication avec escalade. Dans ces conditions-là, je n'ai rien à entendre. L'effraction ne réussit pas auprès de moi.
SOINDRES.
Ah! qu'est-ce qui réussit auprès de vous? Ce n'est toujours pas la patience et le respect. Je vous en supplie... tâchez de m'écouter avec calme.
CÉCILE
Avec calme!... lorsque je suis indignée, outrée... offensée.
SOIKDRES.
Allons donc ! Vous ne pouvez être que très flattée^.
CÉCILE
L'impertinence ne vous va guère, croyez-moi. A qui pensez-vous donc parler?
SOINDRES.
A vous, à une coquette, à une froide allumeuse, pour employer votre jargon mondain, à une femme qui depuis trois mois se divertit à me torturer. Oui, le jour où je vous ai connue a été pour moi un jour détes-
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table entre tous. De ce jour-là, c'a été fait de ma tranquillité. Vous avez joué un jeu abominable. Voilà ce que j'étais venu vous dire.
CÉCILE
Vraiment? mais en vertu de quels droits, je vous prie, venez-vous me dire cela?
SOINDRES.
Je ne suis pas ce que vous entendez par des droits; tout ce que je sais, c'est que, sollicité par vous, je vous ai aimée.
CÉCILE
Sollicité!
SOINDRES.
Oui, sollicité... ou alors les mots n'ont pss de sens... Je ne vous demandais rien... J'étais heureux au milieu de mes livres... de mes appareils et de mes expériences... La première fois que je vous ai vue dans mon laboratoire, j'étais loin de songer à vous aimer.. .Vous ne me plaisiez pas du tout... et même vous m'étiez antipathique.
CÉCILE
Je le Sais... Vous auriez dû vous méfier, c'est souvent ainsi que ça commence... Vous l'avez écrit dans votre Prophylaxie et thérapeutique des passions.
SOINDRES.
Vous pouvez railler, c'est assez risible et paradoxal, en effet. .Mors, ce fut une gageure de me rendre amoureux de vous? Un savant, cela manquait dans votre galerie. Et vous avez employé toutes les ressources de votre infernale coquetterie. Car vous excellez dans l'art de plaire, d'encourager et de désespérer. Vous avez une âme glissnnte; on y fait un pi, s, on recule de deux et chaque jour auprès de vous se trouve être à la fois celui pour lequel vous vous êtes presque pro-
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mise la veille et celtii où vous vous promettez presque pour le lendemain.
CÉCILE
Où prenez- vous que je me sois jamais promise a vous?
SOINDRES.
Moralement, j"ciitends.
Cl'.CILE.
Il faut le dire.
soindp.es.
Comme ce jour, tenez, où je vous ai vue, la dernière fois, à Paris ; où ^ ous m'aviez témoigné, il me semblait, du moins, la plus contiante tendresse; où vous veniez de me dire des choses que personne ne m'avait jamais dites et telles que l'homme le moins fat se serait cru aimé. Et, pourtant, >'ous n'avez pas su me faire le sacrifice de ne pas reccAoir M. Galbrun... Vous n'avez pas souffert de l'intervention d'un étranger, vous avez pu d'une minute à l'autre, sans contrainte, avec aisance, entendre sa conversution déprimante... et y répondre, et, comme moi, je no Je pouvais pas et me taisais, vous avez prétendu que mon attitude vous compromettait. Ce jour-là, j'ai compris enfin à qui j'avais affaire et je suis parti.
Mais vous êtes revenu?
soindres.
Chez vous?
CÉCILE
Non, ici. Vous savez bien pourtant que vous vous exposiez à m'y rencontrer.
SOINDRES.
Je suis revenu... Je suis revenu... parce que j'avais
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])romis à votre frère de venir passer quelques jours auprès de lui... il m'avait demandé ma collaboration pour un travail qu'il a entrepris... j'étais engagé... Je ne suis donc pas revenu pour vous ni vers vous... Quoi ?
CÉCILE
Rien.
soi>;nuES.
Et (juraid bien mémo j'aurais été trop lieureux d'avoir ce prétexte honorable de vous revoir... quand bien même j'aurais voulu tenter cette épreuve pour me persuader que j'étais guéri? Eh bien, c'était une épreuve trop hâtive et dangereuse... et douloureuse. Évidemment, j'ai eu tort de revenir ici, })uisque je devais y retrouver l'amour, toujours l'amour, en moi et autour de moi. C'est la fille du jardinier qui se meurt d'amour pour Raymond; c'est Mme Galenizzi qui vient dîner ici avec son amant; c'est Letestard qui m'écrit que Charlotte est inconsolable du départ «leMenkjer. Mais il n'y a donc que l'amour dans la vie?
Il faut croire.
SOINDRES.
Ah ! si tous ces gens-là mouraient de faim, nous verrions bien.
CÉCILE
Ils ne meurent pas de faim, que voulez- vous?
SOINDRES.
Mais que j'aie souffert en vous revoyant et que j'aie <onstaté que je vous aimais toujours, vous n'en auriez rien su. J'étais résolu à me taire. C'est vous, c'est vous qui, tout à l'heure encore, êtes revenue vers moi. Oh! sans bouger de place et c'est bien là où est votre adresse. Vous aviez soi-disant à me parler et vous
n'aviez rien à me dire, sinon que M. Galbrun arrivait demain, que c'était un homme rempli d'esprit etd'équitation, que, pendant mon absence, il vous avait courtisée; vous m'avez laissé entendre que vous-même n'étiez pas très éloignée... Enfin, est-ce vrai?... m'avezvous dit tout cela?
CÉCILE
Oui, je vous l'ai dit, mais je ne croyais pcs vous contrarier.
soî>;dres.
Me contrarier!
Vous veniez de m'expliquer comment, un certain soir, à Saint-Amour, vous aviez eu la sensation très nette que je n'existais pas. Est-ce vrai? M'aA'ez-vous dit ça?
SOINDRES.
Oui, ce soir-là, j'ai eu cette sensation... ou j'ai cru l'avoir, je ne sais plus; mais, ce soir-là. D'ailleurs, j'ai regretté de vous avoir dit cela.
CÉCILE
Pourquoi ?
SOINDRES.
Parce qu'il m'a semblé que je vous faisais... ou plutôt que vous étiez... enfin! j'ai vu des larmes dans vos yeux.
CÉCILE
Des larmes? à moi? à quel moment?
SOINDRES.
Mais à ce moment-là, quand vous avez dit : « C'est
tordant ! »
CECILE
Vous avez mal vu.
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SOINDRES.
J'ai cru d'abord que c'étaient des larmes d'amour.
Mais comment donc! Pourquoi pas?
SOINDRES.
Oui, pendant une minute, j'ai cru à l'existence I possible dun sentiment dans votre cœur. Je vous
• en demande pardon... Je vous en fais toutes mes excuses... mais ce n'étaient que des larmes d'amourpropre. Je n'avais blessé que votre orgueil et vous vous
• êtes bien vite reprise. Et alors vous m'avez étalé les I mérites de M. Gnlbrun, l'homme du monde que je
déteste le plus au monde, l'homme à femmes, le dilettante d'amour. Ah! vous saviez bien ce que vous fai- , siez en choisissant celui-là !
CÉCILE
Si j'avais choisi un de vos confrères, un savant, vous le détesteriez encore bien davantage.
SOINDRES.
I C'est possible. Et vous me demandez, vous osez me
[ demander d'être aimable avec lui et d'avoir vis-à-vis
. de vous une attitude qui ne le décourage pas, lui? Ah !
n'y comptez pas! La pensée que vous, vous puissiez
appartenir à cet homme!... Non, non, je ne réponds de
rien.
CÉCILE
Qu'est-ce que ça signifie?
Vous le verrez... vous le verrez... vous avez allumé. Eh bien, ça flambe, que voulez-vous y faire?... ça flambe, et il ne s'agit pas de contempler l'incendie les bras croisés, comme Néron, en disant : « Quel artiste je fais! » Ce serait trop commode. Vous avez voulu
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que je vous aime, acceptez-en toutes les conséquences. Non, non, voyez-vous, parce qu'autrefois un homme indigne rie votre amour vous a trompée. ce n'est pas une raison, ni une excuse de vous conduire dans la vie comme vous le faites. Votre frère m'a raconté cette histoire, votre mari blessé mortellement dans un duel pour une autre femme et comment, à partir de ce moment, votre caractère avait complètement changé. Eh bien, quand on éprouve d'une trahison un tel bouleversement, on se tue, ou bien on vit seule avec sa douleur dans lo silence d'une province, mais on ne se venge pas, entendez-vous, on ne se venge pas sur tous les hommes de ses désillusions, car c'est ça, au fond. Alors c'est que vous n'avez pas eu de douleur véritable, et votre orgueil seul fut atteint, toujours votre orgueil! Ce n'est pas très intéressant. Oui, vous vous êtes dit : « Les hommes m'aimeront, mais, moi, je n'en aimerai aucun. Ils tendront vers moi des bras désespérés, et moi je demeurerai insensible, impassible, inaccessible. » Que vous exerciez votre vengeance sur les professionnels du flirt et des aventures galantes, sur les gens semblables à votre mari, rien de mieux. Ceux-là peuvent et savent se défendre. Mais que vous ayez choisi, pour vous en amuser de la sorte, un homme comme moi, timide, gauche, maladroit, tout ce que vous voudrez, mais sincère, ignorant de vos ruses, sans défense en un mot, ah! croyez-moi, ce n'est ni élégant ni généreux, (n tombe sur une chaise, la tête d.Tns ses mains, et pleure longuement.)
Ne pleurez pas, mon ami, ne pleurez pas, je vous en supplie; je ne puis supporter de vous voir pleurer. Ne vous désespérez pas. Écoutez-moi... Donnez-moi votre main d'abord, écoutez-moi. Je ne suis pas le monstre insensible que vous croyez, et vous n'avez été clairvoyant qu'à demi. Oui, parce que, jadis, l'homme à qui
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j'avais apporte mon âme ol ma chair <ie vierge m'a trompée, parce que mes iJlusiuns déchirOes, parce que irion cœur meurtri, oui, pendant longtemps, j'ai été une coquette, par vengeance, par orgueil et aussi par prudence, par crainte de sdulTrir encore, comprenezvous? Mais, au fond de moi-même, obscurément, j'attendais l'homme que vous êtes, un homme, pour redevenir la femme que j'étais... une femme, et c'est cette femme-];") qui vous parle en ce moment et qui vous aime.
SOI.NDRES.
Ali! Cécile, Cécile, dites-vous la vérité ou bien avez- \uus seulement pitié de moi?
CKCII.E.
.Non, vous pouvez, vous devez me croire. Devant la gravité de votre amour, le mensonge le plus charitable aurait toujours la cruauté du mensonge. J'ai pu, dans le commencement, m'amuser de vos sentiments, mais le jeu a bien vite cessé. Lorsque vous êtes parti, il y a deux mois, j'ai comi>ris que je vous aimais. J'ai soudain senti en moi un vide incomblable, j'ai connu l'immense ennui, les lourdes écluses se sont ouvertes et l.t mélancolie a envahi mon cœur.
SOINDRES.
Cécile, comment avez-vous pu ne pas me dire plus tôt des choses pareilles!
^'ous étiez parti.
SOINDRES.
Happelez-vous, ce jour-là, vous m'avez parlé si durement.
CÉCILE
J'étais dans mon tort, mettez-vous à ma place; mais, lorsque je vous ai revu ici. pendant ces quinze
jours où vous ne m'avez pas adressé un regard, une parole, je n'étais plus moi-même, vous m'agaciez, vous m'irritiez, et je vous détestais.
SOINDRES/j
C'est vrai, vous me détestiez?
CÉCILE
Oui, et jene vous dis pas cela pour vous bercer et pour vous consoler... Vous savez le reste. Mais, vous aussi, vous avez eu de l'amour-propre et de l'orgueil. Ah! lorsque vous avez évoqué ce fameux soir où le soleil se couchait derrière la Côte d'Or, si vous m'aviez dit simplement : « J'aurais voulu ce soir-là que vous fussiez auprès de moi et que la nuit descendit sur nos mains jointes», je ne me serais pas mise en frais d'imagination pour vous vanter les mérites de M. Galbrun qui, d'ailleurs, n'en a aucun. En voilà un qui n'existe pas! Oui, vous avez eu de l'amour-propre, et de l'orgueil, et du dépit, et de la coquetterie, tout ce que vous me reprochez, car vous avez fait un peu la cour à mon amie Suzanne; mais je vous comprends et, comme j'ai eu les premiers torts, je vous pardonne, ce qui est bien la preuve que je vous aime. De vous avoir parlé tout à l'heure sur la terrasse, j'étais toute frémissante. Je suis remontée dans mon appartement, j'ai essayé de lire, d'écrire. Je ne le pouvais pas. Je pensais éperdument à vous... Je ne pouvais pas me décider à me coucher. Je ne vous attendais pas, mais j'avais le vague pressentiment et le doux espoir que vous viendriez. Et lorsque je vous ai aperçu derrière moi, il m'a fallu toute ma présence d'esprit pour être surprise. A vrai dire, j'ai été surprise que vous entriez par la fenêtre, lorsque la porte était ouverte. Voyez, je n'étais pas enfermée.
Et, en effet, elle lui moiilre que la porte n'était pas fcrnioe à clof. SOINDRES, se jetant à ses genoux.
Ah ! ma chère petite Cécile, vous êtes la meilleure, la
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plus intelligente et la plus délicate des femmes. Je \(ius aime; je vous adore; je vous ai méconnue; je ne us ai pas devinée et je vous demande pardon de (US avoir parlé si durement.
CÉCILE
Cela m'a semblé très doux, au contraire. Votre imlignation m'enchantait; je buvais vos reproches; j'étais dans le ravissement.
SOINDRES.
Cécile, je ne puis exprimer ce que je ressens : il me inble que je suis sur une altitude... Je respire le iiheur comme un air léger et je suis rempli d'une juie fluide.
CÉCILE
Par ce soir d'orage, tout cela devait arriver. L'orage
lit aussi en vous. "Votre voix grondait, vos yeux
ient chargés d'éclairs et la pluie de vos larmes a
ulé. Mais les divines clartés ont remplacé les ténèbres.
Un silence. Il l'eiilacedoucement et leurs lèvres s'unissent longuement.
Laissez-moi ! laissez-moi !
SOINDRES.
Vous tremblez.
CÉCILE
Oui, je tremble et, pourtant, je n'ai pas peur. Je rougis et je n'ai pas honte... Je me défends d'être sans défense. Je ne peux pas vous expliquer, comprenezmoi.
SOINDRES.
Oui, je vous comprends, je vous comprends... No craignez rien; je vous respecte; je vous aime!(iis*cioignc
d'elle.)
Vous êtes fâché?
SOIXDRES.
Oh! fâché... Pourquoi?
CÉCILE
Je ne sais pas... Vous vous taisez... A quoi pensezvous ?
SOINDRES.
Je pense à vous. ..^ et que je suis chez vous, à côté de votre chambre... C'est là que vous dormez. Je regarde autour demoi les choses témoins de votre existence intime et dont je respire le parfum, toutes ces choses nouvelles pour moi. et pourtant, à force d'y penser, familières. Le matin, pendant que vous vous habillez, j"ai les yeux fixés sur vos persiennes closes. Je songe au moment où vous ôtezlepeigne d'écailleblondquirelève vos cheveux sur votie nuque et où ruisselle sur vos épaules nues un grand manteau d'or ondulé! Tout ce qui touche à vous prend un caractère mystérieux et sacré. Ah! qu'une chose aussi connue que le corps de la femme, que les sculpteurs ont modelé, que les poètes ont chanté, que tant de savants comme moi ont disséqué, qu'une telle chose renferme soudain tout le mystère, tout l'inconnu et la volupté infinie, parce que c'est le corps d'une certaine femme, quelle folie! et c'est la mienne pourtant!
CÉCILE
Mais ce n'est pas une folie, puisque je vous aime. Venez près de moi.
SOINDRES.
C'est vrai, vous m'aimez?
CÉCILE
Oui.
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SOINDRES.
Je ne pense plus (|u'à vous, à votre corps, je vous désire ardemment. Écoutez, il faut que je vous dise... Ah! je sens que je vais être maladroit... Nous ne pouvons pas rester comme ça... Je vous désire et je vous respecte trop pour... Je n'ose pas vous demander d'être ma... et d'un autre côté, dans votre monde, consentirez- vous à devenir...
CÉCII.K.
Chut! chut! \'ous allez dire quelque sottise... Tout cela peut très bien s'arrangor... nous parlerons de tout cela demain... demain, mais à présent, il faut vous en aller... je vous assure... Il est quatre heures et demie. ! C'est fou. Et l'échelle?... Les jardiniers se lèvent de bonne heure, et si l'un d'eux aperçoit cette échelle devant mes fenêtres... Songez donc!
SOINDRES.
Laissez-moi rester auprès de vous encore quelques instants. Je ne peux pas vous quitter... c'est un arrachement.
CÉCILE
Il le faut; soyez raisonnable, puisque nous nous it^voyons demain matin ou plutôt tout à l'heure et que nous nous reverrons après-demain et toute la vie. Je descendrai ce matin de bonne heure.
SOINDRES.
A quelle heure?
ci^:ciLE.
Eli bien, voulez-vous onze heures?
SOINDRES.
Oh ! vous ne pouvez pas descendre un peu plus tôt?
CÉCILE
P]h bien, dix heures. Je serai au kiosque à dix V. 12
heures. Nous aurons deux heures avant le déjeuner pour causer, en regardant la mer. Et je lirai l'avenir dans votre main... cet avenir qui vous préoccupe. Vous serez fixé, je vous le promets... .Maintenant, partez !
SOINDRES.
Encore deux minutes.
Oh! regardez, le jour vient.
SOINDRES.
Non, non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas le jour... C'est le clair de lune!
CÉCILE
Hélas! c'est le jour, voyez, le ciel est tout rose, du côté où le soleil se lève.
SOIXDRES.
Ah! c'est effrayant de s'en aller! Cécile, ma chère- Cécile, venez auprès de moi, contre moi... Je vous aime, je vous appartiens tout entier, (n lui prend la tête_ dans SCS mains.) Laissez-moi bien regarder au fond d( vos chers yeux?
CÉCILE
Regardez'!
SOINDRES.
Et maintenant, j'embrasse votre front... vos yeux...
et tes lèvres. (ll rembrasse longuement.) Adieu! CÉCILE.
Au revoir! Allez-vous-en, allez- vous-en! Ça m'amusera de vous voir descendre sur cette échelle. Prenez bien garde, ne tombez pas. Mon Dieu! comme c'est dangereux, (ii va vers le balcon.) Attendez!
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SOINDRES.
Quoi <lûnc?
On a marché dans le jardin.
SOINDRES.
Vous croyez?
CÉCILE
J'ai entendu des pas... ne bougez pas, ne bougez pas... Je vais regarder dans ma chambre, derrière les rideaux.
Elle disparaît quelques secondes, puis revient. SOINDRES.
C'est le jardinier?
CÉCILE
Oui, il a enlevé l'échelle.
SOINDRES.
Quel contretemps !
CÉCILE
Vous pouvez le dire.
SOINDRES.
Et si cet homme parle?
CÉCILE
J'en serai quitte pour tout dire à mon frère.
SOINDRES.
Mais que lui direz-vous?
Dame! que je serai votre femme! Que voulez- vous [ue je lui dise et qu'il dise?
SOINDRES.
Ah! ma chère Cécile!
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CECILE
Mainleuant, rentrez clans votre chambre... (ii va vcis !e balcon.) OÙ allez-vous? Il n'y a plus d'échelle, mon pauvre Roméo!
SOIKDRES.
C'est vrai.
CÉCILE
Sortez par la porte, comme un fiancé.
SOINDRES.
A dix heures, au kiosque.
'^:kcile.
Oui. (il est sorti.)
Rideau.
SCENE PREMIERE GABUIELLE, BOISDLGAND
Une échelle?
BOISDLG.VND.
Une échelle.
GABRIELLE
Contre le balcon?
BOISDUGAND.
Contre le balcon.
GABRIELLE
Mais François est-il bien sûr?
BOISDUGAND.
Absolument sûr!... Il l'a vue, de ses yeux vue, il l'a nirme enlevée et il l'a reportée dans la serre. Heureusement que François est un vieux serviteur en qui l'on peut avoir confiance. Il aurait pu ne pas m'avertir et
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bavarder avec les domestiques. Je lui ai bien recommandé de ne rien dire.
GABRIELLE
Qu'est-ce que vous en pensez, Gaston?
BOISDUGAND.
Je me perds en conjectures.
Un voleur, peut-être?
BOISDUGAND.
Je ne le crois pas; un voleur se ferait introduit dans la maison par une fenêtre du rez-de-chaussée; il eût obéi à la loi du moindre effort et il n'aurait pas appliqué une échelle contre ce balcon qui donne accès chez Cécile, Suzanne ou la générale.
GABRIELLE
Et il n'y a rien à prendre chez elles.
BOISDUGAND.
Rien à prendre... il y a elles...
GABRIELLE
Oh! Gaston.
BOISDUGAND.
Ah ! ma chère amie, il convient d'examiner toutes les éventualités. De deux choses l'une, ou le séducteur — appelons-le jusqu'à nouvel ordre le séducteur — venait du dehors et il y est retourné...
GABRIELLE
Mais puisque le jardinier a enlevé l'échelle.
BOISDUGAND.
L'homme était peut-être déjà parti et l'avait ou-
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bliée... ce qui indiquerait de sa part une grande légèrçté.
Et s'il n'était pas parti?
BOISDUGAND.
Il aurait sauté. Cependant François, qui s'est posté en observation toute la matinée, n'a vu sauter ni sortir personne.
G ABRI ELLE
Alors?
BOISDUGAND.
Alors, c'est quelqu'un qui habite la maison.
GABRIEI.LE, bas.
Qui habite la maison?
BOISDUGAND.
Et voyant qu'on avait retiré l'échelle, il sera rentré dans sa chambre par l'intérieur.
GABRIELLE
Quelqu'un qui habite la maison?
BOISDUGAND.
Oui, dans ce cas, il convient de procéder par éliminations successives. Tout d'abord nous écartons Soindres, nous l'écartons par définition... vous ne le voyez pas sur une échelle?
GABRIELLE
Difficilement; pourtant, en fait d'hommes, il n'y a i ici que votre ami M. Soindres.
BOISDUGAND.
Et Raymond!
Oh ! un enfant !
BOISDIGAND.
Vous le considérez toujours comme un enfant, il a dix-huit ans... Aprôs que François m'eut mis au courant, je suis allé dans la chambre de Raymond, la chambre était vide. Raymond n'avait pas couché dans son lit. Personne ne l'a encore aperçu ce matin. J'ai dit <}u'on me l'envoie dès qu'on l'apercevrait.
GABRIELLE
Que me dites-vous? Ça n'est pas possible.
BOISDUGAND.
C'est un fait.
GABRIELLE
Chez qui serait-il allé?
BOISDUGA^D.
Il convient toujours de procéder par éliminations successives. Il n'est pas allé chez sa tante.
GABRIELLE
Chez Cécile, je ne le pense pas.
BOISDUGAND. '
Ni chez Mlle Motreff qui est au-dessus de tout soupçon.
GABRIELLE, riant.
Il ne reste plus que la générale.
BOISDUGAND.
Il ne faut pas rire, ma bonne amie.
GABRIELLE
Vous ne parlez pas sérieusement... Elle a connu Raymond tout enfant, elle l'a tenu sur ses genoux.
BOISDUGAND.
Je vais sans doute vous faire bondir.
ACTE QUATRIEME
GABRIKLLE.
Qu'allez-vous encore me révéler?
BOISDUGAND.
Ne vous affolez pas, je voulais simplement vous dire que tout est relatif; l'cxpérienee de certaines femmes se penche volontiers sur l'inexpérience des jeunes hommes. Ma première maîtresse m'avait également tenu sur ses genoux... Elle continua, voilà tout, et la générale est une fort belle femme.
GABRIELLE
Oh ! tout de même, une chose pareille n'est pas possible et je mettrais ma main au feu.
BOISDIGAND.
Perdez donc, une fois pour toutes, l'habitude d'employer ces locutions toutes faites et qui ne dénouent rien. Que cela soit ou ne soit pas, votre main serait toujours brûlée.
Vous avez eu tort de raconter hier soir devant Raymond l'histoire de votre trisaïeule. Je vous le disais, ce ne sont pas des choses à raconter devant des jeunes gens... ni devant des femmes romanesques comme Amélie... elle est un peu timbrée avec ça et Raymond est très familier avec elle.
BOISDIGAND.
Oui, ça paraît formidable tout d'abord; mais, vous \ oyez bien, vous y venez vous-même, vous y venez.
GABRIELLE
J'y viens... j'y viens... il le faut bien, c'est égal... Muelle abomination! Et puis d'habitude, elle descend ;t huit heures pour prendre son chocolat avec moi...
Aujourd'hui il est huit lieures et demie et elle n'est pas là...
BOISDUGAND, apercevant la générale qui descend l'escalier.
Chut!... Taisez- vous!
AMÉLIE
C'est très aimable à vous, mais ne me dites pas ça d'un air furibond ou alors... il nefallait pasm'attendre; il fallait déjeuner sans moi. Excusez-moi, mais j'ai si mal dormi cette nuit... Je ne sais pas si c'est l'orage d'hier soir, l'histoire d'Aurore-Estelle, j'ai été assaillie de cauchemars. J'ai rêvé que le jeune Colette venait m'enlever. Mme Galenizzi voulait me crever les yeux. Nous la laissions éplorée sur le rivage et nous traversions l'Atlantique en auto, avec une mer démontée, des vagues hautes comme des maisons. Arrivés en Amérique, je m'apercevais que Colette avait une tête de veau... C'fou!... Naturellement. Je ne voulais plus en entendre parler... Finalement, je me retrouvais à Philadelphie et il me fallait traverser une grande place, noire de monde, et j'étais dans le plus simple appareil, sans même une chemise, c'était horrible ! Ne
ACTE QUATRIEME
(prenez pas cet air consterné, Gabrielle, puisque c'est '!•! rêve... ce n'est pas arrivé, (eiic pouffe.) Ensuite, j'ai 1 qu'on parlait chez Cécile. Bref, je ne me suis endormie tranquillement qu'à cinq heures du matin. J'ai
une faim!
GABRIELLE
Vous devez avoir très faim.
LA GÉNÉRALE
Vous me dites ça d'un air tragique. J'ai faim, j'ai faim, voilà tout; venons déjeuner.
Sur ces derniers mots, Raymond est entré.
RAYMOND, sans assurance.
Bonjour, maman; bonjour, papa. (ll va pour embrasser sa mère qui lui dit : « Ne me touche pas «..) BonjOUr, madame la
générale.
LA GÉNÉRALE
Bonjour, mon petit Raymond... tu n'es pas malade?
RAYMOND
Mais non... pas du tout... pourquoi?
LA GÉNÉRALE
Tu as une mine de papier mâché, mon garçon.
GABRIELLE, à part.
Quel aplomb !
RAYMOND
Tu m'as fait demander, papa ?
BOISDUGAND.
Oui, mon enfant.
GABRIELLE
Allez déjeuner, Amélie, puisque vous avez si faim... je vous rejoins dans un instant.
La générale sort.
BOISDUGAND, bas à sa ferane
Ne restez pas là, c'est inutile. Il vaut mieux que ce soit moi qui l'interroge. Devant vous, il ne dira rien.
GABRIELLE
Vous croyez? Pourtant, j'aurais voulu...
Je vous en prie, laissez-moi faire.
SCÈNE III
BOISDUGAND, RAYMOND, puis GABRIELLE, SOINDRES ET SUZANNE
BOISDUGAND.
Je suis entré tout à l'heure dans ta chambre, mon enfant ; tu n'y étais pas.
RAYMOND
Papa, je suis sorti ce matin de très bonne heure... J'ai fait une très grande promenade à motocyclette.
BOISDUGAND.
Et tu n'as pas couché dans ton lit. Mon enfant, je ne te demande pas chez qui tu as passé la nuit... je n'ai pas besoin de te le demander. Un simple calcul de probabilités nous a permis à ta mère et à moi d'être suffisamment éclairés. Mais, puisque tu t'es conduit comme un homme, je te parlerai comme à un homme. Mon Dieu, je comprends jusqu'à un certain point que tu éprouves le besoin de te distraire, bien que tu commences très jeune, mon garçon. Mais il y a des distractions permises et d'autres qui ne le sont pas. Il y a certains actes qu'on ne commet pas dans la maison de ses parents, sous leur toit... et cette femme, quel que soit
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son âge, quelque provocation que tu aies eu à subir de sa part, cette femme devenait respectable et sacrée par cela seul qu'elle demeurait ici, que c'est une amie de la famille.
RVY.MOND.
Mais, papa...
BOISniGAND.
Laisse-moi achever... Je te ramène à Paris ce soir même et je te laisse en pension toutes les vacances.
RAYMOND
Mais, papa, je t'assure que je ne sais pas du tout ce que tu veux dire.
BOISDIGAND.
Voyons, voyons, Raymond, ne mens pas... tu aggraves ta faute. C'est pénible... ne mens pas, ou alors apporte dans tes mensonges la plus grande clarté... si tu veux que je te croie. Tu n'as pas couché dans ton lit?
RAYMOND
Non, papa!
BOISDLGAND.
j Tu as passé la nuit chez une femme?
RAYMOND
! Oui, papa, mais elle ne demeure pas ici... je te le jure; '' j'ai toujours respecté les amies de la famille; je ne sais pas de qui tu parles.
BOISDUGAND.
Alors, où demeure-t-clle cette.... femme?
RAYMOND
Elle demeure à Trou ville.
BOISDUGAND.
Et elle s'appelle?... Je ne t'oblige pas à me dire son nom.
RAYMOND
Oh! papa, je peux te le dire. Elle s'appelle Juliette d'Anjou.
BOISDUGAND.
Ce n'est pas une jeune fille?
RAYMOND
Oh ! non, papa.
BOISDUGAND.
C'est une femme mariée?
RAYMOND
Non, papa.
BOISDUGAND.
Une femme divorcée?
RAYMOND
Non, papa.
' BOISDUGAND.
Une veuve? (Raymond fait signe (|uc non.) Une actrlCG?
RAYMOND
Non, papa!
Alors?...
Raymond.
Oui, papa.
BOISDUGAND.
Où l'as-tu connue?
RAYMOND
C'est un jour sur la route... près de ^'illers... elle était en panne... elle n'avait rien pour réparer... alors, je l'ai aidée...
BOISDUGAND
C'est la première fois que tu allais chez cette personne?
ACTE QUATRIEME \il
RAYMOND
\on, papa.
BOISDUGAND.
Comment sors-tu de la maison?
RAYMOND
Je m'en vais par la porte de la cuisine, quand tout le monde est couché.
BOISDUGAND.
Alors tu nous laisses la maison ouverte!
RAYMOND
Non, papa, je referme la porte derrière moi; j'ai une clé.
La clé qui a été perdue?
RAYMOND
Oui, papa.
BOISDUGAND.
Et tu vas à TrouA'ille sur ta motocyclette. Je comprends maintenant pourquoi tu me disais que tu étais si heureux d'avoir cette machine, que ça t'empêchait de dormir. Tu pensais bien pourtant qu'un jour ou l'autre on s'apercevrait de tes sorties.
RAYMOND
Ordinairement, je rentre plus tôt, avant que les dom3Stiques soient levés... je rentre par le bois... les jardiniers ne peuvent pas me voir, mais cette fois je me suis attardé.
BOISDUGAND.
Tu m'as bien dit la vérité, Raymond?
\J^m RAYMOND.
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BOISDUGAAD, il s'avance gravciueiit vers Raymond cl il l'embrasse.
Monte dans ta chambre et va te reposer, mon enfant.
Raymond ne se le fait pas dire deux fois. Sur l'accolade, Gabrielle est entrée.
O.BRIELLE
Eh bien?
BOISDUG.VND.
Eh bien, nous nous étions trompés. Notre fils a passé la nuit à Trouville où il a une petite amie.
GABRIELLE
Et c'est pour ça que vous l'embrassiez?
BOISDUGAND. "
J'étais si content que ce ne soit pas ce que nous croyions; ma foi, oui, je l'ai embrassé.
GABRIELLE
Mais vous avez eu tort... il n'en fallait pas moins le gronder et sévèrement. Il est tout de même très coupable, un garçon de son âge qui découche... Vous êtes trop faible... aussi, voyez les résultats.
BOISDUGAND.
Ma bonne amie, vous le gronderez... vous vous y entendez beaucoup mieux que moi, je le reconnais; mais, quand je pense que vous avez pu soupçonner cette pauvre générale...
GABRIELLE
C'est vous qui l'avez soupçonnée... c'est vous qui avez eu le premier cette jolie idée...
BOISDIG.^ND.
Dites-moi, vous n'avez rien laissé paraître de vos préoccupations, pendant que vous déjeuniez avec la générale? C'est que vous ne savez rien cacher."^
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GABRIELLE
Non, j'ai pris sur moi; d'ailleurs, j'ai déjeuné à la kâte et je ne lui ai pas adressé la parole. Mais reconnaissez que vous avez eu là une idée baroque.
BOISDUGAND.
Je ne vous dis pas... Ah ! quand l'imagination se met à galoper, elle ne connaît plus de limites.
GABRIELLE
C'est pour ça que vous écrivez un livre intitulé : tfis Limites de l'imagination!
Cependant un domestique a apporte des lettres. BOISDUGAND.
Ah! le facteur est arrivé?
Il dépouille le courrier.
GABRIELLE
Mais tout cela ne nous donne pas l'explication de cette échelle. J'ai mon idée...
BOISDUGAND.
Je ne la connais pas votre idée; mais je vous conseille de vous en défier. Il est si facile de s'égarer... nous venons d'en avoir la preuve.
Pourtant vous dites que c'est quelqu'un qui habite la maison. Procédons par éliminations, et puisque ce û'est pas Raymond....
BOISDUGAND.
Eh bien?
GABRIELLE
Eh bien, c'est M. Soindres; vous de^Tiez lui parler.
BOISDUGAND.
Oh! chère amie, c'est très grave, c'est très délicat. J'ai pu interroger Raymond, c'est mon fils... Mais je
ne peux pas interroger M. Soindres. D'abord, il ne dirait rien. Ce n'est pas son secret à lui seul ; il y a une femme, c'est très grave, très délicat...
G ABRI ELLE
Et si je parlais à Mlle Motreff?
B0I9DUGAND.
A Suzanne? Si vous m'en croyez, ne parlez à personne. Et puis, pourquoi à Suzanne plutôt qu'à Cécile? Dame! non, non, gardons tout cela par devers nous; nous sommes avertis... observons... attendons. Qu'estce que vous comptez faire maintenant?
GABRIELLE
Je vais d'abord dire à R'aymond ce que je pense de sa conduite.
Vous n'êtes pas pressée... vous avez tout le temps... Remontez chez vous vous habiller. Moi, je vais m'entretenir encore avec François et je vous rejoins. Nous causerons de tout cela, (a Soindres qui est entré.) Ah ! bonjour, cher ami. Comment êtes-vous ce matin?
SOINDRES.
Mais très bien, je vous remercie.
BOISDUGAND.
J'ai reçu de Leipzig une lettre qui vous intéresse, c'est une lettre de ce jeune Arthegen dont je vous ai parlé : il m'envoie enfin les renseignements nécessaires pour notre travail, de sorte que, maintenant, nous ne serons pas arrêtés.
SOINDRES.
Alors nous travaillons ce matin.
BOISDUGANF.
Non, je ne me sens pas en train, et puis j'ai rendez-
ACTE tiUATlUÈME
vous avec mon régisseur pour une coupe de bois... pour une coupe de bois.
Cepeiidaiil, Suzanne est eiilrée.
SUZANNE, aux Bolsdugand.
Bonjour, monsieur; bonjour, madame, (a Soiudics.) Bonjour, monsieur, (a Gabiieiie.) Je voudrais bien prendre le train d'une heure pour Paris.
GABRIELLE
Vous avez besoin d'aller à Paris?
SUZANNE
Oui.
BOISDUGAND.
Rien de grave?
SUZANNE
Non... j'ai reçu une lettre ce matin... c'est une Américaine, Mme Snow, qui passe par Paris et voudrait me commander son portrait.
GABRIELLE
Certainement, vous pouvez prendre le train d'une heure; mais il faut que vous déjeuniez avant de partir.
SUZANNE
Non, non, ne dérangez rien, ne dérangez rien... Je vous demande seulement si la voiture pourra me conduire à la gure !
BOISDIGAND.
Certainement, c'est très facile; mais vous déjeunerez avec nous... on déjeunera plus tôt, voilà tout, (a Cabrieiio.) Occupez-vous de ça, chère amie.
Je vais donner des ordres, (kho sort.)
BOISDUGAND, à Soindres.
Vous m'excusez, cher ami... mon régisseur.
SOINDRES.
Mais faites donc, je vous en prie, faites donc!
Bolisdugand sort par urne des portes, «iir le parc. Suzanne et Soindres restent seuls.
SCÈNE IV SUZANNE, SOINDRES
SOINDRES.
Suzanne, je voudrais vous parler.
SUZANNE
*Je sais ce que vous allez me dire; vous êtes allé cette nuit chez Cécile?
Elle vous l'a dit.
SOINDRES.
SUZANNE
Non! mais je vous ai vu passer devant ma fenêtre et je vous ai entendu. Vous pensez bien que je ne vous ai pas écouté... mais vous parliez très fort par moments. J'ai compris que vous lui disiez d'abord des choses assez violentes... puis votre voix s'est apaisée... Et alors? elle est votre maîtresse?
SOINDRES.
Oh non, Suzanne, mais bientôt elle sera ma femme.
SUZANNE
Ah! c'est bien le moins que je sois la première à l'apprendre, puisque c'est un peu moi qui ai fait ce mariaofe.
ACTE QUAÏHIKME
SOINDRES.
Comment ça ?
SUZANNE
Oui, notre petite comédie a réussi.., nous avons voulu la rendre jalouse pour la forcer à voir clair en elle-même... c'est le vieux moyen qui réussit toujours... c'est bien ça, n'est-ce pas? 11 faut que ce soit ça. (un silence.) Vous VOUS rappel cz ce que vous me disiez hier soir en regardant l'orage qui venait sur la mer. Vous me disiez que c'était fini, bien fini, qu'elle n'était plus en vous.
SOINDRES.
J'étais sincère. Je le croyais.
SUZANNE
Mais oui, vous étiez sincère... elle ne vous avait pas encore parlé. Et maintenant, comme vous êtes un brave homme, vous regrettez ce que vous m'avez dit, à cause d'elle.
Et ce que je lui ai dit à elle.
SUZANNE
Toutes vos plaintes, tous vos reproches, vous voudriez me les reprendre. Eh bien, je vous les rends... je vous les rends, (eub pleure.)
SOINDRES.
Ma chère Suzanne, je suis votre ami.
SUZANNE
Oui, vous êtes mon ami, c'est bicnpourça. Je ne voulais pas pleurer devant vous. Je vous fais de la peine et ce n'est pas juste; ce n'est pas votre faute; vous n'êtes pas coupable; vous ne m'avez rien dit. C'est moi qui ai eu trop d'imagination. Ah! c'est absurde; je me déteste de pleurer ainsi. Puisque vous êtes mon ami,
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donnez-m'en la preuve; ne restez pas auprès de moi; laissez-moi... laissez-moi!...
SOINDRES.
Suzanne, il faut que je vous explique...
SUZA>'NE.
Non, non, ne m'expliquez rien, puisque je sais; puisque j'ai tout compris; ne croyez pas m'ahandonner en me quittant; c'est, au contraire, venir à mon secours...
SOINDRES.
Je vous obéis, Suzanne, je vous laisse.
Suzanne le congédie, douloureuse, avec des gestes las. Il sort. Elle va pour remonter dans sa chambre, elle se trouve en face de Cécile qui, pendant la fin de la conversation avec Soindres, descendait l'escalier et a tout entendu.
ACTE QUATRIÈME
SUZANNE
Je n'ai pas de confidences à vous faire... vous ne m'avez pas fait les vôtres; vous ne m'avez pas dit que vous l'aimiez. Depuis deux mois qu'il était parti, n'avez-vous pas simulé l'indifTérence la plus complète, et est-ce ma faute, quand vous aimez les gens, si votre orgueil vous pousse à proclamer que vous ne les aimez pas?
CÉCILE
C'est possible... en tout cas, ce n'était pas à vous d'en profiter.
SUZANNE
D'en profiter. Oh! Cécile, Cécile, c'est affreux ce que vous venez de dire là... Mais qu'imaginez-vous donc?
CÉCILE
Je n'imagine rien, j'ai tout entendu.
SUZANNE
Alors, moi, j'aurais le droit de ne rien vous dire; mais je crains que vous n'ayez mal entendu, mal compris surtout et, plutôt que d'être soupçonnée d'une manœuvre aussi misérable, aussi basse, je parlerai. Après tout, je n'ai rien à cacher et je n'ai jamais cessé d'être votre amie. D'ailleurs, vous jugerez. Mais ce que je vais vous dire, promettez-moi de n'en jamais parler à personne.
CÉCILE
Je vous le promets.
SUZANNE
Je veux dire pas même à lui.
CÉCILE
Je vous le promets.
SUZANNE
Kh bien, oui, quand il est revenu ici, il y a quinze
jours, quand je l'ai vu malheureux... il avait tantbesoin de raffection d'une femme, de sentir que quelqu'un s'intéressait à lui... alors, je lui ai parlé comme une amie, comme une sœur; j'ai voulu être sa consolatrice.
Rien de plus, Suzanne?
SUZANNE
Cécile, le rôle de consolatrice est plein de dangers; on ne vit pas impunément dans l'atmosphère de l'amour.
CÉCILE
Oui, je comprends... mais lui, lui, que vous a-t-il dit hier soir? Ah! je le devine, vos larmes sont assez éloquentes. Et cette nuit, il est venu dans ma chambre. . il m'a reproché ma conduite, il m'a parlé de sa souffrance. Ah! il n'avait pourtant pas le droit de m'injurier; il n'avait pas le droit de m'émouvoir. Il est entré par une échelle comme un voleur et, en effet, il m'a volé les baisers de mes lèvres; il m'a arraché la promesse d'être sa femme; je m'étais bien aperçue de votre intimité, je ne lui en ai même pas parlé... Je pensais quil employait ce pauvre moyen do me rendre jalouse, je l'excusais; mais je ne croyais pas que, de son côté, les choses avaient été aussi loin... Ah! non, ce n'est pas l'homme gauche, timide et maladroit qu'il prétend être... Il a agi comme... je ne sais pas, moi. (EUe picurc.)
SUZANNE
Ma pauvre petite Cécile, mais vous vous égarez, je vous assure. Et quand bien même il aurait cherché à vous rendre jalouse en même temps qu'il cherchait à se guérir. Il vous aimait, il souffrait, il se débattait, le malheureux; il a employé tous les moyens, tous les pauvres moyens. Ce qu'il m'a dit, il l'eût dit à toute autre femme, parce qu'il fallait qu'il le dise. Je me suis trouvée là, tout simplement. Oh ! je no mcfaispasd'illu-
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sions. Et puis vous ne lui aviez pas encore parlé, mais il a suffi que vous lui parliez dix minutes pour qu'il fût à nouveau emporté vers vous, et comment ! Réfléchissez, ma petite Cécile; tout cela est très logique, de cette logique spéciale à l'amour et qui ressemble à s'y méprendre à de la folie.
CÉCILK, loujours dans les larmes.
Non, non, il n'aurait pas dit à toute autre femme ce qu'il a pu vous dire à vous... que vous étiez douce, bonne, sérieuse, sans coquetterie surtout. Ah! je l'entends d'ici... c'est tout cela qu'il vous a dit...
SUZANNE
C'est possible... Et peut-être aussi, sans m'en rendre compte, je l'ai trop encouragé... Ah! l'on ne devrait jamais s'engager dans un flirt de charité. Mais c'est moi qui ai mis sous ses paroles des intentions qui n'y étaient pas... c'est le désir que j'en avais, et ces intentions vous ne devez pas les y mettre. Vous pouvez me croire... Vous avez toujours reconnu mon amitié et ma franchise... Pourquoi changerais-je tout à coup? Je vous dis la vérité : il ne m'a pas dit qu'il m'aimait. Il ne m'a même pas pris la main. Voyez-vous, tout cela, c'est ma faute et c'est aussi la vôtre.
CÉCILE
Oui, je sais bien, j'ai été un peu coquette.
SUZANNE
D'abord, et puis vous avez eu de l'amour-propre. Si vous m'a-viez seulement laissé comprendre que vous l'aimiez, et Dieu sait si j'aurais vite compris, j'aurais mis tous mes soins, toute mon affection, toute ma tendresse à vous réunir et rien de tout cela ne serait arrivé. Il ne faut pas avoir trop d'orgueil.
CÉCILE
Regardez-moi, je n'en ai plus... et vous êtes témoin de ma faiblesse...
SUZANNE
Et c'est la meilleure preuve que vous l'aimez et puisqu'il vous aime...
CÉCILE
Je n'en sais plus rien.
SUZANNE
Il vous adore... Il vous adore; si j'avais pu l'entendre tout à l'heure, c'est ce qu'il m'aurait dit loyalement. Tout cela s'est passé en dehors de lui... nous nous en sommes expliquées toutes les deux en dehors de lui, c'est très bien et vous ne devez lui parler de rien.
CÉCILE
Vous êtes une femme exceptionnelle, Suzanne.
SUZANNE
Je n'y ai aucun mérite. Je n'ai pas le choix, je n'ai même pas l'auréole du sacrifice... J'aurais pu vous huiv tous les deux. J'aurais été bien avancée... et ne fais-jr> pas mieux d'être très heureuse de votre bonheur et d-' vous embrasser de tout mon cœur.
CÉCILE
Mais vous partez?
SUZANNE
Oh! je ne me fais pas meilleure que je suis. Le bonlieur, le bonheur des autres, c'est comme un bel édifice qu'il faut d'abord contempler d'un peu loin, pour en saisir l'ensemble... ensuite, on s'approche pour en supporter les détails. (Des larmes montent encore à ses yeux; elle va pour remonter d.ins sa chambre et, sur une maiTlie de l'escalier, s'arrête et, souriant à travers ses larmes, dit encore à Cécile ;' 11 doit
vous attendre, allez le retrouver! (Puis elle disparaît.)
SCÈNE VI
SOINDRES, CÉCILE, plis BOISDUGAND
SOINDRES, enliunt du jardin.
Cécile, je vous attendais là-bas... Pourquoi ne Aeniezvous pas ?
CÉCILE
Je causais avec Suzanne... Vous me regardez... oui, j'ai pleuré. J'étais la seule qui n'eût pas pleuré, ce n'était pas juste.
SOINDRES.
Il faut le croire. Ah ! chaque fois que Taraour passe, il y a des larmes... ma chère Cécile; nous les aurons donc suivies docilement toutes les inconséquences!
CÉCILE
Oui, mais moi, je n'avais rien écrit, tandis que vous... Oh! vous pouvez le jeter au feu, votre beau livre et écrire à la place ce qui nous est arrivé. Ce ne sera qu'un roman évidemment, mais il sera plus vrai que toute votre science.
Cécile tombe dans les bras de Soindres ; Boisdiigaiid qui vient d'culrer les surprend.
CÉCILE
Mon cher frère, jeté présente mon fiancé.
BOISDLGAND.
Comment... alors l'échelle?
SOINDRES.
Eh bien, oui...
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Oh! mon cher ami... je suis bien content... Je suis content sans comprendre... ma joie est donc sans j mélange. i
Rideau,
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PAIlAiïRE
ACTE PREMIER
Au mois de juin, à Pressagny-1 Orgueilleux, aux environs de Vernon, dans l'Eure. Un salon, rideaux de cretonne à fleurs Louis XVI, le meuble laqué blanc de même style. Portes à gauche et à droite. Dans le fond, trois hautes portcs-feuêtre.s donnant sur un portique très fleuri. Le jardin descend en pente douce vers la Seine. Dans le lointain, les collines de la rive gauche du fleuve. — Il est deux heures et demie. Au dehors, il fait un temps splendidf.
SCÈNE PREMIÈRE
Le bridge, germaine, CHRISTIâNE, MADAME MAR- GES, LACOUDERIE, EUGÈNE RAIDZELL, MON- SIEUR MARGES, LE BARON, MADAME DEGUIN- GOIS, JEAN, JULIETTE.
Au lever ilii ridcaii. tons les personnages sont en scène. Au second plan, ù ^uucbe, Juliette et Jean Rnidzell causent en regardant des pliotojj'iai'liies dans lin véi'.-(sco|>e. Jeunltaidzcll, lîn, 1res élégant; il a la tête enveloppée dans un pansement; cela lui donne l'air d'un Arabe. Juliette, c'est la jeune lillc : robe de toile blanche, très simple. Au second plan, à droite, autour d'une table à jeu, Euirène Raidzell, Monsieur Marges, le Baron et M.idaïuc Deiçuingcis terminent une partie de bridge. Au premier jdau, à gauche, Cbiislianc, Germaine, Madame Marges, Laconderic-. Germaine lit nn journal de modes. Madame Marges fait une pèlerine au crochet et Cliristiane brode un coL
LE BRIDGE
Vous n'avez pas de trèfle? — Naturellement, sans ça... — Je vous le demande; je dois vous le deman-
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der. — Non, je n'en ai pas. — Bien, c'est tout ce que je voulais savoir.
GERMAINE
Mais, c'est le modèle de votre robe, Ghristiane, qu'ils ont reproduit là.
GHRISTIANE.
Oui.
« Robe vue à Auteuil aux dernières réunions de la saison... elle est en tussor dans sa nuance naturelle... des volants assortis garnissent la jupe... ceinture drapée de taffetas dans le ton... le boléro à tout petits plis est garni d'un col étroit, liseré de velours mordoré... Beaucoup de chic! » C'est Céline qui vous l'a faite?
GHRISTIANE.
Oui, c'est Céline.
GERMAINE
Je voudrais bien avoir une femme de chambre qui travaille comme elle... c'est une perle, cette fille-là.
MADAME MARGES
II est fâcheux qu'elle ait une si mauvaise conduite.
GHRISTIANE.
Je ferme les yeux... je n'en retrouverai jamais une pareille... elle me fait tout... alors, pensez, quelle économie !
GERMAINE
Je crois bien. Tiens, c'est Mme de Bénauge qui a obtenu la première médaille à l'Exposition des chiens du monde... Vous avez vu, Ghristiane, on ne met plue ie dessert sur la table.
LAGOIDERIE.
Ah! où le met-on? dessous?
ACTE PREMIER
Mais non, tu es stupide, mon chéri... on ne le met plus d'avance sur la table.
LACOUDERIE.
Ah! oui. Dans quoi lis-tu ces renseignements si précieux ?
GERMAINE
Dans Le Foyer et la Mode.
CHRISTIAN E
Il n'est pas mal fait, ce journal.
GERMAINE
L'article d'Onduline est toujours très intéressant.
CHRISTIANE
Un peu popote, quelquefois.
LACOUDERIE.
Tu permets?
Il lui prend des mains le Foyer et la Mode. MADAME MARGES.
Est-ce ennuyeux que Paul ait été obligé d'aller à Vernon pour cette réunion électorale.
CHRISTIANE
Ennuyeux, pourquoi?
MADAME MARGES
Le dimanche, j'aime bien avoir mes enfants auprès de moi... vous ne désirez donc pas que votre mari se repose?
Ça ne le fatigue pas beaucoup; il préside, il adore ça.
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MADAME MARGES
Par cette chaleur !
CHRISTIANE
Et puis, cette réunion ne va pas durer tout l'aprèsmidi. Paul a dit qu'il serait ici avant cinq heures.
LE BRIDGE
Nous pouvions faire une levée de plus, à pique; il est vrai que ça n'a pas beaucoup d'importance; — c'est égal, il fa-llait faire l'impasse, puisque je m'étais défaussé de mes carreaux.
LACOLDERIE.
C'est extraordinaire!
GERMAINE
Quoi donc?
LACOLDERIE.
Je lis l'article d'Onduline et je tombe sur ce passage : « Une femme a-t-elle le droit de dépenser sans compter «pour être élégante? Malgré ce que cette affirmation « peut soulever de murmures parmi vous, messieurs, je « réponds : oui. L'élégance, c'est la moitié de la femme; « elle coûte cher, certes, mais elle met du charme dans la « vie. N'est-ce pas d'ailleurs pour plaire a nos tyrans que «nous voulons être très raffinées?... C'est afin de les « garder auprès de nous que nous devons lutter, coûte « que coûte, avec les professionnal-beauties d'outre-mer « et nos troublantes demi-mondaines, au moins pour le « chic de leurs toilettes et la joliesse de leurs chiffons.» Et vous trouvez ça popote, Christiane?
GERMAINE
Onduline a raison : avec ça, les hommes sont si raisonnables !. . . Que leur femme soit modeste, économe, simplement mise, elle se voit délaissée pour des grues...
I.ACOUDERIE
Ah! coco, ce n'est pas gentil ce que tu dis là.
GERMAINE
Je ne dis pas ça pour toi, chéri... je parle en général... toi, tu es un mari modèle.
MADAME MARGES
Oh! ça, c'est vrai.
LACOUDERIE.
Pas moins... voilà des articles qui tournent la tête à un tas de petites femmes qui n'ont plus qu'une idée : être élégantes à tout prix, coûte que coûte... et, comme il faut beaucoup d'argent pour suivre les conseils d'Onduline...
GERMAINE
Ça fait aller le commerce.
Quel commerce ?
CHRISTIAN E
Nous faisons vi\Te des milliers de travailleurs.
LACOUDERIE.
11 vaudrait mieux faire travailler des milliers de viveurs.
GERMAINE
Et puis, il n'y faut pas tant d'argent, quand on sait s'y prendre... seulement, on truque, on a recours à des stratagèmes...
CHRISTIAN E
Ainsi, moi, j'emmène avec moi ma femme de • liambre, Céline, chez les couturiers, rue de la Paix ou place Vendôme, je la fais passer pour une parente de province et, comme elle a beaucoup de goût, beaucoup
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de mémoiio, elle me refait les modèles qu'on nous montre.
LACOl DERIE.
Mais c'est de la contrefaçon... vous commettez une grave indélicatesse.
CHRISTIANE
Tant pis! D'ailleurs, je ne suis pas la seule.
GERMAINE
Moi, j'ai une amie qui s'habille dans les grandes maisons...
Où se déshabille-t-elle?
GERMAINE
Nous parlons sérieusement... Alors, ma couturière copie ses robes... j'ai une toute petite couturière qui n'est pas très connue...
LACOUDERIE.
Mais qui travaille très bien.
GERMAINE
De sorte que j'ai pour deux cents francs un tailleur qui en coûterait cinq cents rue de la Paix... ou pour cinq cents une robe habillée qui en coûterait huit cents ou mille.
CHRISTIANE
Facilement.
GERMAINE
Et tu as une petite femme très élégante, qui to fait honneur, et qui ne te coûte...
LACOUDERIE.
Que les yeux de la tète.
ACTE PREMIER
GERMAINE
Ingrat !
LACOtDERIE.
Je plaisante.
GERMAINE
Nous connaissons une dame, Mme Flamant-Cambrai pour ne pas la nommer, elle fait bien mieux... quand elle a besoin d'un manteau pour diner au restaurant ou pour aller au théâtre, elle va en choisir un dans un grand magasin, elle se le fait livrer et, le lendemain, elle remet l'étiquette et le rend en disant qu'il ne plaît pas à son mari.
LACOUDERIE.
Eh bien, je la blâme de toutes mes forces!
CHRISTIAN E
Elle a raison, puisque maintenant, lorsqu'on voit à une femme toujours le même manteau, on en conclut que le mari ne fait pas ses affaires, que le ménage est gêné...
MADAME MARGES
Est-ce qu'on ne vient pas de lui faire une opération à cette Mme Flamant-Cambrai?
GERMAINE
Oui.
i"\rADAME MARGES.
Savez-vous qui l'a opérée?
GERMAINE
Je ne pourrais pas vous dire le nom, c'est un petit chirurgien qui n'est pas très connu...
LACOUDERIE.
Mais qui travaille très bien. Que dites-vous de tout ça, ma bonne cousine?
MADAME MARGES
Mon bon Lacouderie, je dis que, de mon temps, on était beaucoup plus simple, j'ai toujours été mise sans recherche... ça n'a pas empêché mon mari de m'aimer.
CHRISTIANE, à Germaine, entre haut et bas
Sans recherche.
A la table de bridge :
MARGES
Nous faisons trois levées... et quatre honneurs... nous avons gagné.
EUGÈ>"E RAIDZELL.
Vous faites les comptes?
MARGES
Oui, oui.
EUGÈNE
C'est bien votre faute, madame Deguingois, s'ils ont gagné. Vous n'avez donc pas compris que je vous demandais du carreau?... il fallait m'en donner. Au lieu de ça, vous leur laissez prendre la main... alors, ils ont défilé tous leurs piques et nous sommes chocolat... chocolat !
LE BARON
Mais vous ne jouerez jamais au bridge; laissez-moi donc vous enseigner le piquet.
Un jeu de marchand de vin.
ACTE PREMIER
LE BARON
Il y a, dans les Confessioiis de Jean- Jacques, une phrase que vous goûterez certainement, madame Deguingois.
MADAME DEGUINGOIS.
Quelle phrase, monsieur Bouif ?
LE BARON
Il parle du maréchal de Luxembourg et il dit : « Cette année 1761 mit le comble aux pertes conti- « nuelles que fit ce bon seigneur, depuis que j'avais « rhonneur de le voir. La première année, il perdit sa « sœur, Mme la duchesse de Villeroy; la seconde, il « perdit sa fille, Mme la princesse de Robeck; latroi- « sième, il perdit dans le duc de Montmorency son « filsunique, et dans le comte de Luxembourg son petit- « fils, les seuls et derniers soutiens _de sa branche « et de son nom ».
MADAME DEGIINGOIS.
Eh bien?
LE BARON
Eh bien, vous qui aimez tant la noblesse, ne trouvezvous pas que cette phrase en est tout embaumée? La duchesse de Villeroy, la princesse de Robeck, le duc de Montmorency... à la bonne heure, voilà qui est vieille France.
MADAME DEGIINGOIS.
Qui vous dit le contraire?
Elle quille le Baron en liaii>>aiit les épaule» et va s'asseoir auprès de sa fille Chrisliane, de Madame Lacouderie et de Madame Marges.
M. MARGES
Voyons, Baron, pourquoi taquines-tu toujours cette pauvre femme?
El GÈNE.
Moi, j'ai pas compris.
MARGES
Le Baron a découvert ces jours-ci, dans l'annuaire du High-Life, que notre amie, Mme Deguingois, écrivait son nom en deux mots : de Guingois.
EUGÈNE
Comme de Traviolle.
C'est ça... c'est un petit ridicule qui ne fait de mal à personne.
Le Baron s'éloigne, va regarder un moment le paysage, puis revient dans le groupe des femmes assises, prend Le Foyer el la Mode et lit. Cependant M. Marges et Eugène continuent de causer.
EUGÈNE
C'est un type; il me plaît beaucoup, cet homme-là!
MARGES
C'est un très vieil ami.
EUGÈNE
Mais je voulais toujours vous demander : pourquoi î'appelle-t-on le Baron?
MARGES
Il s'appelle Bouif... lai-même ne trouve pas son nom très euphonique. Quand il était jeune, on l'avait surnommé le Baron, par plaisanterie, à cause de ses dehors un peu frustes; le surnom lui est resté; mais Mme Deguingois, qui sait que ça lui déplaît, l'appelle toujours M. Bouif... ils sont un peu comme ça... (Geste de
bisbille.)
EUGÈNE
Oui, j'ai remarqué. Descendons-nous au bord de l'eau? Nous avons peut-être encore le temps de prendre quelques carpes.
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MARGES
Oh! certainement... vous ne partez pas avant cinq heures?
Oui, cinq heures, cinq heures et demie. De Pressagny à Épernay, en auto, nous ne devons pas mettre beaucoup plus de deux heures.
MARGES
Alors, allons, (n s'approche de sa femme.) Julie, je desccnds avec M. Raidzell au bord de l'eau.
MADAME MARGKS.
Vous allez encore pêcher?
EUGÈNE
Ah ! madame, c'est que la pêche, avec votre mari surtout, c'est passionnant. Vous permettez?
MADAME MARGES
Oh! je crois bien... à la campagne chacun doit faire ce qui lui plait.
EUGÈNE
N'est-ce pas? comme je dis : Liberté! Libertas!
MADAME MARGES
Mettez un grand chapeau... méfiez-vous des coups de soleil.
Eugène Raidzell et M. Marges soiil partis.
MADAME MARGES, à .Jean Raidzell.
Monsieur Jean, vous n'êtes pas obligé de rester avec nous. Si vous voulez vous promener dans le jardin avec Juliette... J
Oui... j'aurais désiré, avant de m'en aller, faire une
dernière fois le tour de l'de... si mademoiselle Juliette veut m'accompagner.
MADAME MARGES
Mais certainement, n'est-ce pas, Juliette?
JULIETTE
Oui, maman... alors, Germaine va venir avec^nous.
GERMAI>E.
C'est que...
JULIETTE
Tu adores aller sur l'eau... viens donc.
MADAME DEGUINGOIS.
Mais oui, Germaine, allez donc avec la jeunesse.
MADAME MARGES
Mettez des grands chapeaux, surtout, n'attrapez pas de coups de soleil.
Germaine, Juliette et Jean Raidzell sont partis.
ACTE l'REMlER
MADAMK MARGES.
Eh bien, c'est arrivé, il y a juste aujourd'iiui trois semaines, un dimanche; nous étions installés ici depuis ravant-veille... il était quatre heures del'aprèsmidi. Emile était au bord de l'eau, en train de pêcher, et nous étions seules dans le salon, Juliette et moi.
I E BARON
Et moi.
MADAME MARGES
Oui, et le Baron.
LE BARON
Ça ne compte pas.
MADAME MARGES
Tout à coup, nous voyons entrer François, le jardinier, un François tout pâle et qui nous annonce qu'un automobile venait de culbuter sur la route devant la grille du jardin et qu'on avait transporté dans sa maison un jeune homme horriblement blessé à la tête.
LACOl DERIE.
Ah! le pauvre!
MADAME MARGES
Nous nous précipitons, Juliette et moi.
LE BARON
Et moi.
MADAME MARGES
Nous nous précipitons chez le jardinier et, en effet, nous voyons un malheureux jeune homme étendu sans connaissance et couvert de sang. Mon mari qu'on était allé prévenir vient nous rejoindre. Nous envoyons chercher un médecin à \'ernon, nous faisons préparer une chambre dans la maison et l'on y transporte le
blessé, tandis que le chauffeur, qui était auprès de lui et ne s'était pas fait grand mal, nous apprenait que son patron était Jean Raidzell, de la maison Raidzell, les grands marchands de Champagne, et nous donnait tous les renseignements pour que nous puissions avertir les parents, ou du moins son frère, puisque les Raidzell n'ont plus leurs parents... Pourquoi riezvous, Baron? Il n'y a pas de quoi rire dans tout ça.
MADAME DEGUINGOIS.
II faut croire que ces choses-là amusent M. Bouif...
LE BAROM
Je ne ris pas de l'accident, madame Marges; je le trouve tragique et vous en faites un récit impressionnant. Non, non, je ne ris pas... je souris à une pensée intérieure.
MADAME DEGIINGOIS.
Vous souriez aux éclats.
MADAME M.\RGÈS.
AIors,le médecin est arrivé... il n'y avait pas de lésion interne, pas d'opération à faire, simplement des pansements. Mais, pendant neuf jours, nous avons eu la fièvre, le délire même...
LACOUDERIE.
Ah! le délire.
MADAME MARGES
Mais oui. Et puis la fièvre est tombée, les forces sont revenues, et la convalescence a été assez rapide. Voilà... mais il s'en est fallu de bien peu...
LACOUDERIE.
Et c'eût été dommage. Un si jeune homme. Quel âge a-t-il?
MADAME MARGES
Vingt-cinq ans.
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LACOUDERIE.
Songez donc, vingt-cinq ans! Il est gentil, ce garçon, très sympathique, bien qu'il n'ait pas beaucoup parlé... il paraît surtout très simple.
MADAME MARGES
Oui, n'est-ce pas? C'est même étonnant avec cette énorme fortune... car il est immensément riche. Eh bien, il est simple, timide môme. Mais, quand il connaît les gens et qu'il se livre un peu, on découvre bientôt en lui une jolie nature... il est affectueux, reconnaissant... Il a des sentiments délicats. Nous craignions que notre intérieur lui parût bien modeste, notre existence bien monotone. Au contraire, il a semblé beaucoup se plaire ici. Il faisait de la musique avec Juliette, il se promenait avec elle... Il s'intéressait aux fleurs, aux arbres...
LACOUDERIE.
Et puis, ses amis devaient venir le voir.
MADAME MARGES
Il n'en est pas venu un seul. D'abord, dans les premiers temps, le médecin avait défendu toute visite.
LE BARON
Ils se le sont tenu pour dit.
MADAME MARGES
Non, il n'y a que son frère Eugène qui, lui, est venu tous les jours... C'est qu'il a une véritable adoration pour Jean... il en est touchant.
LACOUDERIE.
Ça ne m'étonne pas... il a l'air d'un très brave garçon, cet Eugène.
MADAME DEGUINGOIS.
Il est commun.
On peut dire qu'il est sans façons, sans pose, mais il n'est pas commun.
MADAME DEGUINGOIS.
Si, il est très ordinaire... il crie.
MADAME MARGES
Je ne trouve pas.
MADAME DEGUINGOIS.
11 a le verbe haut. Voyons, monsieur Lacouderie?
LACOUDERIE.
Je suis un peu de l'avis de Mme Deguingois... C'est même étonnant de voir deux frères si dissemblables. Le plus jeune est distingué et plutôt fin.
MADAME M.\JIGÈS.
On prétend qu'il est le fils du comte Saint-Solaire.
LACOUDERIE.
Vraiment ?
MADAME MARGES
Oui, il paraît qu'il y a vingt-cinq ans, le Saint- Solaire, qui était à cette époque très bas percé, est venu un beau jour trouver M. Raidzell, le père... et lui fit la proposition suivante : ...Vous savez que, dans la fabrication du vin de Champagne, il y a naturellement des produits de difl'érentes qualités... Le comte proposait donc à Raidzell de mettre son nom, Saint- Solaire, avec sa marque, un soleil, sur les bouteilles de qualité inférieure et, moyennant une commission, il se chargeait de faire de la réclame et de j)lacer ce vin au prix du supérieur à l'étranger, et notamment dans les Balkans où, par sa femme, qui était une princesse valaque, il avait les plus belles relations. Voua comprenez ?
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LACOITDERIE.
Parfaitement... mais je ne vois pas...
MADAAIE MARGES.
A la suite de cet arrangement, les Raidzell et le comte devinrent amis. Mme Raidzell, la mère, était encore une femme très séduisante, beaucoup plus jeune que son mari. Saint-Solaire lui fit la cour, elle l'aima et elle eut de lai un enfant qui serait précisément ce jeune homme.
LE BARON
De sorte que, par une justice immanente, le produit qui, cette fois, était bien do Saint-Solaire, a porté le nom de Raidzell.
MADAME DEGUIXGOIS.
C'est égal : la race se reconnaît toujours.
LE BARON
Ah! oui, la race! Fichtre! la race!
LACOUDERIE.
Et que fait-il, ce Jean Raidzoll... il s'occupe beaucoup de sa maison?
MADAME MARGES
Il ne s'en occupe pas du tout, c'est l'aîné, Eugène, qui la dirige. D'ailleurs, il s'y entend très bien. A la mort du père, c'était déjà une affaire très importante, elle est devenue considérable. Cet Eugène Raidzell est un drôle d'homme, qui a le génie de la spéculation.
LACOl DERIE.
Avec sa fortune il pourrait se tenir tranquille, mais, la manie d'entasser des millions !...
MADAME MARGES
Ce n'est pas par amour de l'argent, c'est par nmbi-
tion. Ça lui déplaît qu'il y ait des milliardaires en Amérique et qu'il n'y en ait pas en France. Il veut être dans son pays le premier milliardaire. Alors, il spécule. Il met son orgueil à être appelé le roi du raisin et sa coquetterie à ce que son frère Jean ne s'occupe de rien et n'ait qu'à toucher sa part de bénéfices.
LACOUDERIE.
Oui, Jean, c'est Monsieur, frère du roi... il n'a qu'à faire la fête.
MADAME MARGES
Non, il paraît qu'il ne fait pas du tout la fête... ce n'est pas dans son tempérament. C'est un artiste.
LE BARON
Ça n'empêche pas. ,
LACOI'DERIE.
Un artiste?
MADAME MARGES
Oui. Il fait de la musique, il compose; seulement il ne la joue jamais sa musique, il ne la montre pas. Il dit que, la musique de millionnaire, on la déclare toujours sublime, en la jugeant détestable... et c'est d'ailleurs pour une raison analogue qu'il n'a pas de maîtresse, qu'il n'en a plus.
MADAME DEGUmGOIS.
Oh! c'est bien surprenant. Moi, je suis persuadée qu'il a une femme qui le tient, et ne le lâchera pas facilement.
MADA.ME MARGES.
Non, il n'en a pas.
MADAME DEGUINGOIS. "'
Ah ! si vous]|avc7 pris'des renseignements...
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MADAME MARGES
Oh ! je le sais tout à fait par hasard : Emile est allé à Paris dernièrement et il a rencontré un de ses amis, un nommé Chagnon, qui fournit la verrerie à tous ces grands fabricants de Reims et d'Épernay... et qui connaît nécessairement tous les potins de ce monde-là. Eh bien, depuis une grande passion qu'il a eue pour une Américaine, une certaine Muriell Blackstone, Jean Raidzell ne veut plus avoir de maîtresse... ni même se marier. Oui, depuis cette aventure où il aurait trouvé de grandes déceptions, de grandes désillusions, il est persuadé que les femmes n'en veulent qu'à son argent et qu'il ne sera jamais aimé sans désintéressement... C'est chez lui une préoccupation maladive et ça le rend très mélancolique... d'autant plus que c'est un sentimental qui a un grand besoin d'affection.
MADAME DEGUINGOIS.
Il ne m'a pas semblé tellement mélancolique.
Il est possible que cet accident d'automobile lui ait changé les idées. Il s'est senti vivre et, bien mieux, revivre!... Il a sans doute oublié la méchante Américaine... Dites-moi donc, ma bonne cousine, voyezvous qu'il vous demande la main de Juliette?...
MADAAIE MARGES.
Vous ne parlez pas sérieusement.
LACOUDERIE.
Écoutez, on a vu des choses plus extraordinaires. Juliette est jolie, intelligente, sérieuse...
MADAME MARGES
Oh! il est certain qu'il pourrait plus mal choisir, mais il n'est pas du tout question de ça... et nous ne faisons pas de ces châteaux en Espagne.
LACOUDERIE.
En Espagne, en Espagne... non ; mais en Champagne, c'est permis.
LE BARON
C'est moins loin.
MADAME MARGES
C'est encore plus loin, Baron.
Un silence.
Et ce jeune homme avec qui Juliette avait été demoiselle d'honneur au mariage de son amie Blanche Crépol... monsieur, monsieur...
MADAME MARGES
Fostier.
LACOUDERJE.
Oui, Fostier. Vous n'avez pas eu de nouvelles?
MADAME MARGES
Il n'est pas en France... il est au Brésil où il cherche du caoutchouc, je crois.
LACOUDERIE.
li ne plaisait pas à Juliette?
MADAME MARGES
Je ne sais pas... je ne lui en ai jamais parlé. C'est un garçon qui n'avait aucune situation.
LE BARON
11 en aura une, il fera son chemin, ce garçon-là... il a donné déjà des preuves d'une rude volonté et, pour parler le langage moderne, il ra'apparaît comme un professeur d'énergie.
PAIL
Bonjour tout le monde. Je vous croyais dans le jardin.
LACOUDEUIE.
Eh bien, mon vieux Paul, tu viens de ta réunion électorale... On ne s'est pas battu, ça s'est bien passé?
PAUL
Aussi bien que possible. (Â. christiane.) Bonjour, (ir
l'embrasse.)
CHRISTIANE
Oh! tu as chaud.
PAUL
Tu n'es pas aimable.
CHRISTIANE
Mais si... Seulement, tu as chaud, c'est un fait... Tu m'embrasseras quand tu seras sec.
LE BARON
Et qu'est-ce qu'on a fait dans cette réunion électorale?
PALL
J'ai présenté mon candidat et il a exposé son programme.
li a été bien accueilli, ton candidat ?
PAUL
Très bien accueilli.
LACOUDERIE.
Dites-moi, Paul, ce Bressieux qui se présente, est-ce celui qui est à la Bourse, coulissier, je crois?
PALL
C'est lui-même.
LACOUDERIE.
Et comme quoi se présente-t-il ?
PAUL
Comme socialiste.
LACOUDERIE.
C'est bizarre.
LE BARON
Oui, coulissier et socialiste, c'est assez paradoxal.
PAUL
Pourquoi donc, Baron?
LE BARON
Par définition. Ton Bressieux m'apparait comme un pierrot, un pierrot énorme; ou bien c'est un mauvais coulissier, ou bien c'est un fichu socialiste, je ne sors pas delà.
C'est une opinion personnelle et personnellement exprimée.
LE BARON
Qu'est-ce qu'il veut d'abord, ce Bressieux?
LACOUDERIE.
Il veut être députJ-.
I.E BARON
Y compris les coulissiers. Et on ne lui a pas ri au nez ?
PAUL
On n'en avait pas envie.
LE BARON
C'est que les électeurs de ^"ernon n'ont aucun sensdu comique. Après tout, ils sont bien capables de l'envoyer à la Chambre siéger à tes côtés, et, tout en faisant la guerre à l'infâme capital pour le compte de ses clients électoraux, il exécutera des ordres de Bourse pour ses autres clients et continuera d'être le croupier de la spéculation... Alors, je me demande ce que vous faites, dans tout ça, des victimes impuissantes du capitalisme, comme vous dites ?
PAUL
La société actuelle comporte des coulissiers; Bressieux en est un. Vous voudriez qu'il renonçât à son métier?
LE BAR05
Oui.
PAUL
Mais pas du tout... nous ne sommes pas des rêveurs brusques; nous ne voulons pas bouleverser la société, mais préparer l'avenir en sauvegardant et, surtout, en améliorant le présent. Nous sommes en présence d'une
démooratie désireuse de plus de bien-être, de plus d'égalité dans la répartition des biens, c'est incontestable. Pourquoi refusez-vous à Bressieux des idées de justice et d'humanité? Parce que coulissier? Ça ne résiste pas à l'analyse.
LE BARON
Mais ça résiste admirablement à la synthèse. Ce coulissier socialiste est, au fond, un conservateur arriviste. Et puis, qu'est-ce qu'il risque? Les réformes qu'il propose à ses électeurs, il sait fort bien que ce n'est pas pour tout de suite et, si on le poussait bien, entre quatre yeux, il répondrait sans doute ce que me répondait l'autre jour un autre pierrot, un démocrate de salon. Comme je le mettais au pied de ses théories et de leur réalisation, il a levé les bras au ciel en poussant un soupir affreux, et il s'est écrié : Espérons que nous ne verrons jamais ça!
LACOL DERIE.
Il a eu au moins une ininute de sincérité.
PAUL
Ce n'est qu'une anecdote. D'ailleurs, à vos yeux, Baron, personne n'est sincère.
LE BARON
Oh ! je connais dans ton parti des gens de très bonne foi et que j'estime infiniment ; mais je ne crois pas qu'un bourgeois puisse être un socialiste convaincu.
l'Ai L.
Alors, moi...
MADAME MARGES
Paul!
PAUL
Enfin, maman...
LE BARON
Toi... tu es comme Bressieux, tu fais du socialisme
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une carriôre; mais tu n'es qu'un bourgeois, issu de parents bourgeois; tu as eu une éducation bourgeoise avec tout ce qu'elle comporte de préjugés et d'hypocrisie et tu as une vie bourgeoise avec tout ce qu'elle comporte de privilèges et de férocité.
Mais, Baron, vous qui parlez des bourgeois avec un si visible mépris, qu'est-ce que vous êtes donc, vousmême, sinon un bourgeois?... Vous vivez de vos rentes.
lE BARON.
Mon Dieu, madame Marges, j'ai bien de la peine à me définir... peut-être un homme ayant apporté de la modération et même un certain altruisme dans un égoïsme raisonné, quelque chose comme un anarchiste régulier, un collectiviste isolé. Je suis, comme vous le savez, de la plus basse extraction.
MADAME DEGriNGOIS.
Vraiment ?
LE BARON
Mon Dieu, oui, madame Degaiingois, de la plus basse extraction. Mon grand-père, Théobald Bouif, était savetier en échoppe... Quand il était ivre, il frappait ma pauvre grand'mère à coups de tire-pied; j'ai vu ça, j'ai vu ça... Alors, le peuple... Mon père, lui, s'est élevé au rang de cordonnier en boutique... A sa mort, il m'a laissé quelques milliers de francs. Je les ai placés en rentes viagères, car je trouve l'héritage une chose monstrueuse...
LACOLDERIE.
Et, par là, vous êtes socialiste.
MADAME MARGES
Si vous aviez eu des enfants, pourtant?
LE BARON
Je n'en ai pas; je ne veux pas en avoir; je ne me reconnais pas le droit de mettre au monde des créatures qui me le reprocheraient peut-être un jour.
I.ACOUDERIE
Et, par là, vous êtes nihiliste.
LE BARON
Et comme j'avais lu dans un fort bel ouvrage qu'en France, à l'heure actuelle, pour vivre une vie complète, intégrale, comme ils disent, une famille devait dép enser entre quatre et cinq mil! e francs par an, c'était le montant de mes rentes viagères, j'étais ma seule famille, je pouvais donc considérer que j'avais juste ma part et en jouir sans remords.
LACOUDERIE.
C'est ce que vous appelez la modération dans l'égoïsme.
LE BARON
Parfaitement. Ce n'est pas tout. J'ai divisé la superficie totale de la France par le nombre de ses habitants, et j'ai vu que j'avais droit à six mille mètres carrés. J'ai donc loué une petite maison avec un jardin de cette contenance aux environs de la ville de Versailles, cette veuve magnifique et un peu humide qui me parle du passé, car, en même temps, je suis un traditionaliste... Maintenant, débrouillez-vous!
PAUL
Eh bien, il n'y a pas d'hésitation ; vous êtes un bourgeois, original, voilà tout ; vous en avez tons les signes extérieurs... vous êtes rentier.
MADAME MARGES
Vous employez des domestiques.
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Oh! des domestiques! Une brave femme qui tient mon ménage... Et puis, qui vous dit qu'elle n'est pas ma maîtresse?...
MADAME MARGES
Voyons, Baron.
LE BARON
Il n'y a pas d'enfants ici.
MADAME DEGIINGOIS.
Il y a des femmes.
LE BARON
Ce n'est pas leur manquer de respect que de reconnaître qu'on ne saurait se passer d'elles.
MADAME MARGES
Pourquoi ne l'épousez-vous pas, cette brave femme?
LE BARON
Je suis pour l'union libre.
MADAME MARGES
Vous êtes cynique, Baron.
LE BARON
Madame Marges, vous détournez les mots de leur véritable signification... Quand vous m'aurez montré un chien qui, ayant divisé la superficie de la France par le nombre de ses habitants, vit depuis quinze ans avec la même compagne, alors vous pourrez me traiter de cynique.
MADAME DEGUINGOIS, entre ses dénis.
Vieux communard!
Un long silence.
MADAME M.\RGÈS.
Il ne fait pas trop chaud maintenant, nous pourrions
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aller rejoindre ces messieurs au bord de l'eau... Nous nous installerions avec notre ouvrage dans le petit kiosque. Qu'en dites- vous, madame Deguingois?
MADAME DEGIINGOIS.
Comme vous voudrez, ma chère amie.
MADAME MARGES
Viens-tu avec nous, mon Paul?
PAUL
Mais certainement, mère.
MADAME MARGES, à Lacoudcrie qui cause avec le Baron.
Et vous, Lacouderie?
LACOUDERIE.
Quoi donc?
MADAME MARGES
Vous ne descendez pas avec nous au bord de l'eau?
LACOUDERIE.
Mais je... mais je...
Lacouderie et le Baron re>!oiil soûls.
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LE B.UlOiN.
A'ous disiez ça parce que, du peu que vous les avez vus, vous avez deviné qu'un sentiment inclinait ces jeunes gens l'un vers l'autre.
LACOLDERIE.
Oui... il m'a semblé que ce jeune M. Raidzell était fart attentif auprès de Juliette, et j'ai surtout constaté chez ma petite cousine une sorte de transformation... elle a dans ses allures, dans sa façon d'être, quelque chose de nouveau, de révélé.
LE BARON
Et vous avez vu juste, mon bon ami... elle aime ce garçon.
LACOUDERIE.
II est vrai que les parents sont toujours les derniers à s'apercevoir de ces choses-là.
A moins qu'ils ne les aient provoquées.
LACOIDERIE.
Oh! provoquées.
LE BARON
Habilement amenées, si vous préférez.
LACOUDERIE.
Comment ça?
LE BARON
Vous savez combien nos amis Marges sont ambitieux pour leurs enfants... soyez bien persuadé qu'ils ne pensent qu'à ce mariage... Juliette et M. Raidzell sont toujours ensemble... on les laisse tout le temps seuls et c'est très significatif. Mme Marges ne laisserait pas ainsi sa fille seule avec...
LACOUDERIE.
Avec un professeur d'énergie.
LE BARON
Oui, vous vous rappelez, à ce mariage de Blanche Crépol, elle n'a pas quitté la petite d'une semelle. Elle avait une peur bleue que Juliette se toquât de ce Postier qui n'avait pas le sou; on l'entendait tout le temps crier : — Juliette, Juliette, où donc est Juliette? — ... C'était comique. Tandis qu'une jeune fdle peut se compromettre avec un Raidzell. Songez donc, avoir un Raidzell comme gendre... hôtel à Paris, château à Épernay, villa à Cannes, et des yachts, des mails, des autos, des dirigeables... Ça leur a tourné la tête, positivement.
Pourtant, Mme Marges parait fort éloignée...
LE BAROiN.
Elle paraît, oui; mais elle et son mari ne pensent qu'à ça. Comment en sont-ils venus là? C'est facile à reconstituer. Mme Marges ne vous a pas tout à fait raconté les choses comme elles se sont passées. Moi, je le sais, j'étais là. Lorsque le blessé était étendu chez le jardinier, on se préparait tout bonnement à l'emballer pour l'hôpital de Yernon. J'entends encore Mme Marges dire à son mari : Je ne tiens pas à ce que cet inconnu meure chez nous. Elle a même ajouté : on a bien assez des siens... on a bien assez des siens!
LACOUDERIE.
C'est admirable!
LE BARON
Mais, lorsqu'on a appris par le chaulîeur que l'inconnu n'était autre que Jean Raidzell, le richissime marchand de Champagne, oh ! alors, on l'a fait transporter dans une des meilleures chambres de la maison. Et voilà le point de départ.
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LACOUDERli;.
On peut voir dans ce fait une certaine considération pour la fortune; mais, à ce moment-là, les parents ne pouvaient pas encore avoir de projets.
LE BARON
Obscurément, si... ça germait déjà en eux. Mais suivez-moi : le jeune homme a la fièvre, le délire, bon; mais, dès qu'il reprend connaissance, on envoie Juliette auprès de lui. Il a soif : — « Donne-lui tout de même à boire », — dit son père, tandis que, sous prétexte qu'une femme peut être appelée à rendre des services dans une ambulance, en cas de guerre, la mère trouve utile, oui, utile, que la fille aide la garde à faire les pansements.
LACOUDERIE.
Dites-moi : heureusement encore qu'il était blessé à la tête.
LE BARON
Oui, heureusement... Bientôt le malade entre en convalescence... les heures sont lentes, il faut le distraire. C'est encore Juliette qui lui fait la lecture, la conversation et, penchées ainsi sur la faiblesse du jeune hormne, de quelle force ne ^ont pas les grâces delajeunefilleîEtpuis, onale cœur sensible quand on vient d'échapper à la mort. Les Marges exploitent admirablement un état comateux. Et, pour la jeune fdle, de quel tendre intérêt n'est-il pas, ce jeune homme qu'elle a vu, quelques jours auparavant, tout couvert du sang qui coulait d'une horrible blessure? C'est-à-dire qu'elle I vit continuellement en émotion, en émotion, com- I prenez-vous? Et maintenant, elle le voit renaître; elle a peut-être contribué à le sauver: elle lui en est reconnaissante; elle l'aime.
LACOUDERIE.
Mais, pour vous, la sincérité de Juliette dans tout cela ne ferait pas de doute, l V. 17
LE BARON
Oh! la pauvre petite, pas le moindre... Elle est sans arrière-pensée; d'ailleurs, vous la connaissez, c'est une nature droite, fiôre, et si même elle se doutait que ses parents!... Mais ceux-ci, qui la connaissent, se garderaient bien de l'avertir... on n'en parle à personne, pas même à moi qui suis un ami de la famille... un vieil ami, leur meilleur ami... Enfm!
LACOUDERIE.
Cette préméditation des parents serait assez hasardeuse, si le jeune homme n'a vu dans cette aventure qu'un flirt de convalescence. Aime-t-il Juliette au degré de l'épouser? Il n'en a pas manifesté l'intention?
LE BARON
Pas que je sache. Une seule chose me réjouirait si ce mariage avait lieu... c'est que Mme Deguingois en ferait une maladie. Oui, si Juliette se trouvait tout à coup transportée dans une situation tellement supérieure à celle de sa fille, Mme Deguingois en ferait une maladie. Ça, j'avoue que ça me ferait plaisir. Oh ! c'est qu'elle n'est pas bonne!
LACOUDERIE.
Mais pourquoi semblez-vous prévoir, Baron, que Juliette, si elle épousait Jean, ne serait pas heureuse?
LE BARON
Parce que ce charmant neurasthénique, ce Werther de l'extra-dry, cet Hamlet carte noire n'est pas fait pour le mariage... Non, ce millionnaire qui craint de ne pas être aimé pour lui-même, cet artiste honteux qui ne montre pas sa musique... c'est un pierrot qui est dominé en tout par le désir d'approbation, ce qui le met dans l'avenir, comme par le passé, à la merci de
toutes les femmes. (Jlais ll aperçoit dans le j.irdin Julieltc et Jean qui se dirib'ent du leur côté.) Chut ! jC VOUS dirai Ça tOUt fi
l'heure.
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JII.IETTE.
Ces liâmes ne- sont pas ici...
LACOl DERIE.
Elles sont descendues au bord de l'eau. Vous ne les avez pas rencontrées?...
jri.IKTTE.
Nous sommes remontés par le potager... je pensais les trouver encore ici... c'est ennuyeux.
LACOLDERIE.
Nous allons les rejoindre.
Jl LIETTE.
Nous descendons avec vous... \'enez-vous, monsieur Raidzell?
JEAN
Oui, dans un moment... restons un peu ici... laissezmoi respirer, vous m'avez fait monter avec une rapidité !
Le Bajoii el Lacoudcrie sont sortis.
SCENE V JULIETTE, JEAN
l'n sileiue.
JEAN
Je suis très triste, mademoiselle, de quitter la maison où vous vivez, le jardin où nous nous sommes promenés ensemble, ce salon où nous avons... où j'ai passé des heures claires. Je suis infiniment triste de quitter tout ça... et vous?
Moi, je ne sais pas... je ne quitte pas tout ça, puisque je reste.
JEAN
C'est vrai.
JULIETTE
Nous devrions peut-être aller retrouver ces dames.
JEAN
Vous craignez donc de rester seule avec moi?
JULIETTE
Oh! non.
JEAN
Écoutez, mademoiselle, il faut que je vous parle, que je vous demande, que vous m'expliquiez... Enfin, qu'y a-t-il de changé en vous?
JULIETTE
Mais, rien, monsieur... Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
JEAN
Mais si, vous le savez très bien : hier, vous m'appeliez Jean et je vous appelais Juliette. Vous ai-je déplu? Ai-je eu tort de vous remettre hier soir cette lettre?... Mais comprenez qu'il y a des choses précises, définitives, qu'il est difficile de dire... on ne le pourrait pas, les paroles s'arrêteraient dans la gorge. Alors, on les écrit, on a plus de courage. Sans doute, il eût été plus correct de parler à vos parents. Aussi bien, nous ne nous sommes pas connus dans des circonstances banales. Je ne vous ai pas été présenté dans un salon. Alors je pensais... Si je vous ai offensée, je vous en demande pardon.
JULIETTE
Oh ! non, je ne suis pas offensée.
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JEAN
Alors, pourquoi ne répondez-vous pas à ce que con tenait cette lettre?
JULIETTE
\'ous ne me demandiez pas une réponse immédiate... vous m'écrivez au contraire que je dois réfléchir.
JEAN
Quand j e vous ai écrit cela, je n'imaginais pas quelles pouvaient être les angoisses du dout e, de l'incertitude. . . et puis, tout à coup, vous semblez tellement distante^ alors, je suis justement îilarmé.
JULIETTE
Je ne suis pas distante.
JEAN
Différente, tout au moins, différente. Ce matin, je vous ai attendue dans le jardin; je pensais que vous viendriez m'y rejoindre... enfin que je vous y rencontrerais par hasard, comme d'habitude... enfin comme ces jours derniers. Mais vous n'êtes pas venue... vous êtes restée dans votre chambre toute la matinée, vous êtes descendue juste pour déjeuner et, depuis, vous avez fait en sorte que quelqu'un fût toujours entre nous. Encore tout à l'heure, vous avez singulièrement insisté pour que votre cousine vînt avec nous.
JULIETTE
Ma cousine vient passer une journée à la maison... il est bien naturel que je m'occupe d'elle.
JEAN
Évidemment... mais, ptjur moi, tout cela prend des proportions, une signification dé.sespérantes... et^ quelle que soit votre réponse, je préfère la connaître tout de suite... être fixé.
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JULIETTE
Écoutez, Jean, avant que je vous réponde, vous êtes-vous interrogé vous-même gravement, profondément? Êtes-vous certain de voir bien clair en vous? Lorsque vous serez rentré chez vous, lorsque vous vous retrouverez dans votre milieu véritable, bien des choses vous distrairont sans doute... Vous reprendrez vos habitudes, vous reverrez vos amis...
JEAN
Je n'ai aucune hâte de me retrouver dans mon milieu véritable et qui est bien le plus faux que je connaisse. Autrement, j'aurais pu quitter plus tôt cette maison. Voilà une semaine que je suis guéri. Mes amis! ils ne se sont même pas dérangés. Excepté mon frère, personne n'est venu me voir... et c'est chelz des étrangers que j'ai trouvé du dévouement et de la sollicitude.
JULIETTE
Donnez-vous au moins le temps d'oublier.
Vous avez l'air de l'espérer, d'y compter jnêjne.
JULIETTE
Sans Vespérer, je peux le prévoir. _
JEAN
\'ous en êtes donc capable?
JULIETTE
11 no s'agit pas de moi, mais de vous.
JEAN
Je vous aime, Juliette... C'est vous la première que j'ai vue lorsque j'ai rouvert les yeux et, quand je suis revenu à la vie, c'est sous votre forme que la vie m'est apparue, avec votre jeunesse, votre candeur, votre intelligence, votre bonté... Oui, lorsque vous frappiez
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là-haut à la porte do ma chambre, j'avais envie de vous crier : « Entrez, la vie! » et, quand vous veniez vous asseoir auprès de moi, je me réjouissais presque de l'accident qui nous avait présentés rudement l'un à l'autre. Tenez, lorsqu'on me faisait mon pansement, bien que ce fût assez douloureux, j'attendais ce moment-là avec impatience, parce que je sentais vos petites mains dérouler et enrouler les bandes autour de ma tête... et ça devenait des minutes délicieuses. Et puis, c'est ici que j'ai connu une existence simple, discrète, familiale, avec des gens sans vanité, sans dessous, sans complications, auprès de votre mère si affectueuse, de votre père si cordial. Oui, une existence que je ne soupçonnais pas, qui m'a été révélée et dont j'ai compris le charme infini... Alors, que vous soyez ma femme, c'est le rêve ardent que je vous soumets. (juUctte ne répond pas et pleure.) Juliette, répondez-moi... pourquoi ne me répondez- vous pas?... Vous pleurez; vos parents ont-ils d'autres projets pour vous?...
Oh! non...
JEAN
Est-ce que vous avez aimé... est-ce que vous aimez quelqu'un d'autre?
JTLIETTE.
Oh! non.
JEAN
Alors, au nom de tout, parlez-moi franchement. Si je ne vous plais pas, je no considérerai pas cela comme une offense personnelle, je vous assure.
JULIETTE, avec élan.
Oh! Jean, vous savez bien... (eUc se reprend et dit :)
Non, vous ne me déplaisez pas, mais je ne veux pas être votre femme.
JEAN
Mais pourquoi? Vous m'aimez... Vous venez presque de me le dire.
JULIETTE
Vous voul ez le savoir ?
JEAN
Ah! oui... je veux le saA'oir.
JULIETTE
Eh bien... parce que vous êtes trop riche.
Parce que je suis?... je vous demande pardon, je n'ai pas entendu.
JULIETTE
Trop riche.
JEAN
Oh!... par exemple, si je m'attendais à cette raisonlà...
JULIETTE
C'est la seule, pourtant.
JEAN
Voyons, Juliette,^vous''me donnez là une raison d'homme, et encore il y a bien des hommes pour lesquels ce ne serait pas un obstacle... au contraire!
t. '. JULIETTE. ,. ^^,.
Oui, au contraire, précisément au contraire... Vous ne comprenez pas?jv
JEAN
Non, j'avoue que je ne comprends pas.
JULIETTE
Quelle arrière-pensée mc~prêterait-on si je devenais
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votre femme, et dont j'ai honte? Je ne connais pas beaucoup le monde, mais je le connais assez pour savoir les suppositions qu'il est capable de mettre dans ma corbeille de mariage. Ces suppositions-là, on ne les expose pas avec les cadeaux, mais une âme un peu fière les devine, elle les sent autour d'elle... elle en est éclaboussée.
JEAN
Ah ! si vous vous inquiétez de l'opinion du monde... Dites-vous bien qu'il n'y a que les vilaines gens qui vous prêtent de vilaines pensées... il faut leur pardonner, c'est leur seule générosité.
JULIETTE
Et dans votre famille, même, quel accueil suis-je exposée à subir?
JEAN
En fait de famille, vous le savez bien, je n'ai que mon frère Eugène, l'excellent garçon que vous connaissez, dont la devise est : Liberté! Libertas!... et qui sera trop heureux de mon bonheur. Et puis, voyons, Juliette, Juliette, vous saviez bien que je vous aimais... si innocente que soit une jeune fille, elle sent ces choses-là et, par votre façon d'être, vous avez permis qu'une certaine intimité s'établît entre nous... vous^ m'avez encouragé... Alors, qu'est-ce que vous pensiez?
JULIETTE
Je ne sais pas... je ne voyais pas si loin, vous comprenez; j'étais heureuse d'être auprès de vous, je ne croyais pas que vous m'écririez cette lettre. Je pensai» que vous partiriez, que vous m'oublieriez, que je souffrirais... et voilà tout. Mais, depuis que vous m'avez demandé d'être votre femme, je suis bouleversée. Pardonnez-moi de vous parler encore de votre fortune... je ne m'en fais qu'une idée très vague... vous-même n'en connaissez peut-être pas l'étendue !
JEAN
\'ous en parlez comme d'un désastre !
Elle me cause de l'effroi... oui, c'est ça, de l'elTroi... de l'effroi... il n'y a pos d'autre mot... C'est que, voyez-vous, je ne suis pas comme tant d'autres jeunes fdles... je n'ai jamais fait de grands rêves ambitieux. Vous avez connu ici, disiez-vous, une existence simple, discrète; vous en avez compris tout le charme... C'est donc cette existence-là que je quitterais pour une autre, agitée, tumultueuse, à laquelle je n'ai jamais songé, pour laquelle je ne suis pas faite et qui m'épouvante! Je ne vous ferais pas honneur. Je suis un tout petit tableau d'intérieur, une toile grande comme ça et qui ne remplirait pas la centième partie du cadremagnifique que vous lui destinez!
JEAN
Mais c'est de l'enfantillage. Vous ne vous doutez pas de votre grâce et votre cœur est charmant. Juliette, vous êtes une petite princesse qui s'ignore; et puis vous aurez une existence aussi simple que vous voudrez. Il ne faut pas vous effrayer. Et moi-même, j'ai entrevu auprès de vous, grâce à vous, une vie bien ditïérente de celle que j'ai menée jusqu'à présent, si vide et si inutile. Ah ! ne me renvoyez pas à la neurasthénie, à l'ennui, à des choses pires peut-être et dont vous auriez la responsabilité.
JULIETTE
Ah ! ne me parlez pas ainsi !
JEAN
C'est la vérité, pourtant. Écoutez, Juliette, ma chère Juliette, ma chère petite Jiiliette, faites taire A'osscinipules, votre fierté, vos craintes... Je vous adore et vous m'aimez, il n'y a que cela qui compte... ou bien voulez-vous donc que je ne \ous revoie plus jamais?...
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J( r.IETTE.
Oh ! non, Jean, surtout ne dites pas ca, ne dites pas ça!
JEAN
Alors promettez-moi que vous serez ma femme, Jaissez-moi dire à mon frère de parler à vos parents...
JULIETTE, falalisle.
Faites ce que vous voudrez.
JEAN
Xe me le dites pas comme ça.
JULIETTE, souriante.
Faites ce que vous voudrez.
JEAN
Alors, vous êtes ma fiancée?...
JULIETTE
Oui, Jean, je suis votre fiancée.
JEAN
Ah! Juliette!...
Il veut la prendre dans ses liras.
JULIETTE
Non, Jean, laissez-moi... Jean, je vous en prie, laissez-moi.
Elle se dégage et, prônant une rose à son corsage, elle la porte à ses lèvres et la lui donne, puis se sauve en courant. Jean reste seul quelques secondes, l'uls son frère, Eugène Raidzell, entre dans le salon.
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SCÈNE VI JEAN, EUGÈNE
EUGÈNE
Tu sais quelle heure il est, Jean? cinq heures. Il faut t'apprêter... nous partons.
JEAN
Oui... nous allons dire adieu aux Marges, les remercier...
EUGÈNE
Bien sûr qu'on ne s'en ira pas sans saluer. Je les ai quittés pour aller me mettre en tenue; mais ils vont remonter... Qu'est-ce que tu faisais là tout seul? Je te croyais avec la bergère. Tu dormais?
JEAN
Non! Oh! non, je ne dormais pas. Ah! mon vieil Eugène, tu ne sais donc pas ce qui m' arrive?
EUGÈNE
Mais non ; comment veux-tu que j e le sache ?
JEAN
Elle m'aime, cher vieux garçon, elle m'aime !
EUGÈNE
Qui ça qui t'aime?
JEAN
Juliette... Juliette m'aime... Elle sera ma femme.
Holà! Holà! petit bonhomme, qu'est-ce que tu me racontes?... T'es pas un peu marteau?
JE\N
Non. Sois sérieux, Eugène, parce que c'est sérieux.
EUGÈNE
Comment, tu joues encore à ça?
JEAN
Oui... et toi tu vas jouer à demander la main de Juliette à son père.
EUGÈNE
Comme ça, tout de suite?... C'est que je ne suis pas en tenue.
JEAN
Non, pas tout de suite, mais le plus tôt possible.
EUGÈNE
Ah ! mon pauvre gosse, tu es bien toujours le même, sans patience, enfant gâté. Il faut que tu montes toutes les côtes en troisième. Donne-toi donc le temps de la réflexion... quand ce ne serait que pour te faire croire à toi-même que tu réfléchis.
JEAN
C'est tout réfléchi. La preuve, c'est qu'avant de partir, tu annonceras à M. Marges ta prochaine visite, ta très prochaine visite, tu entends.
Si tu veux.
JEAN
Et même, je ne verrais pas d'inconvénient à ce que, par une de ces allusions adroites dont tu as le secret, tu lui fasses pressentir le but de celte visite.
EUGÈNE
C'est pressé, à ce que je vois.
JEAN
C'est très pressé.
ELGÈNE.
Dis donc, est-ce que?...
JEAN.'
Tu es fou !
EUGÈNE
Je ne sais pas, moi... je te demande... c'est épatant! Je voyais bien, parbleu, que tu flirtais avec l'infante, mais je ne pensais pas qu'elle t'avait cafeté de la sorte... C'est curieux et bien fait.
JEAN
Je te défends d'employer ces mots-là, quand il s'agit de Juliette. Ah ! tu ne la connais pas. Elle s'est défendue, au contraire... elle ne voulait pas devenir ma femme.
Et pourquoi donc?
JEAN
Tu ne devinerais jamais... parce que je suis trop riche.
EUGÈNE
Très roublard!
JEAN
Idiot, brute, stupide chose épaisse! Mais c'est vrai; tu ne peux rien comprendre à ces scrupules, à ces pudeurs-là : tu ne connais que des filles.
EUGÈNE
Oh ! il n'y a pas que les filles !
JEAN
Oui, je sais bien ; mais Juliette a l'âme la plus fiére et la plus délicate, le cœur le plus noble et le plus tendre... c'est une nature vierge au point que,pourlaconvaincre,
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j'ai été obligé de plaider coupable, de plaider millionnaire, si tu aimes mieux. yVh! ce n'est pas banal... C'est la première fois que ça m'arrive... c'est une occasion que je ne retrouverai jamais.
EUGENE
En effet, c'est rare si tu la retrouves.
Si tu n'y vois pas d'inconvénient, tu feras auprès es parents la démarche officielle.
EUGÈNE
Et puis, j'y verrais des inconvénients, tu passerais outre, n'est-ce pas?
JEAN
Je ne réponds pas à des questions inutiles.
EUGÈNE
Ail righi. Bien que chef de famille, je n'exige pas de toi du respect, mais ton affection et ta confiance.
JEAN
Ah ! pour ça, tu les as l'une et l'autre !
EUGÈNE
Petit bonhomme!
JEAN
Cher A'ieux garçon!
EUGÈNE
Je ferai donc la démarche officielle, puisque tu veux l'épouser. Tu connais ma devise : Liberté/ Libertas! Et puis, après tout, ce n'est jamais qu'un mariage.
JEAN
Comment ca?
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Ah! s'il s'agissait d'une liaison, je te dirais : prends garde ! j e te prodiguerais les conseils de mon expérience ; mais un mariage, ça n'est pas éternel, ça peut se défaire... il y a pour ça de justes lois. Tandis que le collage n'est vraiment pas protégé, j'en sais quelque chose. C'est égal, je n'en reviens pas.
JEAN
Il n'est pas nécessaire non plus que tu en reviennes.
EUGÈNE
Oh! je n'ai rien à dire contre cette petite... elle est jolie... et, je le confesse, je la préfère comme belle-sœur à ce grand chameau d'Américaine divorcée que tu voulais épouser il y a six mois... tu te rappelles, cette Muriell Blackstone qui avait vendu un million à son mari l'enfant qu'elle avait eu avec lui. Ah! ce n'était pas précisément une nature vierge, celle-là : on y sentait partout la main de l'homme. En voilà une qui t'aurait fait voir du pays... Et tu étais emballé !
JEAN
Pas tant que ça, pas tant que ça.
EUGÈNE
Pour en revenir à la petite, elle est charmante... Et puis, elle te plaît, c'est le principal. Pendant que nous péchions tout à l'heure, le père Marges m'a raconté sa vie... je ne sais pas pourquoi. C'est un ancien marchand de clous... il s'est retiré des affaires parce qu'il avait une maladie de foie... Ils ont de quoi vivre, les enfants ont chacun cent mille francs de dot. Tu le savais?
Ma foi non. Et puis?
ACTE PREMIER
EIGÈNE.
Du moment que tu ne cherches pas la grosse dot, cent mille francs... c'est touchant. Les parents ont Tair de braves gens... la mère Marges est une excellente femme; par exemple, comme elle crie, hein ?... Tu n'as pas remarqué ?
JEAN
Non, je n'ai pas remarqué.
EUGÈNE
Oh ! alors, c'est que tu es encore plus amoureux que je ne croyais... Mais elle crie.
JEAN
Tais-toi donc toi-même.
Il a aperçu M. et Madame Marges, Lacouderie, Christiane, elc.
SCÈNE VII
JEAN, EUGÈNE, MONSIEUR et MADAME MARGES, puis MADAME DEGUINGOIS, LACOUDERIE, PAUL, GERMAINE, CHRISTIANE.
MADAME MARGES
Nous ne vous renvoyons pas, cher monsieur, mais il est déjà cinq heures et, si vous voulez être rentré à Êpernay pour dîner...
Et, surtout, pas de vitesse.
EUGÈNE
Oh! soyez tranquille... ce n'est pas lui qui conduira.
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JEAN
Allons, au revoir, madame, et, encore une fois, merci pour votre grande hospitalité, pour vos soins dévoués, pour tout enfin. J'ai passé ici des jours que je n'oublierai jamais...
MADAME MARGES
Il faut revenir nous voir de temps en temps.
EUGÈNE
C'est vous qui viendrez d'abord à Valdoré passer une semaine... enfin, une semaine, le temps que vous voudrez... on ne vous limite pas... je vous ferai visiter nos caves... si ça peut vous amuser.
MADAME MARGES
Oh! ça doit être trcs intéressant.
EUGÈNE
Alors, il faut tâcher d'arranger ça. D'ailleurs, vous nous l'avez promis.
MARGES
Vous êtes trop aimable.
Mais où donc est Juliette?... Je croyais qu'elle était avec vous tout à l'heure.
JEAN
Mais, en effet... elle doit être remontée dans sa chambre... elle avait besoin de se reposer.
MADAME MARGES
Est-ce qu'elle était souffrante?
JEAN, cmlian-assc.
Je ne sais pas... je ne crois pas...
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MAUA,ME MARGES.
J'aurais bien voulu qu'elle vous dit au revoir.
JEAN
Ne la dérangez pas... ce n'est pas la peine... elle m'a dit au revoir.
MADAME MARGES
C'est égal... il faut que j'aille la prévenir. (Eiie son.)
JEAN, à Euyènc.
Partons, partons vite.
Jean fait ses adieux aux autres personnes présentes; pendant ce temps, Eugène a pris à part M. Marges.
EUGÈNE, à M. Marges.
Alors, c'est entendu... vous viendrez au Valdoré... •mais avant, monsieur Marges, il faut que je vous voie, nous avons à causer sérieusement... vous voulez bien?
Mon cher monsieur Raidzell, je serai toujours enchanté de causer avec vous, mais...
EUGÈNE
\'ous ne vous doutez pas un pou de quoi ou plutôt de qui il s'agit?...
MARGES
Ma foi, non.
EUGÈNE
11 est \rui qu'il y a un quart d'heure je ne m'en doutais pas moi-même... Eh bien, il s'agit de mon frère...
MARGES
M. Jean?
EUGÈNE
Oui... et de la gosse... Oh ! pardon.... de. mademoiselle votre fille.
MARGES
Ah ! ah !
EUGÈNE
Oui, ils s'aiment, ces enfants... que voulez-vous? Alors, il n'y a qu'une chose à faire, n'est-ce pas?
MARGES
Écoutez, vous me voyez surpris à un tel pomt...
EIGÈKE.
Ne vous frappez pas... ça n'est pas tragique, il ne dépend que de vous de les rendre heureux.
MARGES
Certainement... certainement... mais...
EUGÈNE
Venez donc à Paris demain, nous déjeunerons ensemble au Café Anglais... Nous causerons de tout cela.
MARGES
C'est entendu.
EUGÈNE
Allons, au revoir, monsieur Marges.
MARGES
Je vous accompagne.
EUGÈNE
Ne vous dérangez donc pas...
MARGES
Vous plaisantez!
EUGÈNE
Où donc est Jean?
LACOUDERIE.
Votre frère est déjà à la voiture.
En effet, pemlant celle conversation entre Eugène et M. Marges, Jean est sorti avec Paul et Chrisliane. Eugène salue Madame Dcguingois, le Baron, el sort avec M. Marges.
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MADAME DEGUINGOIS, LACOUDERIE, LE BARON, GERMAINE.
MADAME DEGl'INGOIS.
Oui, tout cela est étrange. jM. Jean Raidzell semblait : bien pressé de partir... il ne tenait plus en place... Et avez- vous remarqué son air embarrassé quand Mme Marges lui a parlé de Juliette?
LACOUDERIE.
Mais non.
MADAME DEGUINGOIS.
Il était visiblement embarrassé. Vous les aviezlaissés ensemble ici, dans ce salon, quand vous êtes venu nous rejoindre.
LACOUDERIE.
Oui.
MADAME DEGUINGOIS.
Ah! la pauvre petite... j'ai bien peur...
LE BARON
De quoi avez-vous peur, madame Deguingois?
MADAME DEGUINGOIS.
Eh bien, ils ont dû avoir une conversation grave, une explication avant le départ, et j'ai bien peur que Jean Raidzell n'ait enlevé brutalement à Juliette ses illu • sions, qu'il lui ait déclaré qu'il n'avait pas du tout l'intention de l'épouser.
LACOUDERIE.
C'est bien invraisemblable. Il faudrait donc que Juliette l'eût mis en mesure de se déclarer, qu'elle lui
eût demandé formellement ses intentions... Ça ne lui ressemble guère.
iMADAME DEGUINGOIS.
Il est bien étrange qu'elle ne se soit pas trouvée là pour lui dire au revoir et, j e le répète, lui, avait l^air très gêné, pas du tout désireux de se retrouver en présence de Juliette. 11 a peut-être voulu se jeter sur elle! Ces millionnaires, ça se croit tout permis !
LACOUDERIE.
Vous allez aux extrêmes.
MADAME DEGIINGOIS.
Tant mieux, tant mieux si je me trompe; mais je crains fort que nos amis Marges n'aient une- grosse déception.
LE BARON
Vous craignez ou vous espérez, madame Deguingois?
MADAME DEGIINGOIS.
J'ai dit : je crains, monsieur Bouif. (un silence.)
LE BARON
Hélas, tout est vanité. (lUepiomèncdanslesalonenréciiant
avec emphase.) « La première année, il perdit sa femme, Mme la duchesse de Villeroy; la seconde année, il perdit sa sœur, Mme la princesse de Robeck, etc.. »
Rideau.
ACTE DEUXIÈME
Trois ans après, chez les Jean RaidzelJ, dans l'hôtel qu'ils habitent aux Champs-Elysées. C'est au mois de juin, une fin de fiveo'clock. Un petit salon dont la porte ouverte laisse voir un salon plus grand et, dans le fond, la salle à manger où le thé est servi. Le petit et le grand salon donnent à gauche sur une galerie, à droite sur un jardin d'hiver. Ameublement élégant, luxueux et raffiné. Tableaux anciens, bibelots rares. Il y a dans tout cela plus |de choix que de profusion. Peu de monde; il est déjà six heures.
SCÈNE PREMIÈRE LUYNAIS, MADAME NAIZERONE
Au levpp du du rideau, un jeune lioiniuo et une jeune femme, Luynais et Madame Naizerone, causent dans le petit salon. Invités dans le grand salon et dans la salle à manger, autour de la table où est servi le thé.
Ll'YNAIS, il Madame Naizerone.
Ce serait peut-être le moment de se défivoclocker?
MADAME NAIZERONE.
Je ne peux pas... j'arrive.
LUYNAIS.
C'est dommage... on aurait descendu les Cliamps- Êlvsées sentiment ulenient.
C'est tout ce que vous offrez?
LUYNAIS.
Dame! puisque vous ne voulez pas venir chez moi.
MADAME NAIZERONE.
A propos, je voulais vous demander : est-ce que votre concierge fait des extra ?
LUYNAIS.
Quelle drôle de question et qu'est-ce que ça peut vous faire?
MADAME NAIZERONE.
Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé l'autre soir chez les Marges?
LUYNAIS.
Marges, le député?
MADAME NAIZERONE.
Oui, faites attention, sa femme est là, près de nous
LUYNAIS.
Qu'est-il arrivé?
MADAME NAIZERONNE.
Eh bien, comme les Marges n'ont pas de domestique, quand ils donnent un dîner, ils prennent un extra pour servir à table. La semaine dernière, Mme Marmans dinait chez eux et, dans l'homme qui passait les plats, elle a reconnu, devinez qui ?
LUYNAIS.
Un parent?
Non, mais le concierge de la maison dans laquelle son amant a loué un rez-de-chaussée où la recevoir.
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LUYNAIS.
Oïl!... elle devait être dans ses petits souliers.
MADAME NAIZERONE.
Plutôt... Sans compter que l'extra n'a pas dû se gêner pour bavarder à l'office.
LlYNAIS.
C'est extra-ordinaire.
MADAME NAIZERONE.
Charmant! Hein, tout de même; à quoi on est exnosé!
LUYNAIS.
Ne m'en parlez pas... on s'en va dîner chez les gens, bien tranquillement, en toute confiance...
MADAME NAIZERONE.
Alors, Mme de Bénauge, qui est l'obligeance même, est allée trouver Cliristiane Marges et lui a conseillé de prendre un domestique, faute de quoi sa maison serait mise à l'index... On n'irait plus dîner chez elle.
LUYNAIS.
Je crois bien.
C'est pour ça que je vous demande si votre concierge ne va pas en ville.
LUYNAIS.
Soyez tranquille, je ferai une enquête et, si elle est favorable, vous viendrez?
JULIETTE, suivenanl.
Madame, vous ne voulez pas prendre une tesse de Ihé?
MADAME NAIZERO^"E.
Mais si... avec plaisii\
LUYNAIS.
Je vous accompagne.
Tous deux se dirigent vers la salle à manger. Dans le même temps. Madame Deguingois et Christiane rentrent dans le petit salon.
SCÈNE II MADAME DEGUINGOIS, CHRISTIANE
MADAME DEGUINGOIS.
Je suis allée aussi pour tes stores.
CHRISTIANE
Eh bien...
JULIETTE, maintenant aupiès de Madame Deguingois.
Et VOUS, madame, vous ne prenez pas une tasse de thé?
MADAME DEGUINGOIS.
Merci, ma mignonne, j'irai tout à l'heure.
JULIETTE
Je vous demande pardon, je vous laisse là, toutes seules.
MADAME DEGUINGOIS.
Mais, je t'en prie, nous savons bien ce que c'est.
JULIETTE
II faut que je m'occupe de mes invités. (Eiie va dans le
grand salon et s'assied un moment auprès d'un groupe de jeunes femmes.) MADAJVIE DEGUINGOIS.
Qu'est-ce que je te disais donc déjà?
ACTE DEUXIÈME
CHRISTIANE
Que tu étais allée pour mes stores.
MADAME DEGUINGOIS.
Ah! oui... avec les deux fenêtres et les brise-bise, pour ton salon, ça te coûtera cinq cents francs.
CHRISTIANE
Cinq cents francs!
En fournissant les carrés de filet. Il n'y a pas eu moyen de les avoir à moins. Et je t'assure que j'ai marchandé tant que j'ai pu...
CHRISTIAN E
Je m'en rapporte a toi.
MADAME DEGLINGOIS.
Et ça représentera facilement le double, facilement Tu sais qu'ils les ont trouvés très jolis, mes carrés.
CHRISTIANE
Ils sont ravissants.
MAD.UIE DEGUIXGOIS.
Par exemple je n'en aurai pas assez pour les brisebise... il faut que j'en fasse encore huit.
CHRISTIANE
Ma pauvre maman, je t'en donne du mal; je te remercie, tu sais.
MAD.VME DEGUINGOIS.
Ne parlons pas de ça. Autre chose. Ne m'as-tu pas dit que tu cherchais un valet de chambre?
CHRISTIANE
Oui, en effet, j'en cherche un.
MADAME DEGUINGOIS.
Je m'en suis occupée aussi; on m'a parlé de quelqu'un... C'est un homme très bien... il était chez le baron Vowenberg.
CHP.ISTIANE.
Celui qui vient de se suicider?
MADAME DEGUINGOIS.
Oui.
CHRISTIANE
Oh! alors, je crains bien qu'il ne fasse pas mon affaire... il sort d'une trop grande maison, il aura des exigences. Tu comprends, chez les Vowenberg, il se faisait des profits qu'il ne pourra pas se faire chez nous; il nous considérera comme de trop petites gens, il nous méprisera.
MADAME DEGUINGOIS.
C'est ce qui te trompe... il cherche au contraire une maison simple, sérieuse... Voilà son troisième maître qui se suicide en deux ans, il en a assez.
CHRISTIANE
Dis donc, ça n'est pas rassurant... Il porte la guigne, ce garçon-là.
MADAME DEGUINGOIS.
Et puis, forcément, ton train de maison augmentera... surtout maintenant que ton mari va Otre ministre...
CHRISTIANE
Attends, ce n'est pas encore fait.
MADAME DEGUINGOIS.
On m'a dit tout à l'heure qu'il était nommé aux Travaux publics.
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CHRISTIANE
Ça m'étonnerait... il était question pour lui des Postes et Télégraphes... D'ailleurs, je le saurai tout à l'heure. Paul doit me téléphoner ici.
MADAME DEGUINGOIS.
Est-ce une idée, il me semble qu'il n'y a pas un monde fou, chez ta belle-sœur?
CHRISTIANE
Il fait si beau aujourd'hui... tout le monde est dehors... et puis il est déjà tard.
MADAME DEGUIXGOIS.
Il faisait le même temps avant-hier... et, chez toi, c'était plein.
CHRISTIANE
Ça t'a semblé parce que, chez moi, c'est beaucoup plus petit... tu ne vas pas comparer,
I MADAME DEGIINGOIS.
Et puis Juliette n'aime pas le monde... elle n'attire pas les gens... elle ne fait rien de ce qu'il faudrait... elle ne sait pas recevoir.
Ah! ça, elle ne se doute pas de ce que c'est.
Tu as vu leur nouvelle tapisserie, dans la galerie?
CHRISTIANE
Oui, elle est merveilleuse.
MADAME DEGUINGOIS, avec un soupir.
C'est bien la peine d'avoir un joli hôtel, un cadre pareil, pour ne pas aimer recevoir. Ah ! si c'était toi !
CHRISTIANE
Oui, mais ce n'est pas moi.
MADAME DEGUINGOIS.
Tiens, j'ai rêvé cette nuit que tu étais Mme Raidzell.
CHRISTIAKE, riant.
Ah! Ah!... j'épousais Eugène?
MADAME DEGUINGOIS.
Non, Jean.
CHRISTIANE, avec un rire un peu forcé.
Ah! Ah! Et Juliette? Écoute, maman, tu as de drôles de rêves!"
MADAME DEGUINGOIS.
Ah ! il est certain que tu aurais fait plus d'honneur à Jean que ta belle-sœur... ce serait autre chose. Toi, tu as le goût, tu as l'instinct du luxe : tu tiens de ta mère. D'abord, tu t'habilles avec un chic!... C'est toi qui as l'air d'être la millionnaire... As-tu remarqué, elle ne porte plus de bijoux, c'est ridicule, et je ne sais pas jusqu'à quel point cette affectation de simplicité plaît à son mari. A propos, c'est bien étonnant que Jean soit là aujourd'hui. D'habitude, il n'assiste pas aux réceptions de sa femme.
CHRISTIANE
Il a sans doute une raison pour y assister aujourd'hui. On attend d'un moment à l'autre la charmante Wanda, Mme Hurtz !
MADAME DEGUINGOIS.
Ah! elle doit venir?... Il en est très épris, paraît-il! Je ne sais pas ce qu'on lui trouve d'extraordinaire à cette Mme Hurtz !
CHRISTIANE
Elle écrit! et elle est Tunisienne! Elle joint donc au
ACTE DEUXIÈME
prestige dubas-bleu le charme de rélrangère... c'est irrésistible.
MADAME DEGUINGOIS.
C'est mOme assez tarabiscoté ce qu'elle écrit. Moi, j'ai essayé de lire, je n'ai pas pu. C'est absolument illisible.
CHRISTIANE
Il ne faut pas dire ça... elle a beaucoup de talent. Son dernier livre est très bien.
MADAME DEGUINGOIS.
Tu me le prêteras... Comment ça s'appelle-t-il déjà ?.^ Un drôle de titre!
Lèvres humides.
MADAME DEGUINGOIS.
Penh!... ça ne signifie pas grand'chose.
Sur ces derniers mots, Le Gi afticr est cnlié dans le petit salon et s'est approché de Christiano et de Madame Teg'uingois. C'est un homme dune trentaine d'auiiécs, d'ima tourr.ure élégante.
SCÈNE III
MADAME DEGUINGOIS, GHRISTIANE, LE GRAFFIEli, puis MADAME MARGES
MADAME DEGUINGOIS.
Tiens, monsieur Le Graffier.
LE GRAFFIER, à Madame Deguingois.
Madame, je vous présente mes hommages, (n baise la main de christiane.) Madame, je VOUS cherchais pour vous annoncer que votre mari est ministre du Commerce.
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CHRISTIANE
Voyons, il faudrait s'entendre. Il m'a quittée a deux heures en me disant qu'on lui réservait les Postes; maman vient de me dire : les Travaux publics, et vous me dites : le Commerce.
LE GRAFFIER.
J'ai rencontré, il n'y a pas dix minutes, dans les Champs-Elysées, un de mes amis qui m'a dit : X Marges a le Commerce. «
CHRISTIAN E
C'est tout de même bizarre.
LE GRAFFIER.
Mais non... Cela prouve, madame, que votre mari est reconnu pour avoir des clartés sur tout.
MADAME DEGUINGOIS, apercevant Madame Marges qui se .lirl-e vtrs eux.
Mme Marges vient de notre côté. Elle a encore un nouveau chapeau. Voilà qu'elle lance des chapeaux, maintenant.
LE GRAFFIER.
Elle lance des chapeaux qui lui retombent sur le nez.
CHRISTIAN E
Taisez- vous !
MADAME MARGES
Vous n'avez pas vu mon mari ?
CHRISTIANE
Non.
MADAME MARGES
C'est étonnant... il devait venir me prendre à six fi-eures... il est en retard.
ACTE DEUXiKME
MADAME DEGIINGOIS.
Vous avez 1111 joli chapeau. Et, à part ça, que dites- vous de neuf?
MADAME MARGES
Je dis qu'il commence à faire bien chaud à Paris et que j'ai hâte de partir pour la campagne. On serait si bien là-bas, à Pressagny, au bord de l'eau.
MADAME DEGl INGOIS.
Ça ne tient qu'à vous.
MADAME MARGES
Ne m'en parlez pas... Cela dépend aussi de mon mari. D'habitude, à cette époque, Emile est impatient de quitter Paris et, cette année, il ne peut pas se décider à s'en aller... Il a tous les jours une nouvelle affaire qui le retient.
MADAME DEGIINGOIS.
Partez sans lui.
MADAME MARGES
Vous ne voudriez pas... ce serait la première fois... après quarante ans de mariage!... Venez- vous voir Pierre, c'est l'heure de son bain... J'adore voir mon petit-fds gigoter dans l'eau, (a u GrjiiJef.)Mais oui, monsieur.
LE GRAFFIER.
Madame, il n'est pas étonnant que vous soyez une tendre grand'mère, mais grand'mère...
Ah! c'est tout à fait aimable! Venez-vous, Virginie?
MADAME DEGIINGOIS.
Oui... sortons par là.
MADAME MARGES
Et puis, après, je vous montrerai leur nouvelle tapisserie.
MADAME DEGUINGOIS.
JeTai vue... Je l'ai vue...
Elles soni parties. Christiane el Le Graffier restent seuls.
SCÈNE IV
CHRISTIANE, LE GRAFFIER, puis M. MARGES, puis JULIETTE, puis MADAME HURTZ
CHRISTIANE
Et comment allez-vous, depuis hier soir?
LE GRAFFIER.
Je vais très bien.
CHRISTIANE
C'était très gai, ce diner chez les Vanoche!... Quelle femme aimable que Mme Vanoche!
LE GRAFFIER.
Tout à fait charmante.
Je l'ai trouvée particulièrement laide, hier soir.
LE GRAFFIER.
Effroyable !
CHRISTIANE
Nous nous entendons à merveille tous les deux.
LE GRAFFIER.
Oui, nous savons ce que parler veut dire.
ACTE DEUXIEME
CHRISTIANE
A propos, j'ai lu le roman de votre amie, Mme Hurtz.
LE GRAFFIER.
Ah! Eh bien?
CHRISTIANE
C'est très amusant, surtout après ce que vous m'avez raconté sur elle. A lire son livre, on croirait qu'il n'y a pas assez de volupté sur toute la terre pour étancher sa soif ardente !
LE GRAFFIER.
Et, pourtant, elle est froide comme le marbre.
CHRISTIANE
J'ai envie d'écrire, moi aussi.
LE GRAFFIER.
A qui?
D'écrire... enfin, d'écrire.
LE GRAFFIER.
Pourquoi faire?
CHRISTIANE
Pour ne pas me faire remarquer.
LE GRAFFIER.
Vous pourriez... vous êtes intelligente, vous avez beaucoup d'esprit.
CHRISTIANE
Quand je parle, peut-être; mais, dès que je veux noircir du papier, je deviens stupide.
LE GRAFFIER.
Parce que vous réflécliissez.
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M. MARGES, entrant par la porto de gauclie.
Bonjour, ma chère Christiane! Bonjour, monsieur!
CHRISTIAKE.
Comme vous avez chaud!
MARGES
Ma femme n'est pas partie?
CHRISTIANE
Non, elle est encore là; mais elle vous attend, elle vous cherche, elle est très inquiète.
LE GRAFFIER.
Vite, vite, faites- vous porter rentrant.
MARGES
Je crois bien. Où est-elle?... Où est-elle? .
CHRISTIA.NE.
Dans la chambre de son petit-hls qui prend un bain.
MARGES
J'y vais... Au fait, j'oubliais de vous dire : Paul est nommé.
CHRISTIANE
Oui, oui, je sais... au Commerce.
MARGES
Non, à la Marine
CHRISTIAiSE.
Le Graffier vient de me dire : au Commerce.
M. MARGES, déjà loin.
A la Marine, à la Marine.
CHRISTIANE
C'est fou!
I.E GRAFFIER
Uu de les faire sciemment.
CHRISTIANE
Oui, quand on est méchant.
LE GRAFFIER.
I Le fait est que je me demande souvent comment il le se commet pas plus de gaffes dans le monde. Songez !onc!... il faut savoir tant de choses : être au courant es liaisons qui commeii cent, des adultères qui battent 3ur plein, des ruptures, des situations de fortune et aème des religions !
CHRISTIANE
Ce n'est pas une mince affaire.
LE GRAFFIER.
On appelle ça: faire des potins. C'est bientôt dit. Mais
e qui nous pousse à colporter des nouvelles et à
;n écouter, ce n'est pas malice pure et curiosité vaine,
lais le sentiment très net que nous devons être avertis,
afin de ne pas patauger misérablement dans la plupart des cas et ne pas parler de corde dans la maison d'un pendu.
CHRISTIANE
Alors, mon beau-père a une maîtresse?
LE GRAFFIER, avec force.
Mais oui.
CHRISTIANE
Oh! que c'est drôle! Je m'en doutais... Depuis quelque temps, il est très coquet... Il veut rester jeune ou, du moins, le paraître. Il s'est mis à faire des armes pour ne pas engraisser... il se teint... Et puis, il ne veut pas quitter Paris... il retarde son départ pour la campagne, lui qui n'aimait que la pêche à la ligne... il s'est fait recevoir d'un cercle.
LE GRAFFIER.
Vous avez raison... autant d'indices.
CHRISTIANE
Vous connaissez la personne?
LE GRAFFIER.
Oui, c'est ]VIlle Egreth, une actrice.
Elle est jeune?
LE GRAFFIER.
Quelle question! Étant donné l'âge de M. Marges, la personne, comme vous dites, ne peut avoir...
CHRISTIANE
Que dix-huit ans.
LE GRAFFIER.
Un peu plus : vingt-deux... l'âge de sa fille, de votre belle-sœur, exactement...
ACTE DEUXIÈME
CHRISTIANE
Que c'est drôle! que c'est drôle!... Et comment Tat-il connue?
LE GRAFFIER.
C'est une amie d'une petite amie à Eugène Raidzell. Vous savez que votre beau-père fait la bombe avec le frère de son gendre...
CHRISTIANE
Famille!
LE GRAFFIER.
Un soir, ils ont dîné tous les quatre ensemble... et M. Marges est tombé amoureux.
CHRISTIAXE.
Tombé est le mot. Mais, lui, ne peut pas croire raisonnablement qu'une aussi jeune femme soit amoureuse de lui.
LE GRAFFIER.
Il le croit déraisonnablement, parce qu'elle le lui fait croire.
CHRISTIANE
IOh ! que c'est drôle !... Il est vrai que ces femmes-là... i LE GRAFFIER.
I Mais non, madame, pas seulement ces femmes-là, loutes les femmes font croire aux hommes, jeunes ou lieux, ce qu'elles veulent, vous entendez bien, ce qu'elles veulent. Oui, avec notre sentimentalité, notre crédulité, notre vanité... et la sensualité... la sensualité que j'oubliais.
CHRISTIANE
Fichtre !
LE GRAFFIER.
Diable! Une femme peut aller aussi loin que possible.
CIIRISTIANE.
Aussi loin que possible?
LE GRAIFIER.
Oui, je ne devrais pas vous dire tout ça.
Pourquoi ?
LE GRAFFIER.
Je trahis ceux de mon sexe. Jamais un homme ne vous parlera comme je le fais... C'est fournir des armes contre soi-même.
CIIRISTIANE.
Mais justement, Le Graffier, ce qui me plaît en vous, c'est que vous me parlez comme à un bon camaratle.
LE GRAFFIER.
Comme à un bon camarade, oui... avec cette nuance de galanterie toutefois, qui laisse deviner que je me précipiterais sur vous, si vous m'y encouragiez le moins du monde.
CHR1SÏL\.NE.
Dites donc!
LE GRAFFIER.
Mais vous ne m'y encouragez pas... c'est une justice à vous rendre.
CHRISTIAN E
Et, à votre avis, c'est toujours les femmes (jui commencent ?
LE GRAFFIER.
Elles doivent commencer... Mais j'ai du plaisir à causer avec vous, parce que vous n'êtes pas banale... D'abord, vous ne trompez pas votre mari.
ACTE DEUXIÈME
CIIRISTIANE.
N<;n, je ne le trompe pas.
LE GRAFFIER.
Mais non, vous ne le trompez pas, je vous le dis, je le sais mieux que vous... et vous ne le tromperez peutêtre jamais; mais, quand vous le tromperez, ce sera la belle course.
CHRISTIANE
Ça veut dire?
LE GRAFFIER.
Que vous ne courrez pas dans un prix à réclamer ou dans un petit handicap, mais dans une belle épreuve : le Derby, par exemple, le bine ribbon, comme disent les Anglais.
CHRISTIANE
Alors, pour vous, je suis une femme dans le genre de Gladiator?
LE GRAFFIER.
Ou de Fille de l'Air.
CHRISTIANE
Et qui vous fait croire ça?... mes jambes?... Vous ne les avez pas vues.
LE GRAFFIER.
Non, mais certaine expression que vous avez parfois; votre allure, votre air de tête, vos yeux surtout qui sont les plus singuliers que je connaisse.
CHRISTIANE
J'ai de grands yeux.
LE GRAFFIER.
Ce n'est pas le tout d'avoir de grands yeux, il faut les remplir... C'est comme l'alexandrin, c'est le plus beau vers, à condition qu'il signifie quelque chose.
CHRISTIANE
Et que signifient mes yeux?
LE GRAFFIER.
Tout.
CHRISTIANE
Et quoi encore?
LE GRAFFIER.
Je vous le dirai plus tard. En attendant, vous m'intéressez. .
CHRISTL\NE.
Vous m'en voyez ravie.
LE GRAFFIER.
Et je vous suis dans le monde.
CHRISTIAN E
Comme l'Anglais suivait le dompteur.
LE GRAFFIER.
Oui, mais pour savoir qui vous mangerez.
CHRISTIANE
Oh! je ne mangerai personne. Pour en revenir à j mon beau-père, où trouve-t-il l'argent d'être aimé pour ' lui-même?... C'est qu'il en faut.
LE GRAFFIER.
Au prix où est le cœur, je crois bien... Eugène Raidzell est un spéculateur heureux et, sur ses conseils, M. Marges boursicote. C'est ainsi qu'il a pu perdre, l'autre soir, cent louis au cercle. Il disait avec une" sorte d'orgueil : C'est ma première culotte!
CHRISTIANE
Sa première culotte, il ne croyait pas si bien dire : il| retombe en enfance. î
Juliette qui est survenue et a enteoilii ces derniers mots.
ACTE DEUXIÈME
JULIETTE
Qui donc retombe en enfance?
CHRISTIAÎsE.
Quelqu'un que tu ne connais pas, ma chérie.
JULIETTE
Et je préfère ne pas le connaître s'il est dans cet état-là. Vous faites encore des potins.
LE GRAFFIER.
Encore, c'est un reproche.
JULIETTE
Oh! non, j'aime beaucoup quand les gens causent entre eux, chez moi ; ça facilite l'ouvrage de la maîtresse de maison. xVh! si tout le monde était comme vous... mais je ne veux pas vous déranger, (a Christianc.) Je venais simplement te dire que ta mère est partie avec maman.
A ce moment, Madame Huitz fuit son entrée ilans le grand salon,
christia:^e.
Ah! voici Mme Hurtz!... Je la trouve si jolie, cette femme-là!... elle s'arrange avec tant de goût... elle a toujours l'air d'un portrait.
JULIETTE
Oui, peut-être un peu trop de fourrure au mois de juin.
LE GRAFFIER.
Elle a toujours froid.
' JULIETTE
Si elle avait tellement froid, j'imagine qu'elle ne serait pas décolletée avec une robe de dentelles. Il y a sans doute là une idée qui m'échappe... c'est peut-être un symbole!...
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LE GRAFFIER.
Ça doit en ctre un.
Madame Hurtz a échangé quelques mots dans le grand saUn :ivec Jean Raidzell, qui la guettait près de la porte et l'amène ensuite auprès de Juliette.
JIADAME HURTZ.
Bonjour, madame!
JULIETTE
Bonjour, madame!
MADAME HURTZ.
Excusez-moi de venir à cette heure-ci... A vrai dire, je craignais de ne plus trouver personne.
JULIETTE
On savait que vous deviez venir, madame... il y a par là quelques-unes de vos admiratrices qui n'ont pas voulu s'en aller sans vous avoir vue. Je vais vous conduire auprès d'elles.
MADAME HURTZ.
Oui... dites-leur que je suis à elles dans un instant. J'ai quelques mots à dire à votre mari... vous permettez... c'est au compositeur que j'ai affaire... c'est pour un recueil de mélodies.
JULIETTE
Mais je vous en prie.
MADAME HURTZ.
Faites patienter ces dames.
JULIETTE
Oh! elles attendront tout le temps qu'il faudra.
Elle va dans le grand salon. Clirisliane et Le Graffier se sont éloignés; Madame Hurtz et Jean deuieureut seuls.
SCÈNE V JEAN, MADAME IIURTZ
JEAN
Vousn'êtespasfolled'ari'iveràdesheurespareilles!... voilà des siècles que je suis là, moi.
MADAME HIRTZ
Vous êtes chez vous, vous.
JEAN
J'y suis resté pour vous... Si vous croyez que je m'amuse.
MADAMK IILRTZ.
Mon cher, ne me grondez pas. J'ai eu une journée [effroyable : une interview ce matin, séance chez 'Helleu après déjeuner; rentrée chez moi, un tas de visites, entre autres Satolas, qui est venu m'inviter à dîner ce soir au Bois, dans File, avec quelques amis. Il a organisé, ou plutôt improvisé ce diner pour fêter l'apparition de mon roman et à cause qu'il y a un chapitre qui se passe précisément dans l'ilc. C'est une idée très délicate. Vous viendrez à ce dîner?
JEAN
Mais je ne suis pas invité.
MADAME HIRTZ
Quelle plaisanterie! Je vous invite... je suis chargée de vous inviter.
JEAN
D'ailleurs, je ne pourrai pas venir.
MADAME HURTZ.
Pourquoi?
JEAN
Parce que je dois dîner ce soir avec ma femme.
MADAME HURTZ.
Eh bieui, venez avec votre femme.
JEAN
C'est aujourd'hui l'anniversaire de nos fiançailles... ça ne serait pas la même chose.
MADAME HURTZ.
Ah! alors.
JEAN
Gomment faire?
MADAME HURTZ.
Je ne sais pas... tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il m'eût été agréable et très doux de vous avoir auprès de moi ce soir.
JEAN, avec un peu d'cnervement.
Ah! tenez, vous auriez mieux fait de ne pas me parler de ce dîner.
MADAilE HURTZ.
Vous l'auriez appris et vous m'auriez fait une scène épouvantable.
JEAN
Vous savez bien que je n'ai pas le droit de vous faire de scène.
MADAME HURTZ.
Vous ne l'avez pas, mais vous le prenez.
JEAN
Et puis vous êtes libre, vous.
ACTE DEUXIÈME
MADAME HURTZ.
Et VOUS ne l'êtes pas.
JEAN
Quand vous me répéterez toujours ça! Vous avez la chance d'être veuve; vous avez été mariée, vous aussi : vous devriez comprendre.
MADAME HURTZ.
.\llons, ne faites pas cette tête-là... Qu'est-ce que vous voulez au juste... le savez-vous, seulement?
JEAN
Je le sais parfaitement. Je dois dîner avec ma femme et je voudrais passer la soirée avec vous... voilà.
MADAME IIURTZ.
■ Eh bien, puisqu'il existe un moyen de concilier votre devoir et votre désir, c'est si rare. Voyons, oui ou non, voulez- vous que j'invite Mme Raidzell?
Non, il vaut mieux que ce soit moi qui m'en charge. Laissez-moi faire... j'arrangerai ça.
MADAJIE HURTZ.
Alors, vous venez?
JEAN
Mais certainement.
MADAME HURTZ.
Vous ne le regretterez pas.
Cependant, à la porte du salon, Madame de Bcnauge, Madame Caugé, Madame Naizeronc, Madame do Gravigny, se présentent en groupe.
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SCÈNE VI
Les Mêmes, MADAME DE BÉNAUGE, MADAME CAUGÉ, MADAME NAIZERONE, MADAME DE GRAVIGNY, JULIETTE, CHRISTIANE, LE GRAFFIER.
MADAME DE BÉNAUGE, faisunl la plaisanlerie de frapper à une porte ouverte.
Vous avez fini, on peut entrer?
MADAME HURTZ, riant.
Mais certainement.
MADAME CAUGÉ.
Où est-elle? Elle se dérobe, elle se cache?
MADAME HURTZ.
Mais nullement... je suis là... je suis là.
AIADAME DE BÉNAUGE.
Nous sommes restées pour vous voir, uniquement pour vous voir, pour vous féliciter.
LE GRAFFIER.
C'est charmant pour la maîtresse de la maison.
MADAME DE BÉNAUGE.
D'abord, il faut que je vous embrasse. (Eiie rembrassc avec transport.) Ah ! ma clière, quel beau livre ! C'est un chefd'œuvre, c'est inouï, délicieux, exquis... on n'a jamais rien écrit de pareil... C'est un événement sensationnel...
MADAME DE GRA VIGNY
Chère amie, arrêtez-vous!... vous ne nous laissez plus rien à dire.
ACTE DEIXIHMR 2iJ
MADAME NAIZERONE.
Nous ne pouvons que répéter ce que dit Mme de Bénuuge.
MADAME HIRTZ
\"ous êtes trop indulgentes.
MADAME DE BÉNAUGE.
D'ailleurs, vous le savez bien que c'est un grand succès.
MADAME IIl'RTZ.
Oui, c'est un très gran<l succès... Je suis passée tantôt ciiez mon éditeur... il a fait un départ de dix mille et l'on retire.
CES D.\MES
On retire, ma chère, on retire!
MADAME DE BÉNAUGE.
Mais nous la tenons là, debout...
JULIETTE
Asseyez- vous donc, madame, je vous en prie.
Madame Hurtz s'assiud.
MADAME DE BENAUGE.
Faites-moi une petite place, divine, je veux m'asseoir à côté de vous... ou, plutôt, non, ne vous dérangez pas, je vais me mettre à vos pieds.
MADAME HIRTZ
Vous serez très mal.
MADAME DE BÉNAUGE.
Non, idole, je serai très bien.
LE GRAFFIER.
Vous ne pourrez pas garder la position.
MADAJIE HLRTZ.
Je VOUS assure que c'est gênant... vous me gênez.
LE GRAFFIER.
Mais non, mais non.
MADAME CAUGÉ.
Mettons-nous toutes à ses pieds.
Elles s'asseoient toutes par terre dans un grand bruit de rires arjjentins.
CES DAMES
Oh!!!
MADAME NAIZEROKE.
Soignez ça. Ah! ces Lèvres humides^ c'est le plus beau roman du siècle!
MADAME CAUGÉ.
Ce sera le livre de chevet de toutes les femmes... J'aime tant vos héroïnes. Cette Antonia, quel noble caractère !
MADAME NAIZERONE.
Et Thérèse, quelle nature d'élite!
MADAME CAUGÉ.
Ah! comme vous nous connaissez!
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE BÉNAUGE.
Et l'amant, quel mufle !
MADAME DE GRAVIGNY.
Et le mari, quel pleutre!
LE GRAFFIER.
Ah ! comme vous nous connaissez !
MADAME NAIZERONE, se relevant.
Oh! vous, monsieur Le Graffier, on ne vous parle pas... D'abord, vous vous mettez toujours contre les femmes.
LE GRAFFIER.
Oui, madame, tout contre.
Il vient auprès d'elle.
MADAME DE BENAUGE.
Vous l'avez lu, madame Raidzell?
JULIETTE
Non, madame, pas encore.
MADAME CAUGÉ, se relevant.
Lisez-le au plus vite, chère madame. Il y a un chapitre dans l'île du bois de Boulogne... c'est d'une poignance...
Lorsque Antonia est enceinte et qu'elle pleure devant la corbeille d'hortensias. C'est toute la volupté mélancolique de l'automne.
MADAME DE GRA VIGNY
Et les vers qu'elle récite à ce jeune homme qui vient s'asseoir à côté d'elle et qu' elle ne connaît pas.
LE GRAFFIER.
Il devait être épaté, ce jeune homme.
Ui PAHAITRE
MADAME DE BÉNAUGE.
Vois, les hortensias sont comme des cervelles, Des cervelles roses et bleues!
MADAME HURTZ.
Vous les savez par cœur ! Votre mari, madame Raidzell, a fait à cause de cette poésie une musique délicieuse; mais vous la connaissez sans doute.
JULIETTE
Non, madame.
MADAME HIRTZ
Idéale.
JEAN
Je vous en prie.
MADAME DE GRA VIGNY
Ça ne nous étonne pas.
MADAME HURTZ.
Avec les dons qu'il possède, comment ne travaillet-il pas davantage?... Vous devriez, madame, le faire travailler.
JULIETTE
Mais je ne l'en empêche pas... Je ne crois pas, du moins.
MADAME CAUGÉ.
Ce qui me plaît encore dans ce livre, c'est que les personnages épisodiques eux-mêmes y prennent un relief singulier. Il y a, entre autres, une petite femme <jui pleure, parce que son mari veut faire deux lits... elle considère ça comme une injure personnelle... Je ne peux pas vous dire à quel point cette petite bourgeoise amoureuse m'a divertie.
JULIETTE
Vous trouvez ridicule, sans doute, madame, une femme qui aime son mari.
ACTE DEL XIK.ME
MADAME CALGÉ.
Ridicule, non, mais à ce point-là, exceptionnelle- Évidemment, dans les premiers temps, il y a l'initiation, la Imie de miel, le voyage de noces, l'Italie, l'Egypte, Ceylan, l'installation à Paris... pour une jeune femme, tout cela est nouveau... Mais c'est une période qui ne saurait se prolonger et à laquelle doit succéder forcément l'accalmie, l'habitude, la camaraderie, l'association...
LE URAFl'lER.
Le dégoût et la mort.
MADAME CALGÉ.
Du moins, je suppose... Je ne parle pas pour moi : je n'ai jamais aimé mon mari, il ne m'a jamais aimée... je ne l'ai jamais trompé, lui non plus... et nous sommes très heureux.
MADAME UE GKA VIGNY
Et puis cela dépend de tant de choses, du mari d'abord, de la femme aussi, bien entendu... des circonstances, du milieu.
MADAME DE BÉNAUGE.
Eh! oui, du milieu. Il est certain que, dans notre monde, au bout de trois ans, tous les ménages en sont au même point. Que ce soit la femme qui se lasse la première, ou bien l'homme, peu importe. Le résultat est le même.
MADAME NAIZERONE.
Et sans que pour cela ni l'un ni l'autre soient coupables.
A ce moment un doniesliijue vient [larler à Christiano, qui so lève et sort.
LE GRAIFIER.
Vous limitez le service conjugal à trois ans... Vous allez bientôt demander la loi de deux ans et vous en arriveroz aux milices.
MADAME HURTZ.
On a toujours le tort de faire intervenir dans les choses sentimentales la question de durée, de temps. Mais c'est comme pour les sonnets, le temps ne fait rien à l'affaire. L'amour d'une personne pour une personne peut durer toute la vie; mais il peut durer aussi une semaine, un jour, une heure. Le changement est la règle, la fidélité l'exception.
MADAME DE BÉNAUGE.
La fidélité est une chose monstrueuse, contre nature.
MADAME NAIZERONE.
C'est surtout une affaire de mode... Ça se porte ou ça ne se porte pas.
MADAME CAUGÉ.
Ma chère, nous scandalisons Mme Raidzell.
JULIETTE.''
Oh! pas du tout, je m'instruis.
MADAME DE BENAUGE.
Et puis, VOUS êtes une exception, je le sais... c'est pourquoi je peux parler librement devant vous, et, comme ces dames sont de mon avis...
MADAME iSAIZERONE.
Moi, j'ai fini mes trois ans.
MADAME DE GRA VIGNY
Moi, j'ai encore six mois à tirer.
LE GRAFFIER.
La classe! La classe!
MADAME DE GRAVIGNY.
Mais je crois bien que je rengagerai.
ACTE DEi;XIÈME
JULIETTE
Vous voyez, madame, que je ne suis pas une exception... voilà Mme de Gravigny qui vient de faire une déclaration fort nette. Quoi que vous en pensiez, j e connais des ménages très unis, même au bout de trois ans.
MADAME DE BÉNAUGE.
Citez-m'en...
JULIETTE
Ma belle-sœur.
MADAME CAUGÉ.
Ce n'est pas bien... elle n'est pas là... elle ne peut pas se défendre.
MADA5IE DE BÉNAUGE.
Et qui encore? Cherchez bien, vous n'en trouverez pas tant que ça.
^ JULIETTE
Je vous citerai encore ma cousine, Mme Lacouderie.
MADAME DE BENAUGE.
Cet exemple-là n'est pas très heureux.
JULIETTE
Pourquoi?
MADAME DE BENAUGE.
Ah! pardon... admettez que je n'aie rien dit.
Non, je ne puis admettre que vous n'ayez rien dit... expliquez- vous?
MADAME DE BENAUGE.
C'est une sommation?
JULIETTE
Une invitation.
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MADAME DE BEN AUGE
Eh bien, M. Lacouderie est dans une situation honorable, sans plus... et sa femme est très élégante, voilà.
JULIETTE
Et alors?
MADAME DE BÉNAUGE.
C'est tout et c'est assez.
JULIETTE
Ma cousine est une personne très adroite, très ingénieuse, et qui trouve le moyen...
MADAME DE BENAUGE.
Oui, je sais ce que vous allez dire; mais l'ingéniosité a des limites. Nous connaissons toutes les femmes qui ont payé cent francs ce qui en vaut dix, et d'autres dix ce qui en vaut cent. Mme Lacouderie est de ces dernières... C'est des choses que l'on fait croire aux maris.
Et vous en concluez?
MADAME DE BENAUGE.
Que Mme Lacouderie a des ressources que nous pouvons imaginer.
JULIETTE
Que vous imaginez... ^'ous n'en avez pas le droit, c'est moi qui vous l'affirme.
MADAME DE BENAUGE.
Nous parlons chiiïons, nous parlons chiffons, chère madame... Cela ne vaut pas la peine que vous vous fâchiez.
JULIETTE
Je ne me fâche pas... je sais bien que Mme Lacoude-
ACTE DEUXIÈME
rie est votre amie, mais ce n'est pas une raison pour parler d'elle comme vous le faites.
MADAME DE BÉNAUGE.
D'ailleurs, je n'affirme rien... je suppose simplement... et puis, je ne veux pas vous enlever vos illusions... et puis ça m'est égal. (Un silence. .Madame de liéiiauge s'adressant à Madame llurlz.) A qUoi peUSeZ-VOUS, iclole,
vous n'êtes pas avec nous?
MADAME nURTZ.
Mais si... mais si... seulement je ne comprends pas Irt'S bien l'objet de votre discussion. Cette dame lait ce qui lui plaît... je pense que la vie est courte et qu'on a voulu y remédier en inventant la vertu, la fidélité, le devoir, toutes choses qui la rendent bien ennuyeuse et par conséquent plus longue ; il faut la préférer courte, mais libre, voluptueuse, ardente, dangereuse môme. En venant au monde on a tous les droits.
MADAME DE BÉNAUGE.
Ah ! fille du soleil, c'est vous qui avez raison.
MADAME NAIZERONE.
Quelle heure est-il?... Il doit être tard... (EUe regarde l'heure à son bracelet.) Sept heures moius le quart, je me sauve.
MADAME DE GRA VIGNY
Nous nous sauvons.
Tout le monde se lève. On se dit au revoir. Poignées de m.iins, embrassades, l'élicitatious, etc..
MABAME HURTZ, h Juliette.
Au revoir, madame... à tout à l'heure, à tout de suite!
Jl LIETTE.
Comment ?
""madame hurtz.
Oui, nous dinons ensemble sous les arbres... Jean vous expliquera.
Tout le monde est parti. Pendant les derniers t au revoir » le domestiques ont fermé les portes, mis de l'ordre, etc. Jean et Juliette restent seuls.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Vous ne
viendrez pas?
Non.
JULIETTE
Pourquoi
JEAN
JULIETTE
Parce que je me sens un peu fatiguée.
JEAN
Vous n'êtes pas souffrante?
JULIETTE
Oh! non, fatiguée seulement.
JEAN
C'était facile à prévoir que vous ne viendriez pas... rien qu'au peu d'empressement que vous avez montré quand Mme Hurtz vous a parlé de ce dîner.
JULIETTE
Je ne savais pas ce dont il s'agissait.
En tout cas, vous auriez pu avoir l'air plus aimable... vous ne vous voyez pas. C'est comme cette façon dont vous avez pris fait et cause pour votre cousine, c'est grotesque.
JULIETTE
On l'attaquait devant moi... ne devais-je pas la défendre?
JEAN
C'est très généreux à vous... mais il fallait la défendre moins... plus... enfin, mondainement.
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JTLIETTE.
Oui, mollement. Ah! Jean, comme il faut que vous vous sentiez dans votre tort pour me chercher une querelle aussi misérable!
Elle sort, et quand elle est partie :
JEAN, levant les bras au eicl.
C'est insupportable!
Quelques secondes, puis Clirisliane rentre dans le peti! salon.
SCENE VIII JEAN, CIIRISTIANE
CHRISTIANE
Comment?... il n'y a plus personne, tout le monde est parti?
Oui.
CHRISTIANE
J'aurais bien voulu dire au revoir à Juliette.
JEAN
Elle est remontée chez elle... elle est fatiguée. Mais, où étiez- vous donc passée?
CHRISTIANE
J'étais au téléphone. Paul m'avait demandée à l'appareil.
JEAN
De quoi est-il ministre, décidément ?
CHRISTIANE
De rien du tout.
ACTE UELXIÈME 25J
JEAN
Il n'est pas nommé?
CHRISTIANE
Non!
JEAN
C'est contrarir'int. Vous devez être contrariée.
CHRISTIANE
Oh! Je m'y attendais... Quand celui-là arrivera à quelque chose!... Avec lui nous sommes destinés à rester dans la médiocrité.
JEAN
S'il n'est pas ministre, il pourra plaider cette affaiie d'héritage dont Eugène lui a parlé.
CHRISTIANE
S'il veut la plaider!...
JEAN
Pourquoi ?
CHRISTIANE
Vous savez bien que son parti n'admet que l'hévitage direct, et vous n'êtes que les héritiers indirects de votre vieille cousine décédée.
JEAN
Mais nous sommes les seuls.
CHRISTIANE
Je ne vous dis pas... Paul aura des scrupules.
JEAN
Vous les lèverez... Vous saurez bien le décider.
CHRISTIANE
Il faudra bien... il faut vivre, n'est-ce pas? Ah ! la vie n'est pas gaie!
JEAK.
A qui le dites- vous?
CHRISTIANE
Pas à vous, toujours, qui êtes le plus heureux des jommes.
JEAN
Ne croyez donc pas ça.
CHRISTIANE
Qu'est-ce qui vous manque?
JEAN
L'homme heureux est celui qui est libre, libre, comprenez-vous?
CHRISTIANE
Je vois ce que c'est : on vous aura empêché de faire quelque sottise... on ne réclame jamais sa liberté pour faire une action d'éclat.
JEAN
Oh! ce n'est pas une sottise... je vous fais juge... Mme Hurtz nous a demandé de dîner avec elle, ce 3oir, dans l'ile, au Bois, avec quelques amis... On a improvisé ce dîner pour l'apparition de son roman. C'est une soirée amusante à passer, pas banale... mais Juliette ne veut pas m'y accompagner.
CHRISTIANE
Elle a une raison.
JEAN
Nous devions dîner ce soir en tête-à-tête... entête-àtête!... noussommes aujourd'hui le 18 juin... Ça ne vous dit rien? C'est le 18 juin, il y a trois ans, que j'ai demandé à Juliette d'être ma femme. C'est donc un iimiversaire... et vous savez si on a la manie des anniversaires, dans la famille Marges.
ACTE DEUXIÈME
CHRISTIANE
Je crois bien; c'est sacré.
JEAN
On n'en rate pas un et, sous ce rapport-là, Juliette est bien une Marges.
CHRISTIANE
Et vous ne pouviez pas lui faire ce sacrifice, si c'en est un...
JEAN
Je n'ai pas l'esprit de sacrifice... je ne l'ai à aucun degré... Que voulez-vous? On ne se refait pas.
CHRISTIANE
Pourtant, ce que vous demandait Juliette n'est pas bien terrible.
JEAN
Je ne peux pas supporter une gêne, une contrainte; c'est maladif... ça vous semble une petite chose, mais c'est assez pour me faire sentir la chaîne.
CHRISTIANE
Elle est bien douce!
Non! il n'j^ a pas de douce chaîne. Alors, j'ai envie d'envoyer tout promener... Si je vous disais qu'il y a des moments où je rêve d'être un pauvre diable, de faire de la musique dans une mansarde, de vivre avec... je ne sais pas, moi... avec trois mille francs par mois, mais d'être indépendant, de suivre ma fantaisie, de vivre, en un mot. Ah! suivre sa fantaisie... voyezvous, rien ne vaut cela.
CHRISTIANE
Eh bien, allez-y à ce dîner, si c'est pour vous une telle distraction.
JEAN
Oh! certainement, je peux y aller... mais Juliette a eu bien soin de me montrer que ça la chagrinait.
CHRISTIANE
Et ça TOUS gâterait \otre plaisir, parce que vous êtes bon.
JEAN
Mais oui.
CHRISTIANE
Je connais une dame qui, à la campagne, et dans la nécessité de tuer un poulet, un jour qu'elle n'avait pas de cuisinière, a entr'ouvert un tiroir de commode, y a introduit le cou de la pauvre bête, et puis, elle s'est retournée et elle a poussé le tiroir avec ses deux mains, en arrière, pour ne pas voir ce qu'elle faisait. Vous comprenez? C'était une personne sensible qui se croyait aussi très bonne.
Faites-moi grâce de vos apologues.
CHRISTIANE
Mon pauvre Jean, quel enfant gâté vous faites ! Vous négligez un anniversaire qui, sentimentalement, est une chose très importante pour votre femme. Vous ne pensiez pas pourtant qu'elle bondirait do joie. Elle vous adore. \'ous vous plaignez que la mariée est trop belle.
JEAN
Non, mais je me plains d'être le marié. Après trois ans de mariage, on doit aimer d'une façon moins exclusive, c'est ridicule.
CHRISTIANE
Oh ! ça, c'est le revers de la médaille : elle vous veut un peu trop à elle seule.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Mais, si je l'écoutais, nous serions toujours seuls : elle déteste le monde... elle y apporte une intransigeance qui fait le vide autour d'elle. Elle ne veut recevoir que des femmes honnêtes et des hommes honorables... Si ça continue, nous ne verrons plusr personne... oui, nous ne verrons plus que la famille, c'est gai.
CHRISTIAN E
.Merci.
JEAN
Je ne dis pas ça pour vous qui êtes charmante. Alors, je m'ennuie! je m'ennuie! ! Ah! vous ne pouvez pas savoir à quel point je m'ennuie!
CHRISTIAN E
Allons, vous ne dites pas lo fin mot : vous êtes^ amoureux de Mme Hurtz.
JEAN
Oh ! pas du tout.
CHRISTIANE
Avec ça... vous êtes en admiration devant elle... vous vous affichez... on vous rencontre tout le tempsensemble. Elle n'est pourtant pas bien séduisante.
JEAN
Beaucoup de gens ne sont pas de votre avis.
CHRISTIANE
Parce qu'elle se coiffe d'une façon étrange... vous avez ses bandeaux sur les yeux. Mais c'est une femme de lettres, un numéro que voas n'avez pas encore eu!
JEAN
On ne les a jamais tous... la suite des numéros est illimitée.
CHRISTIANE
Pas moins, celui-là vous attire, vous éblouit. Elle est en vue, on parle crelle; vous autres hommes, pour que vous aimiez une femme, il faut qu'elle soit publique de quelque manière. Ça vous flatterait qu'on dise de vous : il est l'amant de Wanda Hurtz!
Allez! Allez!
CHRISTIANE
Je vais, je vais. Eh bien, mon pauvre ami, vous perdez votre temps, vous ne serez jamais son amant.
JEAN
Parce que?
CHRISTIANE
Parce que c'est une femme qui n'aime qu'elle-même, c'est facile à voir; elle vous attelle à son char, comme tant d'autres, mais comme à tant d'autres, elle ne vous accordera pas ça.
JEAN
Pas ça?
CHRISTIANE
Pas ça! D'abord elle n'a aucun tempérament... de plus, une peur horrible d'avoir des enfants; de sorte que, si vous vous promettez avec elle des heures passionnées, vous pouvez en faire votre deuil.
JEAN-
Vous me surprenez.
CHRISTIANE
Oh! je sais bien, que je vous surprends.
JEAN
C'est sans doute Le Graffîcr qui vous a donné sur
ACTE DEUXIÈME
Mme Hurtz ces tuyaux réfrigérants; mais ce n'est pas une raison parce qu'elle a résisté à Le Graffier...
CHRISTIANE
Vous ne croyez pas ce que je vous dis, naturellement... vous pensez : • — Moi ce n'est pas la même chose... — Vous avez un sourire d'une fatuité! Après tout, elle fera peut-être une exception en votre faveur... vous êtes si riche.
JEAN
Rien ne vous autorise à dire ça... Mme Hurtz est une femme du monde et dont la vie, la conduite, interdisent de telles insinuations.
CHRISTIANE
N'empêche qu'à seize ans, cette jeune muse épousait un banquier assez lourd. Il n'y aurait donc rien d'étonnant... ce serait assez dans sa ligne.
JEAN
Et puis, je vous en prie, laissons Mme Hurtz tranquille.
CHRISTIANE
Oh! oui... laissons-la... je ne demande pas mieux. Seulement, je comprends que Juliette n'ait pas d'empressement à passer la soirée avec une femme qui dit partout que vous l'adorez, que vous avez épousé une petite bourgeoise, sotte, à idées étroites... Vous pensez bien qu'il y a toujours des personnes charitables pour rapporter ces propos à ma belle-sœur.
JEAN
Les a-t-elle tenus seulement, ces propos? Les choses sont pour la plupart du temps si mal répétées. Mme Hurtz a bien pu critiquer un peu Juliette. Nécessairement, elle voit en elle une...
CHRISTIANE
Une rivale.
JEAN"
Oh! c'est beaucoup dire... Nous ne sommes qu'en relations artistiques avec \^'anda... avec Mme Hurtz... en relations de musique et de vers.
CHRISTIA^'E.
Elle vous dit, à vous, que votre musique est admirable; elle la juge autrement quand vous n'êtes plus là.
JEAN
Ahl Comment la juge-t-elle?
CHRISTIANE
Non, c'est inutile.
JEAN
Achevez, puisque vous avez commencé.
CHRISTIANE
Vous allez encore vous fâcher.
JEAN
Je vous assure que je ne me fâcherai pas.
Vous tenez absolument à le savoir?
JEAN
Si j'y tiens!
CHRISTIANE
Eh bien, elle dit que ça n'existe pas, que c'est au-dessous de tout, et que ce n'est même pas du Champagne, mais de la tisane.
JEAN
Ah! ça, par exemple, c'est odieux... c'est odieux... Notez bien que je n'y mets aucun amour-propre, je n'ai pas de prétentions au génie, moi. Je ne suis pas un
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professionnel... un amateur tout au plus qui s'amuse... qui s'amuse. Mais j'ai peine à le croire... cela dénoterait une toile fausseté... elle n'a pas pu dire ça...
CHRISTIANE
l'allé l'a dit, la semaine dernière, en plein salon, fiiez les Cliambly, devant vingt-cinq personnes, dont I 6 Graflier.
Iv'est monstrueux!
CHRISTIANE
J'ai eu tort de vous dire ça.
JEAN
Mais pas du tout... je vous remercie, au contraire... pourquoi ?
Je brise votre idole.
JEAN
Oh! mon idole!... Et puis, pourquoi me dites-vous n,out ça?
CHRISTIANE
l'arce que ça m'agace, ça m'irrite de voir un homme de votre valeur être le jouet de cette femme, qui n'a rien là, je le jure. Ah! non, elle ne sait pas ce que c'est que l'amour, elle ne s'en doute même pas; qu'elle vienne donc me trouver... je lui donnerai un beau sujet de roman.
JEAN
Il n'est pas question de roman. Depuis une heure vous vous acharnez contre cette femme qui ne vous a rien fait, à vous. Ma parole d'honneur, vous avez l'air de me faire une scène de jalousie. C'est vrai... et vous j)ronez les intérêts de votre belle-sœur avec une
âpreté. Je comprendrais que Juliette détestât Mme Hurtz, mais vous !
CHRISTIANE
Il s'agit bien de Juliette... chacun pour soi... Eh bien, moi aussi, je la déteste, je la déteste, je la déteste, là... (un silence.) Oh! non, nou, c'est affreux ce que je viens de faire. Jean, je vous en supplie, Jean, oubliez ce que je vous ai dit, promettez-moi que vous l'oublierez.
JEAN
Christiane, il est bien difficile, impossible même de ne pas se souvenir d'un tel aveu, surtout lorsqu'il vient d'une femme telle que vous... et puis il y a des mémoires malheureuses qui ne se rappellent que ce qu'on leur demande d'oublier.
CHRISTIANE
Comme il y a des sincérités détestables qui proclament ce qu'on devrait cacher au plus profond de soi-même, ce dont on devrait mourir, en se taisant.
JEAN
Non, Christiane, ne détestez pas votre sincérité... C'est elle qui me touche... qui m'émeut... Certes je ne me doutais pas... je ne m'attendais pas... bien que lorsqu'une femme a votre allure, votre charme, votre esprit, il est bien rare qu'un homme qui vit auprès d'elle, enfin... dans sa famille, n'ait jamais songé à elle d'une façon, d'une certaine façon... et voilà que tout à coup... alors maintenant je vais y penser tout le temps. Je vais y penser tout le temps.
CHRISTIANE
Non, non, Jean, ne dites pas ça, nous ne pouvons pas nous aimer... ce serait un crime, un véritable crime. Laissez-moi souffrir toute seule, laissez-moi expier.
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JEAN
Expier? Pourquoi souiïrir, si l'on peut faire autrement.
CHRISTIANE
Non, je ne vous demande qu'une chose... c'est de ne plus revoir cette femme, parce que ça, je ne pourrais pas le supporter... ce serait trop... vous pouvez bien me l'accorder.
JEAN
Oh ! je ne la reverrai plus.
Vous n'irez pas ce soir à ce dîner?
JEAN
J'ai deux raisons maintenant pour ne pas y aller.
CHRISTIANE
Ah! Jean, je vous remercie. Je suis bien heureuse. C'est que, voyez-vous, je vous aime, je vous aime, depuis toujours. La première fois que je vous ai vu, làbas, à Pressagny, vous m'êtes apparu comme un être charmant, et lorsque j 'ai compris que Juliette et vous... (D'un bond elle se levé.) 0x1 vicut. Il faut quc je m'en aille. Je ne veux pas qu'on me voie.
JEAN
Eh bien, passez par là. Quand vous reverrai-je, quand vous reverrai-je?
CHRISTIANE
Jamais.
JEAN
Oh [jamais?
CHRISTIANE
Demain, à trois heures, venez chez moi.
Ils sortent par la serre. La scène reste vide. Ou entend en coulissela conversation de Germaine avec le domestique.
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SCÈNE IX JULIETTE, GERMAINE
LE DOMESTIiTI'E, ouvrant la porte et introduisjnl Germaine dans le petit salon.
Je vais prévenir madame. Si madame veut preu'h e la peine d'attendre ici quelques instants.
GERMAINE
Ah! dites-moi, Pierre, si cela dérangeait trop ma cousine de descendre, je pourrais monter chez elle. Enfin, qu'on lui dise que j'ai absolument besoin do lui parler.
LE DOMESTIQUE
Madame Lacouderie peut être tranquille : ses paroles seront répétées.
Il sort. Quelques secondes. Juliette parait. GERMAINE.
Je ne te dérange pas?
Jl LIETTE.
Pas du tout.
GER.MAINE
Je viens bien tard, mais tu avais du monde tout à l'heure, et je voulais être certaine de te trouver seule.. J'ai un service à te demander.
JULIETTE
Comme ta voix tremble 1 Tu as l'air égaré, de quoi s'agit-il? Si je puis te rendre ce service, ce sera avec le plus tendre plaisir, tu le sais bien.
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GERMAINE
Il s'a<ril 'l'un service (rarticiit.
JULIETTE, somiaiU.
Une couturière qui s'impalicule... ce n'est que ça?
GERMAINE
Oh! non, c'est plus que ça. Écoute, Juliette, je me I débats depuis quelque temps dans une aventure ' effroyable. Ah! comment te raconter cela sans mourir '\o honte!
JULIETTE
Tu n'as besoin de rien me raconter. Combien te
! faut-il?
I GERMAINE
Non, je veux te dire la vérité... je veux avoir le • iLirage de te dire la vérité. Il me semble que cela me l'era du bien.
JULIETTE
Parle, en ce cas.
GERMAINE
Eh bien, voilà... J'avais un amant...
JULIETTE
Toi?
GERMMNE.
Oui, moi. Un jour... oh! non, je ne pourrai jamais...
JULIETTE
Allons!
Elle lui fait sijne de s'asseoir |iiès d'elle. GERMAINE.
Un jour je sortais de chez lui, un individu s'est approché de moi et m'a dit : « Vous êtes Mme Lacouderie... je suis chargé de vous filor. Si vous ne voulez V. 23
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pas que votre mari connaisse votre conduite, c'est cinq mille francs. « J'étais affolée, affolée, tu comprends. Il fallait l'argent tout de suite, où le trouver? Nous ne sommes pas riches... nous représentons assez, mais c'est à ça que tout passe. Je suis remontée chez Raymond.
JULIETTE
Raymond ?
GERMAINE
Oui, mon amant, et je lui ai dit ce qui venait de m'arriver. Alors, il m'a avoué qu'il était dans le même cas que moi : Leaacoup de dehors, mais rien... couvert de dettes, brûlé partout.
JULIETTE
Alors, comment as-tu fait ?
GERMAINE
J'avais un pauvre rang de perles... Je l'ai vendu.
JULIETTE, touchanl son collier.
Mais celui-là?
GERMAINE
Il est faux... ça s'imite si bien maintenant. A partir de ce jour, nous ne nous voyions plus que rarement, avec les plus grandes précautions, chaque fois dans un hôtel différent, tu comprends.
JULIETTE
Oui.
GERMAINE
Je te dégoûte?
JULIETTE
Non, jeté plains.
GERMAINE
Oui, tu peux... tu vas voir. Lorsque, avant-hier, ce n'est pas vieux, en sortant d'un petit hôtel de la
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rive gauche, l'hôtel du Doubs et de l'Uruguay — tu penses, si je m'imaginais pouvoir être dén'>.hée là — Raymond était déjà parti... nous sortions toujours séparément pour plus de précautions.
JULIETTE
Oui, oui.
GERMAINE
Il faut bien que je te dise tout... le même individu s'est approché de moi et, cette fois, m'a réclamé le double : dix mille francs... j'étais bouleversée.
JULIETTE
La première leçon aurait dû te suffire, pourtant.
Oui, elle aurait dû; mais ça, c'est la moindre des choses... tu vas voir. Il iallait encore trouver cette somme... je te fais grâce de mes pérégrinations... je ne te dirai pas quelles sortes de gens j'ai vus, les usuriers qui finissent en satyres, et les usurières en procureuses. Ah! Juliette! Juliette! tu ne sais pas ce qu'on peut proposer à une honnête femme pour la tirer d'embarras. Mais ça, ce n'est rien encore... tu vas voir. Hier soir, mes démarches m'avaient conduite du côté de l'Observatoire, lorsque, au bout du boulevard Saint-Michel, qu'est-ce que je vois, marchant tranquillement sur le trottoir?... ma chère, il y a de ces hasards effrayants, invraisemblables... je vois l'individu en question et, causant et riant avec lui, avec cet homme, avec cet espion, avec ce mouchard, mon amant, ma chère, mon amant !
JULIETTE
Oh!
GERMAINE
Oui, tu ne veux pas le croire; moi-même je ne pouvais pas... j'ai fait arrêter le fiacre dans lequel
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j'étais; j'ai bien pris le temps de le regarder, d'emplir mes yeux de cette abomination, de cette horreur! Comment n'ai-je pas bondi hors de la voiture pour courir à lui et lui cracher au visage? J'étais clouée là, j'avais les jambes coupées. Ah! quelle honte! quelle honte! Tu connais maintenant la boue dans laquelle je suis enlisée. Tu croyais qu'il s'agissait d'une note de couturière : il s'agit d'une note d'amant.
JULIETTE
Ahî ma pauvre petite Germaine... Mais si cet homme a des lettres de toi ?
Hélas! il en a.
JULIETTE
Alors ne crains-tu pas que, dans un mois, dans huit jours peut-être, il ne recommence? Tu es à sa merci.
GERMAINE
Oui... j'y ai pensé... j'ai écrit à mon frère de demander un congé, de venir en toute hâte; je lui avouerai tout. Il ira trouver Raymond pour lui redemander mes lettres, sous la menace de le tuer, de l'abattre. Et il les donnera... ces gens-là ne sont pas braves... Mais mon frère est là-bas en Algérie, dans un poste de l'Extrême- Sud. ., le temps qu'il revienne!... Il fallait aller au plus pressé... Alors je suis venue te trouver.
JULIETTE
Et tu as bienfait. Xaturcllement, je vais te donner ce que tu demandes.
GERMAINE
Merci, Juliette: je ne sais comment te remercier... tu me sauves la vie... Tu étais ma suprême ressource! Si tu n'avais pas vonUi, si lu n'avais pas pu me rendre
ACTE KEL'XIÈME 26i
ce service, en sortant d'ici, j'avalais ça... tiens, tu vois,
c'était tout préparé. (f.IIo tire un petit flacon de son sac.) JULIETTE.
Ah ! malheureuse!
GERMAINE
Je n'avais que ça à faire. Pense donc, si Georges avait appris... lui qui m'adore, lui qui a une confiance absolue en moi, qui fait tout pour me rendre heureuse! Ah! lui causer cette douleur!
JULIETTE
Alors, pourquoi 'n'as-tu pas réfléchi, pourquoi?
GERMAINE
Ah ! ne me dis rien, ne me dis rien. J'ai touché le fond de l'ignominie... j'en suis assez punie.
JULIETTE
En elTet, il est inutile de rien te dire. Mais comment as-tu connu cet homme? Dans quel monde as-tu pu le rencontrer? •
GERMAINE
Dans notre monde... je l'ai connu l'été dernier, à la mer, à Dinard... je l'ai rencontré chez Mme de Rénauge, que j'avais vue chez toi et qui s'était prise d'une grande amitié pour moi
JULIETTE
Oui, d'une grande amitié, d'une belle amitié... tout à l'heure encore elle était ici, et, devant une demidouzaine d'autres femmes, elle insinuait que tu avais un amant pour payer tes toilettes, j
GERMAINE
Comme on peut se tromper, tout de même!... Enfin, là-bas, à Dinard, elle m'a attirée ciiez elle... elle recevait beaucoup. Elle m'a présenté ce garçon... La
plupart des femmes, autour de moi, avaient des flirts, quelques-unes môme des aventures...
Alors, ça t'a tourné la tête! Et puis, Mme de Bénauge te disait sans doute que tu aimais trop ton mari, que c'était ridicule, qu'après trois ans de mariage tous les ménages en sont au même point. Ah! je l'entends d'ici. Et toi, par un détestable respect humain, pour faire comme les autres, pour être dans le train, dans le mouvement, pour ne pas être tenue à l'écart du troupeau des brebis douteuses, tu as voulu renier la fidélité de ton cœur dont tu rougissais, tu as voulu paraître légère, détachée, abordable peut-être. Ah! paraître, toujours vouloir paraître autre chose que ce qu'on est! C'est ça, n'est-ce pas? C'est bien ça.
GERMAINE
Oui, c'est ça... j'ai voulu avoir un flirt. J'étais seule, toute seule... Georges était à Paris. Alors, cet homme m'a fait la cour... il était agréable, bien élevé, respectueux. Je croyais être sûre de moi... Je l'ai écouté d'abord par respect humain, tu as raison, ensuite avec plaisir... il s'en est aperçu... Il me disait qu'il souffrait et, un jour, par surprise, je me suis trouvée dans ses bras.
JULIETTE
Par surprise? Mais tu l'as revu, tu l'as aimé? Ah! Germaine, un tel homme!
GERMAINE
On ne le sait pas, ça ne se voit pas. Je l'ai subi.
JULIETTE
Subi? %
GERMAINE
Vois-tu, Juliette, il y a une sorte d'amour (est-ce de l'amour?) où n'entre ni estime, ni reconnaissance, ni
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alTection, ni dévouement, ni tendresse; c'est un ascendant, un pouvoir que certains êtres exercent sur vous et auquel on ne peut se soustraire... c'est comme un poison qu'on a dans le sang.
JULIETTE
Tu es débarrassée, j'imagine, de ce poison?
GERMAINE
Ah! je l'ai vomi... c'est fini, je le jure, c'est bien
fini. (Elle pleure.)
JULIETTE, lui prenant les mains.
Tu n'es pas méchante, Germaine... redeviens donc l'honnête petite femme que tu étais... tu me le promets?
GERMAINE
Ah ! oui, je te le promets.
JULIETTE
Ne te laisse plus entraîner. Tu aimes ce qui est élégant, tu recherches les hommages. Sois simple, surtout, soit très simple. J'ai mauvaise grâce, avec ma fortune, à te prêcher la simplicité. Ah! ma fortune, elle est en train de désorganiser ma famille... de tout corrompre autour de moi... c'est mes parents qui en sont éblouis, c'est ma belle-sœur et sa mère qui en sont jalouses, c'est... Sois simple, je te le répète et consacretoi désormais au bonheur de ton mari... s'il en est temps encore.
GERMAINE
Ah ! lui, je n'ai jamais cessé de l'aimer... mais tu ne comprends pas, toi, c'est vrai, tu ne peux pas comprendre.
Il faut croire que c'est possible, puisque tu me le dis... Cela me surprend, cela me surprend encore...
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mais j e prévois que, bientôt, rien ne m'étonnera plus...
rien, (^t à son tour, elle plem-e. )
GERMAINE
Ail ! comme tu es bonne, Juliette, tu as l'indulgence de la vertu véritable... non seulement tu ne m'accables pas, tu ne t'écartes pas de moi, mais voilà que tu pleures sur ma misère et sur ma détresse.
JULIETTE
Ne me fais pas meilleure que je ne le suis... la pitié elle-mcme peut être égoïste.
GERMAINE
Égoïste, comment ? Tu n'es pas malheureuse.
JULIETTE
Non, mais ce que m'ont révélé tes tristes confidences est tellement la suite d'une conversation qui s'est tenue ici même, tantôt ; cela vient s'ajouter à tant de vilenies que je découvre chaque jour, ou que je devine... Alors, je me dis que tout est possible dans ce milieu où je vis, dans ce monde de luxe, de vanité, de mensonge et de vice, où j'ai été précipitée par je no sais quel destin!
GERMAINE
Non, où tu es entrée par une porte d'amour, parce que tu aimais Jean et parce que Jean t'aimait.
Hélas! j'apportais à Jean un cœur de cent mille francs de dot, un pauvre cœur riche d'illusions et tout rempli de rêves d'intimité fidèle, de tendre confiance, de bonheur tranquille et profond. Mais c'est impossible dans ce cadre-là.
GERMAINE
Oh! impossible!
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JULIETTE
Mais oui... tandis que Jean m'apportait un cœur de je ne sais combien de millions. Oh! il n'a jamais eu, comme on dit, le sentiment de sa fortune... mais il en a les sentiments et c'est plus grave. Et ce n'est pas sa faute, il a été tellement gâté... Jamais rien à désirer, jamais rien à faire. Il a toujours vécu dans une sorte de royauté ; il croit de bonne foi que tout lui est permis, que tout lui est dû... alors, alors...
GERMAINE
Ma chère petite Juliette,je voudrais tant que tu sois heureuse... tu le mérites entre toutes.
JULIETTE, se reprenant.
Mais je ne suis pas malheureuse... je ne suis pas malheureuse... je ne sais même pas pourquoi je te dis tout ça... ton malheur est bien autrement réel. Tu vois que la pitié peut être égoïste... Pardonne-moi, j'ai eu une mauvaise journée... j'ai vu des personnes qui ne me sont pas sympathiques...
Cette affreuse Mme de Bénauge?
JULIETTE
Oui... et puis tu es arrivée par là-dessus avec ton histoire, tes larmes qui m'ont amollie... il faut être plus forte.
GER.MAINE
Mais non, Juliette, tu t'es sentie en confiance avec moi, parce que j'étais assez pitoyable pour pouvoir te comprendre... c'est ça, n'est-ce pas? c'est bien ça?
JULIETTE
Oui, c'est ça.
GERMAINE
Je ne sais pas faire de grandes phrases, et, avec toi,
elles sont inutiles... Laisse-moi te dire simplement que je te suis toute dévouée, Juliette, entièrement dévouée.
JULIETTE
Je le crois... j'en suis sûre... (Elles s'embrassent.) mais il faut que je te donne ça, je ne peux pas te le donner ici... montons chez moi.
Pendant qu'elles se dirigent vers la porte, le rideau tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DEGUINGOIS, GHRISTIANE.
Au lever du rideau, Madame Deguingois, assise à une table, écrit des menus ; on l'entend dire à mi-voix : « Potage à la Reine, filets de sole moscovite, truffes au cliampagne, glace tsarine, etc. » Quelques secondes, puis Ghristiane entre, précédant un domestique et un homme qui apporte des chaises et une banquette d'antichambre modem slyle.
GHRISTIANE.
Posez ça là. (a sa mère.) Je fais débarrasser l'antichambre pour ce soir... Comprends-tu qu'on vient seulement de m' apporter mes appliques d'électricité... on devait venir les poser avant-hier.
MADAME DEGUINGOIS.
Ils attendent toujours au dernier moment.
. Le domestique et l'homme sont sortis. GHRISTIANE.
Tu écris les menus.
J'ai fini. Je vais écrire les cartes, mainteiiuul. Voyons, que je prenne la liste. Nous disons : le comte i!e Gravigny et la comtesse, le général Prieur dr Lesville et la générale... Mme Humphing, Mme de Bénauge, Bugard, de l'Académie française, Bladru (du Gers), et, naturellement, les Raidzell, Jean et Eugène, et moi, pour ne pas m'oublier. II sera très réussi, ton dîner : le menu est sérieux et, comme convives, un académicien, un comte, un général, un ministre et une Américaine; on ne fait rien de mieux.
CIIRISTIAN'E.
Seulement, on sera obligé de fumer dans l'antichambre, mais on ne peut pas décemment amener ce? gens-là ici... tant que Paul s'entêtera à ne pas avoir un autre cabinet... j'aime mieux ne pas y penser; ça me met en colère.
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Je te comprends.
CHRISTIANE
Enfin, on établiia le vestiaire dans sa chambre et, avec les meubles de ton salon que tu me prêtes et les plantes qu'on va apporter, l'antichambre fera un fumoir très convenable.
MADAME DEGUINGOIS.
Et puis, tu sais, chez les Ernstein, on fume bien dans la galerie.
CHRISTIANE
Oui, mais quelle galerie!
Sur ces derniers mois, le domeslique a introdiiil Jean R»idz>'ll.
CHRISTIANE, MADAME DEGULNGOIS, JEAN
JEAN, à Madaiiii' Dcguingois.
Bonjour, madame... Bonjour, Christiane.
CHRISTIANE
Et qu'est-ce qui nous vaut le plaisir?...
JEAN
Une chose effroyable.
CHRISTIANE
Votre fils n'est pas plus malade?
JEAN
Non, non, au contraire... J'ai reçu ce matin de meilleures nouvelles... Juliette m'écrit que Pierre va mieux et que l'air du Midi lui fait déjà beaucoup de bien.
CHRISTIANE
Alors, qu'y a-t-il ? \'ous ne pouvez pas venir ce soir j»
JEAN
Il n'est pas question de ça : mais Mme Houlbec vient de me faire prévenir qu'elle a été prise d'un enrouement subit... complètement ajdione... il lui sera impossible de réciter les vers sur ma musique; alors je suis accouru.
CHRISTIANE
Que me dites- vous là?
V. 'ii
MADAME DEGUINGOIS.
Si l'on jouait votre musique sans dire les vers? C'est surtout votre musique qui est intéressante.
JEAN
Elle n'est que l'accompagnement.
MADAME DEGUINGOIS.
Vous êtes trop modeste.
CHRISTIANE
Gomment faire?
JEAN
On pourrait peut-être demander à Mlle EgretL... C'est une jolie personne, elle dit très bien les vers; en allant tout de suite chez elle la faire répéter, elle serait certainement prête pour ce soir.
CHRISTIANE
Voyons, Jean, vous n'y pensez pas? Mlle Egreth, la maîtresse de M. Marges, de mon beau-père!
JEAN
Et du mien, par conséquent... oui, je sais bien, mais quel rapport ça a-t-il? D'abord, les Marges ne seront pas là ce soir.
MADAME DEGUINGOIS, avec une gentille satisfaction.
Non, ils ne sont pas invités.
C'est égal, à cause de Paul... songez donc, la maîtresse de son père!
MADAME DEGUINGOIS
On peut être censé ne pas le savoir... ce n'est pas écrit sur le bout de son nez, à cette demoiselle.
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CHRISTIANE
Non, non, pas de Mlle Egreth ici, sous aucun prétexte.
JEAN
Alors, on ne jouera pas ma musique.
CHRISTIANE
Vous ne me ferez pas croire qu'il n'y a qu'elle dans Paris pour dire ces vers.
JEAN
On l'avait sous la main. Il y a bien Mlle Talmah- Béjard.
MADAME DEGUINGOIS.
Ah! oui, Talmah-Béjard, c'est un nom.
JEAN
C'est même deux noms... Vous m'objecterez encore qu'elle est la maîtresse de mon frère.
CHRISTIANE
Oh ! la maîtresse de votre frère, tant que vous voudrez. D'ailleurs, il la trompe tellement que c'est presque une union légitime.
Et puis, elle est à la Comédie-Française... nous ne voyons que son caractère officiel.
JEAN
Soit... j'irai chez Talmah-Béjard... il n'y a pas de temps à perdre.
MADAME DEGUINGOIS.
J'ai fini d'écrire les cartes... je les mets là, avec les menus. Maintenant, je vais surveiller tes gens, les presser un peu.
CHRISTIA>E.
Tu seras bien gentille.
MADAME DEGUINGOIS.
Au revoir, monsieur Jean, à ce soir!
Elle sort.
SCÈlNE m
JEAN, CllRISTIANE.
JEAN
Vous avez une mère admirable... pleine de tact.
CHRISTIANE
Maman, oui, c'est ma meilleure amie.
Votre mari n'est pas là?
CHRISTIANE
Non, il est sorti aussitôt après le déjeuner; mais il m'a dit qu'il rentrerait tout de suite... Il a rendezvous avec le Baron; faites attention, il était de fort méchante humeur ce matin.
JEAN
Ah! qu'est-ce qui ne va pas?
CHRISTIANE
La politique, toujours!
JEAN
Ah!... C'est ennuyeux que vous ne vouliez pas de Mlle Egreth.
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CHRISTIAN E
Encore! Quelle insistance! Quoi? elle vous plaît? vous l'aimez? Raison de plus!
JEAN
Vous savez bien que c'est vous seule que j'aime, pour mon malheur!... Vous voudriez me faire croire que vous êtes jalouse... Quelle délicatesse de votre part!
CHRISTIANE
Certainement, je suis jalouse... j'en aile droit.
P Oh! le droit, le droit, vous le perdez chaque joui davantage.
y, CHRISTIANE.
I* En quoi faisant?
JEAN
En ne faisant rien.
CHRISTIANE
Qu'est-ce que ça signifie?
JEAN
Ne me le demandez pas.
Sur ces derniers mots, Eugène K;ii Iz-ll e-t entré arec PjuI.
SCÈNE IV CHRISTIANE, JEAN, EUGÈNE, PAUL
EUGÈNE
Bonjour, les enfants!... Bonjour, troublante Christiane! Bonjour, Jean!
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CHRISTIANE
Bonjour, Eugène ! (Apercevant son maii.) Vous êtesHiontés ensemble.
EUGÈNE
Oui, nous nous sommes rencontrés avec le leader devant l'ascenseur. Qu'est-ce qu'on fait donc chez vous? En traversant l'antichambre, j'ai manqué recevoir un palmier sur la tête ; quel drôle de restaurant ! Dites-moi, ce sera féerique ce soir. Beaucoup de toilettes claires. Moi, je viens en habit, c'est sûr. J'ai vu qu'on accrochait des tableaux dans l'antichambre... Voulez-vous que je vous prête un Rembrandt, un Goya, un Vélasquez, la moindre des choses... vous savez, ne vous gênez pas. _;
JEAN
Comme tu es bête, mon frère!
EUGÈNE
Oh! je n'ai pas d'esprit, je sais bien; je le remplace par une grosse gaieté.
PAUL, à Chiistiane.
Le Baron n'est pas encore venu?
CHRISTIANE
Non.
PAUL, devant les chaises et la banquette.
Pourquoi a-t-on apporté ces chaises dans mon cabinet ?
CHRISTIANE
C'est moi qui les ai fait mettre ici, pour débarrasser l'antichambre.
PAUL
Ah!
SCENE V PAUL, EUGÈNE
PAUL
Je vous écoute.
EUGÈNE
Eh bien, voilà mon idée : en deux mots, n'est-ce pas? 'ous savez que les compagnies d'assurances amérilines font une grosse concurrence aux compagnies françaises. Il serait intéressant de garder cet argentlà chez nous, n'est-ce pas?
PAUL
Certainement.
EUGÈNE
Il suffirait pour cela qu'une compagnie française offrît aux assurés des avantages équivalents : diminution des primes, participation aux bénéfices, etc.
PAUL
Oui.
EUGÈNE
Cette compagnie, je veux la foncer sur des bases colossales, et j 'offrirai à l' État comme garanties non pas quelques immeubles dispersés çà et là, mais une ville.
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Une ville? Laquelle?
EUGÈNE
Oui, une ville, une ville tout entière, que je crée, que je fais sortir de terre, dans un pays merveilleux, l'Esterel, sur la Côte d'Azur, le climat méditerranéen, la montagne et la mer, une ville moderne et magnifique, avec un établissement de jeux comme à Monte-Carlo, des théâtres comme à Cologne et à Bayreuth, des bains comme à Budapest, vous m'entendez, des palais comme à Florence, une ville tout en marbre, qui s'élèvera dans le soleil et dans les roses.
PAUL
Poète!
EUGÈXE.
Oh! c'est une idée géniale, en eiïet... J'aurai les capitaux, mais je n'ai pas les terrains. L'Esterel est un massif domanial... il faut que l'État me vende ses deux cent mille hectares, et c'est pour ça, mon petit Paulot, que j'aurais besoin de vous. Il me faudrait l'appui de quelques hommes politiques en vue. Si vous voulez marcher, marcher à fond, vous me comprenez, bien entendu, il ne s'agit pas de pots-de-vin...
PAUL
Je pense bien.
EUGÈNE
Mais de tonneaux, de foudres! vous êtes un brave ami, je vous parle carrément. Vous n'avez pas eu à vous plaindre de moi jusqu'à présent. Si vous voulez, votre fortune est faite.
PAUL
Mon cher Eugène, votre idée m'apparaît d'abord un peu chimérique.
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Chimérique?... vous verrez.
PAl I..
Fût-elle pratique, je ne peux pas aider, moi, député socialiste, à la réalisation de cette Salente de ploutocrates dont vous voulez être le fondateur. Je ne peux pas me mêler d'entreprises financières, de ventes et d'achats de terrain, entrer comme homme politique dans ces combinaisons-là. On me reproche déjà d'être votre avocat. \'ous n'avez donc pas lu cet article de Champière dans L'Intégral, ce matin?
EUGENE
Non.
Lisez !
PAl'Lj lui lentliint li- journul.
EUGÈNE, parcuiirant l'ailicle.
Oh! Oh!... il a vu ça de sa fenêtre?... Charmant!... Aïe! très peu pour moi. (pjsani le journal.) Foutez- vous de ça!
PAUL
Facile à dire... à la veille des élections, c'est très grave.
EUGENE
Personne ne le connaît, ce Champière.
PAUL
Vous ne le connaissez pas ; mais il possède une grande influence. Vous voyez, on m'accuse d'être aux gages des patrons, d'avoir plaidé pour vous une question d'héritage et même d'avoir pris votre défense contre le syndicat !
EUGÈNE
Un individu, un délégué, que je ne connais pas, entre chez moi, me somme de reprendre des cama-
rades renvoyés et, comme je refuse, me menace, me met son poing sous le nez. Je l'ai sorti... un patron est un homme... je voudrais bien savoir ce que votre Ghampière eût fait à ma place?
PAUL
Je ne vous dis pas; mais, pour moi, c'est très ennuyeux.
EUGÈNE
Alors, je ne peux pas compter sur vous?
PAUL
Pour cette affaire de terrains... Oh! non!
EUGÈNE
Comme vous voudrez... vous connaissez ma devise :
Liberté! Libertas! (Le domestique ouvre la porte et annonce M. Bouif.)
Ah! le Baron, je crois bien, qu'il entre! Bonjour, Baron!
LE BARON
Bonjour, monsieur Eugène... Votre santé est bonne?
EUGÈNE
Excellente, mon vieux Baron. Avez-vous de l'argent liquide?
LE BARON
Non, monsieur Eugène.
EUGÈNE
C'est dommage, j'aurais fait votre fortune... nous allons brasser de grandes affaires... Ça ne vous dit rien?
LE BARON
Oh! non, monsieur Eugène. J'avais un oncle, un brave homme... il était menuisier, faubourg Saint- Antoine... il brassait de petites affaires, de toutes petites affaires, pourtant ça ne lui a pas réussi. Vn
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matin, il est venu trouver mon père... pour lui parler d'une commande, d'une commande extraordinaire que lui avait faite le maréchal Mac-Mahon : il s'agissait de bibliothèques à poser tout le long des fortifications et dans toute la hauteur; quinze jours après, il était enfermé.
EUGÈNE
Des bibliothèques! Ah! aii! sacré Baron... j'adore cet homme-bà. Allons, vous avez sans doute à causer, je m'en vais.
Les au revoir. Eugène est sorti.
SCENE VI PAUL, LE BARON
PAUL
Eh bien, vous avez vu Champière?
LE BARON
Oui, je viens de le voir.
PAUL
Comment a-t-il été?
LE BARON
Tout à fait cordial... ma visite lui a fait plaisir... nous nous sommes rappelé notre jeunesse, nous avons évoqué les vieux souvenirs là-bas, dans le quartier Saint-Paul, l'école du soir...
PAUL
Oui, mais en ce qui me concerne?
LE BARON
Ah! en ce qui te concerne, je l'ai trouvé... comment
dirais-je?...
Hostile?
LE BARON
Non, pf;s hostile, ce n'est pas le mot; je l'ai trouvé intégral, oui, c'est ça, intéf^ral.
PATL.
Comme le titre de son journal.
LE BARON
Et l'article de ce matin n'est que le commencement d'une campagne qu'on mène contre toi.
PAIL
Et cette campagne, il n'y a pas moyen de l'arrêter? (Geste du Baron*) Parblcu, il vcut empêcher ma réélection et se présenter à ma place, ou présenter un de ses amis.
LE BARON
Je ne crois pas... Champière ne cherche pas à s'emparer des pouvoirs publics.
PAUL
Alors, qu'est-ce qu'il veut?
LE BARON
Il te reproche, étant donné les idées que tu professes, d'avoir plaidé pour un patron contre des ouvriers.
PAUL
Mais avez-vous expliqué à Champière que ma situation est très embarrassante. Je suis l'avocat des Raidzeli. Pouvais-je faiie autrement que de plaider ce procès pour un client habituel. D'ailleurs, précisément
à cause des idées que je professe, j'ai essayé d'arranger les choses... tel autre avocat, en ma place, se fût montré moins conciliant... c'est comme pour ce procès d'héritage qu'on me reproche aussi d'avoir plaidé... avez-vous dit à Champière que cette vieille cousine des Raidzell avait été circonvenue par les prêtres et qu'il s'agissait d'enlever ses millions à la congrégation?
LE BARON
Oh! je lui ai dit tout ça... ces arguments n'ont pas paru le toucher beaucoup... ce qui l'intéresse, c'est la question de principe... il reste dans le domaine des idées.
PAUL. [^■_
Oh! le domaine des idées!
LE BARON
Il prétend que tu ne devais pas, comme socialiste, plaider ces procès, et il ajoute que tu ne défendais pas précisément, comme avocat, la veuve et l'orphelin.
PAUL
Ça ne le regarde pas; je suis avocat : j'exerce mon métier. L'essentiel, c'est qu'à la Chambre je réclame les réformes que j'ai inscrites à mon programme.
LE BARON
Il y a là une dualité fâcheuse.
PAUL
Je défends qu'on s'occupe de ma vie privée. Alors, à ce compte-là, Champière peut parler demain dans son journal du dîner que je donne ce soir et même en publier le menu.
LE BARON, entre haut et bas.
Truffes au Champagne... glace tsarine... ce serait drôle.
PAUL
Encore une fois, c'est ma vie privée.
LE BARON
Privée de rien.
PAUL
Au fond, vous trouvez que Champière a raison; si c'est dans ce sentiment-là que vous vous êtes acquitté de la mission que je vous avais confiée, il n'est pas surprenant que vous n'ayez pas réussi.
LE BARON
Tu es injuste, mon petit Paul... j'ai pris ta défense le mieux que j'ai pu, mais j'avoue que j'étais souvent bien embarrassé pour répondre à Champière... j'ai trouvé un homme simple, convaincu, aimant sincèrement le peuple dont il est sorti et au milieu duquel il vit, là-haut, dans un très modeste appartement du boulevard de l'Hôpital.
PAUL
Il n'est pas nécessaire de vivre dans le quartier des Gobelins pour aimer le peuple; moi aussi, je l'aime.
LE BARON
De loin, tandis que Champière l'entend respirer et le sent souffrir... lui-même a souffert... Alors, il a pour le peuple un amour fraternel. Toi, tu n'as qu'un amour électoral... Vous n'êtes séparés que par un abîme.
PAUL
Bref, Champière est un saint... C'est le treizième apôtre.
LE BARON
N'exagérons rien... disons qu'il est l'apôtre du treizième. Je n'admire pas Champière sans réserves... La société qu'il rêve sera un peu plane... on n'y mourra peut-être pas de faim et c'est déjà beaucoup, mais on
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n'y mourra certainement pas de rire. Pas moins, il est lospectable; c'est un homme dont les actes ne sont jamais en contradiction avec les paroles.
PAUL
Il a de la chance, tout le monde ne peut pas se payer ce liixe-là.
LE BARON
Ah! oui; pour ça, il faut être pauvre.
PALL
Ou très riche... Et puis, Champière est un homme d'un autre âge.
LE BARON
De mon âge.
PAUL
C'est une vieille h... arbe.
J'ai eu peur.
PAUL
Il en est resté au socialisme sentimental d'Owen et de Fourier; mais le socialisme n'est plus une religion, il apparaît comme un système économique; ses chefs ne sdnt pas des prêtres et n'ont pas à prononcer des vœux de pauvreté.
LE BARON
D'accord, mais ces chefs, dont tu fais partie, doivent au moins donner l'exemple d'une vie simple. Tiens, Champière préfère des gens comme les Raidzell, qui sont carrément des jouisseurs, à ceux qui n'ont que des contours socialistes.
PAUL
Et il me range parmi ces derniers.
LE BARON
Tu t'y ranges toi-même... permets-moi de te parler en ami.
PAUL
Vous ne faites que ça.
LE BARON
Tu es plein de contradictions; à ce point de vue-là, ton cabinet de travail est très symbolique. Il est sombre et sévère; pas une image, pas un bibelot; les naïfs compagnons qui viennent parfois te rendre visite, tu t'imagines qu'ils s'en vont édifiés par tant de simplicité; mais tu ne réfléchis pas, naïf toi-même, que c'est un valet de chambre qui les a introduits et que si, par hasard, cette porte s'ouvre, ils peuvent apercevoir un élégant salon Louis XV avec des meubles dorés et des portraits de belles dames à poudre et à paniers. (Le
baron va ouvrir la porte du salon. Un homme grimpé sur une échelle est an train d'essayer l'électricité.) L'homme qui, CU CC moment,
essaye l'électricité, dirait des choses curieuses si on l'interrogeait... il n'en pense pas moins et cet électricien est un électeur.
PAUL
Naturellement, c'est ma femme qui arrange son salon comme elle l'entend... Ah ! si ce n'était que moi... je vous assure que je ne tiens pas à ces raffinements.
LE BARON
Oh! je le sais bien.
PAUL
Mais vous connaissez Christiane; ces choses-là sont sa vie, toute sa vie! Alors, je suis entraîné. Croyezvous que je n'aie pas eu de scrupules à plaider ces procès pour les Raidzell? Je savais bien que j'avais tort... mais Christiane m'y a pour ainsi dire forcé. Tenez, ce procès d'héritage, quand les Raidzell m'en
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ont parlé, c'était au mois de juin dernier... je devais faire partie du ministère... je n'en ai pas fait partie. Christiane en a éprouvé une vive déception qu'elle s'est appliquée à ne pas me dissimuler. Ah! ne pas réussir! ne pas réussir! Vous ne savez pas quel grief contre un homme cela peut être pour une femme ambitieuse et quelle humiliation pour l'homme qui aime cette femme, oui, qui l'aime!... Et, alors, ce sont les récriminations aigres, les allusions perfides, ou, ce qui est pis encore, les doléances résignées qui tombent met hodiquement sur l'amour-propre et finissent par fairedévier la volonté. Et puis, que répondrcà une femmequivous répète sans cesse : il faut vivre.
LE BARON
Oh! vivre, vivre, ce n'est pas le mot... dis plutôt qu'il faut représenter, paraître, faire plus qu'on ne peut,éclabousserlevoisin;à ce point de vuedu paraître, les plus récentes époques de corruption deviennent presque idylliques si on les compare à la nôtre. Il suffit de faire parler là-dessus nos grand'mères. Cela tient peut-être à ce que, dans une démocratie, les mœurs de cour se vulgarisent. Et puis, à l'heure actuelle, les mondes sont singulièrement mêlés, chacun veut s'échapper de son milieu... on fréquente des gens plus riches que soi... on dîne chez eux. Alors, on est obligé de rendre ces dîners et c'est bien l'expression juste, car il ne s'agit plus, aujourd'hui, de réunir quelques amis autour de sa table et de passer ensemble des heures cordiales ; mais il faut rendre les six services, la vaisselle plate, les fleurs électriques... il faut même rendre les convives, l'académicien et l'Américaine.
PAUL
Mais oui... nous rendons cesoir un dîner au comtede Gravigny... nous ne pouvons pas avoir l'air de malheureux.
LE BARON
Aussi, pourquoi vas-tu chez le comte de Gravigny ?
PAUL
Nous le rencontrons chez les Raidzêll. Parce qu'elle a épousé un millionnaire, dois-je ne plus voir înascçur?
Évidemment, tout s'enchaine.
PAUL
Oh! je sais bien que le voisinage immédiat de cette immense fortune, le côtoiement perpétuel de tous ces millions, sont pour Christiane choses irritantes et dangereuses.
LE BARON
Elle compare.
PAUL
Oui, elle compare : Christiane est de luxe et d'élégance, elle a auprès d'elle une mère vaniteuse et qui l'excite. D'un autre côté, ai-je le droit d'enfermer sa jeunesse et sa beauté dans une existence médiocre. Et puis, je l'aime!
LE BARO
Et tu ne sais rien lui refuser... tu aimes ta femme comme une maîtresse.
PAUL
Hélas! on aime comme on peut; il y a des femmes qui sont nées maîtresses...
LE BARON
Je n'admets pas le paradoxe de la maîtresse conjugale... le mari doit rester le maître, surtout si l'épouse n'est pas raisonnable.
PAUL
Lo maître, le maître! C'est facile à dire; mais,
I.E BARON
Ne me fais pas dire rc que je ne dis pas : l'homme qui considère la femme comme une créature inférieure n'est lui-même qu'une brute, c'est entendu; mais, abdiquer devant elle comme vous le faites, c'est être une dupe, un pierrut. Et vous abdiquez, il n'y a pas d'autre mot... il n'y a qu'à vous voir, dans une soirée, à côté de vos femmes, attifées comme des poupées et parées comme des idoles, avec vos habits noirs et votre triste livrée d'insectes laborieux... vous faites de la peine! Dans la nature, est-ce que c'est la femelle qui porte les couleurs brillantes? Si l'amour n'est, après tout, qu'une question de plumage, ayez des habits éclatants, nom de Dieu! des gilets brodés, des culottes courtes... montrez vos mollets, quand vous en avez, comme elles montrent leur gorge, même quand elles n'en ont pas; alors, vous pourrez lutter. Je parle sérieusement : votre abdication a commencé par le costume, le reste a suivi et, à faire aux femmes la part aussi belle, vous en arrivez à ne plus voir la vie que comme vous voyez la comédie au théâtre : derrière leurs chapeaux, c'est-à-dire à ne rien voir du tout. Et, alors, pour payer ces chapeaux, chapeaux étant pris ici dans le sens de colliers de perles, d'automobiles, de salons Louis XV... et, aussi, de chapeaux, le mari, si c'est un artiste, fait de l'art de commerce, le commerçant s'allège encore de quelques scrupules, l'industriel exploite sans nuances ses ouvriers et Paul Marges, député socialiste, plaide contre un syndicat et compromet sa carrière politique.
PAUL
Je ne serai pas réélu... oui, vous avez raison...
combien de fois me suis-je dit ces choses à moi-même!
LE BARON
Mais sans avoir l'énergie de remonter le courant. Pom'tant, si tu ne peux pas concilier d'être un ambitieux politique et l'amant de ta femme, il faut choisir. Puisque la vie que tu mènes t'entraîne à des compromissions, tâche à conquérir sur Christiane une vie simple, mais honorable.
PAUL
' Elle se croira déshonorée. Lorsque j'effleure seulement ce sujet, j'ai tout de suite devant moi une figure fermée, un front barré; si j'insiste, c'est la colère ou
bien les larmes! (Sur ces demlerg mots, la porte communiquant «vec le salon s'est ouverte. Un domestique et un homme apportent un portemanteau et des parapluies.) Eh bicu, VOUS CUtreZ chcZ
moi sans frapper, maintenant?
JOSEPH
Monsieur, c'est madame qui m'a commandé d'apporter ça dans le bureau de monsieur.
PAUL
Remportez ça. Est-ce ici une pièce de débarras?
JOSEPH
Mais, monsieur, c'est que madame...
PAUL
Vous entendez ce que je vous dis? ]
JOSEPH
Oui, monsieur.
Il sort fn rpiiiportaiit le meuble.
PAUL
C'est extraordinaire!... Vous prcciiez un converti, Baron ; mais tout ça va changer... il faut que ça change. Et je vais mettre à exécution, sans plus tarder, des
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projets auxquels je pense depuis quelque temps; autrement, nous irions à des catastrophes... ma réélection est déjà fort compromise.
LE B.\RON
Tu peux très bien être réélu... tu ne serais pas le premier auquel une défaillance aurait acquis, au contraire, un plus grand nombre de voix.
Cepend.Tnt Christiane est enlréc avec le domestique, apportnnl Ti noiiteau le porlcninnleaii.
SCÈNE VII PAUL, LE BAROiN, CHRISTIANE
CHISTIANE, au domeslique.
Mettez ça là!
PAUL
Encore! mais je viens de dire à Joseph...
CHRISTIANE
Oui, je sais, attends, (a Joseph.) Mettez ça là. Si tout le monde veut commander, ici, nous n'en viendrons jamais à bout... nous n'avons déjà pas un personnel si nombreux. (Le domestique e^t sorii.) On cst en train de débarrasser l'antichambre pour ce soir, alors, il faut bien mettre ça quelque part.
Il n'y a pas d'autre endroit?
CHRISTIANE
Ne t'occupe pas de ça.
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PAUL
Mais si, je m'en occupe; ça me déplaît qu'on fasse de mon cabinet un garde-meuble!
CHRISTIANE
Il est si joli, parlons-en! C'est ta faute, puisque tu t'entêtes à avoir un cabinet ridicule que l'on ne peut vraiment pas montrer à nos invités. D'ailleurs, il faut absolument que tu fasses, ou plutôt que tu me laisses arranger cette pièce convenablement; passe pour aujourd'hui, mais je ne veux plus, chaque fois que nous aurons du monde, être obligée de bouleverser mon appartement. Je comprends que ça t'agace, mais si tu crois que ça m'amuse!
PAUL
Écoute, Christiane, je t'en prie, ne commence pas.
CHRISTIANE
Je te f erai remarquer que c'est toi qui as commencé.
LE BARON
Mon petit Paul, je vais vous laisser.
PAUL
Mais non, restez, Baron... j'ai encore à vous parler, restez... (a Chiisiianc.) Tu sais quelles sont mes préoccupations, quels ennuis graves je traverse, et tu choisis ce moment-là pour me parler de réceptions, de futilités, pour me faire prévoir encore des changements, des dépenses nouvelles.
CHRISTIANE
Je te propose une amélioration.
PAUL
Elles nous mèneront loin les améliorations, (ei souaiiu violent.) Mon cabinet restera comme il est, je le trouve très bien !
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CHRISTIANE
Tu n'es pus difficile.
PAUL
C'est possible.
CHRISTIANE
Qu'est-ce qui te prend? Tu deviens fou?
PAUL
Non, je ne deviens pas fou; je deviens raisonnable, au contraire.
CHRISTIANE
11 y parait, en vérité.
PAUL
A la fin, j'en ai assez.
Tu as assez de quoi?
PAUL
J'en ai assez d'être ton complice dans cette comédie que tu joues sans cesse... car c'est une comédie pitoyable, puisque nous ne sommes pas riches.
CHRISTIANE
A qui le dis-tu?
PAUL
A toi qui agis comme si nous l'étions. 11 ne pourrait être question de lutter avec les Raidzell; tu devrais pourtant comprendre ça.
CHRISTIAN £
Qu'est-ce que le» Raidzell ont à voir là-dedans? Nous recevons ce soir des gens considérables et je veux que tout soit très bien... j'y tiens, certainement, j'y tiens.
PAUL, au Baron.
Vous voyez comme c'est facile.
LE BARON
Écoute, Paul, je vais revenir.
CIIRISTIANE.
Non, non, restez, Baron, vous n'êtes pas de trop. Je ne suis pas fâchée de vous prendre aussi à témoin.
PAUL
A témoin de quoi ?
CHRISTIAN E
Chacun ses idées. Toi, l'autre matin, pour recevoir ces communistes des Ardennes, tu as mis un veston râpé et une calotte rouge.
PAUL
Ce n'est pas vrai.
CHRISTIANE
Je t'ai vu. (au Baron.) Oui, il a fait ça... Tu as raté ton effet, d'ailleurs... à côté de toi, les autres étaient presque élégants. Ah! quelle farce, quelle farce grotesque pour le coup! Moi, du moins, si je jouela comédie du luxe, je joue un rôle dans ma nature, dans mes instincts et dans mes goûts... Ou bien, alors, sois logique, garde ton cabinet de sous-chef, mais que le reste soit à l'avenant.
PAUL
Je suis ravi de te voir dans ces bonnes dispositions. Mon intention est précisément de prendre un appartement plus modeste.
CHRISTIANE
Comme si celui-ci était un palais !
PAUL
Très modeste même, et nous renoncerons à voir des
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gens considérables. Et puis, nous vivrons la plus grande partie de Tannée à la campagne, à Pressagny, chez mes parents.
Tu vas un peu loin.
PAUL
A une heure de Paris.
CHRISTIANE
Pardon, pardon! Je t'ai dit : sois logique, mais il ne s'agit pas de moi... moi, je ne vais pas renoncer à mes habitudes, ne plus voir mes amis pour m' enterrer à la campagne où je mourrai d'ennui.
PAUL
Ma résolution est irrévocable... J'en ai pris l'engagement avec moi-même... c'est une vie nouvelle qui commence...
CHRISTIANE
Rien que d'y penser, elle me glace... ne compte pas m' entraîner dans ta folie de simplicité. (Sur ces derniers
mots, M. et Mme Marges sont entrés.) D'aillcurS, UOUS reparlerons de ça.
Et, sans mêrne saluer ses beaux-pareiils, elle sort par la porlc opposée. PAUL, va pour la rattraper.
Christiane !
Mais elle est sortie.
LE BARON, larrètanl.
Laisse-la, laisse-la.
PAUL
Ah! comment voulez-vous que je ne l'aime pas comme une maîtresse!... J'ai été ferme.
Tu as été violent.
PAUL, LE BARON, MONSIEUR MARGES, MADAME MARGES
MADAME MARGES
Qu'y a-t-il donc? Tu te disputais avec ta femme?
PAUL
Mais non, ce n'est rien, ce n'est rien.
MARGES
Bah! il faut de temps en temps une petite querelle dans un ménage, n'est-ce pas?
LE BARON
Mais certainement.
MADAME MARGES
Cliristiane aurait pu tout de même rjous dire bonjour. (a Paul.) Comment vas-tu?
PAUL
Très bien... à part mille contrariétés.
MADAME MARGES
Tu es ennuyé à cause de cet article?
Oui... vous l'avez lu?
MADAME MARGES
Nous avons reçu le journal, tout à l'heure, après déjeuner, l'article était encadré au crayon bleu. Alors, nous sommes venus te voir avec ton père.
ACTE TROISIEME
MARGES
. Oui, nous sommes venus.
PAur
Vous êtes bien gentils, je voiis remercie; mais il ne fallait pas vous déranger, d'autant plus qiié vôiis h'j' pouvez rien, n'est-ce pas?
MARGES
Ça, c'est vrai, nous n'y pouvons rien; c'est la politique.
MADAME MARGES
Tu crois que ça peut te nuire ?
PAUL
On ne sait jamais; c'est une campagne qui com- ' meiice.
MADAME MARGES
Ah!
PAUL, tirant sa montre.
Déjà trois heures. Il faut que j'aille à la Chambre... Je te demande pardon, maman, mais, aujourd'hui surtout, je ne voudrais pas qu'on remarquât mon absence... j'aurais l'air de me cacher...
MADAME MARGES
Tu as raison, mon enfàftt.
MARGES
Homme public!... Sur la brèche!
PAUL
Au revoir, maman!... Tu m'excuses?
MADAME MARGES
Je crois bien.
Paul.
Au revoir, papa !
MARGES
Je descends avec toi... Je vais l'accompagner jusque-là.
MADAME MARGES
Mais Emile, tu sais bien que nous devons faire une visite à Mme Gargilier.
MARGES
Tu la feras sans moi, ta visite.
MADAME MARGES
Voilà deux mois que nous devons aller la voir ensemble... je le lui ai promis... pauvre femme, elle est âgée...
Nous irons demain. Elle sera plus vieille d'un jour, voilà tout.
MADAME MARGES
Tu as sans doute mieux à faire.
MARGES
Ah! mon Dieu! jeté dis que je vais avec Paul... j'ai à lui parler. Attends-moi ici, je reviendrai te prendre dans une heure, la... Le Baron te tiendra la tête, n'estce pas, vieux ?
LE BARON
Certainement.
MADAME MARGES
Je n'ai pas besoin qu'on me tienne la tête.
PAUL
Alors, viens-tu, père?
MARGES
Allons, au revoir! A tout à l'heure!
Kt il sort, ii't'er, jiivédile.
I.K BARON
Il va avec Paul.
MADAME MARGt:S.
Mais non, ce n'est qu'un prétexte pour me filer entre les mains... J'ai déjà eu toutes les peines du monde à l'amener ici... Ah ! que son fils ait des ennuis, ça lui est bien égal. Il va encore chez Mlle Egreth, chez sa maîtresse.
LE BARON, li.nnl.
Emile, une maîtresse... ma bonne amie... qu'est-ce que vous allez chercher là?
MADAME MARGES
N'essayez pas de me donner le change... Si vous croyez que vous avez un rire naturel... Je le sais, j'en suis sûre, j'en ai les preuves et vous aussi, vous le savez.
LE BARON
Si vous avez les preuves...
MADAME MARGES
Tout le monde le sait, d'ailleurs... il ne m'épargne même pas le ridicule... je suis un objet de risée.
LE BARON
Ah !.,. si vous en faites une question d'amour-propre !
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MADAME MARGES
Non pas d'amour-proiîre seulement, mais d'amour aussi.
LE BARON
D'amour, Madame Marges, d'amour ! ne voulez-vous pas dire qu'une bonne affection?...
MADAME MARGES
Vous ne pouvez pas comprendre ces choses-là... vous êtes un vieux sanglier... mais j'aime mon mari, moi, je l'aime comme au premier jour... Alors, après quarante ans de mariage, sans un nuage, sans une discussion, quand on a toujours fait son devoir, tout son devoir, en arriver là, se savoir délaissée pour la première venue, c'est dur tout de même, c'est bien dur, allez!...
Elle pleure.
LE BARON
Ma vieille amie, ma vieille amie.
>rAD.\ME MARGES.
Oui, votre A'ieille amie, c'est tout ce que vous trouvez à me dire. Il n'y a que les jeunes femmes, n'est-ce pas, qui aient le droit d'avouer certains sentiments. Si j'avais vingt-cinq ans, je serais touchante, intéressante. Mais, à mon âge, je suis ridicule d'aimer, de pleurer, d'être jalouse, car je suis jalouse. Je ne connaissais pas la jalousie... c'est une chose affreuse... Vous la connaissez?
LE BARON
La jalousie?...
MADAME AtARGÈS.
Non... cette fille.
Ah! Mlle Egreth?... non, je ne la connais pas.. Comment voulez- vous que je la connaisse?
ACTE THOISIÉME o
MADABE MARGES.
Emile l'a présentée à tous ses amis.
LE BARON
Il ne mè l'a pas présentée.
MADAME MARGES
Elle n'est pas jolie.
LE BARON
Non?
MADAME MARGES
Elle est maigre.
LE BARON
Oui?...
MADAME MARGES
Mais c'est une actrice! Dès qu'une femme monte sur les planches, elle exerce sur les hommes un attrait singulier. Emile en est fou... il lui donne de l'argent, des bijoux... Elle tire de lui tout ce qu'elle peut. Elle a bien raison, puisque ces créatures-là trouvent toujours des hommes assez bêtes pour obéir à leurs fantaisies. Mais, ce qui me met le plus en colère, c'est sa crédulité, à lui. Il est persuadé qu'elle l'aime avec transport.
LE BARON
Avec transport payé.
MAD.\ME MARGES
11 lui fait une pièce.
LE BARON
Une pièce?
MADAME MARGES
ûiii, utie pièce de théâtre... un homme qui a toujours été si rangé, si tranquille... et intelligent... Quoi?
LE BARON
Oui, oui, intelligent.
MADAME MARGES
C'est depuis le mariage de Juliette qu'il a changé ainsi... je n'y comprends rien.
LE BARON
Cela peut s'expliquer, pourtant. Il y a deux hommes dans Marges... Le bon mari, l'excellent père que nous avons connu, et le beau-père de Jean Raidzell, le beaupère qui a voulu faire de la mousse comme le Champagne de son gendre, et, entraîné par Eugène dans un monde de viveurs, a cru qu'il était chic d'avoir une maîtresse. Seulement, il était à l'âge où, surtout pour un homme qui a peu vécu, les jeunes personnes sont dangereuses, et, lorsqu'un sexagénaire jette sa gourme!... Mais, croyez-moi, l'ancien Marges n'est pas mort, il n'est qu'endormi.
MADAME MARGES
Ah! comment le tirer de son long sommeil!... Vous êtes son ami, Baron, son vieil ami... vous devriez lui représenter combien sa conduite est abominable et qu'il n'a pas le droit de me rendre malheureuse. Vous ne savez pas ce qu'est ma vie, à quelles vexations je suis en butte. Avant-hier encore, j'ai reçu une lettre dans laquelle on me disait : « Vous serez bien adroite si vous gardez ce soir votre mari auprès de vous. »
LE BARON
Et vous l'avez gardé, naturellement.
MADAME M.\RGÈS.
Ah ! pour sûr !
LE BARON
Quelle erreur ! Mais c'est elle-même, c'est Mlle Egreth qui vous avait envoyé cette lettre.
ACTE TROISIEME
MADA3IE MARGES.
Vous croyez?
LE BARON
Voyons?... C'était signé! Elle avait besoin de sa soirée, elle devait dîner avec un beau jeune homme; alors, elle vous avertissait pour se débarrasser do son vieux. Vous avez fait admirablement son jeu. Il fallait, au contraire, laisser Emile y aller!
MADAME MARGES
Ah ! bien, merci !
LE BARON
Mais, certainement, elle eût été d'une humeur massacrante, et Marges ne se serait pas très kien amusé. , Cette lettre, quelle indication, madame Marges, quelle indication !
MADAME MARGES
Comment ?
LE BARON
Naturellement, vous mettez tous les obstacles à leur
I liaison.
[• MADAME MARGES
Du moins, je tâche.
LE BARON
Eh bien, ce n'est pas ça du tout. Savez-vous ce que vous devriez faire?
MADAME MARGES
Non.
f.E BARON.
Votre fille Juliette est dans le Midi, à Cannes?
MADAME M.VRGÈS.
Oui.
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LE BARON
Allez la rejoindre dès demain. Mais partez seule, seule! Retirez-vous chez votre fille, comme d'autres plus jeunes se retirent chez leur mère.
MAr)AMÉ MARCxÈS.
Mais alors, Emile sera jour et nuit chez Mlle Egreth.
LE BARON
Précisément, jour et nuit... elle en aura bien vite assez. Ces jeunes femmes qui prennent pour amis sérieux des hommes mariés savent bien ce qu'elles font. Mais, que l'homme marié devienne libre tout à coup, il n'est plus sérieux, et, si elles n'ont même plus leurs nuits à elles, qu'est-ce qui leur reste? Ça devient intolérable. Il faut guérir le mal par le mal. Croyezmoi : de l'homéopathie, madame Marges, de l'homéopathie. Envoyez-le coucher chez elle, elle l'enverra coucher... chez vous.
MADAME MARGES
Vous VOUS moquez de moi.
LE BARON
Pourquoi me moquerais-je de vous? je ne trouve p;is . ([ue les gens trompés soient tellement comiques. Et ]<' suis désolé de vous voir de la peine... Alors, je voii-^ propose un moyen.
MADAME MARGES
Si j'étais certaine que ça réussisse!
LE BARON. i
Ça vous réussii'a, je vous en réponds. Partez! avant quinze jours c'est moi, le vieux sanglier, qui vous ramènerai Emile.
MADAME MARGES
Je verrai... je verrai... (un silence.) Dites-moi, ils ont du monde à dîner ici, ce soir?
ACTE TROISIÈME Ml
LE BARON
Oui.
MADAME MARGES
Quand je suis entrée, tout à l'heure, j'ai cru qu'ils (liinénageaient.
LE BARON
Non, ils reçoivent... vous n'êtes pas invités?
MADAME MARGES
Nous ne sommes jamais invités à ces grandes machines-là, nous autres. Oh! s'il n'y avait que Paul... mais ma belle-fille ne nous trouve pas assez décoratifs et, comme elle a une grande influence sur mon fils... Mme Deguinerois doit être invitée?
LE BARON
Je ne sais pas.
MADAME MARGES
C'est probable. Pensez donc, une Deguingois est à sa place dans la plus haute société!... Surtout maintenant qu'elle se poudre, elle a l'air d'une marquise.
Sur CCS derniers mots, Madanm Degiiing-ois est enlréo.
MADAME MARGES, MADAME DEGUINGOIS, LE BARON
MADAME DEGUINGOIS.
Honjour, Julio.
Bonjour, Virginie.
LE PARON
Bonjour, madame Deguingois.
MADAME DEGUINGOIS.
Bonjour, monsieur Bouif... Paul n'est pas là?
LE BARON
Non, il est sorti, il est allé à la Chambre.
MADAME DEGUINGOIS.
Ah! c'est ennuyeux... Mais je vous demande pardon... j'interromps votre conversation... je vous dérange.
LE BARON
Nullement.
MADAME DEGUINGOIS.
Vous étiez sans doute en train de monter la tête à Mme Marges contre ma fille, après avoir poussé Paul a cette algarade. Christiane m'a tout raconté, beau donneur de conseils, réformateur du genre humain.
LE BARON
Madame Deguingois, vous vous égarez, il n'a pas été question une minute de votre fille; mais je vois ce que c'est : vous êtes entrée ici avec l'intention de morigéner votre gendre et, comme vous ne le rencontrez pas, c'est à moi que vous vous en prenez. Aussi bien, une femme qui a envie de parler, comment l'en empêcher? Je vous quitte la place. Madame Marges, au revoir. De l'homéopathie! madame Marges, de l'homéopathie; madame Deguingois, serviteur! (ii sort.)
ACTE TROISIÈME
MADAME MARGES
Non, rien.
MADAME DEGUINGOIS.
Naturellement, il sème la discorde entre nos enfants et, lo coup fait, il se retire.
MADAME MARGES
Je ne suis pas au courant.
MADAME DEGUINGOIS.
Paul a faitàChristiane une scène odieuse, et dans un moment où il devait la ménager.
MADAME MARGES
Gomment ça... c'est la première nouvelle... serait-elle dans une situation?
MADAME DEGUINGOIS.
Dieu merci, non; mais elle a ce soir quinze personnes à diner et elle a besoin de toute sa tête.
Ah! elle a du monde à dîner; je n'en savais rien.
MAD.\ME DEGUINGOIS.
Votre fils est trop nerveux, trop impressionnable. Parce qu'il a plu à un méchant journaliste d'écrire un méchant article dans une feuille que personne ne lit, le voilà qui s'affole jusqu'à vouloir désormais réduire son train de maison, prendre un tout petit appartement... il parle même de vivre à la campagne!
MADAME MARGES
Si Paul reconnaît que leurs dépenses sont disproportionnées, je ne puis que l'approuver.
MADAME DEGUINGOIS.
Naturellement, vous donnez raison à votre iils; mais, V. 27
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moi, je vous déclare que ma fille n'est pas faite pour l'existence médiocre qu'on lui fait entrevoir.
MADAME MARGES
S'il le fallait, pourtant.
MADAME DEGIINGOIS.
Vous en prenez aisément votre parti... vous supporteriez que ma fille fût pauvrement logée, pourvu que la vôtre ait son hôtel aux Champs-Elysées, son château à Épernay et sa villa à Cannes.
MADAME MARGES
Ce n'est pas la même chose : Juliette a épousé un Raidzell.
Ah! comment l'a-t-elle épousé?
MADAME MARGES
Mais à la mairie et à l'église.
MADAME DEGUINGOIS.
Je n'ai pas eu la chance qu'un arcliiinillipnnaire manquât de se casser la figure devant ma porte pour l'héberger et lui jeter ma fille dans les bras.
MADAME MARGES
Moi, j'ai jeté Juliette dans les bras de M. Raidzell?
MADAME DEGUINGOIS.
Nous avons tous été témoins do votre manège matrimonial.
MADAME MARGES
Aveu (;a que vou.s n'en eussiez pas fait aUtaiil... seulement, ça ne s'est pas trouvé.
MAD/AME DEGIINGOIS.
Ah! non! ça ne s'est pas trouvé, loin de là!
ACTE fhOISlKMK ;î
MADAME MARGES
Loin de là?... Mais, si vous rêviez pour Christiane une existence dorée, brillante, il n6 fallait pas qu'elle épousât mon fils. D'ailleurs, là n'est pas là question. Je trouve, en effet, qu'elle l'entraîne à dés dépensés exagérées. Qu'ils viennent donc faire des économies chez nous, à la campagne. Nous irions tous vivre à Pressagny, je n'y verrais que des avantages.
MADAME DEGUINGOlS.
Cela ferait le plus grand bien à voire mari, évidemment.
MADAME M.-VRGÈS.
Pourquoi, à mon mari?
MADAME DEGUINGOIS.
Certains hommes, à son âge, ont besoin d'une vie calme, régulière... Paris, avec ses distractions forcées, ses tentations possibles, ne leur est pas recommandé... j'exprime là une généralité...
.AIADAME MARGES.
Une généralité directe... vous êtes pleine de bon sens, Virginie, lorsqu'il s'agit des autres; mais, croyezmoi, la vie do Paris n'est pas bonne non plus à certaines jeunes femmes qu'il faudrait mettre atissi à l'abii de tentations possibles.
MADAME DEGUINGOIS.
Vous parlez par énigmes, Julie.
MADAME .MARGES
Voyes-vous, il y a des choses auxtiuelles je ne veux même pas penser... ce serait tellement effroyable.
MADAME DEGUINGOIS.
Mais quelles choses?... Si vous faites allusion à Christiane, elle est capable de résister à toutes les tenta-
tions, croyez-moi; on n'a rien à dire sur elle, j'imagine. Décidément, vos chagrins personnels, vos désillusions conjugales vous rendent pessimiste... il ne faut pas s'en étonner; mais, rassurez-vous, ma fille est une honnête femme.
Tant mieux... car mon fils ne serait pas un mari complaisant ou aveugle comme le fut, sans doute, ce pauvre M. Deguingois.
MADAME DEGUINGOIS.
Vous insultez un mort !
MADAME MARGES
Où prenez- VOUS que je l'insulte?
MADAME DEGUINGOIS.
Vous avez dit complaisant.
MADAME MARGES
Ou aveugle.
MADAME DEGUINGOIS.
Je VOUS défends de parler de mon mari.
MADAME MARGES
Il ne fallait pas me parler du mien. C'est vous qui avez commencé.
MADAME DEGUINGOIS.
La vengeance ne vous fait pas reculer devant la calomnie.
MADAME MARGES
Oh! la calomnie, je n'invente rien. Il parait que, lorsque M. Deguingois était simple employé aux forges de Maubeuge, son avancement fut rapide.
Je sais ce qui a donné lieu à cette légende. Ma
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pauvre amie, vous ne connaissez donc pas la province? L'avancement de mon mari fut rapide, en effet... j'étais jolie... on a rapproché ces deux circonstances, alors qu'il eût été plus juste de reconnaître que M. Deguingois était un homme probe, laborieux, capable, estim»'* de r^es supérieurs et qui contentait ses chefs.
MADAME MARGES
C'est vous surtout qui les contentiez.
MADAME DEGUINGOIS.
C'est odieux ce que vous dites là... vous-même ne le croyez pas. Vous ne pouvez pas le croire. C'est odieux.
(Elle tire son mouchoir.)
MADAME MARGES
Laissez cela... entre femmes, les larmes sont inutiles.
MADAME DEGUINGOIS.
■ Et quand cela serait... M. Deguingois était un homme sans initiative, sans hardiesse, comme votre fds. Christiane grandissait... il fallait songer à son avenir. Vous qui avez eu tant d'ambition pour vos enfants, pour votre fille, vous ne me reprocherez pas, j'espère, d'en avoir eu pour la mienne. Je ne considère pas que j'aie trompé mon mari.
MADAME MARGES
Non ?
.le l'ai poussé.
MADAME .MARGES
Question de mots.
MADAME DEGUINGOIS.
Ah! vous pouvez bien rire. Je n'ai pas eu des aventures par curiosité, moi, par désœuvrement, par vice,
ni même par amour, comme tant d'autres femmes passionnées ou frivoles. Ah! non, l'amour n'est pas mon pëohé, et j'en ai toujours trouvé les gesteâ burlesques et pénibles. Ces choses-là m'ont toujours assommée et, chaque fois, je peux dire que je me suis sacrifiée, oui, sacrifiée. C'est pour ça que j'ai le droit de lever la tête.
jmadâme marges
Oh ! levez-la tant que vous voudrez !
Sur ces derniers mots, Jean Raidzeli est entré. JEAN.
Bonjour, itiète... Rebonjour, madame...
MADAME MARGES
Bonjour, Jean.
JEA?î.
.Te ne vous fais pas partir?
MADAME MARGES
[Non, je m'en allais. (i:iie son.)
Eh bien, vous êtes allé chez cette personne?
JEAN
Oui, oui, tout est arrangé.
MADAME DEGUINGOIS.
Ah ! Christiane sera contente. Elle sait que vous êtes là?
JEAN
Oui, oui, on l'a prévenue.
MADAME DEGUINGOIS.
Ah! justement...
En efl'et, Clirisliane est cnlrée.
ACTE TflOISIKiME
CHRISTIANE
Bonjour, mon ami.
JEAN
Bonjour, Christ iane.
CHRISTIANE
Je croyais que Mme Marges était ici.
MADAME DEGUINGOIS.
Elle vient de s'en aller... et moi aussi, d'ailleurs, je vais rentrer chez moi... tu n'as plus besoin do moi?
Non, non, tout est prêt maintenant.
MADAME DEGUINGOIS.
Alors, à ce soir... (a Jean.) Au revoir, Jean... à ce soir!
SCÈNE XII JEAN, CHRISTIANE
JEAN
Il fait un temps épouvantable... des giboulées à chaque instant. Je suis allé chez Talmah-Béjard... elle viendra ce soir... elle dira les vers.
CHRISTIANE
Ah!
JEAN
Ça n'a pas l'air de vous toucher outre mesure.
CHRISTIANE
Pardonnez-moi, mon ami... j'ai d'autres préoccupations.
:^20 PAItAlTI'.E
JEAN
Lesquelles?
CHRISTIANE
Nous allons prochainement, être séparés... Paul en a déridé ain«^i,
Votre mari... se douterait-il?
CHRISTIANE
Non; mais il entre dans une ère de réformes... il juge que nous avons une vie trop mondaine, trop dispendieuse, il veut m'exiler à Pressagny; alors, il sera difficile de nous voir.
JEAN
Oh! ce n'est pas encore fait... Il changera d'avis... je m'en rapporte à vous. Bien que ce serait peut-être ce qu'il y aurait de mieux : être forcés de ne plus nous voir.
CHRISTIANE
Bien! Allons! Vous êtes dans un de vos jours de cruauté; vous avez votre mauvaise figure et vous vous apprêtez encore à me torturer,
JEAN
Ah! lequel de nous deux torture l'autre? Savezvous ce que j'ai fait hier?
CHRISTIANE
Non.
JEAN
Je suis allé villa Saïd.
CHRISTIANE
Pourquoi faire?
JEAN
Pour souffrir.
CHRISTIANE
A quoi bon. On peut souffrir partout.
JEAN
Je souffre mieux là... oui, j'y vais quelquefois... C'est comme une force qui m'y pousse et j'éprouve une sorte de volupté douloureuse à revoir cette maison que j'ai fait arranger pour vous avec tant de joie et de ferveur, ù revoir cette chambre où vous vous êtes donnée... ((-.este de ciirisliane.) oui, OÙ tu t'es donnée pendant quinze jours et où tu n'es jamais revenue! Mais quinze jours passionnés et qui m'ont trop laissé le souvenir et le désir de ton corps, de ta chair, de tes lèvres, de ton odeur; j'en suis obsédé, lanciné. Oui, hier, je suis allé là-bas et j'ai passé tout l'après-midi le front collé contre la vitre, à regarder le petit jardin sans feuilles, sans fleurs, et qui, l'été dernier, tu te rappelles, était comme un tapis vivant, éclatant dans le soleil. Ah! mes tristes réflexions, tu les devines, La concierge, très amusée sans doute de cette histoire, m'accueille maintenant avec un air de commisération ironique, de pitié plate qui m'irrite, oui, qui m'irrite. Je suis gêné, moi, un Raidzell, devant cette femme! C'est au point que, la prochaine fois, j'ai envie d'emmener avec moi une belle fdle : je lui ordonnerai de défaire le lit, de créer dans la chambre un désordre bien amoureux.
CHRISTI.VNE
C'est une idée.
JEAN
Oh! rassurez-vous... pour la concierge seulement.
CHRISTIANE
J'avais compris.
Vous mériteriez pourtant que je prenne une maîtresse.
3i2 PARAÎTRE
CHRISTIANE
Votre pèlerinage à la villa Saïd ne vous a pas inspiré
des pensées bien généreuses; mais c'est chaque fois la même chose, vous en revenez hostile, méchant.
JEAN
Dites plutôt découragé et, cette fois, plus que jamais, je vous assure. C'est votre faute... quelles preuves ai-je de votre amour?
CHRISTIANE
Oh ! Jean !
JEAN
Parce qu'il y a huit mois vous vous êtes montrée jalouse de Mme Hurtz et que vous vous êtes donnée presque tout de suite, avec emportement, je le reconnais; mais vous vous êtes reprise, et c'est après, après! que vous avez les hésitations, les défenses, les pudeurs que les autres femmes ont coutume d'avoir avant, c'est après que vous ne m'accordez plus que ce que les autres femmes accordent avant, et c'est par la possession que je suis arrivé au flirt.
CHRISTIANE
.le ne ressemble ]){is aux autres femmes.
JEAN
Ah ! non, vous ne leur ressemblez pas, et j'ai la prétention de les connaître... Enfin, c'est sans doute pour cela que je vous aime. On dirait, ma parole, que vous avez fait une gageure, et vous m'avez fait prendre tant de détours pour que je devienne amoureux que, si je ne voulais plus l'être, je ne retrouverais plus mon chemin... et vous le savez bien.
CHRISTIANE
Je n'ai pas fait de gageure et qu'appelez-vous des détours? J'ai vécu moi-même pendant quinze jours
ACTE TUOISIl^iME
dans une fièvre de bonheur et de passion. J'avais rillusion que j'étais libre : mon mari était en Allemagne pour ce congrès socialiste. Je ne connaissais pas ce supplice, cette humiliation, la présence réelle de l'homme que l'on trompe, le son de sa voix, son regard qui se fixe sur vous. Combien de fois vous ai-je dit tout cela? Mais mon cceul* et mon âme sont demeurés à vous... et vous ne le savez que trop...
JEAN
Votre âme et votre cœur... Tamour platonique... ce n'est pas cet amour-là que vous inspirez...
CHRISTIANE
Oh! je vous en prie...
JEAN
Ni que vous avez voulu inspirer, rappelez-vous... autrement vous vous y seriez bien mal prise. Oh ! je sais que je manque de délicatesse : la pire offense étant, pour une femme, tantôt qu'on la désire, tantôt qu'on ne la désire pas, selon ses dispositions à elle, dans le moment. Mais, si je dois attendre pour vous posséder à nouveau que votre mari assiste à un congrès... prenez garde : les entr'actes trop longs tuent les meilleures pièces.
CHRISTIANE
Ah! Jean, si vous saviez combien je lutte contre moi-même, vous ne me parleriez pas avec cette brutalité. Non, non, vous ne vous doutez pas de la qualité de mon amour. Être à vous, c'est aussi mon seul désir; mais être à vous tout entière, comprenez-vous, tout entière. Ah! va, sans cesse je fais ce rêve de l'appartenir sans hypocrisies, sans ruses, sans mensonges, sans obstacles. Tu doutes que je t'aime; mais, si je ne t'aimais jjus, pour(^uui aurais-je ^ oulu te garder, te retenir dans ma vie, dans la vie de mon cœur? Et tu crois que j'agis délibérément,
alors que je suis une pauvre créature, eu révolte continuelle contre le mal qu'elle se fait! Tiens! tout à l'heure, quand Paul m'a annoncé son dessein d'aller vivre à Pressagny, j'ai cru que tout mon sang se retirait de mes veines... Je ne sais pas comment je ne suis pas tombée là... et toi, devant la perspective d'une séparation, tu n'as que l'impatience, des reproches et des menaces
JEAN
Eh ! oui, de l'impatience, je l'avoue... je ne suis pas un ange. Il n'y a pas de raison pour qu'une telle situation ne se prolonge pas indéfiniment... En ce cas, je le répète, il vaut mieux être forcés de ne plus nous voir... ou bien alors, rendez-vous libre.
CHRISTIANE
Libre, comment?
JEAN
Oui, votre mari vous en fournit le prétexte... vous ne l'aimez pas, vous n'avez pas d'enfant et vous muimez, dites-vous. Rendez-vous libre... vous serez la maîlresse de vos actes.
CHRISTIANE
'Et la vôtre !
Dame, la mienne, sans doute... sans compter que vous auriez une existence plus brillante.
CHRISTIANE
Femme entretenue! voilà ce que vous me proposez?
JEAN
Mais non, vous ne me comprenez pas... je veux dire... enfin! Ah! mon Dieu! je n'ai pas de chance aujourd'i)ui... tout ce que je vous dis vous blesse... d'abord, puisque vous seriez divorcée
ACTE TROISIÈME
CFIRISTIANE.
C'est VOUS qui ne me comprenez pas, mon ami... Iljy a des femmes auxquelles leur éducation, leurs principes interdisent d'établir leur bonheur en dehors de certaines conditions mondaines, sociales.
JEAN
Vous avez réponse à tout.
CHRISTIANE
Qu'est-ce que ça signifie?
JEAN
Ça signifie que ces femmes-là ne divorcent que lorsqu'elles sont sûres d'être épousées, n'est-ce pas?
CHRISTIANE
Ah! Jean.
C'est ça que vous cherchez, dites-le donc ! Ah ! vous êtes toutes les mêmes... jamais de sincérité : toujours un but. Donnant, donnant. L'éternel système de la dragée haute... mais, ce système, vous l'avez perfectionné. Je vois clair. Vous vous êtes donnée pour que je vous apprécie, vous vou.s êtes reprise pour que je vous legrette, et, depuis des semaines et des mois, vous m'avez gardé dans la vie de votre cœur soi-disant... on l'éalité, vous me teniez en haleine. Depuis quelque temps j'avais entrevu l'explication de votre conduite \ is-à-vis de moi. Hier, là-bas, dans cette chambre, file m'est apparue nettement et, à l'instant, vous V enez vous-même de me la dire. Eh bien, c'est ce que j o \ oulais. Adieu.
CHRISTIANE
Je ne vous ai rien dit, vous mentez. Et cette explication infâme n'est que dans votre esprit à vous, dans votre irritation d'enfant gâté auquel on refuse, dans V. 28
votre orgueil d'homme riche auquel on résiste, auquel on ose résister. Mais vous n'êtes qu'un pauvre malade et vous voyez l'intérêt partout... je vous plains! Ou plutôt dites donc la vérité : vous en a^ez assez, vous désirez une rupture et, croyant être énergique, vous êtes féroce lâchement. Et alors, vous interprétez à votre façon mes répugnances aux situations équivoques. Mon élan vers vous, mes scrupules, mes pudeurs, mes tendresses, vous les salissez, vous les traduisez en calculs abominables. Ah ! c'est affreux ! c'est affreux !... Je ne méritais pas ça... je ne méritais pas ça... ce n'est pas la récompense de vous avoir tant aimé.
Enfin les larmes sont venues... elle en profile abondamment. JEAN, s'approche d'elle et veut lui prendre la main.
Christiane... Christiane...
Non, laissez-moi, laissez-moi... vous l'avez dit : Adieu... C'est fini... Allez- vous- en! Allez- vous- en!
JEAN
Christiane, je t'en prie... écoute-moi... oui, j'ai eu une pensée odieuse... je te demande pardon. Mais aussi, c'est ta faute, je t'assure... je ne suis plus moimême... c'est toi qui m'as rendu ainsi, à force d'attente exaspérante et déprimante à la fois... Je souffre, alors, je suis injuste... mais je t'aime, je t'adore, tu le sais bien.
CHRISTIANE
Je ne vous aime plus... je ne peux plus vous aimer... en vain vous voulez retirer vos mauvaises paroles, je les entendrai toujours.
JEAN
Mais laisse-moi t'expliquer... j'étais venu ici mal disposé, avec des intentions agressives, c'est vrai. Aussi, j'avais passé hier un après-midi détestable. Et
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puis, tu sais que Juliette estdans le Midi,que,sijesui9 resté à Paris, c'est uniquement à cause de toi, dans l'espoir qu'enfin... il faudra bien qu'un de ces jours tout de même j'aille la rejoindre. Alors, tout à l'heure, quand j'ai compris qu'il me faudrait partir encore sans t'avoir possédée, j'ai perdu la tête. Et puis, je ne te l'ai pas dit, l'autre soir, chez les Houlbec, une femme qui lit dans la main m'a prédit que je mourrais bientôt de mort violente.
CHRISTIANE
Ne dis pas ça, ne dis pas ça.
Ah! tu vois bien que tu m'aimes.
CHRISTIANE
Non... de mort violente? Vous ne croyez pas à ces choses-là, j'imagine?
JEAN
J'y crois sans y croire... tout de même elle a vu mon accident d'automobile... il y a bientôt quatre ans.
CHRISTIANE
Elle l'a vu parce qu'elle le savait.
JEAN
Non, non, il est marqué. .Si c'était vrai, pourtant, si c'était vrai!... songes-tu que je pourrais mourir sans avoir obtenu ce que je désire le plus au monde? Ah! si tu m'as aimé, si tu m'aimes, que pèseront tes scrupules à côté de tes remords! Je comprends que tu aies été indignée sur le moment...
CHRISTIANE
Révoltée !
JEAN
Oui, révoltée; mais je t'explique : j'ai honte de ce
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que j'ai fait... ce n'est pas élégant, j'en conviens... maintenant, si vous prononcez que je doive renoncer à vous, du moins soyons des amis comme nous l'étions avant cette malheureuse aventure, oubliez une minute d'exaspération et dites-moi que vous me pardonnez.
CHRISTIANE
Je vous pardonne et c'est bien la preuve que je vous aime : jen'ai pas de fierté; mais je ne peux pas oublier. Retenez bien ce que je vais vous dire, Jean : le hasard ferait que nous puissions être librement l'un à l'autre, jamais je ne consentirais à devenir votre femme, jamais, vous m'entendez, quand même vous m'en supplieriez à genoux. Mais, comme je ne veux pas non plus que l 'arrière-pensée d'une telle pensée subsiste dans votre esprit...
JEAN
Je vous affirme, Christiane...
CHRISTIANE
Quand partez-vous pour le Midi?
JEAN
Je ne sais pas encore... ça dépendra...
CHRISTIANE
Je vienarai demain, villa Saïd.
JEAN
Mais ce'n'est pas uniquement parce que j'ai été odieux.
CHRISTIANE
Non, c'est aussi parce que je t'aime!
JEAN
Ah! Christiane!
Ils s'euibrasserit longuement et lo rideau tombe vile, très vite, devant leur étreinte.
PREMIER TABLEAU
Quelques semaines après, au mois d'avril, à Cannes. — Un salon très élégant de la villa des Raidzell, appelée la Turquoise. Portes à droite et à gauche. Le salon donne, par une large baie, sur une pergola, sorte de terrasse à l'italienne, fleurie de rosiers grimpants, de géraniums-lierre et de bougainvillcas violets. — Des palmiers-dattiers, des chamérops, des canariensis, des dracénas, des agaves, des aloès, donnent au jardin un caractère exotique, résolument africain. — Au bout du jardin, dans un vieux mur, cuit et doré par le soleil, une ouverture est percée, à travers laquelle on aperçoit la mer, très bleue. Tout près, un amandier éclate en fleurs roses.
SCÈNE PREMIÈRE EUGÈNE, UN DOMESTIQUE
Au lever du rideau, Eugène Raiiliell, assis à une table, prend des notes, iTajonnc sur des plans étalés devant lui. Un domestiqno entre et lui tend une carte.
EUGÈNE
M. Colozzi... Connais pas.
LE DOMESTIQUE
Ce monsieur insiste pour parler à monsieur.
EUGÈNE
Un tapeur?
Je ne crois pas.
LE DOMESTIQUE
Qu'il entre...
M. Colozzi est introduit.
SCÈNE II EUGÈNE, MONSIEUR COLOZZI
COLOZZI.
Bonjour, monsieur. Je vous demande pardon de vous déranger... je viens de la part de M. Capron, le maire de Cannes...
EUGÈNE
Asseyez-vous donc.
COLOZZI.
Merci, monsieur... En deux mots, voici ce qui m'amène.. Je suis chargé par le directeur de La Vie en rose, une nouvelle publication dont vous avez peut-être entendu parler...
EUGÈNE
Oui, oui...
COLOZZI.
... Je suis chargé de photographier les villas les phis intéressantes de Cannes, Nice, Antibes, etc.. Nous consacrons notre prochain numéro à la Côte d'Azur, et, naturellement, nous serions très désireux que la villa de MM. Raidzell figurât dans ce numéro. Alors, je viens vous demander l'autorisation de prendre quelques vues de la Turquoise.
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Mais, certainement... Prenez toutes les vues que vous voudrez, mon brave ami!
COLOZZI.
Merci mille fois, monsieur. Alors, puis- je venir aujourd'hui, après déjeuner, pour profiter de l'éclairage? Je viendrais avec mon aide... nous ne dérangerions personne... nous prendrions des vues extérieures. Naturellement, si des personnes, des dames notamment, veulent poser, ça donne toujours plus d'intérêt à la photographie...
EUGÈNE
Ah! ça, vous le leur demanderez...
COLOZZI.
Je vous remercie mille fois, monsieur... voulez-vous avoir l'obligeance d'écrire un mot sur votre carte, un mot seulement, pour qu'on nous laisse circuler, mon aide et moi?
EUGÈNE
Comment donc ! (n écrit sur une carte.) Votre nom, déjà?
' COLOZZI.
Colozzi... deux z.
EUGÈNE
Vous êtes Italien?
COLOZZI.
Pardon, monsieur, Suisse.
EUGÈNE
Bravo! (n lui tend la carie.) Voilà.
COLOZZI.
Encore une fois, monsieur, merci pour votre aimable accueil... Alors, nous viendrons après déjeuner.. Au revoir, monsieur... j'ai bien l'honneur de vous saluer.
EUGÈNE
Au revoir, mon ami!
COLOZZI.
Ne vous donnez pas la peine... Je retrouverai mon
chemin, (il sort. Quelques secondes, puis le baron entre par la baie qui donne sur le jardin.)
SCÈNE III EUGÈNE, LE BARON, puis JEAN
LE BARON
Bonjour, monsieur Eugène.
EUGÈNE
Bonjour, Baron.
LE BARON
Je venais voir si les journaux de Paris sont arrivés.
EUGÈNE
Oui, tenez, ils sont tous là... Ça vous intéresse donc, les journaux?
LE BARON
C'était avant-hier soir la grande réunion dans laquelle Paul Marges a rendu compte aux électeurs de son mandat. Je voudrais savoir comment ça s'est passé... Ça doit être dans les journaux de ce matin. Et vous êtes déjà au travail, monsieur Eugène?
EUGÈNE
Déjà?... Je suis ici depuis un bout de temps... j'étais levé à cinq heures...
LE BARON
Vous ne dormez donc plus?... Il faut dormir...
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EUGÈNE
Je n'ai plus de sommeil. Vous savez... quand on a une idée dans la tête!
LE BARON
Toujours de vastes projets?
EUGÈNE
Oui. Approchez un peu que je vous montre ça, mon vieux Baron! Vous voyez, tout ce qui est entouré au crayon rouge, c'est là que s'élèvera la ville, ma ville... la nouvelle Capoue!
LE BARON
C'est immense!
EUGÈNE
Immense! Voilà le chemin de fer qui nous relie à la grande ligne, en suivant la vallée... Ici l'aqueduc qui nous amènera les eaux de l'Argentière et du Riou, tantôt souterrain, tantôt aérien... exactement sur le modèle de l'aqueduc romain de Fréjus.
Ah ! ces Romains ! Ils savaient construire.
Cependant Jean, qui est cotrô par la porte de gauche, s'est approché. JEAN.
Bonjour, Eugène...
EUGÈNE
Bonjour, Jean... Et puis, alors, dans tout ça, des \illas... mais pas de cabanons, pas de bastidons... D'ailleurs, on ne vendra pas de terrain au-dessous de cinq hectares, de façon qu'il n'y ait que de jolies propriétés, et j'aurai des inspecteurs spéciaux, des inspecteurs auxquels les architectes seront tenus de soumettre leurs plans... parce que, sous prétexte qu'on est dans le Midi, il y a toujours des imbéciles pour vous
flanquer de l'architecture arabe, des mosquées, des minarets et des moucharabiehs.
LE BARON
Tandis qu'il ne viendrait pas à l'idée d'un Arabe de bâtir, à Biskra, un chalet normand.
EUGÈNE
Mon petit Jean, avant un mois, quinze cents terrassiers, des Piémontais que j'embaucherai, éventreront l'Esterel.
JEAN
Tu n'oublies qu'une chose, mon pauvre Eugène, c'est que l'Esterel est domanial et que l'État ne veut pas te le vendre.
EUGÈNE
L'État, on se passera de lui. Possession vaut titre, et, quand j'aurai mis là-dessus quinze cents Piémontais, que l'État vienne donc avec ses douze gardes forestiers.
JEAN
On t'enverra des gendarmes, de la troupe.
EUGÈNE
Eh bien, on se battra! J'aurai des canons sur le mont Vinaigre et sur le cap Roux!... Je domine la situation, je suis inexpugnable. Le gouvernement français reconnaîtra la principauté de l'Esterel comme il reconnaît la principauté de Monaco, englobée dans son territoire. Je fonde la dynastie des Raidzell, au capital d'un milliard. Tu seras prince héritier, petit bonhomme, et, quand je claquerai, tu me succéderas. Ma bellesœur sera une charmante princesse. Je n'oublierai personne, sois tranquille, et le Baron sera mon conseiller intime; vous voudrez bien. Baron?
LE BARON
Oh ! certainement, monsieur Eugène, si vous croyez
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que je puisse vous rendre des services... bien que, pour mon goût, je préférerais une petite place de bibliothécaire...
EUGÈNE
Nous reparlerons de ça... Quelle heure est-il?
JEAN
Neuf heures et demie.
EUGÈNE
J'ai commandé qu'on tienne l'auto prêt pour neuf heures... je vais faire un tour jusqu'aux Adrets...
Tu rentres déjeuner?
EUGÈNE
Oui, oui... Au revoir et à tout à l'heure... Si je suis un retard, ne m'attendez pas. (u sort.)
SCÈNE IV LE BARON, JEAN, pui. MADAME MARGES
LE BARON
Il ne faut pas le contrarier, mais ça devient inquiétant.
JEAN
l'out cela n'est encore que dans son imagination; mais, quand il y aura commencement d'exécution, il faudra intervenir.
LE BARON
J'ai bien peur que ce ne soit pas loin... à partir d'un certain moment, ça va vite!
JEAN
Pour tout le reste, il est très sensé; mais, quand il s'agit de sa ville... C'est égal, il a dit là des choses...
Madame Marges entre par la baie du jardin. JEAN.
Bonjour, mère.
Bonjour, Jean, (au Baron.) Eh bien, ces journaux, qu'est-ce qu'ils disent?
LE BARON
La réunion a été orageuse... très orageuse même... je n'ai parcouru que L'Intégral, mais il exagère sans doute un peu.
MADAME MARGES
Mon pauvre Paul! tel que je le connais, il a dû passer une soirée terrible.
LE BARON
Oui... Enfin! espérons qu'avant dix-neuf cents ans, les mœurs électorales se seront tout de même adoucies. Vous avez abandonné votre mari?
MADAME MARGES
Je l'ai laissé dans le jardin, à la place où nous étions : il ne dit pas un mot... pas moyen de lui arracher une parole!... Alors, je l'ai laissé, que voulez-vous!... Ah! quand ça finira-t-il? Vous m'aviez pourtant bien promis...
LE BARON
Je vous avais promis de vous le ramener... je vous l'ai ramené... je vous avais demandé quinze jours, il a fallu un mois; mais il est ici, c'est l'essentiel...
MADAME MARGES
Son corps est ici; mais son esprit est toujours ailleurs.
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LE BARON
Attendez!... Attendez!... il ne peut pas oublier du jour au lendemain... De l'allopathie, madame Marges, de l'allopathie! Déjà il ne va plus à la gare à tous les trains, dans l'espérance qu'elle viendra le rejoindre. Hier soir, il a reconnu qu'elle avait eu plusieurs amants avant lui, et non pas un seul comme elle le lui avait fait croire et comme il l'avait cru! Déjà, il n'est plus aussi coquet, il commence même à se négliger : il vous reviendra. Il y a du mieux, je vous assure, il y a du mieux! C'est une question de temps; ça ne se fait pas tout de suite.
MADAME MARGES
Je monte auprès de Juliette... Je vais assister à la toilette de mon petit-fils...'
LE BARON
Mais oui... faites donc çaî...
MADAME MARGES
Ensuite j'irai m'habiller. Vous avez fini ce journal? Je peux le prendre
LE BARON
Oui... oui.
MADAME MARGES
Retournez auprès d'Emile... ne le laissez pas s'absorber... tâchez de le distraire, de le faire parler...
LE BARON
J'y vais, ma bonne amie... Soyez tranquille...
Tous deux sont sortis, Jean est resté seul. Cliristianc entre dans le salon, chapeautée, gantée, prête à sortir.
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SCÈNE V CHRISTIANE, JEAN, puis GERMAINE
CHRISTIANE
Vous regardiez ça... Est-ce beau! Il fait un temps invraisemblable; la mer est comme un lac, et elle était si agitée, hier... la Turquoise est d'une couleur idéale, ce matin... Quelle jolie idée d'avoir appelé votre villa la Turquoise... Cette ouverture dans ce vieux mur et par laquelle on aperçoit la mer... c'est comme une grosse pierre bleue ! Et le grand arbre rose, à côté, met dans tout ce coin une note exquise... Ah ! ce Midi... c'est vraiment le pays d'amour. Mais si l'on n'aimait pas et si l'on n'était pas aimé, comme tout cela semblerait triste... Je me rappelle, l'année dernière, je m'étais assise à cette même place, devant ce spectacle, par un matin pareil, et je pensais : que de splendeur perdue!
JEAN
C'est vrai... et maintenant?
CHRISTIANE
La beauté des choses ne me fait plus de mal, puisque vous m'aimez. L'année dernière, je ne regardais même pas les roses dont ce jardin est rempli. Maintenant, je les salue comme des petites reines... je les respire avec dévotion... je les connais toutes par leur nom... c'est dommage qu'elles aient parfois de si vilains noms! J'aime bien quand elles s'appellent: Gloire de Dijon ^ Coquette de Lyon, Perle des Jardins, Rêve d'or, Soleil d'or. J'aime moins quand elles ont des noms de personne, à moins que ce ne soit : la Reine Olga, la Princesse de Radziwill, la Duchesse d'Edimbourg... mais peut-on les appeler : Maman
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Cochet^ Papa Gantier ou M. Boncenne... quelle profanation! N'êtes- vous pas de mon avis?
JEAN
Absolument !
CHRISTIANE
Vous ne dites rien ?
JEAN
A propos de roses, Nabonnand, vous savez, l'horticulteur du golfe Juan...
CHRISTIANE
Oui...
JEAN
Nabonnand m'a offert la dédicace d'une nouvelle variété qu'il est en train d'étudier pour la saison prochaine et qui sera, parait-il, une merveille...
CHRISTIANE
Ah!
JEAN
Oui... il donnera à cette rose le nom que je lui désignerai...
CHRISTIANE
Comment s'appellera-t-elle?
JEAN
Devinez...
CHRISTIANE
Je ne sais pas...
Elle s'appellera Christiane Raidzell.
CHRISTIANE
Vous dites des folies! Elle ne s'appellera jamais Christiane Raidzell.
oiO PARAÎTRE
JEAN
Pourquoi ?_
CHRISTIANE
Parce que je ne le veux pas... Et puis, ce n'est que pour le printemps prochain et, d'ici la, il peut se passer tant de choses. Non, non, il faut rester comme nous sommes.
JEAN
Vous êtes devenue bien raisonnable... vous vous contentez donc à présent de l'a peu près du bonheur.
CHRISTIANE
Oui.
JEAN
Eh bien, c'est moi qui ne m'en contente plus. Depuis que tu es redevenue ma maîtresse, depuis que je t'ai reprise, je reconnais combien tu avais raison! Oui, la souveraineté de l'amour est supérieure à toutes les lois, et le partage, les mensonges, les obstacles sont intolérables. Jamais je ne l'ai senti comme hier quand nous étions sur le yacht... tu te rappelles : j'étais au gouvernail et je commandais la manœuvre.
J'aime bien... j'aime quajid tu commandes.
JEAN
J'avais dirigé le bateau vers la pleine mer... et, peu à peu, les maisons sur le rivage, les villas sur les collines et les montagnes même disparaissaient... Alors, quand nous n'avons plus vu la terre, quelle sensation... quelle illusion plutôt, de liberté j'ai éprouvée. II me semblait que nous voguions vers des îles!
CHRISTIANE
Ah! comme le bateau fendait les vagues, comme le vent lo faisait ]ionchcr, pencher, et ses voiles blanches
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étaient éblouissantes dans le soleil! On eût dit qu'un grand oiseau nous emportait sur ses ailes lumineuses!...
JEAN
Oui, mais il a fallu rentrer. Alors, quand nous avons dû virer de bord, je n'ai pas eu le courage d'en donner l'ordre moi-même et j'ai rendu le commandement au capitaine. Et nous sommes revenus dans le soir qui tombait et nous étions l'un près de l'autre, silencieux. Nous rentrions, nous rentrions. Ah ! quel mot abominable, quelle chose plus affreuse encore! Revenir au port, c'était revenir à la réalité et c'est bien à terre que nous sommes descendus. Si nous n'étions pas revenus, Christiane, si je t'avais enlevée, enlevée!... je t'assure qu'une minute j'en ai eu la tentation.
CHRISTIANE
A la même minute, j'y ai pensé aussi... alors, tu aurais créé l'irrémédiable!
JEAN
L'irrémédiable, oui; mais on est toujours le centre d'un tas de choses : mille liens vous attachent qu'on ne peut pas rompre... nous ne pouvons pas partir à cause de mon frère, maintenant. Il nous a tenu là, tout à l'heure, au Baron et à moi, des propos inquiétants...
CHRISTIANE
Écoutez.
JEAN
Quoi donc?
CHRISTIANE
Il me semble que j'ai entendu marcher tout doucement, à côté, sur la terrasse. (Un silence, cllc va regarder au
dehoi-s.) Non, il n'y a personne... il m'avait bien semblé, pourtant...
JEAN
Qui voulez-vous?... Juliette est en haut... à cette heure-ci, elle est occupée à la toilette de Pierre.
CHRISTIANE
Oh! ce n'est pas Juliette, mais germaine dont je me méfie, Germaine, la petite cousine fidèle et dévouée, et que nous trouvons à chaque instant sur nos pas... Vous n'avez pas remarqué?
JEAN
Ma foi non.
L'autre soir, dans le jardin, je suis certaine qu'elle nous a vus nous embrasser.
JEAN
C'est un spectacle qui en vaut un autre.
CHRISTIANE
A la bonne heure, rien ne vous trouble.
JEAN
Ah ! je t'aime, tu m'aimes, et je me moque de tout.
CHRISTIANE
C'est égal, ne restons pas là. Je descends jusqu'à la rue d'Antibes; accompagnez-moi...
Sur ces derniers mots, Germaine est entrée dans le salon par une des portes de gauche.
GERMAINE
Tiens! bonjour, Christiane!... Bonjour, Jean!... Comme elle est belle! Vous sortez?...
CHRISTIANE
Oui, petite curieuse... je vais rue d'Antibes acheter des voilettes... c'est grave! Venez-vous avec nous?
SCENE VI GERMAINE, JULIETTE
Germaine s'installe pour écrire. Quelques secondes, puis Juliette entre par la baie du jardin.
JULIETTE
Bonjour, Germaine.
GERMAINE
Bonjour, ma chérie; je te croyais là-haut, auprès de ton fils?
JULIETTE
Je viens de l'installer avec sa friiulein dans le jardin. Tu n'as pas vu Jean? Le Baron m'a dit qu'il était ici.
GERMAINE
Il était là il n'y a qu'un instant, il vient de sortir.
JULIETTE
Seul?
GERMAINE
Oui... c'est-à-dire non, avec Christiane... ils sont allés rue d'Antibes.
JULIETTE
Ah!... mais tu étais en train d'écrire... je te laisse...
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Oui, j'écrivais à Georges... j'ai bien le temps.
JULIETTE
Tu as reçu une lettre ce matin?... Il va bien?
GERMAINE
Très bien... il t'envoie mille amitiés... il compte venir me rejoindre à la Turquoise la semaine prochaine, pour les fêtes de Pâques. Pauvre loup, il travaille toujours! Oui, j'ai reçu une lettre, une lettre chargée, même... j'ai quelque chose à te remettre.
Elle tire de sa ceinture deux billets plies. JULIETTE.
Mais non, mais non, ça n'est pas pressé.
GERMAINE
Si, si, je t'ai dit que je voulais te rembourser, deux cents francs par mois. C'est convenu, j'y tiens.
JULIETTE
Ça ne te gêne pas, au moins?
GERMAINE
Ça me gênerait, au contraire, de ne pas m'acquitter de la dette matérielle que j'ai contractée envers toi.
JULIETTE
Je ne voudrais pas que, pour cela, tu te prives de quoi que ce soit.
GERMAINE
Sois tranquille... je ne me prive de rien. Depuis que j'ai suivi ton conseil d'être simple, très simple, depuis que j'ai renoncé au superflu, je me trouve riche, et j'ai reconnu aussi que le bonheur n'était pas dans le plaisir.
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JULIETTE
Alors, tu es heureuse?
GERMA.INE
Gomment ne le serais-je pas? Avec une amie comme toi, un mari qui m'ad...
JULIETTE
Qui t'adore, tu peux le dire. Pourquoi n'achcves-tu pas? Pourauoi n'oses-tu pas achever?
GERMAINE
Je pense combien j'en ai été indigne... alors j'ai honte.
JULIETTE
Mais non, tu ne pensais pas du tout à ça... seulement, tu as un mari qui t'aime, toi, et tu as la délicatesse et la compatissante pudeur de ne pas évoquer l'image de ton bonheur devant moi qui ne suis pas heureuse, de même que les gens bien portants ne proclament pas leur santé devant un malade.
GERMAINE
Mais non, Juliette, je t'assure, ce n'est pas ça.
JULIETTE
Allons donc, si tu crois que je n'ai pas compris. Ah ! tu peu.x: parler, va; mais tu es comme les autres : tu m'épargnes ou tu crois m'épargner, tu te tais; parce que tu m'aimes, tu agis comme une indifférente... tu agis comme ma mère, comme le Baron, qui m'aiment, eux aussi, mais qui se taisent et laissent au hasard ou bien à mes ennemis le soin de m'avertir et de me convaincre. Et, ce hasard, vous vous ingéniez tous à l'éloigner, aie conjurer. Alors, sur une infamie, sur une trahison dont, peut-être, tout le monde parle, on n'éclaire pas celle qui est traliie... on la laisse en butte aux railleries ou aux plaintes, car, si l'on ne se moque
pas d'elle, on la traîne dans la pitié ; on la laisse errer, la malheureuse, dans le doute, dans les soupçons; on la laisse se débattre au milieu des mensonges de toutes sortes; bien plus, on organise l'obscurité autour d'elle! Mais c'est l'éternelle question : doit-on le dire? Eh bien, oui, on doit le dire. Les silencieux sont des complices... Voyons... tu ne trouves pas?...
GERMAINE
Peut-être.
JULIETTE
Non, tu ne trouves pas. Je sais bien qu'il y a des «très auxquels on ne peut pas dire la vérité, même quand ils la réclament; des êtres de faiblesse ou de violence; mais il y en a d'autres qui peuvent la supporter.
GERMAINE
Comment les reconnaître, ceux-là?
JULIETTE
Il ne s'agit pas de les reconnaître, mais de bien les connaître, et tu me connais bien. Ah! savoir, savoir, quelle délivrance! Tout vaut mieux que le doute qui vous ronge. Je l'ai adjuré, lui, Jean, de me dire la vérité; mais il nie, il niera toujours, parbleu! par une sorte de bonté lâche et qui n'est que l'impossibilité physique de voir la souffrance... pourtant, je n'emploie pas le chantage du crime ou du suicide, je t'assure. Quant à elle, jamais elle n'a été plus affectueuse avec moi. Ah ! si elle est sa maîtresse, hypocrisie et fausseté exubérantes!... Tu vois, je ne l'ai pas nommée et tune me demandes même pas de quelle femme je parle... tu n'as pas besoin de me le demander.
GERMAINE
J'imagine que tu parles de Christiane?
JULIETTE
De Christiane, oui; mais, encore une fois, je ne sais
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rien, du moins rien de précis. Les suivre, les écouter, les épier, ou bien fouiller des tiroirs, je ne peux pas, je ne peux pas faire ça. D'ailleurs, ce serait inutile, ils ne s'écrivent pas puisqu'ils se voient tous les jours, vivant sous le même toit, comme ils se voyaient tous les jours, sans doute, lorsqu'ils étaient à Paris et que j'étais ici, toute seule, auprès de mon enfant malade. Alors, dans ces conditions-là, tout signifie tout, ou rien ne signifie rien. Je n'ai pas de preuves, comprends-tu, de preuves devant lesquelles prendre un parti.
GERMAINE
Oui, je comprends; mais, si tu en avais, quel parti prendrais-tu ?j
JULIETTE
Oh ! sois tranquille, je ne me tuerai pas, puisque j'ai mon enfant. Mais que je pardonne à Jean, car je l'aime, et que je chasse Christiane de cette maison, ou bien que je m'en aille moi-même avec mon fils, j'agirai, du moins, j'agirai et j'aime mieux être la victime consciente de l'adultère que d'en être la dupe passive. Non, non, cela ne peut pas durer, je souffre trop, je souffre trop... c'est au point que, chaque fois qu'ils sont ensemble, j'imagine le pire... tiens, hier encore, lorsqu'ils sont allés sur le yacht... je n'ai pas pu les suIatc, je suis malade sur la mer, affreusement; tout est contre moi... Ah! quelles heures j'ai passées!... j'étais montée là-haut, dans la bibliothèque, pour mieux voir, pour voir plus longtemps ce bateau qui les emportait. A un moment, le bateau a disparu et alors une pensée folle, affreuse, m'a traversé le cœur comme un coup de couteau... et je me suis dit : s'ils ne revenaient plus...
GERMAINE
Juliette!
Jl LIETTE.
Oui, Germaine, j'en suis là!
Elle pleure. Un long silenco, puis <.<» cutend uu deliors, dans le jardiu, la voix de M. Marges et ilu Barou.
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LE BAROK.
Mais non, mon vieux, elle ne pouvait pas t'aimer, tu as soixante-cincf ans passés, tu es vieux, regarde-toi donc dans une glace.
MARGES
Tu m'enibêtes, tu m'embêtes avec ta glace... Qu'est-ce que ça signifie, Tâge? Coupe-moi la tête, j'ai le corps d'un homme de trente ans!
Les voix s'éloignent.
JULIETTE
C'est mon père.
Eh bien, non, Juliette, tu as raison... je ne peux pas te voir souffrir ainsi et me taire. Voilà trop longtemps que je feins l'inclairvoyance. Tu es venue un jour à mon secours avec une grâce fraternelle. Voilà bien des jours et des nuits que je m'interroge anxieusement sur mon devoir d'amie et presque de sœur...
JULIETTE
Elle est sa maltresse... n'est-ce pas?
GERMAINE
Oui, mais tu connais l'ambitieuse... si ce n'était qu'une première étape...
JULIETTE
Comment ?
GERMAINE
Si elle voulait se mettre à ta place, devenir la femme de Jean.
JULIETTE
Qu'est-ce qui te fait croire une chose pareille?
GERMAINE
Ce que j'ai entendu tout à l'heure. J'étais là, sur
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cette terrasse; eux, ici, et certaines paroles que j'iii surprises m'ont glacée.
JULIETTE, avec un effort.
Quelles paroles?... à quoi propos?
A propos d'une nouvelle rose dont on offre la dédicace à Jean et qui, Tannée prochaine, disait-il, s'ap])ellera Christiane Rcndzell.
JULIETTE
Christiane Raidzell... il a dit ça, tu as bien entendu... Ail ! misérables!
GERMAINE
Je te fais du mal.
JULIETTE
Oh! oui... ce n'est pas toi, c'est eux qui me font du mal.
GERMAINE
Il fallait pourtant que je te dise ça; mais tu peux l'empêcher, il est encore temps.
JULIETTE
A quoi bon? et comment?
GERMAINE
Ce qu'elle convoite, c'est la situation et la fortune, comprends-tu, la fortune; elle ne l'aime pas, elle ne l'aime pas, j'en suis sûre...
JULIETTE
Qu'importe, s'il l'aime, lui!
GERMAINE
\'a, j'ai compris son jeu, tout son jeu abominable; il ne songeait pas à elle, c'est elle qui a dû s'offrir... T. 30
JULIETTE
Qu'importe, s'il l'a prise!
GERMAINE
Et qu'il veuille en faire sa femme, qu'elle s'en défende comme de ce qu'on désire le plus, c'est encore elle qui lui a suggéré cette idée.
JULIETTE
Qu'importe, si cette idée, maintenant, est en lui... c'est irrémédiable.
GERMAINE
Non, ce n'est pas irrémédiable. Autrement, t'aurais-je avertie? Il faut que tu parles à Jean.
JULIETTE
Ah! quel i dirais-je?
GERMAINE
Dis-lui que tu connais ses projets, que c'est moi qui te les ai révélés. Tu peux me nommer, me mettre en avant, je n'ai pas peur. Il t'a aimée... il n'est pas cruel... il a été entraîné... Devant ta douleur, il comprendra le crime qu'il va commettre... il y renoncera, j'en suis certaine. Ah! si tu pouvais le convaincre qu'elle n'agit que par intérêt, qu'elle n'a pas d'amour pour lui... Que Jean feigne seulement d'être ruiné, il verrait bien.
JILIETTE.
Ma pauvre petite Germaine, tu ne me comprends pas. J'ai de l'orgueil et je ne veux pas, sachant ce que je sais, m'accrocher à l'homme qui ne m'aime plus, avoir l'air de m'accrocher à la situation et à la fortune. Ah! s'il était ruiné, je resterais peut-être... non, j'ai aimé trop longtemps cet être de charme et de séduction, mais fantasque, vaniteux, égoïste, féminin...
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GERMAINE
Ah! tu l'aimes encore, va!...
JULIETTE
C'est possible... je n'en sais rien; eh bien, si longue et douloureuse que doive être l'agonie de mon amour, je la supporterai avec courage. Quant à pardonner, jamais!
GERMAINE
Alors, que vas-tu faire?
JULIETTE
Je parlerai à Jean, non pour le supplier de me garder, mais pour lui dire que je m'en vais.
GERMAINE
Tu ne peux pas partir, Juliette, je t'assure, tu ne le peux pas sans avoir tout tenté pour empêcher son triomphe, à elle.
JULIETTE
Ah! le seul triomphe, c'est d'être aimée.
GERMAINE
Si tu aimes mieux, pour empêcher la désorganisation de ton foyer... A cause de ton fds, de votre enfant, tu n'en as pas le droit. Et ceux qui sont autour de toi connaîtront forcément la cause de ton départ... et Christiane est la femme de ton frère.
Alors, si je n'ai que le droit d'attendre les événements, de tout accepter et de souffrir, il ne fallait rien me dire, toi, ou, du moins, il ne fallait me dire que ce que je croyais... c'était bien assez... le beau service que tu m'as rendu!... •
GERMAINE
Oh! Juliette, ceux qui se taisent ont donc raison?
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JULIETTE
Non, non, je te demande pardon... je suis injuste... tu as bien fait, tu as bien fait de parler... seulement, il faut comprendre, n'est-ce pas? c'est l'écroulement, c'est la fin de tout... je peux bien te le dire, j'étais décidée à pardonner, mais pas ce que tu m'as révélé, et je n'étais prête que pour une partie de la vérité.
Elle pleure loiijjueraenl sur l'tSpaulc de Germaine. On entend un bruit de voix, dans le vestibule.
GERMAINE, prêtant l'oreille.
Écoute donc, Juliette, écoute donc... il me semble entendre la voix de Paul, là, à côté.
JULIETTE
C'est impossible, il est à Paris.
GERMAINE
C'est bien sa voix, je la reconnais.
JULIETTE
Oui... (Et debout soudain.) Mou frère... mou frère... pourquoi vient-il ?
Elles se regardent.
Ta crois?
JULIETTE
Je ne sus pas...
Le domestique a introduit Paul. Ce dernier, en costume do voyage, le visaijc dt'coniposé, bouleversé.
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GERMAINE
Bonjour, Paul.
PAUL
Bonjour, Germaine.
JULIETTE
Mais comment se fait-il?... Je ne t'attendais pas, je te croyais à Paris, dans tes élections.
PAUL
Oui, tu ne m'attendais pas... personne ne m'attend
Naturellement, puisque tu n'as pas prévenu /le ton arrivée... tu n'as même pas envoyé une dépêche. Alors, tu as pris le train hier soir?
PAUL
Oui, le rapide de 7 h. 40.
JULIETTE
Tu as l'air fatigué... tu n'as pas dormi?
PAUL
Non, je n'ai pas dormi.
JULIETTE
Tù ne veux rien prendre?
PAUL
Non, merci, je n'ai besoin de rien.
JULIETTE
Quel temps fait-il à Paris?
PAUL
Je ne sais pas.
Pendant ces dernières répliques, Germaine est sortie.
JULIETTE
Ici, tu vois, c'est le soleil, les fleurs.
Oui, le soleil, les fleurs! un beau temps pour les amants!... Christiane n'est pas là?
JULIETTE
Non, elle est allée faire une course rue d'Antibes, je erois.
PAUL
Et ton mari n'est pas là non plus?
JULIETTE
Jean? Non, il est sorti.
PAUL
! Avec elle, probablement. ;
JULIETTE
Je ne sais pas.
PAUL
C'est certain... et tu les laisses! Ah! tu es vraiment bonne fille, toi.
JULIETTE
Pourquoi dis-tu ça?
PAUL
Pourquoi je dis ça? Parce qu'avant-hier soir, en pleine réunion, parmi d'autres injures purement électorales, celles-là, on m'a jeté à la face la pire insulte, celle qui m'atteignait à la fois dans mon honneur et dans mon amour pour Christiane. On m'a accusé, moi, d'avoir acheté comme avocat la clientèle des Raidzell, non seulement au prix de complaisances politiques, mais encore au prix de complaisances conjugales. Et j'ai entendu toute une salle, toute une salle qui ricanait,
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sifflait, me huait et me hurlait des épithètes si basses que je ne peux même pas te les répéter. Ah! il faut croire que l'histoire est publique! Ils m'ont envoyé à Cannes, sur la Côte d'Azur, à la Turquoise, voir ce qui s'y passait. Ils m'y ont envoyé sur l'air des lampions : « La Turquoise! la Turquoise!... » Eh bien, j'y suis venu... et je ne me serai pas dérangé pour rien, je t'en réponds!
JULIETTE
Malheureux! que vas-tu faire? Ah! je ne le devine que trop dans tes yeux égarés... mais devant quoi? devant quelles preuves? Oui, c'est affreux, et je comprends ce qui a dû se passer dans ton esprit, dans ton imagination; mais tu dois réfléchir. Et, d'abord, si ce n'était pas une chose folle, invraisemblable, reconnais que tu me l'apprendrais avec bien peu de ménagements.
PAUL, véritablement surpris par celte observation de sa sœur.
Ah! c'est vrai... ma pauvre petite sœur, je te demande pardon, je te demande pardon... mais tu comprends dans quel état j'arrive ici... mets-toi à ma place.
JULIETTE
Mets-toi aussi un peu à la mienne.
PAU
Je te demande pardon.
JULIETTE
Voyons, Paul, tu devrais être habitué pourtant aux mœurs des réunions publiques. Que de fois t'ai-je entendu dire que les passions s'y exaspéraient et que l'humanité y devenait efl^royable.
C'est ce que je me suis dit d'abord... mais, encore une fois, il ne s'agissait pas d'injures politiques, et,
devant la violence d'accusations aussi précises, tout de même j'ai réfléchi; j'ai eu beau me raisonner, m'ingénier à trouver des réponses optimistes à toutes les questions qui se bousculaient dans mon cerveau, bien des choses que je n'avais pas remarquées en leur temps, au milieu d'autres préoccupations et, aussi, parce que j'avais une aveugle confiance, bien des choses ont pris leur véritable signification et se sont éclairées d'un jour tout nouveau. Alors, j'ai compris la nature de l'intimité qui s'est établie depuis plusieurs mois entre Jean et Christiane, sa résistance passionnée, à elle, tous ces temps-ci, à accepter la vie simple et digne que je lui propose; enfin, j'ai compris pourquoi, récemment encore, elle me laissait seul à Paris, dans un moment difficile et où j'avais besoin d'une compagne, j'ai compris pourquoi elle m'abandonnait pour venir ici, le rejoindre, obéissant au code de l'adultère, plus formel que l'autre : la femme doit suivre son amant! Hier, j'ai traversé toute la journée à devenir lucide et, le soir, j'ai pris le train. Ah ! quelle nuit j'ai passée dans ce wagon dont chaque tour de roue me rapprochait des coupables, mais aussi de la vengeance que je veux complète, éclatante, je t'assure.
JULIETTE, qui a essayé vainement de l'interrompre.
Laisse-moi parler à mon tour... il me semble que je suis intéressée aussi dans la question. Tu t'exaltes, tu t'exaltes!
PAUL
Je n'ai pas ton admirable sang-froid.
Que Christiane soit ici, n'y vient-elle pas chaque année, depuis mon mariage, à pareille époque? Qu'elle ne soit pas restée avec toi à Paris, dans un moment difficile, tu peux l'accuser de légèreté et d'indifférence, et même d'un peu de rancune, oui, d'une protestation
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à cause de la vie plus simple que tu lui proposes... qu'elle résiste à Taccepter, elle aime trop Paris, le muiiile, les réceptions, les diners, les fêtes... elle les a toujours aimés. Quant à la très grande et très réelle intimité qui s'est établie entre elle et Jean, entre ton beau-frère et ma belle-sœur, c'est assez naturel... on se rapprocherait de plus loin.
PAUL
Mais je me suis dit tout ça! Et ton trouble tout à l'heure, quand tu m'as aperçu, est-ce naturel aussi, ton trouble?... comme si tu avais deviné ce que je venais faire.
JULIETTE
Évidemment, j'ai été très surprise.
PAUL
Tu es devenue toute blanche, et tes mains étaient glacées.
JULIETTE
J'ai pensé qu'une raison grave t'amenait ici; mais pas celle-là.
PAUL
Et toi-même, pourquoi, depuis quelque temps, es-tu si triste? Je ne l'avais pas remarqué; mais il est évident que tu n'as pas la gaieté et l'épanouissement de ta jeunesse et de ta fortune.
Mon fils a été malade dernièrement; j'étais inquiète.
PAUL
il est guéri, maintenant... lorsque je suis entré, tu pleurais... Crois-tu donc que je ne m'en sois pas
aperçu
JULIETTE
Vraiment, tu rapportes tout à ce qui t'occupe... on peut pleurer sur le malheur des autres.
PAUL
C'est bien rare.
JULIETTE
Ça dépend... l'idée fixe chez Eugène fait des progrès rapides... on craint pour sa raison. Et puis, je vois notre mère malheureuse, la pauvre femme... j'ai sous les yeux constamment le lamentable spectacle de notre pauvre père devenu sombre, silencieux, indifférent à tout ce qui n'est pas son égarement sentimental de vieillard... Ah! va, les causes de tristesse et de larmes ne manquent pas ici et tu n'as pas besoin de chercher d'autres complications. Il y a des moments où l'on a le droit de pleurer... c'est dans un de ces moments-là que tu m'as surprise.
Un long silence.
PAUL
Tu aimes ton mari, pourtant?
Oui, je l'aime, tu le sais bien, et l'interrogatoire que tu me fais subir pourrait être assez douloureux... Mais tu me vois bien calme à te répondre et cette tranquillité devrait te suffire.
PAUL
C'est vrai... alors tu n'as rien observé de suspect entre eux, tu n'as même pas de doutes?
Juliette fait signe que non. Paul lui prend les deux main!« et la rcgai'dL' bien au fond des yeux.
JULIETTE
Non, je n'ai pas de doutes.
Paul s'assied, retombe plutôt sur un siège bas, la tète dans ses mains» On entend une cloche.
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PAUL, sursautant.
Qu'est-ce que c'est?
JULIETTE
C'est la cloche du déjeuner, le premier coup du moins... on déjeune dans un quart d'heure. Comme tu es encore nerveux !
PAUL
Mais, au fait, quelle raison vais-je donner de mon arrivée à l'improviste?
JULIETTE
Le besoin de te reposer, loin des réunions publiques... d'après ce que tu m'as raconté, le prétexte est vraisemblable.
PAUL, se reprenant peu à peu
Il est même vrai... je renonce à la politique... j'en ai le dégoût... Mais on s'étonnera que je n'aie pas envoyé de dépêche... oh! je dirai que j'avais cru l'avoir envoyée, que je l'ai retrouvée dans une de mes poches... Oui, je renonce à la politique. D'ailleurs, ma carrière est brisée... je ne serai pas réélu. Tant mieux! je vais être libre... je vais faire comme les autres; il faut avant tout gagner de l'argent à notre époque, et je serai l'avocat des causes fructueuses et bien rémunérées. Aussi bien, c'est ma faute si, depuis quelques semaines, la discussion et la rébellion sont dans mon ménage... Christiane n'est pas faite pour une existence médiocre... Le Baron a raison, c'est une maîtresse!... je veux pouvoir lui donner désormais tout ce qu'elle désire.
Sur ces derniers mots, Madame Marges avec Madame Dçguingois, puis Germaine, sont entrées dans le salon.
PAUL, JULIETTE, MADAME MARGES
MADAME DEGUINGOIS,
puis GERMALNE, enfin CHRISTIANE.
PAUL, à Madame Marges.
Bonjour, maman!
MADAME MARGES
Bonjour, mon enfant!
Tu es étonnée de me voir.
MADAME MARGES
Non, Germaine m'avait prévenue que tu étais là.
PAUL, à Madame Dcguingois.
Bonjour, mère...
M.VDAME DEGUINGOIS.
Bonjour, PauL.. Comment se fait-il?...
PAUL
Je vous expliquerai ça... Vous avez dû lire ce matin, dans les journaux, le compte rendu de la réunion d'avant-hier.
MADAME MARGES
Elle a été tumultueuse, parait-il ?
PAUL
Oui, tumultueuse et vilaine. Alors, j'ai éprouvé le besoin de respirer un air pur, et de me reposer au milieu de vous tous... oui, je renonce à la politique.
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MADAME DEGUINGOIS.
Vous parlez sérieusement?
PAUL
Très sérieusement.
MADAME DEGUINGOIS.
Je trouve que vous avez tort... on ne doit jamais abandonner une partie.
Oh! la partie est trop compromise... je me désisterai en faveur de quelque ami.
MADAME DEGUINGOIS.
Vous n'allez pas retourner à Paris? Voyons, Julie, dites-lui...
MADAME MARGES
Paul est assez grand pour savoir ce qu'il a à l'aire.
Cependant Christiane est entrée par la baie du jardin. CHRIST! ANE.
Bonjour, Paul !... C'est gentil de nous avoir fait cette surprise; mais tu aurais pu envoyer une dépêche... c'est par le domestique que j'apprends que tu es là. Si j'étais une femme émotionnable, pourtant!
PAUL
Tu reviens de te promener?
CHRISTIANE
Oui, nous nous sommes promenés avec Jean... il vient derrière moi... j'avais peur d'être en retard pour le déjeuner... le Haron est déjà dans la salle à manger...
il meurt... de faim! (Elle va vers Juliette qui cause avec Ger-
laine.) Roujour, ma chérie!... Au fait, on ne s'est pas vu de la matinée.
Elle veut l'embrasser, mais Juliette, dans une révolte soudaine, la repousse.
Ah ! non, pas ça, pas ça, pas ça! Ne m'embrasse pas, ne me touche pas.
CHRISTIANE
Mais...
PAUL, à sa sceur.
Ah ! tu vois bien. (Et prenant Christiane rudement par le
poignet.) Jean est ton amant?
CHRISTIANE
Ah! lâche-moi! (Et dans le défi.) Eh bien, oui, il est mon amant. Après? -n-» - ■-
JULIETTE
Hors d'ici, misérable, je te chasse, entends-tu, je te chasse !
Elle a une crise de nerfs. Germaine et sa mère s'empressent auprès d'elle.
CHRISTIANE
Oh ! tu peux bien me chasser, il viendra me rejoindra,
PAUL
Avant qu'il te rejoigne, moi, je l'aurai atteint.
CHRISTIANE, courant vers le jardin.
Ne venez pas, Jean, ne venez pas ! ]
Mais Jean apparaît, montant les degrés du perron, souriant, la cigarette aux lèvres, Madame Deguingois s'accroche à Paul; mais il la rejette brutalement de côté, sort son revolver de la poche, et tire sur son beau-frère. On voit Jean tomber au milieu des fleurs.
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE PAUL, LE BARON
Au lever du rMeau. Paul est assis. Le Baron est auprès de lui. To4t£ deux silencieux.
PAUL
On est allé chercher un médecin?
LE BARON
Oui.
PAUL
Il doit être arrivé ?
LE BARON
Oui... il est là-haut auprès de ce malheureux; mais je ne crois pas qu'il puisse le sauver.
PAUL
Et Christiane?
LE BARON
Disparue... Elle est partie avec sa mère.
PAUL, se levant brusquement.
Je ne regrette rien.
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LE BARON
Tu ne regrettes pas d'avoir tué un homme?
PAUL
Cet homme était l'amant de ma femme. C'est ellemême qui me l'a avoué, qui me l'a crié, là, tout à l'heure... En tout cas, je n'aurai pas été un mari complaisant, comme ils m'en ont accusé, avant-hier, dans cette réunion.
LE BARON
PAUL
Quoi? vous ne comprenez pas ça?
LE BARON
Je songe à ce malheureux qui est tombé la, couvert de sang, que j'aiaidé à relever, à transporter là-haut, dans sa chambre. C'est une chose horrible et que je n'oublierai jamais. Et tu me dis que tu ne regrettes rien... tu me parles d'injures proférées dans une réunion... Alors, c'est effrayant! Tu n'as pas voulu paraître un mari complaisant : c'est cette pensée-là qui t'a fait agir?... Mais tu avais d'autres moyens de te mettre au-dessus d'une pareille accusation... et tes électeurs ne t'avaient pas, pour cela, donné mandat de tuer.
PAUL
De me faire justice...
LE BARON
Crime passionnel... Évidemment, tu seras acquitté, puisqu'on rabaisse la passion au niveau de l'épilepsie et de l'alcoolisme. Si la plujiart de ceux qui voient rouge, en pareil cas, n'avaient pas cette certitude, on tirerait moins souvent le revolver et le couteau.
Vous n'avez pas pitié de moi... Vous ne savez donc
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pas ce que c'est que de voir devant soi l'homme auquel votre femme s'est livrée!
LE BAnON.
Si, mon pauvre ami, j'ai de la pitié pour toi, mais pas pour toi seul. J'en ai aussi pour Juliette, pour ta sœur qui a souiïert et souffrira encore noblement... pour son frère, a lui, dont tu as brisé la seule affection... oui, pour Eugène Raidzell, dont ce drame précipitera sans doute la folie. Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre ce que tu as fait... vois-tu, ça me désole!
PAUL
N'importe qui eût agi de même, à ma place.
LE BAnON.
Ah ! si tu étais un pauvre diable sans éducation et sans culture, je t'excuserais davantage. Mais tu prétends être un homme de progrès, tu prêches la fraternité universelle, tu réclames l'amour libre au même titre que toutes les autres libertés, et, dès que tu es personnellement en cause, tous ces grands mots, pour toi, perdent leur sens, et tu suis, pour le donner à nouveau, le funeste exemple d'entrer, le revolver au poing, dans le constat de l'adultère. C'est là ton crime véritable. Enfin, espérons qu'avant dix-neuf cents ans on aura ramené l'amour à ses justes proportions.
PAUL
Si je suis tellement coupable, à vos yeux, pourquoi me l'avoir arraché des mains, ce revolver? Pourquoi ne m'avoir pas laissé achever mon œuvre sur moimême?
LE BARON
Ah! c'eût été complet!... Tu ne penses qu'à toi... Pense donc à tes parents, qui t'ont déjà acquitté, eux, et dont tu désolerais irrémédiablement les vieux jours.
Sur CCS derniers mots, M . Marges est entré.
SCÈNE II LE BARON, PAUL MARGES, MONSIEUR MARGES
LE BARON
Eh bien?
MARGES
C'est fini... c'est fini... Quelques minutes après que le docteur est arrivé, Jean a rendu le dernier soupir... Il avait une balle dans la poitrine... une autre dans l'épaule.
PAUL
Je vais aller me constituer prisonnier... je n'ai plus que ça à faire.
LE BARON
Oui, c'est inutile d'attendre qu'on vienne te chercher... On a bien donné l'ordre aux domestiques de se taire,[mais ça finira toujours par se connaître.
PAUL
Adieu, père!
Adieu, mon enfant... Tu ne veux pas qu'on t'accompagne?
PAUL
Non, non, j'irai tout seul.
LE BARON
Adieu, Paul... Excuse-moi de t'avoir parlé un peu durement tout à l'heure... J'ai la déplorable habitude de dire ce que je pense; mais je te plains, mon pauvre garçon... je te plains de tout mon cœur... (ii lui tend u
main, l'attire vers lui et l'embrasse.) AlorS, tU vaS aU Commissariat ?
SCENE III MONSIEUR MARGES, LE BARON
MARGES
Il est parti?
Oui.
M\RGès.
C'est épouvantable! Je ne peux pas encore croire à cette catastrophe... Il me semble que des années se sont écoulées entre ce matin et maintenant... et pourtant, tout cela n'est que trop vrai, hélas!
LE BARON
Est-ce que Jean a pu reprendre connaissance?
MARGES
Oui... très peu... enfin, tout de même, puisqu'il a I demandé pardon à Juliette.
LE BARON
Oh ! il n'était pas foncièrement méchant.
MARGES
Ah! mon pauvre vieux, de tels événements vous changent les idées, je t'assure.
LE BARON
Il y a de quoi, en effet
lire MARGES
Cependant, le Baron a tiré de sa poche un morceau de pain et en mange une bouchée.
Tu manges ?
LE BARON
Oui... J'ai faim... Je te demande pardon... Que veuxtu? je meurs de faim... Alors, j'ai pris un morceau de pain dans la salle à manger. Je sais bien qu'on ne doit pas avoir faim quand il s'est passé un drame pareil, même s'il a éclaté au moment du déjeuner. Aussi, je ne m'en vante pas... je mange du pain... du pain... ce n'est pas de la gourmandise... Ça ne m'empêche pas de prendre la }>lus grande part à votre mallieur, croisle bien.
MARGES
Mais je n'en doute pas, mon bon ami... Je ne te fais pas de reproches. Ah! qu'allons-nous devenir?...
LE BARON
Il faut avoir du courage, mon vieux camarade.
MARGES
Songe donc : pour Paul, c'est sa carrière brisée, un procès, la cour d'assises, notre nom traîné devant les tribunaux...
LE BARON
Il sera acquitté. C'est ce que je lui disais encore tout à l'heure. Il a agi sous l'empire de la passion. Tout le monde le comprendra, l'excusera... Il n'est pas déshonoré. Et il est à l'âge où l'on peut refaire sa vie. Il la refera, sans Christiano, cette fois.
MARGES
Et ma fille, ma pauvre petite Juliette... si tu voyais dans quel état elle est!... Nous avions tout fait pour
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qu'elle fût heureuse, et voilà qu'en une minute tout est démoli.
LE BAROiN.
Elle a son enfant, ça la sauvera.
MARGES
Elle aimait son mari, aussi; elle l'adorait.
LE BARON
Oh ! celui-là, si tu veux mon avis, n'était les circonstances, je ne regretterais pas autrement que Juliette en fût débarrassée. Ton gendre était un inutile, il n'a même pas su rendre ta fille heureuse. Il n'a pas compris quel trésor il avait entre les mains; elle n'aurait jamais été heureuse avec lui. Tôt ou tard, d'une manière ou d'une autre, ils se seraient séparés. C'est donc une délivrance.
MARGES
Une délivrance !
LE BARON
Sans doute. Sois persuadé que Juliette, au fond de sa très grande douleur, et sans même se l'avouer, en a le sentiment.
MARGES
Je sais bien, je sais bien... mais c'est égal, elle souffre, n attendant.
LE BARON
Et puis, elle vivra au milieu de vous. Il est probable que vous allez passer quelques mois dans ^•otre vieille maison de Pressagny. Ce sera le calme, la tranquillité, le repos dont vous avez tous besoin. Estimez-vous encore heureux d'avoir une retraite toute préparée.
Ail : (lui, une retraite, où vivre simplement... Est-ce
que tu te doutais de ce qu'il y avait entre Christiane et Jean?... Je n'avais rien remarqué, moi!
LE BARON
Parce que tu avais d'autres préoccupations. Chacun n'est occupé que de ses propres affaires.
MARGES
Mais, toi, tu savais?
LE BARON
Hélas! nous en avions encore parlé avant-hier avec ta femme. Nous pensions que c'était un caprice de Jean, et que le temps arrangerait les choses. Nous ne pouvions pas croire, n'est-ce pas, à un dénouement si proche et si tragique. Et puis, il faut tout dire, ni l'un ni l'autre nous n'aurions voulu nous mêler de ce qui ne nous regardait pas !
Sur ces derniers mots, Eugène Raidzell est entré.
LE BARON, MONSIEUR MARGES, EUGÈNE RAIDZELL
EUGÈNE
Je n'ai pas la force de rester auprès de lui... Mon pauvre petit bonhomme!... mon pauvre petit bonhomme... Je n'avais que lui, j'avais déjà quinze ans quand il est venu au monde. Voyez-vous, Baron, je l'aimais comme mon enfant... Alors, vous comprenez, n'est-ce pas?...
Oui, je comprends, monsieur Eugène.
Il f.iit signe à M. Marges de s'en aller.
ACTE QUATRIÈME
EUGÈNE
Ce matin encore, il me parlait, vous vous rappelez... Il était avec nous, là...
LE BARO
Oui, oui, je me rappelle, monsieur Eugène.
EUGÈNE
Il était riche, jeune, plein de santé, et maintenant il est étendu, tout blanc, déjà froid... Il est beau, vous savez, très beau... Ah! pourquoi n'étais-je paslà quand ce malheur est arrivé!.. .II me semble que je l'aurais empêché. Il n'y avait donc personne pour désarmer cette brute?...
LE BARON
Cela s'est passé si rapidement, si brusquement...
EUGENE, croyant que M. Marges est encore là.
Ah! vous, j'espère qu'on le condamnera, votre fils... (au Baron.) Oui, j'cspère qu'on le condamnera. Je serai là, moi... parce que, voyez-vous, Baron, l'histoire avec Ghristiane, je n'y crois pas à cette histoire-là, moi... il y a autre chose... c'est un crime politique... le petit a été assassiné par ordre du gouvernement.
LE BARON
Que voulez-vous dire, monsieur Eugène?
Parce qu'on savait... la ville, la principauté, dans l'Esterel...
LE BARON
Ah ! oui !
EUGÈNE
Vous ne croyez pas?...
LE BARON
C'est possible, monsieur Eugène, c'est très possible...
Il faudrait évidemment se renseigner, mais il ne faut pas parler de ça en ce moment... Il ne faut pas en parler...
Un petit silence.
EUGÈ?^'E, qui, depuis <|uelques instants, regarde vaguement dans le jardin.
Qui est cet individu, là-bas?... Qu'est-ce qu'il fait là... dans le jardin?... Il prend des vues... ma parole... C'est trop fort!... Hé! l'homme?... Oui, vous, qu'est-ce que vous faites-là?... Venez donc ici?... (Et, sur l'ordre
d'Eugène, Colozzi accourt du fond du jardin et s'arrête.) Approchez... Qui ôtes-vous?... D'abord, qui a^ous a permis d'entrer dans ce jardin?
COLOZZI.
Mais, c'est vous-même, monsieur Raidzell ; ce matin, je suis venu vous demander l'autorisation...
Moi! Je ne vous ai jamais vu.
COLOZZI.
Monsieur Raidzell, rappelez-vous... Vous étiez assis là, à cette table...
EUGÈNE
Je vous dis que je ne vous ai jamais vu... Je ne suis pas fou, j'imagine!
COLOZZI.
Enfin, monsieur Raidzell, vous avez écrit, vousmême, sur cette carte...
EUGENE, prenant la carte.
« Colozzi »... Ça ne me dit rien... Encore une fois, qui êtes-vous?
COLOZZI, interloqué.
Mais je suis... je suis le photographe de Lu Vie en rose.
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EUGÈNE
Vous ne savez donc pas?...
Mais les sanglots l'empêchent de parler.
LE BARON, prenant le bras du photographe.
11 y a quelqu'un de mort, monsieur, là-haut!...
Et le riiieau tombe lentement, pendant que le Baruii et Colozzi cchang^cnt k mi-voix de» paroles comme celles-ci :
On ne vous avait donc rien dit?...
COLOZZI.
Mais non, monsieur... Quand nous sommes arrivés, avec mon opérateur, la loge du concierge était vide... etc..
RlltEAU.
COMÉDIE EN UN ACTE
Représentée pour la première fois, sur le Théâtre de la Bodinière, le 26 mars 1895»
PERSONNAGES
PAUL M. DUMENY.
OOTTE M°" RosA Bruck
Un cabinet de travail dans une garçonnière, au rez-de-chaussée rue Fortuny. Porte à gauche conduisant à la chambre à coucher. Porte au fond donnant sur l'antichambre dont on peut apercevoir la porte d'entrée.
Au lever du rideau, Paul est en train de lire, assis devant une table couverte de livres et de papiers. Enfin on sonne : il se lève précipitamment et va ouvrir.
Une femme entre, c'est Gotte.
PAUL
C'est toi... enfin!
11 l'embrasse.
GOTTE
As-tu bien refermé la porte ?
PAUL
Mais oui.
A clé?
A clé... deux tours.
Et le verrou '
Le verrou est mis.
Et la chaîne ?
GOTTE
PAUL
GOTTE
PAUL
GOTTE
PAUL
La chaîne aussi.
Gotte t'assied ou plutôt tombe accablée dans une bergère.
GOTTE
Ah ! mon Dieu ! que j'ai peur !
PAUL
Voyons, veux-tu me dire ce qu'il y a? Pourquoi cet affolé petit bleu que tu m'as envoyé ce matin?
GOTTE
Ah! mon pauvre ami, j'ai une peur horrible d'avoir été suivie, en venant ici.
PAUL
C'est absurde.
Il l'embrasse.
GOTTE, se dégageant.
Non, non, prends garde, tiens-toi bien... J'ai peur... Ah ! mon Dieu ! que j 'ai peur ! ... Où sommes-nous ici ?
PAUL
Comment, où nous sommes? Mais chez moi, chez toi, chez nous... chez ton amant qui t'adore.
Il s'agenouille aux pieds de Gotte.
GOTTE
Tu es sûr?
PAUL, d'un ton de doux reproche.
Voyons, Gotte, voilà deux ans que tu y viens.
C'est ^Tai... Je suis bouleversée, je suis folle, je suis certaine d'avoir été suivie en venant ici. Pourtant j'ai pris une voiture, je me suis fait conduire au Printemps; je suis entrée par la porte des gants et sortie par la porte des chapeaux... J'ai pris une autre voiture, je me suis fait conduire au Louvre; je suis entrée par la porte de la parfumerie et sortie par la porte des mouchoirs... Là, j'ai pris une autre voiture et je me suis fait conduire ici; je pense qu'il n'y a pas de danger.
PAUL
Il est difficile que l'on t'ait suivie, et puis, pourquoi ? 'gotte.
Mon cher, je crois que Gaston se doute de quelque chose.
PAUL
Ton mari? mais pas du tout.
GOTTE
Parfaitement... il se doute de quelque chose, ou alors, je ne sais pas, il faudrait qu'il soit... après la galTe que tu as faite.
PAUL
J'ai fait une gaffe, moi ?
GOTTE
Oui, toi, et qui peut compter. ,
PAUL
Par exemple, je voudrais bien savoir laquelle?
Tu as de l'aplomb! Avant-hier, pendant le dîner, quand Gaston t'a raconté l'histoire du cheval emporté par lequel il avait failU être écrasé.
PAUL
Eh bien?
GOTTE
Eh bien! tu lui as dit : « Oui, oui, je sais, » Or tu le savais, parce que c'est moi qui te l'avais raconté.
PAUL
Est-ce ma faute si ton mari a la manie de me raconter le soir les histoires que tu m'as racontées dans la journée?
GOTTE
Il n'en sait rien, ce pauvre homme.
^m une
PAUL
Parbleu, c'est ton mari, tu le défends. Encore, s'il racontait l'anecdote avec élégance; mais il cherche ses mots, il n'en finit pas... il est filandreux.
GOTTE
Je te défends...
PAUL, très monté.
Oui, filandreux... alors ça m'agace, et l'autre soir, j'ai dit : — Oui, oui, je sais — parce qu'il y avait déjà un grand quart d'heure qu'il m'assommait avec cette histoire de cheval emporté qui n'avait d'ailleurs aucune importance, du moment qu'il n'avait que failli être écrasé. D'ailleurs, je me suis rattrapé, puisque j'ai dit que c'était Bouchon qui m'avait raconté la chose.
GOTTE
Tu appelles ça te rattraper ?
PAUL, content de lui.
Mais ça n'était déjà pas si bête et pas invraisemblable du tout.
GOTTE
Évidemment, à cela près que Bouchon était censé être parti pour Blois depuis deux jours.
PAUL
Je n'en savais rien.
GOTTE
Mais si, tu sais bien que chaque fois qu'il doit voir Germaine, il annonce bruyamment qu'il part pour Blois... à cause de son mari.
PAUL
Gustave n'est pas jaloux.
GOTTE
C'est possible, mais il tique sur Bouchon. Alors comme ce jom'-là, Germaine avait justement dit qu'elle
déjounait avec moi chez Yvonne, Gustave est allé voir le mari d'Yvonne qui, naturellement, n'avait vu ni Germaine ni moi, et comme, de mon côté, j'avais dit à Gaston que je déjeunais avec Germaine chez Yvonne, ça a fait un tas d'histoires.
PAUL, atterré.
Ah!... est-ce que je savais, moi!
GOTTE
Est-ce que je savais!... Est-ce que je savais! Il faut toujours faire très attention.
PAUL
Que veux-tu? On ne pense pas toujours à tout. Si tu crois que c'est commode avec vous ! Il faut se rappeler un tas de combinaisons; je t'assure qu'il faut une mémoire et une présence d'esprit pas ordinaires.
GOTTE
Tu peux bien en avoir pour nos affaires... c'est bien le moins.
PAUL
Si ça n'était que pour nos affaires, ça serait facile; mais il faut encore penser aux affaires de tes amies et des amies de tes amies, et ne pas les compromettre, elles ni leurs amants... C'est fout un monde à connaître, et quel monde! Toute la bourgeoisie... c'est effrayant!
GOTTE
Nous avons besoin les unes des autres...
PAUL
Sans doute; mais il m'est bien permis d'oublier l'heure exacte à laquelle Germaine et Bouchon... Enfin, comment ça s'est-il arrangé?
GOTTE
Très bien : il a bien fallu que je trouve quelque chose, n'est-ce pas?
'-. PAUL
Je m'en rapporte à toi,
GOTTE
J'ai dit que nous avions déjeuné ensemble, Germaine et moi, chez Colin, dans son atelier; mais que nous n'avions pas voulu le dire, parce que nous devions rencontrer là une ancienne amie de pension à nous qui a mal tourné, qui fait la fête...
PAUL, avec admiration.
Oh!
GOTTE
Qui est la maîtresse de Colin...
PAUL
Oh!
GOTTE
Et que, naturellement, nos maris ne voulant pas que nous voyions des femmes comme ça, ils auraient fait de la musique. Alors, tu entends: si Gaston t'interroge, tu lui diras bien que Colin a pour maîtresse une ancienne femme du monde qui s'appelle Suzanne de Barancy.
PAUL
Elle n'existe pas, cette Suzanne ?
GOTTE
Tu es bête! Bien sûr qu'elle n'existe pas; mais elle est brune, teinte au henné, elle a des yeux d'un violet foncé et un petit accent anglais.
Alors, pour ton mari, je la connais.
GOTTE
Naturellement. A propos, n'oublie pas non plus que tu étais invité l'autre jour à ce déjeuner chez Colin; mais tu n'y es pas venu.
PAUL
Ah ! je ne suis pas venu?
GOTTE, brusque.
Non.
PAUL
Bien... il suffit d'être prévenu.
GOTTE
Maintenant, il faut absolument que tu dînes ce soir à la maison,
PAUL
Tu ne crois pas qu'avec toutes ces histoires, il vaudrait mieux que je restasse quelque temps?..,
GOTTE
Ah! oui, c'est une riche idée... Pour confirmer tous les soupçons, on ne peut pas trouver mieux. Il ne faut rien changer à nos habitudes, au contraire. Non, non, il faut que tu viennes. D'ailleurs, j'ai dit à Gaston que je t'avais écrit.
Alors, j'ai reçu une lettre où tu m'invites.
GOTTE, Impatientée.
Oui! pas de gaffe, surtout.
PAUL
Sois tranquille. Gomment l'appelles-tu déjà, la bonne femme ?
GOTTE
Quelle bonne femme ?
PAUL
La maîtresse de Colin.
GOTTE
Suzanne de Barancy.
PAUL
Ah! oui... Suzanne de Barancy.
GOTTE
Je suis sûre que tu vas encore..
PAUL
Mais non, mais non : Suzanne de Barancy, amie de pension, noceuse, teinte au henné, léger accent anglais... reçu une lettre de toi... Bouchon parti pour Blois. Ah ! mon Dieu. Que c'est donc comphqué ! Ça me fait l'effet de la guerre de Cent ans quand je préparais mon baccalauréat.
Maintenant, dis-moi vite adieu, parce qu'il faut que j'aille chez ma vieille tante qui est malade... J'ai dit que je passerais la journée auprès d'elle.
PAUL
Tu ne vas pas t'en aller comme ça?... C'est absurde; il n'y a aucun danger. J'ai fait une gaffe, c'est vrai, mais tu l'as très habilement réparée et ça me parait très bien comme ça, et si jamais ton mari a eu le moindre doute, à l'heure qu'il est, il est complètement rassuré.
GOTTE
Non, non, il faut que j'aille chez ma vieille tante, Gaston n'aurait qu'à y aller. Il m'a regardée d'une si étrange façon, lorsque je lui ai dit au revoir.
PAUL
Ça t'a semblé...
GOTTE
Et pendant le déjeuner, il n'a cessé de me parler de ce drame de la rue do la Fidélité.
PAUL
Quel drame ?
GOTTE
Tu n'as donc pas lu les journaux?
PAUL
Pas encore.
Eh bien! voilà : c'est une femme mariée, M"i<^ Diinouveau, qui avait un amant très jaloux.
PAUL
C'est qu'il l'aimait.
GOTTE
Et cette M""® Dunouveau avait dit à son amant que son mari la négligeait, que d'ailleurs il lui faisait horreur, qu'elle avait sa chambre à elle, et que jamais, jamais, tu entends bien...
PAUL
Oui, enfin, ce que vous dites toutes en pareil cas...
GOTTE
Dis donc...
PAUL
Je ne parle pas pour toi... toi, je sais que c'est vrai !
GOTTE
Laisse-moi te raconter... Avant-hier, l'amant est parti en voyage.
PAUL
L'amant? Le mari?
GOTTE
Non, non, je dis bien, l'amant... Attends, tu vas voir; l'amant part donc en voyage, ou du moins il fait semblant; il annonce qu'il sera probablement absent huit jours. Le lendemain il se présente rue de la Fidélité, à neuf heures du soir ; il va sans le dire que l'amant était très bien reçu dans la maison, qu'il était devenu l'ami intime du mari, qu'il pouvait venir à n'importe quelle heure. Bref, il arrive à neuf heures ; mais la femme de chambre lui dit que monsieur et madame sont déjà couchés, et elle ajoute avec un chgnement d'yeux « comme de nouveaux mariés ».
PAUL
Diable !
GOTTE
Alors, furieux, il se précipite dans la chambre de M ^^ Dunouveau ; il la trouve à côté de son mari et pan ! pan ! il lui colle deux balles dans la tête. Qu'est-ce que tu dis de ça?
PAUL
Et toi?... Et elle?...
GOTTE
Elle n'a eu le temps de rien dire : elle est morte.
PAUL
En somme, c'est un amant qui a surpris sa maîtresse en flagrant délit avec son mari. Et le mari, dans tout ça, qu'est-il devenu?
GOTTE
Il n'a rien eu : il en a été quitte pour la peur. L'autre lui a dit : « Mon cher, j'ai tué ta femme parce qu'elle nous trompait, car elle était ma maîtresse et m'avait juré qu'elle n'avait plus de relations avec toi. »
PAUL
C'est un noble langage. Et alors?,..
Les deux hommes se sont serré la main, et l'amant est allé se constituer prisonnier. Eh bien ! Gustave n'a pas cessé de me parler de cette histoire-là pendant tout le déjeuner.
PAUL
Ah! que disait-il?
GOTTE
Il flétrissait M""^ Dunouveau; il exaltait la conduite de l'amant atteint dans son honneur et, à un moment, il m'a regardée fixement dans les yeux en disant : « Si seulement ça pouvait leur servir d'exemple, à toutes ces... » Je ne te répéterai pas le mot qu'il a prononcé
PAUL
Ça commençait par un ('?
GOTTE
Non, par un p.
Péronnelles?
PAUL
GOTTE
Non, ce n'est pas un nom comme ça.
PAUL
Pimbêches?
Non plus.
PAUL
Ah! j'y suis... (Rêveur) L'cxcmplc ! S'il croit que ce qui est arrivé à M""^ Dunouveau empêchera une seule des dix mille femmes mariées qui, à Paris, entre cinq et sept, ôtent un corset quotidien... car, as-tu remarqué que c'est toujours entre cinq et sept?
GOTTE
Oui, c'est pour ça que l'on dîne si tard dans les familles.
PAUL
Et toi-même, toi qui es une sensitive et une pressentimentale, traqueuse au delà de toute expression, n'estu pas venue aujourd'hui même toute frissonnante d'émotion et glacée d'effroi?
GOTTE
Oui, c'est étrange, et c'est pour moi une sorte de volupté douloureuse de venir ici avec le cœur qui bat à se rompre et avec la pensée du danger... Car, jeté le répète, en disant ces mots : — Si ça pouvait leur servir d'exemple, Gaston m'a regardée d'une singulière façon.
PAUL
Ça te semble ainsi, parce que tu es coupable... et puis, je ne le crois pas bien dangereux, Gaston.
GOTTE
Il no faudrait pas s'y fier.
S'il savait, qu'est-ce qu'il ferait?
GOTTE
11 me tuerait, mon trésor ; mais ça ne fait rien.
PAUL, ému.
0 Gotte, meine Gotte, c'est sublime ce que tu viens (le (lire là! Mais sois sans crainte, il n'y a pas de danger, et si ton mari voulait nous surprendre, il ne t'aurait pas parlé de ce drame pour t'alarmer et te mettre en défiance.
GOTTE
C'est vrai.
PAUL
Alors, ôte ton chapeau : tu as l'air d'être en visite.
Il l'aide à enlever son chapeau.
GOTTE
Tu as dû trouver un petit peigne en écaille que j'ai laissé if'i l'autre jour.
PAUL
Oui... je te le donnerai tout à l'heure.
GOTTE
Où était-il? Je l'ai assez cherché.
PAUL
Il était sous la bergère.
GOTTE
Ah ! oui, je me rappelle.
Maintenant, il faut être très gentille.
GOTTE
Il faut d'abord que je sache si vous m'aimez.
PAUL
Mais tu le sais bien.
GOTTE
Alors, vous l'aimez bien, votre fée ?
PAUL
Je l'adore; quand je pense que tu ne m'as pas seulement dit bonjour?
GOTTE
C'est vrai... j'avais si peur!
Ils s'étreig^ent longuement.
PAUL
Et maintenant ?
GOTTE, se senant contre lui.
J'ai moins peur. Dis donc, mon chéri, as-tu pensé à acheter ce que je t'ai dit... T'es-tu procuré une vrille?
PAUL
Mais oui, ô Gotte,meine Gotte, j'en ai acheté une.
C'est vrai ? Montre-la, montre-la.
PAUL, prenant une petite vrille dans un liroir do sa table.
La voici :
Il chante.
Mignonne, voici la vrille, Le soleil revient d'exille.
Elle m'a coûté treize sous : tu vois, on peut mettre l'article en main : c'est curieux et bien fait.
GOTTE
Tu n'es pas sérieux ; mais ça n'est pas tout : mainte-
nant il faut percer deux trous dans la porte d'entrée, afin que, si Ton sonne, nous puissions voir...
PAUL
Sans être vus.
GOTTE
J'allais te le dire.
Us vont dans l'antichambre et s'apprêtent à percer des trous dans la porle.
PAUL
A quelle hauteur faut-il les percer?
GOTTE
A la hauteur de ton œil !
Elle chante.
Ma Jeanne a levé son verre, A la hauteur de son œil.
PAUL, perçant les trans.
A la bonne heure! Toi, tu es gaie, tu es la dernière grisette, ou l'avant-dernière, parce que la dernière c'est moi. Tu as une âme de gigolette et c'est ce que j'aime en toi. Qui croirait, à t'entendre, que ton mari est dans l'instruction publique? Nul ne le croirait!... Ça y est ! les trous sont percés.
GOTTE
Chouette! Maintenant, va dehors pour voir que je voie si on voit.
Paul va dehors.
PAUL, de l'autre côté de la porte.
Combien y a-t-il de doigts?
GOTTE
Deux mille !
PAUL, rentrant.
Est-ce qu'on voit?
GOTTE
Rien du tout... et pourtant je suis plus tranquille : je t'assure que je ne serais pas restée une seconde de plus, s'il n'y avait pas eu de trous dans la porte.
Je comprends ça.
Pourquoi ? Je ne sais pas.
Tu m'aimes?
PAUL
GOTTE
PAUL
GOTTE
PAUL, à genoux devant «lie.
0 ma chère petite Gotte, tu le sais bien que je t'adore. Tu compliques ma vie d'une façon tyrannique et char- I mante; je ne sais jamais le lendemain si je te retrouverai comme je t'ai quittée la veille; chaque fois que je te vois, c'est comme une première fois... j'ai à te reconquérir tout entière et lorsque je t'attends, à chaque voiture qui passe dans la rue, j'ai une émotion terrible, une émotion de joueur. Depuis que je te connais, j'ai lâché mes parents et mes amis, car ton amour est exclusif et despotique, et je mène une sage vie de famille dans ta famille ! Aussi bien, en même temps que tu m'as aimé, les tiens m'ont adopté, ton mari comme un jeune frère, tes enfants comme un oncle, tes parents comme un fils et, de mon côté, je suis à la disposition de tes parents, de tes enfants et de ton mari, car c'est notre sort, à nous autres amants, de nous tenir toujours à la disposition du iiari, au théâtre, à dîner, au bridge et sur le terrf!'i... à moins qu'ils désirent nous tuer, auquel cas ils tirent les premiers, encore qu'ils ne soient pas Anglais ni à Fontenoy.Et tu me demandes si je t'aime! 0 ma chère petite Gotte, pourquoi donc ferais-je tout ça, si je ne t'aimais pas ?
On sonne à la porte d'entrée.
PAUL, se relevant.
Allons bon ! il n'y a pas moyen d'être tranquille.
Ah ! mon Dieu ! pourvu que ça ne soit pas mon mari !
PAUL
Mais non, mais non... Attends, ne bouge pas.
Ils restent sans mouvement, sans voix, et si pâles I prêtant l'oreille, anxieux. On sonne à nouveau.
GOTTE
Entends-tu? C'est un coup de sonnette impatient, autoritaire. Ah! mon Dieu, que j'ai peur!... Sens-tu mon cœur comme il bat?
Coup de sonnette.
PAUL
C'est idiot, puisqu'on ne lui répond pas, il devrait bien comprendre qu'il n'y a personne ou qu'on ne veut pas lui ouvrir.
GOTTE, soudain illuminée.
Les trous ?
PAUL, aburi.
Quoi, les trous?
GOTTE
Les trous que tu as perces dans la porte tout à l'heure, afin de voir...
PAUL
Sans être vus. C'est vrai, au fait, je suis bête... je n'y pensais plus. Attends, ne bouge pas, j'y vais.
Fais bien attention surtout... Sois bien prudent.
PAUL
Mais n'aie donc pas peur.
Sur I.T pointe des pieds, Paul disparait et revient deux minutes aprèi<
GOTTE
Eh bien?
PAUI
Il est parti : c'était un de mes amis, Sapir, Alfred Sapir... je l'ai vu s'en aller.
GOTTE
Tu vois que c'est précieux, ces trous.
PAUL
Ils valent leur pesant d'or... le pesant d'un trou! Ce qu'on arrive à dire tout de même, quand on est troublé!
GOTTE
C'est égal, c'est assommant un rez-de-chaussée : on est dans la rue, on n'est pas chez soi.
PAUL
Oui, mais c'est humide ! Alors, on reprend d'où l'on en était... Qu'est-ce que je disais?
GOTTE
Tu disais que je compliquais ta vie ; mais crois-tu que la mienne soit simple ? Elle est terriblement tourmentée au contraire. Outre l'hypocrisie, la ruse et le mensonge dont jo suis obligée de me servir et qui sont choses basses et dont je soufYre, j'ai des craintes, d'affreux doutes, lorsque je ne suis pas près de toi. Je me demande où tu es, ce que tu fais et bien souvent, au milieu de la nuit, je me réveille avec des visions atroces. Tandis que toi, tu es bien certain que je suis à la maison, auprès de mon mari. Ah! si tu me trompais, vois-tu, ça serait lâche !
PAUL
Mais pourquoi veux-tu que je te trompe? Jo t'aime tu le sais bien.
GOTTE
Oui, je sais. Tu me dois bien ça, car tu ne t'imagines
pas ce qu'une femme dans ma situation risque en faisant ce que je fais. Et puis ce sont des alertes de tous les instants : il y a certaines paroles, certains regards de Gaston qui me font pâlir, rougir, comme s'il me prenait sur le fait. Heureusement que je ne perds pas la tête au milieu de tout ça, car il lui prend des accès de jalousie subits.
PAUL
Pauvre chérie, à cause de moi ?
GOTTE
Non, jamais à cause de toi; ça, c'est une justice à lui rendre. Il est toujours jaloux à faux et j'aime mieux ça : je me sens plus forte, étant dans mon droit. Ainsi, l'autre jour, il ne voulait pas croire que je fusse restée trois heures chez mon coiffeur, chez Léonard : il a voulu me faire jurer sur la tombe de ma mère... mais je n'ai rien voulu savoir. Alors tu ne sais pas ce qu'il a fait? Il a téléphoné à Léonard : « M^^^ Plotter me prie de vous demander si elle n'afpas oublié tantôt chez vous sa quincaillerie? »
Ce n'était déjà pas si bête.
GOTTE
Mais non, j'en étais moi-même surprise. Enfin il a su que j'étais bien allée chez Léonard.
PAUL
Mais, puisque c'était vrai, pourquoi n'as-tu pas voulu jurer.^
GOTTE, très digne.
Sur la tombe de ma mère ! Il y a certains serments qu'on ne profane pas à propos de Léonard.fEt puis, du moment que c'était vrai, je n'avais pas besoin de jurer : il n'avait|qu'à se renseigner. J'ai préféré garder ce serment-là pour le jour où nous en aurions besoin.
PAUL
Oui, et alors il te croira pour cette piété filiale dont tu as fait preuve à propos] de Léonard. C'est très fort.
GOTTE
Il faut bien se défendre.
PAUL
Je t'admire.
GOTTE
Je ne t'ai pas raconté ça pour que tu m'admires, mais pour que tu te rendes compte que ma vie n'est qu'une perpétuelle angoisse. Vois-tu, l'homme qui nous a le mieux complaises, c'est le Dieu qui a dit : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. » Il avait deviné que la vie que nous menons n'est pas toujours rigolo.
PAUL
Je doute qu'en prononçant ces paroles, il ait obéi à un sentiment de ce genre. Tu es dans un de tes jours de philosophie...
GOTTE
Enfin, ai-je raison? Et qu'as-tu à répondre à cela?
PAUL
Je sais bien comment ça va finir.
GOTTE
Tu ne sais rien du tout.
PAUL, persuasif.
Viens !
GOTTE, très décidée.
Certainement.
Et, rcnlagant doucement, il l'entraîne vers su chambre, mais au moment d'en franchir le seuil, on entend un grand coup de sonnette.
PAUL
Ah! cette sonnette est agaçante comme celle d'un serpent.
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GOTTE
Va voir qui c'est.
Il va regarder par les trous de la porte et revient tout pâle.
C'est un gendarme.
GOTTE
Un gendarme? Mais c'est effrayant ce que tu me dis là.
PAUL
Oui, un gendarme.
GOTTE
Comment faire ? Tu ne te trompes pas ?
PAUL
Mais non, j'ai bien vu un uniforme.
GOTTE
C'est peut-être un employé du Printemps.
PAUL
Mais 'non,' je n'ai rien acheté au Printemps.
GOTTE
Un garçon de banque.
PAUL
Mais non, c'est un gendarme : j'ai bien vu le pantalon bleu à bandes noires et la veste à boutons blancs... c'est un gendarme en petite tenue.
GOTTE
En petite tenue... il sera peut-être moins méchant.
Peut-être.
On entend heiiptrr une porte.
PAUL
Écoute donc. Voilà qu'on frappe à la porte de service maintenant. J
GOTTE
Ce n'est pas drôle du tout.
On liappe plus forl.
PAUL
Il faut absolument que j'aille voir ce que c'est,
GOTTE
Paul, n'y va pas! Je te défends d'y aller! S'il te fait du mal, s'il te tue?..
PAUL
Mais ce n'est pas un voleur... c'est un gendarme. II le faut... il le faut... reste là.
GOTTE, affolée.
Paul, n'y va pas... je ne veux pas que tu y ailles. Si l'on t'arrête ? Ah ! mon Dieu, c'est horrible !
Elle j'accroche à lui.
PAUL, se dégageant.
Mais laisse-moi, ma chérie, laisse-moi, c'est ridicule.
Alors je veux|]aller avec toi.
PAUL
C'est folie!
GOTTE
Mais que puis- je faire?
PAUL, dramatique.
Prier !
11 disparaît. Gotte ic jette à genoux, Quelques fécondes se passent. Paiii revient.
GOTTE
Eh bien? Qu'était-ce?
PAUL
Alors tu t'en vas ?
GOTTE
Oui.
PAUL
Tu es fâchée.
GOTTE
Je ne suis pas du tout fâchée... seulement j'en ai assez.
De quoi?
GOTTE
Des rez-de-chaussée... Tu comprends, c'est insupportable; on est dans la rue... on n'est pas chez soi.
PAUL, voulant tout de même la faire au moins sourire
Oui, mais c'est humide.
GOTTE
Ah ! mon cher, ne faites pas d'esprit, vous vous rendez odieux. En tout cas, si vous voulez me voir, ce no sera pas ici. '
PAUL
C'est vous qui avez voulu un rez-de-chaussée... avant le concierge, pour qu'on ne vous voie pas entrer... J'ai déménagé à cause de vous, moi qui ai horreur des déménagements, et vous venez maintenant me le reprocher! Vous n'êtes guère gentille.
GOTTE
Je ne peux pourtant pas trouver que c'est charmant ! J'arrive ici, je me compromets, je risque le déshonneur, la mort peut-être, pour passer une heure auprès de vous, et c'est cette heure-là que vous choisissez pour donner rendez- vous à vos fournisseurs!
PAUL
Mes fournisseurs! Vous savez bien que c'était un gendarme... vous êtes de mauvaise foi.
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GOTTK.
Peu importe ! quand on a vraiment le respect de la femme qu'on aime, on s'arrange pour lui éviter de semblables humiliations... on prévient son concierge.
PAUL
Je ne savais pas que ce gendarme viendrait... et puis il fallait bien donner mon livret... Sans ça je serais allé en prison.
GOTTE
Que voulez-vous que je vous di.se? Quand on aime vraiment, on va en prison.
PAUL
11 n'y a rien à répondre... Je n'insiste pas... j'espère que vous serez plus aimable et plus juste quand je vous reverrai.
GOTTE
Ce ne sera pas demain, ni après-demain, je vous le jure.
PAUL
Ah! Gotte, vous me faites beaucoup de peine et vous êtes une très méchante fée.
GOTTE
Vieille sorcière? Vous m'appelez vieille sorcière, maintenant ?
PAUL
Je n'ai pas dit ça... j'ai dit que vous étiez une méchante fée, c'est tout différent.
GOTTE
Vieille sorcière... c'est trop fort. Adieu!
Elle s'en va en coup de vent, claquant les porte». PAUL, resté muI.
Charmant! Enfin je vais probablement recevoir un petit bleu de réconciliation dans une heure. C'est tou-
PAUL
Alors tu t'en vas?
Oui.
Tu es fâchée.
GOTTE
PAUL
GOTTE
Je ne suis pas du tout fâchée... seulement j'en ai assez.
PAUL
De quoi?
GOTTE
Des rez-de-chaussée... Tu comprends, c'est insupportable; on est dans la rue... on n'est pas chez soi.
PAUL, voulant loul de même la faire au moins sourire
Oui, mais c'est humide.
GOTTE
Ah! mon cher, ne faites pas d'esprit, vous vous rendez odieux. En tout cas, si vous voulez me voir, ce no sera pas ici. '
PAUL
C'est vous qui avez voulu un rez-de-chaussée... avant le concierge, pour qu'on ne vous voie pas entrer... J'ai déménagé à cause de vous, moi qui ai horreur des déménagements, et vous venez maintenant me le reprocher! Vous n'êtes guère gentille.
GOTTE
Je ne peux pourtant pas trouver que c'est charmant! J'arrive ici, je me compromets, je risque le déshonneur, la mort peut-être, pour passer une heure auprès de vous, et c'est cette heure-là que vous choisissez pour donner rendez-vous à vos fournisseurs!
PAUL
Mes fournisseurs! Vous savez bien que c'était un gendarme... vous êtes de mauvaise foi.
GOTTE
Peu importe! quand ou a vraiment le respect de la femme qu'on aime, on s'arrange pour lui éviter de semblables humiliations... on prévient son concierge.
PAUL
Je ne savais pas que ce gendarme viendrait... et puis il fallait bien donner mon livret... Sans ça je serais allé en prison.
GOTTE
Que voulez-vous que je vous dise? Quand on aime vraiment, on va en prison.
11 n'y a rien à répondre... Je n'insiste pas... j'espère que vous serez plus aimable et plus juste quand je vous re verrai.
GOTTE
Ce ne sera pas demain,' ni après-demain, je vous le jure.
PAUL
Ah! Gotte, vous me faites beaucoup de peine et vous êtes une très méchante fée.
GOTTE
Vieille sorcière? Vous m'appelez vieille sorcière, maintenant ?
PAUL
Je n'ai pas dit ça... j'ai dit que vous étiez une méchante fée, c'est tout difTérent.
GOTTE
Vieille sorcière... c'est trop fort. Adieu!
EHe s'en va en coup de vent, claquant les portes. PAUL, resté s«ul.
Charmant! Enfin je vais probablement recevoir un petit bleu de réconciliation dans une heure. C'est tou-
mZ/^'\r' ? ^^- '" P^"*ô* q^« ça recom-
chante., etc. « En attendant, voici une après-midi entièrement perdue... tout à fait blanche... et j'ai nériig^ pour ça des affaires très importantes.
Il ouvre on livre et lit ;
ôe^Oiw . il poumit tramiller depuis qu'il mait une liaison avec une femme du monde.
Ah! ces psychologues! Ils en ont de joyeuses.
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