Théâtre
Maurice Donnay
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
MAURICE DONNAY
On éprouve une volupté in quiète et une délicieuse surprise à entendre, au Théâtre-Français, les comédies de M. Maurice Donnay. Sur la scène majestueuse où M. Edouard Pailleron exposait naguère de jolis bouquets artificiels montés avec soin, voici de longues fleurs aux tiges encore humides et dont les racines gardent un peu de terre. L'auteur les lia en gerbe, à la façon des bouquetières du boulevard, d'une main nonchalante et experte; elles répandent une subtile ivresse. Et cet art, sans ordre apparent mais harmonieux, ne se contente point d'une admiration paisible: il requiert encore le consentement de tout l'être.
C'est pour cette raison que la divine Bartet, appréciant l'œuvre si humaine qui s'appelle V Autre Danger, put dire:
— Cette pièce, on l'aime comme une personne!
Il faut chercher 1«\ le secret du charme propre à M. Maurice Donnay: parmi les poètes de l'amour, il est le plus voisin de la nature. La jeune et exquise duchesse de Choiseul écrivait à M"^^ du Deffant: «M. Walpole me parle toujours comme à une femme!» Tous les amoureux qu'on rencontre dans les pièces de M. Maurice Donnay révèlent cette secrète et hardie offensive; aucune amoureuse ne s'en étonne. Entre ces adversaires mal armés, une force d'animalité rayonnante et toujours en éveil négocie sans
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cesse, presque à l'insu des cœurs. Tandis que les lèvres prononcent des paroles impertinentes et frivoles, leurs corps, indifférents à ces jolis concerts, concluent de sérieuses ententes. Dans le merveilleux musée qu'est le répertoire de la Comédie-Française, on admire d'incomparables portraits de femmes, frémissantes et douloureuses. Mais ce sont des héroïnes. L'anathème chrétien qui flétrit les faiblesses de la chair pèse sur elles. Pour Andromaque, pour Bérénice et même pour Phèdre, l'âme reste la souveraine, — pauvre souveraine qui ne gouverne pas toujours, mais du moins règne. Sous sa tutelle précaire, les sens mènent un état de parents honteux, qu'on n'avoue point. Et ces esclaves exigeants, mal résignés au silence, peuvent gronder et cabaler en sourdine: si l'on pense toujours à eux, on n'en parle jamais.
M. Maurice Donnay restitua aux sens une situation honorable dans l'amour; il reconnut leurs droits avec honnêteté. Quel autre écrivain que l'auteur du Torrent aurait eu l'audace — et le droit — d'évoquer les « désillusions du corps » ? Chez lui, l'âme semble être près de la peau, au point de se confondre avec elle. C'est pourquoi les femmes qu'il a créées sont peut-être plus femmes que les autres: Kacine nous offrit l'âme de Bérénice, Maurice Donnay nous a livré son parfum.
Ainsi ce peintre si actuel et si aigu de la société contemporaine est le dernier des païens. Grâce à sa magie, le Désir retrouve sa place légitime parmi les lois augustes qui régissent le monde. Le peintre Degas prétend que Jupiter se promène encore dans les rues, mais que nous ne le reconnaissons point. M. Maurice Donnay, s'il croisait Vénus, ne s'y tromperait pas. A\ix Variétés, quand le ténor José
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Dupuis décernait à cette déesse la pomme gagnée sur le mont Ida, elle était une étrangère: à l'ancien Chat-Noir, durant un hiver, elle fut vraiment chez elle. Et l'on eût sans surprise aperçu sa statuette, telle une madone familière, au-dessus de la lanterne magique où les hommes passaient avec des gestes brusques de pantins, comme des ombres néoplatoniciennes, tandis qu'adossé au guignol le poète, en des hymnes caressants, chantait Éros et les impudiques orchidées.
C'est que Meilhac et Halévy furent, à la façon de M. Combes, bien qu'avec une autre grâce tout de même, des spiritualistes sans le savoir. Dès 1867, le jeune abbé Constantin suit d'un regard paternel les écarts de la belle Hélène, qui accumule de somptueux éléments de pénitence. La gouaillerie légère et sournoisement hostile de ces spirituels voltairiens présente Aphrodite comme une divine cocodette. Us sont des profanes, et c'est pourquoi ils ne purent prétendre à s'élever jusqu'au sacrilège. La dévotion de M. Maurice Donnay l'autorisait à se montrer schismatique, et il le fut avec une grâce adorable.
Aussi ne dit-il point la belle Hélène, mais la bonne Hélène. Jamais Vénus ne reçut d'un fidèle un culte plus ingénieux et plus délicat. C'est toujours la Vénus Victrix; et autour d'elle se pressent déjà ces gentilles petites proies, faciles et résignées au sacrifice, qui s'appellent Valentine Lambert, Claudine Kosay et Claire Jadain. Néanmoins ce n'est plus la déesse gloutonne qui accueillait sans discernement les hommages des hommes et par sa cordialité sans phrases enjôlait le berger Paris.
Et la troisième, la troisième, La troisième ne dit rien.
Elle eut le prix tout de même:
Calchds... vous m'entendez hirnl
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M. Maurice Donnay lui apprit à causer et à choisir. Afin de la rendre plus séduisante encore, il la para de scrupules et l'arma de dédains. Le Plaisir reste la loi suprême de ses abandons; mais il est devenu plus circonspect et, si j'ose dire, plus dégoûté. « Lorsqu'une femme aime, il y a autour d'elle une atmosphère qui la protège contre toutes les tentatives, et en elle une force qui la protège contre toutes les séductions. » N'est-ce point là une formule actuelle de la Pudeur qu'agréerait la fille de Zeus et de Dioné? Le Champagne «extra-dry» par lequel le disciple respectueux remplace, dans ses offrandes, le sang des génisses, anime d'une aimable ivresse l'auguste impassibilité de la déesse, sereine comme le calme des mers. Et d'une divinité terrible il fit une femme charmante.
11 serait injuste de méconnaître la signification et la portée de cette école qu'on pourrait appeler l'école de Montmartre. Ses plus audacieux fantaisistes ne furent pas des sceptiques. A côté de Mac-Nab, l'élégiaque rigolo qui transposa la Chute des feuilles en Ballade des Poêles Chouhersky et devint poitrinaire, à la façon d'un garde national de 1840, en lisant Ylmitation dans une chambre sans feu, M. Maurice Donnay fut un fataliste souriant, mais résolu. Et ce n'est point par surprise ou par complaisance pour une verve turbulente et gamine que dans le Voyage aux Enfers, où il guida Verlaine en des cycles inconnus de Dante, le poète d'Ailleurs raille avec un brio étin celant « Adolphe ou le jeune homme triste»:
Il était pâle et maigrelet, Ayant sucé le maigre lait D'une nourrice pessimiste.
Et ce fut un jeune homme triste!
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Un instinct sûr lui révélait un ennemi dans le doctrinaire dédaigneux qui compliqua des tourments de l'idée les tourments de la chair. Cette maladie infiniment distinguée qu'on pourrait appeler V adolphisme lui parut cacher une des plus graves atteintes de l'esprit à la majesté de l'amour naturel. D'où vient que le petit roman de cent cinquante pages écrit voici près d'un siècle exprime encore avec une acuité singulière les inquiétudes de la sensibilité contemporaine? C'est que Benjamin Constant y nota une des révolutions les plus profondes du sentiment: l'intervention abusive de l'intelligence dans les affaires du cœur et son indiscrète tyrannie. Peut-être, au fond, la crise de Vadolphisme réside-t-elle uniquement dans la différence d'âge du cerveau et du cœur. Accorder un crédit d'influence anormal au spectateur qui, dans chacun de nous, surveille l'acteur, c'est réserver à celui-ci une situation misérable.
En l'amant d'Ellénore, le témoin ingénieux à corrompre sa joie est un juge morose; en l'amant de Claudine Kosay, ou d'Hélène, ou de Claire, c'est un ami complaisant. L'émotion lui donne de l'esprit; mais l'esprit, serviteur docile, avec des espiègleries et des impertinences de jeune page, fait la police des préjugés et des rosseries. Aucune arrièrepensée ne trouble la volupté tranquille et l'espèce d'ingénuité passionnelle de ces séducteurs, qui regardent la Vie sans bouder. Us ignorent délicieusement la faute.
M. Maurice Donnay présente une des physionomies les plus complexes de la littérature inodorno. Si on lui cherche vainement un ancêtre, on lui découvrirait du moins des parents. Son âme, sensible à la beauté et qui ne se refuse point, subit le charme de différents idéals. Plutôt que de renier aucun dieu, elle les adorerait tous, à la condition
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qu'ils ne fussent point sévères. Tour à tour païen et mystique, néo-grec et néo-chrétien, cet Athénien à la ceinture lâche apprit, dans ses vagabondages d'un ciel à l'autre, à fortifier la tolérance antique par la miséricorde chrétienne. C'est aux accords de VAdeste fidèles, réglé par le gentUhomme-cabaretier, qu'il dédiait à la reine de l'Olympe les «pauvres petites femmes toutes couvertes de péchés» dont parle saint Jérôme avec une tendresse farouche.
Les libertaires le reconnaîtraient pour un des leurs: il donne toujours raison à la Nature et guide l'humanité vers l'anarchie par des chemins en fleurs, écartant avec bienveillance les obstacles artificiels des conventions comme, d'une main gantée, les promeneurs abaissent les buissons qui dissimulent un agréable paysage. Et ainsi son œuvre fait songer à un évangile selon Kropotkine, relié en bleu tendre. Cependant un moraliste de l'école le traiterait de même avec considération, pour son souci d'établir le bilan des douloureuses... Ah! certes, une pareille éthique est une caissière incertaine ou du moins distraite, et il lui arrive de présenter à de maigres dîneurs de formidables additions. Un expert méticuleux découvrirait des erreurs de calcul et des virements suspects dans les inventaires oii elle, totalise la somme des bonnes et des méchantes actions, jetant à l'idée de justice, comme une aumône, un banquier véreux et qui néglige sa femme. Toutefois la velléité est déjà méritoire, pour un épicurien, de tâcher à introduire de l'ordre dans les passions humaines... Et M. Maurice Donnay ne serait pas indifférent non plus à M. Jaurès, par ce sentimentalisme pitoyable qui proclame les droits de chacun au plaisir, et rêve, si j'ose dire, la socialisation du bonheur. M. Paul Bourget, de son côté, l'accueillerait avec sympathie, car, s'il aime la joie, il ne méconnaît pas l'élégance du sacrifice et il chérit la tradition pour la douceur et le
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capital de poésie qu'elle renferme. Bérénice immole sa passion à l'Empire; Bérénicette offre la sienne à la respectabilité. N'est-ce pas une des plus jolies conquêtes de la bourgeoisie ?
Enfin il est évangélique, non seulement par cette «démangeaison de donner des absolutions à tout venant» que reprochait le P. Rapin au fils du duc de Longueville récemment entré au noviciat des Jésuites, mais surtout par son impérieuse bonté. La bonté, qui est la moins arrogante des vertus, paraît également la plus sensuelle, faite de petits dons de soi, presque physiques et sans cesse renouvelés. Elle reste la loi suprême de son génie aimable. Je me rappelle que, dans l'orgueil de la trentaine — cet âge est sans pitié! — le futur auteur de V Autre Danger m'avouait, en souriant, suivre parfois dans la rue les femmes entre deux âges, afin de leur insinuer la pensée qu'elles pouvaient encore plaire... Et par cette charité discrète M. Maurice Donnay nous incline encore, en quelque manière, au souvenir de saint Vincent de Paul.
ACTE PREMIER
Le hall de l'hôtel qu'habite Claudine Rozay, place des États-Unis. Au fond une grande baie par laquelle on aperçoit les verts marronniers de la place. Un Guignol entre deux portes installé. Devant, sur des chaises, une demi-douzaine d'enfants, garçons et filles, très liberty, greeneway, english Warehouse; derrière, les gouvernantes: Miss, Fràulein, puis les mamans, jeunes femmes très élégantes. Au lever du rideau, la pièce que joue Guignol touche au dénouement. Guignolet bat le commissaire. Enfin Polichinelle, somptueusement vêtu de jaune et de bleu, vient annoncer la fin de la comédie. Tout le monde se lève, s'agite, des groupes se forment.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDINE ROZAY, HENRIETTE JAMINE, ADÈLE SORBIER, SUZANNE GRÉGEOIS, MISS, FRÀULEIN, SCHLINDER, préfet de police, ERNEST RAVIER, GEORGES et GASTON SORBIER, enfants insupportables habillés en marins, DENISE ROZAY, YVONNE JAMINE, ANDRÉE GRÉGEOIS, petites filles.
MADAME GRÉGEOIS
C'était charmant! Tout à fait gentil. J'avoue que je nie suis amusée autant que les enfants.
b AMANTS
MADAME SORBIER Moi, je riais de les entendre rire. (Georges et Gaston Sorbier se battent et se bousculent.) Georges et Gaston, voulez-vous finir. Us sont insupportables, ces enfants-là! Frâulein, il ne faut pas les quitter... vous voyez ce qui arrive... N'ayez pas peur d'être sévère.
FRÂULEIN
Mais, madame, ils ne veident pas m' écouter. Monsieur Gaston m'a appelée chameau tout à l'heure.
MADAME SORBIER
Eh bien, vous ne goûterez pas. Vous allez rentrer tout de suite à la maison... et toi, Gaston, tu me copieras cent fois la phrase: «Je ne dois pas appeler chameau Mademoiselle.» Ça t'apprendra!... Allons, venez mettre vos chapeaux!
Elle s'en va avec Frâulein, Georges et Gaston.
CLAUDINE Mesdames, je vous présente M. Ernest Ravier, l'auteur de la pièce que l'on vient de jouer devant nous.
MADAME GRÉGEOIS
Comment, monsieur, c'est vous qui faites si habilement se mouvoir et parler tous ces petits personnages?
RAVIER
Oui, madame, c'est moi.
MADAME JAMINE Mais c'est un talent véritable!
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CLAUDINE
Le père de M. Ravier ne veut pas que son fils fasse du théâtre.
MADAME GRÉGEOIS
C'est un meurtre!
MADAME JAMINE
Je suis sûre que vous feriez de très jolies pièces pour les Français.
RAVIER, modeste. Ça n'est pas tout à fait la même chose.
MADAME JAMINE
Oh ! quand Scapin donne de scoups de bâton à l'homme qui est dans le sac...
SCHLINDER
11 n'y a pas une grosse différence, allez!... Amuser des enfants ou des hommes... les hommes ne sont que de grands enfants.
MADAME JAMINE A qui le dites-vous ?
MADAME GRÉGEOIS
Eh bien, monsieur, je vous assure que je me suis amusée pour mon propre compte. D'abord, chaque fois qu'on bat le commissaire, moi, je me tords.
SCHLINDER
C'est toujours drôle, n'est-ce pas, madame, de voir rosser l'autorité?
o AMANTS
MADAME GRÉGEOIS Toujours!... C'est irrésistible.
SCHLINDER Parbleu !
Il s'éloigne et va rejoindre Madame Sorbier.
MADAME JAMINB
Vous en avez fait une gaffe, ma chère!... Vous savez qui est ce monsieur?
MADAME GRÉGEOIS Non.
C'est Schlinder, le préfet de police.
MADAME GRÉGEOIS
Ah! mon Dieu!,., et moi qui lui dis que c'est toujours drôle de voir rosser l'autorité.
RAVIER
Kassurez-vous, madame, avec lui ça n'a pas d'importance. C'est le dernier préfet de police où l'on cause, et si vous avez besoin de faire prendre des renseignements sur une cuisinière, ou d'avoir un coupe-fUe, ou de faire la tournée des grand-ducs, vous pouvez vous adresser à lui en toute confiance.
MADAME GRÉGEOIS C'est bon à savoir, il faudra que je lui demande quelque chose.
ACTE PREMIER MADAME JAMINE
Moi aussi.
MADAME GRÉGEOIS Mais comment se trouve-t-il chez Claudine ?
MADAME JAMINE n est très amoureux de M™® Sorbier.
MADAME GRÉGEOIS
Ah! voilai
RAVIER Elle oublierait tous ses devoirs qu'il n'en serait pas autrement fâché.
Dites-moi donc?... Qu'appelez-vous la tournée des grands-ducs ?
RAVIER Comment! Vous ne savez pas? Je vais vous expliquer: lorsque les grands -ducs de Russie viennent à Paris...
Ils s'éloignent.
MADAME SORBIER, revenant près de Claudine.
Chère madame, je vous remercie de la charmante après-midi que vous avez fait passer à mes enfants...
CLAUDINE
Mais vous ne vous en allez pas tout de suite... les enfants vont goûter d'abord...
MADAME SORBIER Non, non, chère madame, Georges et Gaston ne goûteront pas... ils n'ont pas été assez sages... Us se sont battus comme des enfants des rues, et Gaston a été insolent avec Mademoiselle.
CLAUDINE
En effet, c'est très vilain; mais, pour cette fois, je demande leur grâce: vous ne pouvez pas me la refuser, à moi. Ils ne recommenceront plus; n'est-ce pas que vous ne le ferez plus.
Les enfants font signe que non.
MADAME SORBIER
Est-ce que c'est une manière de répondre ?... Vous faites comme l'âne savant!... Vous avez une langue... Vous ne pouvez pas dire non...
GEORGES et GASTON, bourrus. Non.
Non... qui?
Non, madame.
MADAME SORBIER
GEORGES et GASTON
MADAME SORBIER
Allez goûter!... mais c'est bien à cause de M^^^ Rozay ce que j'en fais... vous pouvez la remercier.
Fràulein par quelques paroles allemandes incite à des remerciements les enfants qui n'en tiennent aucun compte.
ACTE PREMIER
MISS, survenant avec Denise.
Madame, tout est prêt... faut-il faire goûter les enfants?
CLAUDINE
Mais certainement, Miss!... Et toi, tu entends, ma chérie, tu es chez toi... c'est à toi de faire les honneurs. Il ne faut pas prendre d'abord ce que tu aimes, il faut que tous tes petits amis soient servis. Allons, va, mon
trésor! (Elle l'embrasse avec effusion.) J'irai VOUS Voir tout
à l'heure!
Denise part avec Miss qui l'accable de recommandations en langue anglaise.
SCÈNE II
CLAUDINE, HENRIETTE JAMINE, ADÈLE SORBIER, SUZANNE GRÉGEOIS, SCHLINDER, RAVIER
Les enfants sont en train de goûter. Madame Grégeois a pris dans un coin Schlinder.
SCHLINDER Madame, je vous écoute.
MADAME GRÉGEOIS
Figurez-vous, monsieur le Préfet, que j'ai renvoyé, il y a quelque temps, une femme de chambre... c'était une fille que j'avais depuis huit ans à mon service, très adroite, très travailleuse... seulement, je me suis aperçue qu'elle avait des relations avec le second cocher; elle allait jusqu'à le recevoir la nuit dans sa chambre. Avezvous jamais vu ça?
SCHLINDER. préfet de police.
J'en ai bien vu d'autres.
MADAME GRÉGEOIS
Comme je n'entends pas que de pareilles choses se passent sous mon toit, dans ma maison, je les ai mis tous les deux à la porte.
SCHLINDER C'était votre droit.
MADAME GRÉGEOIS
Il y a de ça à peu près un mois et imaginez-vous que, depuis huit jours, je reçois des lettres anonymes, des lettres pleines de menaces, d'expressions ignobles, ordurières... des mots que je n'oserais pas vous répéter, monsieur le Préfet; il y en a que je ne comprends même pas!
SCHLINDER
J'en suis persuadé... Et alors?
MADAME GRÉGEOIS Alors, je soupçonne que tout cela émane de ce joli couple que je me suis permis de déranger... C'est aussi votre avis?
SCHLINDER
Oui et non.
MADAME GRÉGEOIS Voyons, monsieur, si vous connaissiez ces lettres!... Une grosse écriture à l'encre rouge, commune, contrefaite... et puis, encore une fois, de telles expressions!...
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SCHLINDER Ce n'est pas toujours une raison... j'ai vu de ces lettreslà et qui furent écrites par des mains blanches, fines et parfumées.
MADAME GRÉGEOIS
Oui, mais moi, monsieur, je n'ai pas d'ennemis; je vis. Dieu merci, dans un monde très tranquille, loin des aventures et des intrigues.
SCHLINDER
Évidemment... en ce cas-là, il est très possible, en effet, que ce soit ces gens-là... Comment s'appeUent-ils ?
Il prend son carnet.
MADAME GRÉGEOIS Ma femme de chambre s'appelle Sidonie Kabut. (Elle épelie.) ...b... u... t.
SCHLINDER, inscrivant les noms.
Et l'homme?
MADAME GRÉGEOIS
Félix Tirvieillot.
SCHLINDER
Eh bien, madame, je ferai appeler Sidonie Rabut et Félix Tirvieillot chez un de mes commissaires qui a l'habitude de ces sortes d'affaires... U leur fera peur, et, si c'est eux, ils se tiendront tranquilles.
MADAME GRÉGEOIS Monsieur, il ne me reste plus qu'à vous remercier; j'espère, d'ailleurs, que vous me ferez le plaisir de venir à la maison.
SGHLINDER, s'inclinant.
Madame !
SCÈNE III
CLAUDINE ROZAY, HENRIETTE JAMINE, ADÈLE SORBIER, SUZANNE GRÉGEOIS, SGHLINDER, RAVIER
Pendant que les enfants goûtent.
MADAME SORBIER Venez vite, Schlinder, ces dames sont comme folles; eUes voudraient vous adresser une requête.
SGHLINDER Je suis à leur disposition.
CLAUDINE
Nous voudrions aller dans les endroits où l'on trouve des assassins.
SGHLINDER Nous ne les connaissons pas, madame, ces endroits-là.
RAVIER Si vous les connaissiez, vous ne seriez pas ici.
ACTE PREMIER
MADAME GRÉGEOIS Allons donc, monsieur le Préfet... M. Ravier nous a nommé tout à l'heure un tas de lieux mal famés... le Père- Lunettes, le Château-Rouge, le bal des Gravilliers, le caveau Saint-Hubert...
RAVIER
La tournée des grands-ducs.
SCHLINDER Mesdames, rien n'est plus facile.
CLAUDINE Dites donc... je ne serai pas très rassurée... il n'y a pas de danger?...
SCHLINDER Mais non, madame... pas plus que chez vous.
CLAUDINE
Vous êtes trop bon.
SCHLINDER
Non, c'est vrai, vous comprenez bien que tous ces endroits-là sont connus, classés... Maintenant on les exploite... et la boutique du Père-Lunettes est devenue un cabaret artistique.
RAVIER C'est le Chat-Noir des pauvres.
MADAME GRÉGEOIS Enfin nous voudrions voir ça.
SCHLINDER
Rien n'est plus facile; le jour où vous serez décidées, vous n'aurez qu'à me le faire savoir. Madame, je vous demande la permission de me retirer, il faut que j'aille oîi le devoir m'appelle.
CLAUDINE
Vous devez être très occupé... ces deux attentats coup sur coup...
SCHLINDER Oui, il faut que j'aUle au garden-party du ministre des affaires étrangères,
RAVIER J'y vais aussi... Voulez-vous faire route ensemble?
SCHLINDER
Mais très volontiers.
Ils sortent.
MADAME GRÉGEOIS n est charmant 1
MADAME JAMINE
En voilà un qui a un métier amusant: il doit en savoir des histoires!
MADAME SORBIER 11 y en a encore beaucoup qu'il ne sait pas.
FRÂULEIN, survenant.
Madame 1
MADAME SORBIER Qu'est-ce qu'il y a encore, Frâulein?
FRÂULEIN
Madame, Georges et Gaston ont trop mangé; ils ont mal à leur cœur... qu'est-ce qu'il faut faire ?
MADAME SORBIER
J'y vais. Écoutez, madame, je vous demande pardon de vous avoir amené des enfants aussi mal élevés.
CLAUDINE
Ils sont très gentils.
MADAME SORBIER
C'est la faute du père qui les gâte... aussi, à la rentrée, je vais m'en débarrasser décidément ; j'hésite beaucoup entre les Pères de la rue de Madrid et les Dominicains d'Arcueil.
CLAUDINE Je ne peux pas vous donner de conseil. Madame Sorbier s'en va, ce qui détermine le départ de ces dames.
MADAME SORBIER Au revoir, chère madame, encore une fois pardon et merci,
MADAME GRÉGEOIS, à Claudiûe.
p Je vais me sauver aussi... vous devez être très fatiguée.
MADAME JAMINE, à Claudine.
Au revoir, chère amie.
CLAUDINE
Restez donc, ma petite Henriette, nous avons un tas de choses à nous dire...
SCÈNE IV
CLAUDINE, HENRIETTE JAMINE
CLAUDINE
Eh bien! comment allez-vous, ma chère amie? Il y a si longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir... je ne savais même pas si vous étiez à Paris: je vous ai écrit à tout hasard.
MADAME JAMINE
Vous êtes mille fois aimable; mais, en effet, je n'étais pas à Paris cet hiver; nous sommes allés à Beaulieu; les médecins avaient ordonné le Midi pour Yvonne... Nous ne sommes rentrés qu'au mois d'avril.
CLAUDINE
Est-ce que votre amie. M™» de Barency, était à Beaulieu cet hiver?... EUe a une viUa, je crois?
MADAME JAMINE
Oui, oui, elle y était.
CLAUDINE
Toujours gaie, toujours allante?...
MADAME JAMINE
Oh! ne m'en parlez pas... la pauvre femme a eu un grand chagrm... M. Ledouillard l'a quittée pour se marier.
CLAUDINE Ce n'est pas possible! il y avait si longtemps qu'ils étaient ensemble.
ACTE PREMIER
Dame, il y avait huit ans,
Huit ans! c'est un baU!
MADAME JAMINE
Oui, de sorte que ma pauvre amie est bien triste ; d'abord parce qu'elle avait beaucoup d'affection pour Ledouillard... et puis, enfin, elle perd sa situation, n'est-ce pas? Oh! il s'en est allé très honorablement... il a assuré l'avenir de l'enfant.
CLAUDINE Ah! il y a un enfant! c'est une fille, un garçon?
MADAME JAMINE Un garçon.
CLAUDINE
Tant mieux, c'est toujours plus facUe à caser; d'aUleurs, Ledouillard a dû bien faire les choses... il est très généreux!
MADAME JAMINE
Certainement... mais admettons qu'il ait laissé cinq cent mille francs, ce n'est pas la fortune: on ne va pas loin avec ça par le temps qui court.
CLAUDINE Ah! non, on ne va pas loin!...
MADAME JAMINE Et comment va M. de Ruyseux?
CLAUDINE
Mais très bien, je vous remercie.
MADAME JAMINE Je pensais le voir aujourd'hui.
Non, il avait à faire à son comité.
MADAME JAMINE
n s'occupe toujours beaucoup de politique ?
CLAUDINE
Toujours. Et vous, ma petite Henriette, êtes-vous contente ?
MADAME JAMINE Vous ne savez donc pas ce qui m'est arrivé?
CLAUDINE Non... quoi donc?
MADAME JAMINE
Mais j'ai perdu mon ami...
CLAUDINE
Philippe ?
MADAME JAMINE
Oui.
CLAUDINE
Comment, perdu? U vous a quittée? 11 s'est marié?
ACTE PREMIER
MADAME JAMINE Non, perdu... perdu... enfin il est mort.
* CLAUDINE
Oh! ma pauvre petite!
Comment! vous ne le saviez pas?
CLAUDINE
Mais non... je ne sais rien, je vis très retirée, je vois si peu de monde. Tout à l'heure, quand je vous ai vue arriver en deuil, je n'ai pas osé vous demander...
MADAME JAMINE Vous n'avez donc pas reçu de lettre ?...
CLAUDINE Pas la moindre... sans cela, vous pensez bien...
MADAME JAMINE Oh! ma chère amie, c'est un oubli... j'étais si meurtrie, si atterrée. Vraiment, vous m'excusez, vous ne m'en voulez pas?
CLAUDINE Oh! ma chère petite, vous êtes folle!.,. Je ne vous en veux pas le moins du monde. Évidemment, vous m'eussiez envoyé une lettre, ça m'aurait fait plaisir, (se reprenant) du moins j'aurais été sensible... c'est-à-dire que j'aurais pris la plus grande part...
MADAME JAMINE
Du reste, le pauvre garçon est mort dans des circonstances si pénibles, que l'on a hivité très peu de monde.
CLAUDINE
Vraiment ?
MADAME JAMINE Mais oui: il s'est suicidé.
Pas possible!...
LE DOMESTIQUE, annonçant.
M. Georges Vétheuil.
CLAUDINE, HENRIETTE JAMINE, GEORGES VÉTHEUIL
CLAUDINE, se levant.
Bonjour, monsieur, c'est aimable à vous d'être venu.
VÉTHEUIL Mais pas du tout, madame. (A Jamine.) Bonjour, madame, vous allez bien?
MADAME JAMINE Bonjour, monsieur, je vais bien.
CLAUDINE Vous vous connaissez ?.., Inutile de faire les présentations.
VÉTHEUIL J'avais peur d'être en retard, mais je vois avec plaisir que ça n'est pas commencé...
ACTE PREMIER
CLAUDINE
Si c'est du Guignol que vous parlez, c'est même fini.
VÉTHEUIL Allons donc!
MADAME JAMINE, riant.
Ah! Ah! Ah! mon pauvre Georges, ça ne m'étonne pas de vous.
VÉTHEUIL Mais, en ce cas, je suis très indiscret... je vais me retirer.
CLAUDINE, faisant signe à Vétheuil de s'asseoir. Mais non, je vous en prie, restez!
VÉTHEUIL
Vous étiez en train de causer... Deux femmes ont toujours des choses très importantes à se dire...
MADAME JAMINE Rien de mystérieux: j'étais en train de raconter à M™® Rozay, comment Philippe...
VÉTHEUIL Ahl oui, le pauvre garçon!
MADAME JAMINE Alors, pour vous finir... c'est en rentrant à Paris que ce malheur est arrivé... Comme je vous l'ai dit, nous avions passé l'hiver à Beaulieu. Philippe était toujours à Monte-Carlo, je ne pouvais pas l'en empêcher. Il a joué, il a perdu naturellement, d'une façon effrayante. De retour ici, il a espéré se rattraper sur les mines d'or avec
le peu qui lui restait... Malheureusement, il a été mal conseUlé et U s'est trouvé un matin complètement ruiné!... Alors, il s'est tiré deux coups de revolver.
CLAUDINE
En effet, c'est effrayant! je vous plains de tout mou cœur.
Madame Jamine tire son mouchoir et s'essuie discrètement les yeux.
MADAME JAMINE
Vous pensez si j'étais bouleversée... d'autant plus que, vers la fin, il avait joué avec mon argent... C'est même pour ça qu'il s'est tué... de sorte que je me suis trouvée,' moi, sans un sou.
C'était le père de votre petite fUle?
Non, j'ai eu Yvonne avec...
CLAUDINE
Oui, oui, je ne me rappelais pas... je vous demandg pardon... Et alors, comment avez-vous fait?
MADAME JAMINE
Oh! J'ai été très triste, très abattue. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps, je l'adorais ce garçon... Pendant deux mois je n'ai voulu voir personne. ,, Enfin, j'ai repris le dessus, heureusement... je suis maintenant avec Prunier.
CLAUDINE Prunier, le fabricant de ciments?
ACTE PREMIER
MADAME JAMINE
C'est cela même.
VÉTHEUIL Mais il y a deux Prunier: Ernest et Jules.
MADAME JAMINE Le mien, c'est Ernest...
CLAUDINE Celui qui vient de perdre sa femme.
MADAME JAMINE Justement.
CLAUDINE Mais je croyais qu'il avait eu un immense chagrin?
Oh! oui... il faisait peine avoir... C'est au cimetière que je l'ai connu.
CLAUDINE Au cimetière!
VÉTHEUIL Racontez-nous ça.
MADAME JAMINE
C'est bien simple... j'allais tous les huit jours porter des fleurs sur la tombe de Philippe et, une fois, j'ai rencontré Prunier qui venait aussi porter des fleurs à sa femme... Il faut vous dire que le caveau de la famille Prunier est dans la même allée, à deux tombes du caveau de la famille do Philippe. Alors je suis revenue le lendemain.
VÉTHEUIL
Vous disiez tout à l'heure que vous alliez au cimetière toutes les semaines...
MADAME JAMINE, inconsciente.
Oui, mais le gardien de notre allée m'avait dit que Prunier venait tous les jours... Alors, je suis revenue le lendemain et puis, peu à peu, on a causé, n'est-ce pas?... Je ressemblais beaucoup à sa femme: c'a été le point de départ. Et puis enfin il a vu que je le comprenais... je lui disais des choses pour le consoler... voilà comment ça s'est fait...
Claudine se détourne pour ne pas rire.
VÉTHEUIL
Est-elle gentille!,..
MADAME JAMINE Pourquoi riez-vous?... C'est drôle ce que je dis?
Oui... c'est drôle!
MADAME JAMINE
Dame, vous comprenez, moi, j'ai charge d'âmes. H faut que j'élève ma fille, que je lui amasse une dot, parce que je veux qu'elle puisse choisir, qu'elle puisse épouser un brave garçon.
CLAUDINE Pour ça, elle a raison.
VÉTHEUIL Vous avez le temps d'y songer.
ACTE PREMIER
MADAME JAMINE
Pas tant que ça, et puis on ne sait ni qui vit ni qui meurt. Ahl non, je ne veux pas qu'elle épouse n'importe qui, un homme qui la rendrait malheureuse! D'ailleurs, je veillerai: si mon gendre trompe ma fille, je lui colle une balle dans la tête!...
Elle se lève.
VÉTHEUIL, se levant.
Comme vous y allez! Et si c'est elle qui le trompe?
MADAME JAMINE
Alors, c'est différent... je l'aiderai... Allons, je me sauve. Au revoir, monsieur le moqueur!
VÉTHEUIL Oh! je ne me moque pas.
MADAME JAMINE
Et ma fiUe?
CLAUDINE, l'entraînant à droite.
Tenez, sortons par là... elle doit être en train de jouer avec Denise, vous la prendrez en passant.
Elles sortent. Vétheuil resté seul va examiner un grand portrait de Claudine, posé sur un chevalet.
SCÈNE VI
CLAUDINE, VÉTHEUIL
CLAUDINE Vous la connaissiez cette Henriette Jamine?
VÉTHEUIL
Oui, je me suis trouvé avec elle déjà plusieurs fois.
CLAUDINE
Elle est très gentille, et jolie! On n'est pas plus jolie qu'elle. Je ne la vois pas très souvent et je le regrette, sa conversation m'amuse énormément... pas vous?
VÉTHEUIL
Oh! moi aussi... Elle a dit des choses très bien tout à l'heure.
CLAUDINE Oui, mais elle peut dire tout ce qu'elle veut... c'est quelquefois ridicule, mais c'est toujours charmant.
VÉTHEUIL Elle donne aux choses les plus grues une grâce infinie.
CLAUDINE
Voilà!
C'est votre portrait?
Il désire le tableau.
CLAUDINE
Oui, c'est mon portrait dans UAge de raison.
Vétheuil se lève et va regarder.
VÉTHEUIL C'est bien. De qui est-ce?
ACTE PREMIER
CLAUDINE
De Sargent.
VÉTHEUIL
C'est très bien... Ah! que vous étiez jolie dans UAge de raison et quel délicieux souvenir vous nous avez laissé! Quel malheur que vous vous soyez retirée si tôt du théâtre... en pleine jeunesse, en plein succès! Pourquoi n'avez-vous pas continué?
CLAUDINE
Parce que c'est à cette époque que j'ai connu le comte de Ruyseux, qui n'aimait pas beaucoup me voir dans ce milieu-là... et puis alors j'ai eu ma fuie. A partir de ce moment-là, j'avais un autre rôle à jouer, le plus merveilleux qu'on ait jamais écrit et dont on ne se lasse pas plus à la centième qu'à la millième, parce qu'il change tous les jours, tout en restant le même.
VÉTHEUIL Alors, vous ne regrettez pas le théâtre ?
CLAUDINE Oh! pas du tout.
Pourtant la gloire, le public idolâtre et ce vertige, cet éblouissement dont parlent nos meilleurs auteurs... qu'en faites-vous ?
CLAUDINE Oui, il y a de bons moments; mais si vous saviez à quel prix on les achète et quel triste métier! Quand je pense que moi, moi, qui suis autoritaire au delà de toute exprès-
sion, qui n'accepte jamais d'observations même très douces et de gens que j'aime bien, qui suis paresseuse, adorant mes aises, en un mot qui ne fais que ce qui me plaît... quand je pense que je me levais de bonne heure, que je déjeunais à la hâte pour aller répéter, que je passais des après-midi entières derrière des portants, que je recommençais une scène vingt fois selon le caprice d'un auteur ou d'im directeur!... quand je pense à tout cela, voyez-vous, ça m'étonne moi-même... je me demande maintenant... maintenant que c'est un peu loin, n'est-ce pas ? je me demande comment j'ai pu faire tout ça.
VÉTHEUIL
C'est-à-dire qu'un amant aurait eu le quart de ces exigences, vous l'auriez envoyé promener.
CLAUDINE Plutôt deux fois qu'une.
VÉTHEUIL
Évidemment !
CLAUDINE Non, voyez-vous, pour nous qui connaissons les dessous des dessous et les coulisses des coulisses... Et puis la méchanceté des camarades: vous ne vous doutez pas de ce qu'on est rosse dans ce monde-là 1
VÉTHEUIL
Oh! si je m'en doute. Dans tous les mondes d'aUleurs;
comment voulez-vous qu'il en soit autrement? L'autre
jour, j'étais chez de bons bourgeois qui ont une propriété
aux environs de Mantes: ils ont tapissé leurs couloirs avec
ACTE PREMIER
les premières pages du Courrier Français. Ainsi maintenant, dans les campagnes, Forain a remplacé l'andrinople!... N'est-ce pas symbolique?
CLAUDINE
Très!... Oh non, je ne regrette pas le théâtre. Bien plus, je suis devenue très bourgeoise... j'ai pris le monde en horreur, je ne vois presque personne.
VÉTHEUIL
Comme nous nous entendrions bien!... Nous avons absolument les mêmes dégoûts... Ainsi, lorsqu'arrive cette époque de l'année, j'ai une telle lassitude de Paris, une telle nausée de la noce, des demoiselles, des chères madames, des demi-vierges, qu'il faut que je parte, il le faut!
CLAUDINE
Je comprends ça.
VÉTHEUIL
Alors je me retire à la campagne, dans un trou... je pêche, je chasse, je lis des livres reposants, je réfléchis... en un mot je vis, je vis... ici, je ne fais rien qui vaille.
CLAUDINE
Vous avez raison. Moi aussi, j'adore la campagne... Et vous partez bientôt ?
A la fin du mois.
CLAUDINE
Vous partez seul?
VÉTHEUIL
Oui.
Hum! Hum!
CLAUDINE, incrédule.
VÉTHEUIL Oh! absolument... aussi sûr...
CLAUDINE Qu'un et un font deux.
VÉTHEUIL Pas du tout... je pars seul... Pourquoi en doutez-vous?
CLAUDINE
C'est que vous avez une réputation... Si ces demoiselles vous donnent des nausées, il faut croire que ce sont d'agréables nausées, car on vous rencontre toujours avec elles.
VÉTHEUIL
Qu'est-ce que ça prouve ? Je fais les gestes d'im qui s'amuse, mais si vous saviez comme j'ai le cœur vide au milieu de tout ça!
CLAUDINE Si vous avez assez de la noce, mariez-vous.
Oh! pas du tout... j'ai le cœur vide, mais pas fatigué...
CLAUDINE Comme c'est aimable pour celle que vous épouserez un jour ce que vous venez de dire là. Voulez-vous boire?
PROSPER
Bien, madame.
CLAUDINE Est-ce que Miss est sortie avec Bébé?
PROSPER Non, madame, pas encore.
Vous direz à Miss que Bébé vienne m'embrasser avant de partir.
PROSPER Bien, madame.
Il sort.
CLAUDINE C'est dommage que vous ne vouliez pas vous marier.
VÉTHEUIL Pourquoi ?
CLAUDINE
Parce que je connais une jeune fille ravissante et qui a une très grosse dot.
VÉTHEUIL Donnez-la à un pauvre.
CLAUDINE Vous la connaissez peut-être, c'est M"^ Valréal.
VÉTHEUIL Oui, je la connais, elle n'est pas extraordinaire.
CLAUDINE
C'est tout de même étonnant que les hommes qui sont si indulgents pour les femmes qui les ruinent, soient si difficiles pour celles qui leur apportent de l'argent.
VÉTHEUIL C'est pour conserver notre indépendance.
CLAUDINE
Alors vous ne voulez pas vous marier. (Au domestique qui
revient apportant le brandy et les sodas.) Posez ça là. (A Vétheuil.)
Et VOUS avez assez de ces demoiselles. C'est grave! Il
vous faudrait une passion pour quelque grande dame.
ACTE PREMIER
VÉTHEUIL
Mes moyens ne me le permettent pas.
CLAUDINE
Comme c'est vilain ce que vous dites là. Elles ne sont pas toutes comme ça. Laissez-moi croire, Dieu merci, qu'il y a encore des femmes du monde qui font l'amour pour rien.
VÉTHEUIL
Pour moins que rien.
CLAUDINE
Ayez une intrigue avec une jolie bourgeoise, une femme mariée.
VÉTHEUIL
C'est très dangereux maintenant les femmes mariées: elles vous font promettre de les épouser... Et puis, la femme mariée, ça n'est plus romanesque. Je me souviens, quand j'avais dix-huit ans et qu'on disait de l'un d'entre nous: il a pour maîtresse une femme mariée, celui-là avait comme une auréole, il prenait à nos yeux des proportions fantastiques; mais, aujourd'hui, c'est une aventure que dédaignerait un élève de seconde, tant c'est devenu banal.
CLAUDINE
Voyons, voyons, vous exagérez: l'amour existe encore. C'est extraordinaire que ce soit moi qui sois obligée de défendre ces femmes-là; mais il n'y a pas que des coquines, il y en a qui aiment et qui savent aimer.
Bien pou.
CLAUDINE
Plus que vous ne croyez! D'ailleurs, vous m'avez tout l'air de ne pas savoir ce qu'il vous faudrait.
VÉTHEUIL Oh! si, il me faudrait une femme comme...
CLAUDINE
Comme?...
VÉTHEUIL
Non, rien. (Il se lève.) Madame, je vous demande la permission de...
CLAUDINE Vous vous en allez... déjà?
VÉTHEUIL
Déjà est très aimable... c'est-à-dire que je suis resté très longtemps pour une première visite... c'est même indiscret.
CLAUDINE
Pas du tout! Restez donc encore un peu...
VÉTHEUIL
Vraiment, je ne vous dérange pas? Vous n'avez rien à faire?
Vous m'amusez beaucoup, au contraire; vous vous en irez tout à l'heure, à moins que...
VÉTHEUIL
Oh! moi, j'ai le plus grand plaisir à être près de vous. Use rassied.
ACTE PREMIER
CLAUDINE, s'asseyant.
Alors, comme ça, vous vous ennuyez?
VÉTHEUIL
Non, je ne m'ennuie jamais; d'ailleurs, j'ai toujours trop d'ennuis pour m'ennuyer.
CLAUDINE
Quels ennuis? Vous avez tout pour être heureux.
VÉTHEUIL
Mais des ennuis que je me crée, naturellement... et puis, est-ce que des gens comme nous, à l'époque où nous vivons, avec notre sacrée manie de nous analyser, peuvent être heureux complètement, ou malheureux? Mais non, le bonheur est une chose simple, trop simple pour nous... et le malheur aussi.
CLAUDINE
Comme c'est vrai ce que vous dites là. C'est égal, vous me faites l'effet d'un monsieur terriblement compliqué.
VÉTHEUIL
On fait ce qu'on peut; mais nous sommes tous très compliqués; vous aussi, vous l'êtes, et la vie donc, encore plus... Vous êtes-vous jamais trouvée au milieu d'une forêt, dans une de ces clairières d'où partent une demi-douzaine de routes et dont on ne sait pas laquelle mène au château, au village, à la ferme ou à la gare ?
CLAUDINE
Sans doute, ce phénomène prend généralement le nom de carrefour Saint-Hubert ou d'étoile des Gardes.
VÉTHEUIL
C'est cela même... Eh bien, à chaque instant, nous arrivons à un pareil carrefour de la vie et nous ne savons pas la route qui conduit où nous voulons aller.
CLAUDINE
En admettant d'abord que nous sachions où nous voulons aller.
VÉTHEUIL H y a encore ça.
CLAUDINE Vous avez raison; tout cela prouve qu'il faut rester tranquille, dans le bon calme, le cher repos... alors on n'a plus de routes à choisir.
VÉTHEUIL Mais ce n'est pas vivre.
CLAUDINE Sans doute.
VÉTHEUIL Et vous, trouvez-vous la vie amusante?
CLAUDINE Amusante, non... seulement. J'ai un ami très sûr, très dévoué et pour lequel j'ai une profonde affection; j'ai une fille que j'idolâtre, je suis entourée d'un certain luxe; je ne me trouve pas à plaindre et je ne m'ennuie pas. Voilà tout ce que je peux vous dire.
Ce n'est pas à moi que vous le dites.
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CLAUDINE Et à qui donc?
VÉTHEUIL A VOUS... VOUS voulez vous persuader vous-même.
CLAUDINE
Mais je vous défends de me prêter de semblables pensées, c'est de l'impertinence...
VÉTHEUIL C'est de la psychologie.
CLAUDINE, riant.
C'est du viol!
VÉTHEUIL
Eh bien, moi, je l'ai en ce moment ce bon calme, ce cher repos dont vous parlez; mais j'ai besoin d'autres choses, j'ai besoin d'émotions, de troubles, d'angoisses, de joies et de souffrances même, oui, oui, de souffrances.
CLAUDINE
Ah! je comprends bien ce que vous voulez dire... et quand on ne les a pas, ces émotions, ces troubles, on se dit: Qu'est-ce que je fais? 11 semble que l'on perd son temps, et l'existence pourtant douce que l'on mène vous est si pénible dans sa douceur même, que l'on songe aux souffrances passées pour pouvoir souffrir encore.
VÉTHEUIL Absolument.
Enfin, d'après tout ce que vous me dites, vous êtes mûr pour une grande passion?
VÉTHEUIL Vous aussi.
CLAUDINE Taisez-vous! (Montrant Denise qui entre avec Miss.) Tenez, la voilà, ma grande passion!
MISS
Elle m'a dit l'autre jour que les femmes chic arrivaient à sept heures.
CLAUDINE
Eh bien, tu ne rentreras qu'à sept heures et demie; es-tu contente ? Allons, dis au revoir à ce monsieur -là. Va.
Denise va vers Vétheuil qui veut l'embrasser, mais elle lui tend gravement la main.
VÉTHEUIL, très cérémonieux.
Au revoir, mademoiselle.
DENISE Au revoir, monsieur.
SCÈNE VIII
CLAUDINE, VÉTHEUIL, quand Miss et Denise sont parties. CLAUDINE
C'est un type, ma fille. (Petit silence.) Non, décidément, je pense à ce que nous disions tout à l'heure: le bonheur, le vrai, c'est de consacrer sa vie à ces êtres-là!
VÉTHEUIL
Oui, mais pour moi, c'est gelé ce bonheur-là.
CLAUDINE
Vous n'aimez pas les enfants?
VÉTHEUIL Je les iidore, mais je n'en ai pas.
CLAUDINE
Ayez-en.
Il faut être deux.
Ça se trouve.
VÉTHEUIL
CLAUDINE
VÉTHEUIL
Pas quand on cherche... et puis il y a neuf mois terribles à passer.
CLAUDINE Qu'est-ce que nous dirons alors, nous?
VÉTHEUIL
Oui, mais quand on a le cœur bien placé, n'est-ce pas pitoyable d'avoir mis une créature que l'on prétend aimer, dans cette position grotesque et dangereuse, car on ne sait jamais comment ça se terminera.
CLAUDINE
Heureusement que tout le monde ne raisonne pas comme vous.
VÉTHEUIL
Et puis il y a ime grosse responsabilité... si on a fait un monstre!
CLAUDINE
Vous prenez les cas extrêmes.
VÉTHEUIL
Ou même un imbécile, c'est pirel car un monstre a toujours des chances de se tirer d'affaire... il y en a moins; non, j'aimerais bien prendre un enfant tout fait, tout
ACTE PREMIER
élevé, dont je serais sûr qu'il est intelligent et joli, comme votre fille par exemple.
CLAUDINE
Vous n'êtes pas dégoûté. Enfin vous ne voulez pas bâtir vous-même; vous êtes comme ces gens qui achètent des propriétés tout installées, qui attendent une occasion.
VÉTHEUIL Ça s'appelle profiter de la bêtise des autres.
CLAUDINE C'est gracieux pour le père de Denise ce que vous dites là.
VÉTHEUIL
Je ne le connais pas. (Se levant.) Il faut tout de même que je m'en aille.
CLAUDINE Mais non.
VÉTHEUIL J'ai peur de vous ennuyer.
CLAUDINE
Pas du tout. Je vous assure que je n'ai absolument rien à faire... non, sérieusement, je vous le dirais.
VÉTHEUIL
Alors je reste. A vrai dire, je suis très bien près de vous... vous êtes si jolie, si fine et vous paraissez surtout si bonne.
CLAUDINE Je ne suis pas méchante.
VÉTHEUIL
Enfin, il faudra bien, tout de même, vous quitter tout à l'heure... H me semble que je vais rentrer dans la nuit.
CLAUDINE Mais non, vous exagérez.
VÉTHEUIL
J'ai passé une heure exquise dans votre atmosphère, dans le charme qui est épars autour de vous, et je voudrais pouvoir prolonger cette heure-là.
CLAUDINE
Vous pouvez la prolonger par le souvenir... Et puis, vous pouvez revenir... on ne vous voit jamais.
VÉTHEUIL
Je suis déjà enveloppé par votre charme: si je reviens, j'en serai bien vite pénétré, possédé, si vous aimez mieux.
CLAUDINE
Je ne le crois pas.
VÉTHEUIL
Qu'est-ce que vous croyez?
CLAUDINE
Je crois que vous avez le désir de me plaire et vous faites tout ce qu'il faut pour ça, mais c'est dans votre nature; vous seriez auprès d'une autre femme, ça serait absolument la même chose. Vous voyez, moi, je ne suis pas coquette avec vous, et la plus femme de nous deux..., c'est vous.
VÉTHEUIL
Vous me croyez incapable d'un sentiment véritable et profond, parce que j'ai toujours l'air de me moquer de moi-même... mais ce n'est pas une raison.
CLAUDINE
Oh! je sais bien... je suis persuadée qu'avec vos airs de bon blagueiu" vous devez parfois être très tendre, très petite fleur bleue. N'est-ce pas, vous êtes très sentimental?
VÉTHEUIL
Comme les étoiles.
CLAUDINE
Et avec tout votre scepticisme, vous devez être très jaloux ?
VÉTHEUIL
C'est-à-dire que d'instinct, je suis jaloux; mais je me corrige par le raisonnement... c'est-à-dire que je peux être très jaloux, sans raison, et m'en rendre compte, mais alors je ne le fais pas voir.
CLAUDINE Et quand vous avez des raisons de l'être ?
VÉTHEUIL
Alors, je suis insupportable, je prends en grippe le genre humain et, si je me trouve dans une partie joyeuse, je suis celui dont les femmes disent: «Tu n'inviteras plus ton ami.»
CLAUDINE, riant.
Je ris parce que je me reconnais, je suis aussi ridiculement sentimentale et jalouse. D'ailleurs, vous m'avez
dit tout à l'heure des choses que je pense souvent... C'est étonnant ce que nous nous ressemblons.
VÉTHEUIL Vous connaissez le proverbe: Qui se ressemble...
CLAUDINE Ah! oui... mais non, non... ça jamais. (Petit silence.) Êtes-vous fidèle?
VÉTHEUIL Fidèle... mon Dieu! ça dépend.
CLAUDINE
Comme chausson.
VÉTHEUIL, riant.
C'est drôle! ah! nous ne nous ennuierions toujours pas.
CLAUDINE Oh! ça, j'en suis sûre.
VÉTHEUIL
Et puis, je vous serais fidèle, à vous, parce que vous avez tout ce qu'il faut pour rendre un homme absurdement fidèle.
CLAUDINE
Absurdement, mais pas éternellement.
VÉTHEUIL Vous n'avez pas assez d'illusions.
CLAUDINE C'est pour cela que si j'aimais encore, je serais bien coupable, car je saurais à quoi je m'expose!
Vous ne seriez pas coupable, mais renseignée, et alors ça serait très amusant.
CLAUDINE
Ça serait très grave! Et puis c'est inutile d'en parler, puisque ça ne se fera pas.,, c'est fini, je suis une bonne bourgeoise très pot-au-feu.
VÉTHEUIL
Allons donc! Vous êtes une amoureuse et vous aimerez encore. Je ne dis pas, notez bien, que ça sera moi, je ne suis pas assez fat... mais vous aimerez.
CLAUDINE
Dieu m'en préserve! Je ne voudrais pas repasser par où j'ai passé! Ah! les trahisons, les larmes, les nuits sans sommeil et les désirs de vengeance! Ahl que c'est vilain tout ça et que c'est bête, oui... oui, bête! Et vous voudriez que je recommence ça? Et puis à quoi bon? Pour aboutir à la rupture, c'est-à-dire la mort et l'agonie après la mort!... La rupture!... Vous envisagez ça avec sérénité, vous?
VÉTHEUIL
Je ne l'envisage pas, je m'éloigne, parce qu'en amour «la seule victoire, c'est la fuite». C'est pourquoi je tiens toujours toute prête ma valise, une merveilleuse valise en vache, avec une demi-douzaine de chemises, deux habillements complets dont un pour le soir, de l'eau de Cologne et dentifrice dans les flacons, enfin toute prête, comme les chasseurs de Pont-à-Mousson qui ont leur paquetage tout prêt sur les planches et qui, un quart d'heure après le boute-selle, peuvent être à la frontière;
car j'ai remarqué que dans ces circonstances et lorsqu'on voulait partir, c'est toujours le temps que l'on passait à faire sa valise qui vous était funeste: pendant ce temps-là, les amis interviennent, la maîtresse revient et pleure... on est perdu!
CLAUDINE Et vous avez déjà eu à vous servir de cette valise ? Entrée du comte du Ruyseux.
CLAUDINE, VÉTHEUIL, DE RUYSEUX
LE COMTE, baisant la main de Claudine.
Bonjour, chère amie.
CLAUDINE, faisant des présentations.
M. Georges Vétheuil... le comte de Kuyseux. Saluts. Le comte tend la main à Georges. ^
LE COMTE, à Claudine.
Ça s'est bien passé votre petite fête ?
CLAUDINE C'était charmant! les enfants se sont beaucoup amusés, les mamans aussi.
LE COMTE Voilà qui va bien.
ACTE PREMIER
CLAUDINE
C'est Ravier qui faisait marcher le Guignol. Il a été tout ce qu'il y a de plus drôle.
VÉTHEUIL Ah! c'est Ravier... ah!
CLAUDINE Vous le connaissez?
Un jeune homme qui dit des monologues et joue la comédie de salon. Qui ne connaît pas Ravier?
CLAUDINE H est si amusant. 11 vous imitera n'importe quel acteur,
VÉTHEUIL En voilà un qui sait se rendre agréable dans une société. H est odieux,
CLAUDINE Vous êtes méchant.
LE COMTE Et Denise?
CLAUDINE Denise a fait les honneurs. Elle a été très maîtresse de maison, tout à fait pénétrée de son importance. Quelle drôle de petite bonne femme! Voulez-vous que je vous dise le dernier mot de votre fille ?
LE COMTE
Si je veux!
CLAUDINE
Quand elle a été habillée, après déjeuner, elle est venue se faire voir et, comme je m'extasiais: «Est-elle belle, madame, comme elle a une belle bobobe et de beaux veveux», elle m'a dit: «Voyons, p'tite mère, parle donc comme tout le monde: dis une robe, des cheveux... tu comprends, ça ne m'amuse plus, c'est puéril.»
C'est extraordinaire!
CLAUDINE, se tournant vers Vétheuil.
Huit ans!
VÉTHEUIL C'est effrayant!
LE COMTE
Eh bien, moi, j'ai passé une partie de l'après-midi avec mon vieil ami, le marquis de Nezelles. H va ce soir à la répétition générale du Tannhauser à l'Opéra.
CLAUDINE Il a de la chance... J'aurais bien aimé y aller... mais je ne vois plus jamais rien...
LE COMTE Vous liiez demain dans Le Figaro une lettre que nous avons rédigée ensemble.
CLAUDINE A quel propos?
ACTE PREMIER
LE COMTE
A propos de rmcident du banquet de Savoy.
CLAUDINE Quel incident?
LE COMTE
' Mais si, vous savez bien... comme il y avait trop de convives, on a fait deux tables, l'une présidée par Monseigneur, et l'autre par le duc de Luynes, et il paraît que les gens de la table de Luynes n'ont pas eu le même menu que ceux de la table d'Orléans. Alors certains journaux ont commenté la chose et ont commis une foule d'inexactitudes que nous avons relevées dans une lettre de rectifications... car il faut vous dire, monsieur, que je suis un vieux royaliste... Ça ne choque pas vos principes?...
Oh! pas du tout, monsieur... je ne m'occupe pas de
politique et. d'ailleurs, je serais plutôt anarchiste.
LE COMTE En ce cas nous pouvons nous entendre.
VÉTHEUIL Provisoirement, du moins... (Il se lève.) Madame, je vous demande la permission de me retirer. (Poignée de main au comte.) Monsieur...
LE COMTE
Au plaisir de vous revoir, monsieur, enchanté de vous .'ivoir connu.
Claudine reconduit Vétheuil.
CLAUDINE, LE COMTE
LE COMTE
n a l'air très bien, ce garçon, très sympathique. D'où le connaissez-vous?
CLAUDINE
Je l'ai rencontré cet hiver à la vente de l'Orphelinat des Arts, au comptoir de Pauline Gluck. Elle me l'a présenté, nous avons causé, je l'ai trouvé pas bête, bien élevé. Depuis je l'ai revu de temps en temps au Bois, au théâtre.., il devait toujours venir me voir, enfin aujourd'hui il s'est décidé.
LE COMTE Tiens, tiens, vous ne m'en aviez jamais parlé.
CLAUDINE Parce que ça n'avait pas d'importance,
LE COMTE
Quelle sorte de garçon est-ce?
CLAUDINE
Je ne pourrais pas vous dire, je le connais à peine.
LE COMTE Qu'est-ce qu'il fait?
CLAUDINE 11 ne fait rien.
ACTE PREMIER
LE COMTE D a de la fortune alors?
CLAUDINE
Je ne crois pas qu'il ait ce qui s'appelle de la fortune, U doit simplement avoir de quoi être indépendant.
LE COMTE C'est l'essentiel. Enfin il est gentil?
CLAUDINE
Oui, et pas banal... et même d'âme assez généreuse. En tout cas, je le crois incapable d'une muflerie.
LE COMTE C'est de nos jours le plus bel éloge que l'on puisse faire de quelqu'un. Comment l'appelez-vous déjà? Je n'ai pas très bien entendu le nom que vous m'avez dit.
Vétheuil... Georges Vétheuil.
LE COMTE
Attendez donc, il me semble que je connais ce nom-là. Mais il a été en prison, votre Vétheuil.
CLAUDINE, outrée.
Jamais de la vie. C'est impossible! Mais, mon cher ami, vous êtes foui
LE COMTE
Calmez-vous, calmez-vous. Il y a eu en 1880, lors des fameux décrets, vous savez bien, les décrets Ferry, il y
a eu un Vétheuil, un jeune homme qui pouvait avoir dixhuit, dix-neuf ans et qui a conspué les gendarmes qui venaient expulser les dominicains de la rue... de la rue... peu importe. On l'a conduit au poste.
CLAUDINE, calmée.
Ah! comme ça, je ne dis pas.
LE COMTE
Ça se passait en 1880, nous sommes en 1895, dix-huit et quinze, trente-trois... Ça doit être ça... Il faudra que je le lui demande.
CLAUDINE Si c'est lui, vous allez l'adorer...
LE COMTE
Je ne dis pas ça, mais il aurait plus de chances de me plaire.
Petit silence.
Et quoi de nouveau?
LE COMTE Pas grand'chose.
CLAUDINE Mais encore?... Pas de potins... rencontré personne?
LE COMTE Si... j'ai rencontré Lagny.
ACTE PREMIER
CLAUDINE Ah! qu'est-ce qu'il vous a dit?
LE COMTE
Rien... depuis qu'il n'est plus l'amant de ma femme, il ne me salue même plus.
CLAUDINE Voyons!...
LE COMTE Ou plutôt, depuis qu'il n'est plus un des amants de ma femme...
CLAUDINE Je vous en prie, Alfred, vous savez bien que je n'aime pas vous entendre parler ainsi.
LE COMTE Pourquoi? Je n'y mets aucune amertume.
CLAUDINE Oh! je sais bien, vous êtes un philosophe.
LE COMTE
Je ne suis pas un philosophe; seulement, puisque tout Paris connaît la conduite de ma femme, paraître l'ignorer, moi, serait puéril et même pourrait donner lieu aux plus graves soupçons; m'en vanter serait odieux, en tout cas d'un goût déplorable; mais la constater moimême, devant des personnes choisies, comme vous, et sous une forme détachée et plaisante, c'est la seule attitude convenable pour un homme qui connaît les exigences de la vie, et je trouve qu'il y a une jolie place à prendre entre Georges Dandin et Othello!
CLAUDINE Vous êtes un dilettante.
LE COMTE
Si vous voulez. D'ailleurs, je ne me fais pas d'illusions, il y a des gens qui sont destinés à être trompés toute leur vie: je suis de ceux-là.
CLAUDINE Vous vous vantez.
LE COMTE
Mais non... et qu'on ne vienne pas me dire qu'il faut être très beau pour qu'une femme vous soit fidèle. J'ai été, quand j'étais jeune... oh! je vous le dis sans fatuité, d'autant plus que maintenant je n'ai plus de prétentions, mais j'ai été un très joli garçon.
CLAUDINE
Est-ce que les petits ramoneurs se retournaient sur vous quand vous passiez dans la rue ?
LE COMTE
Non... je ne l'aurais pas voulu... enfin j'étais vraiment ce qu'on appelle un joli garçon... j'ai été cocu. Et qu'on ne vienne pas me dire qu'il faut être un héros: au moment de la guerre, j'avais une bonne amie... je l'ai quittée pour aller me battre, j'ai reçu une balle dans le bras, un coup de sabre à la jambe, j'ai été cité à l'ordre du jour; mais pendant qu'on me soignait, j'ai été cocu... Enfin je me suis marié, j'avais un joli nom, de la fortune, j'étais déjà à cette époque un des chefs du parti, j'ai été cocu. Ce qui me console, c'est que je ne suis pas une exception.
ACTE PREMIER
CLAUDINE
Non, mais ce qui est une exception, c'est la façon dont vous prenez la chose.
LE COMTE
Je la prends comme il convient, car du moment que l'infidélité ou si vous aimez mieux le changement est une loi naturelle, il est à regretter que notre génie national ait toujours tourné au ridicule et parfois au tragique les conséquences logiques de cette loi.
CLAUDINE C'est vrai, mais comment faire ?
LE COMTE
Admirez que cet événement auquel on doit s'attendre le plus, est le seul qu'on ne nous enseigne pas à considérer avec résignation, et la vérité est qu'il faudrait faire, dès l'adolescence, des exercices et des méditations sur le cocuage, comme on fait dans les couvents des exercices et des méditations sur la mort.
CLAUDINE
Vous aurez de la peine à y arriver: ça n'est pas dans le caractère français.
LE COMTE Je le regrette.
CLAUDINE Enfin, je vous en prie, ne parlons pas de tout ça..., ce n'est pas un sujet qui m'enchante.
LE COMTE
Oh! mais rien de ce que j'ai dit là n'est pour vous.
CLAUDINE Je l'espère bien.
LE COMTE
J'ai la plus grande confiance en vous... et pourtant, vous êtes jeune, séduisante, les hommes vous font la cour; un jour, vous en remarquerez un...
CLAUDINE Vous aviez mieux commencé.
LE COMTE
Mais quand je dis que j'ai la plus grande confiance en vous, je veux dire que vous saurez m' éviter le scandale et le ridicule, et c'est la seule chose qu'on ait le droit d'exiger... Quelle heure est-il avec tout ça!... Sept heures bientôt!... 11 faut que je rentre pour m'habiller.
CLAUDINE Vous dînez en ville?
LE COMTE
Non, mais il y a du monde chez moi, entre autres Humbeck, le peintre, qui est très amoureux de la comtesse.
CLAUDINE Humbeck? N'est-ce pas celui qui fait toujours de? grasses petites femmes polissonnes, avec des dessous très suggestifs ?
C'est lui-même. Nous avons fait sur lui avec le marquis de Nezelles une petite fable que je vais vous dire:
L'art est une chose magique :
A feindre des femmes en corset, En pantalon, en est-ce qu'on sait ?
Un peintre venu de Belgique Marchait de bonheur en bonheur, Et la chose est notoire Fut même décoré de la croix de chevalier de laLégion d'hontienr.
MORALITÉ Les peintres heureux n'ont pas de tableaux d'histoire.
CLAUDINE Vous êtes délicieusement bête.
LE COMTE Voilà comme nous sommes, nous autres ! De nos grandes douleurs, nous faisons des fables express... Allons, adieu, ma grande amie. Denise n'est pas rentrée? Vous l'eiubrasserez bien de ma part. •
CLAUDINE Je n'y manquerai pas. Et quand vous revoit-on ?
LE COMTE Je viendrai déjeuner demain avec vous pour me remettre.
CLAUDINE C'est ça, venez déjeuner demain... Je ferai faire un gratin de queues d'écrevisses.
LE COMTE, sur la porte.
Vous êtes une sainte!
SCÈNE XI
CLAUDINE
Elle reste seule, un peu pensive. Un domestique entre portant une
lettre. Elle lit, regarde la signature.
PROSPER On attend la réponse.
CLAUDINE C'est bien... Je vous appellerai... (Prosper sort.) Tiens, c'est de Vétheuil! (Lisant.) «Chère madame, en rentrant chez moi, Je trouve des places pour cette représentation de l'Opéra à laquelle vous désirez assister. Je vous les envoie: si vous êtes dans les mêmes dispositions, permettez-moi de vous y accompagner et dites-moi si je dois venir... etc., etc. » Il ne perd pas de temps !... (Elle réfléchit.) Non. je n ii'ai pas! (Elle va à son bureau, met les places dans une enveloppe, sonne et remet le tout au domestique.) Voilà la réponse!
Et c'est ainsi que finit le 'premier acte.
CLAUDINE, LE COMTE
Es entrent par la porte de gauche
CLAUDINE
n faut que j'aille voir Denise... Je suis un peu inquiète. Elle avait la fièvre ce soir.
LE COMTE
Elle grandit beaucoup en ce moment; c'est sans doute la croissance qui la fatigue.
J'espère que c'est ça. Restez là... ne faites pas de bruit.
Elle ouvre la porte du fond avec précaution et revient quelques instants après.
LE COMTE Eh bien?
CLAUDINE Elle dort: elle a l'air bien calme... eUe tient son oreiller comme ça... elle a tout à fait mes gestes, la chérie.
LE COMTE
11 était très bon votre dîner. D'ailleurs, tout a été très réussi.
CLAUDINE
N'est-ce pas? J'espère qu'on ne s'est pas trop ennuyé. Par exemple, je suis éreintée, je n'en peux plus... Vous permettez que je me déshabille?
LE COMTE Mais parfaitement. D'ailleurs, je vais me retirer.
CLAUDINE
Mais non, mais non, restez... restez... vous ne me gênez pas. Sonnez donc Clara, voulez-vous?
LE COMTE Pour quoi faire?
CLAUDINE Pour me dégrafer ma robe.
Mais vous n'avez pas besoin de Clara; je vais vous la dégrafer, votre robe.
CLAUDINE Vous ne pourrez pas.
LE COMTE Mais si... laissez-moi essayer.
ACTE DEUXIÈME
CLAUDINE
Si vous voulez... le corsage d'abord.
LE COMTE, dégrafant.
C'est ça le corsage?
CLAUDINE Oh! doucement, doucement, comme vous y allez! La jupe à présent, il y a trois agrafes à la ceinture.
LE COMTE, s'épuisant en vains efforts.
Je ne sais comment c'est arrangé... et puis ça n'est pas commode... Je n'y vois pas clair.
CLAUDINE Attendez, venez près de la cheminée, vous verrez mieux, et puis, asseyez-vous là... vous serez plus à l'aise.
LE COMTE, s'asseyant.
Ah ! à la bonne heure ! Maintenant ça va aller tout seul.
CLAUDINE Eh bien! ça y est?
LE COMTE Attendez: non, ça n'y est pas... ces sacrées couturières... Est-il possible de se serrer comme ça!
CLAUDINE Mais je ne suis pas serrée du tout.
Allons donc, je ne sais pas vraiment comment vous pouvez y tenir... ma foi, j'y renonce.
CLAUDINE Je vous l'avais dit: je vais appeler (îlara. Elle sonne.
LE COMTE, CLAUDINE, CLARA
CLAUDINE Tenez, Clara, dégrafez-moi donc ma jupe.
LE COMTE, s'installant dans un fauteuil.
Qu'est-ce qu'il avait donc Vétheuil ce soir, pendant le dîner?... il n'avait pas l'air gai.
CLAUDINE Je n'ai pas remarqué, il était comme à l'ordinaire.
LE COMTE
H était pourtant à côté de Jamine qui a l'air de le trouver très à son goût.
CLAUDINE Vraiment. (A Clara.) AUez me chercher ma robe de chambre.
LE COMTE
Vous avez entendu... elle lui a demandé de la reconduire.
CLAUDINE
Non, je n'ai pas fait attention. (A Clara.) Allez donc me chercher ma robe de chambre.
C'est un si charmant garçon... J'ai vraiment une grande sympathie pour lui.
ACTE DEUXIÈME
CLAUDINE
Ahl oui, il est gentil. (A Clara.) AUez me chercher mes pantoufles, puis vous me déchausserez.
LE COMTE Et mon ami Chérance, comment le trouvez-vous?
CLAUDINE A quel point de vue?
LE COMTE
A quel point de vue? Il a causé avec vous... Il est intéressant à entendre causer.
CLAUDINE Ah! oui, U est intéressant... un peu raseur.
LE COMTE
Il s'écoute parler, mais ce n'est pas le premier venu. Savez-vous qu'il vient de faire sur le droit divin un ouvrage très remarquable ?
CLAUDINE
Non... Je sais qu'il a eu l'air d'apprécier le dîner...
LE COMTE C'est un esprit très éclairé.
CLAUDINE
Il a repris deux fois de la glace.
LE COMTE
Elle était très bonne, d'ailleurs, votre glace. De chez qui venait-elle?
CLAUDINE
Mais de chez Alexandrine, comme toujours.
LE COMTE
C'est curieux... ma femme se fournit aussi chez Alexandrine, et ça n'est jamais aussi bon. D'ailleurs, on mange mieux chez vous que chez moi.
CLAUDINE Oui?
LE COMTE Oh! oui, c'est bien connu dans Paris.
CLAUDINE
Je vais vous dire, c'est qu'U y a deux Alexandrines, la bonne et la méchante. Il y en a une, une brave femme, W^^ Biard, à qui Alexandrine a vendu sa maison, au coin de la rue de Londres, et qui a continué sous le nom d ' Alexandrine ; et puis alors la vraie Alexandrine, celle q\ù avait vendu sa maison, s'est établie place du Havre, pour faire concurrence à celle à qui elle avait vendu: celle-là, c'est la méchante.
LE COMTE
Mais, au point de vue des glaces, chez laquelle faut-il aller ?
CLAUDINE Chez la méchante, naturellement; l'autre, la brave femme, fait des glaces qui sentent la pommade. C'est bien, Clara, je n'ai plus besoin de vous; vous pouvez aller vous coucher, ma fille.
SCÈNE III CLAUDINE, LE COMTE
LE COMTE Vous savez que je vais vous faire mes adieux ce soir.
CLAUDINE Vos adieux! Vous partez donc demain?
LE COMTE
Oui, il faut que je parte pour Naples, d'où j'ai reçu une dépêche tantôt.
CLAUDINE Vous allez encore conspirer.
LE COMTE Je resterai probablement une semaine.
CLAUDINE Vous avez de la chance d'aller vers le soleil, sous le ciel bleu.
LE COMTE
Je n'ai pas de chance, puisque je ne peux pas vous emmener.
CLAUDINE, pour dire quelque chose.
Ah! oui, l'Italie!
Petit silence.
LE COMTE 11 y a bien longtemps que vous ne m'aviez admis à l'honneur de votre petit coucher.
H y a si longtemps que ça ?
LE COMTE
Mais oui... vous ne le remarquez pas; mais moi, j'y fais plus attention.
Il s'approche d'elle et l'embrasse.
CLAUDINE, surprise.
Qu'est-ce que vous faites?
LE COMTE
Je vous embrasse... Je ne peux plus vous embrasser?
CLAUDINE
Oh! si, si.
LE COMTE
Vous avez l'air fâché.
CLAUDINE
Fâchée? Oh! non... ça m'a surprise, voilà tout. Je ne m'y attendais pas... vous savez bien comme je suis nerveuse. Là, maintenant que je suis prévenue, vous pouvez m'embrasser. (Elle lui tend ses joues.) Gentiment... là, là...
LE COMTE
Là, ça veut dire assez, n'est-ce pas ? Quel parfum avezvous donc ce soir?
CLAUDINE Mais le même que d'habitude.
LE COMTE Peut-on savoir?
CLAUDINE C'est un mélange à moi... je ne le dis à personne. Deux heures sonnent.
LE COMTE C'est deux heures qui sonnent ?
CLAUDINE Oui, c'est deux heures. Dieu, que j'ai sommeil!
LE COMTE Allons... je vais vous laisser dormir... au revoir!
CLAUDINE Au revoir!
LE COMTE va près de la fenêtre.
Claudine !
CLAUDINE Quoi?
LE COMTE Vous savez quel temps il fait dehors ?
CLAUDINE Il neige, je crois.
LE COMTE
Oui, il neige, et ça ne vous fait rien de me laisser partir comme ça?
CLAUDINE Comment, comme ça?
LE COMTE Oui, enfin, je veux dire par un temps pareil.
Voyons, mou ami, vous avez votre voiture qui vous attend en bas, vous n'êtes pas bien à plaindre. Clara vous a porté une bonne boule d'eau bouillante. Je suis obligée de vous laisser partir, vous ne pouvez pas rester ici, la boule va être froide... et votre cocher, il doit geler... et votre cheval... ça n'est pas bon non plus pour le cheval.
LE COMTE
Vous avez raison, je m'en vais; mais j'aurais voulu partir avec quelque chose qui me réconforte, qui me fasse chaud au cœur.
Comment ?
Vous savez bien.
CLAUDINE
LE COMTE
CLAUDINE Voulez-vous un petit verre de cognac?
LE COMTE
J'ai dit au cœur... ce que je voudrais, c'est un peu de ta chaleur à toi, de la chaleur de ton corps adoré. Il la saisit.
CLAUDINE, criant.
Vous me faites mal!
LE COMTE, d'un ton do doux reproche.
Oh! Claudine!
ACTE DEUXIÈME
C'est vrai... vous m'avez fait mal.
C'est bien... Je vous demande pardon... Je m'en vais.
CLAUDINE
11 ne faut pas m'en vouloir... mais vous ne savez pas ce que c'est... il faut avoir pitié d'une pauvre femme qui a eu quinze personnes à dîner et autant après. Je suis énervée, brisée... et puis ma fille est souffrante... et puis on est de vieux amis.
LE COMTE
Oui, mon tort, vois-tu, c'est de t'aimer toujours, de t'adorer... Je sais bien que je n'ai plus l'étoffe d'un amant, que je suis un vieux bonhomme.
CLAUDINE Mais non... vous êtes le père de Denise...
LE COMTE
Oui, je comprends, c'est ta fille que tu aimes maintenant, je n'ai pas le droit d'être jaloux... Allons, je te demande pardon.
CLAUDINE
Oh! mon amil
LE COMTE
Seulement, ce soir, je t'ai déshabillée, n'est-ce pas? J'ai senti ton odeur. Ah! comme l'homme le plus respectueusement épris d'une femme peut être une brute à certains moments.
Mais non, vous n'avez pas été une brute... vous exagérez.
LE COMTE
Allons, vous êtes toujours une grande amie. Dormez bien, bonsoir... Dormez bien... Est-ce que je suis ridicule?
CLAUDINE, l'embrassant.
Tu es très bon. (Et quand il est parti.) Pauvre homme!
ACTE DEUXIÈME
CLAUDINE, brusque.
Ça n'est pas ma faute.
Oh ! mais, ma chérie, je ne te fais pas de reproches, et je suis trop content d'être près de toi. Tu sais bien que j'attendrais toute une nuit pour passer cinq minutes ici.
Il veut l'embrasser.
CLAUDINE Tu as le nez gelé. Approche-toi de la cheminée et chauffe-toi.
VÉTHEUIL
Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi! Oh! le bon feu... comme on est bien ici! Tu sais que je viens de reconduire cette bonne Jamine?
CLAUDINE Oui, oui, je sais.
VÉTHEUIL
Et toi, comment ça va?
CLAUDINE
Ça va très bien.
VÉTHEUIL Ton dîner était très bon, très réussi.
CLAUDINE Ahl
VÉTHEUIL
Qu'est-ce que tu as?
CLAUDINE Mais rien.
Si, tu as quelque chose... qu'est-ce qu'il y a?
Mais rien, je te dis.
VÉTHEUIL Ah!
CLAUDINE Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui?
VÉTHEUIL Ah! c'est juste. Le petit interrogatoire.
CLAUDINE Oui, le petit interrogatoire.
VÉTHEUIL
Eh bien! je me suis levé ce matin à huit heures, je nie suis rasé, lavé, peigné, je me suis habillé. J'avais mon costume ardoise, avec une cravate écossaise... non, unie... oui, oui, unie.
CLAUDINE Oh! je t'en prie, ça n'est pas drôle!
VÉTHEUIL
Ça n'est pas pour être drôle, c'est pour te donner des renseignements exacts, aussi exacts que possible.
CLAUDINE Je ne ris pas... après?
ACTE DEUXIÈME
VÉTHEUIL
Après, je suis sorti. Je suis allé chez Hahn Meyer voir des gravures anciennes qu'on venait de recevoir. Je t'en ai choisi deux, en couleurs, très jolies, avec toutes leurs marges ; je les ai fait porter chez l'encadreur. Tu les auras dans une huitaine.
Et puis?...
VÉTHEUIL
Oh! il n'y a pas de quoi... Je suis trop heureux... c'est une bagatelle.
CLAUDINE Qu'est-ce qui te prend?
VÉTHEUIL
Ah! je croyais que tu nie remerciais. Et puis, je suis allé déjeuner au cercle.
CLAUDINE Après ?
VÉTHEUIL Après, je suis allé chez Francucil.
CLAUDINE
Tiens! à quel propos? Je t'avais défendu d'aller chez Francueil.
VÉTHEUIL
Je sais bien que tu me l'avais défendu, mais j'avais reçu dans la matinée un petit bleu dans leqiu'l il me priait de passer chez lui.
CLAUDINE
n ne peut donc pas se déranger?
VÉTHEUIL
H faut croire. Écoute, tu es injuste. Qu'est-ce qu'il t'a fait, ce garçon?
n m'a fait... il m'a fait... rien... enfin, il ne me plaît pas,
VÉTHEUIL
Pourtant, il fallait que j'y aille... Je ne peux pas non plus le lâcher complètement. Voilà un garçon qui ne m'a jamais rien fait, qui ne m'a même jamais rendu un service... encore, s'il m'avait rendu un service, j'aurais l'excuse de l'ingratitude... et il faudrait que je ne le revoie plus... Après tout, c'est mon ami.
CLAUDINE
Oui, un ami avec qui tu faisais la fête, et quelle fête! Ahl c'est toi-même qui me l'as raconté, quand tu me faisais la cour.
VÉTHEUIL
J'ai eu tort; on a toujours tort de raconter ce qu'on a fait... plus tard, on vous le ressert...
CLAUDINE Oh! tu es bien malheureux!
VÉTHEUIL Enfin, qu'est-ce que tu lui reproches?
ACTE DEUXIÈME
CLAUDINE
Je lui reproche d'être un garçon sans cœur, sans morale. n y a toujours un tas de filles chez lui; il connaît tous les mauvais lieux de Paris, et puis, quand tu le revois, tu me reviens avec un regret de ne pas pouvoir faire comme lui.
VÉTHEUIL Mais pas du tout.
Enfin, ça m'ennuie que tu fréquentes ce garçon-là, un coureur qu'on ne voit jamais avec la même femme.
VÉTHEUIL
Mais ce n'est pas sa faute... C'était son rêve d'avoir la même femme, mais c'est les femmes qui l'ont toujours lâché ou trompé.
CLAUDINE
C'est bien fait!
VÉTHEUIL
Alors il s'est fait coureur. D'ailleurs, si c'est ça que tu lui reproches, tu peux t'adoucir, il a la même femme depuis six mois.
CLAUDINE Elle doit bien s'amuser.
VÉTHEUIL Elle l'adore.
CLAUDINE Ça doit lui coûter cherl
VÉTHEUIL Elle ne lui a jamais demandé un sou.
CLAUDINE
Quelle bêtise! H n'y a pas de femmes qui demandent un sou. Elle y était cette femme, quand tu y es allé?
VÉTHEUIL
Non, du moins, je ne l'ai pas vue; j'ai trouvé Francueil tout seul... il m'avait prié de venir pour me dire adieu, parce qu'il part.
Bon voyage! Et lui, il l'aime, cette femme?
n en est fou.
H l'emmène?
VÉTHEUIL
CLAUDINE
VÉTHEUIL Oli! non! D'abord parce qu'elle est mariée et ensuite parce qu'il va trop loin. Il s'est fait construire un très joli bateau. Il veut faire du grand voyage; il vient d'acheter une Comore qu'il a eue pour un morceau de pain.
CLAUDINE A l'hôtel des ventes?
VÉTHEUIL
Non, dans l'océan Indien. Ma pauvre petite cocotte, les Comores, c'est des îles... sans blague, un archipel entre la côte d'Afrique et Madagascar... il a l'intention d'avoir une île dans les différentes mers pour faire escale, une Marquise, une Cyclade, une Touamotou.
ACTE DEUXIÈME
CLAUDINE Qu'est-ce que tu me racontes?
VÉTHEUIL
La vérité. Il va d'abord aller au Siam dans des conditions extraordinaires. Figure-toi qu'il a connu dans le temps une Irlandaise qui faisait partie d'un concert de dames hongroises et qui était la maîtresse d'un envoyé du roi de Siam. Parole, crois-tu que Bourget serait content ? Et, par le canal de cette Irlandaise, il a obtenu de l'envoyé des lettres d'introduction auprès du souverain, de sorte qu'on viendra le chercher au débarcadère, et qu'on le transportera au palais à dos d'éléphant, avec cortège et musique militaires. Ah! il a de la chance... c'est un beau voyage !
CLAUDINE
Il a de la chance... Tu trouves? Mais tu peux partir aussi!
VÉTHEUIL 11 n'est pas question de ça.
CLAUDINE Je no te retiens pas, tu es libre.
VÉTHEUIL Je le sais bien que je suis libre.
CLAUDINE
En tout cas, tu ne peux pas dire, je suppose que je ne te laisse pas ta liberté.
VÉTHEUIL
Tu me laisses une liberté... de fer... mais j'en suis ravi. Francueil m'a offert de partir avec lui, mais j'aime cent fois mieux rester près de toi, tu le sais bien.
CLAUDINE Et puis tu ne pourrais pas quitter Paris... toutes tes femmes.
VÉTHEUIL
Est-ce que je fais attention aux femmes, puisque je t'adore.
CLAUDINE
Tu as assez fait attention à Henriette Jamine, ce soir.
Oh! pas du tout.
CLAUDINE Qu'est-ce qu'elle te disait donc de si intéressant ?
VÉTHEUIL
Est-ce que j'ai écouté seulement?... elle m'a raconté son engagement au Palais-Royal.
CLAUDINE Tiens, elle est donc engagée au Palais-Royal? H faut croire que les levers de rideau manquent de bras; mais ce n'est pas ça qui te faisait rire.
VÉTHEUIL
Ai-je ri?
CLAUDINE Oui, tu as ri.
VÉTHEUIL Ah! c'est quand elle m'a raconté ses amours avec le prince de Styrie.
ACTE DEUXIÈME
CLAUDINE
Elle a donc été avec le prince de Styrie ? Je n'en savais rien, moi. C'est étonnant, toutes les femmes te racontent leurs histoires, à toi... moi, je suis l'amie d'Henriette, je la connais depuis dix ans... elle ne me dit jamais rien. Tu la vois pendant cinq minutes, elle te dit tout.
VÉTHEUIL Ce n'est pas ma faute si les femmes...
CLAUDINE
Avec ça... Tu t'intéresses à leurs aventures, tu les provoques aux confidences, tu prends des airs de confesseur, de psychologue, tu regardes dans leurs yeux, tu lis dans leur cœur, tu leur fais le grand jeu... Monsieur Prudence, va! Non, c'est vrai, ça me met en colère. Je sais bien que je ne devrais pas te dire ça... c'est bête, c'est maladroit, c'est autant de terrain que je perds, mais c'est plus fort que moi... Ah! suis-je bête, mon Dieu, suis-je bête !
VÉTHEUIL
Écoute, ma petite Claudine, tu es trop injuste. Comment, je viens ici, j'attends une heure dans la rue, par le froid, par la neige, pour avoir la joie profonde de passer quelques instants avec toi, et voilà comme tu me reçois! Car ce n'est pas très drôle d'attendre que l'autre soit parti, me cède la place... Ah! je laisse rudement ma dignité à la porto pour te prouver que je t'aime.
CLAUDINE
Oh! toi, tu n'es pas jaloux!
VÉTHEUIL
Non? mais si, je suis jaloux, seulement je reste logique. Je ne te fais pas de scènes... inutiles... et je ne vais pas chercher surtout dans le passé; U n'est pas à moi le passé, il n'est même plus à toi.
CLAUDINE
Mais Henriette Jamine, ce n'est pas le passé... c'est ce soir, ce soir... tout à l'heure. D'ailleurs, il n'y a pas que moi qui m'en sois aperçue : Kuyseux lui-même l'a remarqué et pour qu'il le remarque, lui!
VÉTHEUIL Il ferait bien mieux de s'occuper de ses affaires.
Comment l'entends-tu ?
Eh bien, oui, tu as été assez coquette, ce. soir, avec Chérance, toi aussi.
CLAUDINE J'ai été coquette, moi?
VÉTHEUIL
Certainement, je ne voulais pas te le dire, parce que je trouve ça absurde, mais puisque c'est toi qui commences, je serais bien bête de me gêner. Il est vrai que toi, tout t'est permis.
CLAUDINE J'ai été aimable, j'étais chez moi.
ACTE DEUXIÈME
VÉTHEUIL, très haut.
On peut aller loin avec cette raison-là. On peut être aimable jusqu'au bout, du moment qu'on est chez soi.
CLAUDINE, à mi-voix.
D'abord, ne parlez pas si haut... vous allez réveiller ma fille; c'est bête ce que vous dites là, et grossier... vous savez bien que je ne suis pas une femme à ... et puis, si j'ai été coquette, c'était parce que vous étiez trop aimable avec Jamine, c'était pour me venger.
VÉTHEUIL
Mais moi, ça n'a pas d'importance, je ne la connais pas, cette Jamine... je la connais à peine, du moins... je l'ai vue ce soir, je ne la reverrai peut-être plus jamais! Tandis que ce Chérance, tout le monde sait qu'il te fait la cour, qu'il est très amoureux de toi et qu'U n'a qu'im but, c'est de... parfaitement. H ne t'a pas quittée des yeux, et cet imbécile de Kuyseux qui ne voit rien, qui laisse faire. J'avais envie de lui crier: mais remuez-vous donc! vous êtes donc aveugle... vous êtes donc... je ne sais pas, moi.
CLAUDINE S'il n'était pas aveugle, mon cher, vous ne seriez pas là.
VÉTHEUIL
Ce n'est pas à vous, ma chère, à me le faire observer. (Un silence, après lequel Vétheuil dit doucement:) Claudine!
CLAUDINE Quoi?
VÉTHEUIL
Nous sommes très heureux; au fond, nous nous aimons, car tout ça c'est de l'amour et du meilleur. Tu sais parfaitement que je t'adore et que je me moque d'Henriette Jamine et de toutes les femmes... Nous n'avons que quelques heures à passer ensemble, quelques minutes, et nous nous disputons!
CLAUDINE
Dame! à qui la faute?
VÉTHEUIL
A moi. Ça ne fait pas l'ombre d'un doute. Seulement, il faut être indulgente, il faut me prendre comme tu es... allons viens près de moi, faisons la paix.
CLAUDINE C'est vrai, tu nous dis tout de suite des choses blessantes, toi; un peu plus, tu m'aurais accusée d'être la maîtresse de Chérance.
VÉTHEUIL Mais non... j'ai dit seulement qu'U te faisait beaucoup la cour, ce qui est la vérité.
Allons donc! Il adore sa femme, il lui a fait cinq enfants et elle est encore enceinte.
VÉTHEUIL
Elle est enceinte?... alors c'est de toi... Mais qu'est-ce que ça prouve? Je ne peux pas empêcher les gens de te trouver jolie et de te désirer, et du moment que c'est moi que tu aimes, je n'en demande pas davantage. Allons,
ACTE DEUXIÈME
mon vieux Claude, ne boude pas, ou alors tu serais audessous, de tout. H faut des petites scènes, comme ça... C'est entendu... C'est la règle, mais maintenant c'est fini... au revoir, au revoir. Embrassons-nous. Ils s'embrassent.
CLAUDINE
Dieu, que j'ai faim! Je meurs de faim. Figure-toi que j'étais tellement occupée à te surveiller que je n'ai presque rien mangé ce soir.
VÉTHEUIL
Tu vois comme tu es ridicule. Moi aussi, d'ailleurs, j'étais tellement occupé à te surveiller que j'ai à peine touché au dîner.
CLAUDINE, riant.
Sommes-nous bêtes! Oui, mais c'est une bêtise qu'on peut réparer... je vais aller voir à la cuisine ce qui reste.
VÉTHEUIL Veux-tu que j'aille avec toi?
CLAUDINE Non, non, ça serait trop long. Attends-moi, je reviens. Elle disparaît.
VÉTHEUIL, à la porte.
Rapporte du pain surtout... du pain.
Resté seul, il débarrasse une petite table qu'il approche près du feu, puis Claudine revient avec des provisions.
CLAUDINE Voilà tout ce que j'ai pu trouver... les domestiques n'ont pas touché à leur dîner, mais ils ont presque fini le nôtre.
VÉTHEUIL
Ce qui prouve que ce qui restait de notre dîner était meilleur que le leur tout entier.
CLAUDINE Il ne reste plus que du filet froid, et des cerises déguisées.
VÉTHEUIL, sentencieux.
Il reste toujours des cerises déguisées.
CLAUDINE Et puis il y a des truffes ; mais je crois que ça te fait mal.
VÉTHEUIL Oui, ça me fait mal, mais je me raisonne, j'en mange tout de même.
CLAUDINE Par exemple, il n'y a pas de pain... Je n'ai trouvé que ça.
Elle montre un tout petit croûton.
VÉTHEUIL C'est piteux 1 mais ça ne m'étonne pas, il n'y a jamais de pain.
CLAUDINE Je n'ai pas apporté de serviettes ni de nappe, qu'est-ce que nous allons mettre sur la table ?
VÉTHEUIL
Nous mettrons nos coudes.
CLAUDINE Tu crois?
VÉTHEUIL
J'en suis sûr. Et puis pose ça au hasard, le Champagne sur la cheminée... pas de couvert surtout, pas de couvert! asseyons-nous tous deux sur ce pouf, nous serons plus près l'un de l'autre.
CLAUDINE Alors nous allons manger sur le pouf.
VÉTHEUIL
Oh! que tu es gentille!... Tiens, tends ton verre, et au moment où le bouchon parthra, tu diras: «Dieu, que je m'amuse avec ces étudiants!»
Il débouche la bouteille.
CLAUDINE Oh! non, ne le fais pas sauter... ça réveillerait bébé.
VÉTHEUIL
Rassure-toi, mère admirable, je vais le faire sauter tout bas. (II lui verse à boire.) Eh bien ?
CLAUDINE
Ah! oui, c'est vrai! Dieu, que je m'amuse avec ces étudiants! Tu avais faim?
VÉTHEUIL Comme du tigre.
CLAUDINE
C'est gentil de souper tous les deux auprès d'un bon feu, pendant qu'il fait froid dehors... Tu es bien?
VÉTHEUIL Je suis divinement bien.
CLAUDINE
Dire qu'il y a des gens qui couchent peut-être dans la rue par mi temps pareil!
VÉTHEUIL
Oui. Tout à l'heure, pendant que j'attendais, j'ai vu un pauvre diable de musicien qui marchait avec sa boîte à violon sous le bras... il avait l'air d'être le croquemort de son propre enfant. Cet homme noir dans la neige, c'était sinistre.
CLAUDINE
Pauvre homme ! Tu lui as donné quelque chose ?
. VÉTHEUIL Non, il ne me demandait rien, je n'ai pas osé.
CLAUDINE
C'est vrai, ça m'arrive aussi quelquefois... on n'ose pas, on est des riches honteux... mais on n'a pas le droit.
VÉTHEUIL
Ah! Claudine, tu es exquise! Tu as le cœur le plus charmant que je connaisse.
CLAUDINE C'est vrai?
Oh! oui, tu dis des choses parfois qui m'émotionnent jusqu'aux larmes, presque.
CLAUDINE Alors, tu m'aimes?
VÉTHEUIL Infiniment.
CLAUDINE
Je ne te demande pas d'adverbe... Tu m'aimes?
VÉTHEUIL
Oui.
CLAUDINE
Eh bien, pour la peine, je vais t'annoncer une bonne nouvelle.
VÉTHEUIL
Dis vite.
CLAUDINE
Ruyseux part demain en voyage. Il va à Naples; il sera absent une semaine. Alors si tu veux, et si Denise n'est pas malade, nous irons passer deux ou trois jours dans la forêt de Fontainebleau; nous irons à Gray où nous sommes allés cet automne, dans la petite auberge si propre de la mère Piérard; avec ce temps-là ça sera merveilleux. J'ai toujours rêvé de voir la forêt en plein hiver, et quand on se réveille le matin, on ouvre les rideaux, on voit les arbres tout noirs, les routes toutes blanches, le ciel d'un bleu si pâle, et l'on a bien chaud dans son lit, et l'on se dit que de l'autre côté de la fenêtre, il fait bien froid... Voilà.
VÉTHEUIL Oui, c'est une excellente idée.
CLAUDINE
Je vais écrire à une vieille amie que j'ai à Senlis, M™® de Liancourt, que je vais passer deux ou trois jours chez elle, tu comprends?
VÉTHEUIL Pour avoir un alibi.
CLAUDINE Mais oui... j'emmènerai Clara.
VÉTHEUIL Il n'y a pas de danger?
CLAUDINE
Avec Clara? C'est une fUle qui m'est absolument dévouée, je l'ai depuis si longtemps; elle a vu naître Denise et puis je l'ai soignée quand elle a eu la fièvre typhoïde; Clara, mais elle se jetterait dans le feu pour moi.
VÉTHEUIL Alors quel train prendrons-nous?
CLAUDINE Attends, j'ai consulté l'indicateur tout à l'heure; il y a un train à dix heures cinquante -sept qui nous amène à Gray, juste pour déjeuner.
VÉTHEUIL Ce convoi me paraît fort indiqué; mais dix heures cinquante-sept, c'est de bien bonne heure. Est-ce que tu seras prête ?
Pour aller avec toi, je partirais à cinq heures du matin, s'il le fallait. Et toi?
VÉTHEUIL Oh! moi, je n'ai qu'à m'habiller: j'ai ma valise toute prête.
CLAUDINE
Ah! oui, la fameuse valise... les chasseurs de Pont-à- Mousson... gros malin, va! je te vois encore, le jour où tu m'as dit ça, dans le hall, en bas; c'était la première fois que tu venais à la maison; je parie que tu ne te rappelles pas seulement quel jour c'était?
VÉTHEUIL Oh si!... c'était le sept juin, un jeudi.
CLAUDINE Et le jour où...
VÉTHEUIL Vingt et un septembre, un vendredi.
CLAUDINE Juin, juillet, août... décembre, janvier, cela fait déjà huit mois. C'est long, par le temps qui court, des gens qui s'aiment depuis huit mois.
VÉTHEUIL Et ça n'est pas fini.
CLAUDINE Ah! si l'on m'avait dit ce jour-là quelle ])lace tu prendrais dans ma vie, on m'aurait singulièrement étonnée,
et pourtant tu me plaisais beaucoup. Ohl ne prends pas cet air fat... Tu m'intriguais beaucoup; oui, c'est ça, tu m'intriguais... j'avais de la cmosité.
VÉTHEUIL Ah! voilà!
' CLAUDINE
Et puis tu cherchais à me troubler, tu faisais une jolie voix, de jolis yeux. Tenez, monsieur VétheuU, vous n'êtes qu'une vieille cocotte.
Elle le prend par le nez qu'elle secoue rudement et tendrement.
VÉTHEUIL Tu me fais mal!
CLAUDINE Henri! vous me faites mal. Vous l'aimez votre femme?
VÉTHEUIL Plus que tout...
CLAUDINE Alors il faut la laisser se coucher.
VÉTHEUIL Je ne demande que ça.
CLAUDINE Ahl oui, mais non... il faut vous en aller, parce que demain on se lève de bonne heure.
VÉTHEUIL Quoi, tu vas me laisâer partir ainsi?
ACTE DEUXIÈME
CLAUDINE
Tu as bien dit ça... non, sérieusement, va-t'en, il le faut.
Le faut-il?
Oui, je suis éreintée, brisée, je n'en peux plus, respectemoi ce soir: je t'en serai reconnaissante.
VÉTHEUIL Tu m'en seras amèrement reconnaissante.
CLAUDINE Non, je t'assure,
VÉTHEUIL Mais pourquoi?
CLAUDINE
Parce que. D'abord Denise est souffrante ce soir.,, j'ai toujours peur que ce soit ma punition de t'aimer,
VÉTHEUIL C'est de l'enfantillage.
CLAUDINE
Tu saLs bien comme je suis superstitieuse quand il s'agit de ma fille
VÉTHEUIL
Voyons, Claudine, tu n'es pas gentille, il fait si froid dehors.
CLAUDINE
Pourquoi insistes-tu?
VÉTHEUIL, l'embrassant.
Parce que je t'aime, parce que je t'adore 1 J'aurais voulu m'en aller autrement... emporter un peu de t...
CLAUDINE, se dégageant.
Ahl ne dis pas ça!
VÉTHEUIL
Pourquoi ?
CLAUDINE Pour rien. (Résolument.) Non, pas ce soir.
VÉTHEUIL, la regardant.
Ah! je comprends!
CLAUDINE Quoi? Qu'est-ce que tu comprends?
VÉTHEUIL Je comprends, et toi aussi tu comprends.
CLAUDINE Écoute, Georges, c'est odieux ce que tu dis là. Eh bien! oui, tout à l'heure, H est venu... Mais, je te jure que non. D'ailleurs, il y a longtemps que je t'ai dit ce que j'avais à te dire là-dessus; tu dois être rassuré.
ACTE DEUXIÈME
VÉTHEUIL
Vous dites la même chose.
CLAUDINE
Parce que tous vous demandez la même chose. Mais moi, je te le jure sur ma fille, je veux qu'elle meure à l'instant même si je t'ai menti, et tu vois que je suis bien calme pour te faire un pareil serment... Tu ne me crois pas ?
VÉTHEUIL Si... Je te crois.
CLAUDINE Ne sois pas jaloux, va... c'est du luxe. Pauvre homme!
Tu veux que je le plaigne?
CLAUDINE
Tu pourrais... H n'est déjà pas si heureux chez lui avec sa femme... une misérable qui le trompe, qui s'affiche.
VÉTHEUIL Pourquoi ne divorce-t-il pas?
CLAUDINE
Parce que cette femme et lui appartiennent à un monde où le divorce n'est pas admis. Tu sais bien que dans ce monde-là, quand une femme n'est pas heureuse, son confesseur lui conseille d'avoir une liaison plutôt que de divorcer. Alors qu'est-ce qu'ils peuvent conseiller à un homme? Et puis, pourquoi divorcerait-il? Si c'est pour moi, il serait bien iiuil récompensé.
CLAUDINE
VÉTHEUIL
CLAUDINE
VÉTHEUIL
Au moins, il ne serait trompé que d'un côté.
CLAUDINE Tu vois bien que tu n'en es pas jaloux.
VÉTHEUIL Non, au fond.
Et tu l'aimes?
Beaucoup.
Il t'adore.
Trois heures sonnent.
CLAUDINE
Enfin, nous voilà tous les deux, seuls, à trois heures du matin, et quelqu'un entrerait... A qui ferait-on croire que nous avons été deux amants bien sages ?... personne ne voudrait croire à cette bonne action, car c'est une bonne action.
VÉTHEUIL Alors, j'en serai récompensé?
CLAUDINE
Pas plus tard que demain... et maintenant allez-vous-en, mais je veux que vous me disiez des choses gentilles avant de vous en aller... pourtant, si ça vous ennuie, ne vous forcez pas.
ACTE DEUXIÈME
VÉTHEUIL
Ah! Claudine, tu le sais bien que je t'adore, pai'ce q\ie tu es la plus jolie et la meilleure... Tu es vraiment ma maîtresse et je ne peux pas aimer une autre femme que toi. On se dispute quelquefois, mais ça n'a pas d'importance, et au fond nous nous entendons très bien, n'est-ce pas ? Je sais bien ce qu'U y a parfois entre nous, c'est notre remords, c'est notre pitié pour lui... aussi, quand tu es désagréable, il ne faut pas m'en vouloir: ça n'est pas sa faute... Tiens, Claudine, voilà comment je t'aime, avec dévotion.
Ils s'agenouille devant elle.
CLAUDINE
C'est bien, je suis contente. Et maintenant, va-t'en, ne fais pas de bruit, je vais sur le balcon te regarder t'en aller... pour te réchauffer le plus longtemps possible.
VÉTHEUIL
Non, non, quelle imprudence... tu vas attraper froid, je ne veux pas.
CLAUDINE Si, si, je vais bien me couvrir.
VÉTHEUIL
Je ne le veux pas... si tu fais ça, je me tue sous tes fenêtres.
CLAUDINE
Alors, je n'insiste pas. A dcMuain matin... dix heures cinquante-sept... n'oublie pa.s.
VÉTHEUIL
Dieu m'en garde ! Au revoir, ma Maîtresse.
CLAUDINE
Au revoir, mon Amant.
Restée seule, Claudine éteint la lampe dans le cabinet de toilette, puis va entr'ouvrir la porte de la chambre de Denise pour voir si sa fille dort.
Et c'est ainsi que finit le deuxième acte.
SCÈNE PKEMIÈRE VÉTHEUIL, DE SAMBRÉ
VÉTHEUIL Est-il bon, votre cigare?
SAMBRÉ Excellent, cher ami, tout à fait connue je les aime... un })eu poivré.
VÉTHEUIL Qu'est-ce que vous voulez boire? Il y a ici quarante liqueurs.
SAMBRÉ Dieu vous bénisse! je vais prendre du kummel avec de la glace pilée. Oui, voici venir Tété... C'est le temps de boire des alcools glacés. Savez-vous faire les cocktails ?
VÉTHEUIL Ma foi... non.
SAMBRÉ
Seigneur! H faut apprendre. J'ai un de mes amis, un garçon très riche et qui aime boire ; il est allé en Amérique exprès pour apprendre à faire des cocktails; il a pris des leçons pendant un 'an avec le bar-keeper du Hoffmann- House à New- York; lui-même a exercé et il a été bartender à la Nouvelle-Orléans, car vous savez que c'est dans la Louisiane que l'on fait les meilleurs cocktails.
VÉTHEUIL Non, je ne savais pas, mais je suis ravi de l'apprendre.
Un domestique entre.
LE DOMESTIQUE, tendant une carte.
C'est un monsieur qui désire parler à monsieur.
Faites entrer.
ACTE TROISIÈME
LE COMTE
Je ne vais pas rester longtemps; je venais seulement vous demander pourquoi vous n'êtes pas venu hier?
VÉTHEUIL Hier?... où ça?
LE COMTE
Je m'en doutais bien, vous avez oublié que vous deviez dîner avec Claudine et moi et que nous devions aller ensuite aux Folies-Bergère pour les débuts de la princesse Soukhinitchi.
VÉTHEUIL
C'est vrai, ça m'était complètement sorti de la tête... J'ai été tellement occupé hier... je mets en ordre en ce moment des affanes que j'ai négligées depuis dix ans, de sorte que je suis un peu bousculé. Alors vous m'avez attendu ?
Naturellement... et puis vous n'aviez pas prévenu, pas envoyé un mot, j'étais inquiet. Je craignais que vous ne fussiez malade.
VÉTHEUIL
Je suis désolé, mais j'ai complètement oublié. Je vous demande mille pardons.
LE COMTE
Mais de rien... l'important, c'est qu'il ne vous soit rien arrivé.
VÉTHEUIL
Eh bien, vous êtes-vous amusés? Comment est-elle, cette princesse Soukliinitchi?
LE COMTE C'est une très jolie femme.
SAMBRÉ Est-ce une vraie princesse?
LE COMTE
Je crois bien... elle a épousé en justes noces le prince Soukliinitchi, elle-même est d'une grande famille, c'est une La Roche-Ferrières... j'ai joué avec elle quand elle était enfant... Oh! je n'en suis pas plus fier pour ça. EUe a donc épousé ce prince Soukhinitchi, mais elle n'aimait pas du tout son mari; en général, elle n'aime pas les hommes.
VÉTHEUIL ■ Tous les goûts sont dans la nature,
SAMBRÉ Et au besoin contre elle.
Alors, ils se sont séparés au bout d'un an de mariage, ils ont fait la fête chacun de son côté. Elle s'est ruinée, et pour ennuyer sa famille qui ne voulait pas lui donner d'argent, elle a débuté aux Folies-Bergère.
VÉTHEUIL Il devait y avoir beaucoup de monde. Elle ne s'est pas trop fait siffler?
LE COMTE
Non, c'est-à-dire que, dans les loges, les gens chics l'ont très bien accueillie, ils applaudissaient beaucoup.
ACTE TROISIÈME
C'est surtout aux petites places qu'on protestait et qu'on avait l'ail" de comprendre que la princesse Soukhinitchi se galvaudait... Seulement, elle a chanté des choses qui ont calmé le peuple: c'est un genre qu'elle lance... Ça s'appelle «Chansons vaches», je n'ai jamais rien entendu de plus ordurier.
SAMBRÉ
Ça fera le tour des salons.
LE COMTE, se levant.
Sans aucun doute. AUons, je me sauve. (A Vétheuii qui le reconduit.) Passez donc place des États-Unis tout à l'heure, si vous avez un moment. Je ne sais pas ce qu'a Claudine; elle est triste, elle s'ennuie... Elle n'est pas commode... il n'y a que vous qui pouvez la distraire. Allez donc la voir, ce sera une bonne action.
VÉTHEUIL
Certainement., je tâcherai... c'est que j'attends une dépêche. Je peux être obligé de partir d'un moment à l'autre pour des affaires de famiUe.
Tiens... où donc irez-vous?
VÉTHEUIL Je ne sais pas.
LE COMTE
Comment, vous ne savez pas oii est votre famille ? Quel drôle de garçon vous faites! On vous invite, vous oubliez de venir; vous êtes un type, vous savez.
VÉTHEUIL
Mais non, je vous assure.
LE COMTE Allons, au revoir. (A de Sambré.) Monsieur, enchanté de vous avoir connu.
Poignées de main. Vétheuil le reconduit.
ACTE TROISIÈME
SAMBRÉ
Dites-moi donc, est-ce vrai que vous êtes fâché avec votre amie ?
VÉTHEUIL
Comment savez-vous ça?
SAMBRÉ ^
Mon cher, tout Paris le sait... tout Paris moins un.
VÉTHEUIL
Tout Paris est trop bon de s'occuper ainsi de mes affaires. Ah! je comprends maintenant pourquoi vous êtes venu me voir; vous êtes venu faire une étude, chercher des tuyaux sur la douleur. Eh bien, ça ne me fait rien du tout, je ne souffre pas. Je souffrirai peut-être demain, peut-être dans une heure, mais, pour le moment, je me sens très bien... Voilà, docteur, vous pouvez dire ça à tout Paris.
SAMBRÉ
Je n'y manquerai pas.
VÉTHEUIL
Je suis même heureux, oui heureux, car je suis libre!... voyez-vous, c'est ça qui me pesait le plus: l'esclavage. Ah! oui, c'est bon d'aller où l'on veut, de ne pas être obligé de rendre compte de ses actions, heure par heure, minute par minute, de revoir ses amis, de vivre sa vie enfin.
SAMBRÉ
Mon cher, vous ne m'intéressez pas. Tant pis pour vous si votre maîtresse vous absorbait à ce point-là.
VÉTHEUIL Vous n'avez jamais aimé, vous?
SAMBRÉ
Je n'ai jamais aimé qu'une seule femme, et elle était de chambre; c'est-à-dire que lorsque j'avais treize ans, une bonne de ma mère exerça sur moi un singulier attrait ; c'était une nommée Césarine, une Bordelaise blonde; mais à cet âge-là, notre moi est encore chancelant et brumeux, et je me rends compte à présent que Césarine n'était qu'une entité.
VÉTHEUIL Évidemment.
SAMBRÉ
Depuis, j'ai eu commerce, c'est le mot. avec diverses créatures, mais je ne les ai pas aimées.
VÉTHEUIL Je vous admire.
SAMBRÉ
Mon cher, c'est bien simple: les Orientaux ont parfaitement compris la femme et l'ont mise à la place qu'il fallait... nous autres qui ne vivons pas dans des Orients, mais dans des Occidents, vous entendez bien qu'il ne s'agit pas de voiler nos femmes et de les enfermer entre quatre murs et autant d'eunuques, mais il convient d'enfermer moralement la moukère dans un harem, c'est-àdire qu'il ne faut pas la laisser se balader dans le domaine de notre pensée, pas plus que dans les avenues de notre cœur ou les ruelles de nos occupations; vous avez bien compris ?
ACTE TROISIÈME
VÉTHEUIL
Oh! parfaitement; mais si elle vous trompe, la moukère, comme vous dites, et c'est inévitable, car elle s'ennuiera à crever dans votre harem moral ?
SAMBRÉ
Croyez-vous donc que j'aie le souci des contingences? Non, dans ces conditions, la femme ne vous trouble plus, et c'est là l'essentiel. Sa puissance sur vous se trouve étrangement réduite, et quand elle se donne, soit à vous, soit au voisin, vous attribuez à ce fait sa valeur réelle, absolue, et non une valeur factice, résultat de nos préjugés, de notre orgueil et de notre rêverie.
VÉTHEUIL
Mais quel avantage y a-t-il à connaître la valeur absolue ?
SAMBRÉ
Vous supprimez la galanterie, la cour, la jalousie, toutes choses qui prennent énormément de temps quand elles ne prennent pas la vie tout entière. Voyez-vous, l'homme qui, à vingt-cinq ans, est encore influencé par la femme, ne peut rien faire de sérieux et d'utile dans la vie. Vous avez quel âge? Je ne sais pas, moi... trente-quatre ans, et qu'est-ce que vous avez fait? Vous avez perdu tout votre temps dans des alcôves, et vous vous êtes isolé sous la jupe cloche d'une femme, au milieu de l'océan du monde, comme le plongeur sous sa cloche de verre dont parle Jean-Paul... Eh bien! il y a des choses plus intéressantes • à faire, et dans n'importe quelle science, des problèmes plus intéressants à résoudre.
VÉTHEUIL Vous VOUS trompez, l'amour est un art et une science.
SAMBRÉ
Taisez-vous donc! Est-ce que ça n'est pas toujours la même chose ? Toute aventure d'amoiu: se ramène à l'adultère irréductible, et c'est de pauvres mathématiques que celles où l'on n'a à résoudre que des règles de trois.
VÉTHEUIL
Oui, c'est très bien, ce que vous dites là, mais vous oubliez qu'on naît amant comme on naît musicien, peintre ou poète.
SAMBRÉ Ou rôtisseur! Il faut avoir le dédain d'aimer.
VÉTHEUIL
Laissez-moi donc tranquille; votre dédain n'est que dépit, et votre prétendue impuissance d'aimer n'est que l'impuissance d'être aimé. Quelle qualité avez-vous pour parler de ces choses, vous qui en êtes resté à la femme de chambre de madame votre mère? Je ne suis pas étonné que vous n'ayez pas souci des contingences. Mais il y a des femmes, je vous assure, auprès desquelles les contingences prennent une singulière importance, et même, en ne considérant que la valeur absolue de ce qu'elles vous donnent, en se donnant corps et âme, je trouve que ça
en vaut la peine.
SAMBRÉ
Vous VOUS échauffez.
ACTE TROISIÈME
VÉTHEUIL
Pas le moins du mondé... seulement, il y a des sensations, des émotions...
SAMBRÉ, ironique.
Des ivresses!...
VÉTHEUIL Certainement, des ivresses dont vous ne vous doutez même pas.
SAMBRÉ Ah! oui. (Il déclame.) «Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence! 0 baiser, mystérieux breuvage, que les lèvres se versent comme des coupes altérées! Ivresse des sens, ô volupté! Oui, comme Dieu, tu es immortelle ! » ^
VÉTHEUIL Il est facile de bouffonner, et d'ailleurs ça c'est de la littérature. Mais il y a des souvenirs qu'on n'évoque pas avec des mots: c'est comme des paysages de bonheur que l'on revoit dans le silence de soi-même, des paysages attendrissants avec de grandes lignes calmes; un air que l'on entend, un parfum que l'on respire, et voilà que vous revivez avec leur intensité les heures de jadis, et que vous retrouvez l'âme que vous aviez à ces heures-là; c'est donc qu'elles valaient la peine d'être vécues. Ainsi, tenez... je me rappelle... mais non, vous ne comprendriez pas...
SAMBRÉ Je n'y tiens pas.
VÉTHEUIL Je vous plains.
' Alfred de Mus.-50t, La Confcssivn d'un enjant du siècle.
SAMBRÉ
Moi aussi, parce que vous aimez votre amie, et ça recommencera,
VÉTHEUIL Non, non, je pars ce soir... ainsi...
Entre un domestique.
LE DOMESTIQUE C'est une dame qui demande à parler à monsieur...
VÉTHEUIL Faites-la entrer.
SAMBRÉ
Je me sauve, cher ami... et puisque vous partez ce soir, je ne vous dis pas adieu, mais au revoir; je passerai vous dire bonjour demain, vers ces heures-ci...
VÉTHEUIL
Vous monterez d'inutiles escaliers.
De Sambré sort et sur la porte se trouve vis-à-vis de Jamine. Il s'efface pour la laisser passer.
ACTE TROISIÈME
C'est vrai, vous n'êtes jamais venue ici... Et à quoi dois-je le plaisir de votre visite?
JAMINE Vous ne devinez pas?
VÉTHEUIL Non.
JAMINE J'ai vu Claudine.
VÉTHEUIL Ah!
JAMINE Elle est triste.
VÉTHEUIL
Je ne suis pas gai... mais à qui la faute, ce n'est pas à moi, assurément.
JAMINE Voyons, vous n'avez pas été très gentil avec elle.
VÉTHEUIL Elle vous a dit que je la battais?
JAMINE Non, mais vous la rendez très malheureuse.
VÉTHEUIL
C'est elle qui se rond très malheureuse. Enfin, qu'est-ce qu'elle vous a dit ?
JAMINE
Elle m'a dit qu'il y avait eu une scène terrible, que vous étiez parti furieux et que, depuis deux jours, vous n'aviez pas reparu,
C'est vrai, il y a eu une scène terrible, mais stupide surtout, stupide.
JAMINE A propos de quoi?
VÉTHEUIL
Vous ne devineriez jamais... je vous le donne en mille... à propos d'une promenade à cheval.
JAMINE Elle n'est pas jalouse de votre cheval, j'imagine?
VÉTHEUIL
Non, mais quand je vais au Bois, le matin, il y a certaines allées qui me sont défendues, sous prétexte que je peux rencontrer des dames.
JAMINE A ce point-là?
VÉTHEUIL
Oui, c'est fou, je vous dis; alors, avant-hier matin, j'ai enfreint les ordres... on m'a vu aux Acacias... c'est une des allées qui me sont défendues...
JAMINE Je crois bien, les Acacias!
ACTE TROISIÈME
VÉTHEUIL
J'arrive l'après-midi chez Claudine et je suis reçu comme si j'avais commis un crime d'amour, un véritable forfait... je ne sais pas, moi; comme si j'avais fait un enfant à Clara après l'avoir forcée d'abjurer sa religion.
JAMINE Vous exagérez.
VÉTHEUIL
Non pas, je vous jure que c'est ainsi que ça a commencé... pour une chose aussi puérile, aussi bête.
JAMINE
Elle vous aime... elle est comme toutes les femmes qui aiment vraiment, autoritaire et jalouse.
VÉTHEUIL Oui, mais U y a des limites.
JAMINE Si vous m'aviez vue, moi, avec Philippe que j'adorais pourtant... Je l'empêchais d'aller seul au restaurant, au théâtre, aux courses. Je l'avais fâché avec tous ses amis, et, pour un rien, je lui faisais des scènes pas ordinaires. Ah! je peux dire que je lui ai rendu la vie dure; mais c'est le seul homme que j'aie aimé vraiment... nous sommes toutes comme ça, quand nous sommes pincées.
VÉTHEUIL Oui, on dirait que vous vous vengez.
JAMINB
Ah! oui, on se disputait et raide!... un jour, je me rappelle, il me taquinait à propos d'une femme; il était dans son tub, je lui ai flanqué un grand coup de cravache sur l'épaule.
VÉTHEUIL Vraiment? qu'est-ce qu'il a dit?
JAMINE
n est devenu blanc comme ça, j'ai cru qu'il allait me tuer, n m'a dit: << Feus le camp!»
Et vous avez filé?
JAMINE Comme une pomme. Je vous assure que je ne faisais pas la maligne.
VÉTHEUIL Et après?
JAMINE, très simplement.
On s'est réconcilié... c'est l'amour.
VÉTHEUIL Oui, je sais bien... il y a des femmes qui aiment à être battues, mais je ne suis pas de ces hommes-là. Notre amour, Dieu merci, n'en est pas encore à la cravache, mais il donne des signes de détresse, comme on dit en termes de courses.
JAMINE Déjà! Combien y a-t-il de temps que vous vous connaissez ?
ACTE TROISIÈME
VÉTHEUIL
H va y avoir un an bientôt.
JAMINE Un an... ça ne peut pas finir comme ça.
VÉTHEUIL
Si, si, ce n'est pas possible... du moins, il faut que ça
change.
JAMINE
Puisque vous savez comment elle est, vous devriez être indulgent; vous êtes le plus fort... il faut être très doux... il faut y mettre du vôtre...
VÉTHEUIL
J'y mets aussi du mien... mais depuis quelque temps, ces scènes-là se renouvellent presque quotidiennement... A propos de tout, à propos de rien... elle est jalouse.
JAMINE Mais de quoi? de qui? Vous ne la trompez pas?
VÉTHEUIL
Mais non, je ne la trompe pas, c'est pour ça que c'est absolument absurde; seulement elle est jalouse de tout... de vous... Tenez, une nuit, elle m'a fait une scène à propos de vous.
JAMINE. (ligne.
Elle a tort, parce que lorsqu'un homme est avec une amie, je n'y pense même pas... il me devient sacré. Ah! oui, je l'ai dit souvent: Claudine est maladroite, elle tire trop sur la corde, elle finira par casser.
VÉTHEUIL
Oui, il y a des câbles qui cassent tout à coup... il y en a d'autres, au contraire, on prévoit qu'ils vont casser; en termes techniques on dit que le câble avertit. Eh bien, ce qui s'est passé avant-hier est un avertissement. (Un silence.) C'est elle qui vous a envoyée ?
@ JAMINE
Oui, elle m'a défendu de vous le dire; mais elle vous aime, elle vous adore, elle est malade, eUe souffre. Voyezvous, il ne faut pas être méchant.
Je ne suis pas méchant.
JAMINE
Vous n'en retrouverez pas souvent une pareille. Elle est si intelligente et si bonne.
VÉTHEUIL Je sais bien.
JAMINE
Vous deviez dîner avec eUe et Ruyseux hier soir, il paraît que vous n'êtes pas venu.
VÉTHEUIL
J'avais complètement oublié. Oh! ma parole! Vous comprenez, sans ça j'aurais écrit un mot, c'était la moindre des choses.
JAMINE Elle a cru que vous aviez fait exprès de ne pas venir, d'autant plus qu'elle a su que vous aviez dîné hier avec Ravier et sa bande.
ACTE TROISIÈME
VÉTHEUIL
Eh bien, et puis après?
JAMINE Il y avait là quelques femmes faciles, elle s'est imaginé que vous en aviez emmené une.
VÉTHEUIL Ah! grand Dieu, non! De ce côté-là, vous pouvez la rassurer. Pourquoi, d'abord, aurais-je fait ça?
JAMINE
Pour vous distraire, pour vous étourdir.
Oh! non... l'existence que Claudine me fait mener depuis quelque temps m'a assez étourdi..., je ne suis plus moi... je ne me reconnais plus... Ce que je cherche, c'est le repos, le cher repos... à telles enseignes que je pars ce soir et que je vais m'enterrer en Bretagne, au bord de la mer... tout seul.
JAMINE
Vous partez?... Mais je ne peux pas lui dire ça...
VÉTHEUIL Vous n'avez pas besoin de le lui dire... d'abord, je ne pars pas pour éternellement, mais pour quelques jours seulement... ça n'est pas une fuite.
JAMINE Vous allez partir sans la voir, sans lui dire adieu ?
VÉTHEUIL
Oui, il faut que je ne la revoie pas tout de suite. J'ai besoin de me reprendre, de voir clair en moi-même, il faut que je sois tout seul.
JAMINE Vous ne pouvez pas faire ça... vous allez lui faire du mal.
VÉTHEUIL
Je lui écrirai, elle aura une lettre ce soir, une lettre très tendre, je vous assure, dans laquelle je lui expliquerai tout ça bien mieux que vous ne pourriez le faire ; seulement, vous, ne lui dites rien... Il faut me jurer que vous ne lui direz rien.
JAMINE Je vous le jure.
Par exemple, je vous demanderai d'être là quand elle recevra cette lettre (je la ferai porter vers sept heures), pour bien lui dire dans quelles dispositions vous m'avez trouvé, et que je l'adore. Seulement, il faut que ça change, ça ne peut pas durer, il faut prendre un parti.
JAMINE Certainement, mais qu'est-ce que je vais lui dire tout de suite?... parce qu'elle m'attend.
VÉTHEUIL Dites-lui que vous ne m'avez pas trouvé.
SCÈNE V VÉTHEUIL, UN DOMESTIQUE Vétheuil sonne un domestique
LE DOMESTIQUE Monsieur m'a sonné?
VÉTHEUIL Oui, je pars tout à l'heure, préparez-moi mes affaires.
LE DOMESTIQUE Monsieur sera longtemps?
Non... une ou deux semaines au plus... J'emporte seulement une valise, ma valise jaune... vous la mettrez sur le canapé, là, que je n'aie plus qu'cà la prendre, avec mon manteau de voyage.
LE DOMESTIQUE Tout de suite?
VÉTHEUIL
Oui, tout de suite.
Pantomime d'un homme qui réfléchit et veut écrire une lettre difficile à écrire. Cependant le domestique a apporté la valise et le manteau qu'il dépose sur le canapé. Puis, tandis que Vétheuil est en train d'écrire, doucement s'ouvre la porte et Claudine entre.
SCÈNE VI VÉTHEUIL, CLAUDINE
VÉTHEUIL, levant la tête au bruit et se levant. C'est vous?
CLAUDINE Oui, c'est moi, (Elle s'assied. Un silence. Elle tousse.) Comme il y a de la fumée ici?
VÉTHEUIL Voulez-vous que j'ouvre la fenêtre?
CLAUDINE Ce n'est pas la peine... vous ne m'attendiez pas ?
VÉTHEUIL Non.
CLAUDINE Vous voyez que je ne suis pas très fière, et c'est moi qui viens à vous, puisque vous ne venez pas à moi. Seulement Jamine sort de chez moi, ou plutôt, à quoi bon
ACTE TROISIÈME
mentir? je l'attendais en bas dans ma voiture. Elle m'a dit que vous partiez... C'est vrai?...
VÉTHEUIL Oui.
CLAUDINE
Alors, si je n'étais pas venue, vous seriez parti sans me voir, sans me dire adieu. Qu'est-ce que je vous ai fait? On quitte ainsi une femme qui vous fait souffrir, qui vous trompe, qui a sur vous une mauvaise influence, mais vous n'avez pas à vous plaindre de moi.
VÉTHEUIL Je n'aurais été absent que quelques jours, et d'ailleurs j'étais en train de vous écrire.
CLAUDINE
Pourquoi m'écrire? Pour que ce que vous avez à me dire soit plus définitif, plus irréparable... mais vous pouvez me parler et je peux tout entendre. Je ne vous ferai pas de scène, puisqu'il paraît que c'est ma spécialité, et que je vous rends la vie odieuse.
VÉTHEUIL
On vous a mal répété, comme toujours, ce que j'ai pu dire, et si j'avais pris ce parti de vous écrire au lieu de vous voir, c'est que j'avais peur, non pas de vous, mais de moi.
CLAUDINE Vous aviez peur d'être trop faible, d'avoir de la pitié; mais je n'ai pas besoin de pitié, je vous assure... encore une fois vous pouvez tout me dire.
Eh bien, oui, expliquons-nous une bonne fois. Écoutez, Claudine, je vous aime. (Geste de Claudine.) Ohl n'en doutez pas; oui, je t'aime et c'est pour ça que la vie que je mène n'est plus possible... Je t'aime à un tel point que je ne veux plus te partager, même en affection; il faut que tu sois tout entière à moi comme je suis tout entier à toi.
CLAUDINE
Est-ce que je ne suis pas tout entière à toi ?
VÉTHEUIL
Non, il y a entre nous des choses... tu sais bien... Ça m'ennuie, par exemple, d'attendre pour monter chez toi, la nuit, que ton... qu'im autre... enfin qu'il soit parti.
CLAUDINE Est-ce là tout ce que tu as à me reprocher? Tu n'as pas attendu souvent en tout cas, et puis c'est un ami, et puis tu le savais quand tu m'as prise, je ne t'ai pas menti.
VÉTHEUIL
Sans doute, mais c'est toujours la même chose: dans les commencements, parbleu, je ne le connaissais pas... mais maintenant qu'U me tend la main tous les jours, que j'ai appris à l'apprécier, à l'estimer, maintenant qu'il a confiance en moi, ça me gêne de mentir et de le tromper.
CLAUDINE Alors qu'est-ce que je dirai, moi? Il ne faut pas être plus royaliste que le roi, pourtant.
ACTE TROISIÈME
VÉTHEUIL
C'est possible, mais il ne faut plus qu'il y ait ces mensonges dans notre amour... Il faut qu'il n'y ait plus rien entre nous, il faut que tu choisisses entre lui et moi.
CLAUDINE Mais comment?
VÉTHEUIL C'est justement ce que je voulais te proposer. Viens avec moi tout à fait.
CLAUDINE Oîi ça?
VÉTHEUIL N'importe où... où tu voudras... chez moi... autre part... peu importe.
CLAUDINE Tu me demandes de quitter Kuyseux?
VÉTHEUIL Oui.
CLAUDINE
Non... je n'ai pas le droit de faire ça. Tu me demandes d'abandonner un homme qui n'a jamais été que très bon pour moi, auquel je n'ai rien à reprocher... Tu me demandes de lui faire un chagrm peut-être mortel... c'est une vilaine action que je ne peux pas commettre... non, je ne peux pas.
VÉTHEUIL
Alors, tu ne m'aimes pas?
CLAUDINE
Ne dis donc pas de bêtises... je t'aime et je te défends d'en douter; d'ailleurs, tu ne le sais que trop. Écoute: si pour une chose grave, une chose d'honneur, il fallait que tu te battes demain, tu te battrais malgré mes supplications, malgré mes larmes et que je puisse en mourir. Eh bien, nous autres femmes, c'est la même chose... il y a des circonstances où nous ne devons pas reculer, ni même hésiter... nous ne nous battons pas, mais nous nous sacrifions. C'est pourquoi je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Mais songe donc, cet homme qui m'aime, qui adore sa fille... nous vois-tu l'abandonner toutes les deux... Qu'est-ce qu'il ferait, le malheureux? Ahl non, c'est une lâcheté... Tu ne peux pas me conseiller une lâcheté.
VÉTHEUIL
Comme tu l'aimes 1... et tu le trompes, pourtant.
CLAUDINE
n ne le sait pas... Il ne souffre pas... Est-ce que ce n'est pas l'essentiel? Et puis, il y a autre chose: il y a ma fiUe.
VÉTHEUIL
C'est juste... Cette Denise... Je la...
CLAUDINE, lui mettant la main sur la bouche.
Tais-toi, tais-toi. Eh bien, oui, il y a ma fille; il faut que je pense à son avenir, et si je m'en allais avec toi, s'il y avait ce scandale dans ma vie, plus tard, au moment de la marier, on me rirait au nez et on dirait: Telle mère, telle fille, bon chien chasse de race, est-ce que je sais?
ACTE TROISIÈME
VÉTHEUIL
Mais on ne peut pas te dire ça à toi: son père n'est pas ton mari,
CLAUDINE
Oui, mais maintenant, il faut autant d'hypocrisie dans le monde où je suis que dans le vrai, le vrai... que dans l'autre, si tu aimes mieux. Et puis il y a des questions matérielles dont il faut bien parler. Si je partais avec toi, est-ce que son père voudrait encore s'occuper d'elle?... C'est un galant homme, c'est entendu, c'est un brave homme, mais la bravhomie a des limites. D'un autre côté, je ne veux pas que ma fUle ait à se débrouiller toute seule comme je l'ai fait... je sais trop ce qu'il en coûte, par quelles souffrances on passe et quels dangers on court, et malheureusement, à présent plus que jamais, il faut que nos fUles aient une dot.
VÉTHEUIL Qu'est-ce que tu veux que je te réponde ? Évidemment ce sont des raisons. Tu dis des choses qui entrent dans mon cœur et qui réveillent ma conscience... Pourtant, si tu m'aimais...
CLAUDINE Oui, je sais bien ce que tu vas me dire: la passion excuse tout; mais chez les brutes seulement. Tu me citeras des femmes qui ont tout quitté pour leur amant... Parbleu, on les connaît celles-là, mais on ne connaît pas les autres, celles dont le cœur a été brisé, meurtri pour suivre leur devoir et qui n'ont rien dit.
VÉTHEUIL A ce compte-là, ton premier devoir était de ne pas être ma maîtresse.
CLAUDINE Le devoir, c'est de ne pas faire du mal à ceux qui ont été bons pour nous.
VÉTHEUIL Mais moi, j'ai fait abnégation de tout pour toi!... Du jour où je t'ai connue, j'ai aliéné ma liberté... je suis venu demeurer près de toi, à deux minutes de ta maison, pour être à ta disposition. J'ai pris tes heures, j'ai réglé ma vie d'après la tienne, je n'ai plus revu mes amis, j'ai bousculé mes habitudes, je n'ai plus pensé à moi-même!
Mais je le reconnais... seulement c'est toi que tu sacrifiais et non les autres. Comme c'est malin! Parbleu, si j'étais seule, crois-tu que je tienne au luxe, à l'argent? et tu sais bien que je te suivrais où tu voudrais, et que je vivrais avec deux cents francs par mois au fond d'une province, pourvu que ce fût avec toi, car je t'ai dans mon cœur et dans ma chair, et je t'aime.
VÉTHEUIL
C'est vrai?
CLAUDINE Oh! oui... mais encore une fois pas jusqu'à la lâcheté. Ce que tu me demandes est impossible, et si l'existence que tu mènes est insupportable, si je ne te rends pas" heureux, tu as raison, il vaut mieux partir tout de suite, m'oublier, et quand tu reviendras, nous serons des amis... si je suis encore là.
VÉTHEUIL Non, Claudine, vois-tu, je ne pourrai pas t'oublier, et quant à être des amis, ce n'est pas raisonnable ce que tu dis là. Oui, tout à l'heure, je voulais partir. J'étais très
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fort avant de t'avoir vue, mais dès que tu es entrée ici, j'ai compris que je ne partirais pas. J'étais vaincu d'avance et tu sais bien que je ne peux pas vivre sans toi... j'ai besoin de ta voix, de ton odeur, de tes caresses... j'ai besoin d'avoir la tête sur ton épaule et de t'embrasser, et de t'adorer, et de te le dire. Oui, il faut que tout le reste nous soit bien égal. Eh bien, c'est vrai, puisque nous avons vécu ainsi jusqu'à présent, nous pouvons bien continuer sans faire de mal à personne... il s'agit de s'arranger... puisque nous savons où est le danger, nous l'éviterons. Mon Dieu, tu seras moins autoritaire, moins jalouse, et moi je serai plus patient, plus indulgent. Tu ne seras plus méchante comme avant-hier.
C'est toi qui as été cruel... dire que tu as pu rester plus d'un jour sans me voii"!
VÉTHEUIL Il fallait une explication... nous l'avons eue; elle n'a servi à rien, oublions-la... on s'aime?
CLAUDINE Mais oui.
VÉTHEUIL Vois-tu, c'est l'essentiel.
CLAUDINE Est-ce que tu es si à plaindre que ça ?
VÉTHEUIL Que ça, non.
CLAUDINE Est-ce que nous n'avons pas eu des heures charmantes, des souvenirs inoubliables ?
VÉTHEUIL
Mais si.
CLAUDINE
Alors, embrasse-moi.
VÉTHEUIL Ah! Claudine! je te retrouve, laisse-moi te regarder.
CLAUDINE Non, non... il fait trop clair ici... j'ai tant pleuré, je ne dois pas être jolie... (Elle va à la fenêtre, ferme les rideaux qu'elle attache avec son épingle à chapeau. Elle revient s'asseoir.) Comme ça, c'est plus mystérieux, et tu ne vois pas que j'ai les yeux rouges. Viens là, mon amour, tout près de moi, comme dans les premiers temps que nous nous aimions. Tu te rappelles, tu te mettais à mes pieds, ta grosse tête sur mes genoux, on regardait tomber la nuit, et on avait des âmes de crépuscule et de silence.
VÉTHEUIL Je t'adore, Claudine, je t'adore.
CLAUDINE Attends, qu'est-ce qu'il y a donc là-dessous qui me gêne ?
VÉTHEUIL Ah! oui, je sais, je vais l'ôter.
CLAUDINE Qu'est-ce que c'est?
VÉTHEUIL
C'est ma valise!
Il enlève sa valise que le domestique avait mise sur le canapé et revient près de Claudine. Ils s'enlacent.
Et c'est ainsi que finit le troisième acte.
ACTE QUATRIEME
A Pallanza, au bord du lac Majeur, un jardin avec des massifs de magnolias. Une terrasse d'où l'on voit le lac et les montagnes dans une atmosphère très bleue, sous un ciel de lune et d'étoiles. — Au lever du rideau, Claudine et Vétheuil sont assis. Claudine est en déshabillé, Vétheuil en costume de voyage.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDINE, VÉTHEUIL
CLAUDINE A quelle heure as-tu dit qu'on vienne te chercher?
A dix heures.
Si tôtl
CLAUDINE
VÉTHEUIL
Oui, il faut que je sois à la gare de Locarno pour le train de onze heures.
CLAUDINE Tes bagages?
VÉTHEUIL
Le cocher doit passer à l'hôtel avant de venii".
CLAUDINE
La voiture ^nendra te prendre en haut, à la maison?
VÉTHEUIL Non, j'ai dit au cocher de venir ici, en bas du jardin,
CLAUDINE
Ah! mon Dieu!
Un silence. Puis on entend la voix d'un pécheur sur le lac, il chante: Vorrei morire!
VÉTHEUIL Écoute, c'est notre pêcheur. (Essaj-ant de sourire.) D sait que tu es là, il s'applique, il chante pour toi.
CLAUDINE
Ah! oui, c'est pour moi qu'il chante... moi aussi, je voudrais mourir, tandis que la nuit est belle. Ah! vois-tu, quand je pense que demain, demain tu ne seras plus là, il me semble que je vais devenir folle. Ah! c'est affreux! Et puis, pourquoi t'en vas-tu si loin que je ne pourrai même pas t'écrire? Pourquoi t'es-tu fait engager dans cette mission pour explorer des pays dont on ne revient jamais?
VÉTHEUIL
Non, mais dont on ne revient pas tout de suite, et c'est ce que j'ai voulu, et c'est ce que tu as voulu toi aussi, car nous en sommes convenus ensemble, U fallait que je parte, il le fallait. Est-ce vrai?
CLAUDINE Oui, c'est vrai, mais quand nous sommes convenus de ton départ, j'avais du courage, mais tu pars ce soir et je n'en ai plus.
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VÉTHEUIL
0 ma chérie, mais moi, il faut que j'en aie. Et tu ne sais pas jusqu'à quel point il faut que j'en aie pour faire ce que je fais.
CLAUDINE
Tu ne peux pas rester encore ce soir, rien que ce soir? Ah! si, je t'en prie...
VÉTHEUIL
Hélas! ma chérie, tu sais bien que je suis resté près de toi aussi longtemps que je l'ai pu. En partant tout à l'heure, c'est tout à fait le dernier train que je prends, j'arriverai à Marseille juste pour m'embarquer sur le bateau; ainsi, tu vois...
CLAUDINE
Oh! non! je ne pourrai pas, c'est au-dessus de mes forces; reste, il faut que tu restes tout à fait.
Voyons, Claudine, je t'en prie, ne dis pas cela, ne me brise pas le cœur davantage. Mais, en supposant que je reste, est-ce que nous pourrions reprendre la vie de Paris? avec les mêmes obstacles entre nous deux et les mêmes scènes qui nous aigrissent et qui nous lassent; car, demain, elles recommenceraient ces scènes-là, et nous le savons bien, elles Sont la conséquence des conditions dans lesquelles nous nous sommes rencontrés. Ah! parbleu! combien de fois avons-nous essayé d'être heureux malgré tout; nous ne l'avons januiis pu... et nous ne le pourrions pas davantage, et nous finirions par nous détester, par nous trahir même.
CLAUDINE Oh! non, oh! non!
VÉTHEUIL
Est-ce que cette vie-là est possible? Ah! non, c'est l'enfer, et puis ça serait vilain, après les quelques semaines que nous avons passées ici, seuls, si complètement seuls; nous avons été trop heureux et nous ne pouvons plus concevoir autre chose; nous avons eu un mois de bonheur que rien n'est venu troubler...
CLAUDINE Si ce n'est la pensée qu'il faudrait se séparer...
VÉTHEUIL
Oui, mais cette pensée-là empêchait notre bonheur d'être insolent, d'être éclatant, et le teintait de mélancolie... C'était comme la brume qui, ce soir, enveloppe les montagnes, rend leurs contours moins durs, et fait de ces masses énormes des choses attendrissantes.
Ah! comme tu analyses tes sensations, et comme tu es compliqué, même dans le moment que tu es le plus sincère et le plus ému. Est-ce drôle d'être comme ça!
VÉTHEUIL
Oui, c'est parce que je suis comme ça que je t'ai comprise, le jour où tu m'as dit que tu ne pouvais pas abandonner ton ami, ni compromettre l'avenir de ta fille. Sans ça, j'aurais dit: Je veux! comme tant d'autres, et nous aurions semé des désastres autour de nous. En tout cas, nous avons été pendant un mois complètement
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l'un à l'autre, sans personne entre nous, seuls, au bord de ce lac où se cachent tant d'amours pareilles aux nôtres. Nous avons pu même, parfois, avoir l'illusion que nous étions libres, nous avons été des Amants, c'est ce que nous voulions: avoir un mois de bonheur absolu... nous l'avons eu, et maintenant, H faut payer.
CLAUDINE Alors, c'est fini... c'est fmi?...
VÉTHEUIL Écoute, Claudine, viens là, laisse-moi te parler, laissemoi te dire...
CLAUDINE Quoi? Qu'est-ce que tu as à me dire? Encore des choses raisonnables; tu ne sens donc rien, toi?
VÉTHEUIL Oh! Claudine, c'est mal, ce que tu dis là... Si tu savais... mais je suis meurtri, moi aussi, j'ai le cœur en lambeaux, je monte un calvane effroyable, seulement, il le faut! il le faut! il le faut!
CLAUDINE f
Je ne te reverrai januiis!...
Mais si... je reviendrai, plus tard, et nous serons guéris.
CLAUDINE Tu crois?
VÉTHEUIL, avec force.
Oui, nous serons guéris; nous ne nous quittons pas parce que je t'ai trompée ou que tu nras trompé, ou que nous sommes las l'un de l'autre; U n'y a pas entre nous les mensonges habituels ni les habituelles infamies qui enveniment les blessures d'amour et font les plaies inguérissables ; nous nous qidttons parce qu'il y a entre nous ta fUle et ton ami, et que nous ne pouvons plus être heureux avec des obstacles si tendres ; et puis, nous nous disons adieu, c'est vrai, mais c'est dans un paysage merveilleux!
CLAUDINE
C'est comme si tu disais à une femme qui va se noyer, qu'elle se noie dans une jolie ri\dère!
VÉTHEUIL
Tu ne me comprends pas... dans un paysage apaisant, si tu aimes mieux... Plus tard, pas demain, bien sûr, mais plus tard, quand tu penseras à cette terrasse de Pallanza, tu reverras en même temps le lac, les montagnes, toutes ces choses qui nous entourent et qui sont si douces, et quand tu songeras à notre séparation, ta douleur, malgré toi, participera du calme qui y préside.
CLAUDINE Jamais!... 11 ne faut pas y compter!,.. Tu es gentil de me dire ça, mais moi, je sais bien que je vais souffrir longtemps et cruellement, toujours! D'abord, ce pays, je le déteste, je l'ai en horreur, je vais le fuir, le fuir. Demain matin, je pars, moi aussi. Ah! si je pouvais m'en aller toute seule, autre part, n'importe où, mais je ne pourrai même pas souffrh" à l'aise... on m'attend, on sera revenu, j'ai eu un mois de congé, c'est déjà bien joli.
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VÉTHEUIL
Voyons, Claudine, voyons!...
CLAUDINE
Non, c'est vrai, je suis trop malheureuse. Parbleu, toi, tu vas voyager, tu vas voir des pays nouveaux, ça t'intéressera, tu vas vivre une tout autre vie, et tu m'oublieras!
VÉTHEUIL Non, je ne t'oublierai pas.
CLAUDINE
Écoute, je voudrais te demander une chose, tu ne vas pas te moquer de moi?...
VÉTHEUIL Pourquoi veux-tu que je me moque de toi?
CLAUDINE
Tu vas trouver cela absurde...
VÉTHEUIL Mais rien n'est absurde...
CLAUDINE
Eh bien, écoute: c'est très sérieux. Je voudrais que tous les soirs, à la même heure, nous regardions la même étoile, puisque je ne pourrai même pas t'écrire; alors, tous les soirs, à dix heures, si tu veux, nous regarderons. . je ne sais pas, moi... attends... la Grande Ourse... oui, c'est ça, la Grande Ourse, c'est la seule que je puisse reconnaître; les autres, je m'y embrouille.
C'est entendu, je te le promets.
Et alors, quand tu seras là-bas, dans des pays impossibles, je penserai que tu es là à regarder le même coin du ciel en même temps que moi... ce n'est pas grand'chose, mais c'est toujours ça!
VÉTHEUIL Oui, mais quand je serai là-bas, dans des pays impossibles, comme tu dis, il fera jour pour moi quand il fera nuit pour toi, et puis nous ne verrons pas les mêmes étoiles.
CLAUDINE Pourquoi ?
VÉTHEUIL Parce que de tous les points de la terre on ne voit pas la même partie du ciel; la terre, n'est-ce pas... Enfin, ce serait trop long à t'expliquer...
CLAUDINE
Tu es sûr? Alors, ça n'est pas juste, s'il ne nous reste même pas ça. Ah! mon Dieu, comme je vais être seule! Tu aurais mieux fait de ne rien me dire.
VÉTHEUIL C'est vrai, j'aurais dû te laisser croire...
CLAUDINE Écoute donc!...
On entend un bruit de grelots.
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VÉTHEUIL
Oui, c'est la voiture qui vient me chercher.
CLAUDINE Déjà! Ah! mon Dieul
LE COCHER, patois italien.
Excellence, il est dix heures. J'ai pris les bagages de Son Excellence à l'hôtel; la voiture est en bas.
CLAUDINE Ah! qu'U attende encore cinq minutes!
VÉTHEUIL
Oui, oui, c'est bien... dans cinq minutes, je viens...
Le cocher s'en va. Vétheuil et Claudine restent silencieux quelques instants.
VÉTHEUIL Allons, il le faut!
CLAUDINE
Non, écoute, je n'ai pas la force, je ne peux pas, ne t'en va pas, je t'en supplie, je ferai ce que tu voudras, je le quitterai s'il le faut. Si je le quittais, est-ce que tu resterais ?
VÉTHEUIL Ah! oui, je resterais, mais le feras-tu?
CLAUDINE Oui, si tu veux.
VÉTHEUIL
Écoute, tu le feras? Tu en es bien sûre? Tu sais à quoi tu t'engages ? C'est le père de ta fille, et tu sais que c'est sa vie que tu brises, qu'il n'a de foi qu'en toi? Il faut que
je te dise toutes ces choses, parce qu'après ce serait irrémédiable, tu ne pourrais plus te reprendre, je te le défends.
CLAUDINE Si j'allais le trouver, si je lui avouais tout, il est si bon... il comprendrait peut-être. Veux-tu que je lui dise que nous nous aimons et qu'il ne faut pas nous séparer...
VÉTHEUIL
Ah! tu vois bien!... tu ne peux pas... Aller le trouver... c'est fou ce que tu dis là. Il n'y a pas d'homme qui comprenne ces choses-là. Non, tu vois bien qu'il faut que je parte.
LE COCHER, dans son patois.
Excellence, il est dix heures un quart. Nous avons juste le temps d'arriver à Locarno pour le train de onze heures, il y a de grandes montées.
VÉTHEUIL, au cocher.
C'est bien, je viens tout de suite.
CLAUDINE Qu'est-ce qu'il dit?
VÉTHEUIL Qu'il est dix heures un quart et que nous avons juste le temps pour être à Locarno à onze heures.
CLAUDINE Eh bien, adieu ! (Très long baiser.) Laisse-moi te regarder, Georges, Georges, il me semble que tu meurs. Va-t'en! va-t'en. Ne me dis plus rien!
Elle tombe sur un banc, la tête dans ses mains, et sanglote. On entend les grelots du cheval qui tintent. Le bruit s'éloigne.
Et c'est ainsi que finit le quatrième acte.
ACTE CINQUIEME
Chez Henriette Jamine. Le hall de l'ancien hôtel Rozay, place des États-Unis, où Jamine, ce soir-là, pend la crémaillère. Fleurs, lumières, tziganes, soupers par petites tables. A chaque table, trois ou quatre soupeurs. Au lever du rideau, tous les convives écoutent silencieusement Boldi, le chef des tziganes, qui verse un air dans l'oreille de Jamine.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDINE ROZAY, JAMINE, MADAME GRÉGEOIS, MADAME SORBIER, VÉTHEUIL, RUYSEUX, DE SAMBRÉ, RAVIER, SCHLINDER. PRUNIER, etc.
MADAME SORBIER, quand Boldi a fini.
Dites donc, Schlinder, faites-moi le plaisir d'appeler Boldi, voulez-vous, pour qu'il me joue cet air que j'aime tant, que nous avons entendu à Vienne cet automne, vous savez bien ?
SCHLINDER
Mais certainement, chère amie. (Appelant.) Boldi! Voulezvous venir près de madame et lui jouer le lied d'amour...
Boldi s'approche de la table où est Schlinder et verse dans l'oreille de Madame Sorbier l'air demandi". et quand il a fini:
PRUNIER Ça a jeté un froid, cet air-là, vous ne trouvez pas?
JAMINE
Non, je le trouve très joli, moi.
PRUNIER
Allons donc! il est triste, je n'aime pas la musique triste.
JAMINE
Parbleu, vous voudriez toujours qu'on vous joue: Allume! allume!
PRUNIER Certainement, au moins c'est dansant.
C'est chahutant, même.
JAMINE Eh bien, moi, j'adore la musique mélancolique au contraire, celle qui fait rêver. 11 y a certains airs que je voudrais que l'on me joue... pendant que l'on me dirait des choses très douces.
PRUNIER Pourquoi dis-tu ça en regardant Ravier?
RAVIER Allons, Prunier, voyous, ne vous fâchez pas, ne gâtez pas une si belle soirée.
PRUNIER Vous me mettez eu colère avec toutes vos bêtises... comme si la musique avait une influence sur ces choses-là.
JAMINE Je suis sûre que Ravier me comprend.
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RAVIER
Ah! comme vous avez raison, madame, et quelle confidente, quelle entremetteuse que la musique! Il paraît que Massenet vient d'écrire une mélodie sur des vers de Verlaine; elle est si troublante qu'elle a été interdite par la censure, on n'a laissé que les paroles.
PRUNIER Qu'est-ce que vous racontez là?
RAVIER • La vérité.
MADAME GRÉGEOIS, à une autre table.
Qu'est-ce qu'on attend?
DE SAMBRÉ On attend quelque chose de grand.
MADAME GRÉGEOIS
On dirait qu'il y a un moment de malaise et de gêne indescriptible.
DE SAMBRÉ
Aux conversations étincelantes, aux joyeux éclats de rire a succédé le silence le plus pénible.
MADAME SORBIER Qui portera le toast à la bonne maîtresse de la maison ?
SCHLINDER Selon la coutume française, dans les familles à leur aise.
MADAME SORBIER
Mais Kavier est désigné pour cette besogne.
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SCHLINDER Et qu'il ne nous dise pas qu'il n'a rien préparé; toute la soirée, il était absorbé comme un homme qui a répété par cœur ce qu'il va improviser.
MADAME SORBIER Tenez, qu'est-ce que je vous disais, le voilà qui se lève.
RAVIER, debout sur une chaise.
Mesdames... Messieurs. C'est sans la moindre émotion que je prends la parole...
DE SAMBRÉ Vous dites ça...
RAVIER
Non, je vous assure que je ne suis pas le moins du monde ému.
SCHLINDER Il ment.
Qu'est-ce que je risque? Je suis tellement sûr que, quoi que je dise, vous allez pousser des hurlements comme un tas d'invités que vous êtes; alors, je serais bien bête de me fouler la matière grise pour trouver des formules nouvelles. Je vous propose donc de boire tout simplement à la santé de nos hôtes, et d'abord de M^^ Henriette Jamine, notre ravissante amphitryonne, dont la beauté n'est plus à louer, et de boire aussi à la santé du patron, Ernest Prunier, (d'un ton méprisant) qui est bien le plus grand marchand de ciments que je connaisse.
TOUS Bravo! bravo!
ACTE CINQUIÈME
RAVIER
Messieurs, l'exemple que nous offre ce couple n'est-il pas admirable ? Et devant des existences si bien remplies, devant ce labeur incessant, devant une telle compréhension de la vie, (se tournant vers Jamine) permettez-moi de boire. Madame, au commerce, (se tournant vers Prunier) Monsieur, à l'industrie!
TOUS Bravo! bravo!
Brouhaha. Pendant qu'on enlève les petites tables, tous ces gens se réunissent par groupes. Dans un coin, Claudine Rozay et Ruyseux.
RUYSEUX Eh bien, chère amie, qu'est-ce que vous dites de tout ça?
CLAUDINE
Il y a si longtemps que je n'ai entendu tant de bruit que je suis un peu abrutie. Tous ces gens-là, pour moi, ont l'air de fous, et leur gaieté ne m'amuse pas du tout; d'ailleurs, il faut tout dire, ils n'ont pas dû me trouver bien drôle non plus.
RUYSEUX
Allons donc! vous savez bien que vous êtes toujours la plus jolie.
Oh! oh!
Et la plus aimée.
Ça, je le crois.
CLAUDINE
RUYSEUX
CLAUDINE
RUYSEUX
Que voulez-vous ? nous ne sommes plus mondains, nous ne sommes plus bien Parisiens.
CLAUDINE Dieu vous entende!
Dans un autre coin, Ravier, Jamine, Grégeois, etc.
JAMINE, à Ra^der.
C'était charmant, vous savez, votre petit discours.
PRUNIER Charmant! J'en ai été très touché!
RAVIER Je n'ai dit que la vérité.
MADAME SORBIER
Absolument! Le souper a été très gai... on s'est beaucoup amusé. D'ailleurs, vous avez arrangé cet hôtel avec un goût... C'est une très jolie crémaUlère!...
JAMINE Et vous savez, ça ne fait que commencer, j'ai l'intention de donner quelques fêtes cet hiver.
MADAME GRÉGEOIS Ce sera plus gai qu'avec l'ancienne propriétaire.
JAMINE
Oui, oui, je n'ai pas l'intention de vivre à l'écart comme Claudine Rozay; je donnerai des redoutes, des dîners à têtes...
PRUNIER
Oui, il faudra faire venir les petites Anglaises, vous savez, les sisters Lewelyn.
JAMINE Mais non, on ne fera pas venir les petites Lewelyn; quand elles sont là, il n'y a pas moyen d'avoir les messieurs, et puis, c'est très mauvais pour vous de voir les petites Lewelyn: vous savez bien que ça vous congestionne. Non, non, on jouera ici la comédie.
RAVIER
Vous ne savez pas ce qu'il faut faire jouer ici? C'est une jolie petite revue.
Qui la fera?
Moi?
Qui la jouera?
Nous !
JAMINE
RAVIER
JAMINE
TOUS
RAVIER Vous accepteriez des rôles?
MADAME GRÉGEOIS Accepter? Mais nous intriguerons pour en avoir.
JAMINE
Et puis, j'ai des amis au théâtre: Kaymonde Percy qui jouait dans Le Sept de Pique.
MADAME SORBIER Ah ! oui, qu'est-ce qu'elle a donc fait dans Le Sept de Pique ?
JAMINE Mais elle a fait tomber la pièce.
DE SAMBRÉ Il n'y a plus à hésiter.
MADAME SORBIER Qu'est-ce que je ferai, moi?
RAVIER
L'Exposition de 1900, et vous, Madame Grégeois, vous ferez la Commère.
JAMINE
Eh bien, maintenant que tout est débarrassé, on peut danser.
Les tziganes jouent, des couples s'enlacent et tourbillonnent.
RAVIER, à Jaraine.
Vous savez que je vous adore!
JAMINE
Chut! chut! Vous me direz cela demain! Venez à cinq heures.
SCÈNE II LES MÊMES, GAUDERIC
GAUDERIC Je VOUS demande pardon, chère madame, de vous déranger, mais je vais m'en aller et, avant de partir, j'aurais bien voulu avoir quelques détails pour mon article, si vous voulez que je parle de votre soirée.
JAMINE
Mais, certainement, monsieur; mais je ne sais pas ce qu'il faut vous dire. Voici Monsieur Ravier qui vous donnera tous les renseignements nécessaires, bien mieux que moi-même, il a tellement l'habitude! N'est-ce pas, Ravier ?
RAVIER Mais parfaitement.
JAMINE
Alors, laissez-moi vous présenter. Monsieur Kavier, Monsieur Gauderic.
Enchanté, monsieur.
GAUDERIC
Mon nom ne vous dit sans doute rien, mais c'est moi qui signe dans Le Trivelin « Will of the Wisp»!
RAVIER En effet, je connais « Will of the Wisp t>.
JAMINE
C'est un nom anglais, n'est-ce pas? Qu'est-ce que ça veut dire?
GAUDERIC, avec grâce.
Ça veut dire: Feu follet!
JAMINE, le regardant en riant, à cause que Gauderic est laid et commun.
Hi! hil M! Feu foUet!
Elle s'en va; un gentleman la cueille au passage et l'entraîne dans le tourbillon.
RAVIER Monsieur, je suis à votre disposition. ,
GAUDERIC
Mon Dieu, monsieur, vous savez comment on procède ordinairement: ce sont les maîtres de la maison qui envoient eux-mêmes une petite note sur leur soirée... On l'insère gratuitement ou non, mais, en tout cas, c'est
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toujours banal, sans originalité, sans couleur; ce n'est jamais que de la littératiure de gens du monde. Au Trivelin, nous procédons autrement: j'aime à me rendre compte par moi-même, à vivre quelques instants dans le milieu dont je dois écrire, pour en saisir la nuance exacte; je cherche par conséquent les indications un peu intimes et je ne recule pas devant la grosse indiscrétion. Ici, vous êtes de la maison, que faut-il dire?
RAVIER
Mon Dieu, monsieur, c'est bien simple. Vous n'avez qu'à dire qu'on pendait la crémaillère chez Henriette , Jamine, dans le ravissant petit hôtel que vient de lui offrir M. Ernest Prunier.
GAUDERIG
Ah! c'est Prunier qui a payé l'hôtel... Prunier, le marchand de ciments?
RAVIER
Lui-même, les petits cadeaux cimentent l'amitié... Tenez, voilà un mot pour votre article.
GAUDERIC
Est-ce que cet hôtel n'appartenait pas à Claudine Rozay avant d'être acheté par lî^^ Jamine ?
RAVIER En effet.
GAUDERIC
Et pourquoi Claudine Rozay a-t-elle vendu? Situation embarrassée? Revers de fortune?
RAVIER
Ohl pas du tout! Elle a vendu, parce qu'elle en avait assez... parce qu'elle veut vivre à la campagne.
GAUDERIC
Et y a-t-il des notabilités ici? Pourriez-vous me citer quelques noms?
RAVIER Dans quel ordre?
GAUDERIC Dans l'ordre que vous voudrez, ça m'est égal.
RAVIER
Non, mais vous dites des notabilités... Alors, je vous demande dans quel ordre, dans quelle partie, si vous aimez mieux.
GAUDERIC Politique, finances, art.
RAVIER Il y a Schlinder!... (Gauderic écrit sur ses manchettes.) Ah! il vous faut des manchettes pour écrire, comme à M. de Buffon.
GAUDERIC Oui, mais moi, ce sont des manchettes documentaires.
RAVIER
H y a Schlinder, l'ex-préfet de police, qui a été révoqué, il y a deux ans; il y a le comte de Ruyseux, le président des comités royalistes; il y a Vétheuil qui rendent d'Indo- Chine, où il était parti avec la mission Renaud... et puis d'autres seigneurs sans importance.
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GAUDERIC
Et les femmes ? Pourriez-vous me donner quelques noms?
Oh! les femmes qui sont ici ont horreur de la publicité... Elles ne tiennent pas du tout à ce que leur nom soit imprimé dans les feuilles.
GAUDERIC Pourtant, ce sont...
RAVIER
Des femmes entretenues... mais une catégorie spéciale de femmes entretenues... elles sont dans une certaine situation, elles ont des enfants qu'elles prétendent élever aussi bien que dans les plus correctes familles. Elles mettent leur coquetterie à ce qu'on ne parle pas d'elles, c'est ce qui les différencie des cocottes.
GAUDERIC Et des duchesses. Je vous demandais ça, parce qu'on aime toujours ces petites réclames.
RAVIER
Et c'est absurde ! A quoi ça sert-il ? Ça ne trompe personne... entre nous, nous savons bien à quoi nous en tenir quand nous lisons que la belle M™e Fromage a chanté comme un ange l'air des Bijoux de Faust, ou que M. Le Pinson a fait jouer avec le plus grand succès un acte de sa façon.
GAUDERIC
Je sais bien, mais c'est de leur snobisme que nous vivons l
RAVIER
11 faut en rire.
GAUDERIC
Il me reste à vous remercier, cher monsieur, de votre amabilité.
RAVIER
Mais du tout, trop heureux. Dites-moi, vous ne m'oublierez pas dans votre petit compte rendu de la soirée... Je vais vous donner ma carte... C'est moi qui ai fait la revue que l'on a jouée dernièrement au cercle.
Us sortent.
SCÈNE III
YÉTHEUIL, CLAUDINE
CLAUDINE
Tenez, ici, nous serons très bien pour causer... Alors, vous êtes de retour à Paris...
VÉTHEUIL Depuis la semaine dernière seulement.
CLAUDINE
C'est vrai, vous avez été absent dix-huit mois!... Et vous avez voyagé tout ce temps-là?
VÉTHEUIL
Oui, j'ai voyagé, j'ai exploré des pays terribles et merveilleux... J'ai eu chaud, j'ai eu froid, j'ai eu faim, j'ai eu soif, j'ai fait douze cents lieues dans les déserts!
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Douze cents lieues!,.. Asseyez-vous donc... Et par quel hasard êtes-vous ici?
Mais ce n'est pas un hasard. Oui, figurez-vous que, de retour à Paris, ma première pensée a été d'aUer vous voir, mais je n'ai pas osé.
CLAUDINE Pourquoi? Vous auriez pu... maintenant...
VÉTHEUIL
Eh bien, oui, mais je n'ai pas osé. Je suis allé voir Jamine, j'ai appris qu'elle demeurait maintenant ici, qu'elle avait acheté votre hôtel. Vous pensez si ça m'a donné un coup. J'ai cru qu'il était arrivé un malheur. J'ai couru chez Jamine qui m'a bredouillé un tas de choses auxquelles je n'ai d'ailleurs rien compris, si ce n'est qu'elle pendait la crémaillère aujourd'hui, qu'il y avait une grande fête chez elle à laquelle vous étiez naturellement invitée, et que ce serait un excellent terrain pour vous rencontrer.
CLAUDINE Tiens, tiens! Elle ne m'avait rien dit de tout cola.
VÉTHEUIL
Elle craignait peut-être que, si vous étiez avertie, vous ne vinssiez pas.
CLAUDINE Pourquoi ça?
VÉTHEUIL
Je ne sais pas.
CLAUDINE, l'examinant.
Vous avez un peu vieilli... Dites donc, il y a pas mal de cheveux blancs dans tout ça...
C'est que j'ai souffert beaucoup et de toutes façons... C'est la suite des fatigues, des privations de toutes sortes... dont la plus douloureuse était de vous!
CLAUDINE C'est vrai?
VÉTHEUIL Ah! oui! vous étiez bien entrée dans mon coeur... C'a été dur d'être séparé de vous...
CLAUDINE Alors, vous pensiez à moi?
VÉTHEUIL Profondément! Mais, vous, vous n'avez pas changé.
CLAUDINE Vous êtes trop aimable. Si, j'ai changé, j'ai quelques cheveux blancs, moi aussi; seulement, je me teins un peu; j'aime mieux vous le dire, sans ça vous croiriez que je n'ai pas eu de chagrin, et j'en ai eu, pourtant!
VÉTHEUIL Oh! ma chère Claudine!
Un silence.
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Vous VOUS rappelez, il y a trois ans, c'est ici que vous êtes venu, c'est dans ce même coin que nous avons causé pour la première fois, et j'avais si peur de l'aventure... Hein?... Comme tout ce que j'avais prédit est arrivé, pourtant! Enfin! nous l'avons bien voulu.
VÉTHEUIL
Certainement, nous l'avons bien voulu, mais il y a eu autre chose qui nous a poussés l'un vers l'autre, et nous pourrions dire comme les enfants que l'on gronde: «Ce n'est pas ma faute». La plupart du temps, ils ont raison, ce n'est pas leur faute s'ils sont nés malfaisants, gourmands, paresseux, et ce n'est pas la nôtre non plus, puisque nous étions nés amants... Amants! Il y a des forces fatales qui accrochent les êtres l'un à l'autre, et la fatalité est la vieille loi du monde; seulement, les moralistes ne peuvent pas le dire, parce qu'alors l'humanité s'effarerait.
CLAUDINE
Oui, c'est comme lorsqu'il y a une épidémie dans une ville, les médecins cachent la vérité. Ah! oui, nous sommes tous bien faibles, et insuffisamment armés pour la vie.
VÉTHEUIL
Sans doute, on a beau n'être pas méchant et avoir même très précis et très exact le sentiment du devoir, la nature donne en même temps, à des êtres comme nous, de la sensualité et de la sensibilité, c'est-à-dire de quoi faire toutes les sottises imaginables! Alors, c'est une lutte perpétuelle.
CLAUDINE
Oui, nuiis enfin, nous en sommes sortis vainqueurs...
(Souriant.) Vainqueurs à la façon des héros qui reviennent mutilés, avec les bras et les jambes en moins.
VÉTHEUIL, souriant.
Oui, mais il reste toujours la place oii accrocher l'étoile des braves!
CLAUDINE
Et puis, ça n'est pas vrai! nous ne sommes pas mutUés, nous avons été aussi malheureux qu'on peut l'être, et maintenant, nous sommes guéris. Ah! mon pauvre Georges, vous rappelez-vous nos adieux sur la terrasse de Pallanza, le ciel criblé d'étoiles, les montagnes enveloppées de brume, et notre ami le pêcheur qui chantait: Vorrei morire.
H savait qu'on l'écoutait... Quel cabot!
CLAUDINE
Et comme il chantait du nez!... Je me le suis chanté bien souvent depuis, cet air délicieusement commun; c'est vous qui aviez raison, ce soir-là, et tout ce que vous aviez prédit est arrivé... Oui, oui, cette nuit d'adieux était si douce et si belle, que la douleur que j'ai ressentie, poignante d'abord, est devenue très calme. Mais ne croyez pas que ça s'est fait tout de suite... Pendant longtemps, j'ai eu des crises de larmes, je pleurais jour et nuit, puis une espèce de maladie noire... J'ai été très malade!
VÉTHEUIL
Ah! ma pauvre amie! Mais alors, qu'est-ce qu'on disait autour de vous?
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CLAUDINE
Je donnais des raisons vagues, absurdes, ou je n'en donnais pas du tout, et on s'en contentait. On était toujours très bon, très affectueux. (Silence.) Oui, il ne s'est douté de rien.
VÉTHEUIL
Ah! tant mieux, tant mieux!
CLAUDINE
Mais croyez-vous que ma fUle a tout compris, elle? Autant qu'elle pouvait comprendre, la pauvre petite. Elle a deviné, en tout cas, que c'était par vous que je souffrais, que c'était vous qui me faisiez pleurer, et, vous savez, le grand portrait que vous m'aviez donné, elle vous a crevé les yeux sur ce portrait-là!...
Elle est très avancée pour son âge!
CLAUDINE Elle vous aurait crevé les yeux aussi bien à vous,
VÉTHEUIL C'est déjà une femme.
CLAUDINE Oh! vous, vous n'avez pas à vous plaindre,
VÉTHEUIL Ça, c'est vrai, je plaisantais.
CLAUDINE Et qu'est-ce que vous allez faire maintenant que voiis
voilà revenu à Paris? Vous allez être fêté, très demandé; pensez donc, un explorateur! Ces demoiselles vont vouloir toutes savoir comment on fait l'amour au désert...
VÉTHEUIL
Ah! non, je ne vais plus faire la fête; d'abord, lorsqu'on a vécu comme j'ai vécu dix-huit mois, la vie de Paris n'est plus possible. Je regardais tous ces gens-là, tout à l'heure, j'entendais leurs discours, ils sont odieux, grotesques en tout cas; hommes et femmes, ce sont des pantins ridicules; ça n'existe pas, surtout à côté des gens avec lesquels j'ai fait cette expédition. Ah! des hommes, ceux-là, des caractères et des énergies admirables; et quand on les a connus, on veut leur ressembler. Non, je vais m'en aller bien loin, je vais faire de la colonisation.
CLAUDINE
Vous avez raison, mais ça ne sera pas gai là-bas tout seul.
VÉTHEUIL, un peu gêné.
Je ne serai pas seul, je vais me marier; j'épouse la sœur d'un de mes camarades d'expédition.
CLAUDINE Comment? Et vous êtes revenu depuis huit jours à peine. Dites donc, ça s'est décidé bien vite ce mariage-là.
VÉTHEUIL Je la connais depuis plus d'un mois: en rentrant en France, nous l'avons prise en route à Saïgon, et nous sommes revenus sur le même bateau.
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CLAUDINE
Elle est jolie, votre fiancée?
VÉTHBUIL Elle est moins jolie que vous.
CLAUDINE Ne dites donc pas ça; dans quelques semaines, vous la trouverez jolie entre toutes les femmes. D'ailleurs, vous devez avoir son portrait sur vous.
VÉTHEUIL, sans aplomb.
Non, je ne l'ai pas.
CLAUDINE
Alors, montrez-le moi. (Il lui montre une photographie.) VouS avez raison, elle n'est pas jolie, mais elle a l'air énergique et doux à la fois... Vous voyez, moi, je ne lui crève pas les yeux à ce portrait, et si jamais je rencontre l'original, je l'embrasserai de tout mon cœur.
VÉTHEUIL Ah! que vous êtes gentUle!
CLAUDINE
Est-ce drôle tout de même la vie ! Quand je pense que pendant des mois, je n'ai fait que pleurer et penser à vous. Si je voyais dans la rue quelqu'un qui vous ressemblait, tout mon sang affluait au cœur, je devenais pâle, obligée de me retenir à n'importe quoi pour ne pas tomber là, et vous voilà, vous m'annoncez que vous allez vous marier, et je suis si maîtresse de moi et si contente même, oui, contente, que c'est sans arrière-pensée, véritablement comme une amie, que je vous tends les mains et que je vous félicite.
VÉTHEUIL
Quelle femme adorable vous êtes toujours!
CLAUDINE
Mais oui! Et puis, que voulez-vous! On est guéri!...
VÉTHEUIL
Oui, et c'était inévitable, parce que, nous pouvons le dire, nous nous sommes quittés d'une façon loyale. H y a eu une blessure terrible, c'est vrai, et profonde, un arrachement épouvantable, mais, comme disent les chirurgiens, la plaie était belle. Il n'y avait pas à craindre de gangrène, c'est-à-dire de rancune, de vengeance, de rage, tout ce bas cortège des vilaines séparations.
CLAUDINE C'était véritablement un devoir qui nous a séparés, et c'est une forte consolation... je crois bien que c'est la seule. (Un silence.) Eh bien, moi aussi, je vous annonce mon mariage.
VÉTHEUIL
Vraiment ?
CLAUDINE Oui: figurez-vous qu'il s'est passé une foule d'événements pendant votre absence.
Je pense bien.
. La comtesse de Kuyseux est partie, il y a quelques semaines, avec un officier.
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VÉTHEUIL
Non.
CLAUDINE
Absolument! Alors Kuyseux s'est considéré comme libre; il divorce, et il m'a demandé si je voulais être sa femme. J'ai refusé d'abord, j'ai beaucoup hésité, finalement j'ai accepté. Nous allons à la campagne, dans nos terres, loin des villes, loin du bruit: nous ne reviendrons sans doute à Paris que lorsque Denise aura dix-huit ans.
VÉTHEUIL
En somme, c'est une jolie pièce: ça finit par deux mariages.
CLAUDINE Oui, mais serons-nous heureux?
VÉTHEUIL
Ça, c'est une autre pièce. Pourtant, puisque nous allons vivre au milieu des prairies et des forêts, dans la nature reposante et bonne conseillère, oui, nous serons heureux. Ahl si nous restions ici, dans cette ville pleine de troubles et de suggestions, nous qui sommes des êtres de passion, avant que toute flamme s'éteigne en nous, nous aurions peut-être le désir d'une aventure. Vers quarante ans, vous aimeriez un trop jeune homme qui vous ferait souffrir et qui vous briserait définitivement le cœur...
Ah! taisez-vous, ne dites pas ça!
VÉTHEUIL Moi, vers cinquante ans, j'aimerais une beaucoup trop
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jeune personne qui se moquerait de moi, et qui me ferait voir du paysl
CLAUDINE Nous en avons vu assez!
VÉTHEUIL Oui, et puis, quand on a vécu, quand on a observé, on arrive à la vraie philosophie, et l'on se dit qu'au fond de tout ça, le bonheur, ou du moins, ce qui en approche le plus, c'est encore de...
A ce moment et sans lui laisser finir la phrase, une farandole échevelée entre dans le petit salon, et, dans sa folie, entraîne Claudine et Vétheuil.
Et c'est ainsi que finit le cinquième acte.
DARBEL
Esclaves.
La scène se passe à Athènes, vers l'an 420 avant Jésus-Christ, à l'époque de la guerre de Péloponèse.
LYSISTRATA
PROLOGOS, revêtu d'une blanche tunique avec, dans les cheveux, une couronne de lierre et de violettes, devant que les chandelles soient allumées et le rideau étant encore baissé, aux spectateurs parle ainsi:
0 Parisiennes, et vous, Parisiens, salut à tous!
Devant que l'intrigue déroule, Ainsi qu'un chemin montueux, Ses mille replis tortueux, Que son œuvre éclate ou s'écroule, L'auteur m'envoie en vérité Vers toi, pullic tant redouté, Monstre, Dragon, Hydre de Lerne, Pour f apporter quelque clarté Ce qui motive ma lanterne; Et je viens, périlleux fardeau, Soulever un coin du rideau.
Ce n'est pas une tragédie.
Remettez-vous d'un tel émoi; Encor moins une parodie, Car pour quel motif, dites-moi.
Chez vous la Grèce, votre mère, Toujours, alternative amère,
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Parle-t-élle en alexandrins Qui vont comme de grands flandrins Deux à deux, classiques et mornes, Ou tombe-t-elle à des refrains D'une irrévérence sans bornes Et d'une hêtise sans freins?
Pourquoi Charyide Tragédie Si près de Scylla Parodie?
Ils n'étaient pas tous des héros
Ces ions Grecs, pas plus que des pitres
Aristote, en plusieurs chapitres
Dont f ignore les numéros,
Le prouve de façon congrue,
Et quand ils allaient dans la rue
C'était avant tout des humains:
Que ce fût Phèdre ou lien Oreste,
Ils avaient des pieds et des mains.
Des cœurs, des cerveaux... et le reste.
Alors vous allez voir des gens
Contre V ordinaire coutume
Pareils à vous, sauf le costume;
Soyez-leur donc très indulgents,
Ils parleront comme vous-mêmes,
Et dans leurs conversations
Aux plus futiles questions
Mêlant les plus graves problèmes.
Que voulez-vous? U auteur comprit
Par leurs écrits que leur esprit
De votre esprit était V ancêtre:
Les Grecs faisaient des à-peu-près,
Par conséquent tenez-vous prêts.
Car vous en entendrez peut-être!
PROLOGUE
Seulement ils avaient des Dieux,
Cest plutôt cela qui vous manque;
C'était leur coté radieux,
Leur temple n'était pas la Banque^
Mais dej)uis le vieux Parthénon
Debout sur ses colonnes blanches,
Jusqu'à Vhumble rocher sans nom
Perdu sous la mousse et les branches,
Chaque endroit était habité
Par la pure divinité:
Que ce fût la Nymphe anonyme
Gardienne d''une source injime.
Ou bien la Pallas Athéné,
La sage et la victorieuse,
Veillant sur sa cité rieuse
Comme sur un bel enfant né
Sous son égide glorieuse,
Les Dieux, les Dieux étaient partout!
Ce n'est pas chose hardie
D'en mettre en cette comédie.
Maintenant, pour vous dire tout, Js crois que les oreilles prudes Vont subir des épreuves rudes.
Les Athéniens, gens d'un goût, Vous l'admettrez, plutôt attique.
Dans la critique dramatique Apportaient la bonne esthétique Qui rit et ne se fâche pas; La pudeur était inconnue.
Et la Vérité toute nue Au théâtre portait ses pas.
De même que dans leurs combats
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Du stade, ils exposaient leurs lignes, Sans nulle intention maligne Depuis le haut jusques en bas, Ils approuvaient que la pensée De tout voile débarrassée Se montrât telle qu'elle était; Et leur poète Aristophane N'était pas traité de profane Quand sur la scène il transportait Quelques actes d'après nature.
Lorsqu'il faisait une peinture Très rigoureuse de leurs mœurs.
Il n'excitait pas de rwneurs.
Le eorroyeur comme l'Archonte Ne trouvait pas étrange, non, Qu'on donnât aux choses leur nom, Et chacun y trouvait son compte Sans que jamais on empêchât La rv^li ■•■anchise du maître.
Franchise qui peut vous paraître Extrême, à vous qui nommez chat Ce qui n'est pas du tout un chai.
L'auteur ne vous prend pas en traître.
Il vient alarmer vos pudeurs.
Salut à vous, bons entendeurs!
Il vous prévient en sa clémence, Pendant qu'il en est temps encor.
Je vois que personne ne sort, Je vais dire que l'on commence.
SCÈNE PREMIÈRE
DRACÈS, STRYMODORE
Au lever du rideau, les portes du temple sont fermées. Sur un banc,
deux vieillards sont assis, vêtus de manteaux sombres, appuyés sur
de longs bâtons. — Ils écoutent, car sur un rythme lointain et lent,
on entend dans le temple des voix de femmes.
Artémis, pure déesse, Nous V adorons à deux genoux:
Nous implorons que ta sagesse Vienne en nous.
Si nos gorges sont embrasées Par les rouges désirs vainqueurs, Répands tes clartés apaisées En nos cœurs.
Artémis, dans tes routes fraîches Et chastes nous voulons marcher; Tu twus protégeras des flèches De r Archer.
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Le Désir est semblable à l'homme Qui te guettait, sœur d'' Apollon!
Mais tu sauras le punir comme Actéon.
DRACÈS. Entends-tu, Strymodore ?
STRYMODORE
J'entends bien, Dracès: ce sont nos chères concitoyennes qui prient Artémis d'écarter d'elles le désir. Depuis que leurs maris et leurs amants sont partis pour cette interminable guerre, les femmes d'Athènes se languissent, les pauvres! et pour ne pas être en proie aux torturants désirs de Cypris, eUes ont chassé la déesse de volupté de tous ses temples, et elles ont remplacé sa statue par la statue d' Artémis, la déesse de chasteté.
DRACÈS Mais, par Zeus, sauveur! n'ont-eUes pas les vieillards? Pourquoi nous dédaignent-elles? Hé, hé, U y a de vertes vieillesses... Entends-tu, les voilà qui recommencent!
Et cependant que dans le temple, lointaines et plaintives, on entend les voix des femmes, voilà que sveltes, enlacées, l'une blonde, l'autre brune, l'une en tunique bleue, l'autre en tunique rose, passent deux femmes. Les chants ont cessé.
STRYMODORE, d'un air potinier.
Tu connais ces deux petites femmes-là : c'est Hirondelle et Rosée...
DRACÈS
Jolies filles!
ACTE PREMIER
STRYMODORE
Je dis comme toi. La brune est Hirondelle et la blonde est Rosée.
DRACÈS, rire plein de sous-entendus.
Hé! Hé! Hé! (Petit silence.) C'est égal, il est grand temps que les hommes reviennent, mais du train dont vont les choses, ils ne reviendront pas de si tôt. C'est une guerre sans issue... et puis nous accumulons sottises sur sottises. Comment! nous sommes battus... battus! massacrés en Sicile où Mcias s'est fait tuer. Nicias mort, il fallait confier le commandement à Alcibiade. Au lieu de cela, on l'a tellement taquiné, jalousé, menacé même, qu'il s'est réfugié à Sparte. Nous voilà bien avancés: à présent il se venge, il leur donne de bons conseils aux Spartiates, ils viennent de fortifier Décélie. Ah! oui, laisser partir Alcibiade, voilà la gaffe !
STRYMODORE
Mais que veux-tu, nous sommes comme ça, nous sommes comme ça. On ne se plaît ici qu'aux nouveautés; nous changeons de généraux comme de chlamydes, et quand il n'y a pas de stabilité dans le commandement, il n'y en a pas non plus dans la victoire. Par Héraclès! nous le voyons bien. Voilà trois grands mois qu'Agathos est devant Décélie, et il n'est pas plus avancé qu'au premier jour.
DRACÈS
Par Castor, à quoi servent ces hoplites qu'on lève à chaque instant à Zacynthe, à Milet, à Argos et dans les îles. Il y en a des hommes là-bas ; moi je n'irais pas par
quatre chemins. (Il trace des plans sur le sable avec son bâton.) Voilà Décélie, là: je masserais mes cavaliers et mes hoplites et un beau matin, je les lancerais tous à l'assaut.
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STRYMODORB Il les a lancés aussi à l'assaut... et la rivière ?
DRACÈS Quelle rivière?
STRYMODORE
Là, entre Décélie et l'armée d'Agathos, il y a une rivière... seulement on n'a pas pu la passer: les eaux avaient grossi... il n'y avait plus de gué.
DRACÈS C'est toujours la même chose: on n'avait pas prévu la crue des eaux.
STRYMODORE On ne prévoit jamais la crue des eaux.
DRACÈS
Mais de mon temps, Strymodore, la moitié de l'armée se serait jetée dans le fleuve pour servir de gué à l'autre moitié.
STRYMODORE
C'est ce qu'on faisait de mon temps et, par les divins frères, s'il n'y avait pas assez de soldats, après nous être jetés nous remontions et nous nous rejetions jusqu'à ce que le fleuve fût plein.
DRACÈS
Mais alors, on savait faire la guerre, tandis qu'à présent, nous avons des généraux de gynécée comme Agathos, un homme à femmes.
D RACES
Pensez donc, un homme qui fait dégraisser ses tuniques à Corinthe... voilà un stratégiste.
STRYMODORE
Et c'est, comme toujours, les soldats qui pâtissent de l'incurie des chefs.
DRACÈS
Mais le soleU commence à taper dur... viens dans ma maison, à l'ombre, ô Strymodore, et en mangeant des figues fraîches, nous parlerons mieux des souffrances qu'endurent nos pauvres soldats.
Ils s'en vont.
SCÈNE II HIRONDELLE, ROSÉE
ROSÉE
0 Hirondelle, quels sont ces hommes qui criaient et qui gesticulaient.
HIRONDELLE Sans doute des gens qui parlent politique.
ROSÉE
Ce sont des sorciers; ils ont tracé sur le sol des signes bizarres et incompréhensibles.
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HIRONDELLE
Ce sont des vieillards, de bons vieillards qui, selon la coutume, parlent guerre et combats pendant que les peuples là-bas se cassent la tête.
ROSÉE
Ce sont alors d'anciens soldats de Marathon, durs comme l'yeuse et l'érable dont ils sont faits à coup sûr.
HIRONDELLE
Non. L'un d'eux, Dracès, est un fournisseur de l'armée qui a tripoté dans la récente affaire des boucliers; l'autre, l'homme au nez crochu, est un marchand venu de Palestine et qui fait un peu l'usure par-dessus le marché: il se fait appeler Strymodore, mais son vrai nom est Schlomo.
ROSÉE
Hirondelle, j'ai rêvé cette nuit que nos maris combattaient devant Décélie. En ce moment, ils sont blessés peut-être.
HIRONDELLE Peut-être.
ROSÉE
Et s'ils avaient trouvé la mort.
HIRONDELLE
Que veux-tu, c'est la vie! Mais que les tristes pensers", ma bienfaisante Kosée, ne viennent pas assombrir ton front charmant. Laissons les vieillards discuter, laissons nos compagnes prier Artémis; mais nous, conjuguons le plus doux des verbes, à l'actif...
ROSÉE Au passif...
ACTE PREMIER
HIRONDELLE
Et au moyen. Viens donc, ô Rosée, nous promener aux bords de la mer violette, et, accompagnée par le chant monotone des flots berceurs, je te réciterai cette ode de la divine Sappho, qu'elle composa pour la courtisane égyptienne Rhodopis.
Rhodopis, ton amant est comme Un dieu: son lonheur me courrouce.
Quand je pense que c'est un homme Pour qui ta voix se fait si douce,
Et que c'est Charaxos, mon frère, Qui possède ta chair superbe, Et ta Beauté dont fêtais fière, Je deviens plus verte que Vherle.
Mes yeux se troublent, mes oreilles S'emplissent de murmures vagues Et de grandes rumeurs pareilles Au bruit que fait le choc des vagues.
Et voilà qu'une sueur froide Inonde tout mon corps qui tremble.
Puis, je reste sa7is souffle, et froide Ainsi qu'un cadavre, il me semble Que je meurs! que je meurs!
Elles disparaissent.
Les portes du temple s'ouvrent: les femmes sortent, se répandent sur la place, forment des groupes, se dispersent.
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SCÈNE III
LAMPITO, MYRRHINE, CALONICE, NICODICE, CALLYCE, RHODIPPE, formant un groupe principal.
LAMPITO, d'une voix forte.
Femmes, il ne faut pas vous éloigner: n'oubliez pas que Lysistrata vous a convoquées toutes sur cette place pour la dixième heure après les prières. Or, notre chère Lysistrata ne peut tarder à venir, car elle est exacte comme feu Clepsydre elle-même. Donc ne vous éloignez pas; promenez-vous aux alentours ou, si vous êtes fatiguées, asseyez-vous.
NICODICE, se couchant.
Parfaitement, voilà qui est bien dit.
LAMPITO Admirez Nicodice : on lui dit de s'asseoir, elle se couche.
NICODICE Fais-en autant, ma belle Lampito.
LAMPITO
Se coucher toute seule, merci bien... j'aime encore mieux rester debout.
MYRRHINE
0 Lampito, femme au tempérament excessif, je suis sûre que tu penses toujours à Taraxion, ton noble époux, (Elle rit.)
LAMPITO, l'imitant.
Hil Hil Hil Et toi, à quoi penses-tu, Mytrhine?
ACTE PREMIER
MYRRHINE Moi, je ne pense à rien: cette petite prière m'a fait du bien.
LAMPITO Oui, en voilà pour une heure ou deux, mais après?
MYRRHINE
Après? tu surveilleras ton esclave, tu carderas ta laine, tu la fileras, tu pétriras tes gâteaux, tu laveras ton enfant, tu prépareras le souper, que sais-je? Ah! par les deux déesses! U y a tant de choses à faii'e pour une femme dans son ménage: occupe-toi donc de ta maison, tu ne penseras pas à ces choses-là.
LAMPITO
Est-ce que tu crois par hasard que mon esclave n'est pas commandée comme il sied, et mon enfant lavé comme il convient? Est-ce que je vais te chercher pour ces besognes? Seulement, c'est le soir... Ah! le soir, quand je me mets au lit... Est-ce la nuit, le silence, l'obscurité, ou simplement d'être étendue?
Ça doit être plutôt ça.
LAMPITO
Toujours est-il que je me tourne et me retourne pendant de longues heures, avant de m'endormir et, plus d'une fois, il m'est arrivé de passer une nuit blanche.
NICODICE
Moi aussi, j'ai passé plus d'une nuit blanche. D'abord j'ai peur toute seule, je meurs do peur. Et comme le temps semble long!
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CALONICE
N'est-ce pas! On croit que ce maudit coq ne va jamais chanter.
NICODICE
Et le moindre bruit prend des proportions extraordinaires: un meuble qui craque, le chien qui aboie et me voilà couverte d'une froide sueur.
CALONICE
n y a devant ma porte un olivier sacré: la dernière nuit, le vent soufflait dans les branches... ça faisait pschu, pschu, pschu, absolument comme des pas... on eût dit qu'on marchait dans le vestibule.
NICODICE
Dans ce cas-là, moi je me cache la tête sous les couvertures et je retiens ma respiration. Moi aussi, par Castor, je redoute les nuits blanches; elles me paraissent cent fois plus noires que les autres. Tandis que, lorsque mon mari est à mes côtés, je dors tranquille: il n'y a pas de danger, lorsqu'il y a un homme dans la maison.
Si une souris trotte sur le plancher, vite il saute à bas du lit, prend son casque et son bouclier et la transperce de sa lance!
LAMPITO
Ah! quand nos hommes reviendront-ils? Je me consume et je languis dans cette solitude.
MYRRHINE Tu te languis, avec ce teint vermeil! Tu étranglerais un taureau.
ACTE PREMIER
LAMPITO
C'est l'exercice, l'exercice que je prends pour calmer mes sens, pour les tromper. Tantôt je parcours des stades aux bords de la mer violette, tantôt je nage éperdument comme Léandre quand il allait rejoindre Héro, sa bienaimée. Je fais de la gymnastique, comme une Lacédémonienne et, tous les matins en me levant, tous les soirs eu me couchant, je me donne cinquante coups de pied dans le derrière.
NICODICE
En vérité! quelle santé tu as, ma chère Lampito.
LAMPITO Mais c'est en vain... je n'endors pas mes sens; au contraire je les excite; l'exercice me profite trop, mon sang coule plus chaud et plus rapide dans mes veines, et je n'ai jamais tant désiré les plaisirs de l'amour. Ce n'est plus une ardeur cachée dans mon âme, c'est Cypris tout entière attachée à sa proie, comme disent les tragiques.
CALONICE 0 Lampito, femme au tempérament excessif!
Que je voudrais être Hirondelle!
NICODICE
Hirondelle et Kosée. En voilà deux qui se consolent de l'absence de ieurs maris !
ifYRRHINE
Est-ce qu'on sait? Ne soyons donc pas vipères comme ça entre nous. Vous n'admettez pas que deux femmes soient simplement amies, sans que...
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CALONICE
Mais certainement, lorsque deux femmes, jeunes, exquises, adorables, ne se jalousent pas, ne se détestent pas, ne médisent pas l'une de l'autre, c'est qu'il y a entre elles quelque chose de plus fort que la médisance et la jalousie.
RHODIPPE
Et puis, j'ai des renseignements sur Hirondelle par Thratta, mon esclave, qui était à Milet en même temps qu'elle.
NICODICE
Kaconte-nous ça; hâte-toi, ne perds pas un instant.
MYRRHINE
Que les dieux soient bénis ! nous allons entendre quelque calomnie terrible 1
RHODIPPE
Eh bien, U paraît qu'à MUet, elle était encore jeune fille, elle se promenait dans les rues avec les cheveux courts et bouclés comme un jeune garçon, elle ne s'épilait pas sous les bras et elle avait un grand manteau sombre, un long bâton et des chaussures laconiennes.
NICODICE Comme un homme! .:
RHODIPPE ^
Comme un homme! Si bien qu'à la fin, elle n'osait plus sortir, parce que les gamins lui jetaient des pierres.
LAMPITO Braves enfants! (Petit silence.) Enfin tout cela ne nous
ACTE PREMIER
rend pas nos hommes : par Cypris ! il est dur de s'endormir sans une tendre caresse. Est-ce vrai, Callyce? Tu ne dis rien, ma petite.
CALLYCE
0 Lampito, femme au tempérament excessif, que sont tes souffrances, au prix des miennes? Toi, tu l'as connu au moins l'amour avec ton Taraxion... s'il meurt...
LAMPITO
Au nom des dieux, que dis-tu là?... Taraxion! mon Taraxion ! non, tu sais, il ne faut pas jouer avec ces choses-là.
CALLYCE
Je ne joue pas... c'est une supposition.
LAMPITO
Il ne faut pas supposer... c'est vrai, tenez, rien qu'à cette pensée, ça me fait chaud dans le creux des mains.
NICODICE
C'est bon, c'est bon. Allons, Callyce, mon enfant, reprends ton disieours: tu disais que...
CALLYCE
Je disais que si mon époux, le beau Nicostrate, périt dans cette malheureuse guerre, je n'aurai jamais connu ses caresses.
LAMPITO Comment cela? N'exagères-tu pas? Parle! que veuxtu dire ?
CALONICE Callyce ne vous a donc jamais raconté sa nuit de noces ?
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CALLYCE
Hélas! elle ne ressemble pas aux autres. La nuit était venue, nos amis nous avaient reconduits avec des flambeaux et des torches en criant: Hymen! Hyménée! Nous arrivons chez nous: les esclaves étaient couchés; on avait tout préparé, nettoyé la baignoire, fait chauffer l'eau et pétri la galette de sésame qui donne la fécondité. Bref, tout était prêt: les amis s'en vont...
NICODICE Enfin seuls!
CALLYCE
Nicostrate me serre contre lui, se jette à mes pieds, embrasse mes genoux...
LAMPITO Oh! c'est cruel de nous raconter ça.
MYRRHINE Allons, du courage, Lampito.
TOUTES Femme au tempérament excessif!
CALLYCE
H me dit mille choses tendres et jolies, m'appelant u6 mille noms charmants: mon bijou, mon idole, fille de Cypris, confidente des Muses, sœur des Grâces... moi, je pleurais.
LAMPITO
Il n'y avait vraiment pas de quoi. Ce n'était pas pour t'insulter qu'il te disait tout cela, ce garçon.
ACTE PREMIER
CALLYCE Je sais bien, mais c'était plus fort que moi.., mais voilà que tout à coup on frappe à la porte de la rue.
MYRRHINE L'horrible belle-mère !
CALLYCE Non, mais chose plus horrible encore, c'était un ami de mon mari qui criait avec une voix puissante: « Dépêchetoi, Nicostrate, dépêche-toi! — Qu'y a-t-il, par Apollon! — Il y a qu'un messager vient d'arriver... Le stratège demande cinq cents hommes; il faut qu'ils partent pour Pylos cette nuit même. — Tout de suite ? — Tout de suite. »
LAMPITO Alors?
CALLYCE Alors Nicostrate était désigné pour partir. Son nom était inscrit un des premiers sur la statue de Pandion. Il s'équipe, prend ses armes. Comme nous étions tous deux orphelins, le festin nuptial avait eu lieu chez ma tante Lysistrata, de sorte qu'il n'y avait rien à la maison, pas une sardine, pas une aile de volaille... il a été obligé d'emporter dans son sac le gâteau de sésame qui donne la fécondité, pour ne pas mourir de faim en route. Et, depuis ce temps-là, je ne l'ai plus revu. Tu vois que j'avais raison, Lampito, et que mon sort est encore plus cruel que le tien.
Ne crois pas cela, ma chère Callyce: entre celui qui n'a jamais bu de vin de Chio et celui qui, en ayant bu, n'en peut plus boire, le plus privé et le plus à plaindre est celui qui en a bu.
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CALLYCE
Tu as tes souvenirs, toi.
LAMPITO
Ça ne tient pas chaud.
CALLYCE
Tu peux te rappeler tes nuits heureuses... C'est toujours une consolation lorsqu'on est seule... moi, je n'ai même pas de souvenirs.
LAMPITO Alors tu n'as pas de regrets; mais au contraire une divine espérance.
CALLYCE Et si Nicostrate ne revient pas, s'il est tué!
LAMPITO Tu es jeune, tu te remarieras.
CALLYCE
Mais si je meurs, moi! réfléchis à cela: je n'aurai jamais, jamais connu les plaisirs de l'amour... je ne saurai même pas comment... Si tu crois que c'est gai.
Elle pleure.
TOUTES
Pauvre petite.
Ne pleure pas, mon enfant. Ta tante, notre chère Lysistrata, nous a convoquées toutes aujourd'hui sur cette place, pour chercher un remèdo à nos maux. C'est une femme d'un grand jugement et d'un esprit subtil, et je m'étonnerais fort si quelque invention sublime ne
SCÈNE IV LES MÊMES, LYSISTRATA Lysistrata sort de sa demeure
DES VOIX Nous te saluons, chère Lysistrata.
LYSISTRATA Nous allons pouvoir commencer, mes chères amies, mais tout le monde n'est pas là... il en manque: il n'y a pas une femme de la côte, pas une de Salamine.
CALONICE
Pourtant je sais que, dès l'aube, elles se sont embarquées.
LYSISTRATA
Et les Acharniennes: elles auraient dû être ici avant toutes les autres; leurs maris sont les plus acharnés partisans de la guerre.
NICODICE Mais en voici qui viennent et d'autres les suivent. Pendant tout ce dialogue des femmes arrivent par petits groupes.
Les courtisanes ne sont pas encore arrivées ?
Pas encore.
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MYRRHINE Elles sont donc aussi convoquées?
LYSISTRATA
Certainement... toutes les femmes: ce sont des femmes et j'ai besoin d'elles aussi pour mener à bien mes projets; mais quand on leur dit de se réunir ici pour traiter une question importante, elles dorment au lieu de venir.
RHODIPPE Elles ne sont pas habituées à se lever d'aussi bonne heure. Cependant Lysistrata circule dans les groupes.
LYSISTRATA
Et cette jeune femme, de quel pays est-elle?
LAMPITO C'est une noble Béotienne.
LYSISTRATA
Ah! ma chère Béotienne, toi qui viens du pays des anguilles, tu es fleurie comme un jardin. (Désignant une autre femme.) Et celle-là, qui est-ce ?
LAMPITO C'est une honnête fille: elle est de Corinthe.
LYSISTRATA Il n'est pas donné à tout le monde d'en être, ni d'y aller,
CALLYCE Voici les hétaïres 1
Ayant à leur tête Salabaccha dans un riche costume oriental, un groupe de courtisanes vêtues d'étoffes somptueuses arrive du fond de la scène et, à quelques pas des matrones, s'arrête.
ACTE PREMIER
LYSISTRATA
0 Salabaccha, pourquoi te tiens-tu ainsi à l'écart avec tes compagnes? Venez au milieu de nous: dans la cité déserte et dans Athènes désolée, ne sommes-nous pas toutes égales ?
SALABACCHA
Tu as raison: nous sommes égales, puisqu'il n'y a plus d'hommes.
Lysistrata circule au milieu des courtisanes; cependant:
CALONICE
As-tu remarqué les pendants d'oreilles de la grande brune ?
NICODICE C'est asiatique, sans toute.
RHODIPPE
Elle est jolie.
CALONICE Tu trouves?... moi je ne trouve pas.
NICODICE Elle a été la maîtresse d'Agathos.
RHODIPPE
Elles ont toutes mis des tuniques brodées pour venir... On ne se met pas en tunique brodée pour sortir le matin, c'est ridicule.
Elles n'en ont peut-être pas d'autres.
CALONICE Et puis, pour ce que (;a leur coûte.
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SALABACCHA
Dis-moi, PhUinna, est-ce que j'ai quelque chose dans le dos?
PHILINNA Non, je ne vois rien.
SALABACCHA
iUors qu'est-ce qu'elles ont toutes ces femmes à me regarder ?
LYSISTRATA, aux matrones.
Voyons, mes amies, ne restez pas ainsi séparées en deux camps.
MYRRHINE
Tu veux que nous soyons mêlées avec ces femmes?
LYSISTRATA
Sans doute, par Pallas, c'est justice puisque nous leur demandons de venir. Et puis, que signifie cette bégueulerie intempestive? Comment vous vous occupez d'elles à chaque instant, vous vous faites raconter leurs histoires, vous les imitez, vous les copiez, vous avez les mêmes goûts, les mêmes costumes, les mêmes amants quelquefois. (Protestations.) Oui, les mêmes amants, et vous voulez faire je ne sais quelle distinction humiliante et puérile. Mêlezvous, mêlez-vous, par Castor. Quand il s'agit de prendre une décision contre les hommes, les femmes ne doiventelles pas se réunir dans une implacable fraternité? (Les matrones se mêlent aux courtisanes.) Et toi, Lampito, femme de bonne volonté, Athénienne à la voix forte, tu serviras en cette circonstance de héraut. Ordonne à ces femmes de prendre place et d'écouter.
ACTE PREMIER
LAMPITO
Faites silence ! faites silence ! Priez les dieux et les déesses que tout se passe au mieux dans cette assemblée pour le plus grand avantage d'Athènes et notre propre bonheur. Que la palme soit décernée à celle qui, par ses actes et ses paroles, aura le mieux mérité du peuple athénien et des femmes. Adressez ces vœux au ciel, en demandant le bonheur pour vous-mêmes. lo Pœan ! lo Pœan ! réjouissons-nous.
MYRRHINE Daignent les dieux et les déesses accueillir nos vœux et nos prières. Apollon, Apollon, dieu de la lumière dorée, rédempteur du mal moral, répands sur cette assemblée tes chaudes clartés. Apollon, dieu à la lyre d'or qui règnes sur Delos sacrée, que l'harmonie soit entre nous, comme entre les divins citharèdes que tu inspirais.
SALABACCHA Et toi, fille de Zeus tout puissant et de la belle Leto, déesse de la pure lumière, reine des forêts que l'on adore sous plusieurs noms, qui n'as jamais connu les souillures de l'amour, ô toi la plus pure des vierges et la plus belle, Artémis, chasse de notre chair le désir qui est le pire conseiller, ou qu'U soit dévoré en nous par les chiens de la honte, comme jadis fut déchiré par sa propre meute Actéon, l'audacieux voyeur!
LYSISTRATA Et toi, surtout, vierge invincible, Pallas aux yeux d'azur et à la lance d'or, qui protèges une illustre cité, ô toi l'Immaculée sortie de la tête du dieu suprême, toi la divine Intelligence, accours à notre voix, descends en nous et que la sagesse préside à l'assemblée des nobles matrones d'Athènes!
Silence! Écoutez toutes. L'assemblée des femmes s'est réunie ce matin afin de rechercher un moyen de faire cesser la guerre qui, depuis vingt ans, prend à la Grèce le meilleur et le plus pur de son sang. Qui demande la parole ?
LYSISTRATA Moi!
Murmures d'approbation. Elle monte à la tribune.
LAMPITO
Mets d'abord cette couronne avant de parler. (Elle lui pose sur la tête la couronne d'olivier.) Silence! qu'on se taise! Attention! car la voici qui crache, selon l'usage des orateurs: elle en a sans doute long à dire,
QUELQUES VOIX
Écoutez! écoutez!
LYSISTRATA Si j'ai pris la parole, ce n'est pas par ambition, j'en atteste les déesses, c'est par nécessité, par devoir, parce qu'il y a des choses qu'il faut dire et je les dirai. Il est évident que si j'avais habité sur le Pnyx pendant ma jeunesse, si j'avais passé mon temps à voir et écouter les démagogues faire des grands bras et débiter un tas de mensonges, je pourrais vous faire un discours vide, creux, ronflant et qui me rendrait populaire. Mais je crains fort que, malgré vos prières, Apollon ne se dérange pas, parce qu'il n'inspire pas souvent les rhéteurs dont le métier est d'être éloquent, à plus forte raison n'inspirera-t-il pas une simple femme.
DES VOIX Mais si! mais si! Pourquoi pas? Tu es trop modeste.
ACTE PREMIER
Écoutez-moi cependant! Je ne suis qu'une femme, mais j'ai du bon sens; la nature m'a douée d'un jugement sain que je développe encore, grâce aux sages leçons de mon père et des vieillards. Je demande aussi l'indulgence des courtisanes qui sont ici.
SALABACCHA
Tu n'en as pas besoin, Lysistrata, et ce commencement me plaît plus que je ne saurais dire.
LYSISTRATA
Peut-être trouveront-elles mon langage bien vulgaire, elles qui ont coutume de traiter les plus hautes questions avec les philosophes et les poètes... mais qu'elles daignent songer aussi que, tandis qu'elles rivalisent avec les plus subtils esprits de langage fleuri et de belles conceptions, nous, nous restons dans nos maisons à carder la laine ou à surveiller si le brouet n'est pas trop clan-.
DES VOIX Très bien... très juste.
LYSISTRATA
Les courtisanes ont le loisir de s'instruire, parce qu'elles n'ont qu'à faire l'amour, et encore la plupart du temps, elles font semblant.
SALABACCHA Pas plus que toi.
Rires.
DES VOIX Écoutez dune! Silence! Écoutez donc!
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LYSISTRATA
Et d'abord, avant tout, il faut que je vous remercie de vous être toutes rendues à mon appel avec cette louable exactitude; oui, je vous remercie, et les hommes devraient prendre exemple sur vous, car pour que vous veniez à l'assemblée, on n'a pas été obligé de fermer les cabarets, on n'a pas eu besoin de tendre la corde rouge autour des retardataires sur l'Agora et enfin, ce qui est mieux, vous êtes venues sans aucun espoir de salaire, même les courtisanes; vous êtes venues sans qu'on vous promette le triobole pour prix de votre présence. Votre conduite doit faille honte aux hommes, car vous avez agi comme aux vieux temps des vertus civiques et guerrières, comme aux jeunes années de la Képublique, alors que nul n'eût osé faire payer les soins qu'il donnait aux affaires de la cité ou de l'État: chacun apportait son repas, du pain, deux oignons, quelques olives et du vin dans une petite outre. Ah! ces temps sont loin de nous! Aujourd'hui, le citoyen court gagner ses trois oboles; depuis le bas jusqu'en haut, c'est à qui rivalisera de vénalité...
TOUTES Tiès bien, lo, lo, très bien.
LYSISTRATA
Oui, c'est à qui rivalisera de vénalité, et le magistrat est un mercenaire comme le maçon!
MYRRHINE Ah! par Cérès, ça c'est envoyé!
LYSISTRATA Certes ma patrie m'est chère autant qu'à vous, mais je gémis de voir ce qui s'y passe. Je vous parlais tout à
ACTE PREMIER
l'heure des vertus guerrières. La guerre peut être sacrée et nécessaire, sacrée lorsqu'un peuple défend ses croyances et ses dieux, nécessaire s'il doit défendre son territoire même. Mais lorsque la guerre naît de prétextes cherchés et combien futiles! lorsqu'elle devient un jeu, un moyen de s'enrichir pour quelques stratèges qui reçoivent des amphores de vin de tous les fournisseurs, un moyen de mauvaise popularité pour quelques meneurs ambitieux et braOIards, alors la guerre devient barbare, vile et détestable aux dieux. (Très bien, très bien.) Or pourquoi avons-nous la guerre depuis vingt ans? Pourquoi la Grèce n'est-elle plus qu'un vaste camp? Est-ce parce que les barbares ont dévasté nos champs, brûlé nos temples et pillé nos cités? Non... c'est, pour une bagatelle, un petit incident de ville à ville. Un soir, des jeunes gens ivres vont à Mégare enlever la courtisane Simétha; les Mégariens, pour se venger, enlèvent à leur tour deux courtisanes de la maison d'Aspasie, et, pour trois filles de joie, voilà la Grèce en feu! Voyons, ce n'est pas sérieux. Alors les champs sont abandonnés, les paysans se réfugient dans les villes, on ne célèbre plus les Dionisiaques, on n'entend plus les flûtes champêtres. Chaque cité, chaque île, si minime qu'elle soit, doit fournir des chevaux et des soldats. Les arts ne sont plus cultivés, le militarisme règne en maître et moi je dis: le militarisme, voilà l'ennemi!
TOUTES lo! lo! elle a raison.
LYSISTRATA
S'il y a une trêve, une courte trêve, les hommeé ne quittent pas leurs armes dans la ville; ils s'en vont la lance au poing sur le marché; on les voit au milieu des marmites et des légumes, armés en guerre comme des
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Corybantes, et n'est-ce pas une plaisante chose qu'un homme qui porte un bouclier à tête de Gorgone pour marchander des rougets ? (Rires.) Voyons est-ce vrai ? ai-je raison ? Exagéré-je ! Moi qui vous parle, j'ai vu l'autre jour sur le marché un phylarque avec de longs cheveux; il était à cheval et versait dans son casque de la purée qu'il avait prise à l'étalage d'une vieille, tandis que son cheval caracolait et piétinait un tas de figues, au grand désespoir d'une petite marchande à côté. Que dites-vous de cela, mes chères amies?
La chose est drôle et vaut qu'on en rie.
LYSISTRATA Évidemment, nous autres femmes, nous aimons les fanfares, les casques, les crinières, les défilés, les revues et les beaux hommes. Il faut que les hommes aillent dans les palestres, s'exercent à la lutte, lancent le disque, conduisent les chars; mais nous voulons qu'ils soient braves, qu'ils soient forts, mais non qu'Us versent du sang, et ce que nous aimons, ce n'est pas qu'ils fassent la guerre, mais qu'ils soient capables de la faire. Certes, il est flatteur d'être caressée par un capitaine à trois aigrettes et à manteau de pourpre. Quant à celles d'entre nous qui aiment la tunique rouge, qu'elles réfléchissent qu'une fois ôtée et accrochée, qu'elle soit rouge ou non la tunique, cela a bien peu d'importance. (C'est vrail c'est vrai!) J'en sais quelque chose: Lycon, mon mari, est capitaine... mais lorsqu'il revient de campagne avec son sac qui empoisonne le ragoût à l'oignon et tout ce cuir dans lequel il a eu chaud, je vous assure que ce n'est pas excitant. (Rires.) Enfin! n'avez-vous pas horreur de ces tueries et de ces massacres ? 0 femmes, nous enfantons des fils qui vont combattre
ACTE PREMIER
loin d'Athènes; vos enfants par milliers ont trouvé la mort à Naxos, et, comme disait le sage Périclès, notre jeunesse a péri dans les combats, l'année a perdu son printemps. J'en atteste Pallas, la déesse tutélaire à l'aigrette d'or, nous sommes Athéniennes, mais nous sommes mères aussi. Vous me citerez la Lacédémonienne qui, donnant le bouclier à son fils, lui disait: << Reviens dessus ou dessous».
MYRRHINE C'est une devise pour Lampito.
LYSISTRATA
De telles paroles sont faites pour émerveiller les peuples auxquels plus tard on racontera notre histoire. Certainement c'est très beau: ou dessus ou dessous. Mais ce n'est pas le langage courant. Eh bien! si j'ai trouvé un moyen de terminer la guerre, voulez-vous toutes me seconder?
NICODICE
Oui, par les déesses, je le jure, quand je devrais mettre ma robe en gage et en boire l'argent le même jour,
CALONICE
Et moi, quand on devrait me couper en deux comme une sole et m'enlever la moitié de moi-même.
LAMPITO Et moi, pour voir la paix, je gravirais la cime du Taygète,
LYSISTRATA Alors, je ne me tairai pas plus longtemps. Femmes, si nous voulons contraindre nos maris à faire la paix, il faut nous abstenir...
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MYRRHINE De quoi?,,. Parle donc.
LYSISTRATA Le ferez-vous?
LAMPITO
Nous le ferons, dussions-nous en mourir!
LYSISTRATA
A la prochaine trêve, lorsque vos maris reviendront, la première chose qu'ils feront, comme toujours, ce sera de vous demander,,, n'est-ce pas ?
LAMPITO Nous le leur offrirons même.
LYSISTRATA
0 Lampito, femme au tempérament excessif, c'est justement ce qu'il ne faut pas faire,,, il faut leur refuser, au contraire, il faut les repousser,
MYRRHINE Comment cela?
LYSISTRATA
Mais oui.,, quand ils voudront vous... parfaitement, il faut poser vos conditions et ne vous livrer que s'ils vous promettent la paix.
MYRRHINE Par Castor, elle a raison.
NICODICE C'est clair.
ACTE PREMIER
GALON ICE ris seront, bien attrapés.
RHODIPPE Nous les tenons. 0 Lysistrata, femme ingénieuse.
MYRRHINE Esprit subtil!
LAMPITO Cerveau sublime!
TOUTES
lo, lo, réjouissons-nous!
LYSISTRATA 0 nobles Athéniennes, je n'en attendais pas moins de vous. Donc, vous êtes prêtes à vous lier par un serment inviolable.
TOUTES Oui, oui, prononce la formule.
Vous êtes bien déterminées... Alors, je peux vous dire maintenant que l'heure est proche où vous pourrez mettre à exécution vos sages résolutions.
LAMPITO, inquiète.
Comment? que veux-tu dire?
LYSISTRATA
Oui, les dieux, cette nuit, m'ont envoyé un songe par lequel j'ai compris que nos hommes vont arriver vers la douzième heure, l'armée n'est plus qu'à quelques stades de la ville. lo! lo! réjouissez-vous! Mais pourquoi vous
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détourner? Où allez-vous? Eh bien, vous vous mordez les lèvres, vous secouez la tête. Pourquoi cette pâleur? ces larmes? Le ferez-vous, oui ou non? Vous hésitez?
MYRRHINE Non, je ne le ferai pas... que la guerre continue.
LYSISTRATA Où cours-tu donc, Nicodice?
NICODICE
Je veux aller chez moi. J'ai à la maison de la laine de Milet qui se ronge aux vers.
LYSISTRATA Laisse-la se ronger.
NICODICE Par les déesses, je serai de retour dès que je l'aurai seulement étendue sur mon lit.
LYSISTRATA Ce n'est pas la laine que tu étendras sur ton lit... Nebouge pas d'ici, je t'en conjure, si tu donnes l'exemple, une autre fera comme toi.
RHODIPPE, poussant des cris.
0 divine Lucine, arrête mes douleurs, jusqu'à ce que je sois dans un endroit favorable.
LYSISTRATA Qu'est-ce qui lui prend à celle-là? Tu es folle, Rhodippe.
RHODIPPE Je ne suis pas folle, je vais accoucher.
ACTE PREMIER
LYSISTRATA Mais tu n'étais pas enceinte, tout à l'heure.
RHODIPPE Je le suis maintenant.
LYSISTRATA Ce n'est pas possible.
RHODIPPE
Je le sais mieux que toi, peut-être. Ah! Lysistrata, laisse-moi m'en aller.
LYSISTRATA
Et toi, Calonice, que dis-tu, toi qui consentais tout à l'heure à ce qu'on te coupât en deux comme une sole. 0 ma belle sole, la solitude te fait peur.
CALONICE Tout, excepté cela. Ordonne-moi de passer dans le feu, mais ce qu'il y a de plus doux au monde...
LAMPITO De principal!...
CALONICE
S'en priver, ma chère Lysistrata.
Et toi, Nicodice, as-tu changé aussi d'avis?
NICODICE Moi aussi, j'aime mieux passer dans le feu.
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LYSISTRATA
0 Athéniennes, femmes dévergondées, je n'en attendais pas moins de vous. Mais vous ne pensez donc qu'à ça?
NICODICE
Que veux-tu, nous ne sommes pas des femmes supérieures comme toi.
LAMPITO
Et puis tu nous dis ça, comme ça... une heure avant. Par Artémis, on n'a pas le temps de se préparer à résister; moi je croyais qu'on avait au moins trois mois. Nous ne sommes pas encore faites à cette idée-là, ce n'est pas notre faute.
LYSISTRATA
Ainsi donc, je n'ai personne avec moi lorsque j'agis pour votre propre bonheur. L'une veut étendre sa laine, l'autre veut accoucher. 0 folles, ô chiennes que vous êtes, vous êtes indignes du nom de femmes, j'en atteste le soleil qui nous éclaire. Pourquoi alors invoquiez-vous les dieux et les déesses ?
MYRRHINE Parce que ça se fait toujours... c'est l'habitude. On rit.
LYSISTRATA
Et voilà maintenant que vous blasphémez. C'est complet... Alors je n'ai personne... vous m'abandonnez.
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LAMPITO Bien sûr. Qu'est-ce qu'elles risquent?
LYSISTRATA
Et^ toi, Callyce, chère enfant, que j'ai élevée comme ma propre fille, toi qui es restée pure, ne me seconderastu pas?
CALLYCE
Oh non, ma tante, tu comprends, moi je ne jure rien du tout. Voilà assez longtemps que j'attends... je ne jure rien du tout. Et s'ils ne veulent pas faire la paix, alors ils repartiront comme ça et je resterai vierge. Oh non, j'en ai assez: je ne tiens pas du tout à mourir sans avoir éclairci les mystères de Cypris.
LYSISTRATA
Mais tu ne penses donc qu'à ça!... C'est son idée fixe: ne pas mourir avant d'avoir éclairci les mystères. Tu ne serais pourtant pas la seule.
CALLYCE Belle consolation!
LYSISTRATA
Il y en quelques-unes qui sont mortes avant... elles n'en sont pas mortes... Si, elles sont mortes, mais pas de ça... enfin je veux dire... que ce n'est pas si...
0 Lucinc, qui délivres les femmes en couches, viens au secours de notre chère Lysistrata.
LYSISTRATA
Si quelqu'une d'entre vous veut proposer un autre moyen de terminer la guerre, qu'elle demande la parole,
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qu'elle mette sur sa tête la couronne d'olivier et qu'elle monte à cette tribune... que personne ne sorte.
TOUTES Non, non, remets ta couronne.
LYSISTRATA Alors... quoi?
CALONICE
Mais si nous nous abstenions complètement de ce que tu dis, en aurions-nous plutôt la paix? .
LYSISTRATA
Sans nul doute, par les déesses: restons chez nous fardées de céruse, soigneusement épUées à la flamme d'une lampe; répandons sur nos corps des parfums enivrants, et drapons-nous négligemment dans de transparentes tuniques de pourpre; les hommes alors seront troublés; nous nous rendrons désirables par mille poses savantes, ingénieuses et, lorsqu'ils seront à bout de patience, ils feront la paix, j'en suis certaine.
SALABACCHA Moi aussi, je connais les hommes, croyez-m'en.
CALONICE Croyons-l'en.
SALABACCHA 0 nobles matrones d'Athènes, refusez-vous, ils vous désireront.
Salabaccha, ma belle, tu ne risques rien. Si nous les décourageons, ils iront chez les courtisanes.
ACTE PREMIER
LYSISTRATA
Mais si les courtisanes prêtent aussi le serment... et elles le feront, car c'est leur intérêt que la guerre se termine. Cette inaction leur est préjudiciable.
SALABACCHA Ah! que...
MYRRHINE Elles se reposent.
LYSISTRATA
Sans doute, mais elles ont un train de maison, des esclaves à nourrir, des parasites à entretenir.
SALABACCHA .
Les frais généraux courent pendant ce temps-là.
LYSISTRATA
Et puis l'homme est ainsi fait: c'est ce qu'il ne peut avoir qu'il désire le plus, surtout lorsque ça lui est dû et, comme nos maris ne nous auront pas, c'est nous qu'ils désireront.
NICODICE
Mais s'ils nous frappent.
LYSISTRATA
S'ils frappent, vous ne leur ouvrirez pas, mais en poussant des cris aigus comme des fourches, vous monterez sur vos terrasses.
CALONICE
Et s'ils nous terrassent, ils sont les plus forts.
MYRRHINE
S'ils nous prennent de force.
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LYSISTRATA Mauvaise affaire! Le plaisir est un fruit qui augmente lorsqu'il est partagé; donc, ô femmes, ne faiblissez pas, ne vous laissez pas toucher, soyez toujours en éveil comme un paquet d'orties, ne vous laissez ni convaincre, ni corrompre et soutenez vaillamment votre réputation d'entêtement et de malice. Alors songez aux bénéfices que vous retirerez de votre attitude énergique. Vous perdrez peutêtre un jour ou deux, mais vous êtes en train de perdre vos jevmes années, tandis qu'en suivant mes conseils...
RHODIPPE Par Héraclès, elle a raison à nouveau.
NICODICB C'est nous qui étions folles et imbéciles.
LYSISTRATA Eh bien, maintenant, êtes-vous décidées à vous lier par un serment inviolable ?
TOUTES Oui, oui, nous y consentons.
LYSISTRATA Et toi, Callyce, ma chère enfant, persistes-tu toujours dans tes sottes idées?
CALLYCE Oh! oui, ma tante, je persiste, moi je ne jure rien. D'abord je ne sais même pas ce qu'il va me demander au juste, mon époux... et si j'allais trahir mon serment, sans m'en apercevoir.
ACTE PREMIER
LYSISTRATA
Pourtant, tu nous vois toutes raisonnables et décidées à patienter pour le salut de la République.
CALLYCE
Oh! moi, ma tante, la République, je m'en moque, il y a encore ça... tu comprends que je ne veux pas mourir sans...
LYSISTRATA
Oui, oui, nous savons le reste. Tu comprendras aussi que je ne peux pas m'arrêter à l'entêtement d'une petite fUle de ton importance, ni admettre que tout le troupeau soit gâté par une brebis de ton espèce.
SALABACCHA Tu es dure, Lysistrata.
LYSISTRATA C'est ma nièce.
SALABACCHA
Ça, c'est une raison.
LYSISTRATA
Par conséquent, tu seras enfermée dans le temple d'Artémis et mise sous la protection de la chaste déesse. Ça te calmera. Vous autres femmes, veillez à ce qu'elle ne s'échappe pas.
Des femmes entourent Callyce.
MYRRHINE
Allons vite, Lysistrata, lions-nous par un serment inviolal)k'. Chacune de nous, à son tour, prononcera la formule et toutes la répéteront ensemble.
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LAMPITO
Oui, jurons sur un bouclier, comme les sept chefs devant Thèbes !
LYSISTRATA
On ne peut pas jurer la paix sur un bouclier.
RHODIPPE
Il faut auparavant immoler une génisse et nous partager ses entrailles fumantes,
LYSISTRATA
Charmant! Tu n'y songes pas, Rhodippe, nous ne devons pas répandre le sang d'une innocente victime, nous qui faisons ce serment par dégoût et par horreur du sang versé.
CALONICE
Mais comment jurer?
LYSISTRATA
Voici ce que je propose: plaçons à terre une grande coupe; immolons-y une outre de vin de Thasos et jurons de n'y pas mêler une goutte d'eau.
RHODIPPE Ah! ce serment me plaît plus je ne saurais dire.
LYSISTRATA
Et pour donner à ce serment le caractère sacré qu'il comporte, qu'on aille au temple d'Artémis chercher la prêtresse, les joueuses de flûte, de luth et de cymbales; que l'on m'apporte une coupe et une outre. En même temps vous emmènerez ma nièce Callyce et l'enfermerez. Allons, Nicodice et toi, Myi'rhine, chargez-vous de ce
ACTE PREMIER
pénible devoir... si cruel qu'il vous paraisse, dites-vous que c'est pour le plus grand bien de toutes et pour le salut de la République.
MYRRHINE Viens donc, Callyce, ma pauvre amie.
CALLYCE
Marchez... je vous suivrai sans résistance. 0 femmes, retenez bien ceci: c'est qu'il n'est pas permis aux mortels de remonter le courant des lois naturelles. En vain, vous me mettez sous la garde de la chaste Artémis... toutes vos précautions n'y feront rien: Éros sera vainqueur et Cypris victorieuse, si les dieux ont décidé que Je ne doive pas mourir avant d'avoir connu les mystères de l'amour.
Elle entre dans le temple. Myrrhine, Lampito, Nicodice, la prêtresse, les joueuses de flûte, de luth et de cymbales, deux femmes portant une grande coupe noire, une autre portant une outre et une autre enfin une coupe d'or apparaissent sous le portique.
CALONICE Silence! silence! voici le cortège sacré.
Musique. Cortège. On dépose par terre devant Lysistrata la grande coupe noire.
KIIODIPPE
Ah, mes chères amies, la superbe coupe! Quel plaisir ce sera de la vider.
LYSISTRATA
Toute-puissante Persuasion, et toi, coupe amie de la joie, recevez ce sacrifice et soyez propice aux femmes.
On verse dans la coupe le contenu do l'outre.
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RHODIPPE
Quel sang vermeil! comme il coule bien et quelle odeur exquise, par Castor!
LYSISTRATA
Allons Lampito, Myrrhine, Salabaccha et vous toutes mes amies, étendez la main sur cette coupe et prenez les mêmes engagements.
Elles chantent.
TOUTES
Si mon époux ou mon amant Se présente amoureusement, Si douce que soit sa caresse, Avec quelque ardeur qu'il me presse, Je n'exaucerai pas ses vœux.
CALONICE
Mais je mettrai dans mes cheveux,
Sous la pourpre des bandelettes,
La couronne de violettes;
Et grâce aux transparents tissus,
Il aura quelques aperçus
De mes beautés les plus secrètes
Qui lui mettront le cœur en fête.
Mais tout ceci n'est encor rien.
Femmes, sur le mode ionien, Avec des paroles lascives Et par des poses expansives, Je simulerai le plaisir Pour exaspérer son désir.
ACTE PREMIER
LYSISTRATA Par Zeus! entre V arbre et Vécorce, S'il veut s'aventurer de force, Tant pis s'il se laisse pincer; Car, avant de me terrasser, Ce sera la lutte acliarnée, Jusques à V heure infortunée OU le dernier voile arraché, Les épaules auront touché.
TOUTES
Au serment si je suis parjure.
Que les dieux changent en eau pure Dans la coupe ce vin vermeil.
Le sang généreux du soleil!
LYSISTRATA Maintenant, sacrifions la victime.
Elle boit.
RHODIPPE Assez, ma chère, et buvons à la ronde pour cimenter notre amitié.
Toutes boivent à leur tour, la coupe est remplie plusieurs fois. On entend de lointaines fanfares.
RHODIPPE Écoutez, écoutez.
NICODICE Ce sont eux.
MYKRHINE
Ils arrivent... vite courons au-devant d'eux.
SALABACCHA Restez là... il vaut mieux leur témoigner de la froideur.
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LAMPITO
n n'est pas défendu de les voir... puisque j'ai prêté le serment... faites ce que vous voudrez, moi j'y vais!
CALONICE
Moi aussi.
TOUTES
Moi aussi.
Elles volent au-devant de l'armée; plusieurs d'entre elles grimpent sur les marches du temple. Fanfares.
LYSISTRATA
Par les divins Frères, il était temps. Heureusement qu'elles ont prêté le serment.
ROSÉE Ils approchent: allons-nous à leur rencontre?
HIRONDELLE
Nous avons déjà vu cela vingt fois, c'est toujours la même chose.
ROSÉE C'est à cause de nos maris: ce serait plus poli...
HIRONDELLE Comme tu voudras. Elles partent sans hâte. Retour des soldats. Cris et fanfares.
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
Les femmes sur leurs terrasses célèbrent les Adonies. Elles pleurent la mort d'Adonis. Elles frappent sur leurs tambourins en poussant des ' cris prolongés.
LYSISTRATA Je fleure le tel Adonis.
LES FEMMES Hélas! Hélas! Adonis! lou! lou!!!
Cris et tambourins.
LYSISTRATA
Je plains ton cruel veuvage, 0 Gypris! Ton jeune amant Est mort: les bêtes sauvages Ont meurtri son corps charmant.
Hélas! le chasseur superbe N'est plus; ses chiens, dans le soir, Hurlent; autour de lui, V herbe Se teint des flots d''un sang noir.
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Au bois parfumé de me'tUhe, En des cris désespérés La Dryade se lamente; Les Amours sont éplorés.
Je pleure le bel Adonis.
LES FEMMES Eélas! Hélas! Adonis! lou! louH!
Cris et tambourins.
LYSISTRATA
Cypris vers son époux vole par
Monts et vaux, fraiichit torrents et sources
Dans le vent de sa rapide course,
Ses longs cheveux d'or flottent épars.
Elle va... les ronces malveillantes Tentent de Varrêter, c'est en vain.
Et, des gouttes de son sang divin Soudain naissent des roses sanglantes.
Auprès de V aimable Assyrien Elle arrive, V appelle éperdue.
Le presse contre sa gorge nue, Mais son amant ne lui répond rien.
Je pleure le bel Adonis.
LES FEMMES Hélas! Hélas! Adonis! lou! lou!!!
Cris et tambourins.
LYSISTRATA
Elle lève vers le ciel des bras tragiques Et crie: Adonis! Adonis! Adonis!
ACTE DEUXIÈME
Elle dit en vain les mots d'amour magiques, Et le seul écho lui répond: Adonis.
Et voilà que, dans leur tristesse, les fleuves Venus du Liban se colorent de sang.
0 Cypris, revêts la tunique des veuves Et frappe de douleur ton sein frémissant.
Ahl qui ne plaindrait la triste Cythérée. Hélas! Adonis sur le parfumé Ne reposera plus sa tête adorée.
Pleure, déesse: il est mort, le Bien- Aimé!
LES FEMMES Hélas! Hélas! Adonis! lou! louH!
Cris et tambourins.
' Puis les femmes descendent de leurs terrasses... tout rentre dans le silence.
La nuit est venue: clair de lune d'une intensité calme. Un gamin passe en sifflant la marche athénienne. Puis on entend soudain, dans la maison de Lysistrata, le bruit d'une altercation violente, de meubles renversés: la porte s'ouvre brusquement, puis se referme derrière Lycon ainsi jeté à la rue.
SCÈNE II
LYCON, seul.
Il est sans manteau, l'air ahuri, et reste quelques secondes sans bouger.
Par Héraclès, on me jette encore à la porte, et mes esclaves, n'obéissant plus qu'à Lysistrata, me poussent dehors par les épaules. Mais ça ne se passera pas ainsi. (Criant.) Holà! Midas, Phrygien, Masyntias! Maudits es-
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claves, ils ne me répondent même pas. (Il s'assied sur une borne.) Infortuné Lycon, quel sort est le tien. C'est aujourd'hui le premier jour des Adonies et, dès le coucher du soleil, ma femme est montée sur sa terrasse avec un tambourin, et elle a pleuré la mort d'Adonis. A tout ce que je lui disais, elle me répondait: «Hélas! Hélas! Adonis! Adonis est mort!» Mais, par Zeus, je ne suis pas mort, moi; je suis là, bien vivant. Mais allez donc faire entendre raison à une femelle qui pleure la mort d'Adonis ! (Il va à la porte de la maison.) Lysistrata! Lysistrata! monstre, tigresse, chienne, sorcière... femme, ouvre-moi. (D'un ton plus doux.) Non sérieusement, je sais que tu es là, derrière la porte. Ma Lysis, ma petite femme, mon petit hanneton doré, ma petite biche, ma Lysistratette, ma Lysistratinette... ouvre-moi. Je ne t'ai rien fait en somme... après tout, ce que je te demande c'est mon droit. fHurlant.) C'est mon droit! Tu vois, je te parle doucement. Allons, voyons, puisque je sais que tu es derrière la porte; je vais l'enfoncer d'un coup de pied et te l'envoyer dans le nez... tu sais ton joli petit nez, ton nez exquis, il va être écrasé par une grosse porte. Tu sais que je le ferai comme je le dis... Tu ne réponds pas... tiens. (Il donne un coup d'épaule.) Et aïe donc!... Elle ne s'ouvrira pas. 0 porte, tu es aussi dure que le cœur de ma femme. (Il donne un autre coup d'épaule.) Ce n'est pas possible, les ferrures ont été forgées par Hephœstos, le forgeron divin, et ses noirs Cyclopes. Tiens, mon vieil Hephœstos, attrape ça. (A pleinevolée il lance dans la porte un coup de pied, puis un autre, puis un troisième.) Oh! je me suis fait mal, je me suis rudement fait mal même.
Il boite.
LYCON, LYSISTRATA
LYSISTRATA, paraissant sur la terrasse.
C'est bien fait: c'est Héphœstos qui t'a puni. Tu boites comme lui à présent, c'est bien fait. As-tu bientôt fini de faire ce vacarme? Qu'est-ce que ça signifie? Tu n'es pas honteux à ton âge ? Tu te conduis comme un gamin ; tu m'empêches de dormir... je vais te faire empoigner. Où sont les Scythes ? ils étaient là tout à l'heure ; on ne les trouve jamais quand on en a besoin.
LYCON
Non, je n'ai pas fini: voilà deux heures que je suis à la porte... j'en ai assez. Je trouve que la plaisanterie a assez duré.
LYSISTRATA
Mais ce n'est pas une plaisanterie... Il ne fallait pas m'en laisser perdre l'habitude. Alors ce serait trop commode: tu t'en irais batailler pour ton plaisir.
LYCON Pour mon plaisir, ô dieux, vous l'entendez.
LYSISTRATA Tu me laisserais un an...
LYCON Un an, ô dieux, vous l'entendez.
LYSISTRATA Mettons sept mois, toute seule, et puis tu reviendrais comme ça de temps en temps, me parler du pays. Non, tu sais, je le connais, le coup de la trêve, il n'en faut plus.
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LYCON
Vraiment, ma chère, tu as des façons de parler... Je suis contrarié, choqué, froissé, vexé, piqué. Si tu m'aimais...
LYSISTRATA Je t'adore, Lycon.
LYCON Comment veux-tu que je te croie?
LYSISTRATA
Non, sérieusement, je t'aime beaucoup... j'ai une grande affection pour toi.
LYCON
Mais si tu m'aimais, tu serais enchantée de me voir, ne fût-ce que pour trois ou quatre jours... tu en profiterais pour faire provision de tendresse.
LYSISTRATA
Non, mon ami, je n'ai pas un grenier à la place du cœur. Je te l'ai dit: quand la paix sera faite, je serai ta femme... mais, en attendant, je suis de marbre.
LYCON Mais moi, je ne suis pas de marbre.
LYSISTRATA
Tu le seras, le grand air te calmera... les nuits sont fraîches en cette saison. Tiens, voilà ton manteau.
Elle lui jette son manteau.
LYCON, le repoussant d'un coup de pied. Je n'en veux pas de ton sale manteau.
SCÈNE IV
LYCON, puis SOSTRATE, SOSIAS, ACESTOR, CYNÉSIAS,
THEORUS, DERCYLE, NICOSTRATE.
Lycon, resté seul, va mettre son manteau.
LYCON C'est vrai tout de même qu'il ne fait pas chaud. Bruit de voix. Surviennent Acestor, Sosias, Sostrate.
SOSTRATE Ni moi non plus.
SOSIAS Ni moi non plus.
ACESTOR
Elle continue à m'envoyer aux corbeaux.
SOSIAS C'est comme la mienne.
SOSTRATE
C'est comriie la mienne.
A ce moment, voilà que d'une voisine maison, la maison de Myrrhine, un homme, Cynésias, est jeté à la rue et, butant contre une pierre, vient tomber aux pieds de Lycon.
CYNÉSIAS, par terre.
C'est comme la mienne.
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LYCON, aidant Cynésias à se relever.
Eh bien, qu'y a-t-il donc, mon cher petit ami?
CYNÉSIAS Merci... c'est cette maudite pierre.
LYCON
Mais, par Neptune équestre, on dirait que c'est Cynésias, mon lieutenant.
CYNÉSIAS C'est moi-même... Cynésias, fils de Péon.
LYCON Tu sors de chez toi?
Oui, j'en sors, comme tu vois.
Et quoi de nouveau?
CYNÉSIAS Adonis est mort: les amours sont éplorés et les fleuves, dans leur tristesse, se colorent de sang. Hélas! Hélas! Adonis.
Il pousse des hurlements.
ACESTOR Voici Theorus et Dercyle, les maris d'Hirondelle et de Rosée.
Surviennent Theorus et Dercyle.
DERCYLE Salut, vous tous!
Salut, vous deux!
Eh bien?
ACTE DEUXIÈME
CYNÉSIAS
ACESTOR
THEORUS
Eh bien?
ACESTOR Comment vos femmes vous ont-elles reçus?
THEORUS
Très mal, nous sommes furieux. Figurez-vous que nous avons soupe tous les quatre ensemble, Dercyle, sa femme, ma femme et moi, soupe très gaîment: c'était très bien, pas, Dercyle?
DERCYLE
Oui, Theorus, très gentil... nos femmes qui ne se connaissaient pas lorsque nous sommes partis, pendant notre absence sont devenues amies. Il n'y a pas eu pendant tout le repas un seul de ces mots piquants, de ces petites allusions blessantes, de ces méchancetés candides comme il y en a toujours entre des femmes bien élevées, pas, Theorus?
THEORUS
Oui, Dercyle, elles ont été parfaites. Je faisais même h mon ami la remarque que plus tard, quand la guerre serait terminée, on pourrait se réunir comme ça do temps en temps, tous les quatre...
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LYCON
De quoi vous plaignez-vous, alors?
THEORUS
Ah ! voilà, c'est après le souper que ça s'est gâté. Dercyle propose de s'en aller chacun chez soi... vous comprenez? Mais nos femmes disent; — restons encore un peu ensemble, c'est si amusant! — et les voilà qui se lèvent de table et disparaissent. Nous les laissons partir sans avoir l'air de nous apercevoir... vous comprenez?
DERCYLE
Mais comme elles ne revenaient pas, nous commençons à être inquiets: nous les cherchons partout, enfin nous découvrons qu'elles s'étaient enfermées dans une chambre avec du vin, des fruits, des lampes, de quoi passer une nuit dans la joie... C'est Theorus qui a vu tout ça à travers les fentes de la porte... pas, Theorus?
THEORUS
Oui, Dercyle, et elles dansaient en chantant ou elles chantaient en dansant, comme privées de raison. Nous les supplions de nous ouvrir, mais elles criaient en riant comme des foUes: — Faites la paix, faites la paix!
DERCYLE Enfin elles éteignent les lampes et nous ne voyons plus rieïi.
NIGOSTRATE, survenant.
Vous avez encore de la chance, relativement... vous avez vu vos femmes au moins... moi, il m'est impossible de mettre la main sur la mienne. Je vais demandant partout; Avez-vous Callyce, avez-vous vu ma femme? On me rit au nez.
NICOSTRATE
Mais parfaitement, mon oncle, ma femme a encore couché chez Lysistrata la veille de notre arrivée... elle est partie hier matin dès l'aube et on ne l'a pas revue depuis... Elle ignorait le retour de l'armée; elle a peutêtre perdu patience depuis sept mois qu'elle est mariée sans avoir consommé l'hymen.
LYCON H ne faut pas penser à ces choses-là.
NICOSTRATE Alors oîi peut-elle être? A moins qu'elle n'ait rencontré un soldat ivre ou quelque vagabond qui ait abusé d'elle! Ah! par Ménélas, pourvu qu'il ne me soit rien arrivé!
SOSTRATE
Ah! maudites femmes! on a bien raison de dire qu'il n'y a pas moyen de vivre avec ces coquines, ni sans ces coquines,
SOSIAS Ah! Zeus paternel! Zeus sauveur! déchaîne un ouragan, un tourbillon qui les enlève toutes comme des brins de paille, les fasse virer, voltcr et virevolter dans les airs et puis qu'en retombant, elles s'empalent!
LYCON Mais voici Agathos. Sans doute nous donnera-t-il quelque sage conseil.
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SCÈNE V LES MÊMES, AGATHOS
LYCON, et tous.
Salut, Agathos.
AGATHOS
Salut, mes amis. Qu'y a-t-il donc? le soleil est déjà couché depuis longtemps, la pâle lune monte dans le ciel sombre et vous errez encore dans les rues comme de jeunes débauchés.
LYCON D'où sors-tu, Agathos?
AGATHOS
Je sors de chez moi... Toute la journée, j'ai rédigé mon rapport sur la dernière expédition et j'ai préparé des réponses aux interpellations dont les démagogues ne vont pas manquer de me harceler demain sur le Pnyx. Mais vous, qu'est-ce que vous faites dans les rues à cette heureci? Est-ce que vos épouses vous chassent encore du lit conjugal?
SOSTRATE
Plût aux dieux qu'elles nous en chassassent, cela prouverait que nous y serions entrés.
LYCON Elles veulent que nous fassions la paix avec les Lacédémoniens.
AGATHOS La paix! la paix! Vous ne l'avez pas sur vous, la paix
ACTE DEUXIÈME
ACESTOR
C'est évident... mais elles invoquent le bonheur de la Grèce et le salut de la République.
AGATHOS
Répondez-leur donc que le premier devoir d'une bonne citoyenne est de peupler l'État et de faire des enfants chaque fois que l'occasion s'en présente.
CYNÉSIAS Tu vas un peu loin, Agathos.
AGATHOS
Avec leurs maris, bien entendu. Enfin, que comptezvous faire? Vous n'allez pas rester toute la nuit dans les rues.
LYCON
Il le faut bien, à moins d'enfoncer les portes et de pénétrer par la force dans nos propres maisons.
AGATHOS
Ne vous laissez pas ainsi moquer de vous, par Hermès, et n'ayez pas l'air de tenir tellement aux choses que l'on vous refuse. Votre colère est un triomphe pour vos femmes. Montrez au contraire que vous pouvez vous passer d'elles. Ayez de la dignité et de l'indifférence. Au lieu de vous lamenter sur cette place déserte, courez chez les courtisanes, elles vous recevront à bras ouverts. H y a justement cette nuit une grande fête chez la brune Salabaccha et les plus jolies filles d'Athènes y seront. Allez donc, par Cypris, chez Salabaccha, ou chez Pellène ou chez Ampellis, peu importe! et ne rentrez chez vous qu'à la pointe du jour, complètement ivres, couronne en tête et torche à la main... et surtout ne demandez rien à vos femmes.
lô
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THBORUS
H a raison... allons chez Salabaccha, pas, Dercyle?
DERCYLE
Oui, Theorus, cela me paraît très indiqué. Venez-vous, vous autres. Viens-tu, Cynésias, fils de Péon?
CYNÉSIAS Certainement, je viens.
LYCON Viens-tu, Nicostrate?
NICOSTRATE
Allez-y si vous voulez, mais moi je n'ai pas le cœur à m'amuser. Je rentre à la maison pour attendre Callyce. Je n'ai pas le droit de la tromper... elle ne m'a rien refusé à moi.
LYCON
Rentre donc, infortuné Nicostrate... tu es le modèle des époux. Puisses-tu ne t'en jamais repentir! Seras-tu des nôtres, Agathos?
Je vous rejoindrai peut-être... mais j'ai besoin d'être seul encore et de me promener dans le silence de la nuit en préparant les réponses que j'opposerai demain aux interpellations des démagogues.
LYCON Prépare tes réponses et confonds tes interrupteurs. En attendant, merci de ton conseil, nous le suivrons avec furie.
Ils sortent.
SCÈNE VI
LAMPITO, TARAXION Resté seul, Ag^athos s'avance à pas de loup sous les fenêtres de la maison de Lysistrata et appelle: « Lysistrata! Lysistrata!> mais voici que dans le fond arrivent un homme et une femme: c'est Lampito et Taraxion.
AGATHOS
Allons, bon! qu'est-ce qu'ils viennent faire encore, ceux-là?
Il se dissimule derrière un pilier.
SCÈNE VII
TARAXION, LAMPITO
TARAXION
Est-ce que tu vas me poursuivre encore longtemps comme ça, Lampito ?
LAMPITO
Tant que je pourrai, Taraxion... je veux savoir où tu vas.
TARAXION Je te l'ai dit, je vais dormir.
LAMPITO Dehors ?
TARAXION
Oui, dehors, parce que je ne peux pas dormir à la maison.
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LAMPITO
Quel aplomb! ce n'est pas moi qui t'en empêche.
TARAXION Quel toupet!... si, c'est toi qui m'en empêches... tu ne fais que remuer.
LAMPITO J'ai des fourmis dans les jambes.
TARAXION
Tu parles sans cesse.
LAMPITO J'ai tant de choses à te dire.
TARAXION Au moment oii je vais m'endormir, tu m'embrasses dans l'oreille.
LAMPITO Eh bien, c'est gentil, ça!
TARAXION C'est assommant.
Taraxion! voilà que tu me reproches mes prévenances, à présent.
TARAXION
Mais quand on a sommeil, ce ne sont pas des prévenances... et puis tu me tiens trop chaud. Si tu crois que c'est asrréable!
ACTE DEUXIÈME
LAMPITO
Quel ours! Et si tu crois que c'est agréable d'avoir un mari qui dort aussitôt qu'il a soupe. C'est vrai, tu ne fais que manger et dormii'. Sitôt que tu as mangé, tu dors, et dès que tu te réveilles, tu manges... c'est bien simple.
TARAXION C'est ta faute... tu me fais toujours trop manger.
LAMPITO Tu me reproches ta nourriture! mais c'est dans une bonne intention, c'est pour te donner des forces. Seulement je dépasse le but: à peine la dernière bouchée avalée, tu tombes foudroyé. Vieux guerrier, va. Ah! ah! ce mari qui revoit sa femme après sept mois d'absence et qui tombe foudroyé après le repas!
TARAXION
Oh! je t'en supplie, ma bonne amie, ne fais pas d'ironie... d'abord ça n'avance à rien. Eh bien, oui, j'ai sommeil, là, j'ai sommeil... je l'avoue et je ne me crois pas déshonoré pour ça. H y a temps pour tout... plus tard nous verrons, mais pour le moment ce que je désire, c'est la paix, la sainte paix.
LAMPITO
Par Artémis, dire que c'est moi qui devais l'exiger de toi, la paix. 0 Lysistrata, si tu me voyais, si tu m'entendais. Honte sur moi! Car je t'ai tout raconté, Taraxion, et tu n'as pas été touché. Pour toi je suis prête à me parjurer, à trahir un serment inviolable, hélas! moins inviolable que toi.
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TARAXION Mais je ne te demande rien: tiens-le ton serment, tiensle ferme... je veux dormir, je ne réclame qu'une chose, le droit au sommeil... Ce n'est pas la toison d'or pourtant.
LAMPITO Mais où dormir?
TARAXION
Là, sur un banc, sur ces marches, par terre, n'importe où... pourvu que je dorme.
LAMPITO
Écoute, Taraxion, je ne veux pas que tu passes la nuit dehors... rentre à la maison.
TARAXION Non, par Héraclès, je sais ce qui m'attend.
LAMPITO Rentre, je t'en conjure... je serai bien raisonnable, j'ai peur que tu attrapes du mal.
TARAXION
Mais non, ça serait à recommencer, je te connais, tu es sincère en ce moment, mais c'est plus fort que toi... tu ne pourrais pas... c'est toujours la même chose... tu as un tempérament excessif.
LAMPITO Ah! c'est comme ça, tu m'insultes à présent... j'exige que tu rentres et n'admets pas que tu découches.
TARAXION Où prends-tu que je découche?
ACTE DEUXIÈME
LAMPITO
Si tu ne couches pas à la maison, tu découches, c'est clair. Voyons, si ce n'est pas à la maison que tu couches, où que tu couches, tu découches.
TARAXION
Oh! ne fais pas d'ironie. Écoute, non, vrai, tu sais, je suis excédé, je n'en peux plus et vais me coucher n'importe oii, au coin d'une borne.
LAMPITO Alors je te suivrai: qui me dit que tout cela n'est pas une comédie odieuse que tu joues ?
TARAXION Pourquoi faire ?
LAMPITO Pour avoir ta liberté et courir chez les filles.
TARAXION Ah! grands dieux, non... si tu savais... c'est absurde.
LAMPITO
Tout à l'heure nous avons bien rencontré Dercyle, Theorus, Lycou qui allaient chez Salabaccha.
TARAXION Qu'en sais-tu ?
LAMPITO
Ils le disaient assez haut. Qu'est-ce qui me prouve que tu ne vas piis les rejoindre? Ah! si tu faisais ça, si tu allais chez une femme!
TARAXION
Ne sois pas jalouse, va.
LAMPITO
Je ne suis pas jalouse, je veille sur mon bien.
TARAXION Tu ne veilles pas sur grand'chose.
LAMPITO
Kaison de plus: le peu qui reste, au moins, je le garde... partout où tu iras, je te suivrai.
TARAXION, résigné.
Comme tu voudras.
LAMPITO
Et toi, Lysistrata, femme supérieure, dors victime de ton dévouement, dors fidèle à ton serment, pendant que Lycon, ton époux, se vautre dans l'orgie crapuleuse, sur le sein ardent de Salabaccha!
Taraxion disparaît. Lampito court après lui.
AGATHOS, LYSISTRATA
AGATHOS, sortant de sa cachette.
Enfin elle est partiel Par Zeus, j'ai cru qu'elle ne s'en
irait jamais. (Il reste quelques instants à écouter, à observer,
puis s'approchant de la maison, il appelle:) Lysistrata, Lysistrata! (Lysistrata se montre sur la terrasse.) Lysistrata, c'est toi?
LYSISTRATA C'est toi, Agathos ? Ils sont partis, les .bonnes gens.
AGATHOS
Ahl tu as entendu... Drôle, n'est-ce pas?
LYSISTRATA Tordant!
AGATHOS Us sont partis... Est-ce que je peux monter?
LYSISTRATA C'est impossible... absolument impossible à cause des esclaves.
AGATHOS Ils dorment à cette heure-ci.
LYSISTRATA Le moindre bruit peut les réveiller.
AGATHOS Je retirerai mes chaussures laconiennes pour gravir les escaliers.
LYSISTRATA Et Socrate qui aboiera!
AGATHOS C'est vrai, ce maudit chien... je n'y pensais plus. Comment faire? Descends, toi.
LYSISTRATA Tu n'y songes pas.
AGATHOS J'ai quelque chose de fort important à te dire.
Ne pourrais-tu pas me le dire d'en bas?
AGATHOS Pourquoi pas de l'Acropole? Il faut absolument que tu descendes, ou sans cela, j'en atteste les dieux, moi je monte, j'enfonce la porte, je réveille les esclaves et Socrate aboiera tant qu'il voudra, mais je te parlerai.
LYSISTRATA
C'est qu'il le ferait comme il le dit. Dieux justes, que tu es ennuyeux! Ne reste pas là planté dans le clair de lune au moins, attends-moi, je descends. (Elle paraît quelques
secondes après et referme doucement la porte de la maison en
parlant au chien.) Socrate... Veux-tu te taire! Attends un peu... oui, là, tu es un beau chien, un beau chien chien à cha mémère.
AGATHOS
Enfin te voilà!... 0 ma Lysis, je t'adore.
Il veut la prendre dans ses bras.
LYSISTRATA, se dégageant.
Fais attention... tu sais, c'est tout ce qu'il y a de plus dangereux ce que je fais là... Lycon peut arriver d'un moment à l'autre.
AGATHOS Il n'y a pas de danger... il est en lieu sûr.
LYSISTRATA Qu'entends-tu par en lieu sûr?
AGATHOS
Oui... il fait la fête chez Salabaccha.
Qu'en sais-tu?
AGATHOS Je te dis quïl y est... c'est moi qui l'ai envoyé... Je t'expliquerai tout ça tout à l'heure. Mais nous avons à causer d'abord, tant de choses à nous dire. Pourquoi n'es-tu pas venue tantôt... Je t'ai envoyé messages sur messages.
LYSISTRATA Je les ai reçus.
AGATHOS Alors pourquoi m'as-tu laissé t'attendre toute la journée ?
LYSISTRATA
Syra, mon esclave, me faisait une tunique et elle avait besoin de moi, à chaque instant, pour essayer... une tunique jaune, très longue, tu sais comme on les porte maintenant, avec un grand pli dans le dos, en biais, comme ça (Geste), le pli Aspasie... tu verras, c'est très joli.
AGATHOS Qu'est-ce que tu me racontes? Te moques-tu de moi? Képonds-moi sérieusement; pourquoi n'es-tu pas venue?
LYSISTRATA Écoute, Agathos, depuis que tu es arrivé, tu as dû entendre parler d'un serment par lequel les femmes se sont engagées...
AGATHOS Oui, mais il n'est pas fait pour moi, ce serment-là.
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LYSISTRATA
Quel fat! mais si, il est fait pour toi; les termes en sont formels:
Si mon époux ou mon amant
Enfin, tu n'es pas venue et moi je t'ai attendue... en proie à quelles inquiétudes et à quelles angoisses, tu le devines, tressaillant à chaque pas que j'entendais dans la rue, les yeux fixés sur la clepsydre et le cœur bondissant dans ma poitrine, chaque fois que grinçait la porte d'entrée. Oh! oui, j'ai passé là une journée... je ne la souhaite pas à mon pire ennemi. Et puis, jje me demandais si tu n'étais pas malade, si Lycon n'avait pas été averti, si tu m'aimais encore,
LYSISTRATA Et toi, m'aimes-tu?
AGATHOS Je t'adore, Lysis, je t'adore.
LYSISTRATA Bien vrai?
AGATHOS J'en atteste Phœbé qui nous éclaire et les étoiles qui scintillent là-haut.
LYSISTRATA Alors tu m'aimes?
AGATHOS Peux-tu en douter... plus que tout.
ACTE DEUXIÈME
LYSISTRATA Nous verrons ça.
AGATHOS
Ah! oui! j'en ai passé une journée... il faut que tu sois rudement gentille pour me la faire oublier.
LYSISTRATA
Nous verrons ça.
Voyons tout de suite.
Il l'entoure de ses bras.
LYSISTRATA Non, non, sois raisonnable.
AGATHOS Avec quelle froideur tu me reçois!
LYSISTRATA
Il y a si longtemps que je ne t'ai vu... je ne trouve rien à te dire. Sais-tu que voilà sept grands mois que tu es parti! T'es-tu amusé, là-bas?
AGATHOS, froissé.
Amusé! tu plaisantes. Une responsabilité de tous les instants, toujours sur le qui-vive, des alertes perpétuelles, des difficultés sans nombre avec l'ad-mi-nis-tra-tion, des approvisionnements qui n'arrivaient jamais à temps, des soldats qui s'en allaient combattre le ventre creux.
LYSISTRATA Tu n'as pas maigri.
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AGATHOS
Les soldats... je n'ai pas dit les chefs.
LYSISTRATA Ce n'est pas juste.
AGATHOS
Tu n'es pas aimable... Et une chaleur!... impossible de dormir: il y avait des marais dans le voisinage du camp et les moustiques nous harcelaient toute la nuit.
Ils piquaient les soldats, sans doute, mais pas les chefs.
AGATHOS
Les chefs aussi, par Neptune... je ne suis qu'une cloque. Oui, voilà comment je me suis amusé, sans compter trois grandes batailles que nous avons livrées... des batailles terribles,
LYSISTRATA
Oui, je sais, tu t'es bravement battu, Agathos, et j'ai appris tes exploits. J'étais fière de toi, tu n'en doutes pas... mais tu n'as pas été blessé, au moins?
AGATHOS Non...
LYSISTRATA Si... tu l'as été... à quoi bon me tromper?... tu sais bien que je le verrai toujours.
AGATHOS Mais, non. rien du tout, une égratignure, un coup de pique, qui a heureusement glissé sur la ceinture.
ACTE DEUXIÈME
LYSISTRATA Et c'est guéri, maintenant?
AGATHOS Complètement.
LYSISTRATA Alors, raconte, trois grandes batailles...
AGATHOS
Et, dans la dernière, nous avons perdu neuf cent cinquante hommes.
Neuf cent cinquante?
AGATHOS Neuf cent cinquante-trois pour être exact.
LYSISTRATA Pauvres gens!... enfin, tu es là, c'est l'essentiel.
AGATHOS Après tout, on ne fait pas de purée sans casser de pois.
LYSISTRATA
C'est égal, reconnais que ce n'est pas drôle pour les neuf cent cinquante-trois... Ah! vois-tu, la guerre est une chose terrible, odieuse, barbare.
AGATHOS Lysistrata...
LYSISTRATA Mais oui, par les déesses, Je sais que ça choque tes idées... j'en suis bien fâchée. Encore ils sont morts, eux.
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AGATHOS
Leur sort est digne d'envie!
LYSISTRATA
Oui, c'est ce que prétendent nos hymnes patriotiques, mais leurs femmes, leurs enfants, tous ces orphelins, c'est horrible !
AGATHOS
Mais ne t'occupe donc pas de tout ça,,, tu sais comme tu es nerveuse.
Il veut l'embrasser.
Je ne suis pas nerveuse, mais humaine.
AGATHOS Mais pour moi, inhumaine.
LYSISTRATA
Laisse-moi, je t'en supplie... Il me semble que tu es un boucher plein de sang... Quand je pense que ces mêmes mains qui ont tué, égorgé peuvent me toucher, moi aussi, quand je pense à ça, vois-tu...
AGATHOS N'y pense pas.
LYSISTRATA Ah! si tu crois m'emballer en me racontant ces tueries... tu te trompes... ça me fait horreur, ça me dégoûte.
AGATHOS Je ne crois pas du tout t'emballer... tu me demandes si je me suis amusé... alors je te raconte.
ACTE DEUXIÈME
LYSISTRATA
Tu ne t'amusais pas, tu ne t'ennuyais pas non plus: c'est ton bonheur, c'est ta vie de parader en tête des troupes, de crier: En avant! en ouvrant une bouche large comme une écuelle et de percer des ventres et de couper des têtes, des bras et des jambes. Beau métier pour un homme qui se prétend intelligent.
AGATHOS
Tu es injuste, Lysistrata... au milieu des combats je pensais à toi.
LYSISTRATA
Ah! oui, si elle me voyait! Suis-je assez beau, suis-je assez brave! Et puis tu veux me faire croire que tu pensais à moi, au plus fort de la mêlée, tu avais d'autres chiens à fouetter... au plus fort de la mêlée!
AGATHOS Je n'ai pas dit au plus fort de la mêlée.
LYSISTRATA Parce que tu n'as pas osé.
AGATHOS
Mais on ne se battait pas tout le temps, et la nuit, plus d'une fois, couché sous ma tente...
LYSISTRATA Ah! comme ça, je ne dis pas.
AGATHOS Et ne pouvant dormir...
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LYSISTRATA C'était les moustiques.
AGATHOS, se mettant à genoux devant elle.
Ce n'était pas les moustiques, c'était ta pensée, ma chère Lysis, ma maîtresse adorée, c'était ta pensée et l'obsession si douce et en même temps si poignante de tes chers yeux, de tes beaux yeux où j'ai lu tant de fois...
LYSISTRATA Quelqu'un !
AGATHOS
OÙ donc?
Il se relève précipitamment.
Non, personne... c'était pour voir si tu aiu*ais le temps de te relever... Keste debout, pendant que tu y es.
AGATHOS
Que de fois tu m'es apparue en rêve... j'ouvrais les bras, mais je les refermais sur le vide, je t'appelais des noms les plus voluptueux et les plus doux. Non, je n'ai pas été distrait de toi un seul instant, pas un seul instant... Je t'ai toujours aimée et désirée et, tu comprends, cela m'a semblé cruel, alors que je rentrais à Athènes uniquement pour te voir, cela m'a semblé cruel que tu ne viennes pas, et que tu ne me fasses même rien dire.
LYSISTRATA
M'as-tu attendue seulement?... tu es sans doute allé chez ton ancienne maltresse Salabacoha.
ACTE DEUXIÈME
AGATHOS
Non, par les dieux! Si j'ai mis les pieds chez elle, que le tonnerre de Zeus me pulvérise,
LYSISTRATA
Ne jure pas... je lis la sincérité dans tes yeux... et puis tu mens si bien!
AGATHOS
Écoute, Lysis, parlons sérieusement: je t'ai attendue et tu n'es pas venue. C'est alors que je t'ai fait dire que je repartirais à l'armée siu--le-champ, cette nuit même, si tu ne consentais pas à m'écouter... et j'y étais bien décidé. J'étais à bout d'attente et d'angoisses, il fallait que je te voie, que je voie ta maison, il le fallait. Ici, sur cette place, j'ai rencontré Lycon et Cynésias et tous les autres qui gesticulaient et péroraient, et comme je voulais avant tout avoir la place libre, je les ai tous envoyés chez Salabaccha.
Et quelle tête faisaient-ils les maris ?
AGATHOS
Par Ares, la plus bouffonne du monde. H faut dire que ce qui leur arrive est extraordinaire. Lorsqu'on revient d'une longue absence, on peut tout prévoir: la maison brûlée, l'esclave en fuite, les enfants malades, la femme morte au besoin; mais on ne peut pas prévoir que sa femme ne voudra pas...
LYSISTRATA Alors tu trouves ça drôle?
244 LYSISTRATA
AGATHOS
A condition que ça ne dure pas. Mais je trouve que c'est une idée de génie... seulement ça ne servira à rien.
LYSISTRATA
On ne sait pas. Écoute, Agathos, parlons sérieusement. Oui, c'est moi qui ai eu cette idée que tu trouves géniale; mais c'était véritablement pour qu'on fasse la paix et sans autre arrière-pensée amoureuse. Si je ne suis pas venue chez toi, si je n'ai pas répondu à tes messages...
AGATHOS
Tu craignais d'être faible?
LYSISTRATA
Non, je ne craignais pas d'être faible, mais j'aurais pu être vue, et Lysistrata ne doit pas même être soupçonnée. Enfin, si je suis descendue ce soir, à ton appel, c'est malgré moi et parce que tu m'avais menacée de repartir cette nuit même sans m'avoir vue. Car je t'aime, Agathos, et si je désire que les Athéniens fassent la paix, c'est pour te garder près de moi. Voilà sept mois que je t'attends, et dans quelles angoisses, moi aussi! Songes-tu à l'existence que j'ai menée pendant ton absence, songes-tu que je suis restée seule à la maison, dans la tristesse d'une cité qui semblait morte, sans plaisirs, sans distractions, sans rien, ne sachant où tu étais, ni ce que tu faisais, n'ayant de nouvelles qu'à de rares intervalles, des nouvelles que je redoutais, d'ailleurs, autant que je les espérais, car je craignais sans cesse d'apprendre que tu étais blessé, ou mort. Et la nuit, mon sommeil était traversé de rêves horribles: je voyais des mêlées épouvantables et toi, toi, au revers d'un fossé, le corps couvert de blessures béantes. Moi aussi, j'ai passé des journées lamentables et je ne veux
ACTE DEUXIÈME
pas en revivre d'autres. Voilà pourquoi je ne veux pas que tu repartes; voilà pourquoi je veux que cette trêve soit une paix définitive.
AGATHOS
Mais je ne peux pas faire la paix... ça ne dépend pas de moi... je ne peux même pas la proposer... je suis entouré d'ennemis et de jaloux, et j'aurai déjà assez de peine à répondre demain aux interpellations des démagogues.
LYSISTRATA Tes actions répondront pour toi, Agathos.
AGATHOS
Sans doute, mais le moyen de faire entendre raison à des énergumènes de mauvaise foi et qui, pour flatter les plus vUes passions de la populace, attaquent sans cesse ceux qui sont au pouvoir; des gens qui n'ont jamais manié une pique, par Héraclès! et qui se mêlent de juger les opérations d'une armée. Je dépends de tous ces gens-là pourtant. Si je propose la paix, ils me traiteront de lâche ou de déserteur: on me comparera à Eucrate qui a trahi ou à Cléonyme qui a jeté son bouclier, et je deviendrai la proie des poètes comiques.
Quand on aime, on se moque des poètes comiques. Mais voilà, tu es un homme public avant d'être un amant. Crois-tu donc que c'est l'homme public que j'aime en toi. Peut-être ai-je été flattée parce que tu commandais aux autres, parce que tu étais le chef redouté et envié. Le courage et l'éclat peuvent déterminer une femme dans son choix; mais une fois que son choix est fait et que son cœur est pris, plus d'une véritable amoureuse voudrait
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SOU amant misérable et sans prestige pour l'avoii" mieux à elle, pour être sûre qu'on ne le lui enlèvera pas, car en amour, vois-tu, il y a quelque chose de meilleur que la vanité, c'est la sécurité. Je ne suis pas ambitieuse: une blanche maison loin des villes, au milieu d'un bois d'oliviers, à mi-flanc d'une colline, et d'où l'on verrait les flots bleus de la mer, si j'y étais avec toi, Agathos, les dieux auraient comblé mes vœux.
AGATHOS
Oui, c'est peut-être la vérité; mais tu me demandes de sacrifier mon honneur de soldat, en somme, et je te l'ai dit, c'est impossible.
LYSISTRATA Alors, tu ne m'aimes pas comme tu le prétends.
AGATHOS
C'est toi qui ne m'aimes pas. Si tu m'aimais, tu profiterais de ces quelques jours que nous avons à passer ensemble, pour te griser d'amour et faire provision de tendresse.
LYSISTRATA Tu me dis absolument les mêmes choses que mon mari.
AGATHOS Parce que tu me refuses absolument les mêmes choses.
Tout ce que tu dis est inutile. Toutes les femmes d'Athènes ont juré solennellement de ne pas se donner à leurs amants ou à leurs maris. Si tu ne veux pas sacrifier ton honneur de soldat, moi je ne veux pas trahir mon serment de citoyenne.
ACTE DEUXIÈME
AGATHOS
Voyons, sérieusement, écoute, Lysis, c'est idiot ce que tu fais là... nous perdons un temps précieux... le jour va se lever et Lycon va rentrer bientôt. Il reviendra dépouillé de tout l'argent de la maison, car on joue gros jeu chez Salabaccha et, grâce aux rigueurs que tu déploies, il ne peut manquer de perdre tout ce qu'il veut. Sois bonne pour moi, Lysis, et pour lui... fais-le gagner. Songe à tes enfants, à la dot de tes filles.
LYSISTRATA Comme c'est malin!
AGATHOS
Allons, viens... laisse-moi te poursuivre de mes assiduités.
Il veut la prendre, elle s'échappe et, laissant entre les mains d'Agathos son manteau, elle apparaît somptueusement vêtue d'étoffes lamées d'or et d'argent. Elle va près de la porte de sa maison.
LYSISTRATA Ne m'approche pas, je crie.
AGATHOS
0 ma maîtresse, que tu es belle! Tu ne m'avais pas dit ça.
LYSISTRATA
Si tu fais un pas, j'appelle Socrate qui t'enfoncera dans les jambes des arguments pointus.
C'est ta faute aussi... tu es habillée, déshabillée plutôt de telle façon... ces étoffes do Ces sont d'une transparence,
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d'une suggestion et d'une troublance! Ah! Cypris, ah! Dionysos, ah! Dioscures, ah! Corybantes, ce spectacle est d'un tantalisme raffiné,
LYSISTRATA Agathos, rends-moi mon manteau.
AGATHOS Jamais, par Zeus immortel!
LYSISTRATA N'approche pas, je lâche Socrate.
AGATHOS
C'est cruel de laisser un pauvre général dans cette situation.
LYSISTRATA
Oh! les hommes! Ils sont tous les mêmes! parce que je suis habillée comme une danseuse, je lui parais cent fois plus désirable. Kends-moi mon manteau.
AGATHOS
Écoute, Lysistrata... sois ma maîtresse, et je te jure que je ferai la paix.
LYSISTRATA Non, fais d'abord la paix et je serai ta maîtresse.
AGATHOS Tu ne crois donc pas à ma parole ?
J'y crois absolument, mais il y a une règle pratique qui doit toujours déterminer notre conduite, à nous
ACTE DEUXIÈME
autres femmes: c'est pour la jeune fille de ne rien accorder avant le mariage, pour la courtisane avant l'argent et pour la maîtresse avant ce qu'elle veut obtenir. Or je désire la paix... Voilà mon dernier mot. Rends-moi mon manteau... tu ne veux pas? eh bien, je rentre... je ne veux pas m'enrhumer pour tes beaux yeux. (Elle ouvre la porte et parle au chien.) Allons! Socrate... oui! tu es un bon chien... Oh! comme il l'aime, sa mère. (A Agathos.) Adieu.
AGATHOS Lysis!
LYSISTRATA
Quoi?
AGATHOS Tu es bien décidée?...
LYSISTRATA Absolument.
AGATHOS
Parfait... tu comprends que je ne vais pas rentrer comme un niais au logis. Il ne manque pas de maisons où je rencontrerai des femmes plus aimables que toi.
LYSISTRATA
Des femmes tout à fait charmantes même: il suffit d'y mettre le prix.
Et même sans ça.
AGATHOS
Ah! quand on est beau garçon, ça modifie les conditions des transactions, c'est évident.
LYSISTRATA
AGATHOS
Oui... je vais aller chez Salabaccha... on s'amuse chez elle... j'arriverai en pleine fête... et j'y retrouverai ton mari, et peut-être aussi Socrate, l'autre, je serai en famille.
LYSISTRATA Tu ne vas pas y aller avec mon manteau, je suppose?
AGATHOS, lui tendant son manteau.
C'est vrai, je n'y pensais plus. Adieu.
LYSISTRATA
Eh bien, va! mais si tu mets les pieds chez cette femme, tu ne me revois plus,
AGATHOS Entendu.
LYSISTRATA Adieu. (Elle suit du regard Agathos qui s'en va, puis, lorsqu'il est presque au fond de la scène' elle court après lui.) Misérable! eh bien, non, tu n'iras pas: je ne veux pas que tu y ailles. Ah! tu prends facilement ton parti de ne pas m'avoir.
AGATHOS H le faut bien.
LYSISTRATA
Oui, voilà comme tu me récompenses de mon amour et de t'avoir attendu sept mois dans la tristesse et dans les larmes. Tu es lâche et égoïste comme les autres... et c'est pour un tel homme que j'ai risqué à chaque instant mon nom, ma réputation, mon honneur, tout enfin. Et après tout mon dévouement et toute ma tendresse, aujourd'hui tu abuses de ce que je ne peux pas être à toi. Tu n'es qu'une brute odieuse.
ACTE DEUXIÈME
AGATHOS
Je ne suis pas une brute odieuse. Si je suis ton amant, reçois-moi comme ton amant. Au lieu de ça, tu me traite^ comme ton mari, alors tolère que je fasse comme ton mari. C'est toi qui es égoïste! Tu me laisses partu: tout seul, tu me renvoies et tu voudrais que je rentre chez moi sagement, comme un simple Nicostrate. Tu ne t'mquiètes pa°s si je dormirai et queUe nuit je vais passer.
LYSISTRATA Tu peux bien souffrir pour moi qui souffre pour toi. Tu ne sais donc pas à quel point je suis torturée; si je ne voulais pas te voir, si je t'ai montré de la froideur tout à l'heure, c'était plus poiu: me résister à moi que pour te résister, sois-en certain.
AGATHOS Et puis quoi? Je vais chez Salabaccha pour passer le temps simplement, parce qu'il y a du bruit, du mouvement et que ça me distraira. Je ne te trompe pas forcement parce que je vais chez une courtisane. On ne va pas là que pour l'amour: il y aura des phUosophes, des magistrats, des gens très bien.
LYSISTRATA Une fois que tu seras chez elle, elle te gardera.
AGATHOS Elle ne m'aime pas à ce point-là.
Enfin tu ne veux pas me faire le sacrifice de ne pas aller chez cette femme?
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AGATHOS
Et toi? quel sacrifice me fais-tu?
LYSISTRATA Ah! si je n'avais pas fait ce maudit serment! je t'assure...
AGATHOS
Oui, mais moi je n'ai pas fait de serment... et puis, en somme, ce serment, tu l'as fait, mais tu n'avais pas besoin de le faire, puisque c'est toi qui en as eu l'idée...
LYSISTRATA Je ne comprends pas.
AGATHOS
Je veux dire que ce serment, c'était pour déterminer les autres et non pour te déterminer, toi... par conséquent, pour toi ce n'est qu'une formule; ça ne compte pas...
LYSISTRATA
Pourtant...
AGATHOS
Ça compte moins enfin.
LYSISTRATA Se parjurer est toujours une chose grave.
AGATHOS
Sans doute, il vaut mieux ne pas se parjurer. Cependant, quand il n'y a pas moyen de faire autrement... Et puis, tu as fait ce serment dans un but précis, pour avoir la paix...
Absolument.
ACTE DEUXIÈME
AGATHOS
Eh bien, écoute-moi attentivement: c'est en voulant rester fidèle à ton serment que tu as le moins de chances d'obtenir la paix, puisque, si tu es à moi, je m'engage à m'employer de toute ma volonté, de toute mon autorité, pour que la guerre prenne fin... de sorte qu'en trahissant, en apparence, ton serment, tu l'affirmes effectivement, puisque tu poursuis toujours la réalisation du but primitif qui a motivé ce serment, tu comprends?
LYSISTRATA
Non, mais c'est un raisonnement... d'aiUeurs, je pourrais te répondre par de semblables sophismes.
AGATHOS
Non, Lysistrata, ne fais pas ta sophiste. Nous ne sommes pas ici à l'Académie et deux mots amoureux tombant de tes lèvres valent tous les discours des péripatéticiens.
LYSISTRATA
Alors, si je suis à toi, tu t'engages à ce que la guerre soit terminée.
AGATHOS
Je le jure, Lysistrata, par Zeus tout-puissant et par la sage Pallas!
LYSISTRATA
Ce n'est qu'un serment.
Il y a serment et serment. Mais je le jure surtout par tout ton être que j'adore, car c'est ça qu'il faut dire, vois-tu, c'est que je brûle près de toi, que je t'aime follement, que je te désire... que je suis pris, pris, entends-tu,
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tout entier par toi... Ta froideur, ta vertu même te font plus désirable, ton parfum me grise, ta voix me trouble alors qu'elle m'insulte, et le spectacle que j'ai eu de ta gorge exquise et de ton corps tant caressé me donne la volonté intense et immédiate de nos grandes étreintes d'autrefois.
LYSISTRATA
Et tu feras la paix? Ah! Artémis, je faiblis; mais sois témoin que c'est pour le salut de la République!
AGATHOS Alors, tu consens?
LYSISTRATA
Hélas!... mais où?
AGATHOS Chez moi.
LYSISTRATA
Chez toi... c'est impossible... si nous étions rencontrés... quelque mari peut errer dans la ville.
AGATHOS
Pauvre garçon! Chez toi, alors.
LYSISTRATA Si Lycon rentrait... Écoute: il y a bien un endroit.
AGATHOS Lequel?... parle vite. (Lysistrata, d'un signe, désigne le temple d' Artémis.) Le temple? (Lysistrata fait signe que oui.) Ohl oh! c'est un sacrUège.
LYSISTRATA
H n'y a pas d'autre endroit... et puis c'est pour le salut de la République!... à moins que ça ne te...
ACTE DEUXIÈME
AGATHOS
Moi! ô pas du tout... en cela, je suis de l'école d'Alcibiade... au contraire, dans un temple, ce n'est pas banal... c'est le sacrifice noir. Mais comment pénétrer là-dedans? La prêtresse est partie et les portes sont fermées.
LYSISTRATA
n y a une petite porte... je sais oîi l'on met la clef... à droite, sous la troisième pierre. Je vais m'assurer si tout est en ordre. Laisse-moi faire... reste là dans l'ombre et attends-moi... dans quelques instants je viendrai te chercher.
AGATHOS
Ne sois pas trop longue.
Il se met dans l'ombre. Elle court à la petite porte du temple, l'ouvre et sort bientôt avec la jeune Callyce.
SCÈNE VIII
LYSISTRATA, CALLYCE
LYSISTRATA
Oui, c'est moi, ma chère enfant... je viens te chercher, je viens te rendre ta liberté pour quelques heures.
CALLYCE Pourquoi as-tu été si sévère, si implacable.
Ma pauvre petite, j'étais obligée de montrer une sévérité qui n'était pas dans mon cœur, à cause des autres qui auraient été jalouses de ton bonheur. Il fallait que
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la loi fût égale pour toutes... mais tu n'as pas prêté le serment, va rejoindre ton mari, vole auprès de Nicostrate qui t'attend tristement chez lui...
CALLYCE Oh! ma tante, que tu es bonne! Combien je te remercie!
LYSISTRATA
Tu ne m'en veux pas... j'ai agi pour le plus grand bien de la République; mais je te donne ta liberté pour quelques heures seulement... et à une condition: il faut que tu sois revenue dès l'aube, au premier chant du coq; il faut en prendre devant Artémis l'engagement solennel.
CALLYCE
Au premier chant du coq... c'est de bien bonne heure, ma tante. (Hésitant.) Est-ce que j'aurai le temps?
LYSISTRATA, souriant.
Oh! grandement.
CALLYCE Alors, ma tante, sois tranquille... je le jure par la déesse.
LYSISTRATA N'oublie pas l'heure surtout, et quoi qu'il arrive, ne dis pas un mot de ce qui s'est passé. Obtiens aussi de Nicostrate qu'il garde le silence. Tu es contente?... tu n'as plus peur de mourir avant...
CALLYCE
Oh! ma tante.
Elle l'embrasse et sort en courant.
SCÈNE IX AGATHOS, LYSISTRATA
LYSISTRATA, qui revient près d'Agathos.
Me voici... je t'ai fait attendre,
AGATHOS Un peu.
LYSISTRATA Je ne trouvais pas la clef... mais maintenant tout est en ordre.
AGATHOS
Viens, ma Lysis.
LYSISTRATA
N'est-ce pas une folie et ne me forceras-tu pas de regretter ce que je fais pour toi?
AGATHOS Je serai ton amant fervent et dévoué jusqu'à la mort.
LYSISTRATA
Ahl Callyce avait raison: on ne remonte pas impunément le courant des lois naturelles. La prédiction de cette enfant retombe sur moi.
AGATHOS Que veux-tu dire?
LYSISTRATA
Rien... mais il me semble qu'une force surnaturelle m'entraîne, que ce n'est pas moi, la sage Lysistrata, qui
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agis en ce moment, mais une autre femme que je ne reconnais pas. Grands dieux, si on le savait!
AGATHOS
C'est impossible... on ne peut pas te soupçonner; c'est ce qui fait ta force.
LYSISTRATA
C'est ce qui fait ma faiblesse. Et c'est dans le temple d'Artémis que je me parjure. Si la déesse allait me punir, si la chaste Artémis me faisait sentir le poids de sa colère, à moi la femme déloyale, et adultère, et impudique.
AGATHOS
Pourquoi veux-tu qu'elle soit en colère?., elle est chaste, il est vrai, mais elle est jeune et belle... ce n'est pas une vieille fille jalouse de ce que les autres femmes aiment ou soient aimées.
LYSISTRATA Écoute... n'entends-tu pas?
On entend vaguement les premières phrases de l'hymne d'Artémis.
AGATHOS Quoi donc?
LYSISTRATA
L'hymne! l'hymne sacré!
AGATHOS Il n'y a personne dans le temple pourtant.
LYSISTRATA 0 Agathos, dans cette nuit calme il me semble entendre
le frémissement d'un orage lointain. C'est la déesse, c'est Artémis qui manifeste sa colère et me rappelle au devoir.
AGATHOS
Non, si la déesse était courroucée, au ciel son astre se voUerait; mais vois, aucun nuage jaloux ne vient nous en dérober la splendide clarté;
Il n'a jamais brillé di'un état plus intense
Et plus calme. Regarde: il nous fait un chemin
Jusqu'aux portes du temple, un chemin de lumière
Chacun de ses rayons est un sourire lieu.
Non, Artémis n'est pas toujours la Chasseresse
Qui, farouche, poursuit les hôtes des forêts.
C'est par de telles nuits que la grave déesse
Dans son carquois d'argent laisse dormir ses traits,
Pour s'en aller, d'un pas léger, selon les Rites,
Chez son frère Apollo mener jusqu'au matin
Les chœurs gracieux des Muses et des Charités;
Et ce que tu crois être un orage lointain
Est la troublante voix des belles Coryphées
Dont la cythare d'or soutient les chants divins.
Oh! viens, car c'est l'heure où, les Nymphes décoiffées
Sur les gazons joyeux se donnent aux Sylvains.
Au fond des bois épais, leurs beaux couples nocturnes
Échangent des regards et des mots prometteurs;
Les amoureuses fleurs, comme de frêles urnes.
Dans la nuit attendrie épandent leurs soiteurs.
Viens! l'inflexible Éros tendant son arc flexible
Vise le cœur des Amantes et des Amants,
Et, dans cette éternelle et pantelante cible.
Plante ses flèches aux pointes de diamants.
La nature n'est plus qu'un immense hyménée :
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La fleur de la forêt et la fleur du tombeau Aimeront cette nuit : la caresse ajournée Est sacrilège. Oh! vois, là-haut, c'est le flambeau D'hymen : ne tremble plus, ô ma Lysis.
LYSISTRATA
Je t'aime!
Enlacés, ils s'en vont vers le temple, dans le chemin large et doux que fait le clair de lune. Pendant que parle Agathos, on entend des accords de harpes et ils s'en vont dans une harmonie discrètement nuptiale jusqu'au baisser du rideau.
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
SALABACCHA, PHILINNA, CYNNAH, GLYCÈRE, MYRTALE,
STILBONIDE, CLYSTIIÈNE, PHIDON, STRYMODORE,
DRACÈS, SACAS
Une vaste salle qui par une large baie laisse apercevoir Athènes toute
blanche sous un ciel de lune et d'étoiles. Autour d'une grande table
sont couchés, sur des lits bas, les convives; auprès de Salabaccha
un seul lit inoccupé.
SAGAS Par Héraclès I mes amis, ne trouvez-vous pas que ce lit inoccupé auprès de Salabaccha est d'un effet déplorable ? Rien ne m'est plus pénible qu'un festin joyeux auquel manque un convive: ça me fait l'effet d'une jolie bouche dans laquelle manquerait une dent. Je ne veux pas voir plus longtemps ce trou, cet abîme en face de moi et je te demande, Salabaccha, la permission de m'étendre sur ce lit, à tes côtés.
SALABACCHA Non, reste à ta place, car ce serait remplacer la dent absente par une dent gâtée.
PHILINNA Tu t'es attiré une sévère réponse, petit Sacas; mais aussi, pourquoi veux-tu prendre la place d'Agathos?
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SALABACCHA
Je ne crois pas qu'il vienne maintenant: il m'abandonne, mon fol amant; peut-être même est-il en ce moment dans les bras d'une autre!
CYNNAH
Tu es bien tranquille, puisque toutes les femmes d'Athènes ont prêté serment,
SALABACCHA Le tiendront-elles?
CLYSTHÈNE
Mais oui, elles le tiennent, les rusées. Toute la ville est en émoi: les maris repoussés par leurs femmes, chassés de leurs demeures, errent par les rues en proférant des imprécations comme les héros d'Homère et en vouant leurs épouses cruelles aux dieux infernaux. On se bat près de l'Odéon et sur le marché aux farines. Les guerriers ont assiégé au Pirée les maisons des prostituées, et une bande d'hommes armés est entrée de force chez Cylanopex.
SALABACCHA Par Castor, ce doit être un curieux spectacle.
6LYCÈRE, poussant un cri.
Ah! écoute, Stilbonide, ne recommence pas... tu m'as fait horriblement mal.
STILBONIDE Glycère, tu es trop délicate... je n'ai pas pu te faire mal.
GLYCÈRE Enfin, je l'ai bien senti, peut-être.
ACTE TROISIÈME
STILBONIDE Mes chers amis, je l'ai à peine touchée.
GLYCÈRE, l'imitant.
Je l'ai à peine touchée... ça n'empêche pas que j'ai encore la marque de tes doigts sur le bras. Tu es tout le temps à me tripoter, à me frôlaUler avec tes vieux doigts osseux. C'est vrai, Stilbonide est de ces gens qui ne peuvent pas vous dire un mot sans vous pousser le coude ou vous prendre le bras...
MYRTALE Ahl ma chère, j'ai ça en horreur,
GLYCÈRE
Et c'est toujours pour vous raconter des histoires dégoûtantes.
GYNNAH
Veux-tu changer de place avec moi, Glycère? Tu seras à côté de Strymodore qui t'embrassera avec une barbe pleine de sauce.
STRYMODORE
Tes amies sont bien dégoûtées ce soii', belle Salabaccha; tu devrais leur conseiller d'être un peu plus aimables.
PHILINNA Nous avons prêté le serment.
STILBONIDE
Mais nous ne sommes pas des guerriers, et ce maudit serment ne nous vise en aucune façon.
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CYNNAH
Nous avons juré de ne céder à aucun prix et à aucun homme, et nous commençons par vous résister pour nous habituer à des rigueurs qui ne sont pas professionnelles.
GLYCÈRE C'est une répétition.
PHILINNA
Un entraînement.
CYNNAH
Si les guerriers viennent nous supplier, nous saluions notre rôle, car si nous avons eu le courage de vous être cruelles, nous n'aurons plus de tentations à craindre.
DRACÈS
Cynnah est très aimable, il faut le reconnaître.
PHILINNA Mes amis, voilà Sacas qui pleure... il verse des torrents de larmes.
DRACÈS H est abominablement ivre.
SACAS Non, Athéniens...
CLYSTHÈNE H se croit sur le Pnyx.
SACAS Non, Athéniens, je ne suis pas ivre; seulement, je pleure en songeant que les guerriers sont revenus: ils
ACTE TROISIÈME
vont nous disputer les faveurs de Salabaccha aux cheveux noirs comme la nuit, de Philinna aux yeux couleur de violettes, de Cynnah aux bras blancs comme le lait, de Glycère aux cuisses légères et de tant d'autres jolies filles
SALABACCHA Ne pleure pas, Sacas... Les soldats n'en auront pas plus que vous... ou alors, tu insultes ces femmes!
SACAS Quoi, tu veux me faire croire que tu tiendras le serment?
SALABACCHA
Sans doute...
SAGAS Même si Agathos...
SALABACCHA Et quand ce serait le roi de Perse lui-même. Par Art émis ce serment m'a refait une virginité.
GLYSTHÈNE Où donc? que j'y coure.
Une esclave survient.
DORIS Maîtresse, il y a là des hommes qui voudraient te parler.
SALABACCHA Qu'ils entrent!
Et sur la porte se présente Lycon suivi des maris.
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SCÈNE II
LES MÊMES, LYCON, ACESTOR, SOSIAS, NICOSTRATE, CYNÉSIAS, THEORUS, DBRCYLE
LYCON Salabaccha, nous te saluons.
SALABACCHA Soyez les bienvenus dans ma maison, beaux étrangers.
LYCON
Nous ne sommes pas des étrangers, mais de bons Athéniens; moi-même je suis un capitaine et je reviens des combats. Ainsi qu'Odysseus suivi de ses compagnons, je me présente chez toi suivi de mes soldats. Nous nous sommes permis de franchir ton seuU, confiants dans le bon renom d'hospitalité que t'ont fait un grand nombre de jeunes hommes et aussi de vieillards,
PHIDON Il aime à rire.
Mais ne vois pas en nous de vulgaires débauchés qui trouvent plaisant de briser les chaînes sacrées de l'hymen et pour lesquels une nuit d'orgie n'est qu'un jeu. Si nous venons ici, ce sont nos femmes qui nous y ont envoyés en quelque sorte, puisqu'elles se sont refusées à nos légitimes transports, en invoquant je ne sais quel serment ridicule: nous avons été mis à la porte de nos propres maisons et nous venons chez toi, Salabaccha, animés d'un esprit de justes représailles et aussi pour ne pas errer toute la nuit sous les regards froids des étoiles.
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CYNNAH Il s'exprime bien.
MYRTALE Il aura préparé son discours en route.
PHILINNA Alors, ça ne va pas comme vous voulez.
SALABACCHA
Soyez les bienvenus, mes amis, dans ma maison. Vous arrivez au milieu du festin; les hommes sont tous fort aimables et les femmes d'un commerce plutôt encourageant: elles ne négligeront rien pour vous rendre légères les heures que vous passerez auprès d'elles.
PHILINNA
Eh bien, pourquoi restez-vous ainsi sans bouger? Nous vous faisons peur?
LYCON
Il faut les excuser: ce sont des soldats, des époux et des pères, ils n'ont pas l'habitude.
PHILINNA
Nous ne sommes pas intimidantes; cependant je crois que nous serons obligées de faire les premiers pas. (Elle s'approche de Cynésias.) ïu es gentil, toi, comment t'appelles-tu ?
CYNÉSIAS
Je m'appelle Cynésias. fils de Péon.
PHILINNA C'est un joli nom.
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CYNÉSIAS
H n'a rien d'extraordinaire.
PHILINNA
Après tout, je sais bien que ce n'est pas ta faute, si tu t'appelles Cynésias; peu importe, ton nom me plaît infiniment; il faut te dire que j'attache une grande importance aux noms.
CYNÉSIAS
En vérité?
PHILINNA C'est comme je te le dis. Et toi? Non?
CYNÉSUS
Évidemment, j'aime mieux un joli nom qu'un vilain... quoique j'aie connu de très braves gens...
PHILINNA
Sans doute, mais enfin on ne sait pourquoi un nom vous plaît ou vous déplaît et rend dès le premier abord un liomme sympathique... ça ne s'explique pas... Je veux, à ce propos, te raconter une anecdote qui m'est arrivée il n'y a pas bien longtemps... Mais viens t'asseoir près de moi, je te raconterai cela plus à l'aise.
Cependant, les courtisanes se sont emparées chacune d'un compagnon: Philinna de Cynésias, Myrtale de Theorus, Glycère d^ Dercyle, Cynnah d'Acestor, Salabaccha de Lycon.
SALABACCHA Et toi, mon beau capitaine, prends place auprès de moi sur ce lit qui était réservé à Agathos.
LYCON Je ne m'ennuie pas.
ACTE TROISIÈME
SALABACCHA
Et maintenant, soyons gais. Évohé! Évohé! étendezvous sur ces lits avec vos compagnes. Les amphores sont pleines et les coupes béantes: videz les unes dans les autres et les autres dans vous-mêmes!
Tous se disposent, les uns couchés, les autres debout, autour de la table.
LYCON
Ah quelle différence avec la vie de famille! (Il caresse Salabaccha.) Les beaux bras, par Cypris! la belle gorge et les beaux yeux!
SALABACCHA
Ils ne sont pas dans un sac à vivres, comme vous dites à l'armée,
LYCON
C'est égal, lorsque je revenais la nuit dernière, marchant pesamment sous mon harnois de bataille, celui qui m'eût dit que je ne serais pas, la nuit suivante, étendu auprès de mon épouse, la sage Lysistrata...
Lysistrata! c'est ta femme, Lysistrata?
LYCON C'est ma femme.
SALABACCHA Par Cérès, tu deviens tout à fait intéressant. Le mari de Lysistrata, tu es quelqu'im. Sais-tu que Lysistrata est la femme du jour, tout simplement?
LYCON
Du jour, je ne dis pas, mais ce n'est pas la femme de la nuit, à coup sûr.
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SALABACCHA Charmant, très diôle. J'ai bien vu, lorsque tu es entré, que tu n'étais pas tout le monde: il y a quelque chose dans ton regard, dans ton allure, quelque chose de dominateur... J'étais attirée vers toi, mais sans pouvoir préciser pourquoi. Maintenant, je comprends: c'est que tu es le mari d'une femme supérieure.
CLYSTHÈNE
Et tu la reflètes: c'est le reflet qui t'avait attiré, Salabaccha.
LYCON
Vraiment, je vous en prie.
SALABACCHA
Oui, par Pallas, c'est une grande citoyenne, une patriote véritable. Si tu l'avais entendue ce matin, tu aurais été ému et convaincu, comme nous l'avons été nous-mêmes, et tu aurais été fier. C'est une femme de génie.
CLYSTHÈNE Prends ma couronne, cher ami.
Que fais-tu là?
CLYSTHÈNE
Je ne peux pas voir le mari de Lysistrata, boire, la tête nue, lorsque moi, un débauché, un inutile, je suis couronné de roses.
LYCON Mais je ne souffrirai pas.
PLUSIEURS VOIX Si, si, il faut qu'il la garde.
ACTE TROISIÈME
SALABACCHA Alors, raconte-nous: comment ça s'est-il passé?
LYCON
C'est bien simple. Je rentre à la maison, ce matin: naturellement, je veux prouver à Lysistrata ma tendresse et la joie profonde que j'ai de la revoir; mais elle me fait observer que je suis couvert de poussière, que j'ai marché longtemps sous le soleil cuisant et qu'elle m'a préparé la baignoire.
SALABACCHA
Ça doit être une femme très soignée, cette chère Lysistrata.
LYCON
Je me plonge dans l'eau bienfaisante et tiède: le bain m'avait donné vme faim terrible. Heureusement, ma femme avait apprêté un repas extraordinaire: je mange comme Héraclès, je bois comme Dionysos; bientôt je me sens tout enflammé des fureurs de Cypris et je m'ébroue comme un petit âne bien repu d'orge; mais Lysistrata remarque que je suis très rouge, que j'ai le sang à la tête et qu'après avoir mangé, comme ça, tout de suite, c'est très dangereux.
CYNNAH
La congestion!
L'apoplexie I
La mort peut-être!
PHILINNA MYRTALE
LYCON
Je reconnais qu'elle a raison, d'autant plus qu'un sommeil pesant commence à me gagner. En campagne
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on est habitué à manger du pain frotté d'oignon, et puis, tout à coup, on vous fourre des huîtres, du turbot, du lièvre, des pâtisseries, que sais-je? L'estomac n'est pas habitué à toutes ces nourritures... il y avait surtout un certain sylphium au miel qui ne voulait pas passer.
MYRTALE
Kien n'est plus lourd... j'en ai mangé l'autre soir à souper chez Glycère... et la nuit j'ai eu un de ces cauchemars! J'aurais eu sur l'estomac un hoplite avec toutes ses armes et pour trois jours de vivres dans son sac que ça ne m'aurait pas incommodée davantage.
SALABACCHA
A poids égal, j'aime mieux l'hoplite; mais continue, petit Lycon, tu nous intéresses.
Bref, je m'endors et je me réveille dans les meilleures dispositions. J'appelle Lysistrata; elle apparaît fardée de céruse; elle a répandu sur son corps des parfums enivrants et elle est drapée dans une transparente tunique de pourpre.
SOSIAS C'est comme Nicodice,
ACBSTOR
C'est comme Calonice.
LYCON
Je pense que c'est pour moi qu'elle s'est ainsi parée, mais, au lieu de venir près de moi, ma femme se met à danser comme une Dardanienne.
ACTE TROISIÈME
CYNÉSIAS
C'est comme Myrrhine.
LYCON Et, en dansant, elle chantait des chansons dont les paroles t'eussent fait rougir, Salabaccha.
SALABACCHA Pas possible!
LYCON Je veux la poursuivre, elle m'échappe: elle imite les cris de la passion et de la volupté. En vain je veux la fléchir, autant vouloir cuire une pierre... je la supplie d'être à moi, je me roule à ses genoux, je la menace même, rien n'y fait... Enfin, à bout de patience, je veux employer la force et violer ma propre femme.
LES HOMMES lo! lo! hardi Lycon!
Mais elle me fait jeter à la porte par ses esclaves en me criant: Faites la paix! faites la paix!
LES FEMMES lo! lo! Gloire à Lysistrata!
SALABACCHA En vérité, tout cela est fort triste. N'est-ce pas ton avis, Phidon ?
PHIDON
Sans doute, je plains leur sort, mais je ne partage pas leur douleur. Toutes les femmes seront toujours à moi,
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car je ne prends de leur beauté que ce qui appartient à tout le monde, c'est-à-dire le spectacle. Je me contente de ce qu'elles ne peuvent me refuser, l'éclat de leurs yeux, l'harmonie de leur costume, la musique de leur voix, le parfum qui les escorte: nulle femme ne peut se plaindre d'être écoutée, regardée, admirée. Je reste dans le sillage des séductions qu'elles laissent derrière elles, et les soldats peuvent faire la paix ou la guerre, les femmes peuvent tenir leur serment ou se parjurer, peu importe ce qui arrivera, pourvu que je ne devienne pas sourd et que, comme dit le sage, je puisse jouir de mes yeux!
DRACÈS
Eegardez donc Glycère: elle ouvre des yeux larges comme des boucliers.
CLYSTHÈNE
La comparaison n'est pas juste, bon Dracès, car les yeux de Glycère sont plutôt faits pour l'attaque que pour la défense. La chère enfant est étonnée d'entendre un philosophe parler des femmes avec cette éloquence désintéressée et fleurie. C'est la nouvelle école: il y a vingt ans, Phidon aurait porté un long manteau d'étoffe grossière, un long bâton et une longue barbe, et il eût fait de longs discours. Aujourd'hui, U a une élégante tunique en laine de Phrygie, il est couronné de roses et il n'a pas plus de barbe qu'un éphèbe.
SALABACCHA Oui, mais il fait toujours de longs discours. Qu'en pensestu, Lycon?
LYCON Ce philosophe qui n'aime pas faire l'amour, me semble bouffon.
ACTE TROISIÈME
PHIDON
Le geste de l'amour est rarement beau et je le dédaigne.
LYCON Nous le connaissons, ton dédain: c'est le dépit d'un eunuque !
PHIDON Ou le mépris d'un dieu.
LYCON Mais les dieux eux-mêmes font l'amour là-haut ; par Cypris, ils ne s'en privent pas... ils descendent même sur la terre pour prendre nos femmes. Zeus a eu pour maîtresses des mortelles.
CLYSTHÈNE Phidon l'a nié.
PHIDON Je ne l'ai pas nié, car nier c'est encore affirmer. Comment peut-on dire entre deux choses, c'est l'une qui est vraie et non l'autre? Tandis que moi je dis que ce sont les deux et peut-être une troisième.
CLYSTHÈNE Tu n'as pas nié, tu as ironie.
PHIDON
C'est-à-dire que j'ai cherché à débarrasser le Zeus éternel et tout-puissant de légendes puériles, d'amours terrestres et de transformations animales qui l'amoindrissaient. Je ne l'ai pas discuté comme dieu, tant qu'il restait dans son Oljmipe, je l'ai seulement jugé CDUime homme, lorsqu'il venait chez nous, ou comme animal, cygne ou taureau;
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c'était mon droit. C'était mon droit; mais quant à diminuer sa divinité, loin de moi cette pensée! Au contraire, car tandis que vous admettez, dans les hauteurs de l'éther, un Zeus souverain, trônant dans sa majesté et en même temps, en bas, une puissance aveugle et sourde, mais sous laquelle tous, mortels, dieux et Zeus lui-même courbent la tête et que vous appelez le Destin, moi, le premier, j'ai démontré que Zeus et le Destin étaient un même principe, une même force et se confondaient. De sorte que si j'ai un peu plaisanté le maître des dieux, je l'ai singulièrement élevé en revanche, et c'est encore lui mon obligé.
DRACÈS
En vérité, j'admire comme tu sais te retourner toujours à propos.
PHIDON
Je dois cela, cher Dracès, à mon éducation; je fus initié de bonne heure aux mystères d'Agra, de Samothrace et d'Eleusis... j'ai fait partie du collège des prêtres qui interprétaient à Delphes les paroles de la Pythie... c'est une bonne école. Oui, je sais me retourner en ce sens que si je vois des oiseaux s'envoler à ma gauche, mauvais présage; alors vite, je me retourne et les vois à ma droite... excellent présage: de sorte que si les événements deviennent malheureux, je me dis: C'était à gauche, et s'Us de-saennent heureux, je me dis: C'était à droite et,. de cette façon, je peux croire encore à l'intervention des dieux. Deux augures ne peuvent se regarder sans rire... or, je cultive soigneusement en moi-même non pas deux, mais plusieiu-s augures, et vous comprenez que plus on est d'augures, plus on rit.
STRYMODORE C'est évident.
ACTE TROISIÈME
SALABACCHA
Tu as fini de parler, Phidon. (A l'esclave qui est derrière elle.) Apportez les bassins et les cratères pour les ablutions.
Les convives se lavent les mains qu'ils tendent au-dessus des bassins que leur présentent des esclaves, tandis que d'autres esclaves portant des cratères leur versent de l'eau.
DRACÈS
Maintenant que les ablutions sont terminées, il convient de faire des libations aux dieux.
CLYSTHÈNE
Ne trouvez-vous pas, mes chers amis, qu'il est inutile de faire intervenir à chaque instant les Immortels dans les moindres actes de notre existence! Nous les fatiguons à la fin, et les fatiguer n'est pas les prier. Ne nous occupons donc pas plus d'eux qu'ils ne s'occupent de nous, et contentons-nous d'aimer les choses de la nature pour elles-mêmes, lorsqu'elles sont douces et bonnes, de même que nous aimons Salabaccha pour sa forme pure et ses lignes impeccables, sans nous inquiéter si une déesse habite en elle. (Il se lève.) C'est pourquoi je fais des libations à la seule Beauté dont la recherche constante élève l'âme et dont la possession, même rapide, nous fait semblables aux dieux, et je répands ce vin parfumé en l'honneur du rythme et de l'harmonie dont les lois éternelles président au chœur des astres, comme à la majesté des vers et à la forme des formes qui est la femme!
Lycon bâille bruyamment.
SALABACCHA Est-ce que tu ne t'amuses pas, cher Lycon, avec nous?
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LYCON
C'est ce damné philosophe qui m'a assommé avec ses discours.
SALABACCHA
Que veux-tu? A présent c'est une mode, une manie, une rage. Il ne se passe pas de festin sans qu'on y discute philosophie à perte de vue.
LYCON Par Apollon, disons des fables et chantons des chansons. Qui sait quelque bon mot, qu'il le sorte! Voulez-vous que je vous dise un conte dans le genre d'Ésope ou de Sybaris?... Tenez, je vais vous chanter l'écharpe d'IrLs.
CLYSTHÊNE Non, mon vieux, reste donc tranquille: si tu n'as que ça en fait de nouveauté.
LYCON
Ça m'est égal, moi, je ne tiens pas à chanter... je n'y mets pas d'amour-propre; mais, par Dionysos, qu'on fasse quelque chose. Voulez-vous que je vous propose une énigme.
GLYCÈRE
Il a raison,..- plus de philosophie. Allons, Salabaccha, ordonne à Myrtale de nous dire quelque poétique légende-
CLYSTHÊNE
Peut-être n'a-t-elle pas apporté sa musique ?
Myrtale est la complaisance même ; elle ne se fera pas prier.
Une esclave apporte une lyre.
ACTE TROISIÈME
MYRTALE, tirant quelques accords.
Je vous dirai donc pourquoi la blonde Cypris est sortie des eaux violettes de la mer.
Elle chante en s' accompagnant sur la lyre.
Ainsi que les flots que Vécume argenté, Qu'ils soient noirs ou Ueus, gris ou violets. Ou lien verts avec de pervers reflets, Les yeux sont pareils à la mer changeante.
Et pareils à la vague paresseuse Qui suit son chemin rythmé sous le vent, Les seins se baissant et se soulevant Ont le rythme lent de la mer berceuse.
Tour à tour câline et grave et captante, Et sachant trouver de subtils accents Pour dire les mots d'amour caressants, La voix est semblable à la mer chantante.
Et de même que Vonde ensoleillée Répand dans les airs sa fine saveur, La chair que V Amant baise avec ferveur. Joyeuse, a le goût de la mer salée.
Or voilà pourquoi Cypris, notre mère.
Tordant Vor de ses cheveux éclatants.
Sortit, un matin du jeune Printemps, 0 flots argentés, de votre onde amère.
SALABACCHA
Nous te remercions, charmante Myrtale: tu as la voix des sirènes comme tu en as la grâce et la blondeur.
STILBONIDE
Qu'attends-tu, Salabaccha, pour faire venir les danseuses et les joueuses de flûte?
SALABACCHA
Elles viennent: mes chers amis, je vous ai ménagé ime surprise.
Danseuses et joueuses de flûte. C'est d'abord avec les bras, puis avec les hanches une danse très lente et voluptueuse; puis peu à peu les danseuses s'animent, tournoient en un mouvement qui s'accélère et finalement tombent à terre, cependant que les convives excitent les danseuses en frappant dans leurs mains.
D RACES Comment appelles-tu cette danse, divine Salabaccha?
SALABACCHA
Elle n'a pas de nom: c'est une danse de mon pays que toutes les femmes connaissent.
STILBONIDE
Ce n'est pas évidemment la danse que l'on est accoutumé de voir à Athènes, à Corinthe et dans les autres villes, mais elle n'en est pas moins curieuse et éminemment suggestive.
STRYMODORE
Ce n'est pas de la danse, c'est de la décadence.
PHIDON Platon la trouverait immorale et dissolvante et la bannirait de sa République.
CLYSTHÈNE
Platon est avant tout un empêcheur de danser du ventre... il n'admet que la pyrrhique et la caryatique.
ACTE TROISIÈME
SALABACCHA
Et maintenant, mes chers amis, si vous êtes las d'être couchés, car tout fatigue, même le repos, je vous permets de vous lever pour vous dégourdir les jambes. Donc allez oîi bon vous semble, circulez comme il vous plaira; vous le savez, toute la maison est à vous. Ceux qui veulent jouer trouveront des osselets, des dés, des échecs et des cottabes... que ceux qui ne jouent pas fassent la cour à mes amies... enfin vous êtes entièrement libres.
Tous se lèvent, se groupent, se dispersent.
D RACES
Je te propose douze coups aux dés, Strymodore; l'enjeu est de douze mines.
STRYMODORE J'accepte, par Hermès, tu n'as pas encore mon argent.
DRACÈS Tu ne joues pas, Phidon?
PHIDON
En ma qualité de philosophe, je n'ai jamais touché un osselet; mais j'aime à regarder jouer et même je parie volontiers.
Ils disparaissent.
SALABACCHA, à Lycon.
Tu ne joues pas, mon beau capitaine... Viens faire une partie de dés.
LYCON
Je ne joue jamais.
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SALABACCHA Avec moi... tu ne peux pas me refuser.
LYCON
Oui, mais si l'on ne joue pas trop d'argent... parce que si je gagne, ça m'ennuierait de te voir perdre et si je perds, ça m'ennuierait bien plus de ne pas gagner. Voyons, ça se comprend.
Il rit lourdement.
SALABACCHA
Nous jouerons ce que tu voudras.
Cependant, des couples se sont formés : Theorus et Myrtale, Acestor et Cynnah, Dercyle et Glycère, Cynésias et Philinna.
LYCON
Tes amies auront fort à faii'e cette nuit; le vin et les danseuses ont singulièrement excité mes soldats.
Ils sortent. Passent Philinna et Cynésias.
ACTE TROISIiaiE
PHILINNA
Comme tu es prompt à t'enflammer, petit Cynésias, tu me connais à peine et tu me dis que tu m'adores.
CYNÉSIAS Je peux te le prouver.
PHILINNA Je n'en doute pas.
CYNÉSIAS Tu es aussi enrageante que Myrrhine.
PHILINNA
Tu vois, tu parles toujours de ta femme, tu y reviens sans cesse... ah! tu sais, je suis très jalouse. Va, c'est Myrrhine que tu aimes et non pas moi, et qui me dit, si je te cède, que ce n'est pas sa bouche que tu embrasseras sur la mienne!
CYNÉSIAS
Par Zeus paternel! une bouche est une bouche, et vous avez chacune la vôtre... tu plaisantes.
PHILINNA
Dis-moi: donnerais-tu de l'argent à la femme... pour avoir d'elle ce que tu attends de moi.
CYNÉSIAS Sous aucun prétexte... c'est comme si tu me demandais si je donne de l'argent chaque fois que je prends du vin
284 LYSISTRATA
à la grosse outre que j'ai dans ma cave: j'ai payé l'outre une fois pour toutes, j'imagine, et c'est ça le mariage.
PHILINNA
En outre. Alors, si tu veux que je croie que tu fais vraiment une différence entre ta femme et moi, donne-moi cinq mines.
CYNÉSIAS
Ça fait cinq cents drachmes, c'est beaucoup,... est-ce que tu ne pourrais pas te contenter de...?
PHILINNA
Oh! je t'en prie, ne me marchande pas comme une lamproie... tu as des façons de traiter les femmes! Tu crois sans doute parler à ton outre de MjTrhine. Sache bien que donner, ce n'est pas dans nos mœurs: recevoir, à la bonne heure ; ainsi font les déesses ! Regarde la position des mains dans leurs statues; lorsque nous leur demandons des grâces, elles nous tendent leurs mains renversées, non pour donner, mais pour recevoir.
CYNÉSIAS C'est vrai, pourtant; je n'avais jamais remarqué.
PHILINNA
Allons, cher Cynésias, ne sois pas confus et maussade; d'ailleurs, ce que je disais, c'était pour t'éprouver, car, avant tout, je suis liée par mon serment et je ne le trahirai pas... pour cinq mines du moins, et même si le Pactole sortait de son lit pour couler dans le mien.
Us ont passé. Viennent Theonis et Myrtale.
SCÈNE IV MYRTALE, THEORUS
THEORUS
Sitôt que je suis entré ici, en te voyant, je me suis dit: Tiens, voilà une figure que je connais! Tu ne te souviens pas de moi... Theorus, le fils du boulanger?
MYRTALE C'est-à-dire que c'est vague.
THEORUS
Voyons, rappelle-toi... rue des Trépieds... nos maisons étaient voisines; je t'ai vue haute comme ça. Nous avons grandi ensemble: j'ai même dû un moment t'épouser.
MYRTALE
M'épouser? Je devrais me rappeler pourtant: il n'y en a pas des flottes qui aient eu cette idée-là. C'est curieux.
THEORUS
Ta mère Crobyle était bien la fruitière qui faisait le coin... Que de fois, étant enfant, je suis allé avec ma mère chercher des légumes chez la tienne.
MYRTALE
Ah! alors, tu te trompes, mon ami. D'abord ma mère ne s'appelait pas Crobyle et apprends qu'il n'y a jamais eu de fruitières dans ma famille.
THEORUS
Je ne savais pas... d'ailleurs, ce n'est pas déshonorant. Euripide est le fils d'une fruitière.
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MYRTALE
Ça le regarde, c'est son affaire... mais encore une fois, tu te trompes: tu confonds sans doute avec Glycère, cette jolie blonde qui vient derrière nous... Chut! c'est mon amie.
THEORUS
Je te demande pardon, si je t'ai froissée... tu sais, moi, je parle sans chercher mes mots, comme ça me vient... mais le cœur y est.
MYRTALE
Non, tu ne m'aimes pas tant que ça, puisque tu t'es trompé de mère!
Ils ont passé. Viennent Dercyle et Glycère.
SCÈNE V
GLYCÈRE, DERCYLE DERCYLE
Alors, ce serment, c'est sérieux?
GLYCÈRE Tout ce qu'il y a de plus sérieux.
DERCYLE Pourquoi me dis-tu ça d'un air courroucé?
GLYCÈRE
Je ne suis pas en colère, je suis triste, parce que tu as été grossier... c'est vrai, tu m'as parlé comme à une fille... parce que tu m'as rencontrée ici, tu t'imagines sans doute...
ACTE TROISIÈME
Va, je ne suis pas ici dans mon milieu et je vaux mieux que toutes les femmes qui m'entourent.
DERCYLE
Par Castor, je n'en doute pas... Je n'ai pas eu l'intention de t'offenser... je ne sais pas comment il faut te parler... moi aussi, je ne suis pas dans mon milieu.
GLYCÈRE
C'est vrai, ce n'est pas tout à fait ta faute, et tu as l'air d'un excellent garçon. Plus tard, si nous nous revoyons, quand la paix sera faite, je te raconterai à la suite de quels malheurs de famille j'ai connu ce monde pour lequel je n'étais certes pas née. FUle d'un ancien officier supérieur...
Us ont passé. Viennent Acestor et Cynnah.
SCÈNE VI CYNNAH, ACESTOR
•ACESTOR Par exemple, si je m'attendais à ça en venant ici.
CYNNAH A quoi t'attendais-tu donc?
ACESTOR
Par Neptune équestre, on ne se moque pas des gens à ce point-là.
CYNNAH
Où prends-tu qu'on se moque de toi? En tout cas, je t'ai prévenu que l'amour n'avait pour moi aucun attrait... je trouve ça assommant. Ce n'est pas ma faute;
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il y a deux sortes de tempéraments, Pasiphaë et moi. Tu comprends que dans ces conditions-là, je serais bien bête de trahir mon serment, puisque ça ne doit me faire aucun plaisir.
ACESTOR Toujours ce serment! Vous vous êtes donc toutes donné le mot?
CYNNAH Absolument.
ACESTOR Comment, nous ne pourrons pas venir à bout de ces femelles, de ces pestes!
CYNNAH
Acestor, t'as tort... ne te mets pas en colère: tu as contre toi toutes les femmes d'Athènes, tu ne peux pas lutter; il faut en prendre ton parti et te contenter, comme dit Phidon, de l'éclat de nos yeux, de l'harmonie de notre costume et de la musique de notre voix... enfin de tout... excepté ça...
Ils ont passé.
ACTE TROISIÈME
SALABACCHA Étends-toi là, et ne t'inquiète de rien.
LYCON _ Tu vas venir près de moi?
SALABACCHA
Tout à l'heure... je vais d'abord te chercher un coussin pour mettre sous ta tête.
LYCON Je n'en ai pas besoin...
Si... si... tu seras mieux. Elle va chercher un coussin et le dispose sous la tête de Lycon.
LYCON Viens; maintenant.
SALABACCHA Où ça?
LYCON Près de moi, par Cypris! couche-toi à mes côtés.
SALABACCHA Comme tu es pressé, petit Lycon. Veux-tu boire?
LYCON Je n'ai soif que de tes lèvres.
SALABACCHA Contente-toi d'abord do la coupe. Bois, c'est du vin de Chio, et c'est Salabaccha elle-même qui te le verse,
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LYCON
Les dieux eux-mêmes dans leur Olympe vermeil n'ont pas de plus bel échanson. Viens, ma divine Hébé! H lui prend la taille et veut l'attirer près de lui.
SALABACCHA
Que fais-tu là? (Elle trempe ses lèvres dans la coupe.) Tiens, tu boiras où j'ai trempé mes lèvres.
LYCON Par Castor, ce vin en est tout parfumé. Elle s'assied près de lui.
SALABACCHA
La belle nuit!... admire ce clair de lune et sens-tu le parfum des lamers-roses que nous apporte la brise du soir. Ne trouves-tu pas qu'une telle nuit porte à la rêverie.
LYCON Je trouve surtout qu'elle porte à l'amour. Il l'embrasse brutalement.
SALABACCHA Voyons, reste tranquille.
LYCON
Mais tu crois donc que je ne ressens rien près de toi. Écoute, Salabaccha, dès que je t'ai aperçue, je me suis senti brûlé d'une flamme soudaine et dévorante. Les poètes parlent de sentiments semblables. Jusqu'à présent, j'ai cru qu'ils exagéraient, mais je me rends bien compte que ça peut arriver. J'éprouve quelque chose qui est étrange... qui n'est pas naturel, et tu me demanderais de
ACTE TROISIÈME
te sacrifier ma fortune, mes enfants, ma femme même, par Zeus paternel! je crois que je n'hésiterais pas un seul instant.
SALABACCHA A la bonne heure, c'est parler en homme,
LYCON
Mais, insensé que je suis! Consentirais-tu à me suivre dans ma pauvre maison, à partager ma vie laborieuse et sans luxe? Et puis, je ne suis qu'un rude soldat et tu regretterais bien vite les beaux jeunes gens et les philosophes.
SALABACCHA
Ah! cher Lycon, quelle erreur est dans toi, et si tu savais comme ce luxe me pèse, comme ces jeunes efféminés aux doigts chargés de bagues me sont odieux et comme les philosophes m'ennuient. Tandis que toi, tu es naïf et fort... tu as des épaules larges, et tu me troubles étrangement.
C'est vrai?
SALABACCHA Tu ne le vois donc pas, tu ne le sens donc pas... Elle se presse contre lui.
LYCON Hé bien, hé bien, alors... viens!
SALABACCHA
Hélas! je suis liée par mon serment. Ah! sans ça, nous aurions pu être si heureux ensemble. Et puis, je t'aurais appris des voluptés dont tu n'as jamais eu l'idée auprès
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de ta triste femme: tu sais, clans mon pays, les femmes sont ardentes et savantes... enfin, ça ne se peut pas.
LYCON Si, si, il le faut.
Il la prend dans ses bras.
SALABACCHA Comme tu es fort!... est-ce que tu me battrais?
LYCON Oui, si tu le méritais.
SALABACCHA
Tu veux donc que je t'adore. Ah! maudit serment! Voyons, Lycon, laisse-moi.
Elle se dégage.
LYCON
Ail! ma belle amie, quelle fermeté et quelle douceux! Tes seins sont durs comme de jeunes coings.
SALABACCHA
Tu me chatouilles... tu me taies c^mme on fait pour les victimes.
LYCON
C'est moi la \actime. Tu as des parfums qui me grisent... Ma femme n'en a pas de pareils.
SALABACCHA
C'est que ta femme emploie des parfums de Rhodes, tandis que je n'emploie que des parfums de Syrie... Ils sont plus fins, mais ils coûtent plus cher.
ACTE TROISIÈME
LYCON Comme ces étoffes sont douces!
SALABACCHA
Je ne porte que des tuniques de soie... c'est plus doux à la peau.
LYCON
Ma femme n'a pas des dessous si élégants: elle porte de simples tuniques de lin. Heureux l'amant d'une créature telle que toi.
SALABACCHA
Des tuniques de soie ne font pas le bonheur, cher Lycon ; mieux vaut un cœur qui vous aime.
LYCON
0 Salabaccha, ainsi que les nuées qui s'élèvent des abîmes mugissants de l'Océan et qui voilent l'éclat du soleil, ainsi ta souple et fine tunique me voile l'éclat de ton corps divin et la splendeur de ta chair ardente, mais de même que le soleil nous réchauffe à travers les nuées, ton corps me brûle à travers l'étoffe légère.
SALABACCHA A bas les mains... Regarde, mais ne touche pas.
LYCON
Crois-tu donc que je sois comme Phidon qui ne demande qu'à jouir de ses yeux...
SALABACCHA Et mon serment, tu veux donc que je me parjure?
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LYCON Je prends tout sur moi; ne t'en inquiète pas.
SALABACCHA Étends-toi sur ce lit et dors.
LYCON
0 divine reine de Cypre, de Paphos et de Cythère, vois mes souffrances, et toi, ma belle maîtresse aux cheveux de ténèbres, tu n'auras donc pas pitié de moi.
SALABACCHA Je suis liée par un serment inviolable.
LYCON Prends garde; par les déesses, je le jure, toi ou ton serment, l'un de vous deux sera violé tout à l'heure.
SALABACCHA Le rêve de ma vie ! Quoi, tu me violerais ?
LYCON Oui, par Cypris, si tu continues à m'enflammer de la sorte.
Ah! par Art émis, ne me tente pas.
Et rattachant le bandeau de son podéion, elle laisse voir sa jambe.
LYCON C'est donc toi qui l'auras voulu.
Il se jette sur elle.
SALABACCHA, criant.
Au secours... accourez tous, mes amis... Ah! ah!
SCÈNE VIII
Aux cris de Salabaccha, tous les <5onvives, courtisanes, philosophes,
guerriers, accourent. Clysthène et Phidon séparent Lycon et
Salabaccha.
CLYSTHÈNE Quels sont ces cris ? Qui égorge-t-on ?
SALABACCHA
C'est cette brute qui s'est jetée tout à coup sur moi, comme un taureau furieux. Admirez le butor!
LYCON
Par Hermès, mes amis, cette femme n'a que ce qu'elle mérite: voilà trois heures qu'elle me dit qu'elle m'adore, et qu'elle me parle de ses tuniques de soie, qu'elle me fait tâter sa gorge et me montre sa jambe.
CYNÉSIAS Maudites femmes! Ton histoire, Lycon, est la nôtre, et il est clair que ces coquines se moquent de nous.
LYCON 0 Salabaccha, infâme créature, femme sans loyauté.
J'ai été loyale, j'en atteste les déesses. Je t'ai dit que tant qu'un bon traité avec les Lacédémoniens ne mettrait pas fin à cette stupide guerre...
LES COURTISANES Oui, oui, elle a raison. Faites la paix, faites la paix!
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LYCON
Mais qu'entends-je, mes amis? Ces femmes prétendent se mêler de nos affaires et décider de la paix ou de la guerre.
ACESTOR Quelle audace 1
LYCON Voilà qui est bouffon. Que je meure misérable plutôt que d'obéir à qui porte un voile.
SALABACCHA S'il n'y a que ça qui t'arrête, tiens, prends mon voile, dispose-le autour de ta tête et tais-toi.
CYNNAH Prends aussi ma ceinture.
GLYCÈRE Et mes chaussures persiques.
Elle lui lance son cothurne à la tête.
LYCON C'en est trop, mes amis... par Cérès, tant qu'il me restera un souffle de vie, je n'entends pas leur prêter à rire.
CYNÉSIAS Qu'on leur fasse sauter les dents hors des gencives, elles ne parleront plus tant.
PHILINNA Ne fanfaronne pas de la sorte, petit Cynésias, ou, par Pallas, quand tu rentreras chez toi, ta vieille mère eUemême ne saurait te reconnaître.
LYCON Quel outrage! Châtions-les si nous sommes vraiment des hommes. Enlevons nos tuniques!...
ACTE troisièmp
PHILINNA
Allons, mes amies, enlevons nos tuniques!
CYNNAH Si tu approches, je te jure que tu ne mangeras plus d'ail, ni de fèves noires,
SALABACCHA Par Castor, mes chères amies, remettez vos tuniques.
PHIDON C'est dommage.
SALABACCHA Ne voyez-vous pas qu'ils sont ivres, (Montrant Lycon.) Regardez, cette figure empourprée, cette couronne grotesque. Allez vous coucher, ivrognes, allez cuver votre vin. Esclaves, qu'on apporte des torches et qu'on les reconduise chez eux, en les soutenant sous les bras, sans quoi ils vont choir en route comme des Silènes.
CLYSTHÈNE
Ah! Circé... tu les as changés en pourceaux.
On apporte les torches; les soldats s'en emparent.
LYCON
Allons, Acestor, Theorus, Dercyle, Cynésias, brûlons de nos propres mains ces coquines.
Oui, il faut châtier leur impudence.
Écoutez-les: ils veulent nous brûler vives. Esclaves, apportez des cruches remplies d'eau, et vous, Philinna,
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Cynnah, Glycère, Myrtale, que chacune de vous se saisisse d'une cruche et, s'ils approchent, inondons-les.
Les esclaves apportent les cruches.
ACESTOR As-tu fini tes croassements, vieille corneille.
LYCON Mettons le feu à leurs robes légères et qu'elles flambent comme de jeunes arbres frappés par la foudre.
MYRTALE Approche donc, vieux bouc, je te prépare un bain pour te décrasser.
ACESTOR Un bain pour toi, chienne immonde!
DERCYLE Brûlons-leur les cheveux.
SALABACCHA Mouillons-leur la tête!
Les femmes jettent le contenu de leurs cruches sur les soldats.
LES SOLDATS, prenant la fuite.
Ah! ah! finissez...
CLYSTHÈNE L'eau est-elle bonne?
THEORUS Bonne, grands dieux! Assez, assez.
Épargnons-les et qu'ils aillent dire aux autres Athéniens comment les courtisanes tiennent leur serment.
RIDEAU
AGATHOS, LYSISTRATA
La nuit encore, mais le jour va paraître, les étoiles pâlissent. Dans le
grand silence, on entend un bruit effroyable. Agathos et Lysistra^a
sortent du temple précipitamment.
LYSISTRATA, tout émue.
Comment ça s'est-il fait?
AGATHOS Je ne sais pas.
LYSISTRATA C'est effroyable! Ah! tu vois, le châtiment ne s'est pas fait longtemps attendre.
AGATHOS Quel châtiment?
LYSISTRATA
Mais cette statue qui, en tombant, a failli nous écraser! N'est-ce pas un signe manifeste du courroux de la déesse dont nous avons profané le temple?
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AGATHOS, très calme.
Tu as une fâcheuse tendance, Lysistrata, à attribuer aux effets les plus simples des causes surnaturelles.
LYSISTRATA
Tu trouves simple, toi, qu'Artémis se soit brisée en mille miettes sur le sol?
AGATHOS En mille miettes, tu exagères; elle a le bras et le nez cassés, voilà tout. La statue n'était pas solide, nous étions appuyés contre le socle et un mouvement trop brusque l'a fait choir. Artémis n'est pas habituée à des offrandes de ce genre.
LYSISTRATA Elle a bien failli nous écraser. Ah! j'ai eu tort de trahir mon serment.
AGATHOS Tu es étrange; mais si c'était, comme tu le dis, un signe de la colère d'Artémis, la statue en tombant nous eût broyés, tandis que c'est elle qui a le bras et le nez cassés: singulière façon, tu m'avoueras, pour une immortelle de prouver son mécontentement.
LYSISTRATA Oh! toi! tu as toujours une façon d'arranger les choses. D'abord, tu ne crois à rien, c'est bien simple.
AGATHOS
Moi, par Zeus, je crois à tout ce qu'on veut. Mais il y a deux façons d'interpréter l'événement et je choisis, sans hésiter, la plus avantageuse. Or, tu prétends qu'Artémis
ACTE QUATRIÈME
s'est vengée de ce que nous avons profané son temple; mais considère que ce temple était, il n'y a pas bien longtemps encore, consacré à Cypris; il est donc aussi logique de prétendre que Cypris reprend possession de sa demeure, et alors l'accident, loin d'être néfaste, nous devient le plus favorable du monde.
Comment raccommoder la statue et la remettre sur son socle?
AGATHOS
Ne raccommodons rien, par les augustes déesses, ne raccommodons jamais! Mais achevons au contraire de briser Artémis et remplaçons-la froidement par la statue de Cypris qu'on a descendue dans les caves du temple... L'histoire est pleine de substitutions semblables...
LYSISTRATA C'est égal, dans un temple!...
AGATHOS, simplement.
Dans un temple, le phénomène prend le nom de miracle.
LYSISTRATA Et tu crois que les zVthéuiens ?...
AGATHOS, d'un Ion dégagé.
S'ils marcheront? Comme des prêtres! Qui ne connaît l'amour de ce peuple spirituel pour le merveilleux? Sois bien persuadée que ses plus solides croyances ont pour point de départ des petits faits aussi simples et aussi naturels; seulement, il no faut pas le dire, parce qu'alors la religion s'effondrerait, et il eu faut ])()ur le peuple.
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LYSISTRATA
Tu n'es qu'un impie et tu seras condamné à boire la ciguë.
AGATHOS
Je ne suis pas un impie, mais un précurseur, et je ne boirai pas la ciguë, parce que j'aurai grand soin de garder mes opinions pour moi.
Mais comment remonter la statue de Cypris qui est dans les caves du temple?
AGATHOS N'est-ce pas la plus légère des déesses ?
LYSISTRATA
Oui, mais en marbre elle est très lourde. H est vrai que tu es fort, Agathos!
AGATHOS Je l'étais...
LYSISTRATA Voyons, tais-toi donc, imbécUel
AGATHOS Je vais toujours essayer.
LYSISTRATA
Hâte-toi, car bientôt le jour va se lever... Déjà le coq chante; au ciel les étoiles pâlissent... Hâte-toi et remonte la déesse pendant que je vais faire le guet.
Agathos disparaît dans l'intérieur du temple.
SCÈNE II LYSISTRATA, puis CALLYCE et NICOSTRATE, puis AGATHOS
LYSISTRATA J'entends des pas, un bruit de voix... Alerte! (Surviennent Callyce et Nicostrate.) Ah! c'est VOUS, mes chers enfants, vous m'avez fait peur.
CALLYCE Je ne suis pas en retard, ma tante... au premier chant du coq.
AGATHOS, survenant. Qu'y a-t-il?
LYSISTRATA Ce n'est rien. C'est ma nièce Callyce qui vient se constituer prisonnière.
AGATHOS
Et cet homme?
LYSISTRATA
C'est Nicostrate, son époux.
AGATHOS Il arrive fort à propos. Je ne peux venir à bout de remonter tout seul la déesse. Descends avec moi, Nicostrate, tu vas m'aider: tu es fort?
NICOSTRATE, regardant Callyce.
Je l'étais.
CALLYCE, minaudant.
Ah! voyons, Nicostrate.
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LYSISTRATA
Allons, allons, mes amis, par Pallas, l'heure des enfantillages est passée. Toi, Mcostrate, va avec Agathos, et obéis sans comprendre. (Agathos et Nicostrate disparaissent.) Eh bien! ma chère Callyce, es-tu contente?
CALLYCE
Ah! chère Lysistrata, quelle nuit de joie et de délices! Comment te prouver ma reconnaissance ?
LYSISTRATA
En me jurant de ne pas dire un mot de ce que tu vois en ce moment.
CALLYCE Je le jure... d'autant plus que je ne vois rien.
LYSISTRATA
Si tu veux que la nuit prochaine et les suivantes ressemblent à celle que tu viens de passer, il faut me seconder.
CALLYCE Je ne demande pas mieux. Parle, j'obéirai.
LYSISTRATA
Ma chère Callyce, le moment est solennel; nous sommes en train de faire un miracle avec Agathos, pour assurer la paix... Dès que Nicostrate sera remonté, tu l'emmèneras chez toi et tu ne bougeras pas.
CALLYCE Mais on s'apercevra que je ne suis plus dans le temple... Que répondre si on me demande qui m'a ouvert la porte?
ACTE QUATRIÈME
LYSISTRATA
Tu diras que tu as entendu un bruit épouvantable, et que la porte s'est ouverte toute seule... par miracle.
CALLYCE Encore !
LYSISTRATA, résignée.
Pourquoi pas? Pendant que nous y sommes, un de plus, un de moins, ça n'a pas d'importance. Mais voilà nos hommes qui reviennent. Eh bien ?
AGATHOS
Avec l'aide de Nicostrate, j'ai mis Cypris à la place d'Artémis. La déesse de l'amour a remplacé la déesse de la chasteté.
Tout est pour le mieux; mais rentrons dans nos maisons et tenons-nous tranquilles. On vient. Je me charge d'interpréter l'événement pour le plus grand bonheur d'Athènes et pour le salut de la République!
Chacun rentre chez soi.
SCÈNE III
PHIDON, CLYSTHÈNE, STRYMODORE, SACAS, STILBONIDE,
LYCON, TIIEORUS, DERCYLE, CYNÉSIAS, ACESTOR;
puis SALÀBACCHA, PHILINNA, GLYCÊRE, CYNNAH,
MYRTALE
PHIDON
Mes amis, vous pouvez éteindre ces résines... les premières lueurs du matin font déjà pâlir les feux de nos torches.
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CLYSTHÈNE
Je ne suis vraiment pas fâclié de voir lever l'aurore une fois en ma courtisane de vie ; c'est un beau spectacle ! Kegardez donc ce temple: les premiers rayons du soleil en le caressant semblent l'avoir fleuri de roses.
SALABACCHA, survenant.
Mes chers amis, pendant que vous passiez chez moi toute la nuit à courtiser mes compagnes, avez-vous réfléchi que les galants pouvaient fort bien en profiter pour s'introduire chez vos femmes?
Mais, par Hermès, ce serait bien possible. Pourtant, étant donné les dispositions dans lesquelles nous les avons laissées.
SALABACCHA
Sans doute ; mais il arrive souvent que la porte qui se ferme devant le mari s'ouvre devant l'amant.
CYNÉSIAS
EUe a raison... Courons nous en assurer.
Ils s'en vont en courant vers leurs maisons respectives... à l'exception de Lycon.
PHILINNA, riant.
Ah! ah! ils détalent comme des lièvres,
GLYCÈRE Seul Lycon n'a pas bougé.
SALABACCHA C'est le mari de Lysistrata!
ACTE QUATRIÈME
LYCON
Oh! je suis bien tranquille... Les dieux me préservent jamais d'être jaloux et de donner la comédie aux voisins. Je trouve qu'il n'est rien au monde de plus ridicule et de plus odieux. Toutes les femmes ne sont pas des coquines et, par Pallas, il y en a qui imposent la confiance... Je ne serais pas fâché, pourtant, de constater moi-même que Lysistrata est bien de ces femmes-là et je vais de ce pas...
Il va à la porte de sa maison et la secoue.
UNE VOIX DANS LA MAISON Qui est là ? qui est là ?
LYCON Ouvre, Syra, c'est moi, ton bon maître.
La porte s'ouvre, il entre dans la maison. Cependant les maris reviennent avec leurs femmes.
CYNÉSIAS
J'ai trouvé ma belle Myi'rhine dormant bien tranquille dans son lit et je tiens à lui rendre un public hommage.
ACESTOR
Ma femme était déjà levée et occupée à laver le linge de la maison. Brave créature! elle ne pouvait fermer les yeux et, pour calmer la fièvre de ses sens, elle faisait la lessive.
THEOKUS
Nous avons trouvé Hirondelle dormant avec Rosée... pas Dercyle?
DERCYLE Oui, Theonis, telles deux Nyiiii)lies. x\h! nous u'avons pas à craindre les galants. Quelle garantie pour l'avenir !
308 LYSISTRATA
THEORUS
Quelle certitude!
DERCYLE Cultivons-la cette précieuse amitié,
THEORUS Cultivons-la jalousement!
Sumennent Lampito et Taraxion.
Et Lampito, qu'a-t-elle fait toute la nuit?.
TARAXION
Elle a veUlé sur mon sommeil, et ne m'a pas quitté un instant, pas un seul instant.
OYNÉSIAS
Repoussés par nos femmes et par les courtisanes, est-il une infortune plus grande que la nôtre?
MYRRHINE
Crois-tu donc que notre sort soit préférable?... Nous souffrons autant que vous de cet état de choses.
ACESTOR Cette situation ne peut durer davantage.
LAMPITO
Il est dur d'être privée des plaisirs de l'amour: quand il n'y a plus d'hommes, on se fait encore une raison, à la guerre comme à la guerre; mais quand les hommes sont là, ne pas s'en servir! C'est une chose effroyable et contre la nature même.
ACTE QUATRIÈME
MYRRHINE 11 faut que la guerre cesse.
CYNÉSIAS Allons trouver le sénat et les prytanes,
SALABACCHA Mais voici Lysistrata. (Lysistrata sort de sa maison, accompagnée de Lycon.) Salut! la plus vertueuse des femmes... c'est maintenant qu'il faut faire appel à toute ton habileté, et les Athéniens ont grand besoin de tes conseils.
Je leur parlerai comme il convient.
DES VOIX Écoutez... Écoutez.
LYSISTRATA 0 Athéniens, pendant tout le temps qu'a duré la dernière guerre, nous avons supporté en silence tout ce que vous faisiez... H le fallait bien, car vous ne nous permettiez pas de donner notre avis. Mais si nous ne disions rien, nous n'en pensions pas moins et nous n'étions guère satisfaites. Souvent, dans nos maisons nous vous entendions raisonner, déraisonner plutôt, sur quelque affaire grave; alors le sourire sur les lèvres, mais avec quelle tristesse dans le cœur! nous vous demandions: « Eh bien, aujourd'hui dans l'assemblée, a-t-on enfin voté la paix?» — Mais, en nous regardant de travers, on nous répondait: «Carde ta laine ou tes joues te cuiront longtemps; la guerre est l'affaire des hommes.»
TARAXION Bien dit, par les Divins Frères.
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LAMPITO
0 Taraxion... Je t'en prie.
LYSISTRATA
Oui, la guerre est l'affaire des hommes; mais, plus tard, nous vous avons entendu demander à haute voix: «N'y a-t-il plus un homme à Athènes? — Il n'y en a plus», répondait-on. Et, en effet, vous étiez gouvernés par les sycophantes, les délateurs et les démagogues... C'était la lie qui se donne des airs de parvenu, c'était le rebut qui était à la place de l'élite et qui imposait ses lois à la cité. C'est alors que nous nous sommes décidées, nous, les femmes, à faire toutes cause commune pour sauver la Grèce et gouverner le vaisseau de l'État, qui ne navigue pour le moment ni à la voile, ni à la rame.
TOUTES lo! lo! C'est vrai, c'est vrai!
LYSISTRATA
Donc, écoutez nos sages conseils, gardez le silence à votre tour et nous pouvons tout remettre en place. 0 Athéniens! faites la paix avec Lacédémone, cessez cette guerre criminelle avec les Laconiens. A Olympie, aux Thermopyles, à Delphes, vous célébrez devant le même autel des cérémonies fraternelles et cependant vous vous entr'égorgez, vous pillez les villes grecques quand les Barbares,, sont là aux portes, qui vous regardent et qui attendent l'heure favorable. C'est le sage Homère qui a dit: « Il n'a ni patrie, ni lois, ni foyer celui qui se plaît aux horreurs de la guerre intestine...»
TOUS lo! lo!
ACTE QUATRIÈME
LYSISTRATA
Donc réconciliez-vous avez les Laconiens. Qui vous en empêche?
LYCON
Nous le voulons bien, s'ils nous rendent notre rempart.
LYSISTRATA Quel rempart?
LYCON
Mais Pylos, que nous demandons depuis si longtemps.
CYNÉSIAS Ils ne la rendront pas.
LYSISTRATA Qui dit cela?
C'est Cynésias, fils de Péon.
LYSISTRATA S'ils ne veulent pas la rendre, abandonnez-la-leur.
LYCON
Abandonner Pylos! mais c'est impossible, Lysistrata. Songe que nous l'assiégeons depuis sept grands mois et qu'elle nous a déjà coûté beaucoup d'hommes et beaucoup d'argent.
LYSISTRATA
Demandez-leur une autre place en échange.
LYCON
Qu'ils nous donnent alors Échinos, le golfe Maliaque et les deux jambes de Mégare.
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CYNÉSIAS Ils n'abandonneront pas les deux jambes,
LYSISTRATA Qui dit cela?
CYNÉSIAS C'est Cynésias, fils de Péon.
LYCON Et il a raison. Tu vois bien qu'il faut que la guerre continue.
LYSISTRATA
Ah! Athéniens, peuple entêté, je vous le dis, je vous le dis, vous lasserez les dieux eux-mêmes par votre folie.
Que les dieux nous ordonnent de cesser la guerre et nous leur obéirons.
LYSISTRATA Nous continuerons donc à vous résister.
LAMPITO
Alors, on ne fait pas la paix. Ah! grands dieux, c'est horrible. Le désir me dévore comme une Ionienne. Qu'on m'enferme dans le temple avec Callyce, chère Lysistrata, sans cela je ne réponds de rien. Je n'ai plus la force de tenir mon serment.
LYSISTRATA Oh! tiens, tu me dégoiltes.
SALABACCHA
Pauvre Lampito, c'est touchant!
ACTE QUATRIÈME
LYSISTRATA Condiiisez-la donc auprès de Callyce.
PHILINNA
Enfermons-la avec la vierge épouse.
MYRTALE Et nous, escortons-la en répétant: Pauvre Lampito. Lampito et quelques femmes se dirigent vers le temple.
LAMPITO 0 prodige! la porte est ouverte et le temple est désert!
SALABACCHA Le temple est désert?
PHILINNA Et la porte est ouverte.
La statue d'Artémis est renversée et ses débris jonchent le sol.
SALABACCHA Ils jonchent le sol!
PHILINNA Et la statue est renversée.
CYNNAH Pulvérisée, en mille miettes brisée!
LAMPITO 0 prodige, une autre statue, la statue de Cj'pris se dresse toute blanche à la place de l'ancienne.
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PHIDON
Cruelle énigme!
MYRRHINE Mais où est Callyce?
NICODICE Elle doit être auprès de Nicostrate, son époux.
SALABACCHA Allez la chercher, amenez-la ici et nous l'interrogerons.
AGATHOS, survenant.
Qu'y a-t-il, mes amis?
CLYSTHÈNE H y a un miracle.
AGATHOS, sceptique.
H n'y a plus de miracles!
PHIDON
Considère, Agathos, que nous sommes en Grèce et que rien n'est impossible aux dieux.
SALABACCHA Mais voici Callyce... interrogeons-la.
Les femmes entourent Callyce et Nicostrate.
PHILINXA Pourquoi la porte est-elle ouverte ?
CYNNAH Et le temple désert?
ACTE QUATRIÈME
MYRRHINE Qui a renversé la statue d'Artémis?
CALONICE Dont les débris jonchent le sol.
LAMPITO
Comment la statue de Cypris se trouve-t-elle là?
PHILINNA Et se dresse-t-elle, toute blanche, dans l'ombre du lieu sacré?
CALLYCE Est-ce que je sais? Ce n'est pas moi qui l'y ai mise, cette statue, c'est certain.
LAMPITO Réponds, mais réponds donc.
CALLYCE Comment vous répondre ? Vous parlez toutes à la fois.
SALABACCHA
Elle a raison: vous la troublez, cette enfant. Laissez-la reprendre son souffle et ses esprits et parler posément,
CALLYCE
Ce qui m'est arrivé. Athéniens, est étrange et vous aurez sans doute quelque peine à me croire; néanmoins je ne dirai que la vérité. J'étais donc enfermée dans le temple d'Artémis, et je songeais que les guerriers étaient revenus, les durs guerriers et, parmi eux, mon Nicostrate aux yeux clairs, l'époux ignoré et combien désiré.
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NICOSTRATE 0 CaUyce!
Il l'étreint.
LAMPITO Ne l'interromps pas... c'est scandaleux. Continue.
CALLYCE
Tout à coup, j'entends un bruit épouvantable, semblable au fracas du tonnerre. Folle de peur, je me jette à genoux, je cache mon visage dans mes mains... Combien de temps suis-je restée ainsi, je l'ignore. Quand je revins à moi, le temple était inondé d'une lumière douce: la porte était ouverte et c'était le clair de lune qui entrait calmement.
MYRRHINE Avec qui?
CALLYCE Tout seul.
LAMPITO
Cependant, qui avait ouvert la porte ?
CALLYCE C'est l'Amour: je compris alors que Cypris exauçait mes vœux et que la bonne déesse ne voulait pas que je mourusse avant d'avoir connu ses mystères. Et naturellement, profitant de cette porte ouverte, je courus rejoindre Nicostrate qui m'attendait, le rejoindre nuptialement. Voilà tout ce que je sais,
Alors, tandis que moi, comme une imbécile, je tenais mon serment et repoussais l'ardeur d'un époux, toi tu te pâmais dans les bras de Nicostrate... Tu payeras cher cette trahison.
ACTE QUATRIÈME
SALABACCHA 0 Lampito, femme au tempérament excessif, Callyce n'a pas prêté le serment! elle n'est donc pas parjure, et elle n'a fait qu'obéir à des volontés supérieures, puisque c'est Éros qui lui a ouvert la porte, et Artémis qui a tenu le flambeau d'hymen, tandis que Cypris reprenait possession de son temple.
PHIDON Le fait est qu'on ne peut pas être mieux avec l'Olympe!
AGATHOS, s'approchant de Lysistrata.
Le peuple en demeure stupide... Une terreur religieuse pèse sur lui. 0 Lysistrata, tu vois comme ils marchent! Courage! et que ton éloquence frappe le dernier coup.
LYSISTRATA 0 Athéniens, qui ne reconnaîtrait dans tous ces événements la juste main des dieux.
TOUS Nous la reconnaissons! nous la reconnaissons!
LYSISTRATA Ah! Lorsque tout à l'heure encore je vous disais que les dieux se lasseraient de vos folies, n'avais-je pas raison? Us viennent de manifester leur volonté d'une façon éclatante; sachez le reconnaître, car trois fois insensés ceux qui veulent lutter avec les dieux. Obéissez-leur donc et faites la paix,
TOUS lo! lo!
Oui, puissions-nous passer notre vie à caresser notre femme et à tisonner notre foyer.
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CYNÉSIAS
Que celui qui préférerait la guerre, ô Dyonisos, soit condamné à arracher sans cesse de ses coudes des dards acérés !
THEORUS
Si un fournisseur d'équipements militaires désire la guerre pour mieux écouler sa marchandise, qu'il tombe entre les mains des pirates et jusqu'à sa mort ne mange que des pois frits.
LYSISTRATA
0 mes amis, chantons la paix!
CYNÉSIAS
Non, je n'ai pas V amour de la gloire et des grades ; Mais ce que faime, c''est avec des camarades De boire au coin de Vâire oîi la femme a jeté Du lois bien sec coupé dans le cœur de Vété, Et qui pétille et qui crépite et dont la flamme En même temps que les jambes vous cJiauffe Vâme.
NICOSTRATE Loin des guerres, amis, et des combats sanglants. Ce que j'aime, c'est de faire cuire des glands De hêtre ou des châtaignes brunes sous la cendre. Mais voici quHl fait soif : ma femme va descendre A la cave; profitons-en... dépêchons-nous! Je prends la Thrace aux yeux brillants sur mes genoux. Chut! on monte... Et sur la peau fraîche de la Thrace De mes rudes baisers, on voit encor la trace.
Non, rien n'est plus charmant, après les longs hivers, Et lorsque dans nos champs, la pluie aux cheveux verts
ACTE QUATRIÈME
De ses pleurs bienfaisants féconde nos semences, Que de causer avec des gens de connaissance, D'échanger avec eux des propos bien portants. Dis-moi, Comarchydès, comment passer le temps? Lorsque la terre boit, ami, cela m'altère. Buvons, pendant que le ciel arrose la terre En Vhonneur du Dieu qui protège nos moissons. Manès, fait cuire la grive et les deux pinsons, Et, dans la sauce, mets du thym contre la fièvre! Il y avait aussi quatre morceaux de lièvre ; Ils doivent être à la cave avec le caillé, A moins que cette nuit le chat n'en ait volé... Mais s'ils y sont tous les quatre, comme f espère, Esclave, sers-m'en trois, donne Vautre à mon père.
LYSISTRATA
0 Paix, Déesse qui nous donnes les raisins.
Tu sens le vin nouveau, les ruches; les essaims.
Les fruits lourds, les parfums légers, les douces flûtes.
Les chansons, les festins, les poétiques luttes;
Tu sens V amour! Salut, Déesse aux seins charmants.
Tu es la source fraîche et le pain de froment.
Laboureurs, retournez à vos champs, sans épée;
Et cultivez la terre, et qu'elle soit trempée
De fécondes sueurs et non de sang cruel.
Chantez, chantez la Paix, et demandez au ciel
De ne pas être un peuple avide de conquêtes :
Soyez le peuple couronné de violettes.
Nos jeunes filles tout à V heure vont danser,
Et que chacun de vous, joyeux, aille embrasser,
En Vhonneur de la bonne et fertile Déesse,
Les oliviers qu'il a plantés dans sa jeunesse.
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