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Préface.
Le texte de ces petits drames que mon éditeur réunit aujourdlmi en trois %^o]umes, n/a guère été modifié- Ce n'est point qu'ils me semblent parfaits, il s'en faut bien, mais on n'améliore pas un poème pan des coiTections successives. Le meilleur et le pire y confondent leurs racines, et souvent, à tenter de les démêler, on perdrait V émotion particulière et le charme léger et presque inattendu, qui ne pouvaient fleurir qu'à Tûmbre d'une faute qui n'avait pas encore été commise.
Il eùtj par exemple, été facile de supprimer dans la PrmcesBe Makine beaucoup de naïve-
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tés dangereuses, quelques scènes inutiles et la plupart de ces répétitions étonnées qui donnent aux personnages l'apparence de somnambules un peu sourds constamment arrachés à un songe pénible. J'aurais pu leur épargner ainsi quelques sourires, mais l'atmosphère et le paysage même où ils vivent en eût para changé. Du reste ce manque de'^ promptitude à entendre et à répondre, tient intimement à leur psychologie et à l'idée un peu hagarde qu'ils se font de l'univers* On peut ne pas approuver cette idée, on peut aussi y revenir après avoir parcouru bien des certitudes. Un poète plus âgé que je n'étais alors et qui reiit accueillie, non pas à rentrée mais à la sortie de rexpêrience de la vie, aurait su transformer eu sagesse et en beautés solides, les fatalités trop confuséSt qui s'y agitent. Mais telle quelle, l'idée anime tout le drame et il serait impossible de i' éclairer davantage sans enlever à celui-ci la seule qualité qu'il possède : une certa[ne harmonie épouvan té^ et sombre.
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Les autres drames dans Tordre où ils parurent, à savoir; L'IniniSGj ks Aveugles (1890), les Sept Princesses (189 1), Pelléas et Mélisands (î8g2)^ AUadine et Palomides^ Intérieiir et la Mort dQ Tintagiks (1894) présentent une humanité et des sentiments plus précis, en proie à des forces aussi inconnues, mais un peu mieux dessinées. On y a foi à d'énormes puissances^ invisibles et fatales, dont nul ne sait les intentions, mais que T esprit du drame suppose malveillantes, attentives à toutes nos actions, liostiles au sourire, à la \ie, à la paix^ au bonheur. Des destinées innocentes mais involontairement ennemies, s'y nouent et s'y dénouent pour la mine de tous, sous les regards attristés des plus sages, jjui prévo ient Tavenir mais it e peuvent rien changer aux je ux giiels et inflexi b les que ram our et l a mort proi mènent pa rmi les vivants . Et l'amour et la moit et les autres puissances y exercent
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une sorte il*iojustice sournoise, dont les peines — car cette itijustîce ne récompense paSj — ne sont peut-être que des caprices du destin- Au fond, on y trouve l'idée du Dieu chrétien, mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée dans la nuit impénétrable de la nature^ et, de là^ se plaisant à guetter, à déconcerter, à assombrir les projets, les pensées, les sentiments et l' humble félicité des hommes.
Cet i nconnu pren d le plus souve nt la fo rma de la mort . La présence infinie ^ ténebreusej liYpocritement act i ve de la mort remplit toi isles interstices d u poèm o. Au problème de Texiistence il n'est répondu que par Ténigme^ de son anéantissement. Du reste, c'est une mort indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au hasard, emportant
de preff^rpiTTf^ ]q^ p1n<^ jpnrtf^pf f-f Jptîjmrirne:.
malheureux, simplement parce qu'ils se tieur
dis.
nent moins tranquilles que les plusjnisérableSj et que tout mouvement trop brusque dans la nuit at ti re son attention . Il n'y a autour d'elle que de petits êtres fragiles, grelottants, passivement pensifs, et les paroles prononcées, les larmes répandues ne prennent d'importance que de ce qu'elles tombent dans le gouffre au bord duquel se joue le drame et y retentissent d'une certaine façon qui donne à croire que Tabîme est très vaste parce que tout ce qui s'y va perdre y fait un bruit confus et assourdi.
IV
II n'est pas déraisonnable d'envisager ainsi notre existence. C'est, de compte fait, pour l'instant, et malgré tous les efforts de nos volontés, le fond de notre vérité humaine.
Longtemps encore, à moins qu'une découverte décisive de la science n'atteigne le secret de la nature, à moins qu'une révélation venue d'un autre monde, par exemple une communication a vecimeplanète plus ancienne
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et plus savaDt© que la notre, nenoos apprenne enfin l'orîginQ et le but de la vie, longtemps encore, toujours peut-être, nous ne serons que de précaires et fortuites lueurs^ abandonnées sans dessein appréciable à tous les souffles d'une nuit indifférente, A peindre cette faiblesse immense et inutile, on se rapproche le plus de la vérité dernière et radicale de notre être, et, si des personnages qu'on livre ainsi à ce néant hostile, on parvient à tirer quelques gestes de grâce et de tendresse, quelques paroles de douceur^ d'espérance fragile, de pitié et d'amour, on a fait ce qu'on peut humainement faire quand on transporte l'existence aux confins de cette grande vérité immobile qui glace Ténergie et le désir de vivre* C'est ce que j'ai tenté dans ces petits drames. Il ne m* appartient point de juger si j'y ai quelquefois réussi.
PREFACE
VU
Mais aujourdliui/ cela ne me paraît plus suffisant- Je ne crois pas qu'un poème doive sacrifier sa beauté à un enseignement moral, mais si, tout en ne perdant rien de ce qui l'orne au dedans comme au dehors, il nous mène à des vérités aussi admissibles mais plus encourageantes que la vérité qui ne mène à rien, il aura Tavantage d'accomplir un double devoir incertain. Chantons durant des siècles, la vanité de vivre et la force invincible du néant et de la mort, nous ferons passer sous nos yeux des tristesses qui deviendront plus monotones à mesure qu elles se rapprocheront davantage de la dernière vérité. Essayons au contraire de varier l'apparence de l'inconnu qui nous entoure et d'y découvrir une raison nouvelle de vivre et de persévérer, nous y gagnerons du moins d'alterner nos tristesses en les mêlant d'espoirs qui s'éteignent et se rallument* Or, dans Tétat où nous sommes, il est tout aussi légitime
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d'espérer que nos efiforts ne sont pas inutiles^ que de penser quils ne produisent rien.
La vérité suprême du néant, de la mort et de rinutîHté de notre existence, où nous aboutissons dès que nous poussons notre enquête à son dernier terme, elle n'est, après tout, que le point extrême de nos connaissances actuelles. Nous ne voyons rien par delà, parce que ià s arrête notre intelligence. Elle paraît certaine, mais en définitive rien en elle n'est certain que notre ignorance.
Avant que d*être tenu de Tadmettre irrévocablement, il nous faudra longtemps encore chercher de tout notre cœur à dissiper cette ignorance et faire ce que nous pourrons pour tenter si nous ne trouverons pas de lumière Dès lors le grand cercle de tons nos devoirs antérieurs à cette cerdtudetrop hâtive et mortelle se remet en branle, et la vie humaine recommence avec ses passions qui ne semblent plus aussi vaines, avec ses joies, ses tristesses et ses devoirs qui reprennent de 1" importance puisqu'ils peuvent nous aider à sortir de r obscurité ou à la supporter sans amertume.
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Ce n'est pas à dire que nous reviendrons an point où nous nous trouvions autrefois, ni que l'amour, ]a mort, la fatalité et les autres forces mystérieuses de la vie, reprendront exactement leur place et leur rôle anciens dans notre existence réelle et dans nos oeu\nres, et notamment^ puisque c'est d'elles que nous nous occupons ici, dans nos œuvres dramatiques. U esprit humain, ai -je dit, à ce propos, dans une page à peu près inédite, l'esprit humain subit depuis trois quarts de siècle une évohitîon dont on n'a pas encore une vue bien claire, mais qui est probablement Tune des plus considérables qui aient eu Heu dans le domaine de la pensée. Cette évolution, si elle ne nous a pas donné sur la matière, la vie, la destinée de l'homme, le but, l'origine et les lois de lunivers, des certitudes définitives, nous a du moins enlevé ou rendu presque impraticables un certain Tiomhre d'mcerUiudes; et ces incerliïudes étaient
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justement celles où se complaisaient et fleurissaient librement les pensées les plus hautes. Elles étaient, par excellence, l'élément de beauté et de grandeur de toutes nos allusions, la force cachée qui élevait nos paroles audessus des paroles de la vie ordinaire, et le poète semblait grand et profond à proportion de la forme plus ou moins triomphante* de la place plus ou moins prépondérante qu'il Bavait donner à ces incertitudes belles ou effrayantes, pacifiques ou hostiles, trafiques ou consolatrices.
vu.
La haute poésie, à la regarder de près, se compose de trois éléments principaux :
D'abord la beauté verbale, ensuite la contemplation et la peinture passionnées de ce qui existe réeUement autour de nous et en nousmêmes, c'est-à-dire la nature et nos sentiments, et enfin, enveloppant Tœuvre entière et créant son atmosphère propre, l'idée que
PRÉFACE
le poète se fait de Hnconmi dans lequel flottent les êtres ^ les choses qu'il évoque, du mystère qui les domine £t les juge ,et qui préside à leurs destinées. Il ne me paraît pas douteux que ce dernier élément est le plus important» Voyez un beau poème, si bref, si rapide quil soit. Rarement sa beauté, sa grandeur se limitent aux choses connues de notre monde. Neuf fois sur dix il les doit à uue allusion aux mystères des destinées humaines, à quelque lien nouveau du visible à Tin visible, du temporel à l' éternel. Or, si révolution peut-être sans précédent qui se produit de nos jours dans Hdée que nous nous faisons de l'inconnu ne trouble pas encore profondément le poète lyrique, et ne lui enlève qu'une partie de ses ressources^ il n'eu va pas de même du poète dramatique. U est p eut-ètre_J^o i àibl £__ au poète ly riqu^_dg demeurer unesorte de théoricien de l'inconnu -_ A la rigueur il lui est permis de se tenir aux idées générales les plus vastes et les plus imprécises. Il n'a point à se préoccuper de leurs conséquences pratiques. S'il est con-
Tcn
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%-aincu que les divinités d'autrefois, que la justice et la fatalité iV interviennent plus aux actions des hommes et ne dirigent plus la marche de ce mondcj il n'a pas besoin de donner un nom aux forces incomprises qui s'y mêlent toujours et dominent toute chose.
Que ce soit Dieu ou T Univers qui lui paraisse immense et terrihle, il importe assez peu.
Xous lui demandons principalement qu'il fasse passer en nous l'impression immense ou terrible qu'il a ressentie. Mais le poète dramatique ne peut se borner à ces généralités.
Il est obligé de faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours, Tidée qu'il se fait de Tinconnu. Il faut qu'il nous montre de quelle façon, sous quelle forme, dans quelles conditions, d'après quelles lois, à quelle fin, agissent sur nos destinées, les puissances supérieures, les influences inintelligibles, les principes infinis^ dont, en tant que poète, il est persuadé que l'univers est plein. Et comme il est arrivé à une heure où loyalement il lui est à peu près impossible d'admettre les anciennes, et où celles qui les
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doivent remplacer ne sont pas encore déterminées, n'oat pas encore de nom, il hésite^ tâtonne, et s'il veut rester absolument sincère, il n^oseplus se risquer hors de la réalité immédiate. Il se borne à étudier les sentiments humains dans leurs effets matériels et psychologiques. Dans cette sphère il peut créer de fortes œuvres d'observation, de passion et de sagesse, maïs il est certain qu'il n'atteindra jamais à la beauté plus vaste et plus profonde des grands poèmes où quelque chose d'infini se mêlait aux actions des ' hommes ; et il se demande s'il doit décidément renoncer aux beautés de cet ordre.
VIII
Je ne le croîs pas. Il trouvera à réaliser ces beautés, des difficultés qu aucun poète n'avait jusqu^ci rencontrées, mais il y parviendra demain. Et aujourd'hui même, qui semble le moment le plus dangereux de ralternative, un ou deux poètes ont réussi à sortir du
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monde des réalités évidentes, sans rentrer dans celui des chimères anciennes, car la hante poésie est avant tout le royaume de l'imprévu, et des règles les plus générales surgissent, comme des fragments d'étoiles qui traversent le ciel où l'on n'attendait aucune lueur, des exceptions déconcertantes.
Et c'est, par exemple, La Puissance des Ttnèbres de Tolstoï qui passe sur le fleuve le plus banal de la vie inférieure, comme un îlot flottant, un îlot d'horreur grandiose et tout ensanglanté de fumées infernales, mais enveloppé aussi de rénorme flamme blanche, pure et miraculeuse qui jaillit de l'âme primitive d'Akim. Ou bien, ce sont les Revenanls d*Ibsen, où éclate, dans un salon bourgeois, aveuglant, étouffant, affolant les personnages, l'un des plus terribles mystères des destinées humaines. Nous avons beau nous fermer à rangoîsse de Tinintelligible, dans ces deux drames interviennent des puissances supérieures que nous sentons tous peser sur notre vie. Car c'est bien moins l'action du Dieu des Chrétiens qui nous trouble dans le poème de
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Tolstoï que Taction du Dieu qui se trouve dans une âme humaine, plus simple, plus juste, plus pure et plus grande que les autres. Et dans le poème d'Ibsen, c'est l'influence d'une loi de justice ou d'injustice récemment soupçonnée et formidable; laloi de l'hérédité, loi peut être discutable, mais si mal connue, et en même temps si plausible, que sa menace énorme cache la plus grande portion de ce qu'on y pourrait mettre en doute.
Mais en dépit de ces sorties inatlendueSj il n'en reste pas moins que le mystère, l'inintelligible, le surhumain, Tinfini — peu importe le nom qu'on lui donne — est devenu si peu maniable depuis que nous n'admettons plus a priori Tintervention divine dans les actions humaines^ que le génie même n'a pas souvent de ces rencontres heureuses* Quand Ibsen, dans d'autres drames , essaie de relier à d'autres mystères les gestes de ses hommes en mal de conscience exceptionnelle ou de ses femmes hallucinées, il faut convenir que si Vatniosphère qu'il parvient à créer est étrange et troublante^ elle est rarement saine
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et respirable, parce qu'elle est rarement raisonnable et réelle.
ix<
Dans le temps, le génie à coup sûr, parfois le simple et honnête talent, réussissaient à nous donner au théâtre cet arrière-plan profond, ce nuage des cimes, ce courant dinfîni, tout ceci et tout cela, qui n'ayant ni nom ni forme, nous autorise à mêler nos images en en parlant, et paraît nécessaire pour que rœuvre dramatique coule à pleins bords et atteigne son niveau idéal. Aujourd'hui, il y /manque presque toujours ce troisième personmage, énigmatique, invisible mais partout Wésent, qu'on pourrait appeler le personnage sublime, qui, peut-être, n'est que ridéeinconfeciente mais forte et convaincue que le poète se fait de Tunivers et qui donne à l'œuvre un© portée plus grande, je ne sais quoi qui continue d'y vivre après la mort du reste et permet d*y revenir sans jamais épuiser sa beauté.
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xvir
Mais convenons qu'il manque aussi à notre vie présente Reviendra-t-il ? Sortira-t-il d'une conception nouvelle et expérimentale de la justice on de riudifiFérence de la nature, d'une de ces énormes lois générales de la matière ou de l'esprit que nous commençons à peine d*entreYoir ? En tout cas, gardons lui sa place,. Acceptons^ s'il le faut, que rien ne la vienne occuper pendant le temps qu'il mettra à sedégagfer des ténèbres, mais n'y installons.
plus de fantômes. Son attente, et son siège vide dans la vie, ont par eux-mêmes unesignîficatïon plus grande que tout ce que nous pourrions asseoir sur le trône que notre patience lui reserve.
Pour mon humble part, après les petits drames que ]*ai énumérés plus haut, il m'a semblé loyal et sage d'écarter la mort de ce trône auquel il n'est pas certain qu elle ait droit. Déjà, dans le dernier, que je n'ai pas nommé parmi les autres, dBn^ A^lavaine et S6*/y5g^/gJj.ur ais voulu qu ' ellecédât àra mour, ^i la sagesse ou au bonhgur_u ne part de sa _. puissance* Ëllene nVapas obéi, et j'attends,.
xvm
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avec la plupart des poètes de mon temps, qu'une autre force se révèle.
Quant aux deux petites pièces qui suivent Aglavaine et SêlyseUe, savoir : Ariane et Barèe-Biene^ ou la délivrance inutikt et Sœur Béatrice^ je voudrais qu'il n'y eût aucun t,%hi malen du à leur endroit. Ce n'est pas parce quelles sont postérieures qu'il y faudrait chercher une évolution ou un nouveau désir.
Ce sont, à proprement parler, de petits jeux de scène, de courts poèmes du genre assez malheureusement appelé « opéra comique »
destinés à fournir aux musiciens qui les avaient demandés, un thème convenable à des développements l>Tiques. Ils ne prétendent à rien davantage, et Von se méprendrait sur mes intentions si l'on y voulait trouver par surcroît de grandes arrière pensées morales ou philosophiques.
La Princesse Maleine.
DRAMATIS PEKSONiE.
HjALMARj roi d*une partie de la Hollande.
MarcelluSj roi d'une autre partie de la Hollande, Le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmak.
Le petit Allan, fils de la reine Anne, Angus, ami du prince Hjalmar.
y ' I ofi^c^^^^ de Marcellus*
Un chambellan*
Un médecin.
Un fou.
Trois pauvres.
Deux vieux paysan s^ un cuisinier.
Seigneurs^ officiers^ un vacher, un cul-de-jattCj.
pèlerins^ paysans, domestiques; mendiants,
vagabonds^ enfants^ etc.
AnnE; reine du lutland, GoDELivEj femme du roi Marcetlus, La princesse Maleine^ fille de Marcellus et de
Godelive.
La princesse Uglyaîse, fille de la reine Anne. La nourrice de Maleine.
Sept béguines.
Une vieille femme.
Dames d'honneur^ servantesi paysannes, etc. Un grand chien noir nommé Plu ton, L.C premier acte à ffarlingefi ; /es autres au
ckàieau d^ ¥s&elmonde et aux environs.
SCÈNE I Les jardins du château
Entrent Stéphane et Vanox.
VANOX.
Quelle heure est-il ?
STÉPHANO.
D'après la lune il doit être minuit,
VANOX,
Je crois qu'il va pleuvoir.
STÉPHANO.
Oui; il y a de gros nuages vers l'Ouest. — On ne viendra pas nous relever avant la fin de la fête.
VANOX.
Et elle ne finira pas avant le petit jour.
STÉPHANO.
Oh! oh! Vanox!
Ici une comète apparaît au-dessus du château. VANOX.
Quoi?
STÉPHANO.
Encore la comète de l'autre nuit !
VANOX.
Elle est énorme !
STÉPHANO.
Elle a Fair de verser du sang sur le château !
Ici une pluie d'étoiles semble tomber sur le château. VANOX.
Les étoiles tombent sur le château! Voyez!
voyez ! voyez !
STÉPHANO.
Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles ! On dirait que le ciel pleure sur ces fiançailles !
VANOX.
On dit que tout ceci présage de grands malheurs !
STÉPHANO.
Oui; peut-être des guerres ou des morts de rois. On a vu ces présages à la mort du vieux roi Marcellus.
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VANOX.
On dit que ces étoiles à longue chevelure annoncent la mort des princesses.
STÉPHANO.
On dit... on dit bien des choses...
VANOX.
La princesse Maleine aura peur de l'avenir !
STÉPHANO.
A sa place, j'aurais peur de l'avenir sans l'avertissement des étoiles...
VANOX.
Oui ; le vieux Hjalmar me semble assez étrange...
STÉPHANO.
Le vieux Hjalmar ? Ecoute, je n'ose pas dire tout ce que je sais ; mais un de mes oncles est chambellan de Hjalmar ; eh bien, si j'avais une fille, je ne la donnerais pas au prince Hjalmar.
VANOX.
Je ne sais pas... le prince Hjalmar...
STÉPHANO.
Oh ! ce n'est pas à cause du prince Hjalmar, mais son père!...
VANOX.
On dit qu'il a la tête...
LA PRINCESSE MALElNE
STlîPHANO.
Depuis que cette étrange reine Anne est venue du Jutland, où ils Tont détrônée^ après avoir emprisonné leur vieux roi^ son tnari^ depuis qu^elle est venue à Ysselmonde^, on dit... on dît.,, enfin le vieux Hjalmar a plus de soîxartte-dix ans^ et je crois qu^il l'aime un peu trop pour son âge...
VANOX,
Ohïohl
STKPHANO.
Voilà ce qu^on dit,,, — Et je n'ose pas dire tout ce que je sais. — Mais n'oublie pas ce que j*ai dit aujourd'hui*
VANOX,
Alors pauvre petite princesse l
STÉPHANO.
Oh^ je n'aime pas ces fiançailles ! — Voilà qu'il pleut déjà [
VANOX,
Et peut-être un ora^e là -bas. — Alauvaise
nuit 1 P&flse im valet avec une lanterne. Oïl en est la fétÔ F LE VAtET-
Voyez les fenêtres.
VANOX.
Oh ! elles ne s'éteignent pas.
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LE VALET
Et elles ne s^éteindront pas cette nuit. Je n'ai jamais vu de fête pareille ! Le vieux roi Hjalmar est absolument ivre^ il a embrassé notre roi Marcellus^ il...
VANOX.
Et les fiancés ?
LE VALET
Oh! les fiancés ne boivent pas beaucoup. — Allons, bonne nuit! je vais à la cuisine, on n'y boit pas de Teau claire non plus, bonne nuit!
Il sort.
VANOX.
Le ciel devient noir, et la lune est étrangement rouge.
STÉPHANO.
Voilà Faverse! et pendant que les autres boivent, nous allons...
Ici les fenêtres du château, illuminées au fond du jardin, volent en éclats ; cris, rumeurs, tumulte.
VANOX.
Oh!
STÉPHANO.
Qu'ya-t-il?
VANOX.
On brise les vitres !
STEPHANO
Un incendie !
VANOX.
On se bat dans la salle !
La princesse Maleine, échevelée et tout en pleurs^ passe en courant, au fond du jardin.
STEPHANO
La princesse!
VANOX.
Où court-elle ?
STEPHANO
Elle pleure !
VANOX.
On se bat dans la salle !
STEPHANO
Allons voir!...
Cris, tumulte, les jardins se remplissent d'officiers, de domestiques, etc., les portes du château s'ouvrent violemment, et le roi Hjalmar paraît sur le perron ^ entouré de courtisans et de pertuisaniers. Au-dessus du château, la comète. La pluie d'étoiles continue.
LE ROI HJALMAR.
Ignoble Marcellus ! Vous avez fait aujourd'hui une chose monstrueuse! Allons, mes chevaux!
mes chevaux ! je m'en vais ! je m'en vais ! je m'en vais ! Et je vous laisse votre Maleine, avec sa face
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verte et ses cils blancs ! Et je vous laisse avec votre vieille Godelive 1 Mais attendez I Vous irez à genoux à travers vos marais! Et ce seront vos fiançailles que je viendrai célébrerj avec tous mes pertuisaniers et tous les corbeaux de Hollande à vos fêtes funèbres! Allons-nous-en! Au revoir! au revoir ! Ah ! ah î ah !
Eort avec vra courtïBaaa,.
SCENE II Un appartement du château
On d^ouvre b reine GtjiJ tlivc, la ptioce^tiie Maleine et la nourrice; eii«a chajitent en filant leUf qUcDouilIe.
Z,es nonnes sont malades^ Malades à leur iour; Les nonnes soûl malades ^ Malades dans la iour~~~
GODELIVE-
...VoyonSj ne pleure plus Mal eine ; essuie tes larmes et descends au jardin. Il est midi.
LA NOURRICE
C'est ce que je lui dis depuis ce matin^ Madame. A quoi cela sert-il de s^abîmer les yeux? Elle ouvre sa fenêtre ce matin, elle regarde un che-
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min vers la forêt et se met à pleurer; alors je lui dis : est-ce que vous regardez déjà le chemin vers la tour^ Maleine*,,
GODELIVE
Ne parle pas de cela 1
LA NOURRICE
Si, si, il faut en parler ; on en parlera tout à l'heure. Je lui demande donc : est-ce que vous regardez déjà le chemin vers la tour où l'on a enfermé, dans le tempsj la pauvre duchesse Anne^ parce qu^elle aimait un prince qu'elle ne pouvait aimer?..,
GODELI\-ïï-
Ne parle pas de cela 1
LA NOURRICE-
Au contraire, il faut en parler, on en parlera tout à F heure. Je lui demande donc... — Voici
£at»Marccllu3.
MARCELLUS
Eh bien_^ Maleine ?
MALELV'E.
Sire?
MARCELLUS
Aimais-tu le prince Hjalmar?
ACTE PREMIER
Zt
MALKINE.
Ouî^ Sire,
MARCELLUS
Pauvre enfant!.., mais raimes-tu encore ?
MALELVE.
Oui^ Sire.
MARCELLUS
Tu Vaimes encore ?
MALEIKE.
Oui<
MARCELLUS
Tt3 Faîmes encore après?.*,
GODELIVE
Seigneur^ ne VefFrayez pas !
MAECELLUS.
Mais je ne Feffraye pas! — Voyons^ je viens ici en véritable père, et je ne songe qu^à ton bonheur, Maleine* Examinons cela froidement. Tu sais ce qui est arrivé : le vieux roi Hjalmar m^ outrage sans raison ; ou plutôt, je soupçonne trop bien ses raisons!,,. Il outrage ignoblement ta mèrcj il t'iosulte plus bassement encore, et sli n'avait pas été mon hôte, s'il n^avait pas été là, sous la main de Dieu, il ne serait jamais sorti de mon château! — enfm; oublions aujourd'hui.
— Mais, est-ce à nous que tu dois en vouloir ?
— est-ce à ta mère ou est-ce à moiPVoyons^ réponds^ Maleine ?
Norij Sire<
MALHÏNE.
MARCELLUS
Alors pourquoi pleurer? Quant au prince Kjalmar^, il vaut mieux l'oublier; et puisj comment pourrais- tu Taimer sérieusement ? vous vous êtes à peine entrevus ; et le cœur à ton âge est comme un cœur de cire ; on en fait ce qu*on veut. Le nom de Hjalniar était encore écrit dans les nuages^ un orage est venu et tout est effacéj et dès ce soir tu n'y songeras plus* Et puisj croistu que tu aurais été bien heureuse à la cour de Hjalmar ? Je ne parle pas du prince^ le prince est un enfant ; mais son père, tu sais bien qu'on a peur d'en parler... Tu sais bien qull n*y a pas une cour plus sombre en Hollande ; tu sais que son château a peut-être d'étranges secrets. Mais tu ne sais pas ce que Ton dit de cette reine étrangère; venue avec sa fille au palais d'Ysselmonde, et je ne te dirai pas ce qu'on en dit ; car je ne veux pas verser de poison dans ton cœur, — Mais tu allais entrer, toute seule, dans une effrayante forêt d'intrigues et de soupçons! — Voyons, répondsj Maleine ; n'avais-tu pas peur de tout cela ? et n'était-ce pas un peu malgré toi que tu allais épouser le prince Hjalmar ?
ACTE PREMIER
MALEINE
Non^ Sire.
MARCELLUS
Soit, mais alors, réponds-moi franchement.
Il ne faut pas que le vieux roi Hjalmar triomphe. Nous allons avoir une grande guerre à cause de toi. Je sais que les vaisseaux de Hjalmar entourent Ysselmonde et vont mettre à la voile avant la pleine lune ; d'un autre côté, le duc de Bourgogne, qui t'aime depuis longtemps ; — se tournant ver» la reine, je ne sais si ta mère ?...
GODELIVE
Oui, Seigneur.
MARCELLUS
Eh bien ?
GODELIVE
Il faudrait Fy préparer, peu à peu...
MARCELLUS
Laissez-la parler! — Eh bien, Maleine ?...
MALEINE
Sire?
MARCELLUS
Tu ne comprends pas ?
MALEINE
Quoi, Sire ?
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MAJîCELLUS-
Tu me promets d'oublier Hjalmar?
MALEINE
Sire»,.
MARCELLUS
Tu dis ? — Tu aimes encore Hjalmar ?
MALEINE
Oui^ Sire i
MARCELLDS.
« Onij S?'r<?/» Ahl démons et tempêtes! Elle avoue cela cyniquement^ et elle ose me crier cela sans pudeur! Elle a vu Hjalmar une seule fois^ pendant une seule après- midi^ et la voilà plus chaude que Fenfer 1
Seigneur !
GODELIVE-
]MARCKLLUSp
Taisez-vous î « Oui, Sire ! s^ Et elle n*a pasqninze ans i Ah^ c^est à ies tuer sur place ! Voilà quinze ans que je ne vivais plus qu'en elle 1 Voilà quinze ans que je retenais mon souffle autour d'elle 1 Voilà quinze ans que nous n'osions plus, respirer de peur de troubler ses regards ! Voilà quinze ans que j^ai fait d^s ma cour un couvent^ et le jour oii je viens regarder dans son cceur.*^
ACTE PREMIER
GODELIVK.
Seigneur!
LA NOURRICE
Est-ce qu^elle ne peut pas aimer comme uneautre ? Al lez- vous la mettre sous verre ? Est-ce une raison pour crier ainsi à tue-tête après une enfant ? Elle n^ a rien fait de mal l
MARCELLUS
Ah ! elle n'a rien fait de mal I — ^ Et d'abord^, taisez-vous ; je ne vous parle pas, et c^est probablement à vos instigations d'entremetteuse..,
GODELIVE
Seigneur !
LA NOUHRICE.
Entremetteuse! moi^ une entremetteuse ï
MARCELLUS
Me laîsserez-vous parler enfin ! Allez-vous-en 1
Allez-vous-en toutes deux! Ohl je sais bien que
vous vous entendez, et que l'ère des intrigues est
■ ouverte à présent^ mais attendez 1 — Allez-vous-
^en! Ah î des larmes l SoniMH UodeUve c% la noumce..
VoyonSj Maleincj ferme d'abord les portes* Maintenant que nous sommes seuls^ je veux oublier.. On t*a donné de mauvais comeils^ et je sais que les femmes entre elles font d'étranges projets; ce n'est pas que j'en veuille au prince Kjalmar;, I mais il faut être raisonnable. Me promets* tu d'êtreraisonnable ?
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MALEINE
Oui, Sire.
MARCELLUS
Ah ! tu vois ! alors tu ne songeras plus à ce mariage ?
MALEINE
Oui.
MARCELLUS
Oui ? — c*est-à-dire que tu vas oublier Hjalmar ?
Non.
MARCELLUS
Tu ne renonces pas encore à Hjalmar ?
MALEINE
Non.
MARCELLUS
Et si je vous y oblige, moi ? et si je vous -enferme ? et si je vous sépare à jamais de votre Hjalmar à face de petite fille ? — vous dites ? — Elle pleure. Ah ! c*est aiusi ! — Allez- vous-en ; et jious verrons ! Allez-vous-en !
Ils sortent séparément.
SCENE III
Une forêt.
Entrent le prince Hjalmaret Angus.
LE PRINCE HJALMAR.
J'étais malade ; et Fodeur de tous ces morts ! et Todeur de tous ces morts ! et maintenant^ c'est comme si cette nuit et cette forêt avaient versé un peu d'eau sur mes yeux...
ANGUS
Il ne reste plus que les arbres !
HJALMAR,
Avez-vous vu mourir le vieux roi Marcellus ?
Non^ mais j'ai vu autre chose ; hier au soir^ pendant votre absence, ils ont mis le feu au château, et la vieille reine Godelive courait à travers les flammes avec les domestiques. Ils se sont jetés dans les fossés et je crois que tous y ont péri.
HJALMAR.
Et la princesse Maleine ? -r- Y était-elle ?
ANGUS
Je ne l'ai pas vue.
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HJALMAR.
Mais d^autres Font-ils vue ?
ANGUS
Personne ne Ta vue^ on ne sait où elle est.
HJALMAR.
Elle est morte ?
ANGUS
On dit qu'elle est morte.
HJALMAR.
Mon père est terrible!
ANGUS
Vous Taimiez déjà ?
Qui?
ANGUS
La princesse Maleine.
HJALMAR.
Je ne Fai vue qu'une seule fois... elle avait cependant une manière de baisser les yeux; — et de croiser les mains ; — ainsi — et des cils blancs étranges! — Et son regard!... on était tout à coup comme dans un grand canal d'eau fraîche... Je ne m'en souviens pas très bien ; mais je voudrais revoir cet étrange regard...
ACTE PREMIER IÇ
ANGUS
Quelle est cette tour sur cette butte ?
HJALMAR.
On dirait un vieux moulin à vent ; il n*a pas de fenêtres.
ANGUS
D y a une inscription de ce côté.
HJALMAR.
Une inscription ?
ANGUS
Oui^ — en latin.
Pouvez-vous lire?
ANGUS
Oui^ mais c^est très vieux. — Voyons :
Olim inclusa Anna ducissa anno,,., etc.,
il y a trop de mousse sur tout le reste.
HJALMAR.
Asseyons-nous ici.
ANGUS
Ducissa Annale, c'est le nom de la mère de votre fiancée
HJALMAR.
D'Uglyane ? — Oui.
ANGUS
Voilà un o«z plus lent et plus froid que la neige !
HJALMAR.
Mon DieU; le temps des oui de flamme est assez loin de moi...
Uglyane est jolie cependant.
HJALMAR.
J*en ai peur !
ANGUS
Oh!
HJALMAR.
Il y a une petite âme de cuisinière au fond de ses yeux verts.
ANGUS
Oh ! oh ! mais alors, pourquoi consentez-vous ?
HJALMAR.
A quoi bon ne pas consentir ? Je suis malade à en mourir une de ces vingt mille nuits que nous avons à vivre^ et je veux le repos ! le repos ! le repos! Et puis, elle ou une autre, qui me dira <« mon petit Hjalmar » au clair de lune en me pinçant le nez ! Pouah ! — Avez-vous remar-
ACT£ PKEMIER
que les colères subites de mon père depuis que la reine Anne est arrivée à Yssel monde ? — Je ne sais ce qui se passe ; mais il y a là quelque chose^ et je commence à avoir d'étranges soupçons; j^ai peur de la reine !
Elle vous aime comme un fils cependant.
HJALMAR.
Comme un fils? — Je n'en sais rien^ et J'ai d*étranges idéesj elle est plus belle que sa fille^ et voilà d^abordun grand mal. Elle travaille comme une taupe à je ne sais quoi ; elle a excité mon pauvre vieux père contre Marcellus et elle a déchaîné cette guerre; — il y a quelque chose là-dessous !
AKGUS, Il y aj qu'elle voudrait vous faire épouser UglyaiiCj ce n'est pas infemaL
HJALMAR-
D y a encore autre chose.
ANGUS
Oh! je sais bien! Une fois m a ries j elle vous envoie en Jutîand vous battre sur les glaçons pour son petit trône d^ usurpatrice; et délivrer peut-être son pauvre mari^ qui doit être bien inquiet en l'attendant ; car une reine aussi belk; errant seule par le monde^ iî faut bien qu'il arrive des histoires**.
HJALMAR.
Il y a encore autre chose.
ANGUS
Quoi?
Vous le saurez un jour ; allons-nous-en.
ANGUS
Vers la ville ?
HJALMAR.
Vers la ville ? — il n'y en a plus ; il n'y a plus que des morts entre des murs écroulés !
Ils sortent.
SCENE IV Une chambre voûtée dans une tour
On découvre la princesse Maleine et la nourrice. LA NOURRICE.
Voilà trois jours que je travaille à desceller les pierres de cette tour, et je n'ai plus d'ongles au bout de mes pauvres doigts. Vous pourrez vous vanter de m'avoir fait mourir. Mais voilà, il fallait désobéir! il fallait vous échapper du palais ! il fallait rejoindre Hjalmar ! Et nous voici
ACTE PRe>UER
as
dans cette tour; nous voici entre ciel et terrCj au-dessus des arbres de la forêt I Ne vous avais-je pas avertie^ ne vous l'avais-je pas dit ? Je connaissais bien votre père I — Mais est-ce après la guerre qu^on nous délivrera ?
Mon père l'a dit,
LA NOURtttCE.
Mais cette guerre ne finira jamais! Depuis combien de jours sommes-nous dans cette tour? Depuis combien de Jours n^ai-je plus vu de lune ni de soleil ! Et partout où je mets les mains, je trouve des champignons et des chauves-souris; et j'ai vu^ ce matin, que nous n'avions plus d^eau !
Ce matin î
MALEINE
LA NOURHICE*
Ouij ce matin, pourquoi riez- vous ? 11 n^y a pais de quoi rire î Si nous ne parvenons pas à écarter cette pierre aujourd'hui, il ne nous reste plus qu^â dire nos prières. Mon Dieu! mon Dieu!
qu*ai-je donc fait pour être mise dans ce tombeau, au milieu des rats, des araignées et des champignons! Je ne me suis pas révoltée, moi! Je n^ai pas été insolente comme vous ! Etait-ce si difficile de se soumettre en apparencei et de renoncer à ce saule pleureur de Hjalmar qui ne remuerait pas le petit doigt pour nous délivrer?
MALEINE
Nourrice !
Oui^ nourrice ! Je serai bientôt la nourrice des vers de terre à cause de vous. Et dire que sans vous^ j^étais tranquillement dans la cuisine en ce moment, ou à me chauffer au soleil dans le jardin, en attendant la cloche du déjeuner ! Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait pour... Oh ! Maleine! Maleine! Maleine!
MALEINE
Quoi?
LA NOURRICE
La pierre!...
MALEINE
La...?
LA NOURRICE
Oui, — elle a remué !
MALEINE
La pierre a remué ?
LA NOURRICE
Elle a remué ! elle est détachée ! Il y a du soleil entre le mortier ! Venez voir ! Il y en a sur ma robe! Il y en a sur mes mains! Il y en a sur votre visage ! il y en a sur les murs ! Eteignez la lampe ! il y en a partout ! Je vais pousser la pierre!
ACTE PRECHER
Elle tient encore ?
LA NOURRICE
Oui ! — mais ce n'est rien ! c'est là, dans le coin ; donnez-moi votre fuseau ! — oh ! elle ne veut pas tomber!...
MALEINE
Tu vois quelque chose par les fentes ?
LA NOURRICE
Oui ! oui ! — non ! je ne vois que le soleil î
MALEINE
Est-ce le soleil ?
LA NOURRICE
Oui! oui! c'est le soleil! Mais voyez donc?
c'est de l'argent et des perles sur ma robe ! Et c'est chaud comme du lait sur mes mains !
MALEINE
Mais laisse-moi donc voir aussi !
LA NOURRICE
Voyez-vous quelque chose ?
MALEINE
Je suis éblouie !
LA NOURRICE
C'est étonnant que nous ne voyions pas.
d'arbres. Laissez-moi regarder.
MALEINE
Où est mon miroir?
LA NOURRICE
Je vois mieux.
MALEINE
En vois-tu ?
LA NOURRICE
Non. Nous sommes sans doute au-dessus des arbres. Mais il y a du vent. Je vais essayer de
pousser la pierre. Oh ! Elles reculent devant le jet de soleil qui s'irrue et restent un moment en silence au fond de la salle. Je n y
vois plus !
MALEINE
Va voir! va voir! J*ai peur!
LA NOURRICE
Fermez les yeux! Je crois que je deviens aveugle !
MALEINE
Je vais voir moi-même.
LA NOURRICE
Eh bien ?
Oh! c'est une fournaise! et j'ai des meules rouges dans les yeux !
ACTE PREMIER
LA NOURRICE
Mais ne voyez-vous rien !
MALEINE
Pas encore ; si ! si ! le ciel est tout bleu. Et la forêt ! Oh ! toute la forêt !
LA NOURRICE
Laissez-moi voir I
MALEINE
Attends ! Je commence à voir !
LA NOURRICE
Voyez-vous la ville ?
MALEINE
Non.
LA NOURRICE
Et le château ?
MALEINE
Non.
LA NOURRICE
C'est qu'il est de l'autre côté.
Mais cependant... je vois la mer.
LA NOURRICE
Vous voyez la mer ?
MALEINE
Oui^ oui^ c'est la mer ! Elle est verte !
LA NOURRICE
Mais alors, vous devez voir la ville. Laissezmoi regarder.
MALEINE
Je vois le phare !
LA NOURRICE
Vous voyez le phare ?
MALEINE
Oui. Je crois que c'est le phare...
LA NOURRICE
Mais alors, vous devez voir la ville.
MALEINE
Je ne vois pas la ville.
LA NOURRICE
Vous ne voyez pas la ville ?
Je ne vois pas la ville.
LA NOURRICE
Vous ne voyez pas le beffroi ?
MALEINE
Non.
ACTE PREMIER
LA NOURRICE
Cest étonnant!
MALEINE
Je vois un navire sur la mer !
LA NOURRICE
Il y a un navire sur la mer ?
MALEINE
Avec des voiles blanches!...
LA NOURRICE
Où est-il?
MALEINE
Oh ! le vent de la mer agite mes cheveux ! — Mais il n*y a plus de maisons le long des routes!
Quoi ? — Ne parlez pas ainsi vers l'extérieur^ je n'entends rien.
MALEINE
Il n'y a plus de maisons le long des routes !
LA NOURRICE
Il n'y a plus de maisons le long des routes ?
MALEINE
Il n'y a plus de clochers dans la campagne !
LA NOURRICE
Il n'y a plus de clochers dans la compagne ?
LA PRWCKBBK MALEINK
MALEINE
Il n^y a plus de moulins dans les prairies I
LA NOURRICE
Plus de moulins dans les prairies ?
HALEINE
Je ne reconnais plus rien î
LA NOURRÎGE-
Laissez-moi regarder. — II n'y a plus un seul paysan dans les champs. Oh 1 le grand pont de pierre est démoli, — Mais qu'est-ce qu'ils ont fait aux ponts-levis ? — Voilà une ferme qui a brûlé i — Et celle-là aussi ! — Mais celle-là aussi l — Mais celle-là aussi! —Mais!..* oh! Maleinel Maleine !
HALEINE
Quoi?
LA NOURtUCE-
Tout a brûlé ! tout a brûlé! tout a brûlé !
MALEINE
Tout a». ?
LA NOURRICE
Tout a brûlé, Maleine! tout a brûlé! Ohj je vois maintenant!... Il n^y a plus rien !
MALEINE
Ce n'est pas vrai^ laisse-moi voir !
ACTE PREMIER ^U
LA NOURRICE
Aussi loin qu'on peut voir tout a brûlé ! Toute ^ la ville n*est plus qu'un tas de briques noires. Je ne vois plus que les fossés pleins de pierres du:^ château ! Il n'y a plus un homme ni une bête dans. les champs ! Il n'y a plus que les corbeaux dans, les prairies ! Il ne reste plus que les arbres !
Mais alors! ...
LA NOURRICE
Ah!...
SCÈNE I Une forêt
Entrent la priacesse Maleine et la nourrice.
MALEINE
•Oh; qu'il fait noir ici !
LA NOURRICE
Il fait noir! il fait noir! une forêt est-elle -éclairée comme une salle de fête ? — Pen ai vu de plus noires que celle-ci ; et où il y avait des doups et des sangliers. Je ne sais d'ailleurs s'il n'y en a pas ici ; mais, grâce à DieU; il passe au moins Ain peu de lune et d'étoiles entre les arbres.
MALEINE
5ais-tu le chemin; maintenant; nourrice?
ACTE DEUXIÈME
LA NOURRICE
Le chemin ? Ma foi non ; je ne sais pas le chemin. Je n'ai jamais su le chemin ; croyez- vous que je sache tous les chemins ? Vous avez voulu aller à Ysselmonde; moi^ je vous ai suivie; et voilà où nous en sommes depuis douze heures que vous me promenez dans cette forêt^ où nous allons mourir de faim^ à moins que nous ne soyons dévorées par les ours et les sangliers ; et tout cela pour aller à Ysselmonde où vous serez bien reçue par le prince Hjalmar quand il vous verra venir^ la peau sur les os^ pâle comme une fille de cire et pauvre comme une qui n'a rien du tout.
MALEINE
Des hommes !
LA NOURRICK.
N'ayez pas peur ? mettez-vous derrière moi.
Entrent trois pauvres.
LES PAUVRES
JBonsoir !
LA NOURRICE
Bonsoir ! où sommes-nous ?
PREMIER PAUVRE
Dans la forêt.
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DEUXIÈME PAUVRE
Que faites-vous ici ?
LA NOURRICE
Nous sommes perdues.
DEUXIÈME PAUVRE
Vous êtes seules ?
Oui — non^ nous sommes ici avec deux, hommes.
DEUXIÈME PAUVRE
Où sont-ils ?
LA NOURRICE
Ils cherchent le chemin.
DEUXIÈME PAUVRE
Est-ce qu^ils sont loin ?
LA NOURRICE
Non^ ils vont revenir.
DEUXIÈME PAUVRE
Quelle est cette petite? c*est votre fille ?
LA NOURRICE
Oui^ c^cst ma fille.
DEUXIÈME PAUVRE
Elle ne dit rien ; est-ce qu'elle est muette ?'
ACTE DEUXIÈME
LA NOURRICE
Non^ elle n'est pas du pays.
DEUXIÈME PAUVRE
Votre fille n'est pas du pays ?
LA NOURRICE
Si; si; mais elle est malade.
DEUXIÈME PAUVRE
Elle est maigre. Quel âge a-t-elle ?
LA NOURRICE
Elle a quinze ans.
DEUXIÈME PAUVRE
Oh! oh! alors elle commence... où sont-ils ces deux hommes ?
LA NOURRICE
Ils doivent être aux environs.
DEUXIÈME PAUVRE
Je n'entends rien.
LA NOURRICE
C'est qu'ils ne font pas de bruit.
DEUXIÈME PAUVRE
Voulez-vous venir avec nous ?
TROISIÈME PAUVRE
Ne dites pas de mauvaises paroles dans la forêt.
Demande-leur le chemin d'Ysselmonde.
LA NOURRICE
Quel est le chemin d'Ysselmonde ?
PREMIER PAUVRE
D' Ysselmonde ?
LA NOURRICE
Oui.
PREMIER PAUVRE
Parla!
MALEINE
Demande-leur ce qui est arrivé.
LA NOURRICE
Qu'est-ce qui est arrivé ?
PREMIER PAUVRE
Ce qui est arrivé ?
LA NOURRICE
Oui ; il y a eu une guerre ?
PREMIER PAUVRE
Oui ; il y a eu une guerre.
MALEINE
Demande-leur s*il est vrai que le roi et la reine soient morts ?
ACTE DEUXIEME
LA NOURRICE
Est-ce que le roi et la reine sont morts ?
PREMIER PAUVRE
Le roi et la reine ?
LA NOURRICE
Oui^ le roi Marcellus et la reine Godelive.
PREMIER PAUVRE
Oui; je crois qu'ils sont morts.
MALEINE
Ils sont morts ?
DEUXIÈME PAUVRE
Oui, je crois qu'ils sont morts ; tout le monde est mort de ce côté-là dans le pays.
MALEINE
Mais vous ne savez depuis quand ?
DEUXIÈME PAUVRE
Non.
MALEINE
Vous ne savez pas comment ?
DEUXIÈME PAUVRE
Non.
TROISIÈME PAUVRE
Les pauvres ne savent jamais rien.
MALEINE
Avez- VOUS VU le prince Hjalmar ?
PREMIER PAUVRE
Oui.
DEUXIÈME PAUVRE
Il va se marier.
MALEINE
Le prince Hjalmar va se marier ?
DEUXIÈME PAUVRE
Oui.
MALEINE
Avec qui ?
PREMIER PAUVRE
Je ne sais pas.
MALEINE
Mais quand va-t-il se marier ?
DEUXIÈME PAUVRE
Je ne sais pas.
Où pourrons-nous coucher cette nuit ?
DEUXIÈME PAUVRE
Avec nous.
SCÈNE II Une salle dans le château
On découvre le roi Hjalmar et la reine Anne enlacés. ANNE.
Mon glorieux vainqueur !
Anne.
Il l'embrasse.
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ANNE
Attention^ votre fils !
Entre le prince Hjalmar ; il va à une fenêtre ouverte, sans les voir.
LE PRINCE HJALMAR.
Il pleut; un enterrement dans le cimetière:
on a creusé deux fosses et le dies irœ entre dans la maison. On ne voit que le cimetière par toutes les fenêtres; il vient manger les jardins du château ; et voilà que les dernières tombes descendent jusqu^à Fétang. On ouvre le cercueil^ je vais fermer la fenêtre.
ANNE
Monseigneur!
HJALMAR.
Ha ! — Je ne vous avais pas vus.
ANNE
Nous venons d'arriver.
HJALMAR.
Ah!
A quoi songiez- vous^ Seigneur ?
HJALMAR.
A rien^ Madame.
ACTE DEUXIÈME
ANNE
A rien? Cest pour la fin du mois^ Seigneur...
HJALMAR.
Pour la fin du mois^ Madame ?
ANNE
Vos belles noces...
HJALMAR.
Oui^ Madame.
ANNE
Mais^ approchez-vous donc^ Seigneur.
LE ROI
Oui; approche-toi; Hjalmar.
ANNE
Pourquoi donc êtes-vous si froid ? Avez -vous peur de moi ? Vous êtes presque mon fils cependant ; et je vous aime comme une mère ; — et peut-être plus qu^une mère ; — donnez-moi votre main.
Ala main; Madame ?
ANNE
Oui; votre main; et regardez-moi dans les yeux ; — n'y voyez-vous pas que je vous aime ? — Vous ne m'avez jamais embrassée jusqu'ici.
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HJALMAR.
Vous embrasser^ Madame ?
ANNE
Oui^ m'embrasser; n*embrassiez-vous pas votre mère ? Je voudrais vous embrasser tous les jours.
— Pai rêvé de vous cette nuit...
HJALMAR.
De moi^ Madame ?
ANNE
Oui^ de vous. Je vous dirai mon rêve un jour.
— Votre main est toute froide^ et vos joues sont brûlantes. Donnez-moi l'autre main.
HJALMAR.
L'autre main ?
ANNE
Oui. Elle est froide aussi et pâle comme une main de neige. Je voudrais réchauffer ces mainsià I — Etes-vous malade ?
HJALMAR.
Oui; Madame.
ANNE
Notre amour vous guérira.
Ils sortent.
SCENE m Une rue du village
Entrent la princesse Maleine et la nourrice.
MALEINB se penchant sur le parapet d'un pont.
Je ne me reconnais plus quand je me vois dans Feau !
LA NOURRICE
Fermez votre manteau ; on voit les franges d'or de votre robe ; — voici des paysans !
Entrent deux vieux paysans.
PREMIER PAYSAN
Voilà la fille!
SECOND PAYSAN
Celle qui est arrivée aujourd'hui ?
PREMIER PAYSAN
Oui; avec une vieille.
SECOND PAYSAN
D'où vient-elle ?
PREMIER PAYSAN
On ne sait pas.
SECOND PAYSAN
Alors ça ne me dit rien de bon.
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PREMIER PAYSAN
On en parle dans tout le village.
SECOND PAYSAN
Elle n'est pas extraordinaire cependant.
PREMIER PAYSAN
Elle est maigre.
SECOND PAYSAN
Où demeure-t-elle ?
PREMIER PAYSAN
Au « Lion bleu ».
SECOND PAYSAN
Est-ce qu'elle a de Fargent ?
PREMIER PAYSAN
On dit que oui.
SECOND PAYSAN
Il faudrait voir.
Ils sortent. — Entre un vacher^ LE VACHER.
Bonsoir I
ACTE DEUXIÈME
LA NOURRICE
Oui; il fait assez beau.
LE VACHER
C'est grâce à la lune.
LA NOURRICE
Oui.
LE VACHER
Mais il a fait chaud pendant le jour.
LA NOURRICE
Oh ! oui; il a fait chaud pendant le jour.
LE VACHER descendant vers l'eau.
Je m'en vais me baigner.
Vous baigner !
LE VACHER
Oui; je vais me déshabiller ici.
LA NOURRICE
Vous déshabiller devant nous?...
LE VACHER
Oui.
LA NOURI^ICE à Maleine.
Venez !
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LE VACHER
Vous n'avez jamais vu un homme tout nu ?
Entre, en courant, une vieille femme en pleurs, •lie va crier à la porte de l'auberge du « Lion bleu, »
LA VIEILLE FEMME
Au secours ! au secours! Mon Dieu ! mon Dieu ! ouvrez donc! Ils s'assassinent avec de grands couteaux !
DES BUVEURS ouvrant la porte.
Qu'y a-t-il ?
LA VIEILLE FEMME
Mon fils ! mon pauvre fils I Ils s'assassinent avec de grands couteaux ! avec de grands couteaux de cuisine !
ACTE DEUXIEME
LA VIEILLE FEMME
Derrière « V Etoile d'or », il se bat avec le forgeron à cause de cette fille qui est venue au village aujourd'hui^ ils saignent déjà tous lesdeux!
LES BUVEURS
Ils saignent déjà tous les deux?
LA VIEILLE FEMME
Il y a déjà du sang sur les murs !
LES UNS
Il y a déjà du sang sur les murs ?
LES AUTRES
Allons voir ! Où sont-ils ?
LA VIEILLE FEMME
Derrière « r Etoile d'or >, on peut les voir dlci^
LES BUVEURS
On peut les voir d'ici? — avec de grands couteaux de cuisine ? — comme ils doivent saigner ! — Attention^ le prince ! ils rentrent tous dan* l'auberge du « Lion bleu » entraînant la vieille femme qui crie et se.débat. — Entrent le prince Hjalmar et Angus.
MALEINE à la nourrice.
Hjalmar !
.48 LA PRmCESSE MALEINE
LA NOURRICE
Cachez- VOUS !
Elles sortent.
ANGUS
Avez- VOUS vu cette petite paysanne ?
HJALMAR.
Entrevue... entrevue...
ANGUS
Elle est étrange.
HJALMAR.
Je ne Faime pas.
Moi; je la trouve admirable; et je vais en parler à la princesse Uglyane. Il lui faut une suivante. Oh; comme vous êtes pâle!
HJALMAR.
Je suis pâle ?
ANGUS
Extraordinairement pâle ! Etes-vous malade ?
HJALMAR.
Non ; c^est cette journée d'automne si étrangement chaude ; j'ai cru vivre tout le jour dans une salle pleine de fiévreux; et maintenant; cette nuit froide comme une cave ! Je ne suis pas sorti du château aujourd'hui et cette humidité du soir •m'a saisi dans l'avenue.
ACTE DEUXIÈME
ANCÏUS.
Prenez garde ! Il y a beaucoup de malades au village.
HJALMAR.
Oui, ce sont les marais ; et voilà que je suis au milieu de marais, moi aussi !
ANGUS
Quoi?
HJALMAR.
J^ai entrevu aujourd'hui les flammes de péchés auxquels je n'ose pas encore donner un nom !
ANGUS
Je ne comprends pas.
HJALMAR.
Je n'ai pas compris non plus certains mots de la reine Anne, mais j'ai peur de comprendre !
ANGUS
Mais qu'est-il arrivé ?
HJALMAR.
Peu de chose; mais j'ai peur de ce que je verrai de l'autre côté de mes noces... Oh ! oh ! regardez donc, Angus !
Ici l'on voit lo roi et la reine Anne qui s'embrassent à une fenêtre du château.
ANGUS
Attention! ne regardez pas, ils vont nous voir ►
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HJALMAR.
Non, nous sommes dans Tobscurité et leur chambre est éclairée. Mais voyez donc comme le ciel devient rouge au-dessus du château !
ANGUS
II y aura une tempête demain.
Elle ne Faime pas cependant...
ANGUS
Allons-nous-en !
HJALMAR.
Je n'ose plus regarder ce ciel-là ; et Dieu sait quelles couleurs il a pris au-dessus de nous aujourd'hui! Vous ne savez pas ce que j'ai entrevu cette après-midi dans ce château que je crois vénéneux, et où les mains de la reine Anne m'ont mis en sueur plus que ce soleil de septembre sur les murs !
ANGUS
Mais qu'est-il donc arrivé ?
HJALMAR.
N'en parlons plus ! — où est-elle cette petite paysanne ?
Cris dans l'auberge du <c Lion bleu »^ ANGUS.
Qu'est-ce que c'est ?
ACTE DEUXIÈME
HJALMAR.
Je ne sais; il y a eu toute Taprès-midi une étrange agitation dans le village. Allons-nous-en^ vous comprendrez un jour ce que j^ai dit.
Ils sortent.
UN BUVEUR ouvrant la porte de l'auberge.
Il est parti !
TOUS LES BUVEURS sur le seuil.
H est parti ? — Maintenant nous pouvons voir ! — Comme ils doivent saigner ! — Ils sont peut-être morts !
Ils sortent tous.
SCENE IV Un appartement du château
On découvre la reine Anne, la princesse Uglyane, la princesse Maleine, vêtue comme une suivante , et une suivante.
ANNE
Apportez un autre manteau. — Je crois que le vert vaudra mieux.
UGLYANE.
Je n'en veux pas ; — un manteau de velours vert paon, sur une robe vert d'eau !
ANNE
Je ne sais pas.
UGLYANE.
« ye ne sais pas ! je ne sais pas ! » Vous ne savez jamais quand il s'agit des autres !
ANNE
Voyons^ ne te fâche pas ! Pai cru bien faire en te disant cela; tu vas arriver toute rouge au rendez- vous.
UGLYANE.
Je vais arriver toute rouge au rendez-vous l Ah ! c'est à se jeter par les fenêtres ! Vous ne savez plus qu'imaginer pour me faire souffrir!
ANNE
Uglyane! Uglyane! Voyons, voyons. — Apportez un autre manteau.
LA SUIVANTE
Celui-ci, Madame ?
UGLYANE.
Oui ? — oh I oui !
ANNE
Oui; — tourne-toi; — oui, oui, cela vaut infiniment mieux.
UGLYANE.
Et mes cheveux ? — ainsi ?
ACTE DEUXIÈME
ANNE
Il faudrait les lisser un peu plus sur le front.
UGLYANE.
Où est mon miroir ?
Où est son miroir ? a Maicine.Vous ne faites rien^ vous ? Apportez son miroir ! — Elle est ici depuis huit jours et elle ne saura jamais rien ! — Est-ce que vous venez de la lune ? — Allons ! arrivez donc ! Où êtes- vous ?
MALEINE
Ici^ Madame.
UGLYANE.
Mais ne penchez pas ainsi ce miroir ! — Ty vois tous les saules pleureurs du jardin^ ils ont Tair de pleurer sur votre visage.
ANNE
Oui, ainsi ! -— mais laisse-les s'étaler sur le dos. — Malheureusement il fera trop noir dans le bois...
UGLYANE.
Il fera noir ?
ANNE
Il ne te verra pas, — il y a de gros nuages sur la lune.
UGLYANE.
Mais pourquoi veut-il que je vienne au jardin ! Si c'était au mois de juillet, ou bien pendant le jour ; mais le soir, en automne ! il fait froid ! il pleut ! il y a du vent ! Mettrai-je des bijoux ?
Evidemment. — Mais nous allons...
Elle lui parle i l'oreille.
UGLYANE.
Oui.
ANNE à Maleine et à la suivante.
Allez-vous-en, et ne revenez pas avant qu'on vous appelle.
Sortent la princesse Maleine et la suivante.
ACTE DEUXIEME
ANNE
Qui, vous ?
MALEINE
La princesse Ma... la nouvelle suivante.
ANNE entre-bâillant la porte.
Que venez-vous faire ici ?
MALEINE
Je viens de la part...
ANNE
N'entrez pas ! eh bien ?
MALEINE
Je viens de la part du prince Hjalmar...
ANNE
Oui, oui, elle vient ! elle vient ! un moment ! Il n'est pas encore huit heures, — laissez-nous !
MALEINE
Un officier m'a dit qu'il était absent.
ANNE
Qui est absent ?
MALEINE
Le prince Hjalmar.
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ANNE
Le prince Hjalmar est absent?
MALEINE
Il a quitté le château !
Où est-il allé ?
UGLYANE d« l'intérieur.
Qu'est-ce qu'il y a ?
ANNE
Le prince a quitté le château !
UGLYANE par l'entre-bâillemcnt delà porte.
Quoi?
ANNE
Le prince a quitté le château !
MALEINE
Oui,
UGLYANE.
Ce n'est pas possible !
ANNE
Où est-ilallé ?
MALEINE
Je ne sais pas. Je crois qu'il est allé vers la forêt ; et il fait dire qu'il ne pourra pas venir au rendezrvous.
ACTE DEUXIÈME Sf
Qui VOUS a dit cela ?
MALEINE
Un officier.
ANNE
Quel officier ?
MALEINE
Je ne sais pas son nom.
ANNE
Où est-il, cet officier ?
MALEINE
Il est parti avec le prince.
ANNE
Pourquoi n'est-il pas venu lui-même ?
MALEINE
Pai dit que vous vouliez être seules.
ANNE
Qui vous avait chargée de dire cela ? Mon Dieu l mon Dieu ! qu'est-il donc arrivé ? Allez- vous- en l
I^ porte se referme. Maleine son.
SCENE VI Un bois dans un parc
HJALMAR,
Elle m*a dit de Fattendre auprès de jet d^eau. Je veux la voir enfin en présence du soir,.. Je veux voir si la nuit la fera réfléchir. — Est-ce tju^elle aurait un peu de silence dans le cœur ? — Je n'ai jamais vu ce bois d'automne plus étrange <ïue ce soir. Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur que ce soir * à quelles clartés allons-nous donc nous voir? Je ne distingue pas mes mains ! — Mais qy*est-ce que toutes ces lueurs autour de moi? Tous les hiboux du parc sont donc venus ici! Allez-vous-en 1 Allez-vous-en î au cimetière 1 auprès des morts! iiieurjetiede latems. Est-cc qu'on vous invite aux nuits de noces ? Voilà que j'ai des mains de fossoyeur à présent, — Oh 1 je ne reviendrai pas souvent I — Attention! elle vient ! — Est-ce que c'est le vent î — Oh ! comme les feuilles tombent autour de moi ! — Mais il y a là un arbre qui se dépouille absolument! Et comme les nuages s'agitent sur la lune l — Mais ce sont des feuilles de saule pleureur qui tombent ainsi sur mes mains î — Oh! je suis mal venu ici! — Je n'ai jamais vu ce bois plus étrange que ce soir' — Je n'ai jamais vu plus de présages que ce soir l ^ — Elle est là !
Entre la priacMs* Madein^,
ACTE DEUXlÈMi
MALEIXÎ-:,
OCi ètes-vous, Seigneur ?
HJALMAR.
MALEINE
Où donc ? -^ Je ne vois pas,
HJALMAR*
Ici^ près du jet d'eau» — Nous nous entreverrons à la clarté de l'eau. Il fait étrange ici ce soir.
MÂLEINE*
Oui ; — j'ai peur I — ah I je vous ai trouvé 1
HJALMAR.
Pourquoi tremblez-vous ?
MALEINE
Je ne tremble pas.
HJALMAR.
Je ne vous vois pas. — Venez ici; il fait plus clair, et renversez un peu la tête vers le cieL — Vous êtes étrange aussi ce soir ! — On dirait que mes yeux se sont ouverts ce soir. — On dirait que mon cœur s'est entr' ouvert ce soin. . — Mais je crois que vous êtes vraiment belle I — Mais vous êtes étrangement belle^ Uglyane ! — 11 me semble que je ne vous ai jamais regardée jusqu'ici î — Mais je crois que vous êtes étrangement belle l — Il y a quelque chose autour de vous ce soin,* — Allons ailleurs, à la lumière 1 Venez I
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MALEINE
Pas encore.
HJALMAR.
Uglyane ! Uglyane !
Il l'embrasse; ici le jet d'eau, af^té par le rent, sepenche et vient retomber nir eux.
MALEINE
Pai peur 1
HJALMAR.
Allons plus loin...
MALEINE
Quelqu'un pleure ici ...
HJALMAR.
Quelqu'un pleure ici ?...
MALEINE
Pai peur.
HJALMAR.
Mais n'entendez-vous pas que c'est le vent ?
MALEINE
Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres?
Où donc? Oh! ce sont les hiboux qui sont
revenus ! Je vais les chasser. Il leur jette de la terre. Allezr
vous-eni allez-vous-en!
ACTE DEUXIÈME 6l
MALEINE
Il y en a un qui ne veut pas s^en aller !
HJALMAR.
Où est-il ?
MALEINE
Sur le saule pleureur.
HJALMAR.
Allez-vous-en !
MALEINE
Il ne s'en va pas!
HJALMAR.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
Il lui jette de la terre.
MALEINE
Oh ! VOUS avez jeté de la terre sur moi!
Pai jeté de la terre sur vous ?
MALEINE
Oui, elle est retombée sur moi !
HJALMAR.
Oh ! ma pauvre Uglyane !
MALEINE-
Pai peur !
HJALMAR.
Vous avez peur auprès de moi ?
MALEINE
Il y a là des flammes entre les arbres.
HJALMAR.
Ce n* est rien ; — ce sont des éclairs^ il a fait très chaud aujourd'hui.
MALEINE
J'ai peur ! oh 1 qui est-ce qui remue la terre autour de nous ?
HJALMAR.
Ce n'est rien ; c'est une taupe^ une pauvre petite taupe qui travaille.
MALEINE
J'ai peur !...
Mais nous sommes dans le parc...
MALEINE
Y a-t-il des murs autour du parc ?
HJALMAR.
Mais oui; il y a des murs et des fossés autour du parc.
MALEINE
Et personne ne peut entrer ?
ACTE DEUXIÈME
HJALMAR.
Non ; — mais il y a bien des choses inconnues, qui entrent malgré tout.
MALËINE.
Je saigne du nez.
HJALMAR.
Vous saignez du nez ?
MALEINE
Oui^ où est mon mouchoir ?
HJALMAR.
Allons au bassin.
Oh^ ma robe est déjà pleine de sang !
HJALMAR.
Uglyane! Uglyane! regardez-moi...
MALEINE
Oui.
Un silence.- HJALMAR.
A quoi songez-vous ?
MALEINE
Je suis triste !
HJALMAR.
Vous êtes triste ? à quoi songez-vous^ Uglyane Tr
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MALËINE.
Je songe à la princesse Maleine.
HJALMAR.
Vous dites ?
MALEINE
Je songe à la princesse Maleine.
HJALMAR.
Vous connaissez la princesse Maleine ?
Je suis la princesse Maleine.
HJALMAR.
Quoi?
MALEINE
Je suis la princesse Maleine.
HJALMAR.
Vous n^êtes pas Uglyane?
MALEINE
Je suis la princesse Maleine.
HJALMAR.
Vous êtes la princesse Maleine ! Vous êtes la princesse Maleine ! Mais elle est morte !
ACTE DEUXIÈME
MALEINE
Je suis la princesse Maleine.
Ici la lune passe entre les arbres et éclaire la princesse Maleine.
HJALMAR.
Oh! Maleine! — Mais d'où venez-vous? et comment êtes-vous venue jusqu'ici ? Mais comment êtes-vous venue jusqu'ici ?
Je ne sais pas.
HJALMAR.
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
d'où me suis-je évadé aujourd'hui! Et quelle pierre vous avez soulevée cette nuit ! Mon Dieu ! mon Dieu ! de quel tombeau suis-je sorti ce soir ! — Maleine ! Maleine I qu'allons-nous faire ? — Maleine!... Je crois que je suis dans le ciel jusqu'au cœur!...
MALEINE
Oh ! moi aussi !
Ici le jet d'eau sanglote étrangement et meurt. TOUS DEUX^ se retournant.
Oh!
MALEINE
Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a maintenant?
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HJALMAR.
Ne pleurez pas ; n'ayez pas peur. Cest le jet d'eau qui sanglote...
MALEINE
Qu'est-ce qui arrive ici ? qu'est-ce qui va arriver? Je veux m'en aller! je veux m'en aller! je Teux m'en aller I
HJALMAR.
Ne pleurez pas!
MALEINE
Je veux m'en aller !
HJALMAR.
Il est mort; allons ailleurs.
Ils sortent^
SCÈNE I Un appartement du château
On décourre le roi. — Entre le prince Hjalmar. HJALMAR^
Mon père ?
LE ROI
Hjalmar?
HJALMAR.
Paurais à vous parler^ mon père.
LE ROI
De quoi voulez-vous me parler ?
HJALMAR.
Vous êtes malade, mon père?
LE ROI
Oui ; je suis malade^ et voyez comme je deviens vieux ! Presque tous mes cheveux sont tombés ; voyez comme mes mains tremblent ; et je crois que j'ai toutes les flammes de Tenferdans la tête!
HJALMAR.
Mon père ! mon pauvre père ! Il faudrait vous éloigner; aller ailleurs peut-être... je ne sais pas...
LE ROI
Je ne puis pas m'éloigner ! ^— Pourquoi étesvous venu ? J'attends quelqu'un.
HJALMAR.
J'avais à vous parler.
'.LE ROI
De quoi ?
HJALMAR.
De la princesse Maleine.
LE ROI
De quoi ? — Je n'entends presque plus.
HJALMAR.
De la princesse Maleine. La princesse Maleine est revenue.
La princesse Maleine est revenue ?
ACTE TROISIÈME
HJALMAR.
Oui.
LE ROI
Mais elle est morte !
HJALMAR.
Elle est revenue.
LE ROI
Mais je Tai vue morte !
HJALMAR.
Elle est revenue.
LE ROI
Où est-elle ?
HJALMAR.
LE ROI
Ici^ dans le château ?
HJALMAR.
Oui.
Montrez-la ! Je veux la voir !
HJALMAR.
Pas encore. — Mon père^ je ne puis plus
épouser Uglyane.
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LE ROI
Vous ne pouvez plus épouser Uglyane ?
HJALMAR.
Je n'ai jamais aimé que la princesse Maleine.
LE ROI
Ce n'est pas possible, Hjalmar!... Hjalmar 1... Mais elle va s'en aller!...
HJALMAR.
Qui?
LE ROI
Anne!
HJALMAR.
Il faudrait l'y préparer peu à peu.
LE ROI
Moi? — l'y préparer? — Ecoutez... j'e crois qu'elle monte l'escalier. Mon Dieu !... mon Dieu! que va-t-il arriver? — Hjalmar, attendez!...
Il sort.
HJALMAR.
Mon père ! mon pauvre père ! — Elle le fera mourir avant la fin du mois !
Rentre le roi.
LE ROI
Ne l'avertissez pas encore aujourd'hui !
Il sort.
ACTE TROISIÈME 7I
HJALMAR.
Mon Dieul mon Dieu! — Je crois que je l'entends dans Foratoire. — Elle va venir ici. — Depuis quelques jours elle me suit comme mon ombre. Entre la reine Anne. Bonsoir, Madame.
ANNE
Ah ! c'est vous^ Hjalmar. — Je ne m'attendais pas...
HJALMAR.
J'avais à vous parler, Madame.
ANNE
Vous n'aviez jamais rien à me dire... Sommesnous seuls ?
HJALMAR.
Oui, Madame.
Alors venez ici. Asseyez-vous ici.
HJALMAR.
Ce n'est qu'un mot, Madame. — Avez-vous entendu parler de la princesse Maleine ?
ANNE
De la princesse Maleine ?
HJALMAR.
Oui, Madame.
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ANNE
Oui^ Hjalmar; mais elle est morte.
HJALMAR.
On dit qu'elle vit peut-être.
ANNE
Mais c'est le roi lui-même qui Fa tuée.
HJALMAR.
On dit qu'elle vit peut-être.
ANNE
Tant mieux pour elle.
HJALMAR.
Vous la verrez peut-être.
Ah ! ah ! ah! dans l'autre monde alors ?
HJALMAR.
Ah!...
Il sort.
ANNE
Où allez-vous. Seigneur ? et pourquoi fuyezvous? — Mais pourquoi fuyez- vous?
Elle sort.
SCENE II Une salle d'apparat dans le château
On découvre le roi, la reine Anne, Hjalmair,. Uglyane, Angus, des dames d'honneur, des seigneurs, etc. — On danse. Musique.
ANNE
Venez^ ici. Monseigneur; vous me semblez transfiguré ce soir.
HJALMAR.
Ma fiancée n'est-elle pas près de moi ?
Laissez-moi mettre un peu la main sur votre cœur. Oh ! il bat déjà des ailes comme s^il voulait voler vers je ne sais quel ciel !
HJALMAR.
Cest votre main qui le retient. Madame.
ANNE
Je ne comprends pas... je ne comprends pas.
Vous m'expliquerez cela plus tard. Au roi. Vous êtes triste, Seigneur; à quoi songez-vous?
LE ROI
Moi? — Je ne suis pas triste, mais je deviens très vieux.
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ANNE
Voyons, ne dites pas cela un soir de fête ! Admirez plutôt votre fils ; n^est-il pas admirable ainsi en pourpoint de soie noire et violette ? et n'ai-je pas choisi un bel époux pour ma fille ?
HJALMAB*
Madame^ je m'en vais retrouver Angns. Il jettera un peu d'eau sur le feu tandis que vous n^y versez que de l'huile.
Mais ne nous revenez pas tout transi de la pluie de ses sages paroles...
HJALMAR.
Elles tomberont en plein soleil !
AKGUS.
Hjalmar! Hjalmarl
HJALMAR,
Oh 1 je sais ce que vous allez dire j mais il n'est pas question de ce que vous croyez-
ANGUS
Je ne vous reconnais plus ; — mais que vous est-il donc arrivé hier soir?
HJALMAR»
Hier soir ? — Oh, il est arrivé d'étranges choses hier sotrl — Mais j'aime mieux ne pas en parler à présent. Allez une nuit dans le bois du parc,
ACTE TROISIÈME
près du jet d'eau ; et vous remarquerez que c'est à certains moments seulement, et lorsqu'on les regarde, que les choses se tiennent tranquilles comme des enfants sages et ne semblent pas étranges et bizarres ; mais dès qu'on leur tourne le dos, elles vous font des grimaces et vous jouent de mauvais tours.
ANGUS
Je ne comprends pas.
Moi non plus; mais j'aime mieux être au milieu des hommes; fussent-ils tous contre moi.
ANGUS
Quoi?
HJALMAR.
Ne vous éloignez pas.
ANGUS
Pourquoi ?
HJALMAR.
Je ne sais pas encore.
ANNE
Avez-vous bientôt fini, Monseigneur ? On n'abandonne pas ainsi sa fiancée !
HJALMAR.
J'accours, Madame.
HJALMAR àUglyane.
Angus vient de me raconter une étrange aventure^ Uglyane.
Vraiment.
UGLYANE.
HJALMAR.
Oui. — Il s^agit d'une jeune fille ; une pauvre jeune fille qui a perdu tous les biens qu'elle avait...
UGLYANE.
Oh!
HJALMAR.
Et elle veut l'épouser malgré tout.EUe l'attend au jardin tous les soirs ; elle le poursuit au clair de lune ; il n'a plus un instant de repos,
UGLYANE.
Que va-t-il faire ?
HJALMAR.
Il n'en sait rien. Je lui ai dit de faire lever les ponts-levis, et de mettre un homme d'armes à chaque porte^ afin qu'elle ne puisse plus entrer ; il ne veut pas.
UGLYANE.
Pourquoi ?
ACTE TROISIÈME
Je n^en sais rien. — Oh ! ma chère Uglyane !
ANGUS à Hjalmar.
Ne grelottez-vous pas en entrant dans les grottes de glace du mariage ?
HJALMAR.
Nous en ferons des grottes de flammes !
LE ROI^ très haut.
Je ne vois pas du tout danser d^ici.
ANNE
Mais vous êtes à trois pas des danseurs^ Monseigneur.
LE ROI
Je croyais en être très loin.
ANGUS à Hjalmar.
Avez-vous remarqué comme votre père a Pair pâle et fatigué depuis quelque temps ?
HJALMAR.
Oui, oui...
ANGUS
11 vieillit étrangement.
LE ROI, très haut.
Je crois que la mort commence à frapper à ma porte!
Ils tressaillent tous. — Silence. — La musique cesse subitement et on entend frapper à une porte.
ANNE
On frappe à la petite porte !
HJALMAR.
Entrez !
La porte s'eDtr'ouTre et on aperçoit, dans l'entrebâillement, la princease Haleine en longs vêtements blancs de fiancée.
ANNE
Qui est-ce qui entre ?
HJALMAR.
La princesse Maleine !
ANNE
Qui?
HJALMAR.
La princesse Maleine !
LE KOI.
Fermez la porte.
TOUS
Fermez la porte !
HJALMAR.
Pourquoi fermer la porte ?
Le roi tombe.
SCÈNE m Devant le château
Entrent le roi et la reine Anne.
LE ROI
Mais on pourrait peut-être éloigner la petite ?
ANNE
Et la revoir le lendemain ? — ou bien faut-il attendre une mer de misères ? faut-il attendre que Hjalmar la rejoigne ? — faut-il...
LE ROI
Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous que je fasse ?
ANNE
Vous ferez ce que vous voudrez ; vous avez à •choisir entre cette fille et moi. •
LE ROI
On ne sait jamais ce qu41 pense...
ANNE
Je sais qu4I ne l'aime pas. Il Fa crue morte. Avez-vous vu couler une larme sur ses joues ?
Elles ne coulent pas toujours sur les joues.
ACTE TfiOlSlEME
Si
ANNE
Il ne se serait pas jeté dans les bras d^Uglyane*
LE ROI
Attendez quelques jours, — Il pourrait en mourir.
ANNE
Nous attendrons» — Il ne s*en apercevra pas.
LE Ror* Je n*ai pas d'autre enfant,.,
ANNE
Mais dest pourquoi il faut le rendre heureux, — Attention! il arrive avec sa mendiante de cire ; il Ta promenée autour des marais^ et l'air du soir l'a déjà rendue plus verte qu'une noyée de
4|uatre semaines. lCntr«nt le prince Hjalmftr et H princesse
jWaieiBe. Bonsoir^ Hjalmar! — Bonsoir^ Maleiae! vous avez fait une belle promenade ?
Ouï, Madame.
HJALMAR,
ANNE
Il vaut mieux cependant ne pas sortir le soir. Il faut que Maleine soit prudente. Elle me semble un peu pâle déjà. L*air des marais est très pernicieux.
MALEINE
On me Ta dit, Madame.
ANNE
Oh ! c'est un véritable poison !
HJALMAK.
Nous n'étions pas sortis de toute la journée; et le clair de lune nous a entraînés; nous avons été. voir les moulins à vent le long du canal.
ANNE
Il faut être prudente au commencement; j'aL été malade moi aussi.
LE ROI
Tout le monde est malade en venant ici.
HJALMAK.
Il y a beaucoup de malades au village.
LE ROI
Et beaucoup de morts au cimetière !
ANNE
Voyons ! n'effrayez pas cette enfant !
Entre le fou^ HJALMAR.
MaleinC; le fou !
MALEINE
Oh!
ACTE TROISIÈME
ANNE
Vous ne Taviez pas encore vu^ Maleine ? N'ayez pas peur, n'ayez pas peur ; il ne fait pas de mal. Il erre ainsi tous les soirs.
HJALMAR.
Il va^ toutes les nuits^ creuser des fosses dans les vergers.
MALEINE
Pourquoi ?
HJALMAR.
On ne sait pas.
Est-ce moi qu'il montre du doigt ?
HJALMAR.
Oui^ n'y fais pas attention.
MALEINE
Il fait le signe de la croix !
LE FOU
Oh!oh!ohI
HJALMAR.
Il s'en va.
Sort le fou.
ANNE
A quand les noces, Maleine ?
Avant la fin du mois, si mon père y consent.
LE ROI
Oui, oui...
ANNE
Vous savez que je reste ici jusqu'à vos noces; et Uglyane aussi ; oh ! la pauvre Uglyane ! Hjalmar, Hjalmar, Favez-vous abandonnée !
HJALMAR.
Madame!...
ANNE
Oh ! n'ayez pas de remords, il vaut mieux vous le dire aujourd'hui; elle obéissait à son père plus qu'à son cœur ; elle vous aimait cependant ; mais que voulez-vous ? elle a été élevée et elle a passé son enfance avec le prince Orsic, son cousin, et cela ne s'oublie pas ; elle a pleuré toutes les larmes de son pauvre petit cœur en le quittant, et j'ai dû la traîner jusqu'ici.
ACTE TROISIÈME
MALEINE
Il y a quelque chose de noir qui arrive.
LE ROI
De qui parlez- vous ?
HJALMAR.
Quoi?
Il y a quelque chose de noir qui arrive.
HJALMAR.
Où donc ?
MALEINE
Là-bas ; dans le brouillard^ du côté du cimetière.
HJALMAR.
Ah ! ce sont les sept béguines.
MALEINE
Sept béguines !
ANNE
Oui ; elles viennent filer* pour vos noces.
Entrent la nourrice et sept béguines.
LA NOURRICE
Bonsoir! Bonsoir^ Maleine!
^ f^ rUSCCSdC XALCZSZ
LRS SEPT BéGUIXES.
B<;fM€rîrî
TOUS
WrtiMrtr, me» Mxrurs !
MALEINE
Oh I qu'est-ce qu'elle porte ?
Oui?
MALEINE
f ^a troisième; la vieille.
LA NOURRICE
C'oNt do la toile pour vous^ Maleîne.
Sortent l«i lept béguines. » On entend sonner une cloche.
HJALMAK.
Ou »onne le» vêpres; — viens, Maleine.
MALEINE
HJALMAK.
*l\i c» |v4le» rentrons!
MALKINK.
V^h! \.vmmc il y a des corbeaux autour de
ACTE TROISIÈME
HJALMAR.
Viens!
MALEINE
Mais qu'est-ce que toutes ces flammes sur les marais ?
Feux follets sur les marais.
On dit que ce sont des âmes.
HJALMAR.
Ce sont des feux follets. — Viens.
MALEINE
Oh! il y en a un très long qui va au cimetière î
HJALMAR.
Viens ; viens.
LE KOI.
Je rentre aussi ; — Anne, venez-vous ?
ANNE
Je vous suis. Sortent le roi, Hjalmar et Maleine. Maleiue
m'aFair un peu malade. Il faudra la soigner.
LA NOURRICE
Elle est un peu pâle, Madame. Mais elle n'est pas malade. Elle est plus forte que vous ne le croyez.
LA FEIKCESSE MALELVE
Je ne serais pas étonnée si elle tombait malade...
Elle «ft »t« la notinice^
LE MEDECIN
Elle m^a demandé du poison ; il y a un mystère an- dessus du château et je crois que ses murs vont tomber sur nos têtes ; et malheur aux petits qui sont dans la maison ! Il y a déjà d'étranges rumeurs autour de nous ; et il me semble que de Tautre côté de ce monde on commence à s'inquiéter un peu de l'adultère. En attendant, ils entrent dans la misère jusqu'aux lèvres; et le vieux roi va mourir dans le lit de la reine avant la fin du mois... Il blanchit étrangement depuis quelques semaines et son esprit commence à chanceler en même temps que son corps. Il ne faut pas que je me trouve au milieu des tempêtes qui vont venir, il serait temps de s'en aller^ il serait temps de s'en aller^ et Je n'ai pas envie d'entrer aveuglément avec
SCENE V
Une cour du château.
Entie le rck.
LE ROI
Mon Dieu! mon Dieu ! Je voudrais être ailleurs l Je voudrais pouvoir dormir jusqu^à la fin du mois;, et que je serais heureux de mourir! Elle me conduit comme un pauvre épagneul ; elle va ni^ entraîner dans une forêt de crimes^ et les flammes de l'enfer sont au bout de ma route ! Mon Dieu, si je pouvais revenir sur mes pas! Mais n'y avait-il pas moyen d'éloigner la petite ? J'ai pleuré ce matin en la voyant malade ! Si elle pouvait quitter ce château vénéneux ! . ,. Je voudrais m'en aller n'importe où ! n'importe où l Je voudrais voir les tours s'écrouler dans l'étang ! Il me semble que tout ce que je mange est empoisonné ; et je crois que le ciel est vénéneux ce soir !— Mais ce poison^ mon Dieuj dans ce pauvre petit corps blanc L,*.
Ob I oh ! oh I Entre la n;iD« Anne. Ils arrivent ?
ANNE
Oui; ils viennent.
LE ROI
Je m'en vais.
Quoi?
LE ROI
Je m'en vais ; je ne puis plus voir cela.
ANNE
Qu'est-ce que c'est ? vous allez rester. Asseyezvous là. N'ayez pas l'air étrange !
LE ROI
J'ai l'air étrange ?
ANNE
Oui. Ils s'en apercevront. Ayez l'air plus heureux.
LE ROI
Oh ! oh ! heureux !
ANNE
Voyons, taisez -vous ; ils sont là.
LE ROI
Mon Dieu! mon Dieu ! comme elle est pâle !
Entrent le prince Hjalmar, Maleine et le petit Allan.
ACTE TROISIÈME
ANNE
Eh bien, Maleine, comment allez -vous ?
Un peu mieux ; un peu mieux.
ANNE
Vous avez meilleure mine ; asseyez-vous ici, Maleine. Pai fait apporter des coussins ; Fair est très pur ce soir.
LE ROI
U y a des étoiles.
ANNE
Je n'en vois pas.
LE KOI.
Je croyais en voir là-bas.
ANNE
Où sont vos idées ?
LE ROI
Je ne sais pas.
ANNE
Etes-vous bien ainsi, Maleine ?
MALEINE
Oui, oui.
ANNE
Etes-vous fatiguée ?
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MALEINE
Un peu^ Madame.
ANNE
Je vais mettre ce coussin sous votre coude.
MALEINE
Merci, Madame.
HJALBIAR.
Elle est si résignée ! Oh ! ma pauvre Maleine !
ANNE
Voyons, voyons ; ce n'est rien. Il faut du courage ; c'est l'air des marais. Uglyane est malade elle aussi.
HJALMAR.
Uglyane est malade ?
ANNE
Elle est malade comme Maleine ; elle ne quitte plus sa chambre.
LE ROI
Maleine ferait mieux de quitter le château.
ANNE
Quoi?
LE ROI
Je disais que Maleine ferait peut-être mieux d'aller ailleurs...
ACTE TROISIEME
HJALMAR.
Je Fai dit également.
ANNE
Oa irait-elle?
LE ROI
Je ne sais pas.
ANNE
Non, non, il vaut mieux qu'elle reste ici ; elle se fera à Fair des marais. Mon Dieu, j'ai été malade moi aussi; où la soignera-t-on mieux qu'ici ? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux qu'elle reste ici ?
LE ROI
ANNE
LE ROI
Oh ! oh !
Quoi?
Oui ! oui !
Ah ! — Voyons, Allan ; qu'as-tu donc à nous observer ainsi ? Viens m'embrasser; et va-t-en jouer à la balle.
LE PETIT ALLAN
Est-ce que Ma-aleine est ma-alade ?
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ANNE
Oui^ un peu.
LE PETIT ALLAN
Très, très, très ma-alade?
ANNE
Non, non.
LE PETIT ALLAN
Elle jouera plus a-avec moi ?
ANNE
Si, si, elle jouera encore avec toi; n'est-ce pas, Maleine ?
LE PETIT ALLAN
Oh ! le mou-oulin il s'est a-arrêté!
ANNE
Quoi ?
LE PETIT ALLAN
Le mou-oulin il s'est a-arrèté!
ANNE
Quel moulin ?
LE PETIT ALLAN
Là-à, le mou-oulin noir !
ANNE
Eh bien, c'est que le meunier est allé se coucher.
ACTE TROISIÈME
LE PETIT ALLAN
Est-ce qu'il est ma-alade ?
ANNE
Je n'en sais rien; allons^ tais-toi; va jouer.
LE PETIT ALLAN
Pourquoi Ma-aleine ferme les yeux ?
ANNE
Elle est fatiguée.
LE PETIT ALLAN
Ou-ouvrez les yeux, Ma-aleine !
ANNE
Allons, laisse-nous tranquilles maintenant ; va^ jouer...
LE PETIT ALLAN
Ou-ouvrez les yeux, Ma-aleine !
ANNE
Va jouer ; va jouer. Ah ! vous avez mis votre; manteau de velours noir, Maleine ?
MALEINE
Oui, Madame.
HJALMAR.
Il est un peu triste.
ANNE
Il est admirable! Au roi. Uavez-vous vu^ Seigneur ?
LE ROI
Moi?
ANNE
Oui^ vous.
LE ROI
Quoi?
ANNE
Où êtes-vous? Je parie du manteau de velours noir.
Il y a là un cyprès qui me fait des signes !
TOUS
Quoi?
LE ROI
Il y a là un cyprès qui me fait des signes !
ANNE
Vous vous êtes endormi ? est-ce que vous rêvez ?
LE ROI
Moi?
ACTE TROISIÈME
ANNE
Je parlais du manteau de velours noir.
LE ROI
Ah ! — oui; il est très beau...
ANNE
Ah! ah! ah! il s*était endormi! — Mais comment vous trouvez-vous, Maleine ?
MALEINE
Mieux, mieux.
Non, non, c'est trop terrible !
HJALMAR.
Qu'est-ce qu'il y a ?
ANNE
Qu'est-ce qui est terrible ?
LE ROI
Rien ! rien !
ANNE
Mais faites attention à ce que vous dites ! Vous effrayez tout le monde !
LE ROI
Moi ? J'effraye tout le monde ?
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ANNE
Mais ne répétez pas toujours ce que l'on dit l Qu'avez- vous donc ce soir ? Vous êtes malade ?
HJALMAR.
Vous avez sommeil^ mon père ?
LE ROI
Non, non, je n'ai pas sommeil !
ANNE
A quoi songez-vous ?
LE KOI.
Maleine?
MALEINE
Sire?
LE ROI
Je ne vous ai pas encore embrassée ?
MALEINE
Non, Sire.
LE ROI
Est-ce que je puis vous embrasser ce soir ?
MALEINE
Mais oui, Sire.
LE ROI, l'embrassant.
Oh, Maleine! Maleine!
ACTE TROISIÈME
MALEINE
Sire? — Qu'est-ce que vous avez?
LE ROI
Mes cheveux blanchissent^ voyez-vous !
Vous m'aimez un peu aujourd'hui?
LE ROI
Oh! oui, Maleine !... Donne-moi ta petite main ! — Oh ! oh ! elle est chaude encore comme une petite flamme...
MALEINE
Qu'y a-t-il? — Mais qu'est-ce qu'il y a?
ANNE
Voyons! voyons! Vous la faites pleurer...
LE ROI
Je voudrais être mort !
ANNE
Ne dites plus de pareilles choses le soir !
HJALMAR.
Allons-nous-en.
Ici on frappe étrangement à la porte.
ANNE
On frappe!
HJALMAR.
Qui est-ce qui frappe à cette heure?
ANNE
Personne ne répond.
On frappe.
LE ROI
Qui peut-ce être ?
HJALMAR.
Frappez un peu plus fort ; on ne vous entend pas!
ANNE
On n'ouvre plus!
HJALMAR.
On n'ouvre plus. Revenez demain !
LE ROI
Oh! oh! oh!
ANNE
Mais avec quoi frappe-t-il ?
HJALMAR.
Je ne sais pas.
ANNE
Allez voir.
On frappe.
On frappe.
ACTE TROISIÈME
HJALMAR.
Je vais voir.
Il ouvre la porte.
ANNE
Qui est-ce?
HJALMAR.
Je ne sais pas. Je ne vois pas bien.
ANNE
Entrez !
MALEINE
Pai froid!
HJALMAR.
Il n*y a personne !
TOUS
Il n'y a personne ?
HJALMAR.
Il fait noir; je ne vois personne.
ANNE
Alors c'est le vent ; il faut que ce soit le vent !
HJALMAR.
Oui; je crois que c'est le cyprès.
Oh!
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ANNE
Est-ce que nous ne ferions pas mieux de rentrer?
HJALMAR.
Oui.
Ils sortent tous.
SCENE I
Une partie du jardin.
Entre le prince Hjalmar.
HJALMAR.
Elle me suit comme un chien. Elle était à une fenêtre de la tour ; elle m*a vu passer le pont du jardin et voilà qu^elle arrive au bout de l'allée!—- Je m'en vais.
Il sort. — Entre la reine Anne.
ANNE
Il me fuit et je crois qu'il a des soupçons. Je ne veux pas attendre plus longtemps. Ce poison traînera jusqu'au jugement dernier ! Je ne puis plus me fier à personne ; et je crois que le roi devient fou. Il faut que je l'aie tout le temps sous les yeux. Il erre autour de la chambre de
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Maleine, et je crois qu'il voudrait l'avertir. — J'ai pris la clef de cette chambre. H est temps d'en finir ! — Ah ! voici la nourrice. Elle est toujours chez la petite, il faudrait l'éloigner aujourd'hui. Bonjour, nourrice.
Entre lanoorrioe.
LA NOURRICE
Bonjour, bonjour. Madame.
ANNE
Il fait beau, n'est-ce pas, nourrice ?
LA NOURRICE
Oui, Madame ; un peu chaud peut-être ; un peu trop chaud pour la saison.
ANNE
Ce sont les derniers jours de soleil ; il faut en profiter.
LA NOURRICE
Je n'ai plus eu le temps de venir au jardin depuis que Maleine est malade.
ANNE
Est-ce qu'elle va mieux ?
Oui, un peu mieux peut-être ; mais toujours faible, faible I et pâle, pâle î
ACTE QUATRIÈME I
ANNE
Pai vu le médecin ce matin ; il m'a dit qu'il lui faut^ avant tout^ le repos.
LA NOURRICE
Il me Ta dit aussi.
ANNE
U conseille même de la laisser seule^ et de ne pas entrer dans sa chambre à moins qu'elle n'appelle.
LA NOURRICE
Il ne m'en a rien dit.
ANNE
Il l'aura oublié ; on n'aura pas osé vous le dire de peur de vous faire de la peine.
LA NOURRICE
u a eu tort; il a eu tort.
ANNE
Mais oui ; il a eu tort.
LA NOURRICE
J'avais justement cueilli quelques grappes de raisins pour elle.
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ANNE
U y a déjà des raisins ?
LA NOURRICE
Oui; oui, j*en ai trouvé le long du mur. Elle les aime tant...
ANNE
Ils sont très beaux.
LA NOURRICE
Je croyais les lui donner après la messe, mais j'attendrai qu'elle soit guérie.
ANNE
Il ne faudra pas attendre longtemps.
On entend sonner une cloche.
LA NOURRICE
Mon Dieu, on sonne la messe! J'allais oublier que c'est dimanche.
ANNE
J'y vais également.
Elles sortent.
SCENE II
Une cuisine du château.
On décEtuvre àçs srrvante^» dei cuiainLera,^ des dôinntique«, etc, — Lei sept béguinei Ëknt leur queQQuUle dans le fond de U lalle, en cibantaût A naî-voix des hymnes latines.
UN CUISINIER
II va tonner.
UN DOMESligUE.
Je viens du jardin ; je ii*ai jamais vu de ciel pareil j il est aussi noir que Tétang.
UNE SERVANTE
Il est sVx heures^ et je n''y vois plus. Il faudrait allumer tes lampes.
UNE AUTRE SERVANTE
On n'entend rien.
UNE TROISIÈME SERVANTE
Pai peur.
UN CUISINIER
Il ne faut pas avoir peur.
UNE AUTRE BEGUINE
Où est-elle ?
UN CUISINIER
Attendez qu41 tonne.
Entre une serrante.
LA SERVANTE
La reine demande si le souper du petit Allan est déjà prêt ?
LE CUISINIER
Mais non ; il n'est pas sept heures. Il soupe toujours à sept heures.
LA SERVANTE
Il soupera plus tôt ce soir.
LE CUISINIER
Pourquoi ?
LA SERVANTE
Je n'en sais rien.
ACTE QUATRIÈME lOÇ
LE CUISINIER
En voilà une histoire! Il fallait me prévenir...
Entre une deuxième serrante.
LA DEUXIÈME SERVANTE
Où est le souper du petit Allan ?
LE CUISINIER
« Où est le souper du petit Allan f » Mais je ne puis pas préparer ce souper en faisant le signe de la croix !
LA DEUXIÈME SERVANTE
U suffit d'un œuf et d'un peu de bouillon. Je dois le mettre au lit immédiatement après.
UNE SERVANTE
Est-ce qu'il est malade ?
LA DEUXIÈME SERVANTE
Mais non^ il n'est pas malade.
UNE AUTRE SERVANTE
Mais qu'est-il arrivé ?
LA DEUXIÈME SERVANTE
Je n'en sais rien. — Au cuisinier. Elle ne veut pas que l'œuf soit trop dur.
Entre une troisième servante.
LA TROISIÈME SERVANTE
U ne faut pas attendre la reine cette nuit.
LES SERVANTES
Quoi?
LA TROISIÈME SERVANTE
Il ne faut pas attendre la reine cette nuit. Elle se déshabillera toute seule.
LES SERVANTES
Allons, tant mieux !
LA TROISIÈME SERVANTE
Il faut allumer toutes les lampes dans sa chambre.
UNE SERVANTE
Allumer toutes les lampes ?
LA TROISIÈME SERVANTE
Oui.
UNE SERVANTE
Mais pourquoi ?
LA TROISIÈME SERVANTE
Je n'en sais rien ; elle Va dit.
UNE AUTRE SERVANTE
Mais qu'est-ce qu'elle a ce soir ?
UN DOMESTIQUE
Elle a un rendez-vous.
UN AUTRE DOMESTIQUE
Avec le roi.
ACTE QUATRIÈME IIK
UN AUTRE DOMESTIQUE
Ou avec le prince Hjalmar.
Entre une quatrième servante. .
LA QUATRIÈME SERVANTE
Il faut monter de Feau dans la chambre de la?, reine.
UNE SERVANTE
De Feau ? Mais il y en a.
LA QUATRIÈME SERVANTE
Il n'y en aura pas assez.
UN DOMESTIQUE
Est-ce qu'elle va se baigner ?
UN CUISINIER
Est-ce vous autres qui la baignez ?
UNE SERVANTE
Oui.
LE CUISINIER
Oh la, la!
UN DOMESTIQUE
Elle est toute nue alors ?'
UNE SERVANTE
Evidemment.
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Sâcrebleu î
Un éclairl
LE DOMESTIQUE
TOUS
Un «elAÎr.
îlfl H lîgoenc.
UNE BÉGUINE
Mais taisez-vous donc! Vous alïez attirer la foudre ! Vous allez attirer la foudre sur nous tous! Moîj je ne reste pas ici î
LES AUTRES BÉGULVES.
Moi non plusî — Moi non plusî — Moi non plus I — Moi non plus ! — Moi non plus I — Moi non plus !
EUet sortent préeîpltiuiiiDeat en fusant le algue de ïft eroix.
SCÈNE III La chambre de Ea princesse Maleîne
On d^DDuvre la princesse Maleine étendue sur JIOD ILL — Un grand c^hi^'n ncùr tremble danfi lia coin.
MALEINE
Ici Pluton i ici Pltiton ! Ils m^ont laissée toute seule I Ils m'ont laissée toute seule dans une nuit pareille! Hjalmar n*est pas venu me voir. Ma nourrice n^est pas venue me voir j et quand
ACTE QUATRIÈME
j'appelle^ personne ne me répond, 11 est arrivé quelque chose au château... Je n'ai pas entendu un seul bruit aujourd'hui; on dirait qu'il est habité par des morts, — Où es-tu mon pauvre chien noir? Est-ce que tu vas m^abandonner aussi ? — OtL es-tu, mon pauvre Pluton ? — Je ne puis te voir dans Fobscurité ; tu es aussi noir que ma chambre. — Est-ce toi que je vois dans le coin ? — Mais ce sont tes yeux qui luisent dans le coin 1 Mais ferme les yeux pour l'amour de Dieu!
Ici Pluton! Ici Pluton! ici commence l'ûfage.^Est-Ce toi
que j'ai vu trembler dans le coin ? — Mais je n'ai jamais vu trembler ainsi ! Il fait trembler tous les meubles 1 — As-tu vu quelque chose ? — Réponds* moi, mon pauvre Pluton! Y a-t-il quelqu'un dans la chambre? Viens icij Plutoii; vienS; ici ! — Mais viens près de moi^ dans mon lit ! — Mais tu trembles à mourir dans ce coin ! Elle se lév*
et va vers Je rhien qui reeule et Rfl cache aoua un meuble. - — OÛ
es-tu^ mon pauvre Pluton î — Ohî tes yeux sont en feu maintenant, — Mais pourquoi as- tu peur de moi cette nuit ? Elle i* retaiîcho. — Si je pouvais m'endormir un moment.,. — Mon Dieu l Mon Dieu ! comme je suis malade î Et je ne sais pas ce que j'ai; — et personne ne sait ce que j'ai ; le médecin ne sait pas ce que j'ai ; ma nourrice ne sait pas ce que j'ai; Hjalmar ne sait pas ce que
j*ai... IcLkvemaghe les rideaux du ïit. Ah I OD tOUChc aUX
rideaux de mon lit! Qui est-ce qui touche aux rideaux de mon lit ? Il y a quelqu^un dans ma chambre ? — Il doit y avoir quelqu^un dans ma
chambre ? — Oh ! voilà la lune qui entre dans ma chambre ! — Mais qu'est-ce que cette ombre sur la tapisserie ? — Je crois que le crucifix balance sur le mur ! Qui est-ce qui touche au crucifix ? Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne puis plus rester ici I
Elle se lève et va vers la porte qu'elle essaye d'ouvrir. — Ils m'ont-
enfermée dans ma chambre ! — Ouvrez-moi pour Tamour de Dieu ! Il y a quelque chose dans ma chambre ! — Je vais mourir si l'on me laisse ici 1 Nourrice ! nourrice 1 où es-tu? Hjalmar ! Hjalmar!
Hjalmar! où êteS-VOUS? Elle revient vers le lit. — Je
n'ose plus sortir de mon lit. — Je vais me tourner de l'autre côté. — Je ne verrai plus ce qu'il
y a sur le mur. ici des vêtements blancs, placés sur un prie-Dieu, sont agités lentement par le vent. — Ah ! il y a quclqu'uit sur le prie-Dieu ! Elle se tourne de l'autre côté. — Ah !
l'ombre est encore sur le mur! Eiie se retourne. — Ah ! il est encore sur le prie-Dieu ! Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! — Je vais essayer de fermer les yeux.
Ici on entend craquer les meubles et gémir le vent. — Oh ! oh !
oh ! qu'y a-t-il maintenant ? Il y a du bruit dans ma chambre ! EUeseiéve. — Je veux voir ce qu'il y a sur le prie-Dieu ! — J'avais peur de ma robe de noces ! Mais^ quelle est cette ombre sur la tapis-^
série ? Elle fait glisser la tapisserie. — Elle CSt SUr le mur
à présent ! Je vais boire un peu d'eau ! Eiie boit, et
dépose le verre sur un meuble. — Oh ! COmmC ils Cricilt
les roseaux de ma chambre! Et quand je marche tout parle dans ma chambre ! Je crois que c'est l'ombre du cyprès ; il y a un cyprès devant ma fenêtre. Eiie va vers la fenêtre. — Oh, la tristc chambre
ACTE QUATRIÈME
qu'ils m'ont donnée ! ii tonne. Je ne vois que des croix aux lueurs des éclairs ; et j'ai peur que les morts n'entrent par les fenêtres. Mais quelle tempête dans le cimetière ! et quel vent dans les saules pleureurs! Elle se couche sur son m. Je n'entends plus rien maintenant ; et la lune est sortie de ma chambre. Je n'entends plus rien^ maintenant.
Je préfère entendre du bruit. Eiie écoute. Il y a des pas dans le corridor. D'étranges pas, d'étranges pas^ d'étranges pas... On chuchote autour de ma chambre ; et j'entends des mains sur ma porte !
Ici le chien se met à hurler. Pluton 1 Pluton ! quelqu'un
va entrer! — Pluton! Pluton! Pluton! ne hurle pas ainsi! Mon Dieu! mon Dieu! je crois que mon cœur va mourir !
SCENE IV Un corridor du château
Entrent, au bout du corridor, le roi et la reine Anne. — Le roi porte une lumière, l'orage continue.
ANNE
Je crois que l'orage sera terrible cette nuit ; il y avait un vent effrayant dans la cour^ un des vieux saules pleureurs est tombé dans l'étang.
LE ROI
Ne le faisons pas.
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ANNE
Quoi?
LE ROI
N^y a-t-il pas moyen de faire autrement ?
ANNE
Venez.
LE ROI
Les sept béguines !
On entend venir les sept béguines qui chantent des litanies.
UNE BÉGUINE, au loin.
Propitius esto !
ACTE QUATRIÈME II
LES AUTRES
Libéra nos^ Domine !
Elles entrent à la file, la première porte une lanterne » la septième un livre de prières.
UNE BÉGUINE
Ab ira tua !
LES AUTRES
Libéra nos^ Domine I
UNE BÉGUINE
A subitanea et improvisa morte !
LES AUTRES
Libéra nos^ Domine!
UNE BÉGUINE
Ab insidiis (Jiaboli !
LES AUTRES
Libéra nos^ Domine !
UNE BÉGUINE^ en passant devant le roi et la reine.
A spiritu fornicationis !
LES AUTRES
Libéra nos^ Domine !
UNE BÉGUINE
Ab ira, et odio, et omni mala voluntate !
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LES AUTRES
Libéra nos. Domine !
Elles sortent et on continue de les entendre dans l'éloignement.
UNE BÉGUINE
A fulgure et tempestate !
LES AUTRES
Libéra nos, Domine 1
UNE BÉGUINE, très loin.
A morte perpétua !
LES AUTRES
Libéra nos, Domine !
ANNE
Elles sont parties. — Venez.
Oh ! ne le faisons pas aujourd'hui !
ANNE
Pourquoi ?
LE ROI
Il tonne si terriblement 1
ANNE
On ne Fentendra pas crier. Venez.
LE ROI
Attendons encore un peu.
ACTE QUATRIÈME II
ANNE
Taisez-vous ; c*est ici la porte...
LH ROI
Est-ce icila porte?... Mon Dieu! mon Dieu!
mon Dieu !
ANNE
Où est la clef?
LE ROI
Allons jusqu^au bout du corridor ; il y a peutêtre quelqu'un.
Où est la clef?
LE ROI
Attendons jusqu'à demain.
ANNE
Mais comment est-il possible ? Allons ! la clef! la clef!
LE ROI
Je crois que je l'ai oubliée.
ANNE
Ce n'est pas possible. Je vous l'ai donnée.
LE ROI
Je ne la trouve plus.
ANNE
Mais je Pai mise dans votre manteau...
LE ROI
Elle n'y est plus. Je vais la chercher...
ANNE
Où donc ?
LE ROI
Ailleurs.
Non^ non^ restez ici ; vous ne reviendriez plus»
LE ROI
Si^ si^ je reviendrai.
ANNE
J^irai moi-même. Restez ici. Où est-elle ?
LE ROI
Je ne sais pas. Dans ma chambre à coucher...
ANNE
Mais vous vous en irez ?
LE ROI
Oh ! non; je resterai !... je resterai ici !
ANNE
Mais il faut que vous Payez. Je Tai mise dans votre manteau. Cherchez. Nous n'avons pas de temps à perdre.
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LE ROI
Je ne la trouve pas.
ANNE
Voyons,.. — Mais elle est ici ! Voyons^ sois raisonnable, Hjalmar; et ne fais pas Fenfant ce soir... Est-ce que tu ne m^aimes plus?^
Elle veut l'embrasser^ LE ROI; la repoussant.
Non, non, pas maintenant.
ANNE
Ouvrez !
LE ROI
Oh ! oh ! oh ! J'aurais moins peur de la porte de Fenferl II n'y a qu'une petite fille là derrière ; elle ne peut pas...
ANNE
Ouvrez !
LE ROI
Elle ne peut pas tenir une fleur dans ses mainsl Elle tremble quand elle tient une pauvre petite fleur dans ses mains ; et moi...
ANNE
Allons; ne faites pas de scènes, ce n'est pas le moment. — Nous n'avons pas de temps à perdre l
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LE ROI
Je ne trouve pas le trou de la serrure.
ANNE
Donnez-moi la lumière ; elle tremble comme isi le corridor allait s'écrouler.
Je ne trouve pas le trou de la serrure.
ANNE
Vous tremblez ?
LE ROI
Non ; — oui, un peu, mais je n*y vois plus î
ANNE
Donnez-moi la clef? Entrouvrant lapone. Entrez!
Le chien noir sort en rampant.
LE ROI
Il y a quelque chose qui est sorti !
ANNE
Oui.
LE ROI
il y a quelque chose qui est sorti !
ANNE
Taisez-vous !
LE ROI
Mais qu*est-ce qui est sorti de la chambre ?
SCÈNE V La chambre de la princesse Maleine
On découvre la princesse Maleine immobile sur son lit, épouvantée et aux écoutes ; entrent le roi et la reine Anne. — L'orage augmente.
LE ROI
Je veux savoir ce qui est sorti de la chambre !...
ANNE
Avancez, avancez !
LE ROI
Je veux aller voir ce qui est sorti de la chambre...
ANNE
Taisez-vous. Elle est là.
LE ROI
Elle est morte ! — Allons-nous-en !
ANNE
Elle a peur.
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LE ROI
Allons-nous-en ! Pentends battre son cceur jusqu'ici!
Avancez ; — est-ce que vous devenez fou ?
LE ROI
Elle nous regarde, oh ! oh !
ANNE
Mais c'est une petite fille ! — Bonsoir, Maleine .
— Est-ce que tu ne m'entends pas, Maleine?
Nous venons te dire bonsoir. — Es-tu malade, Maleine ? Est-ce que tu ne m'entends pas ?
Maleine ! Maleine !
Maleine fait signe que oui.
LE ROI
Ah!
ANNE
Tu es effrayante ! — Maleine ! Maleine ! As-tu perdu la voix ?
MALEINE
Bon... soir!...
ANNE
Ah ! tu vis encore ; — as-tu tout ce qu'il te faut ?
— Mais je vais ôter mon manteau, eiic dépose son
manteau sur un meuble et s'approche du lit. — Je VaiS VOlr. •—
Oh ! cet oreiller est bien dur. — Je vais arranger
ACTE QUATRIÈME
tes cheveux. — Mais pourquoi me regardes-tu ainsi, Maleine ? Maleine ? — Je viens te dorloter un peu. — Où est-ce que tu as mal ? — Tu trembles comme si tu allais mourir. — Mais tu fais trembler tout le lit ! — Mais je viens simplement te dorloter un peu. — Ne me regarde pas ainsi ! Il faut être dorlotée à ton âge ; je vais être ta pauvre maman. — Je vais arranger tes cheveux. — Voyons, lève un peu la tête ; je vais les nouer avec ceci. — Lève un peu la tête. — Ainsi.
Elle lui passe un lacet autour du cou.
MALEINE, sautant à bas du lit.
Ah ! qu^est-ce que vous m^avez mis autour du cou?
ANNE
Rien ! rien ! ce n^est rien ! ne criez pas !
MALEINE
Ah! ah!
ANNE
Arrêtez-la ! arrêtez-la !
LE ROI
Quoi ? Quoi ?
ANNE
Elle va crier ! elle va crier !
LE ROI
Je ne peux pas !
MALEINE
Vous allez me !... oh ! vous allez me !...
ANNE^ saisissant Maleine.
Non! non!
MALEINE
Maman! Maman! Nourrice! Nourrice! Hjalmar! Hjalmar! Hjalmar!
ANNE, au roi.
Ou êtes-vous?
LE ROI
Ici ! ici !
MALEINE, suivant Anne sur les genoux.
Attendez ! Attendez un peu ! Anne ! Madame !
roi ! roi ! roi ! Hjalmar ! — Pas aujourd4iui ! — Non ! non ! pas maintenant !...
ANNE
Vous allez me suivre autour du monde à genoux ?
Elle tire sur le lacet.
MALEINE, tombant au milieu de la chambre.
Maman!... Oh! oh! oh!
Le roi va s'asseoir.
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Elle ne bouge plus. Cest déjà fini. — Où êtesvous? Aidez-moi! Elle n'est pas morte. — Vousêtes assis !
LE ROI
Oui ! oui ! oui !
ANNE
Tenez-lui les pieds; elle se débat. Elle va se: relever...
LE ROI
Quels pieds ? quels pieds ? Où sont-ils ?
ANNE
Là! là! là! Tirez!
LE ROI
Je ne peux pas ! Je ne peux pas !
ANNE
Mais ne la faites pas souffrir inutilement !
Ici la grêle crépite subitement contre les fenêtresv. LE ROI.
Ah!
ANNE
Qu'est-ce que vous avez fait ?
LE ROI
Aux fenêtres ! — On frappe aux fenêtres L
ANNE
On frappe aux fenêtres ?
LE ROI
Oui ! oui ! avec des doigts ! oh ! des millions de «doigts!
Nouvelle averse.
ANNE
Cest la grêle !
JLa grêle ?
Oui.
LE ROI
ANNE
LE ROI
Est-ce que c'est la grêle ?
ANNE
Oui je Tai vu. — Ses yeux deviennent troubles.
LE ROI
Je veux m'en aller ! Je m'en vais ! Je m'en vais!
Quoi ? quoi ? Attendez ! attendez ! Elle est «norte.
Ici une fenêtre s'ouvre violemment sous un coup de vent, et un vase posé sur l'appui et contenant une tige de lys tombe bruyamment dans la chambre.
ACTE QUATRIÈME I
LE ROI
Oh! oh!... maintenant!... — Qu'y a-t-il maintenant ?
ANNE
Ce n'est rien^ c'est le lys ; le lys est tombé.
LE ROI
On a ouvert la fenêtre.
ANNE
C'est le vent.
Tonnerres et éclairs.
LE ROI
Est-ce que c'est le vent ?
ANNE
Oui; oui, vous l'entendez bien. — Enlevez, ■enlevez l'autre lys ; — il va tomber aussi.
LE ROI
Où ? où ?
Là ! là ! à la fenêtre. Il va tomber, il va tomber ! On l'entendra !
LE ROI, prenant le lys.
Où faut-il le mettre ?
ANNE
Mais où vous voudrez ; à terre ! à terre!
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LE ROI
Je ne sais pas où...
ANNE
Mais ne restez pas avec ce lys dans vos mains l Il tremble comme s'il était au milieu d'une tempête ! Il va tomber !
LE ROI
Où faut-il le mettre ?
Où vous voudrez
; à terre;
LE ROI
— n'importe où...
Ici?
ANNE
Oui^ oui.
Ici Haleine fait un mouvement.
LE ROI
Ah!
ANNE
Quoi ? quoi ?
LE ROI; imitant le mouvement.
Elle a!...
ANNE
Elle est morte ; elle est morte. Venez!
ACTE QUATRIÈME I
LE ROI
Moi?
ANNE
Oui. Elle saigne du nez. — Donnez-moi votre mouchoir.
LE ROI
Mon... mon mouchoir?
ANNE
Oui.
LE ROI
NoU; non ! pas le mien ! pas le mien !
Ici le fou apparaît à la fenêtre restée ouverte et ricane tout à coup.
ANNE
Il y a quelqu^un ! Il y a quelqu'un à la fenêtre !
Oh! oh! oh!
ANNE
C'est le fou ! Il a vu de la lumière. — Il le dira. — Tuez-le!
Le roi court à la fenêtre et frappe le fou d'un coup d'épée.
LE FOU, tombant.
Oh! oh! oh!
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ANNE
Il est mort ?
LE ROI
Il est tombé. Il est tombé dans le fossé. Il se noie! Ecoutez! Ecoutez!...
On entend des clapotements.
ANNE
Il n^y a personne aux environs ?
LE ROI
Il se noie ; il se noie. Ecoutez !
ANNE
Il n'y a personne aux environs ?
Tonnerres et éclairs.
Il y a des éclairs 1 il y a des éclairs !
ANNE
Quoi?
LE ROI
Il pleut ! il pleut ! Il grêle ! il grêle ! Il tonne ! il tonne !
ANNE
Que faites- vous là; à la fenêtre ?
ACTE QUATRIÈME I
LE ROI
Il pleut^ il pleut sur moi ! Ils versent de Feau sur ma tète ! Je voudrais être sur la pelouse ! Je voudrais être en plein air ! Ils versent de l'eau sur ma tête ! Il faudrait toute Feau du déluge pour me baptiser à présent! Le ciel entier écrase de la grêle sur ma tête ! Le ciel entier écrase des éclairs sur ma tête !
ANNE
Vous devenez fou ! Vous allez vous faire foudroyer !
LE ROI
Il grêle ! il grêle sur ma tête ! Il y a des grêlons comme des œufs de corbeaux !
Mais vous devenez fou ! Ils vont vous lapider. — Vous saignez déjà. — Fermez la fenêtre.
LE ROI
J'ai soif.
ANNE
Buvez. Il y a de l'eau dans ce verre.
LE ROI
Où?
ANNE
Là ; il est encore à moitié plein.
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LE ROI
Elle a bu dans ce verre ?
ANNE
Oui; peut-être.
LE ROI
Il n'y a pas d'autre verre ?
Il verse l'eau qui reste et rince le rerre.
ANNE
Non^ — que faites-vous ?
LE ROI
Elle est morte, ici on entend d'étranges frôlements et un bruit de griffes contre la porte. A.n !
On gratte à la porte !
LE ROI
Ils grattent ! ils grattent !
ANNE
Taisez- vous.
LE ROI
Mais ce n'est pas avec une main !
ANNE
Je ne sais pas ce que c'est.
LE ROI
Prenons garde! Oh! oh! oh!
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ANNE
Hjalmar ! Hjalmar ! qu'est-ce que vous avez ?
LE ROI
Quoi ? quoi ?
ANNE
Vous êtes effrayant ! Vous allez tomber ? Buvez^ buvez un peu.
LE ROI
Oui ! oui !
On marche dans le corridor.
LE ROI
Il va entrer !
ANNE
Qui?
LE ROI
Celui... celui... qui!...
Il fait le geste de gratter.
ANNE
Taisez-vous. — On chante...
VOIX dans le corridor.
Deprofundis clamaviad te, Domine; Domine, exaudivocem meamf
t^ Uk FSnCESâZ 3CAIXZXE
Ce vmt les sept béguines qui vont à la cnisine.
VODC £aea > ccniâer.
Fiant aures tuœ intefuUnttSy in vocam d^precatûmis nuœ!
Le ra Ijîiiif tmWHÙif I' \t lUic et a caïaie. AXXE.
Qu'avez-vous fait ?
Ce n'est pas ma faute...
ANNE
Elles auront entendu le bruit. Elles vont entrervoix l'éloignant dans le corridor.
Si iniquitaUs observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit?
ANNE
Elles sont passées; elles vont à la cuisine.
LE ROI
Je veux m^en aller! Je veux m'en aller! Je veux aller avec elles ! Ouvrez-moi la porte!
Il ra vers la porte.
ANNE^ le retenant.
Qu'est-ce que vous faites ? Où allez- vous ? Vous devenez fou ?
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LE ROI
Je veux aller avec elles ! Elles sont déjà sur la pelouse... Elles sont au bord de Tétang... Il y a du vent ; il pleut ; il y a de l'eau ; il y a del'air ! — Si du moins vous Paviez fait mourir en plein air ! Mais ici dans une petite chambre ! Dans une pauvre petite chambre! — Je vais ouvrir les fenêtres...
ANNE
Mais il tonne! Vous devenez fou? J'aurais mieux fait de venir seule...
LE ROI
Oui! oui!
ANNE
Vous VOUS en seriez lavé les mains^ n'est- ce pas? Mais maintenant...
LE ROI
Je ne l'ai pas tuée! Je n'y ai pas touché! C'est vous qui l'avez tuée! C'est vous î c'est vous ! c'est vous!
ANNE
Bien^ bien ; taisez-vous. — Nous verrons après- Mais ne criez pas ainsi.
LE ROI
Ne dites plus que c'est moi ou je vous tue aussi l C'est vous ! c'est vous !
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AXXE.
Mais ne criez pas comme mi possédé ! On va vous entendre jusqu'au bout du corridor.
LE ROI
On m'a entendu ?
On frappe à la porte.
ANNE
On frappe ! Ne bougez pas !
Onfirappe.
Que va-t-il arriver ? Que va-t-il arriver maintenant ?
On frappe.
ANNE
Eteignez la lumière.
LE ROI
Oh!
ANNE
Je vous dis d^éteindre la lumière.
LE ROI
Non.
ANNE
Je Féteindrai moi-même.
Elle éteint la lumière. On frappe.
ACTE QUATRIÈME I
LA NOURRICE; dans le corridor.
Maleîne ! Maleine !
ANNE; dans la chambre.
Cest la nourrice...
Oh ! oh ! la nourrice ! la bonne^ la bonne nourrice! Je veux voir la nourrice! Ouvrons! Ouvrons !
ANNE
Mais taisez- vous donc ; pour Dieu^ taisez-vous !
LA NOURRICE; dans le corridor.
Maleine ! Maleine ! Est-ce que vous dormez ?
LE ROI; dans la chambre.
Oui ; oui ; oui ; oh !
ANNE
Taisez-vous.
LA NOURRICE; dans le corridor.
Maleine... ma pauvre petite Maleine... Vous ne répondez plus? Vous ne voulez plus me répondre ? — Je crois qu*elle dort profondément.
LE ROI; dans la chambre.
Oh ! oh ! profondément !
On frappe.
ANNE
Taisez-vous !
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LA NOURRICE^ dans le corridor.
Maleine ! — Ma pauvre petite Maleine ! Je vous apporte de beaux raisins blancs et un peu de bouillon. Ils disent que vous ne pouvez pas manger; mais je sais bien que vous êtes très faible; je sais bien que vous avez faim. — Maleine, Maleine ! Ouvrez-moi !
LE ROI, dans la chambre.
Oh! oh! oh!
ANNE
Ne pleurez pas ! elle s'en ira...
LA NOURRICE, dans le corridor.
Mon Dieu! voilà Hjalmar qui arrive avec le petit AUan. Il va voir que je lui apporte des fruits. Je vais les cacher sous ma mante.
LE ROI, dans la chambre.
Hjalmar arrive !
ANNE
Oui.
LE ROI
Et le petit AUan.
ANxNE.
Je sais bien ; taisez- vous.
HJALMAR, dans le corridor.
Qui est là?
ACTE QUATRIÈME I4I
C'est moi^ Seigneur.
HJALMAR.
Ah ! c'est vous^ nourrice. Il fait si noir dans ce corridor... Je ne vous reconnaissais pas. Que faites-vous ici ?
LA NOURRICE
J'allais à la cuisine; et j'ai vu le chien devant la porte...
HJALMAR.
Ah ! c'est Pluton ! — Ici Pluton !
ANNE^ dans la chambre.
C'était le chien !
LE ROI
Quoi?
ANNE
C'était le chien qui grattait...
LA NOURRICE^ dan» le corridor.
Il était dans la chambre de Maleine. Je ne sais pas comment il est sorti,..
HJALMAR.
Est-ce qu'elle n'est plus dans sa chambre ?
LA NOURRICE
Je ne sais pas ; elle ne répond pas«
HJALMAR.
Elle dort.
• LA NOURRICE
Il ne veut pas s^éloigner de la porte.
HJALMAR.
Laissez-le ; les chiens ont d'étranges idées.Mais quelle tempête, nourrice! mais quelle tempête!...
LA NOURRICE
Et le petit AUan n'est pas encore couché ?
HJALMAR.
Il cherche sa mère ; il ne trouve plus sa mère.
LE PETIT ALLAN
Petite mère est pe-erdue !
HJALMAR.
Il veut absolument lavoir avant de s'endormir. Vous ne savez pas où elle est ?
LA NOURRICE
Non.
LE PETIT ALLAN
Petite mère est pe-erdue !
HJALMAR, dans le corridor.
On ne la trouve plus.
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LE PETIT ALLAN
Petite mère est pe-erdue ! pe-erdue ! pe-erdue l oh ! oh ! oh !
LE ROI^ dans la chambre.
Oh!
ANNE
Il sanglote !
LA NOURRICE^ dans le corridor.
Voyons^ ne pleure pas; voici ta balle. Je Taii trouvée dans le jardin.
LE PETIT ALLAN
Ah! ah! ah!
On entend des coups sourds contre ta porte;.
LE ROI^ dans la chambre.
Ecoutez ! Ecoutez !
ANNE
C'est le petit Allan qui joue à la balle contre la porte !
LE ROI
Ils vont entrer. — Je vais la fermer !
ANNE
Elle est fermée.
LE ROI^ allant à la porte.
Les verrous ! les verrous!
ANNE
Doucement^ doucement!
HJALMAR^ dans le corridor.
Mais pourquoi le chien renifle-t-il ainsi sous la Tporte?
LA NOURRICE
Il voudrait entrer ; il est toujours près de ^Maleine.
HJALMAR.
Croyez- vous qu'elle puisse sortir demain ?
LA NOURRICE
Oui^ oui. Elle est guérie. — Eh bien, Allan, 'que fais-tu là ! — Tu ne joues plus ? Tu écoutes aux .portes ? Oh ! le petit vilain qui écoute aux portes !
LE PETIT ALLAN
Il y a un petit ga-arçon derrière la porte ?
ANNE, dans la chambre.
Que dit-il ?
HJALMAR, dans le corridor.
Il ne faut jamais écouter aux portes. Il arrive ♦^des malheurs quand on écoute aux portes.
LE PETIT ALLAN
Il y a un petit ga-arçon derrière la porte.
ACTE QUATRIEME I
ANNE^ dans la chambre.
Il VOUS a entendu!...
LE ROI
Oui ! oui ! Je crois que oui !
ANNE
Il entend votre cœur ou vos dents 1
LE ROI
On entend mes dents ?
ANNE
Je les entends jusqu'ici ! Fermez la bouche !
LE ROI
Moi?
ANNE
Mais ne vous couchez pas contre la porte ! Allezvous-en !
LE ROI
Où ? où ?
ANNE
Ici! ici!
LE PETIT ALLAN, dans le corridor.
Il y a un petit ga-arçon derrière la porte.
HJALMAR.
Viens ; tu as sommeil.
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LA NOURRICE
Viens ; c'est un méchant petit garçon.
LE PETIT ALLAN
Je veux voir le petit ga-arçon !...
LA NOURRICE
Oui; tu le verras demain. Viens, nous allons, chercher petite mère. Ne pleure pas, viens !
LE PETIT ALLAN
Je veux voir le petit ga-arçon ! oh ! oh ! Je diraL à petite mère ! oh ! oh !
LA NOURRICE
Et moi, je dirai à petite mère que tu as éveillé- Maleine. Viens, Maleine est malade.
LE PETIT ALLAN
Ma-aleine est plus ma-alade.
LA NOURRICE
Viens ; tu vas éveiller Maleine.
LE PEl^IT ALLAN, séloignant.
Non, non, j'éveillerai pas Ma-aleine ! j'éveillerai pas Ma-aleine !
ANNE, dans la chambre.
Ils sont partis ?
ACTE QUATRIEME I
LE ROI
Oui! oui! Allons-nous-en. Je vais ouvrir la porte ! la clef! la clef! où est la clef?
ANNE
Ici. — Attendez un peu. — Nous allons la porter sur son lit.
LE KOI.
Qui.
ANNE
Elle...
LE ROI
Je n'y touche plus !
ANNE
Mais on verra qu'on Ta étranglée ! Aidez-moi !
LE ROI
Je n'y touche plus ! Venez ! venez ! venez !
Aidez-moi à ôter le lacet !
LE ROI
Venez ! venez !
ANNE
Je ne puis pas ôter le lacet ! un couteau ! un couteau !
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LE ROI
Oh ! qu'est-ce qu^elle a autour du cou ? Qu'estce qui brille autour de son cou ? Venez avec moi ! venez avec moi !
ANNE
Mais ce n'est rien ! C'est un collier de rubis ! votre couteau.
LE ROI
Je n'y touche plus ! je n'y touche plus, vous dis-je ! Mais le bon Dieu serait à genoux devant moi!... je le renverserais! je le renverserais! Je n'y touche plus! Oh! il y a!... il y a ici!...
ANNE
Quoi ? quoi ?
LE ROI
Ilyaici!... Ohîoh! oh!
Il ouvre la porte en tâtonnant et s'enfuit.
ANNE
Où est-il?... Il s'est enfui... Qu'a-t-il vu ?... Je ne vois rien... Il court contre les murs du corridor... Il tombe au bout du corridor... — Je ne reste pas seule ici.
Elle sort.
LE VAGABOND
Un grand navire noir ; on ne voit pas de matelots.
UN VIEILLARD
C'est le jugement dernier.
Ici la lune apparaît au-dessus du château.
TOUS
La lune ! la lune ! la lune 1
UN PAYSAN
Elle est noire; elle est noire... Qu'est-ce qu'elle a ?
LE DOMESTIQUE
Une éclipse ! une éclipse !
Eclair et coup de fondre formidables.
TOUS
La foudre est tombée sur le château.
UN PAYSAN
Avez-vous vu trembler le château ?
UN AUTRE PAYSAN
Toutes les tours ont chancelé !
UN^ FEMME
La grande croix de la chapelle a remué... Elle remue ! elle remue !
LES UNS
Oui, oui ; elle va tomber ! elle va tomber!
LES AUTRES
Elle tombe ! elle tombe ! avec le toit de la tourelle I
UN PAYSAN
Elle est tombée dans le fossé.
UN VIEILLARD
Il y aura de grands malheurs.
UN AUTRE VIEILLARD
On dirait que Tenfer est autour du château.
LE PAYSAN
Le pont de pierre du château. On ne peut plus entrer dans le château.
UN VIEILLARD
Je n'ai pas envie d'y entrer.
UN AUTRE VIEILLARD
Je ne voudrais pas y être !...
UNE VIEILLE FEMME
Moi non plus !
LE DOMESTIQUE
Regardez les cygnes! Regardez les cygnes !
TOUS
Où ? où sont-ils ?
LE DOMESTIQUE
Dans le fossé ; sous la fenêtre de la princesse Maleine !
LES UNS
Qu^ est-ce qu^ls ont ? Mais qu'est-ce qu'ils ont ?
LES AUTRES
Ils s'envolent! ils s'envolent! ils s'envolent tous !
ACTE CINQUIÈME I
TROISIÈME SEIGNEUR
Uéclipse ne finira pas avant dix heures.
PREMIER SEIGNEUR
Et les nuages ! Regardez donc les nuages ! On dirait des troupeaux d'éléphants noirs qui passent depuis trois heures au-dessus du château !
DEUXIÈME SEIGNEUR
Ils le font trembler de la cave au grenier !
HJALMAR.
Quelle heure est-il ?
PREMIER SEIGNEUR
Neuf heures.
HJALMAR.
Voilà plus d'une heure que nous attendons le roi!
TROISIÈME SEIGNEUR
On ne sait pas encore où il est ?
HJALMAR.
Les sept béguines Pont vu en dernier lieu dans le corridor.
DEUXIÈME SEIGNEUR
Vers quelle heure ?
HJALMAR.
Vers sept heures-
DEUXIÈME SEIGNEUlt.
U n'a pas prévenu ?...
HJALMAR.
Il n'a rien dit. Il doit être arrivé quelque chose; je vais voir.
n soit.
DEUXIÈME SEIGNEUR
On ne sait pas ce qu'il peut arriver pendant de telles nuits !
TROISIÈME SEIGNEUR
Mais la reine Anne^ où est-elle ?
PREMIER SEIGNEUR
Elle était avec lui.
TROISIÈME SEIGNEUR
Oh! oh! alors!
DEUXIÈME SEIGNEUR
Une pareille nuit !
PREMIER SEIGNEUR
Prenez garde ! Les murs écoutent...
Entre un chambellan»
TOUS
Eh bien ?
ACTE CINQUIEME
ÏS9'
UN SEIGNEUR
Mais il est arrivé yn malheur!
tE CHAMBELLAN.
Il faut attendre. J^ai parcouru tout le château ; j*ai interrogé tout le inonde ; on ne sait oti il est.
UN SEr(3NEUH,
U serait temps d'entrer dans la chapelle;^ écoutez^ les sept béguines y sont déjà.
On entend des chints lointalnii».
UN AUTRE SEIGNEUR, aune fenêtre.
Venez; venez ; venez voir le fleuve...
DES SEIGNEUKSj actourant.
Qo'ya*t-U?
UN SHIGNEUW,
Il y a trois navires dans la tempête î
UNE DAME d'honneur*
Je n'ose plus regarder un fleuve pareil î
UNE AUTRE DAME d' HONNEUR.
Ne soulevez plus les rideaux ! ne soulevez plusv les rideaux î
UN SEIGNEUR
Toutes les murailles tremblent comme si elles, avaient la fièvre !
^So LA PBJ3CXâsZ Y^Tgrt»
UX ACTSE SIGXETR. a 3» amc AbSbcl
Ici. icL venez ici !
LES CNS-
Quoi?
LES AUTRES
Je ne r^arde plus !
LE SEIGNELHt, à U fieafac
Tous les animaux se sont réfugiés dans le âmeiière î H y a des paons dans les cyprès ! H y a des "hiboux sur les croix ! Toutes les brebis du village -sont couchées sur les tombes!
ACTE CINQUIÈME
ANGUS
Il n'a pas répondu.
HJALMAR.
Vous êtes pâle !
ANGUS
J'ai été étonné!
HJALMAR.
De quoi ?
ANGUS
Vous verrez !
UN SEIGNEUR
Ouvrez les portes ! Je Tentends !
ANNE^ derrière la porte.
Entrez^ Sire...
LE ROI^ derrière la porte.
Je suis malade... Je ne vais pas entrer... J'aimerais mieux ne pas entrer dans la chapelle...
ANNE^ à la porte.
Entrez ! entrez !
Entrent le roi et la reine Anne.
LE ROI
Je suis malade... Ne faites pas attention...
HJALMAR.
Vous êtes malade, mon père ?
LE ROI
Oui, oui.
HJALMAR.
Qu'avez-vous, mon père ?
LE ROI
Je ne sais pas.
ANNE
C'est cette épouvantable nuit.
LE ROI
Oui, une épouvantable nuit !
Allons prier.
LE ROI
Mais pourquoi vous taisez-vous tous ?
HJALMAR.
Mon père, qu'y a-t-il là sur vos cheveux ?
LE ROI
Sur mes cheveux ?
HJALMAR.
Il y a du sang sur vos cheveux !
LE ROI
Sur mes cheveux ? — Oh ! c'est le mien ! On nt. — Mais pourquoi riez-vous ?I1 n'y a pas de quoi rire!
ACTE CINQUIÈME
ANNE
Il a fait une chute dans le corridor.
On frappe à xme petite porte.
UN SEIGNEUR
On frappe à la petite porte...
LE ROI
Ah! on frappe à toutes les portes ici! Je ne veux plus qu^on frappe aux portes!
Voulez-vous aller voir^ Seigneur ?
UN SEIGNEUR^ ouvrant la porte.
Cestla nourrice^ Madame.
LE ROI
Qui?
UN SEIGNEUR
La nourrice^ Sire !
ANNE^ se levant.
Attendez^ c'est pour moi...
HJALMAR.
Mais qu'elle entre! qu'elle entre !
Entre la nourrice.
LA NOURRICE
Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.
LE ROI
Quoi?
LA NOUSSICE.
Je crob qa'il pleut dans la chambre de Maleine.
Vous aurez entendu la pluie contre les vitres.
LA NOURRICE
Je ne puis pas ouvrir ?
ANNE
Non ! non ! il lui faut le repos !
LA NOURRICE
Je ne puis pas entrer ?...
ANNE
Non! non! non!
LE ROI
Non ! non ! non !
LA NOURRICE
On dirait que le roi est tombé dans la neige.
LE ROI
Quoi?
ANNE
Mais que faites- vous ici? Allez-vous-en! Allezvous-en!
Sort la nourrice.
ACTE CINQUIÈME
Elle a raison ; vos cheveux me semblent tout «blancs. Est-ce un effet de la lumière ?
ANNE
Oui^ il y a trop de lumière.
LE KOI.
Mais pourquoi me regardez-vous tous ? — Estce que vous ne m'avez jamais vu ?
ANNE
Voyons; entrons dans la chapelle; Toffice sera fini^ venez donc.
LE ROI
Non^ non, j 'aimerais mieu x ne pas prier ce soir. . .
HJALMAR.
Ne pas prier, mon père?
LE ROI
Si, si, mais pas dans la chapelle... je ne me sens pas bien, pas bien du tout !
ANNE
Asseyez-vous un instant, Seigneur.
HJALMAR.
Ou'avez-vous, mon père !
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Laissez^ laissez, ne Tinterrogez pas ; il a été surpris par Forage ; laissez- lui le temps de se remettre un peu, — parlons d'autre chose.
HJALMAR.
Ne verrons-nous pas la princesse Uglyane ce soir?
ANNE
Non, pas ce soir, elle est toujours souffrante.
LE ROI
Je voudrais être à votre place !
HJALMAR.
Mais ne dirait-on pas que nous sommes malades nous aussi ? — Nous attendons comme de grands coupables...
LE ROI
Où voulez-vous en venir ?
HJALMAR.
Plaît-il, mon père ?
LE ROI
Où voulez-vous en venir ? Il faut le dire franchement...
ANNE
Vous n^avez pas compris. — Vous étiez distrait. — Je disais qu'Uglyane est souffrante, mais elle va mieux.
ACTE CINQUIÈafE
ANGUS
Et la princesse Maleine, Hjalmar?...
HJALMAR.
Vous la verrez ici avant la fin de...
Ici la petite porte que la nourrice a laissée entr'ouverteLs* met à battre sou» on coup de vent qui fait trembler les lumières.
LE ROI^ se levant.
Ah!
ANNE
Asseyez-vous ! asseyez-vous ! Cest une petite: porte qui bat... Asseyez-vous; il n'y a rien !
HJALMAR.
Mon père^ qu'avez-vous donc ce soir ?
ANNE
N'insistez pas; il est malade. — a un seigneur.. Voudriez-vous aller fermer la porte ?
LE ROI
Oh ! fermez bien les portes ! — Mais pourquoi» marchez-vous sur la pointe des pieds 2
HJALMAR.
Y a-t-il un mort dans la salle ?
LE ROI
Quoi ? Quoi ?
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HJALMAR.
On dirait qu'il marche autour d'un catafalque !
LE ROI
Mais pourquoi ne parlez-vous que de choses terribles ce soir?...
HJALMAR.
Mais^ mon père...
ANNE
Parlons d'autre chose. N'y a-t-il pas de sujet plus joyeux ?
UNE DAME d'honneur.
Parlons un peu de la princesse Màleine...
le ROI^ se levant.
Est-ce que ? est-ce que ?. . .
ANNE
Asseyez-vous! asseyez-vous!
LE ROI
Mais ne parlez pas de la...
ANNE
Mais pourquoi ne parlerions-nous pas de la princesse Maleine ? — Il me semble que les lumières brûlent mal ce soir.
Le vent en a éteint plusieurs.
ACTE CINQUIÈME I7I
LE ROI
Allumez les lampes ! oui, allumez-les toutes ! On raiiame les lampes. Il fait trop clair maintenant ! Est-ce que vous me voyez ?
HJALMAR.
Mais mon père?...
LE ROI
Mais pourquoi me regardez-vous tous ?
ANNE
Eteignez les lumières. Il a les yeux très faibles.
Un des seigneurs se 1ère et va pour sortir.
LE ROI
Où allez-vous ?
LE SEIGNEUR
Sire, je...
LE ROI
Il faut rester ! il faut rester ici ! Je ne veux pas que quelqu'un sorte de la salle ! Il faut rester autour de moi !
ANNE
Asseyez- VOUS, asseyez- vous. Vous attristez tout le monde.
Quelqu'un touche- t-il aux tapisseries ?
HJALMAR.
Mais non^ mon père.
LE ROI
Il y en a une qui...
HJALMAR.
Cest le vent.
LE ROI
Pourquoi a-t-on déroulé cette tapisserie ?
HJALMAR.
Mais elle y est toujours ; c'est le Massacre des Innocents,
LE ROI
Je ne veux plus la voir ! je ne veux plus la voir ! Ecartez-la !
On fait glisser la tapisserie et une autre apparaît, représentant U Jugement dernier,
LE ROI
On Ta fait exprès !
HJALMAR.
Comment?...
Mais avouez-le donc ! Vous l'avez fait exprès, et je sais bien où vous voulez en venir!...
UNE DAME d'honneur.
Que dit le roi ?
ACTE CINQUIÈME I
ANNE
N'y faites pas attention ; il a été épouvanté par cette abominable nuit.
HJALMAR.
Mon père ; mon pauvre père... qu'est-ce que vous avez ?
UNE DAME d'honneur.
Sire, voulez- vous un verre d'eau ?
LE ROI
Oui, oui, — ah, non! non! — enfin tout ce que je fais ! tout ce que je fais !
HJALMAR.
Mon père !... Sire !...
UNE DAME d'honneur.
Le roi est distrait.
Mon père !*..
ANNE
Sire ! — Votre fils vous appelle.
HJALMAR.
Mon père, — pourquoi tournez- vous toujours la tète ?
LE ROI
Attendez un peu ! attendez un peu î...
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HJALMAR.
Mais pourquoi tournez- vous la tête ?
LE ROI
Pai senti quelque chose dans le cou.
ANNE
Mais enfin^ n'ayez pas peur de tout !
HJAtMAR.
Il n'y a personne derrière vous,
ANNE
N'en parlez plus... n'en parlez plus, entrons dans la chapelle. Entendez-vous les béguines ?
Qiints éiouSH et lotntaîtui; 1i nint Aïiiie va vers la poftp de lâ «ihapdle, \c roi la tmt, puis fetotime
LE ROI
Non 1 non ! ne Couvrez pas encore !
ANNE
Vous avez peur d^ entrer ? — Mais il n'y a pas plus de danger là qu4ci; pourquoi la foudre tomberait-elle plutôt sur la chapelle ? Entrons.
LE ROI
Attendons encore un peu. Restons ensemble ici* — Croyez -vous que Dieu pardonne tout ? Je vous ai toujours aimés jusqu'ici* — Je ne vous ai jamais fait de mal — jusqu'ici — jusqu- ici^ n'est-ce pas ?
ACTE CINQUIÈME
ANNE
Voyons, voyons^ il n^est pas question de cela, — Il paraît que rorage a fait de grands ravages.
ANGUS
Onditqueles cygnes se sont envolés.
HJALMAK.
Il y ea a un qui est mort,
LE HOIj suj-^autant.
Enfin, enfin, dites-le si vous le savez 1 Vous m*avez assez fait souflFrir! Dites-le tout d* un coup 1 Mais ne venez pas ici,,.
ANNE
Asseyez-vous ! asseyez- vous donc !
HJALWAK.
Mon père ! mon père 1 qu' est-il donc arrivé 2 LE koi.
Entrons î
EcIaJnt it tonaerreà ; — une des sept bëgtilafi tnivr-& Im parle de 3a chapelle et Tient rcgÉUdier dans U ïitle ; on entend ïts auirea. chanter le»
litanies de la S.iinte Vjrrj,^e n Rosani^.'iitk^, — om prû DQbÏB^ — Turris clï^idic^ », etc., iimli» qu'une grande clarté rouge provenue dei vitraux tt de rilluiiiiiLatlan du tAbemac^e inonde AubiLiSosent 1d roi ci la rsuie Aune.
LE ROI
Qui est-ce qui a préparé cela l
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TOUS-
Quoi ? quoii qu'y a-t-il ?
Il y en a un ici qui sait tout ! il y en a un ici qui a préparé tout cela ! mais il faut que je sache...
ANNE, l'entraînant.
Venez ! venez !
LE ROI
Il y en a un qui Va. vu !
ANNE
Mais c'est la lune, venez !
LE ROI
Mais c'est abominablement lâche ! Il y en a un qui sait tout! Il y en a un qui l'a vu et qui n'ose pas le dire!...
ANNE
Mais c'est le tabernacle!... — Allons-nous-en!
LE ROI
Oui! oui! oui!
ANNE
Venez ! venez !
Ils sortent précipitamment par une porte opposée à celle de la chapelle.
LES UNS
Où vont-ils?
SCÈNE III Un corridor du château
On découvre le grand chien noir qui f ratt* i une porte. — Entre la noumëo ai^ec une lumière.
LA NOURRICE-
Il est encore à la porte de Maleine ! — Platon !
Plu ton i qu^ est-ce que tu fais là ?— Mais qu'a-t-il donc à gratter à cette porte ? — Tu vas éveiller ma pauvre Maleine 1 Va -t'en ! va -t'en ! va-t'en I Elle rr4p|»edv« pieds. — Mon Dîeu ! qu'il a Pair eifrayél Est-il arrivé un malheur ? A-t-on marché sur ta patte, mon pauvre Pluton ? Viens^ nous allons
à la cuisine. Lechienretçntmeijraiterilaporte. ËUCOre à
cette porte ! encore à cette porte l Mais qu'y a-t-il donc derrière cette porte? Tu voudrais être auprès de Maleine ? — Elle dort, je n'entends rieni Vieos^ viens; tu l'éveillerais,
Emi* la prLnc* UjAlmar tl
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HJALMAR-
Qui va là?
LA NOUilRICE.
C'est moi; Seigneur-
HJALMAK.
Ah I c'est VOUS; nourrice! Encore ici ï
tA NOURRICE.
J'allais à la cuisine^ et j'ai vu le chien noir qui grattait à cette porte*
HJALMAR.
Encore à cette porte! Ici Pluton 1 ici Pluton !"
LA NOURRICE
Est-ce que !■ ofEce est fini ?
RJALMAR*
Oui,»* Mon père était étrange ce soirl
Et la reine de mauvaise humeur 1 p..
HJALMAR,
Je crois qu'il a la fièvre ; — il faudra veiller sur lui j il pourrait arriver de grands malheurs,
LA NOURRICE
Enfin; les malheurs ne dorment pas...
^^^K HJALMAR.
^^^^ Je ne sais ce qui arrive ce soir; ^H bien ce qui arrive ce soir. Il gratte ^H porte L..
— ce n^est pas H
encore à cette ^^H
^^^H LA kourrccë:.
^^^H Ici Plutou ! donne- moi la patte.
^^^H Je vais un moment au jardin.
H LA
^^^^^^ Il ne pleut plus ?
^^^H Je crois que non.
^^^^L LA NOURRICE
^^^H U gratte encore à cette porte ! Ici Pluton ^^^^ Pluton ! Fais le beau 1 voyons^ fais le beau !
!ici ■
Le chien aboi«, ^M
^^^^ HJALMAR.
^V II ne faut pas aboyer. Je vais ^H finirait par éveiller Maleine. Viens ^^L ton 1 Pluton!
remmener* 11 H ! Pluton ! Plu^ H
^^^B LA NOURRICE
^^^^H U y retourne encore !
^^^H II ne veut pas la quitter*..
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Mais qu'y a-t-il donc derrière cette porte ?
HJALMAR.
Il faut qu'il s'en aille. Va-t'en ! va-t'en ! va-t'en
Il donne un coup de pied au chien, qui luirie, mais retourne gratter à la porte.
LA NOURRICE
H gratte, il gratte, il renifle.
HJALMAR.
n flaire quelque chose sous la porte.
LA NOURRICE
Il doit y avoir quelque chose...
HJALMAR.
Allez voir...
LA NOURRICE
La chambre est fermée ; je n'ai pas la clef.
HJALMAR.
Qui est-ce qui a la clef?
LA NOURRICE
La reine Anne.
HJALMAR.
Pourquoi a-t-elle la clef?
LA NOURRICE
Je n'en sais rien.
ACTE CINQUIÈME tti
HJALMAR.
Frappez doucement.
LA NOURRICE
Je vais l'éveiller.
HJALMAR.
Ecoutons.
•LA NOURRICE
Je n'entends rien.
HJALMAR.
Frappez un petit coup.
Elle frappe trois petits coups.
LA NOURRICE
Je n'entends rien.
HJALMAR.
Frappez un peu plus fort.
Au moment où elle frappe le dernier coup, on entend subitement le tocsin, comme s'il était sonné dans la chambre.
LA NOURRICE
Ah!
HJALMAR.
Les cloches ! le tocsin !...
Il faut que la fenêtre soit ouverte.
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HJALMAR.
Oui, oui, entrez!
LA NOURRICE
La porte est ouverte !
HJALBCAR.
Elle était fermée?
LA NOURRICE
Elle était fermée tout à l'heure !
HJALMAR.
Entrez !
La nourrice entre dam la dumbre.
LA NOURRICE, sortant de la chambre.
Ma lumière s'est éteinte en ouvrant la porte... Mais j'ai vu quelque chose...
HJALMAR.
Quoi? quoi?
LA NOURRICE
Je ne sais pas. La fenêtre est ouverte. — Je crois qu'elle est tombée...
LA NOURRICE
Oui. — Vite I vite!
ACT£ CINQUIÈME
HJALMAR.
Quoi?
LA NOURRICE
Une lumière I
HJALMAR.
. Je n'en ai pas.
LA NOURRICE
Il y a une lampe au bout du corridor. Allez la chercher.
HJALMAR.
Oui.
Il sort.
LA NOURRICE^ à la porte.
Maleine! où es-tu, Maleine? Maleine! Maleine! Maleine !
Rentre Hjalmar.
HJALMAR.
Je ne peux la décrocher. Où est votre lampe ? Pirai Fallumer.
Il sort.
LA NOURRICE
Oui. — Maleine ! Maleine I Maleine I Es-tu malade ? Je suis ici I Mon Dieu I mon Dieu !
Maleine! Maleine! Maleine!
Rentre Hjalmar avec la lumière.
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HJALMAR.
Entrez!
n donne la Inmiére à la nourrice qui rentre dans la
LA NOURRICE^ dans la chambre.
Ah!
HJALMAR^ à la porte. .
Quoi ? quoi ? qu'y a-t-il ?
LA NOURRICE^ dans la chambre.
Elle est morte ! Je vous dis qu'elle est morte ! Elle est morte ! elle est morte !
HJALMAR, à la porte.
Elle est morte ! Maleine est morte ?
LA NOURRICE, dans la chambre.
Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! Entrez ! entrez ! entrez!
HJALMAR, entrant dans la chambre.
Morte ? Est-ce qu'elle est morte ?
LA NOURRICE
Maleine ! Maleine ! Maleine ! Elle est froide ! Je crois qu'elle est froide !
HJALMAR.
Oui!
LA NOURRICE
Oh! oh! oh!
La porte se referme.
SCÈNE IV La chambre de la princesse Maleine
On découvre Hjalinar et la noanice.— Durant toute la scéiie on entend sonner le tocfin au dehors.
LA NOURKICE.
Aidez-moi! aidez-moi!
HJALMAR.
Quoi ? à quoi ? à quoi ?
LA NOURRICE
Elle est raide ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Maleine! Maleine!
Mais ses yeux sont ouverts !...
LA NOURRICE
On Fa étranglée! Au cou! au cou! au cou!
voyez !
HJALMAR.
Oui ! oui ! oui !
LA NOURRICE
Appelez! appelez! criez !
HJALMAR.
Oui ! oui l oui 1 Oh ! oh ! — Dehon. Arrivez I arrivez! Etranglée! étranglée! Maleinel Maleine!
Maleine î Etranglée 1 étranglée ! étranglée 1 Oh I oh [ oh ! Etranglée! étranglée ! étranglée 1
On Tentend CQuhr duu U corndQr «t l»ttrt \m portes «t lea mun.
UN DOMESTIQUE, daoA lecofTÎdor.
Qu^y a-t-il ? qu'y a-t-il ?
HJALMAR^ dans le coiridof.
Etranglée ! étranglée ï,.,
LA NOURRICE^ daiui !■ chAiûbM.
Maleinel Maleine! Idl icil
LE DOMESTIQUE, eûiriût.
C'est le fou 1 On l'a trouvé sous la fenêtre !
LA NOUKHICE»
Le fou ?
LE DOMESTIQUE-
Oui! oui ! Il est dans le fossé I II est mort I
LA NQUHiïICE.
La fenêtre est ouverte î
LE DOMESTIQUE
Oh ! la pauvre petite princesse l
Eotrent A.n^a, dç« lei^Qeurflt dea diioes, des ddmeatiquea, dei. lervmîiieft et l«i «e^t bêgmpcB, arec des liimiièrea*
ACTE CINQUIÈME
TOUS
Qu'y a-t-il ? — Qu'est-il arrivé ?
LE DOMESTIQUE
On a tué la petite princesse !...
LES UNS
On a tué la petite princesse ?
LES AUTRES
Maleine?
LE DOMESTIQUE
Oui, je crois que c'est le fou !
UN SEIGNEUR
Pavais dit qu'il arriverait des malheurs...
LA NOURRICE
Maleine! Maleine! Ma pauvre petite Maleine!.
Aidez-moi !
UNE BÉGUINE
Il n'y a rien à faire !
LA SEPTIÈME BÉGUINE
Il est trop tard !
UNE DAMEj t'érftnoain«nt.
Oh! oh! oh!
LA NOURRICE
Aidez- moi à soulever Maleine! Aidez-moi; mon Dieu^ mon Dieu, aidez-moi donc!
LK DOMESTIQUE
Klle ne pèse pas plus qu^un oiseau I
On entrnd de grand» crlê dana l» corridor, LE ROlj dane le corridor^
Ah ! ah i ah I ah ! ah ! Us Pont vu 1 ils Font vu ! Je viens ! je viens I je viens I
ANNE^ dAm le corridor.
Arrêtez ! arrêtez 1 Vous êtes fou î
LE ROI
Venez ! venez I Avec moi ! avec moi ! Mordez !
mordez I mordez 1 Entre le rai cDtnlnftnt la reiDs Anne. Elle
et moi 1 Je préfère le dire à la fin ! Nous Pavons fait à deux 1
ACTE CINQUIÈME
ANNE
Il est fou ! Aidez-moi !
LE KOI.
Non, je ne suis pas fou ! Elle a tué Maleine !
ANNE
Il est fou ! Emmenez-le ! Il me fait mal ! Il arrivera des malheurs !
LE KOI.
C'est elle! c'est elle! Et moi! moi! moi! j'y étab aussi!...
HJALMAK.
Quoi ? quoi ?
LE KOI.
Elle l'a étranglée ! Ainsi ! ainsi ! Voyez ! voyez ! voyez! On frappait aux fenêtres! Ah! ah! ah!
ah I ah I Je vois là son manteau rouge sur Maleine ! Voyez ! voyez ! voyez !
HJALMAK.
Comment ce manteau rouge est-il ici ?
ANNE
Mais qu'est-il arrivé?
HJALMAK.
Comment ce manteau est-il ici?
Mais vous voyez bien qu'il est fou !...
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HJALMAR.
Répondez-moi! comment est-il ici?...
ANNE
Est-ce que c'est le mien?
HJALMAR.
Oui^ le vôtre ! le vôtre ! le vôtre! le vôtre !... ,
ANNE
Lâchez-moi donc ! Vous me faites mal !
HJALMAR.
Comment est-il ici? ici ? ici ? — Vous l'avez?...
ANNE
Après!...
HJALMAR.
Oh! la putain! putain! putain! monstru...
monstrueuse putain !... Voilà ! voilà ! voilà ! voilà ! voilà!
Il la frappe de plusieurs coups de poignard.
ANNE
Oh! oh! oh!
Elle meurt.
LES UNS
Il a frappé la reine!
LES AUTRES
Arrêtez-le î
ACTE CINQUIÈME
HJALMAR.
Vous empoisonnerez les corbeaux et les vers!
TOUS
Elle est morte!...
ANGUS
Hjalmar ! Hjalmar!
HJALMAR.
Allez-vous-en ! Voilà ! voilà ! voilà, ii se fnppe de son poignard. Maleiue ! Maleine! Maleine! — Oh! mon père! mon père!...
Iltombt^ LE ROI.
Ahlah!ahl
HJALMAR.
Maleine! Maleine! Donnez-moi^ donnez-moi sa petite main ! — Oh ! oh ! ouvrez les fenêtres ! Oui! oui! oh! oh!
II meurt..
LA NOURRICE
Un mouchoir I un mouchoir! Il va mourir!
ANOUS.
Il est mort !
LA NOURRICE
Soulevez-le ! Le sang l'étouffé !
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UN SEIGNEUR
Il est mort !
LE KOI.
Oh! ohl oh! Je n^avais plus pkuré depuis le déluge \ Mais maintenant je suis dans l*enfer jusqu'aux yeux l — Mais regardez leurs yeux 1 Ils vont sauter sur moi comme des grenouilles l
U est fou !
ANGUS
LE UOU
Non^ non^ mais j'ai perdu courage!... Ah! c'est à faire pleurer les pavés de l'enfer 1,. *
ANGUS-
Emmenez-le^ il ne peut plus voir cela ï...
LE KOI.
Non, non^ laissez-moi; ^- je n'ose plus rester seuL*« où donc est la belle reine Anne ? — Anne L,. — Anne!,.. — Elle est toute tordue !... — Je ne l'aime plus du tout!,.. Mon Dieu! qu*on a Tair pauvre quand on est mortl... Je ne voudrais plus l'embrasser m^iintenant I... Mettez quelque chose sur elle,p,
I^ KOURHICE.
Et sur Maleine aussi... Maleine ! Maie i ne*., oh ! ohi ohi
AGI K CINQUIÈME
LE ROI
Je n'embrasserai plus personne dans ma vie^ depuis que j'ai vu tout ceci !,,. Où donc est notre
pauvre petite Maleine ? 11 pr^d la main de Maldne, —
Ah ! elle est froide comme un ver de terre 1 — Elle descendait comme un ange dans mes bras,.. Mais c'est le vent qui Ta tuéeî
Emmenons-le! pour Dieuj emmenons-le!
LA NOUMRICE.
Oui î oui î
UN SËIGNEUK*
Attendons un instant !
LE ROU
Avez -vous des plumes noires ? Il faudrait des plumes noires pour savoir si la reine vît encore,.. C'était une belle femme^ vous savez ! — Entendez-vous mes dents ?
Le petit j(»ur entra dus Ii cbumbrcp TOUS*
Quoi?
LE KOI-
En tendez-vous mes dents ?
LA NOURRICE
Ce sont les cloches^ Seigneur.,*
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LE ROI
MaiS; c'est mon cœur alors !... Ah ! je les aimais^ bien tous les trois, voyez-vous ! — Je voudrais* boire un peu...
LA NOURRICE, apportant un verre d eau.
Voici de Peau.
LE ROI
Merci.
Il boit avidement^ LA NOURRICE.
Ne buvez pas ainsi... Vous êtes en sueur.
LE ROI
Pai si soif!
LA NOURRICE
Venez, mon pauvre Seigneur ! Je vais essuyer votre front.
LE ROI
Oui. — Aïe! vous m'avez fait mal! Je suis, tombé dans le corridor... j'ai eu peur!
LA NOURRICE
Venez, venez. Allons-nous-en.
LE ROI
Ils vont avoir froid sur les dalles... — Elle ai crié Maman ! et puis, oh î oh ! oh ! — C'est dom-^ mage, n'est-ce pas? Une pauvre petite fille....
ACTE CINQUIEME
mais c^est le vent... Oh! n'ouvrez jamais les fenêtres ! — Il faut que ce soit le vent... Il y avait des vautours aveugles dans le vent cette nuit !
— Mais ne laissez pas traîner ses petites mains sur les dalles... Vous allez marcher sur ses mains !
— Oh ! oh î prenez garde !
I*A NOURRICE
Venezj venez. Il faut se mettre au lit. 11 est temps* Venezj venez.
LE ROr.
Oui^ oui; oui, il fait trop chaud ici... Eteignez les lumières; nous allons au jardin ; il fera frais sur la pelouse^ après la pluie î J'ai besoin d*un peu de repos*,. Oh I voilà le soleil !
Le B{f leU entre dans là chvnbre .
LA NOURRICE-
Venez^ venez ; nous allons au jardin,
LE ROI
Mais il faut enfermer le petit Ali an ! Je ne veux plus qu'il vienne m ^épouvanter !
LA NOURRICE
Ouij ouij nous l'enfermerons. Venez^ venez.
LE ROI-
Avez-Tous la clef?
Oui; venez.
LE ROI
Oui, aidez-moi... J'ai un peu de peine à marcher... Je suis un pauvre petit vieux... Les jambes ne vont plus... Mais la tête est solide...
Sappuyant sur la nourrice. Je ne VOUS f ais paS mal ? LA NOURRICE.
Non, non, appuyez hardiment.
LE ROI
Il ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas ? Moi qui suis le plus vieux, j'ai du mal à mourir... Voilà ! voilà ! à présent c'est fini î Je suis heureux que ce soit fini ; car j'avais tout le monde sur le cœur.
LA NOURRICE
Venez, mon pauvre Seigneur.
LE ROI
Mon Dieu ! mon Dieu ! elle attend à présent sur les quais de l'enfer !
LA NOURRICE
Venez ! venez !
LE ROI
Y a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la malédiction des morts ?
Oui, Sire, moi...
ACTE CINQUIÈME I
LE ROI
Eh bien ! fermez leurs yeux alors et allons-nous en!
LA NOURRICE
Oui, oui, venez, venez.
LE ROI
Je viens, je viens ! Oh ! oh ! comme je vais être seul maintenant !... — Et me voilà dans le malheur jusqu^aux oreilles! — A soixante-dix-sept ans ! Où donc êtes- vous ?
LA NOURRICE
Ici, ici.
LE ROI
Vous ne m'en voudrez pas? — Nous allons déjeuner; y aura-t-il de la salade ? — Je voudrais une peu de salade...
LA NOURRICE
Oui, oui, il y en aura.
LE ROI
Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste aujourd'hui. — Mon Dieu ! mon Dieu ! que les morts ont donc l'air malheureux !...
Il Bort avec la nourrice.
ANGUS
Encore une nuit pareille et nous serons tout blancs !
Ils sortent tous, à l'exception des sept béguines, qui entonnent le MUerere en transportant les cadavres sur le lit. Les eloches se taisent. On entend les rossignols au dehors. Un coq saute sur l'appui de la fenêtre et chante.
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L'Intruse.
PERSONNAGES
U Aïeul. (Il est aveugle»)
Le Père.
UOncle.
Les trois Filles.
La Sœur de Charité.
La Servante.
La scène dans les temps modernes.
Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, uneporte à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. An fond, des fenêtres à vitraux où. domine le vert, et une porte vitrée «'ouvrant sur une terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Unelampe allumée.
LES TROIS FILLES
Venez ici, grand-père, asseyez-vous sous la lampe.
l'aïeul.
Il me semble qu'il ne fait pas très clair ici.
le père.
Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette chambre ?
l'oncle.
Ne vaudrait-il pas mieux rester ici ? Il a plu toute la semaine et ces nuits sont humides et froides.
LA fille aînée.
Il y a des étoiles cependant.
l'oncle.
Oh ! les étoiles, ça ne prouve rien.
l'aïeul.
U vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui peut arriver.
LE PÈRE
Il ne faut plus avoir d'inquiétudes. Il n'y a y plus de danger, elle est sauvée...
l'aïeul.
Je crois qu'elle ne va pas bien...
LE PÈRE
Pourquoi dites-vous cela ?
l'aïeul.
Pai entendu sa voix.
LE PÈRE
Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons être tranquilles...
l'oncle.
Vous savez bien que votre beau-père aime à nous inquiéter inutilement.
Je n'y vois pas comme vous.
L'mTRtrsK
11 faut vous en rapporter alors à. ceux qui voient. Elle avait très bonne mine cette après-midi , Elle dort profondément; et nous n'allons pas empoisonner la première bonne soirée que le hasard nous donne.,. Il me semble que nous avons le droit de nous reposerj et même de rire un peu, sans avoir peur, ce soir,
LE PÈRE
C^est vraij c^est la première fois que je me sans chez moi, au milieu des miens^ depuis cet accouchement terrible»
l'oncle.
Une fois que la maladie est entrée dans une maison^ on dirait qu^il y a un étranger dans la fanùUe.
LE PÈRE
Mais alors^ on volt aussi qu'en dehors de la famille, il ne faut compter sur personne.
l'oncle.
Vous avez bien raîso«i,
l'aïeul-
Pourquoi n*ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd'hui ?
Vous savez bien que le médecin Va défendu.
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l'aïeul.
Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense...
l'oncle.
Il est inutile de vous inquiéter.
L AÏEUL^ indiquant la porte à gauche.
Elle ne peut pas nous entendre ?
LE PftRE.
Nous ne parlerons pas trop haut ; d'ailleurs la porte est très épaisse, et puis la sœur de charité est avec elle, et nous avertirait si nous faisions trop de bruit.
L AÏEUL, indiquant la porte à droite.
Il ne peut pas nous entendre ?
LE PÈRE
Non, non.
Il dort?
L'AÏEUL
Je suppose que oui.
l'aïeul.
Il faudrait aller voir.
L IKTEUSE
l'oncle.
Il m'inquiéterait plus que votre femme, ce petit. Voilà plusieurs semaines qu'il est né^ et ii a remué a peine; il n^a pas poussé un seul cri jusqu'ici ; on dirait un enfant de cire.
L^AÏËUL.
Je crois qu'il sera sourdj et peut-être muet.,. Voilà ce que c'est que le<i mariages consanguins,*.
Silence r^probïtisui.
LE PÈUE.
Je lui en veux presque du mal qu^il a fait à sa mère,
l'oncle.
H faut être raisonnable; ce n*est pas sa faute au pauvre petit- — Il est tout seul dans cette chambre ?
LE PÈRE
Oui; le médecin ne veut plus qu'il re.^te dans la chambre de sa mère.
Mais la nourrice est avec lui ?
LE PÈRE
Nouj elle est allée se reposer un moment ; eUe Ta bien gagné depuis ces derniers jours, — Ursule, va donc voir sll dort bien»
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LA FILLE AÎSEB.
Oui, mon père.
Les trois sœurs se lèvent, et, se tenant par la main, entrent dans la chambre, à droite.
LE PÈRE
A quelle heure notre sœur viendra-t-elle ?
l'oncle.
Je crois qu'elle viendra vers neuf heures.
LE PÈRE
Il est neuf heures passées. Je voudrais qu'elle vienne ce soir ; ma femme tient beaucoup à la voir.
l'oncle.
Il est certain qu'elle viendra. C'est la première fois qu'elle vienne ici ?
le père.
Elle n'est jamais entrée dans la maison.
H lui est très difficile de quitter son couvent.
LE PÈRE
Elle sera seule ?
l'oncle.
Je pense qu'une des nonnes l'accompagnera.
Elles ne peuvent pas sortir seules.
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LE PÈRE
Elle est la supérieure cependant.
l'oncle.
La règle est la même pour toutes.
l'aïeul.
Vous n'avez plus d'inquiétudes ?
l'oncle.
Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes ?" Il ne faut plus revenir là-dessus. Il n'y a plus rien . à craindre.
l'aïeul.
Votre sœur est plus âgée que vous ?
l'oncle.
Elle est l'aînée de nous tous.
l'aïeul.
Je ne sais pas ce que j'ai; je ne suis pas tran- 1/ quille. le voudrais que votre sœur fût ici.
Elle viendra ; elle Pa promis.
l'aïeul.
Je voudrais que cette soirée fût passée !
Rentrent les trois filles..
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LE PÈRE
Il dort?
LA FILLE AÎNÉE
Oui, mon père, très profondément.
L^ONCLE
^u'allons-nous faire en attendant ?
l'aïeul.
En attendant quoi ?
l'oncle.
En attendant notre sœur.
LE PÈRE
Tu ne vois rien venir, Ursule ?
LA FILLE AÎNÉE, à la fenêtre.
Non, mon père.
LE PÈRE
Et dans l'avenue ? — Tu vois l'avenue ?
Oui, mon père ; il y a clair de lune, et je vois l'avenue jusqu'aux bois de cyprès.
l'aïeul.
Et tu ne vois personne ?
la fille,
i^ersonne, grand-père.
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l'oncle.
Quel temps fait-il ?
LA FILLE
Il fait très beau ; entendez-vous les rossignols ?
l'oncle.
Oui; oui.
la fille.
Un peu de vent s'élève dans l'avenue.
l'aïeul.
Un peu de vent dans l'avenue?
LA FILLE
Oui; les arbres tremblent un peu. / ■
l'oncle.
C'est étonnant que ma sœur ne soit pas encore
Je n'entends plus les rossignols.
Je crois que quelqu'un est entré dans le jardin, grand-père.
l'aïeul.
Qui est-ce ?
la fille.
Je ne sais pas, je ne vois personne.
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C'est qu'il n'y a personne.
LA PILLE
Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin ; les rossignols se sont tus tout à coup,
l'aïeul.
Je n'entends pas niarcher cependant,
LA FILLE
Il faut que quelqu'un passe près de l'étang;, car les cygnes ont peur.
UNE AUTRE FILLE
Tous les poissons de l'étang plongent subitement.
LE PÈRE
Tu ne vois personne ?
Personne^ mon père.
LE PÈRE
Mais cependant; l'étang est dans le clair de lune,.,
LA FILLE
Oui ; je vois que les cygnes ont peur,
l'oncle.
Je suis sûr que c'est ma sœur qui les effraie,. Elle sera entrée par la petite porte.
l'intruse
LE PÈRE
Je ne m'explique pas pourquoi les chiens n'aboient point.
LA FILLE
Je vois le chien de garde tont an fond de sa niche. — Les cygnes vont vers l'autre riveL..
l'oncle.
Us ont peur de ma sœur. Je vais voir, n wpptàit. Ma sœur ! ma sœur 1 Est-ce toi ? — Il n'y a personne*
Je suis sûre que quelqu'un est entré dans le jardin « Vous allez voir.
l'oncle.
Mais elle me répondrait I
l'aïeul.
Est-ce que les rossignols ne recommencent pas à chanter^ Ursule 7
LA fille.
Je n'en entends plus un seul dans toute la campagne»
l'aIeul.
D n'y a pas de bruit cependant,
LE PÈRE
Il y a un silence de mort.
l'intruse
L'AÏEUL
U faut que ce soit un inconnu qui les effraie^ car si c'était quelqu'un de la maison^ ils ne se tairaient pas.
l'oncle.
Allez-vous vous occuper des rossignols à présent?
l'aïeul.
Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes, Ursule ?
La porte vitrée est ouverte, grand-père.
l'aïeul. . '
D me semble que le froid entre dans la chambre.
la FILLE.
Il y a un peu de vent dans le jardin, grandpère, et les roses s'effeuillent.
LE PÈRE
Eh bien, ferme la porte. Il est tard.
LA FILLE
Oui, mon père. — Je ne peux pas fermer la porte.
LES deux autres FILLES.
Nous ne pouvons pas la fermer.
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l'aïeul.
Qu'y a-t-il donc^ mes filles ?
l'oncle.
Il ne faut pas dire cela d'une voix extraordinaire. Je vais les aider.
la fille aînée.
Nous ne parvenons pas à la fermer tout à fait.
C'est à cause de l'humidité. Appuyons ensemble. Il faut qu'il y ait queque chose entre les battants.
LE PÈRE
Le menuisier l'arrangera demain.
l'aïeul.
Est-ce que le menuisier vient demain ?
LA fille.
Oui; grand-père^ il vient travailler dans la cave.
l'aïeul.
Il va faire du bruit dans la maison !...
LA FILLE
Je lui dirai de travailler doucement.
On entend, tout à coup, le bruit d'une faux qu'on aiguue au dehon.
Je ne sab pas au juste ; je cnns que c'est le jardinier. Je ne vois pas Ûen, il est dans Fombre de la maison.
LE PÈRE
Cest le jardinier qui va Êiucher.
l'oncle.
U fauche pendant la nuit ?
N'est-ce pas dimanche^ demain? — Oui. — J'ai remarqué que Therbe était très haute autour de la maison.
l'aïeul.
Il me semble que sa faux fait bien du bruit...
LA fille.
Il fauche autour de la maison.
l'aïeul.
L'aperçois-tU; Ursule ?
LA fille.
Non, grand-pèrC; il est dans Fobscurité.
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l'aïeul.
Je crains qu'il ne réveille ma fille.
l'oncle.
Nous l'entendons à peine.
l'aïeul.
Moi^ je l'entends comme s'il fauchait dans la maison.
l'oncle.
La malade ne l'entendra pas; il n'y a pas de danger.
LE PÈRE
Il me semble que la lampe ne brûle pas bien ce soir.
D faudrait y mettre de l'huile.
LE PÈRE
J'en ai vu mettre ce matin. Elle brûle mal depuis qu'on a fermé la fenêtre.
l'oncle.
Je crois que le verre est voilé.
LE PÈRE
Elle brûlera mieux tout à l'heure.
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LA FILLE
Grand-père s'est endormi. Il n'a pas dormi depuis trois nuits.
LE PÈRE
Il a eu bien des inquiétudes.
l'oncle.
Il s'inquiète toujours outre mesure. Il y a des moments où il ne veut pas entendre raison.
LE PÈRE
C'est assez excusable à son âge.
l'oncle.
Dieu sait où nous en serons à son âge !
Il a près de quatre-vingts ans,
l'oncle.
AlorS; on a le droit d'être étrange.
LE PÈRE
Il est comme tous les aveugles.
l'oncle.
Ils réfléchissent un peu trop.
le père.
Ils ont trop de temps à perdre.
L'INTRUSK
l'oncle-
Ils n'ont pas autre chose à faire.
LE PÈRE
Et puis^ ils n'ont aucune distraction*
l'oncle.
Cela doit être terribîe.
LE PÈRE
Il paraît qu^on s'y habitue, l'oncle.
Je ne puis me l'imaginer.
LE PÈRE
Il est certain qu'ils sont à plaindre^
Ne pas savoir où l'on estj ne pas savoir d'où l'on vient, ne pas savoir où l'on va^ ne plus distinguer midi de minuit, ni l'été de l'hiver*., et toujours ces ténèbres, ces ténèbres.,, j'aimerais mieux ne plus vivre*,. Est-ce que c'est absolument incurable ?
LE PÈRE
Il parait que oui.
l'oncle.
Mais il n'est pas absolument aveugle ?
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LE PÈRE
Il dbtiiigue les grandes clartés.
l'oncle.
Ayons soin de nos pauvres yeux.
LE PÈRE
D a souvent d'étranges idées.
l'oncle* Il y a des moments où il n'est pas amusant.
LE PÈRE
Il dit absolument tout ce qu'il pense.
l'oncle.
Mais autrefois^ il n'était pas ainsi ?
Mais non ; dans le temps il était aussi raisonnable que nous ; il ne disait rien d'extraordinaire. Il est vrai qu'Ursule l'encourage un peu trop; elle répond à toutes ses questions.*.
l'oncle.
Il vaudrait mieux ne pas répondre^ c'est lui rendre un mauvais service.
Dix heures sonnent.
L' AÏEUL; s'éveillant.
Suis-je tourné vers la porte vitrée ?
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LA EILLE.
Vous avez bien dormi, grand-père ?
l'aïeul.
Suis-je tourné vers la porte vitrée ?
LA FILLE
Oui^ grand-père.
l'aïeul.
H n'y a personne à la porte vitrée ?
LA FILLE
Mais non; grand-père^ je ne vois personne.
l'aïeul.
Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est venu personne ?
Personne^ grand-père.
L' AÏEUL; à l'oncle et au père.
Et votre sœur n'est pas venue ?
l'oncle.
Il est trop tard ; elle ne viendra plus ; ce n'est pas gentil de sa part.
LE PÈKE.
Elle commence à m'inquiéter.
On entend un bruit, comme de quelqu'ua qui entre dans la maison.
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l'oncle.
Elle est là ! avez- vous entendu ?
LE PÈRE
Oui; quelqu'un est entré par les souterrains.
l'oncle.
Il faut que ce soit notre sœur. J'ai reconnu son pas.
l'aïeul.
J'ai entendu marcher lentement.
le père.
Elle est entrée très douceàient.
Elle sait qu'il y a un malade.
Je n'entends plus rien maintenant.
l'oncle.
Elle montera immédiatement^ on lui dira que nous sommes ici.
LE PÈRE
Je suis heureux qu'elle soit venue.
l'oncle.
J'étais sûr qu'elle viendrait ce soir.
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l'aïeul.
Elle tarde bien à monter.
l'oncle.
Il faut cependant que ce soit elle.
LE PÈRE
Nous n'attendons pas d'autres visites.
l'aïeul.
Je n'entends aucun bruit dans les souterrains.
LE PÈRE
Je vais appeler la servante ; nous saurons à quoi nous en tenir.
Il tire un cordon de sonnette.
l'aïeul.
J'entends déjà du bruit dans l'escalier.
C'est la servante qui monte.
l'aïeul.
Il me semble qu'elle n'est pas seule.
Elle monte lentement...
J'entends les pas de votre sœur I
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LE PÈSE
Je n'entends^ moi^ que la servante.
l'aïeul.
C'est votre sœur! c'est votre sœur!
On frappe à la petite porte.
l'oncle.
Elle frappe à la porte de Fescalier dérobé.
le père.
Je vais ouvrir moi-même^ parce que cette.
petite porte fait trop de bruit ; elle ne sert que lorsqu'on veut entrer dans la chambre sans qu'on
s'en aperçoive. Il entr'oayre U petite porte ; la eenrante reste dehorf, dans l'entre^jâiUement. Où êteS-VOUS ?
LA SERVANTE
Ici; Monsieur,
Votre sœur est à la porte ?
Je ne vois que la servante*
LE PÈRE
Il n'y a que la servante, a la servante. Qui est-ce qui est entré dans la maison ?
LA SERVANTE
Entré dans la maison ?
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LE PÈRE
Oui^ quelqu'un est venu tout à Theure ?
LA SERVANTE
Personne n'est venU; Monsieur.
l'aïeul.
Qui est-ce qui soupire ainsi ?
l'oncle.
C'est la servante, elle est essoufflée.
l'aïeul.
Est-ce qu'elle pleure ?
l'oncle.
Mais non ; pourquoi pleurerait-elle ?
LE PÈRE, à la servante.
Quelqu'un n'est pas entré, tout à l'heure ?
LA servante.
Mais non. Monsieur,
LE Jrl£Kl£,
Mais nous avons entendu ouvrir la porte I
LA SERVANTE
C'est moi qui ai fermé la porte.
LE PÈRE
Elle était ouverte ?
LA SERVANTE
Oui^ Monsieur,
LE PÈRE
Pourquoi était-elle ouverte^ à cette heure ?
LA SERVANTE
Je ne sais pas. Monsieur^ mol je l'avais fermée*
LE PÈRE
Maïs alors, qui est-ce qui Ta ouverte ?
LA SERVANTE
Je ne sais pas, Monsieurj il faut que quelqu'un soit sorti après moi,,.
II faut faire attention. — Mais ne poussez donc pas la porte ; vous savez bien qu'elle fait du bruit!
LA SERVANTE
Mais, Monsieur^ je ne touche pas à la porte.
LE PÈRE
Mais si ! vous poussez comme si vous vouliez entrer dans la chambre !
LA SKRVANTE.
Maîsj Monsieur, je suis à trois pas de la porte !
LE PÈRE
Parlez un peu moins haut.
l'aïeul.
Est-ce qu'on éteint la lumière ?
LA FILLE AÎNÉE
Mais non^ grand-père.
l'aïeul.
Il me semble qu'il fait noir tout à coup.
LE PÈRE^ à la servante.
Descendez^ mais ne faites plus de bruit dans i'escalier.
LA SERVANTE
Je n'ai pas fait de bruit.
Je vous dis que vous avez fait du bruit ; descendez doucement ; vous éveilleriez Madame.
Et s'il venait quelqu'un, dites que nous n'y ^sommes pas.
l'oncle.
Oui, dites que nous n'y sommes pas.
l'aïeul, tressaillant.
Il ne fallait pas dire cela!
LE PÈRE
...Si ce n'est pour ma sœur et pour le médecin.
l'oncle.
A quelle heure le médecin viendra-t-il?
t36^ LTarrassg
II ne poomt poa Tenir sv^or mfnnir
LJlfffTL.
ESeesteotrée?
Lc Piste.
Qui donc?
Lasenrante?
L£ PÈSE
Mab non^ elle est descendue.
l'aïeul.
Je croyais qu'elle s'était assise à la taUe.
l'oncle.
La servante ?
l'aïeul.
Oui.
l'oncle.
Il ne manquerait plus que cela!
l'aïeul.
Personne n'est entré dans la chambre?
LE PèRK.
Mais non; personne n*est entré.
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l'aïeul.
Et votre sœur n*est pas ici ?
l'oncle.
Notre sœur n'est pas venue.
l'aïeul.
Vous voulez me tromper !
l'oncle.
Vous tromper ?
l'aïeul.
Ursule^ dis-moi la vérité, pour l'amour de Dieu!
LA FILLE AÎNÉE
Grand-père! grand- père! qu'est-ce que vous avez?
l'aïeul.
Il est arrivé quelque chose! Je suis sûr que ma fille est plus mal !...
l'oncle.
Est-ce que vous rêvez ?
l'aïeul.
Vous ne voulez pas me le dire!... Je vois bien ( qu'il y a quelque chose ! . . . }
l'oncle. \
En ce cas, vous voyez mieux que nous. \
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l'aïeul.
Ursule^ dis-moi la vérité !
LA FILLE
Mais on vous dit la vérité^ grand-père !
l'aïeul.
Tu n'as pas ta voix ordinaire I
LE père.
C'est parce que vous l'effrayez..
l'aïeul.
Votre voix est changée; elle aussi 1
Mais vous devenez fou !
Lui et l'oncle se font des signes d'intelligence, pour se persuader que l'aïeul a perdu la raison.
l'aïeul.
J'entends bien que vous avez peur !
LE père.
Mais de quoi donc aurions -nous peur ?
l'aïeul.
Pourquoi voulez-vous me tromper ?
l'oncle.
Qui est-ce qui songe à vous tromper ?
l'aïeul.
Pourquoi avez-vous éteint la lumière ?
l'intruse 229
L'ONCLE
Mais on n'a pas éteint la lumière; il fait aussi clair qu^auparavant.
LA FILLE
Il me semble que la lampe a baissé.
LE PÈRE
J'y vois aussi clair que d'habitude.
l'aïeul.
J'ai des meules de moulin sur les yeux ! Mes filles, dites-moi donc ce qui arrive ici ! dites-lemoi pour l'amour de Dieu, vous autres qui voyez 1 Je suis ici, tout seul, dans les ténèbres sans fin ! Je ne sais pas qui vient s'asseoir à côté de moi ! Je ne sais plus ce qui se passe à deux pas de moi!... Pourquoi parliez-vous à voix basse, tout à l'heure ?
LE PÈRE
Personne n'a parlé à voix basse.
l'aïeul.
Vous avez parlé à voix basse, près de la porte.
LE PÈRE
Vous avez entendu tout ce que j'ai dit.
l'aïeul.
Vous avez introduit quelqu'un dans la chambre?
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LE PÈRE
Mais je vous dis que personne n'est entré !
l'aïeul.
Est-ce votre sœur ou un prêtre ? — Il ne faut pas essayer de me tromper. — Ursule, qui est-ce qui est entré ?
LA fille.
Personne, grand-père.
l'aïeul.
Il ne faut pas essayer de me tromper; je sais ce que je sais ! — Combien sommes-nous ici !
la fille.
Nous sommes six autour de la table, grandpère.
l'aïeul.
Vous êtes tous autour de la table ?
LA FILLE
Oui, grand-père.
l'aïeul.
Vous êtes là, Paul ?
le père.
Oui.
Vous êtes là, Olivier?
l'intruse 231
L^ONCLE
Mais oui ; mais oui ; je suis ici^ à ma place ordinaire. Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas ?
l'aïeul.
Tu es là^ Geneviève ?
UNE DES FILLES
Oui, grand-père.
Tu es là, Gertrude ?
une autre fille.
Oui, grand-père.
l'aïeul.
Tu es ici, Ursule ?
la fille aînée.
Oui, grand-père, à côté de vous.
l'aïeul.
Et qui est-ce qui est assis là ?
LA FILLE
Où donc, grand-père ? — Il n'y a personne.
l'aïeul.
Là, là, au milieu de nous ?
LA FILLE
Mais il n'y a personne, grand-père 1
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LE PÈSE
On vous dit qu'il n'y a personne !
l'aïeul.
Mais vous ne voyez pas, vous autres !
l'oncle.
Voyons, vous voulez rire ?
l'aïeul.
Je n'ai pas envie de rire, je vous assure.
• Alors, croyez-en ceux qui voient.
l'aïeul, indécis.
Je croyais qu'il y avait quelqu'un... Je crois que je ne vivrai plus longtemps...
l'oncle.
Pourquoi irions-nous vous tromper? à quoi cela servirait-il ?
le père.
Il faudrait bien vous dire la vérité.
l'oncle.
A quoi bon se tromper mutuellement ?
le père.
Vous ne pourriez vivre longtemps dans l'erreur.
l'intruse 23^
L AÏËUL^ essayant de se lever.
Je voudrais percer ces ténèbres !... -
LE PÈRE
Où voulez-vous aller?
L*AÏEUL
De ce côté là...
LE PÈRE
Ne vous troublez pas ainsi...
Vous êtes étrange ce soir.
C'est vous autres qui me semblez étranges l
le père.
Que cherchez-vous ainsi ?...
l'aïeul.
Je ne sais pas ce que j'ai !
la fille aînée.
Grand-père, grand-père, que vous faut-il, grand-père !
l'aïeul.
Donnez-moi vos petites mains, mes filles»
LES TROIS FILLES
Oui, grand-père.
P omqug î trynrhfrr-vcnis â3crs» Les tnâsy mes
Xoc» ne trenibiocs pceaqise pasw grand-père.
Je crois que tous êtes pôks tootes les trocs.
LA FXLUE AÎxyy-
II est tard, grand-père^ et nous sommes £itiguées.
LE PÈRE
Il faudrait aller vous coucher et grand-père aussi ferait mieux de prendre un peu de repos.
l'aïeul.
Je ne pourrais pas dormir cette nuit !
Nous attendrons le médecin.
l'aïeul.
Préparez-moi à la vérité !
l'oncle.
Mais il n'y a pas de vérité!
l'aïeul.
AlorS; je ne sais pas ce qu'il y a!
l'intruse
L'ONCLE
Je vous dh qu'il n'y a rien du tout î
l'aïeul.
Je voudrais voir ma pauvre fille !
LE PÈRE
Mais vous savez bien que c'est impossible; il ne faut pas l'éveiller inutilement.
l'oncle.
Vous la verrez demain*
l'aïhul.
On n'entend aucun bruit dans sa chambre.
l'oncle.
Je serais inquiet si j'entendais du bruit.
L^AÏEUL
11 y a bien longtemps que je n'ai vu ma fille!.,, je lui ai pris les mains hier au soir et je ne la voyais pas !<.. Je ne sais plus ce qu^elle devient.*. Je ne sais plus comment elle est... Je ne connais plus son visage., * Elle doit être changée depuis i;es semaines!... J'ai senti les petits os de ses joues sous mes mains... Il nV a plus que les ténèbres j entre elle et moi^ et vous tousl.,. Je ne peux plus! vivre ainsi... ce n'est pas vivre cela !... Vous êtes 1à^ tous, les yeux ouverts à regarder mes yeux morts, et pas un de vous n'a pitié!,. Je ne sais pas
236 l'intruse
ce que j'ai... on ne dit jamais ce qu'il faudrait} dire... et tout est effrayant lorsqu'on y songe... Mais pourquoi ne parlez-vous plus ?
l'oncle.
Que voulez-vous que nous disions, puisque vous ne voulez pas nous croire ?
l'aïeul.
Vous avez peur de vous trahir !
LE PÈRE
Mais soyez donc raisonnable, à la fin !
l'aïeul.
Il y a longtemps que l'on me cache quelque chose!... Il s'est passé quelque chose dans la maison... Mais je commence à comprendre maintenant... Il y a trop longtemps qu'on me trompe! — Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien? n — Il y a des moments où je suis moins aveugle i' que vous, vous savez?... Est-ce que je ne vous entends pas chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si vous étiez dans la maison d'un pendu ? — Je n'ose pas dire ce que je sais ce soir... Mais je saurai la vérité !... J'attendrai que vous disiez la vérité ; mais il y a longtemps que je la sais, malgré vous ! — Et maintenant, je sens que ^ ._ vous êtes tous plus pâles que des morts !
LES TROIS FILLES
Grand-père! grand-père! qu'avez-vous donc, grand-père ?
l'intruse 237
L'AÏEUL
Ce n^est pas de vous que je parle^ mes filles^ non^ ce n'est pas de vous que je parle... Je sais bien que vous m'apprendriez la vérité, s'ils n'étaient pas autour de vous!... Et d'ailleurs je suis sûr qu'ils vous trompent aussi... Vous verrez, mes filles, vous verrez !... Est-ce que je ne vous entends pas sangloter toutes les trois ?
LE PÈRE
Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger ? l'aïeul.
Il ne faut plus essayer de me tromper ; il est trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux que vous!...
l'oncle.
Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous !
LE PÈRE
Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille ? Il y a ici un malentendu et une erreur qui doivent finir. — Voulez-vous ?
l'aïeul, subitement indécis.
Non; non, pas maintenant... pas encore...
Vous voyez bien que vous n'êtes pas raisonnable.
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Ç On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas lj)u dire dans sa vie!... — Qui est-ce qui fait ce bruit?
LA FILLE AÎNÉE
C'est la lampe qui palpite ainsi^ grand-père. l'aïeul.
lime semble qu'elle est bien inquiète... bien inquiète...
LA FILLE
C'est le vent froid qui la tourmente...
l'oncle.
Il n'y a pas de vent froid^ les fenêtres sont fermées.
LA FILLE
Je crois qu'elle va s'éteindre.
LE PÈRE
Il n'y a plus d'huile.
LA FILLE
. Elle s'éteint tout à fait.
Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténèbres.
l'intruse 239i»
L^ONCLE
Pourquoi pas? — Py suis déjà habitué.
LE PÈRE
Il y a de la lumière dans la chambre de ma»
femme.
l'oncle.
Nous en prendrons tout à Fheure quand lemédecin sera venu.
LE PÈRE
Il est vrai qu'on y voit assez ; il y a la clarté du^ dehors.
l'aïeul.
Est-ce qu'il fait clair dehors ?
LE PÈRE
Plus clair qu'ici.
l'oncle.
Moi^ j'aime autant causer dans l'obscurité.
LE PÈRE
Moi aussi.
Silence. .
Il me semble que l'horloge fait bien du bruit!...,
LA fille aînée.
C'est qu'on ne parle plus^ grand-père.
L AÏEUL
Mais pourquoi vous taisez-vous tous ?
L^ONCLE
De quoi voulez-vous que nous parlions ? — Vous n'êtes pas sérieux ce soir.
l'aïeul.
Est-ce qu'il fait très noir dans la chambre ?
l'oncle.
Il n'y fait pas très clair.
Silence.
l'aïeul.
Je ne me sens pas bien^ Ursule ; ouvre un peu la fenêtre.
LE père.
Oui, ma fille, ouvre un peu la fenêtre ; je commence à avoir besoin d'air, moi aussi.
La fille ouvre la fenêtre.
l'oncle.
Je crois positivement que nous sommes restés «nfermés trop longtemps.
l'aïeul.
Est-ce que la fenêtre est ouverte ?
LA FILLE
Oui, grand-père, elle est grande ouverte.
l'intruse 241
L'AÏEUL
On ne dirait pas qu^elle est ouverte ; il ne vient aucun bruit du dehors.
LA FILLE
Non^ grand-père^ il n'y a pas le moindre bruit.
LE PÈRE
Il y a un silence extraordinaire.
LA FILLE
On entendrait marcher un ange.
l'oncle.
Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne.
l'aïeul.
Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle heure est-il^ Ursule ?
LA FILLE
Minuit bientôt^ grand-père.
Ici l'Oncle se met à marcher de long en large dans la chambre.
l'aïeul.
Qui est-ce qui marche ainsi; autour de nous ?
l'oncle.
C'est moi; c'est moi; n'ayez pas peur .J'éprouve le besoin de marcher un peu. suence. — Mais je vais me rasseoir ; — je ne vois pas où je vais.
Silence.
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l'aïeul.
Je voudrais être ailleurs !
LA FILLE
Où voudriez-vous aller, grand-père ?
l'aïeul.
Je ne sais pas où — dans une autre chambre, n^mporte où ! n^mporte où !
le père.
Où irions-nous ?
l'oncle.
Il est trop tard pour aller ailleurs.
Silence. Ils sont assis, immobiles, autour delà table*
l'aïeul.
Qu'est-ce que j'entends, Ursule?
Rien, grand-père, ce sont des feuilles qui tombent ; — oui, ce sont des feuilles qui tombent sur la terrasse.
l'aïeul.
Va fermer la fenêtre, Ursule.
la fille.
Oui, grand-père.
Elle ferme la fenêtre et revient s'aaaeoir.
l'intruse 243
L'AÏEUL
J'ai froid. Silence. Les trois sœurs s'embrassent. Qu'cst-Ce
que j'entends maintenant.
LE PÈRE
Ce sont les trois sœurs qui s'embrassent.
l'oncle.
H me semble qu'elles sont bien pâles^ ce soir.
Silence.
l'aïeul.
Qu'est-ce que j'entends encore ?
LA fille.
Rien^ grand-père ; ce sont mes mains que j'ai jointes.
Silence.
Et ceci ?...
Je ne sais pas^ grand-père... peut-être mes sœurs qui tremblent un peu ?
l'aïeul.
J'ai peur aussi^ mes filles.
Ici un rayon de lune pénétre par un coin des vitraux et répand, çà et là, quelques lueurs étranges dans la chambre. Minuit sonne et, au dernier coup, il semble, à certains, qu'on entende, très vaguement, un bruit comme de quelqu'un qui se lèverait en toute hâte.
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L AÏEUL^ tressaillant d'une épouvante spéciale.
Qui est-ce qui s^est levé ?
l'oncle.
On ne s'est pas levé !
LE PÈRE
Je ne me suis pas levé !
LES TROIS FILLES
Moi non plus 1 — Moi non plus ! — Moi non plus!
l'aïeul.
Il y a quelqu'un qui s'est levé de table !
l'oncle.
La lumière!...
Ici on entend tout à coup xm vagissement d'épouvante, à droite, dans la chambre de l'enfant ; et ce vagissement continue avec des gradations de terreur, jusqu'à la fin de la scène.
LE PÈRE
Ecoutez ! l'enfant !
l'oncle.
Il n'a jamais pleuré !
LE PÈRE
Allons voir !
l'intruse 245
l'oncle.
La lumière ! la lumière !
A ce moment, on entend courir à pas précipités et sourds dans la chambre de gauche. — Ensuite , un silence de mort. — Ils écoutent dans une muette terreur, jusqu'à ce que la porte de cette chambre s'ouvre lentement, la clarté de la pièce voisine s'imie dans la salle, et la Sœur de Charité psinît but le seuil, en ses vêtements noirs, et s'incline en faisant le signe de la croix, pour annoncer la mort de la femme. Ils comprennent, et, après un moment d'indécision et d'effroi, entrent en silence dans la chambre mortuaire, tandis que l'Oncle, sur le pas de la porte, s'efface poliment, pour laisser passer les trois jeunes filles. L'aveugle, resté seul, se lève et s'agite, à tâtons, autour de la table, dans les ténèbres.
l'aïeul.
Où allez-vous? — Où allez- vous? — Elles m'ont laissé tout seul !
FIN
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Les Aveugles.
PERSONNAGES
Le Prêtre. ^/^ V/tU^^
Trois Aveugles-nés.
Le plus vieil Aveugle.
Le cinquième Aveugle.
Le sixième Aveugle.
Trois vieilles Aveuglés en prière.
La plus vieille Aveugle.
Une jeune Aveugle.
Une Aveugle folle.
Une très ancienne forêt septentrionale, d'aspect éternel sous un cier profondément étoile. — Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un. très vieux prôtre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la tête, légèrement renversés et mortellement immobiles, s appuient contre le tronc d'un chêne énorme et caverneux. La face est-d'une immuable lividité de cire où s'entr'ouvrent les lèvres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de l'éternité, et semblent ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les cheveux, d'une blancheur très grave, retombent en mèches roides et rares, sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le silence attentif de la morne forêt. Les mains amaigries sont rigidement jointes sur les cuisses. — Â droite, six vieillards aveugles sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles mortes. — A gauche, et séparées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également aveugles, sont assises en face des vieillards. Trois d'entre elles prient et se lamentent d'une voix sourde et sans interrup^on. Une autre est très vieille. La cmquiéme, en une attitude de muette démence, porte, sur les genoux, un petit enfant endormi. La sixième est d'une jeunesse éclatante et sa chevelure inonde tout son être. Elles ont, ainsi que les vieillards» d'amples vêtements, sombres et tmifbrmes. La plupart attendent, les coudes sur les genoux et le visage entre les mains ; et tous semblent avoir perdu l'habitude du geste inutile et ne détournent plus la tête aux rumeurs étouffées et inquiètes de l'Ile. De grands arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprès, les couvrent de leurs ombres fidèles. Une touffe de longs asphodèles maladifs fleurit, non loin du prêtre, dans la nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré te clair de lune qui, çà et là, s'efforce d'écarter un moment les ténèbres des feuillages.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il ne revient pas encore ?
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Vous m'avez éveillé !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Je dormais aussi.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il ne revient pas encore ?
Je n'entends rien venir.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il est temps de rentrer à Thospice.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il faudrait savoir où nous sommes.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il fait froid depuis son départ.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Quelqu'un sait-il où nous sommes ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous avons marché très longtemps; nous devons être très loin de l'hospice.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ah ! les femmes sont en face de nous ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous sommes assises en face de vous.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Attendez^ je viens près de vous, ii Miére et tâtonne. — Où êtes-vous? — Parlez! que j'entende où vous êtes !
Ici ; nous sommes assises sur des pierres.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il s'avance et se heurte contre le tronc d'arbre et les quartiers de roc.
Il y a quelque chose entre nous...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il vaut mieux rester à sa place !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Où êtes-vous assises? — Voulez-vous venir près de nous ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous n'osons pas nous lever!
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Pourquoi nous a-t-il séparés ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
J'entends prier du côté des femmes.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Oui ; ce sont les trois vieilles qui prient.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ce n'est pas le moment de prier !
Vous prierez tout à Theure^ au dortoir !
Les trois vieilles continuent leurs prières^ TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.
Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis ?
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je crois que je suis près de vous.
Ils tâtonnent autour d'eux..
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous ne pouvons pas nous toucher !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Cependant, nous ne sommes pas loin Pun de
Tautre. Il tâtonne autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième
aveugle, qui gémit sourdement. Celui qui n'entend pas est à côté de nous.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je n'entends pas tout le monde ; nous étions six tout à l'heure.
PREMIER AVEUGLE-NE
Je commence à me rendre compte.Interrogeons aussi les femmes ; il faut savoir à quoi s'en tenir. Pentends toujours prier les trois vieilles ; est-ce qu'elles sont ensemble ?
Elles sont assises à côté de moi; sur un rocher,
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je suis assis sur des feuilles mortes !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Et la belle aveugle^ où est-elle ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Elles est près de celles qui prient.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Où est la folle et son enfant ?
LA JEUNE AVEUGLE
Il dort ; ne l'éveillez pas !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Oh ! comme vous êtes loin de nous I Je vous croyais en face de moi !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous savons, à peuprès, tout ce qu'il faut savoir ; causons un peu, en attendant le retour du prêtre.
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il nous a dit de l'attendre en silence.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous ne sommes pas dans une église.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Vous ne savez pas où nous sommes.
TROISIÈME AVEUGLE
J'ai peur quand je ne parle pas.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Savez-vous où est allé le prêtre ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il me semble qu'il nous abandonne trop longtemps.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il devient trop vieux. Il paraît que lui-même n'y voit plus depuis quelque temps. Il ne veut ^"^ pas l'avouer^ de peur qu'un autre ne vienne prendre sa place parmi nous ; mais je soupçonne qu'il n'y voit presque plus. Il nous faudrait un autre guide; il ne nous écoute plus^ et nous sommes trop nombreux. Il n'y a que les trois religieuses et lui qui voient dans la maison; et ils sont tous plus vieux que nous! — Je suis sûr qu'il nous a égarés et qu'il cherche le chemin. Où estil allé ? — Il n'a pas le droit de nous laisser ici...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il est allé très loin ; je crois qu'il a parlé sérieusement aux femmes.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il ne parle plus qu'aux femmes ? — Est-ce que; nous n'existons plus ? — Il faudra bien s'en plaindre à la fin !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
A qui vous plaindrez-vous ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne sais pas encore ; nous verrons ; nous^ f f verrons. — Mais où donc est- il allé? — Je le: ^ demande aux femmes.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je* crois qu'il s'est assis un moment au milieu de nous. Il est très triste et très faible depuis quelques jours. Il a peur depuis que le médecin est mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne sais ce qui est arrivé. Il voulait absolument sortir aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir l'Ile,, une dernière fois^ sous le soleil, avant l'hiver. IL paraît que l'hiver sera très long et très froid et que les glaces viennent déjà du Nord. Il était très inquiet ; on dit que les grands orages de ces jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les. digues sont ébranlées. Il disait aussi que la mer l'effrayait; il paraît qu'elle s'agite sans raison, et que les falaises de l'Ile ne sont plus assez hautes.. Il voulait voir; mais il ne nous a pas dit ce qu'il j' — a vu. — Maintenant, je crois qu'il est allé chercher^ du pain et de l'eau pour la folle. Il a dit qu'il lui faudrait aller très loin... Il faut attendre.
LA JEUNE AVEUGLE
Il m'a pris les mains en partant ; et ses mains tremblaient comme s'il avait eu peur.
Puis il m'a embrassée...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Oh! oh!
LA JEUNE AVEUGLE
Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m'a dit qu'il ne savait pas. Il m'a dit que le règne des "^vieillards allait finir^ peut-être...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Que voulait-il dire^ en disant cela ?
LA JEUNE AVEUGLE
Je ne l'ai pas compris. Il m'a dit qu'il allait du côté du phare.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Y a-t-il un phare ?
LA JEUNE AVEUGLE
Oui^ au Nord de l'Ile. Je crois que nous n'en sommes pas éloignés. Il disait qu'il voyait la clarté du fanal jusqu'ici; dansles feuilles. Il ne m'a jamais semblé plus triste qu'aujourd'hui^ et je crois qu'il pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne l'ai pas entendu s'en aller. Je ne l'ai plus interrogé. J'entendais qu'il souriait trop gravement; j'entendais qu'il fermait les yeux et qu'il voulait se taire. . .
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il ne nous a rien dit de tout celai '
LA JEUNE AVEUGLE
Vous ne Técoutez pas quand il parle l \
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. J
Vous murmurez tous quand il parle ! \\
DEUXIÈME AVEUGLE. V
Il nous a dit simplement « Bonne nuit » en s'en allant.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faut qu'il soit bien tard.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
U a dit deux ou trois fois « Bonne nuit » en s'en allant comme s'il allait dormir. J'entendais qu'il me regardait en disant « Bonne nuit ; bonne nuit!» — La voix change quand on regarde quelqu'un fixement.
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Ayez pitié de ceux qui ne voient pas I
PREMIER AVEUGLE-NÉ
■Qui est-ce qui parle ainsi sans raison ?
Je crois que c'est celui qui n'entend pas.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Taisez-vous! — ce n'est plus le moment demendier!
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Où allait-il chercher du pain et de Peau ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il est allé du côté de la mer.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
On ne va pas ainsi vers la mer à son âge !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Sommes-nous près de la mer ?
LA VIEILLE AVEUGLE
Oui ; taisez-vous un instant ; vous l'entendrez..
Munnure d'une mer voisine et très calme contre le»" falaises.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je n'entends que les trois vieilles qui prient.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ecoutez bien^ vous l'entendrez à travers leursprières.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Oui ; j'entends quelque chose qui n'est pas loin de nous.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Elle était endormie ; on dirait qu'elle s'éveille.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il a eu tort de nous mener ici ; je n'aime pas à entendre ce bruit.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Vous savez bien que File n'est pas grande^ et qu'on l'entend dès qu'on sort de l'enclos de l'hospice.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je ne l'ai jamais écoutée.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il me semble qu'elle est à côté de nous aujourd'hui ; je n'aime pas à l'entendre de près.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Moi non plus ; d'ailleurs, nous ne demandons pas à sortir de l'hospice.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici; il était inutile de nous mener si loin.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il faisait très beau ce matin ; il a voulu nous faire jouir des derniers jours de soleil, avant de nous enfermer tout l'hiver dans l'hospice.
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PREMIER AVEUGLE-NÉ
Maisj*aime mieux rester dans l'hospice!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il disait aussi qu'il nous fallait connaître un peu la petite Ile où nous sommes. Lui-même ne Fa jamais entièrement parcourue; il y a une montagne où personne n'a monté, des vallées où l'on n'aime pas à descendre et des grottes où nul n'a pénétré jusqu'ici. Il disait enfin qu'il ne fallait pas toujours attendre le soleil sous les voûtes du dortoir; il voulait nous mener jusqu'au bord de la mer. Il y est allé seul.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
^ " Il a raison ; il faut songer à vivre.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Mais il n'y a rien à voir au dehors !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Sommes-nous au soleil, maintenant ?
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je ne crois pas ; il me semble qu'il est très tard.
Quelle heure est-il ?
Je ne sais pas. — Personne ne le sait.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Est-ce qu41 fait clair encore ? Au sixième aveugle. —
Où êtes-vous ? — Voyons ; vous qui voyez un peu^ voyons !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je crois qu'il fait très noir; quand il fait du soleil^ je vois une ligne bleue sous mes paupières ; j'en ai vu une^ il y a bien longtemps ; mais à présent; je n'aperçois plus rien.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Moi; je sais qu'il est tard quand j'ai faim^ et j'ai faim.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Mais regardez le ciel ; vous y verrez peut-être quelque chose !
Tous lérent la tête vers le ciel, à l'exception des trois aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je ne sais si nous sommes sous le ciel.
PREMIER AVEtJGLE-NÉ.
La voix résonne comme si nous étions dans une grotte.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois plutôt qu'elle résonne ainsi parce que c'est le soir.
LA JEUNE AVEUGLE
Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois qu'il y a des étoiles ; je les entends.
LA JEUNE AVEUGLE
Moi aussi.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n'entends aucun bruit»
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je n'entends que le bruit de nos souffles !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que les femmes ont raison.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n'ai jamais entendu les étoiles.
LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NÉS
Nous non plus.
Un Tol d'oiseaux nocturnes s'abat subitement dans les feuillages.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Ecoutez ! écoutez 1 — Qu'y a-t-il au-dessus de nous ? — Entendez-vous ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Quelque chose a passé entre le ciel et nous !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne connais pas la nature de ce bruit. — Je voudrais rentrer à Thospice.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faudrait savoir où nous sommes !
LE SIXIÈME AVEUGLE
J'ai essayé de me lever ; il n'y a que des épines autour de moi; je n'ose plus étendre les mains^
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faudrait savoir où nous sommes !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne pouvons pas le savoir !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Il faut que nous soyons très loin de la maison ; je ne comprends plus aucun bruit. :r^'
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. ^ -
Depuis longtemps, je sens Fodeur des feuilles ^5; mortes !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quelqu'un a-t-il vu l'Ile autrefois et peut-il nous dire où nous sommes ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous étions tous aveugles en arrivant ici.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Nous n'avons jamais vu.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Ne nous inquiétons pas inutilement ; il reviendra bientôt ; attendons encore ; mais à Tavenir^ nous ne sortirons plus avec lui.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
«Nous né pouvons pas sortir seuls.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Nous ne sortirons plus^ j'aime mieux ne pas sortir.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous n'avions pas envie de sortir^ personne ne l'avait demandé.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
C'était jour de fête dans l'Ile ; nous sortons toujours aux grandes fêtes.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il est venu me frapper sur l'épaule pendant que je dormais encore^ en me disant: Levez-vous, levez-vous, il est temps, le soleil est très haut ! — Etait-ce vrai? Je ne m'en suis pas aperçu. Je n'ai jamais vu le soleil.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Moi, j'ai vu le soleil lorsque j'étais très jeune.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Moi aussi ; il y a des années \ lorsque j'étaisenfant ; mais je ne m'en souviens presque plus.
TROISIÈME AVEUOLE-NÉ.
Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois que le soleil se montre ? Qui est-ce qui s'en aperçoit ? Je ne sais jamais si je me promène à midi ou à minuit.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Paime mieux sortir à midi ; je soupçonne alors» de grandes clartés ; et mes yeux font de grand» efforts pour s'ouvrir.
TROISIÈME AVEUGLB-NÉ.
Je préfère rester au réfectoire, près du bon feu de houille ; il y avait un grand feu ce matin...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il pouvait nous mener au soleil dans la cour ;: on est à l'abri des murailles ; on ne peut pas sortir, il n'y a rien à craindre quand la porte est fermée; — je la ferme toujours. — Pourquoi me touchez- vous le coude gauche ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne VOUS ai pas touché; je ne peux pas vous atteindre.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je vous dis que quelqu'un m^a touché le coude!
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ce n'est pas un de nous.
Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc où nous sommes !
/ PREMIER AVEUGLE-NÉ
Nous ne pouvons pas attendre éternellement !
Une horloge très lointaine sonne douxe coupi tréa lents.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Oh ! comme nous sommes loin de Fhospice !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il est minuit !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il est midi ! — Quelqu'un le sait-il ? — Parlez !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je ne sais pas ; mais je crois que nous sommes à Fombre.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne m'y reconnais plus ; nous avons dormi trop longtemps !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Pai faim !
Nous avons faim et soif!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Y a- t-il longtemps que nous sommes ici?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Il me semble que je suis ici depuis des siècles !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je commence à comprendre où nous sommes...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faudrait aller du côté où minuit est sonné...
Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans les ténèbres.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Entendez-vous ? — Entendez-vous ?
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous ne sommes pas seuls ici ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il y a longtemps que je me doute de quelque chose ; on nous écoute. — Est-il revenu ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne sais pas ce que c'est ; c'est au-dessus de nous.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Les autres n'ont-ils rien entendu ? —Vous vous taisez toujours !
268 LKS AVEUGLES
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous écoutons encore.
LA JEUNE AVEUGLE
Pentends des ailes autour de moi !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Mon Dieu! mon Dieu ! dites-nous donc où nous sommes !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je commence à comprendre où nous sommes..»
Uhospice est de Pautre côté du grand fleuve; nous avons passé le vieux pont. Il nous a conduits au nord de File. Nous ne sommes pas loin du fleuve^ et peut-être Tentendrions-nous si nous écoutions un moment... Il faudrait aller jusqu'au borddeFeaU; s*il ne revenait pas... Il y passe^ jour et nuit^ de grands navires et les matelots nous apercevront sur les rives. Il se peut que nous soyons dans la forêt qui entoure le phare ; mais je n'en connais pas Fissue... Quelqu'un veut-il me suivre ?
PRExMIER AVEUGLE-NÉ.
Restons assis! — Attendons, attendons; — on ne connaît pas la direction du grand fleuve, et il y a des marais tout autour de l'hospice ; attendons,, attendons... Il reviendra; il faut qu'il revienne!
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quelqu'un sait-il par où nous sommes venus ?
Il nous Fa expliqué en marchant,
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n'y ai pas fait attention.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quelqu'un Fa-t-il écouté ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il faut l'écouter à l'avenir.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quelqu'un de nous est-il né dans l'Ile ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Vous savez bien que nous venons d'ailleurs.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Nous venons de l'autre côté de la mer.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
J'ai cru mourir pendant la traversée.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Moi aussi ; — nous sommes venus ensemble.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous sommes tous les trois de la même paroisse.
PJÎEMIEH AVEUGLE-NÉ.
On dit qu'on peut la voir d'îcij par un temps clair ; — vers le Nord. — Elle n^a pas de clocher.
TROISIEME AVEUGLE-NÉ
Nous avons abordé par hasard,
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je viens d^un autre côté...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
D'où venez-vous ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je n'ose plus y songer.,. Je ne m'en souviens presque plus quand j'en parle... Il y a trop longtemps*,* Il y faisait plus froid qu^ici...
LA JEUME AVEUGLE.
Moi^ je viens de très loin...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
D'où venez- vous donc ?
LA JEUNE AVEUGLE
Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous que je vous l'explique? — Cest trop loin d'ici; c^est au delà, des mers* Je viens d'un grand pays** Je ne pourrais le montrer que par signes ; mais nous n^ voyons plus.,* J'ai erré trop longtemps... Mais j'ai vu le soleil et F eau et le feUj des montagneSj des visages et d'étranges fleurs.** Il
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n^y en a pas de pareilles dans cette Ile ; il y fait trop sombre et trop froid.. Je n^en ai plus reconnu^ le parfum depuis que je n*y vois plus,, .Mais j'ai vu mes parents et mes sœurs,,. Pétais trop jeune alorspour savoir OLij*étais,.. Je jouais encore au bord de la mer.,. Mais comme je me souviens d'avoir vu !,.. Un jour^ je regardais la neige du. haut d'une montagne,,. Je commençais à distinguer ceux qui seront malheureux,.*
PREMrER AVEUGLE-NÉ,
Que voulez- vous dire ?
LA JEUNE AVEUGLE
Je les distingue encore à leur voix par moments,,* Pai des souvenirs qui sont plus clairs, quand je n'y pense pas...
PREMIER AVEUGLE-NÉ-
Aïoïj je n'ai pas de souvenirs,,*
Un vol de grandacifeaiixiiii^atrurfl passe avec ûet^ clumeun au-de$»u» deAlcuillages,
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Quelque chose passe encore bous le ciel î
Pourquoi êtes-vous venue ici ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE-
A qui demandez-vous cela ?
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DEUXIÈME AVEUGLE'NÊ-
-A notre jeune sœur.
LA JEUNE AVEUGLE
On m'avait dit qu^il pouvait me guérir, 11 m*a dit queje verrai un jour; alors je pourrai quitter l'Ile...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Nous voudrions tous quitter Pile î
DEUXIÈME AVEUGLE-xNÉ.
Nous resterons toujours ici !
TROISIÈME AVEUGLE~NÉ
Il est trop vieux; il n'aura pas le temps de nous guérir 1
LA JEUNE AVEUGLE
Mes paupières sont fermées^ mais je sens que ^nes yeux sont en vie
PREMIER A\''EUGLË-Né,
Les miennes sont ouvertes,
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je dors les yeux ouverts*
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Ne parlons pas de nos yeux !
DEUXIÈME AVEUGLE -NÉ
Jl n'y a pas longtemps que vous êtes ici ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
J^ai entendu un solr^ pendant la prière^ du côté ■des femmes^ une voix que je ne connaissais pas ; et j'entendais à votre voix que vous étiez très jeune, , ♦ P aurais voulu vous voir^ à vous entendre, , .
PREMlEtî AVEUGLE-NÉ,
Je ne ni*en suis pas aperçu.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il ne nous avertit jamais 1
LE SIXIÈME AVEUGLE
On dit que vous êtes belle comme une femme qui vient de très loin ?
Je ne me suis jamais vue«
LE PLUS vmiL AVEUGLE.
Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres. Nous nous interrogeons et nous nous répondons ; nous vivons ensemble^ nous sommes toujours ensemble^ mais nous ne savons pas ce que nous sommes!... Nous avons beau nous toucher des deux mains; les yeux en savent plus ■que les mains...
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je vois parfois vos ombres quand vous êtes au soleil.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous n^avons jamais vu h maison où nous vivons; nous avons beau tàter les murs et lesfenêtres; nous ne savons pas o£i nous vivons 1,..
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
On dit que c'est un vieux château très sombreet très misérable^ on n^y voit jamais de lumière, si ce n'est dans la tour où se trouve la chambre du prêtre*
D ne faut pas de lumière à ceux qui ne voient pas,
LE SIXIÈME AVEUGLE
Quand je garde le troupe au ^ aux environs d& F hospice, les brebis rentrent d'elles-mêmes, en apercevant, le soir, cette lumière de ta tour,.. - — Elles ne m.'ont jamais égaré,
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Voilà des années et des années que noussommes ensemble, et nous ne nous sommes jamais aperçus! On dirait que nous sommes^ toujours seuls!.,. Il faut voir pour aimer...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je rêve parfois que je vois,..
LE PLUS VIEIL AVEUGLEp
Moi, je ne vois que quand je rêve...
LES A%^EUGLES
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne rêve^ d^ ordinaire, qu^à minuit.
Une rafale ébtAtile la forât, et Ua feuil]« tombent en m^Mcm aombiTfl-
LE CIJV^QUIÈME AVEUGLE,
Qui est-ce qui m'a touché les mains ?
PEEMmR AVEUGLE-NÉ.
Quelque chose tombe autour de nous !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Cela vient d^en haut; je ne sais ce que c'est.,.
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Qui est'Ce qui m'a touché les mains? — Je m'étais endormi; laissez-moi dormir!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Personne n'a touché vos mains.
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Qui est-ce qui m'a pris les mains ? Répondez à haute voîxj j-ai l'oreille un peu dure*.-
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne le savons pas nous-mêmes,
LE CINQUIÈME AVEUGLE
Est- on venu nous avertir ?
PREAIIER AVEUGLE-NÉ.
Il est inutile de répondre ; il n*entend rien.
TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.
Il faut avouer que les sourds sont bien malheureux !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je suis las d'être assis î
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je suis las d'être ici !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il me semble que nous sommes si loin les uns des autres. . . Essayons de nous rapprocher un peu ; — il commence à faire froid...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Je n'ose pas me lever ! il vaut mieux rester à sa place.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre nous.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je crois que mes deux mains sont en sang ; j'ai voulu me mettre debout.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
J'entends que vous vous penchez vers moi.
L'aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémissant et en se tournant obstinément vers le prâtre immobile.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
J'entends encore un autre bruit...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois que c'est notre pauvre sœur qui se frotte les yeux.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Elle ne fait jamais autre chose ; je l'entends toutes les nuits.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Elle est folle; elle ne dit jamais rien.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu son enfant... Elle semble toujours avoir peur...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Vous n'avez donc pas peur ici ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui donc ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Vous autres tous !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Oui^ oui^ nous avons peur !
LA JEUNE AVEUGLE
Nous avons peur depuis longtemps !
Pourquoi demandez- vous cela ?
V -V, LE PLUS VIEIL AVEUGLE
■f'-" \y, Je ne sais pas pourquoi je le demande!... Il me 'jf semble que j'entends pleurer tout à coup parmi 2 'S nous!...
PREMIER AVEUGLE-NE
Il ne faut pas avoir peur ; je crois que c'est la folle...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il y a encore autre chose... Je suis sûr qu'il y a encore autre chose... Ce n'est pas de cela seul que j'ai peur...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Elle pleure toujours lorsqu'elle va allaiter son enfant.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
On dit qu'elle y voit encore par moments...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
On n'entend pas pleurer les autres...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il faut voir pour pleurer...
LA JEUNE AVEUGLE
Je sens une odeur de fleurs autour de nous...
PREMIER AVEUGLE-NK.
Je ne sens que Todeur de la terre 1
LA JEUNE AVEUGLE
Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous!
DEUXIÈME AVEUGLH-NÉ,
Je ne sens que Todeur de la terre î
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Pai senti des fleurs dans le vent...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Je ne sens que Todeur de la terre !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois qu^elles ont raison.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Où sont-elles ? — Jlrai les cueillir.
LA JEUNE AVEUGLE
A votre droite^ levez-vous.
Le ajxiénie ■vfUgli? ae Iwe lentement et «avance i tâigiii,en«c Heurtant ttux buiuons et mx arbrett v«rs les aapliadt^leA qu'H renverM «i écnue fliu
LA JEUNE AVEUGLE
Pentends que vous brisez des tiges vertes!
Arrêtez-vous ! arrêtez-vous I
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PREMIER AVEUGLE-NE
Ne VOUS occupez pas des fleurs, mais songez au retour !
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je n^ose plus revenir sur mes pas !
LA JEUNE AVEUGLE
Il ne faut pas revenir ! — Attendez.— Eiie se lève. — Oh ! comme la terre est froide ! Il va geler. —
Elle s'avance sans hésitation vers les étranges et pâles asphodèles, mais elle est arrêtée par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux environs
des fleurs. — Elles sont ici ! — Je ne puis les atteindre ; elles sont de votre côté.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je croîs que je les cueille.
Il cueille, à tâtons, les fleurs épargnées, et les lui o£fre ; les oiseaux nocturnes s'envolent.
LA JEUNE AVEUGLE
Il me semble que j^ai vu ces fleurs autrefois... Je ne sais plus leur nom... Mais comme elles sont malades, et comme leur tige est molle ! Je ne les reconnais presque pas... Je crois que c^est la fleur des morts...
Elle tresse des asphodèles dans sa chevelure. LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J'entends le bruit de vos cheveux.
LA JEUNE AVEUGLE
Ce sont les fleurs.
2St^
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne VOUS verrons pas..*
LA JKUNE AVEUGLE.
Je ne me verrai pas non plus.*. J'ai froidp
En ce îQozneiLti le veat n'élèvs dama U farét, ti La ni£T mugît, tomà coup et violeranieat, contre ica-
Il toime i
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. ^
Je crois que c'est une teinpête_qui s'élève. ^
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois que c'est la mer,
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
La mer? — Est-ce que c^est la mer? — Mais elle est à deux pas de nous I ^ Elle est à côté de nous 1 Je l'entends tout autour de moi l — Il faut que ce soit autre chose !
LA JEUNE AVEUGLE
J'entends le bruit des vagues à mes pieds.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je croîs que c'est le vent dans les feuilles mortes*
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que les femmes ont raisoa.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Elle va venir ici !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
D'où vient le vent ?
Il vient du côté de la mer.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
11 vient toujours du côté de la mer ; elle nous entoure de tous côtés. Il ne peut pas venir d'autre part...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ne songeons plus à la mer!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Mais il faut y songer puisqu'elle va nous atteindre!
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Vous ne savez pas si c'est elle...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
J'entends ses vagues comme si j'allais y tremper les deux mains ! Nous ne pouvons pas rester ici ! Elles sont peut-être autour de nous !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Où voulez-vous aller ?
2Si
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
N^importe où ! n'importe où ï Je ne veux plus entendre le bruit de ces eaux ! Allons- nous- en ! Allons-nous-en !
TROISIÈME AVEUGLE*Né.
Il me semble que j ^entends encore autre chose. — Ecoutez !
Oa entend un bruit de pSLW prtfcipitéi et loiatsiru^ daDa les feuilléa morlea.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Quelque chose s'approche !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il vient î II vient ! Il revient !
I TROISIÈME AVEUGLE*NÉ
II vient à petits pas, comme un petit enfant I...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ-
Ne lui faisons pas de reproches aujourd'hui t
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois que ce n*est pas le pas d'un homme !
Un graniJ chiea vntre dada la for^t, etpAtae d«7ant I les aveuglas, ^- Silence,
I PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui est -là ? — Qui êtes- vous ? — Ayez pitié de nous^ nous attendons depuis si longtemps!.»*
L« cbim l'arrête et rietit po^t lei ^tt«fl de détint aur \&t genoux de
r aveugle. Ah ! ah ! qu* avez- vous mis sur mes
o genoux? Qu'est-ce que c'est? Est-ce une bête?
'^^ ' — Je crois que c'est un chien ?... Oh ! oh ! c'est le
^* chien! c'est le chien^ de l'hospice ! Viens ici!
viens iciVlHtént nous délîvférî Viens ici ! viens
ici !
Viens ici ! viens ici !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il vient nous délivrer! Il a suivi nos traces jusqu'ici. Il me lèche les mains comme s'il me retrouvait après des siècles !
Viens ici ! viens ici !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il précède peut-être quelqu'un ?...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
NoU; nou; il est seul. — Je n'entends rien venir. — Il ne nous faut pas d'autre guide ; il n'y en a pas de meilleur. II nous conduira partout où nous voulons aller ; il nous obéira...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je n'ose pas le suivre.
Moi non plus.
PRECHER AVEUGLE-NÉ
Pourquoi pas ? Il y voit mieux que nous*
DEUXIÈME AVHUGLE-NK.
N'écoutons pas les femmes !
TROISIÈME AVEUGLE-PfÉ*
Quelque chose est changé dans le ciel; je respire librement] Tair est pur maintenant,.,
LA PLUS VIEILLE A\*EUGLE
C'est le vent de la mer qui passe autour de nous.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Il me semble quMl va faire clair ; je crois que le soleil se lève,..
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois qu'il va faire froid»,,
PREM I ER A V EUGLE'N É .
Nous allonà retrouver notre route. H m'entraîne I,,, il m'entraîne. Il est ivre de joie! — Je ne peux plus le retenir!... Suivez-moi! suivez* moil Nous retournons à la maison !,*,
U «e lèvé, entTAÎtié pAt I? diïen qui le mène ven 1« {^râtre iniTnobile, ci s'arrâts.
Où êtes- vous ? Oîi êtes- vous ? — Où allez-vous ?
— Prenez garde i
PREMIER AVEUGLE-HÉ
Attendez! attendez ! Ne me suivez pas encore ; je reviendrai... Il s'arrête. — Qn^-^-t-il? — Ah 1 ah ! J'ai touché quelque chose de très froid i
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Que dites-vous? On n'entend presque plus votre voix-
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Pai touché !,., Je crois que Je touche un visage!
TROlSlâWir AVEUGLE-NÉ,
Que dites-vous? — On ne vous comprend presque plus. Qu'avez- vous ? — Où êtes- vous ? — Etes-vous déjà si loin de nous ?
Ohî oh! ohl ^ Je ne sais pas encore ce que c'est.,, — Il y a un mort aumiheu de nous !
Un mort au milieu de nous ? — Oii êtes-vous ? où êtes-vous ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il y a un mort parmi nous^ vous dis-jeî Ohî oh ! j*ai touché le visage d'un mort ! — Vous êtes assis à côté d'un mort ! Il faut que Tun de nous soit mort subitement! Mais parlez donc^ enfin^ que je sache ceux qui vivent ! Oti ètes-vous ? — Répondez ! répond e2 tous ensemble l
Les aveugles répondent successivement, à l'exception de l'aveugle folle et de l'aveugle sourd; les. trois vieilles ont cessé leurs prières.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez tous de même!... Elles tremblent toutes !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il y en a deux qui n'ont pas répondu... Où sont-ils ?
Il touche de son bâton le cinquième aveugle. . LE CINQUIÈME AVEUGLE.
Oh ! oh ! J'étais endormi ; laissez-moi dormir !*
LE SDCIÈME AVEUGLE.
Ce n'est pas lui. — Est-ce la folle ?
Elle est.assise à côté de moi ; je l'entends vivre..
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je crois... Je crois que c'est le prêtre ! — E est. debout ! Venez ! venez ! venez !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Il n'est pas mort^ alors !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Où est-il?
LE SIXIÈME AVEUGLE
.Allons voir!...
Ils se lèvent tous, à l'exception de la folle et du cinquième aveugle, et s'avancent, à tâtons, vers le mort.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
.Est-ir ici ? — Est-ce lui ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Oui ! oui ! je le reconnais 1
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Mon Dieu! mon Dieu! Qu'allons-nous deveniir.
Mon père ! mon père ! — Est-ce vous ? mon père^ qu'est-il donc arrivé ? — Qu'avez-vous ? — ;Iiépondez-nous ! — Nous sommes tous autour de irons...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Apportez de l'eau ; il vit peut-être encore...
DEUXIÈME AVEUGLE
Essayons.. -Il pourra peut-être nous reconduire -à rhospice.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Cest inutile.; je n'entends plus son cœur. — Il •est froid,..
fi
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il est mort sans rien dire.
TROISIEME AVEUGLE-NÉ
Il aurait du nous prévenir,
DEUXrèME AVEUGLE-NÉ. "H
Oh ! comme il était vieux î..* Cest !a première fois que je touche son visage...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉj ïâtsnUs euUTrt.
Il est plus grand que nous !„.
DEUXIEME AVEUGLE-NÉ
Ses yeux sont grands ouverts ; il est mort les mains joint es...
PREMIER AVEUGLE-NK.
Il est mort^ ainsi sans raison*..
DEUXIÈME AVEUGLK-NÉ.
Il n^est pas debout^ il est assis sur une pierre,..
LA PLUS VIEILLE AVKtJGLE.
Mon Dieu ! mon Dieu î Je ne savais pas tout cela!,., tout cela!,., 11 était malade depuis si longtemps... lia dû souffrir aujourd'hui!... — Il ne se plaignait pas*.. Il ne se plaignait qu^en nous serrant les mains.*. On ne comprend pas toujours.,. On ne comprend jamais!.,. Allons prier autour de lui; mettez-vous à genoux.,.
PREMIER AVEUGLE-NE
Je n'ose pas me mettre à genoux...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
On ne sait pas sur quoi Ton s'agenouille...
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Etait-il malade ?... E ne nous Fa pas dit...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Pai entendu qu'il parlait à voix basse en s'en allant... Je crois qu'il parlait à notre jeune sœur ; qu'a-t-ildit?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Elle ne veut pas répondre.
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Vous ne voulez plus nous répondre? — Où donc êtes-vous ? — Parlez !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Vous l'avez trop fait souffrir ; vous l'avez fait mourir... vous ne vouliez plus avancer; vous vouliez vous asseoir sur les pierres de la route^ pour manger; vous avez murmuré tout le jour..» Je l'entendais soupirer... Il a perdu courage...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Etait-il malade ? le saviez-vous ?
LH PLUS VIEIL AVEUGLE
Nous ne savions rien... Nous ne I^ avons jamais vu„. Quand donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres yeux morts?.,. Il ne se plaignait pas,,. Maintenant c^est trop tard... J'en ai vu mourir trois,,, mais jamais ainsi!». Maintenant c'est à notre tour,*.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ce n'est pas moi qui l'ai fait souffrir, — Je n'ai rien dit*..
DEUXIÈME AVE0GLE-NE-
Moi non plus; nous l'avons suivi sans rien dire...
TROISIÈME AVHUGLE-NK-
II est mort en allant chercher de l'eau pour la folle,..
PREMIER AVEUGLE- Né.
Qu ^allons-nous faire ? Où irons- nous ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Où est le chien ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Ici; il ne veut pas s'éloigner du mort.
THOISIÈME AVEUGLE-NÉ.
Entraînez-le ! Ecartez-le ! écartez-le ! ^
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Il ne veut pas quitter le mort !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Nous ne pouvons pas attendre à côté d'un mort!... Nous ne pouvons pas mourir ici dans les ténèbres !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Restons ensemble; ne nous écartons pas les uns des autres; tenons-nous par la main; asseyons- nous tous sur cette pierre... Où sont les autres?... Venez ici! venez! venez!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Où êtes-vous ?
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Ici ; je suis ici. Sommes-nous tous réunis ? — Venez plus près de moi. — Où sont vos mains ? — Il fait très froid.
LA JEUNE AVEUGLE
Oh ! comme vos mains sont froides !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Que faites- Vous ?
LA JEUNE AVEUGLE
Je mettais les mains sur mes yeux ; je croyais que j'allais y voir tout à coup...
A«4«Sf- — ^^^^••«^
LKS AVEUGLÉ
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui est*ce qui pleure ainsi?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
C'est la folle qui sanglote.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Elle ne sait pas la vérité ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que nous allons mourir ici. ••
LA PLUS VIEILLE AVHUGLK-
Quelqu'un viendra peut-être...
PHEMIER AVEUGLE-NK.
Je pense que les religieuses sortiront de Thospice-*,
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Elles ne sortent pas le soir,
LA JEUN'E AVEirGLE.
Elles ne sortent jamais.
DEUXIÈME AVKUGLE-NÉ»
Je pense que les hommes du grand phare noua apercevront.**
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Ils ne descendent pas de leur tour.
TROISIÈME AVKUGLE-NÉ.
Ds nous verront peut-être...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ils regardent toujours du côté de la mer.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Il fait froid!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Ecoutez les feuilles mortes ; je crois qu^il gèle.
LA JEUNE AVEUGLE
Oh ! comme la terre est dure !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
J'entends, à ma gauche^ un bruit que je ne comprends pas...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
C'est la mer qui gémit contre les rochers.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Je croyais que c'étaient les femmes.
J'entends les glaçons se briser sous les vagues...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui est-ce qui grelotte ainsi? Il nous fait trembler tous sur la pierre !
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je ne puis plus ouvrir les mains.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Pentends encore un bruit que je ne comprends pas...
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous? Il fait trembler la pierre !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que c'est une femme.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Je crois que c'est la folle qui grelotte le plus fort.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
On n'entend pas son enfant.
Je crois qu'il tette encore.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Il est le seul qui puisse voir où nous sommes !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
J'entends le vent du Nord.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles ; il va neiger.
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
Si l'un de nous s'endort, il faut qu'on le réveille.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Jai sommeil cependant!
Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes. LA JEUNE AVEUGLE.
Entendez-vous les feuilles mortes ? — Je crois que quelqu^un vient vers nous...
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
C^est le vent ; écoutez !
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ
D ne viendra plus personne !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Les grands froids vont venir...
LA JEUNE AVEUGLE
J'entends marcher dans le lointain.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Je n'entends que les feuilles mortes !
LA JEUNE AVEUGLE
J'entends marcher très loin de nous!
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ
Je n'entends que le vent du Nord !
LA JEUNE AVEUGLE
Je vous dis que quelqu'un vient vers nous !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Pentends un bruit de pas très lents...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Je crois que les femmes ont raison !
Il commence à neigera gros flocons.
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Oh 1 oh ! qu'est-ce qui tombe de si froid sur mes mains ?
SIXIÈME AVEUGLE
Il neige !
PREMIER AVEUGLE-NÉ
Serrons-nous les uns contre les autres!
LA JEUNE AVEUGLE
Ecoutez-donc le bruit des pas!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Pour Dieu ! faites silence un instant!
LA JEUNE AVEUGLE
Ils se rapprochent! ils se rapprochent! écoutezdonc!
Ici l'enfant de l'aveugle folle se met à vagir subitement dans les ténèbres.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
L'enfant pleure ?
LA JEUXE AVEXSGLK.
Il voit! il voit ! Il faut qu'il voie qudque chose
puisqu'il pleure. EUe aaîst resCut dam ses Iikm ctiTavance dans la directû» d'où fcmble Tcmr le bmit des p«s; les antres Cemnes la •uJTe&t aaxietsaexotnt et l'entourent. Je Vaîs à Sa renOOntre !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Prenez garde!
Oh ! comme il pleure! — Qu'y a-t-il ? — Ne pleure pas. — N'aie pas peur ; il n'y a rien à craindre^ nous sommes ici ; nous sommes autour de toi. — Que vob-tu ? — Ne crains rien. — Ne pleure pas ainsi ! Que vois-tu ? — Dis^ que voistu?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Le bruit des pas se rapproche par ici ; écoutez donc î écoutez donc !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Pentends le frôlement d'une robe contre les feuilles mortes.
LE SIXIÈME AVEUGLE
Est-ce une femme ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Est-ce que c'est un bruit de pas ?
PREMIER AVEUGLE-NÉ
C'est peut-être la mer dans les feuilles mortes?
LA JEUNE AVEU&LE
Non, non ! ce sont des pas ï ce sont des pas ! ce sont des pas !
Nous allons le savoir ; écoutez donc les feuilles mortes 1
LA JEUNE AVEUGLE
Je les entends, je les entends presque à côté de nous! écouter î écoutez! — Que vois-tu? Que vois- tu ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
De quel côté regarde-t-il ?
LA JEUNE AVEUGLE
Il suit toujours le bniît des pas ! — Regardez ! regardez! Quand je le tourne il se retourne pour voir..* Il voit! il voit! il voit! — Il faut qu'il voie quelque chose d'étrange !...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE^ elle s'avance.
Elevez-le au-dessus de nous^ afin qu'il puisse voir,
LA JEUNE AVEUGLE-
Ecartez-vous ! écartez-vous ! m\e #iève i cafant au «jtsaui {lu çraupç d'aveufiefl. - — Les pas se sont arrctés parmi nous!-**
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ils sont ici l Ils sont au milieu de nous L,.
Quiêtes-vous?
Silence.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
Ayez pitié de nous !
Silence. — L'enfant pleure plos désespérément.
FIN
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