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ACTE PREMIER
I,a scène représente le cabinet de travail du baron J.-G. Couriiii. Ameublement Empire.
Sur le devant de la scène, à gauche, un divan moderne audessous d'un portrait de l'impératrice Joséphine, qui parait être de Prudhon; à droite, une table à thé de fabrication anglaise, où sont placés, au lever du rideau, le café, des liqueurs. Le milieu de la pièce est occupé par une grande tablebureau, ornée de beaucoup de bronzes. Cette table est chargée de dossiers, de papiers. Devant la table, un grand canapé environné de sièges. A gauche do la table, une cheminée ne |)orlant que le buste de Napoléon I", de Canova, en marbre. A droite, une bibliothèque tapisse de livres tout le panneau. Sur un guéridon, des bil)elots. Par les deux fenêtres du fond, on aperçoit les arbres du jardin. Dans l'écartement des fenêtres, un beau meuble. Portes à droite, à gauche ; à gauche, au fond, porte du billard, élevée sur des degrés ; au premier plan, une porte dans le mur. Une banquette au tout premier plan.
SCENE PREMIERE THÉRÈSE, BIRON, UX VALET DE PIED
Au lever du rideau, Thérèse est debout devant la table à thc. Biron à distance.
THÉRÈSE
Biron, de la fine Champagne?... de la chartreuse?... quoi?...
iO LE FOYER.
Biao>, se rapprochant.
De la fine Champagne... He la fine Champagne... Dans «n grand verre, voulez-vous?
TIIÉr.ÈSE
Tenez.
BIROS
Merci... (Rciùnani son verre) Toujours la fameusB eaude-vie de 1822?
THÉRÈSE
Toujours,
BIBON, brandissant son verre en s'éloignant.
Voilà l'inimilabie eau-de-vie de France!
THÉRÈSE, au vaiel de pied.
Portez ces liqueurs au billard... [le valet prend le plateau.) Attendez!... Vous oubliez la glace pilée pour le kummel de M. d'Auberval.
Biron s'est retourne. Le valet de pied sort, emportant le plateau.
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BIROX Le jouae homme dont vous n'oubliez pas la glace pilée.
THÉRÈSE, même jeu.
Voulez-vous du cognac?
BIRON
Hein?... Vous venez de m'en donner.
THÉRÈSE
Oh ! pardon !
Elle ril.
BIRON, après un temps, dcsigiiaiil le billard, son verre à la main.
Quel âge a-l-il?
THÉRÈSE
Le cognac?
BIRON
Vous vous moquez de moi... non, pas le cognac... le petit jeune homme... le petit d'Auberval.
THÉRÈSE, rcctîGant.
M. d'Auberval.
r.lK0>', îjuvaut.
Ououin.
THÉRÈSE, allant vers le canapé.
Je ne sais pas... ça vous intéresse!
BIRON
Mon Dieu... (Un temps. Mollement.) Il est gentil... assez gentil... (Un temps.) Vingt-trois ans?
THÉRÈSE, se retournant.
Vous êtes fou !... Au moins vingî-six.
n LE rOYER.
cmON, amèrement galant.
Vous ne les portez pas...
THÉRÈSE
Vous pouvez fumer, vous savez...
BIRON, regardant vers le billard.
C'est lui, maintenant, qui joue au billard avec Courtin... et qui perd... naturellement... il a de la chance...
THÉRÎ:SE, faisant sa place sur le canapé. Biron, vous êtes idiot... et si vous saviez combien ridicule !
BÎRON
Je sais... je sais... Oui, moi, je retarde un peu, comme vous disiez à déjeuner... Tiens!... Tout le monde ne peut pas jouer les jeunes millionnaires anarchistes... Millionnaire? Oui, enfin!
TllÉr.ÈSE, s'inslallant sur le canapé
Cet été... que comptez-vous faire?
r.lRO>;, teatlant un coussin.
Eh bien, voilà... vous voir, vous voir et vous revoir?
THÉRÈSE
Joli programme.
N'est-ce pas?
Et puis?
BlRON
THERESE
EJUON
Et puis, VOUS voir... vous voir... et vous revoir.., Ah!
11 se rassictl.
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THÉRÈSE
Un peu monotone... C'est tout?
BIROS, de plus près.
Vous dire, aussi souvent que je pourrai...
THÉRÈSE, interrompant.
Vous ne fumez pas?
Elle désigne une boîte de cigares.
BIRON Merci!... (Après une hésitation, il tire un énorme cigare d'un étui.) Même d'aussi près... (Il tire une trousse de sa poche.) la fumée ne vous incommode pas?
Il tire de sa poche un coupe-cigares.
THÉRÈSE
Vous n'êtes pas forcé de rester aussi près.
Bitiox, regardant Thérèse qui sourit, et coupant rageusement son cigare.
L'ïtes-vous assez, méchante, avec moi ! . . . Par exeiyple, ce qii est extraordinaire, c'est que vos rosseries, au lieu le me refroidir... (Il allume son cigare.) Dites-moi?... 11 fume donc beaucoup, M. d'Auberval?
THÉRÈSE, sèchement.
la n'ai pas remarqué.
Biron va jeter son allumeUe à la cheminée. BIROS, narquois.
Vous n'avez pas remarqué qu'autrefois vous n'aimiez pas la fumée, du moins, vous n'aimiez pas ma fumée?... C'est curieux... Comme on change!
11 se rassied.
THÉlîÈSE
Oui... (Ln temps.] Yous ne m'avez toujoure pas dit ce que vous comptiez faire cet été?
BIROS, souriant.
Vous voir...
THÉRÈSE, en même tennps.
Sérieusement...
Binox Cet été... mon Dieul... comme tous les étés... sans doute Deauville, et puis Dieppe... peut-être Aix aussi...
THÉRÈSE
Aix?... Pour vos douleurs?
niRO:?, rageur, et se levant péniblement.
Fournies douleurs... parfaitement... Vous ne ratez pas une occasion de me dire des choses désagréables.
THÉRÈSE, conciliante.
Je vous assure que j'ai dit ça...
BIRON, appuyant.
Et si mes douleurs me le permettent...
THÉRÈSE, même ton.
Allons, Biron... voyons.
IiIRO>', même ton.
Si mes douleurs me le permettent...
THÉRÈSE
Comme vous êtes susceptible !
BIRON
J'irai en Engadine... Alil... [Un temps.) Irez-vous en Ensadine?
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THÉnÈSE
Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien... Le baron a fort à faire, cette année...
BIRON, levant les bras.
Booouh ! . . .
THÉRÈSE
A l'Académie, son rapport sur les prix de vertu.
BIRO.V
Peuh!
THÉRÈSE
Au Sénat, la discussion de la loi sur l'enseignement primaire... Ah!... la Commission de la réforme du mariage.
BIiiO.^, haussant les épaules.
Ça!
TUÉRÈ''E
Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout.
BIRON, intéressé.
Quoi, Le Foyer? Des embêtements? toujours? Des embêtements d'argent?
THÉRÈSE
D'argent... oui... peut-être... je ne suis pas très au courant... enfin des ennuis. Et les autres œuvres... Et les brocbures.,. les brochures !
BIROS
Courtin est fou...
Il s'assied sur un fauleuii.
Ah! la charité est encore plus absorbante que les affaires.
BIRON, soupirant.
Dans ces conditions... je crains bien que jusqu'à l'automne...
THÉRÈSE
Mais non... mais non... les choses s'arrangent... Je suis bien sûre que nous nous verrons à Deauville... '[ue nous nous verrons à Dieppe... C'est quelque chose.
niRON, soupiran!.
Celait quelque chose... Aujourd'hui ce n'est plus rien.
THÉRÈSE
Biron, si vous voulez que nous restions amis...
BIROîî, se levant.
Mais qu'est-ce que j'ai dit?... Je n'ai même plus le droit de rien dire... C'est épatant 1
THÉRÈSE Allons... revenez vous asseoir... (Regardant vers le Liilard.) El puis, ne criez pas comme çal
BIRON, se rasseyant et plus bas.
C'est vrai aussi... Deauville... L'Engadine... ça ne vous rappelle donc rien? Les femmes ont un talent pour oublier...
THÉRÈSE, jouant avec sa robe.
J'aime mieux ne pas me rappeler... 11 y a trop longtemps!...
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THÉRÈSE, un doi^ sur les lèvres.
Chut !
BIRON
Soyez bonne... Ou'est-ce que cela peut bien vous faire que je vous appelle encore Thérèse... de temps en temps?
THÉRÈSE
Vous m'aviez promis...
lur.o.N
Bon!... Qu'est-ce que ça peut vous faire? Et moi?... Oh! depuis dix ans, quand je vois revenir l'été...
(A mesure «ju'il se rapproclie, Tliércse recule.) Thérèse... CetlC
après-midi... à Aix... sur le lac...
THiT.ÈSK
Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...
BIR05, s'exallant.
Comme vous étiez belle... Une robe de toile blanche qui craquait... Il se pendic, risque un geste.) Vous portiez des bas à jour...
THÉRÈSE, rcleiiaiit la main de Biron.
Eh bien ! . . . Eh bien ! . . .
BIRO:*, ému et bredouillant.
Des bas à jour... des bas mordorés... (Tiicrèse rit, Biron se 1ère péniblement et marche.) Riez... riez... .'oi. j'ai de la
peine...
THÉRÈSE
Mon ami, je n'ai pas voulu vous chagriner... mais aussi pourquoi?... Il avait été convenu...
lîIROS, énergique.
Ah! Il me faut au moins mes souvenirs... (De très près.) Voilà six mois, songez-y... si vous ne me laissez même pas mes souvenirs...
Il s'assied.
TJIIÏUÈSE, très gentille, presque câline.
Voyons!... voyons!... Bien que vous soyez, mon cher Biron, un être souvent grossier, égoïste, assez brutal, très mal élevé... (Biron proteste.) Si, si, vous le savez bien... vous avoz des qualités.
BIROR, en même temps.
Tout de même !
THÉRÈSE, poursuivant.
Que j'ai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous aime toujours... mais autrement... (Biron veut parler.) Laissez... Ce n'est ni de votre faute, ni de la mienne. (Biron veut encore parler, elle lui ferme la houclie.) Plus un mot, je vous en prie... Cela m'est pénible. Et vous ne changeriez rien à ce qui est.
Elle se lève.
BIRON, éclatant.
Eh bien, moi, je ne peux pas m'y faire... Je ne peux pas m'y faire... d'abord parce que je ne peux pas m'y faire... c'est très simple... Jamais!... jamais je ne vous ai tant désirée... C'est fou!... Je ne pense qu'à voiis!... Je n'en peux plus !
THÉRÈSE, qui a regardé une fois ou deux du côté du billard dont Biron s'est rapproché.
Ne criez pas comme ça !
Elle va s'asseoir sur le divan.
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mRO.\ Ces six mois ont été six mois d'enfer... Je suis à bout... à bout !...
THÉRÈSE
Ne criez donc pas comme ça... Venez ici. Oh! si vous pouviez au moins perdre cette détestable habitude de <;rier.
niRON, un peu plus baf.
C'est affreux aussi... Je suis malheureux, moi!
Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde ! Asseyez-vous !
Elle lui indique un siège près du divan. BIRON, s'asbcyant et très bas.
Si malheureux, ma petite Thérèse, si malheureux !...
A la bonne heure... j'aime mieux ça...
niRON, même ton.
Avoir passé tant d'années à se donner, l'un par l'antre, toutes les joies... toutes les joies permises...
THÉRÈSE
Biron!...
BIRON, souriant.
Et môme pas mal de joies défendues!
THÉRÈSE
Biron I... Biron!...
Mais en quoi ètes-vous faite? il n'y a donc pas moyea de vous reconquérir, de vous réchauffer?
inÉnÈsE Vous avez de ces mots!...
Elle rit.
BIRON, très excité.
Cette bouche ! . . . Peuh ! ... Et ces dents ! ... ces dents ! . . .
THÉRÈSE, très sèche.
Je vais me fâcher tout à fait.
BIRON
Vous êtes méchante... eh bien... soyez méchante... J'adore ça, moi... Vos yeux, vos beaux yeux colère... Ah! ils me rappellent des choses admirables... Vous savez bien, quand vous êtes... oui, enfin... quand vous devenez tout à fait... méchante... (Secouant la tête.) Haaouah! Une chatte en colère... (Thérèse sourit et s'étire un peu.) La jolie chatte!... Ah! c'est que je vous connais... Je vous connais si bien....
THKRii:SE
Vous êtes bête!
BIUON, dégage, s'animant.
N'empêche!... Il y a entre nous des années, des années... des choses... des choses... 11 y a entre nous des liens... On ne les brise pas comme ça... (Très tendrement à son oreille.) J'ai été gentil avec vous, moi... (Elle le repousse un peu.) Toutes VOS fantaisies... toutes vos curiosités...
THÉRÈSE, sans trop se fâcher.
Taisez-vous !
BIRON
Ce jour d'été, ici... où il faisait si chaud... les volets elos...
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Thérèse, qui s'est levée, va s'asseoir à la table-bureau.
THÉRÈSE Vous êtes odieux... (I.a tète dans ses mains.) Yous êteS
<j(lieux.
BIRON
Moi?... En quoi suis-je odieux?... En quoi?
THÉRÈSE
Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse à me faire rougir.
BIRON, debout.
Oh!
THÉRÈSE
Si... Si... C'est abominahle... C'est abominable.
BIRON, s'approciiant.
Je ne vous dirai plus rien... là... plus rien... Je vous demande pardon...
11 cherche la main de Thérèse.
THÉRÈSE
Puisque vous n'êtes pas plus raisonnable...
Elle s'éloigne.
EIRON, la suivant.
Je vous demande pardon...
THÉRÈSE
11 n'y a plus qu'un moyen...
BIRO.N
Puisque je vous demande pardon...
THÉRÈSE, décidée.
Qu'un moyen... ne plus vous voir du tout...
BIttO.N, s'oluigiiatiS.
Ca y est... Je l'attendais, le moyen... Il est gai... Allez! Allez!
THÉRÈSE, s'asseyant. Voyagez!...
C'est ça... l'Égvpte... le Japon... l'Amérique... Allez!... Allez!
THÉRÈSE
Votre yacht s'ennuie à Marseille... L'Argo... Cette bonne Argol... Faites mie croisière sur lÀrgo.
Bir.ON
Oli ! sans vous !... (Un temps. Tout à coi'.p.} Voulezvous ?
THÉRÈSE
Je n'aime plus la mer.
BIUOX, bourru.
Vous n'aimez plus rien. (Bnisipicmcnt, rcvenaat a ci'.e.;
Tenez, ne parlons plus de moi... mais de vous...
TÎ'.Ér.ÈSS
Pourquoi faire?
BIROX, énergique.
Si... une bonne fois... (Un temps.) Jeudi... rue de la Paix... je vous ai vue... je vous ai vue en fiacre...
THÉRÈSE
Eh bien?
BÎRQN, s'.'ppuyant à la tabie.
Vous en fiacre !
ACTE PREMlï;iî
Mon Dieu ! Vous me faites peur.
Bir.ox Mais vous n'avez pas le droit. C"cst une absurdité!
THÉRÈSE
Vous êtes vraiment drôle !
BiaON
Et d'une maladresse!... Vous ne pouvez pas mieux afficher notre rupture... Crier à tout le monde le changement...
THÉRÈSE, interrompaiit.
nironl... A la fin!
cir.o.v
Non... laissez-moi dire... Je ne plaisante plus... Nous ne sommes pas des enfants, que diable!... Je vous jure que c'est un scandale...
THÉRÈSE
Nou!
BIRO.X
Si... Pour vous... pour moi... pour le monde... pour Courtin... J'aime Courlin... moi. Mais oui! C'est un homme de mérite. Il a des ennuis. '.Consùlùrant le buste de l'empereur.) Avec ça... les chances d'une restauration de l'Empire! (Tournant le clos au busie.) Fuut ! Beaucoup cVennuis... Il n'a pas que Le Foyer.
THÉRÈSE
Ça le regarde.
BIRO.X
Ah! cet entêtement!... ça vous regarde aussi... ça
n LE FOYER.
VOUS regarde, vous surtout... Et puis vous n'êtes pas faite pour aller en fiacre. (Geste de Thérèse.) Non. Une vie plate, médiocre... vous? ça n'a pas de sens! Il vous faut le luxe, toutes les choses chères... Je m'étais fait un devoir, moi... une joie...
THÉRt;sE, se levant pour aller s'asseoir sur le canapé.
Jetez-moi maintenant vos générosités à la tête...
BIRON
Il n'est pas question de ça !
THÉRÈSE
C'est bien vous 1
BIRO^"
Il n'est pas question de moi... Voyons... réfléchissez
une minute... de sang-froid... (Thérèse, qui a croisé ses jambes, fait aller son pied.) Depuis que VOUS n'aCCeptcZ pluS
rien de moi... tout ce qui se passe ici, c'est lamentable... à pleurer... L'écurie vendue... la livrée diminuée... VOUS recevez beaucoup moins... Des bibelots disparaissent tous les jours... Vos bijoux...
THÉRÈSE, jouant avec une longue chaîna de cou garnie de très grosses perles.
Mes bijoux?... Qu'est-ce que vous chantez?
BIRON
Oui... oui... J'en ai trop acheté dans ma vie... On ne me la fait pas... Moi aussi je sais comment ça s'imite... Vos toilettes...
Tenez... ça c'est idiot... Je dépense beaucoup moins, je veux bien... Mais il y a longtemps que je n'ai eu un ensemble de choses aussi réussies que ce printemps. . .
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BIRO.N
Oui... Enfin. C'est possible... Vous savez admirablement vous arranger... mais, moi, je sais ce que je disu (Croisant les bras.) Et le Fragonard du salon?
TRÉRÈSE
Quoi?
BIROX
Le Fragonard?
THÉRÈSE, bâillant.
Qu'est-ce que cela vous fait? Parce que vous me l'avez donné?
BIRON
Pas du tout.
THÉRÈSE
Alors?
BIRO.N
Parce que vous ne l'avez plus. (Geste de Thérèse.) Naturellement.
THÉRÈSE, très agacée.
Vous m'horripilez... Je n'ai pas de comptes à vous rendre. Enfin, vous m'horripilez!
BIRON
Où tout cela vous mènera-t-il ?
THÉRÈSE
Je n'y pense pas.
tIRON
Mais c'est le désastre... le désastre prochain.
TUÉr.ÈSE
Va pour le désastre... Je me sens parfaitement heureuse ainsi...
liinox Peureuse?... Etmoi?... Âlil vous les trouvez les mots qui consolent! (Tliércse rit.) Riez... Riez... inconsciente! (il marche et tout à coup revient à Thérèse.) Il est donC bien riche M. d'Auberval?
THÉRÈSE, interrompnnt, furieuse.
Qu'est -ce que vous dites ?
Bir.ox Rien. (Il se remet en marche.) Je nc dis rien... je ne dis rien... Je ne dis rien I
THÉRÈSE, le suivant.
Vous serez donc toujours le même... avec de l'argent plein la bouche?... Quel homme! Ah! vous me faites cruellement repentir de ne pas vous avoir fermé ma porte... Je l'aurais dû...
BlF.O.N, se retournant.
Ne VOUS fâchez pas... voyons, ne vous fâchez pas!
THÉRÈSE, s'éloiguaiit.
Taisez-vous... puisque vous ne savez dire que des sottises ou des inconvenances.
BIRO-N
Thérèse...
THÉRÈSE
Laissez-moi.
BIRON
Je ne voulais pas vous froisser.
ACTE PREMIEi
THERESE
Laissez-moi, je vous prie. -Se retom-naiU vei-5 lui, 1res
énergique.) Mais, dorénavant, je vous défends... (Avec un geste qui semble rejeter quelque chose.) Du reste, qu'est-ce que
cela me fait? (Elle le toise.) Vous ne pouvez pas comprendre.
BÏROy
Je vous assure.
THÉRÈSE
>'e parlons plus, voulez-vous?
Elle se dirige vers le billard dont elle monlc les degrés.
BIROiV, qui s'arrête et fait des gestes pour la retenir. Thérèse... Thérèse?
THÉRÈSE, sans l'écouter, ouvi-anl la porte.
Vous n'êtes pas gentils!... Ah! vous jouez encore 1
BIR0>', continuant de gesticuler.
C'est malin... c'est malin!...
THÉRÈSE
Laissez votre partie.
SCÈNE ni Les 1«èmes, D'AUBERVAL, COURTIN
COURTIX, de la coulisse.
Nous finissons.
28 LE FOYEI'..
THÉRÈSE, dcscc-ndanl les degrés.
Ah ! si on n'avait pas été vous chercher?
DAUîJERVAL, paraissant à la porte et suivant Thérèse.
Voas ne voulez pas faire une partie?... Si, si, venez! i Il la maintient par le bras, sur le degré. TÎÎÉRÈSE
Jamais de la vie !
d'aubf.rval Vous n'aimez pas?
TllÉr.LSE
J"ai horreur de ce jeu-îà... de tous les jeux, d'ailleurs.
d'acbeuval
Est-ce que le hillard est un jeu ou un sport?
THÉRÈSE
Je ne sais pas.
DAUiîERVAL, à Birou, dont il s'est approché, et qui est à califourchon ^ sur une chaiio.
Un jeu OU un sport?
BIRON, désignant Courtin qui rient de paraître.
Consultez l'Académie.
COURTl.X
L'Académie ignore le sport... Elle ne connaît que les jeux.
d'aiberval Et les ris...
COURTl.N"
Que les jeux et les exercices.
ACTE PREMIER. i
n'.vrnEr.vAL Alors, le billard?
COl'UTIN
Il tient sans doute un peu dos deux...
BI(!0>, intfrromp.'iiit.
Qui a gagné?
d'aidruval J'ai perdu... les deux parties.
J'en étais sûr... Jeune homme, vous n'êtes pas (!e
force. (Se levant cl Inpaiil sur lt'p;iulo d.- Coiirtin.j Voilà noil'e
maître à tons.
cour.Ti.N Comme vous êtes aimable I
THÉHÈSE
Mon ami. il est en veine d'amabilité.
El!c s'éloigne. D'.Vnljirval la siiil en causan!. COUR! 15, redescciiilaul, à Biroii.
Tout de mémo, d'Auberval fait des progrès.
iiinO.N, se retournant, n gardant Tliérèse cl d'.^ii!jjr\al prir-«!(S5us l'ciiaule de Courtin.
Oui... Oui...
COCRTIN
Il arriverait à vous battre que cela ne m'éti nnerait pas.
nir.OX, même attitude.
Nous verrons... notis verrons...
Ils remintent en coii.'inn.-.nl «le causer.
30 I.E HiYHl.
THÉP.ÈSE, qui redescend, bas à d'Auborval.
Avez-vous parlé avec le haron de l'eTtvploi de l'^lo '.' d'auberval, bas.
Impossible de placer un mot... La cîiaTit'é tout le temps... la charité sans arrêter... la charité sans pitié...
THÉRÈSE
Pourquoi vous obstinez-voas à lui tenir tête?
EIRON, à Courtin, poorsuivant une conversatioii.
Vraiment?... vous le trouvez intelligent?... Vous m'étoniiez !
conniN Je vous assure... Un peu paradoxal, un peu gamin... mais doué...
*mo> C'est-à-dire qu'il lit des feuilles avancées, et, dans les salons, ea lui donne une attitude. Un socialiste en gilet à fleurs... Un farceur.
COCKTI.X
Plus convaincu que vous ne pensez... Ce qui me fait peur, justement, dans le socialisme, c'est qu'il "séduit tous les jeunes gens. Mon cher Biron, je ne sais pas, en vérité, quel avenir nous préparent nos impitoyables cadets.
BIRON
Bah! ils feront comme nous : ils vieillirojU. DAlBEUVAL, ijui était ch vive cOnveKsalion avec Thérèse.
N'est-ce pas, baron, que Le Foyer aura îjrentôt dix ans d'existence?
ACTE PREMIEIÎ. ôl
COCltTIX
Pas tout à fait... nous sommos 'dans le liuilii-nie t'xcrcice... Tout de même, il y aura neuf ans en octobre prochain.
d'aII!1;uvaI,, à Tla'iisn.
Vous voyez que j'avais raison...
TIII-UKSE
Je n'aurais pas cru...
d'.VI'UERVAL
Je suis d'un feiré sur Le Foyer!...
cou 11 TIN
Rappelez-vous, ma chère amie, que c'est ;^ notre premier été...
riin05, s'approchant .
Mais oui... rappelez-vous, à Dcauville...
TIIKKÈSK
C'est bon...
COLRTIN
A IJeauville, que nous cherchions un nom...
BH'.ON, à Tliéivso.
Kl c'est vous qui l'avez trouvé.
TnKllÈSK
Vous avez une mémoire, vous!
lîinON, balaiif-aut la Icte.
J'ai une bonne mémoire.
THHRÈSE
Une mémoire impitoyable!
Ôi LE FOYK?..
d'auberval, à Tliérése.
Mais alors, Tidce du Foyer est de vous? Vous êtes une fanfaronne de l'indifférence?
THÉRÈSK
Le nom, peut-être. L'idée est bien du baron.
COURTIN
C'est vrai, je la revendique.
BIRO.N
Vous ne pourriez pas la renier. . . (A d'Auberval.) Courtin a fait là-dessus des volumes... des volumes... Mais vous ne connaissez pas cette littérature-là... Vous devez préférer quelque chose de plus léger... de plus croustillant...
COURTIN, reprenant.
...illeux... croustilieux.
Biron hausse les épaules.
d'auberval Moi?
BIROiX
Ne vous en défendez pas... C'est de votre âge.
d'alberval Pardon... la littérature légère, si elle plaît, c'est surtout aux vieux messieurs... (Thérèse rit. Biron s'éloigne.) Moi,
ce qui me passionne, c'est la sociologie.
BIRO", levant les bras au plafond.
La sociologie! Poseur! (Revenant.) Alors, comment ignorez-vous les livres du baron ?
d'aitjeuval
Pardon 1 Pardon ! Ils sont classiques ! (Rédunt.) Baro>-
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l.-G. CocRTi.N : Napok'on /«'' charitable; Perrin, 1888 ; I volume in-10. îî.vuon J.-&. Courti.\ : La Charité sous le Consulai; Perrin, 1890; 1 volume in-16. Baron J.-G. CotiRTiN : La Question ouvrière; Perrin, 1894; 2 volumes in-18. Baron J.-G. Courtin : La Charité ordonnée; Perrin, 1896; 1 volume in-8. Baron J.-G. Courtin (insistani et saluant.), de l'Académie française : La Rue et r Atelier; Perrin, 1898. Baron J.-G. Courtin : Une Paria; 1901. Baron J.-G. Courtin : Féminisme ouvrier, 1905.
COURTIN, souriant.
C'est qu'il n'en oublie pas.
Oui, oui... (A Thérèse.) Il a uue bonne mémoire. 'A Courtin ) H sait les titres.
d'aubkhval Et les idées... (A Biroia.) Voulez-vous?...
BiRON, vivemoiil.
Non... oh! non!...
COURTIN, rcjotli.
On n'en dira jamais assez, mon cher enfant, sur notre petite ouvrière parisienne. (Biron se verse un verre de oiçaac et va s'asseoir à droiie.) On n'en fera jamais assez ■|H)ur réparer la plus choquante des injustices. Nulle part, la charité ne trouve plus l'occasion de s'exercer.
Thérèse offre une cigaretle à d'Aubcrval assis près d'elle.
d'auberval, allunianl sa cigarette, bas à Thérèse. Le voilà reparti.
T.HÉRèSE, J^as.
Allons. . . Taisez-vous !
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COURT! X
Au Parlemcnf... dans les journaux... il n'est question que des ouvriers... toujours les ouvriers... Tout pour les ouvriers... Moi, depuis longtemps, c'est le sort de l'ouvrière qui m'intéressait... et, plus encore que de l'ouvrière marii'o, le sort si néi'iUoux de la jeune fille...
BIRO.N
La midinette! La midinette!
COLiîTI.N
Les cousettes, Bij'on... les cousettes...
d'aibF.RV.\L, à Thérèse.
Cousettes? (Tliérèfc fait en souriant le geste ilc coudre.) Ah 1 oui! Charmant!
C01RTI>
Vous trouverez le mot dans dAurevilly... dans Balzac... (Grave.; Les pauvres fdles de seize ans, de dixhuit ans...
Bino.N ...ou de treize ans...
COLUTIX
Celles-là aussi... toutes celles qui sont à l'âge où il faut défendre la jeune lille contre la fenuue qui naît en elle, la préserver des tentations de la rue, des suggestions de la misère, et souvent, ce qui est plus triste, de l'exemple des parents en hii créant un intérieur, u»i a h ri...
luno.N ...un foyer... voilà!... Le Foyer. Déposant son verre.) Une façon de rléloiirm^r les mineures...
Il ril.
ACTE PUEJllEH
THÉRÈSi:
Oh!
BinON, levant un iloiffl.
Du vice... du vico...
TilKKÈSK
Vous êtes insupportable !...
coLirn.N
Ma chère amie, la plaisanterie de Birou est cruelle... mais assez heureuse...
Bli'.ON. se carranl.
Vous voyez...
COIUÏIX
Sans doute. Au début, quand nous allions chercher nos pupilles à la porte des ateliers, des magasins, nous n'étions pas seuls à les attendre... Les temps difficiles sont passés... Nous avons à |)résent nos ateliers à nous, et plus de pensionnaires que nous n'en pouvons héberger... (S'approdianl de Biroii.; C'est plulol l'argent qui manque...
Dir.ON, s'ùloi^'iiant.
C'est toujours ce qui manque...
COLKTI.N
Heureusement, ces dames, la baronne en tète, ont su imposer nos produits aux grands magasins... à tous leurs fournisseurs...
lu dotneslique entre, emporic les liqueurs, le calé, et sort. d'aUUI;kVAL, à Thérèse.
Très malin... Décidément, fanfaronne de l'indifférence...
THÉRÈSE
Vous tombez mal... c'est encore une idée du baron...
COURTI.V
Vous nous avez beaucoup aidés... Il faut dire ({ue nos enfants travaillent à merveille... La mode des paillettes, des dentelles, surtout, a été un bonheur pour les chères petites... Depuis qu'on porte tant de cols en broderie, nous ne suffisons pas aux commandes...
d'auberval Gare à leurs yeux !
COUUTIN
On a de bons yeux à quinze ans...
d'auberval On les use...
THi^RÈSE
Pauvres petites!
COURTIX
Mais, n'est-il pas charmant, cet échange de bons procédés entre les pauvres enfants et leurs bienfaitrices?... Vous les secourez et elles vous parent...
THÉRÈSE
L'échange n'est guère équitable...
mr.o.N
Comme tous les échanges... Dans un échange, il y a toujours quelqu'un qui est roulé...
Il lit.
THÉRÈSE
Oh! Biron!
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BIRON
Celui-là est tout h fait gracieux... La charité et les jubans!... Et puis... Quoi?... C'est la vie... Elles ne Font pas au Foyer pour faire la fête, ces petites... pas encore!... Le Foyer, c'est toujours deux cents malheureuses, qui, au lieu de mourir de faim... d'auberv.\l
...se tuent à travailler...
COURTIN, choqué.
Oh!...
BIRON
Que voulez-vous, jeune sociologue?... Il faut des pauvres et des riches.
d'auseuval Dites qu'il faut des pauvres aux riches...
BlR0>'
Eh bien... moi... le sociaUsme ne me fait pas peur, ail ! et je dis hardiment qu'il faut des riches aux pauvres...
COURTIN, à d'Auberval.
Écoutez-le... ;A Biron.) J'ajouterai seulement : de bous riches... Voyez Biron, notre grand remueur d'affaires... il gagne beaucoup d'argent...
BIRON, modeste.
Oh!... oh?...
COURTIN
Il en donne aussi beaucoup.
BIRON, bonliomme.
C'est un fait... On me tape... Je suis excessivement tapé...
d'aiiîf.îivai.
Et à quoi aboutissez-vous avec tous ces dons... et tous ces tapages?... A peine une miette de sucre pour sucrer l'Océan...
conr.Tiis
J'avoue que nous ne faisons pas tout... On ne peut pas tout faire...
Il va à son bureau.
Bino.x Pas tout faire, à la fois... (Il s'assied sur le canapé.) C'cst
évident.
COlUlI^i
Mais on fait quelque chose.
d'al'beuval Au petit bonheur... Toujours la tombola.
Il s'assied près de Tliérèsc.
COIT.TIN
H est bien certain que le hasard... que la chance gouverne tout en ce bas monde...
d'aiuerval Et la Justice?
Diron hausse les épaules.
COLIlTl.N
Mon cher enfant, on s'expose à de graves déceptions quand on ne compte que sur la Justice... Vous èles jeune, enthousiaste... vous rêvez... Mais vous reconnaîtrez vous-même, bientôt, que nous ne sommes pn^ mûrs pour le règne de la Justice... (S*aiipuyant à son bu-
SCÈNE IV Les Mêmes, CHARLES DUFRÈRE
CQURTIX, poui'suivaail sans taire attention à Dul'rère.
La résignation... l'admirable vertu des déshérité?... Oui, par bonheur, les pauvres ont la résignatian...
BIRON
C'est leur force.
d'abkerval
Croyez-vous, monsieur lo baron, que les pauvres ne finiront point par se révolter un jour, contre cette charité Cjui entretient leur misère, pour sauvegarder les richesses des riches?...
BIRO.N, éclatant.
C'est inouï!... Mais, émineiit sociologue, les pauvres sont justement les pauvres, parce qu'ils sont incapables de se révolter... Ils n'ont même pas le temps d'y songer... Le travail, la misère, ça abrutit..,.
THÉRÈSE
C'est ignoble ce que vous dites là...
BIRON., gaiement.
Ah! ab!ah!
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COlTvTIN, à Liruii.
Prenez garde... Si les pauvres manquent de loisirs, d'autres en ont qui pensent pour eux... et les mènent... El c'est bien là le danger...
TllÉnf:SK, désiirnant Dul'rciv <]ui uttciid.
Mon ami...
COUUTIN, poU!>uiviiiit.
Eh! c'est bien là le crime... !^Ouvrant un dossier.) Tenez, voilà le dossier des Prix, de vertu que m'a remis l'Académie. (.Mettant son lorgnon.) A mesure que je l'étudié, je suis émerveillé... Je voudrais vous faire toucher du doigt tous ces trésoi's d'abnégation, de sacrifice... Mais les pauvres sont contents de leur sort... ils ne demandent rien...
liinoN Évidemment.
curr.Ti.N El savez-YOus ce qui m'émeut le plus... ce qui, en même temps, me fortifie le plus dans mes idées?... C'est que ce sont les êtres les plus humbles, les plus dénués, les plus ignorants... disons le mot... ks illettrés...
liir.ox Écoutez ça d'Auberval 1
corr.TiN Oui accomplissent les plus belles actions...
mnoN Braves gensl...
COURTIN
Voilà ce que je voudrais faire comprendre... non
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pas aux socialistes... ils sont trop fous... mais aux radicaux-socialistes, qu'on peut faire rénécliir... Beaucoup sont riches...
lilItON
Trop riclu^s !
CULr.TI.N
On on (lit trop aux pauvres... On les instruit trop... (GmAc or.itoire.) Yous prétendez, messieurs, qu'il y a trop peu d'écoles, moi, j'ose alïirmer qu'il y en a trop...
BU'iON, applau'lissant.
lîravo! Dravol
COrUTiN, après un clin «l'iuil sur Dulrùie.
Il n'osl pas désirable que l'insti-uction s'étende davantage... (lar l'instruction est un conunencemeni d'aisance, et l'aisance n'est pas à la portée de tout le monde...
BUION
Je propose l'affichage... (Cliangcant Jeton.; On ne vous écoulera pas.
COIUTI.N
Du moins, j'aurai crié : « Casse-cou! » (Se tournant vers Duiré.-c.) Qu'est-ce qu'il y a, Dufrère?
Il pii'ud le papier que lui tend Dufrère et le parcourt.
TIIÉIIÈSE, à Durrére.
Vous voudriez bien que nous vous rendions le baron".'
DUFRÈHE
Madame, même mon cabinet est plein et j'ai dû faire entrer des visileurs au salon...
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niRON
?>OUS pr:rlons... nous partons... (A d'Auberval qui baise la
main de Thérèse.) Jeune homme, j'ai mon auto, et si vos opinions vous permettent d'aller en auto, je vous emmène.
d'auberval, à Thérèse.
A demain, madame.
corRïi.v
Ah! messieurs, ne manquez pas d'être exacts?... H faut être au Foyer avant deux heures...
THÉRÈSE
Monsieur d'Auberval... 184, rue de la Cliapelle.
d'auberval Je sais... Je sais...
COLRTl.N
Personne ne doit arriver après la duchesse.
BIRO.N
La duchesse?
CXtCRTIX
La duchesse de Saragosse.
D'Auberval sort.
EIRON, à Ihérèse, qui se laisse baiser la main de mauvaise frâce. et désigoant d'Auberval.
Vingt-six ans?
Thérèse hausse les épaules. Biron sorf.
SCENE V
Les Mûmes, muiiii BIRO.N et D'ALBEllVAL, pui. UN VALET DE IMEIJ
COCRTI.N, à Dufrèro, à qui il a parlé ba>, plusieui-s fois, à la lin Je la scène prccédenlc eii lui monlrant le papier.
Ainsi, d'abord, ce M. Ludovic IJelair.
DUFRÈRE
Je l'intioduis?
COLUTI-X
Oui... il est assommant... Il faut que je m'en débarrasse...
Tlijrèse prend un livre sur le guéridon et sorî pnr la porte de gauche, tandis que Dufrère sort par la porte de droite.
U-V VALET DE l'IEI) , entraiil et annonçant.
M. Ludovic BelairI
SCÈNE VI CÛUUTl.N, LUDOVIC RELAIll, puis CHARLES DUFRÈRE
BELAUl, à qui Courlin a serré la main, avant de s'asseoir dans le lauteuil qu'on lui désigne.
Mon cher maître, tout ù l'heure, dans votre antichambre...
COLRTIN
Excusez-moi, mon cher confrère, de vous avoir fait attendre...
BELAIR
Ce n*est pas à vous à vous excuser, mon cher maître, mais à moi qui viens accaparer un temps précieux, et que le malheur réclame... (S'asseyant.) Dans ce beau salon, assis entre deux bonnes sœurs et un vieillard, au milieu des enfants, des nourrices, de pauvres femmes, je ne pouvais m'empêcher de songer à quelqu'un dont vous avez écrit la vie, daiis votre admirable livre : La Charité orâonnée... Je songeais à saint Vincent de Paul...
COURTIX
Monsieur. . .
BELAI P,
Et je rougissais de l'objet de ma visite, qui va déranger de si nobles occupations...
COCRTIN
Mais, monsieur... je me dois à tout le monde.
BELAIR
Je n'oublie pas, mon cher maître, que je suis devant l'homme dont on a pu dire qu'il administrait la compassion de ses contemporains...
COURTIX, souriant.
Oui... Oui... Une phrase d'Anatole France, mais du temps où il commençait déjà à se moquer de nous...
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COL'RTIX
Laissons Cela... Je disais... Ahl nous n'avons le droit de nous soustraire à aucun de nos dovoirs... J'ajoute, je me hâte dajouter que je n'en connais pas de plus agréable que celui de signaler le mérite au suffrage de l'Académie.
BEfAIR
Je sais, mon cher muiîre, je sais, par M">«^ Lahellevigne, toute l'indulgente bienveillance que vous avez pour mon petit volume... et je viens vous en remercier... Il est certain qu'il dépend de vous que mon travail soit couronné., et je voudj-ais» si vous le permettez., insister encore...
corriTiN
Oulre le mérite i-éel de votre livre, je n'ignore aucun des titres que vous avez à faire valo^ir. Beaucoup m'en ont instruit... Vous comptez, monsieur, — et je vous en félicite — tant d'amis.
BELAIF, un peu gêné.
Croyez bien...
COLT.TIN
Sï je n'oublie aucune des personnes qui s'intéressent à vous... (Feuiliciant nn dossier.) dans le monde, dans les journaux, au Sénat, à l'Institut, jusque dans le gouvernement, et jusque dans mon département, j'aurai, si vous obtenez le prix Cornard-Cabasson, une centaine de l'.ltres à écrli^e, pour l'annoncer...
BEI.AIR, même jeu.
Mon cher maître, je suis confus...
COIRTIN
Quoi donc? Monsieur, on a les amis qu'on mérite...
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Un pclil silence.
ULLAIK
Alors c'est le prix Cornard-Cabasson ?
COLUTl.N
Il ne vous plait pas.
liKr.Air. , vivement.
Au contraire, mon cher maître... Un très beau prix... Je n'aurais pas osé...
CULUli.N'
En réalité, si vous l'obtenez, laissez-moi vous dire que ce n'est pas seulement par égard pour le nombre de vos amis, ni uniquement en considération de votre talent. (Behùr s'incline.) Non... Il m'est agréable de voir couronner en vous le jeune défenseur des idées qui sont chères à tous les vieux amis de l'ordre...
BKI.AUl, vivement.
Oh I sous ce rapport !...
11 mol la nutin sur sa poiliinc.
C'HUTIX
Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup à vous mettre en garde contre un penchant qui vous entraînerait, peut-être, plus loin que vous nipensez.
lliXAU',, 1res huuiljle.
C'est vrai, mon cher maître, on m'a reproché... certaines hardiesses... dans la peinture des choses do l'amour.
COUISTLS
Elles ne me choquent pas... Elles ont de la grâce...
ACTI-: PREMIKH. i7
Non... Je voulais parler du penchant que vous avez pour la satire, on ne se défie jamais assez du penchant pour la satire... A force do décrier les mœurs du temps, on fraie son chemin à la lîévolulion.
Dieu m'en garde I
rniT.TFx
Je savais qu'il suffirait de vous avertir... Retenez bien ceci... Flien n'est capital, pour le maintien de l'ordre, coniuio de taire le mal... Il est beaucoup moins important de faire le L'ien que de taire le mal... Taire le mal... taire le mal... l'empêcher, si l'on peut... mais, surtout, le taire...
liELAin, un peu élimné.
Voilà une maxime que je n'aurai garde d'oublier.
r.OlT.TIM
Elle vaut d'être méditée.
H 5C lève.
I!EI_Un. se levant aus>i.
Alors, mon cher maître, vous me permettez de compîer sur votre appui?...
coimix
Vous pouvez y compter absolunienl.
Il lui tond la ni.nin.
BELAIII Merci, mon cher maître... 'il se diiijre vers la j>orlo, rcvoniluii par Courtin.; Si je ne craignais pas d'abuser, je vous demanderais la permission de vous mettre à contribution, pour une série... il s'miTio. pour une série set^sationneiie que je prépare au Figaro, sur ce que jappt-lle
le « Personnel de la Charité »-.. les « Salons clKiritables »...
COURÎIN
.M is c'est fort délicat!...
BtLAir,
Oh !... Ce n'est pas pour tout de suite... Pour l'entrée de riiiver... La charité ne redevient d'actualité qu'aux premiers froids....
Il reprend sa direction vers la porte.
COURTIX
Eh bien... nous verrons à la rentrée...
A la porlc.
BELAIR
Merci, mon cher maître... merci encore...
COCRTIN "^
Taire le mal... taire le mal... t^iire le maJ...
Cela r appronve et sort en s'inclinant profondément. Il serre la main lie Dufrère qui paraît à la porte.
ACTE PREMIER
COURT IX
Ce petit bonhomme ?
DUFRÈRE
Oh !... Une toute petite victoire bonapartiste.
COURTIN
Comment ?
DUFRÈRE
11 a débuté avec moi à la Revue Libertaire.
COIRTIN
Mon cher ami, vous vous moquez de tout... Mais c'est un très bon signe que ces évolutions.
DUFRÈRE
Oh ! il ne s'en tiendra pas là... (Montrant la liste.) L'ordre est de nouveau dérangé. Il y a là les dames quêteuses du Vestiaire de Saint-Martin, de L'Obole, du Bol de soupe et du Foyer... Voulez-vous les voir, ou faut-il que je les expédie ? II y a tant de monde !
COURTI.N
Non... Voilà trois semaines que je les ajounie... Faites-les entrer.
DulVcrc sort et introduit les quatre dames. Elles entrent uuc à une, hésilaot, curieuses, vont serrer la main que leur présente Courtin, et, après beaucoup de salutations, s'assoient de chaque côté du bureau .
SCENE VIII
COURTLV, MADAME PIGEON, MADAME PIVIN, MADAME RATURE, MADAME TUPIN, puis DLFKÈRE
COURTI
Eh bien, mesdames?
MADAME l'TGKON
Nous avons remis à M. Dufrère nos livres et les sommes recueillies, cette semaine... Mines désok'-os des dames quêteuses.) C'est malheureusement trop peu de chose, monsieur le président.
COIT.TI.V
Tant pis, mesdames, tant pis?
MADAME r.ATURE
On a pouitant bien du mal, monsieur le président.
Assentiment général.
MADAME P
Les autômobil^îs rjui nous font im tor 1 1
MADAME PIVIN
Les loteries, donc !
ÎIADAîrt ^lAlLUE
Les souscriptions pour les mineurs...
MADAME PIVIN
Pour les voFcans de rétrangef...
COLRTl.V
Personne ne sait mieux que moi, mesdames, combien votre tâche est pénible... et aussi combien elle est méritoire... iXe vous laissez pas aller au découragement... Il faut vous ingénier à découvrir de nouve;ui\ moyens...
MADAME fIGEO.V, swipiraiit.
îl faudrait découvrir tous les jours, monsieur le président... >os petits movens ne nous servent pas longtemps .. J'en avais un qui m'avait d'abord réussi, les femmes de chambre... je leur apportais des rubans, dos bouts de dentelle.
MADAME TfPIN
Moi, des romans... des romans un peu lestes... Il fallait bien.
M.VDAME Pir.EdN
Mais ce ne s&iit pas elles qui donnent.
MADAME RATLP.E
Quand je pense que dans des appartements de vingt mille francs, on trouvé des gens qui osent vous donner deux sous.
MADAME l'IVIX
On trouve... on trouve... Vous avez de la chance... ?iIoi, ils sont toujours sortis.
MADAME r.ATlT.E
C'est étonnant ce que les gens sortent à Paris... On a beau venir à l'heure des repas.
MADAME PIVIX, indiirncc ;
Us ne mangent môme plus chez eux, monsieur le président.
MADAME TUMX, tiisic.
Et puis, il y a des concierges qui sont terribles...
MADAME nr.EO.N
.le voulais vous dire, monsieur le président. .. Au t Petit sou des Faubourgs, ils ont une nouveauté dont ils paraissent très contents... Ils confient aux mamans des tirelires à faire remplir par les bébés... Les chers mignons s'iiabitnent ainsi de bonne heure à la charité, à l'économie aussi... Et en même temps, ça leur sert de joujoux... (Elle se lève.) J'ai apporté un modèle, monsieur
le président... (Elle remet le moJèle à Couitin qui rcsamino.; î
Vous voyez... 11 représente le cœur de Jésus... C'est en porcelaine...
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MADAME PFGEON "
Il y a aussi des zouaves... des moutons... des poupées...
Le modèle passe de main en main ; les dames reprennent leurs places en chuchotant.
COURTIX
Mesdames, rappelez-vous mon système... Faites-vous renseigner dans les mairies, sur les naissances, les mariages, les enterrements... (Les dames font des signes d'approbaiion.) la première communion.
HADAME TUPI.N, extaliquc.
La première communion... Oh !...
MADAME PIGEON
Les enterrements... je ne dis pas... monsieur le président... mais les gens heureux!...
Elle soupire en levant les bras.
COUtîTI.N
Mon Dieu, mesdames... Il en est de la charité comme de la cuisine... Il y a le tour de main... (Approhaiio^.) Faire passer votre carte, c'est bien, mais c'est trop simple... Il faut voir les gens, leur parler...
MADAME PIVIX
Leur parler? Nous ne demandons que ça... Mais où? Quand ?
COURTLN
II faut bien vous dire, mesdames, que la chaiité est
un art... Il y a l'art de donner... (Dénégation He Mme Pivin.)
Il y a aussi l'art de se faire doimer... Tenez... par exemple... si vous connaissez certains secrets... (Elle;
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écoutent, le col teii:lu, approuvant çà el là, par des gestes, des mouvements de tète.) quelque trait piquant ou mystérieux, dans la vie de ceux que vous sollicitez... Il ne vous est pas défendu... d'y faire allusion... discrètemenl...
MADAME RATUr.E Ct MADAME TUPLN
Oui... Oiii...
COURXLX
Adroitement.
MADAME PIGEON
Adroitement... bien sûr...
MADAME PIVIN, expression méchante.
Ohl moi... je connais une dame !...
EUe fait un geste de menace.
cour>TL\ 11 ne faut pas compter que sur la vanité.
Entre Dufrèrc.
DUFRÈRE
Mlle Rambert est là ..
LES QUATRE DAMES, chucliolant.
La directrice du Foyer... la directrice du Foyer...
DUFRÈRE
Elle n'a que peu de temps...
COURT!
Eh bien... nous sommes en famille... (Sur le geste de Courtin, Dufrèrc sort.) Donc, mesdames, agissez de votre mieux... On peut tout faire au nom de la charité...
Elles approuvent. Entre Mlle Rambert.
SCENE IX
Les Mêmes, MADEMOISELLE RAMBERT, puis CHARLES DUFRÈRE
BIADEMOISELLE RAMBERT Monsieui' le président... (Elle salue rapidement les dames (juèleuses qui s'inclinent et, ensuite, vont, à pas glissés, former un
jcroupe au fond de la scène.) Monsieur le président, je venais prendre vos dernières instructions...
COLRTI.N
Mon Dieu, madame la directrice, je crois que je n'ai
plus rien à vous dire... Voyons... ;l/amenant sur le devant
de la scène.) L'établissement est nettoyé ?
MADEMOISELLE RAMBERT
A fond, monsieur le président.
COIRTIX
Nos enfants sont bien propres?... Ces bains ?...
Tout sera terminé ce soir, avant le couclier !
Mme Tupin montre aux autres le buste de Napoléon.
COURTE
Parfait! parfait!
MADEMOISELLE RAMBERT
Ce n'aura pas été une petite affaire... Pensiez que
nous n'avons que trois mauvaises baignoires, dont une tout à fait hors d'usage...
COLRTI.V, l'interrompant.
Et la révérence?... Tout le monde sait la révérence à faire à la duchesse ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Tout le monde... Demain matin, on répétera encore, après la messe... Quelqueà-nnes sont gauches et lourdes... mais il y en a, je vous assure, monsieur le président, qui sont délicieuses... Et nous en avons une, une gamine, qui, malheureusement, portera plus de chapeaux qu'elle n'en confectionnera...
C0CRTI.1, interrompant.
Ont-elles appris à parler comme- il faut ?
MADEMOISEÎLE RAMBERT
Très bien.
COLRTI.N"
Ah!... la coiffure!... La baronne me disait encore combien ces cheveux trop tirés sont laids...
Mme la baronne peut se rassurer. J'ai tenu compte de ses observations.
Le chucbotement des dames quêteuses, qui n'a pas cessé, augmente. Courtin, en se relonniant, les fait taire.
COIRTIN
Je n'ai pas besoin de vous répéter combien j'attache d'importance à ce que l'impression soit bonne... Pas seulement à cause de la duchesse...
MADEMOlSELfE RAMBERT, interrompant.
Monsieur le président...
ACTE PREMIEÎi
COLT.TIN, poursuivant.
Mais le comité sera au grand complet... la Presse sera représenfce...
MADEMOISELLE RAilBERT
Soyez tranquille, monsieur le président, rien ne clochera... rien ne clochera!
COCRTIS
Je sais que vous êtes une femme de tète...
MADEMOISELLE RAMBERT, bas à Courlin.
Monsieur le président... (Son regard va des dames quêteuses
à Courlin.) Si VOUS pouviez éloigner ces dames un moment?...
COL'RTIN Ahl... (Se retournant vers les dames quêteuses.) Mesdame=!, je ne veux pas vous retenir davantage. (Déception des dames
quêteuses qui commencent à prendre congé.) D'aiUeurS, nouS
comptons sur vous, demain, à deux heures...
Elles s'inclinent.
MADAME PIGEON
Et le petit cœur de Jésus, monsieur le président ?
COURTIN
Nous verrons tout cela samedi prochain... (Elles s'inclinent de nouveau.) Au revoir, mesdames, au revoir I
Elles sortent lentement, une à une. •
SCENE X MADEMOISELLE RÂMBERT, COURTIN
COURTIN, revenant s'asseoir devant la table, un peu inquiet. ^
Vous avez quelque chose de grave à me dire?
MADEMOISELLE RAMEERT, embarrassée.
De grave... d'ennuyeux, oui... Nous avons, monsieur le président, un ennui au Foyei' !
C0CRTI.\, vivement.
Ah!
MADEMOISELLE RAMBERT
Un gros ennui...
COURTLV, même ton.
Quoi donc?
Une de nos surveillantes... Mlle Baranduu... a oubli»"' dans un placard, une petite qu'elle avait enfermée...
COURTm, stupéfait.
Comment ?
MA[>EM0ISELLE RAMBERT
Elle l'y a laissée tout un jour... et toute une nuitl...
COURTIN
C'est fou !... alors?
ACTE PREMIER
MADEMOISELLE RAMBERT
Quand ou l'a retirée, ce malin... on Ta retirée dès que Mlle Barandon s'est rappelée... naturellement, la petite était sans connaissance...
Courlin se lève.
COLRTIN
Mais c'est effrayant ! . . .
MADEMOISELLE RAMBERT
Malgré nos soins, elle est morte...
COlRTn, épouvanté.
Morte?
MADEMOISELLE RAMBERT
Morte!... oui... à midi...
COCRTI.N
C'est effrayant, ce que vous dites là 1 . . . c'est effrayant!...
Il se promène en se tenant la tète. Mlle Ramberl le suit du regard. MADEMOISELLE RAMBERT
Par bonheur, j'ai pu la faire transporter dans la chambre de Mlle Barandon... sans que personne la voie...
CorUTIN, s'arrètant et se retournant.
Vous êtes sûr que personne...
M-ADEMOISELLE R.AMBERT, vivement.
Personne, monsieur le président... personne... C'est Mme Antoinette... la concierge... qui la veille... D'elle, au moins, je suis sûre...
COURTIN, reprenant sa marche.
Laisser une enfant tout un jour... et toute une nuit... dans un placard!... (Levant les bras.) Je n'ai jamais vu ça !... On n'a jamais vu ça !.. Eh bien, c'est du joli... du
joli!... (Sarrètant devant Mlle Rambert.) Qui est cette petite?... Comment s'appelle-t-elle ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Caroline Mezy !
COURTI.N Caroline Mézy ?... (Il fait un geste exprimant qu'il ne la connaît pas.) Â-t-elle des parents?
MADEMOISELLE RAMBERT
Sa mère., A Paris ?
COURTIN
MADEMOISELLE RAMBERT
Elle était placée à Paris... Une coureuse... Elle est partie en province... je ne sais où...
COCRTl.N"
Personne ne vient la voir ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Jamais... heureusement...
COL'RTIN, allant et venant.
Enfin... Comment peut-on oublier une enfant dans un placard? C'est inimaginable !... On nous traitera de bourreaux. . .
MADEMOISELLE RAMBERT, cabne.
Monsieur le président, c'est une punition réglementaire...
ACTE PREMIER. Oî
COURTIN
Joli règlement !...
MADEMOISELLE RAMBERT
Approuvé par le comité... Deux heures de placard...
COURTIN
Deux heures !... quatre heures de placard !... Bien... Mais vingt-quatre heures !
Un accident... Il arrive des accidents... Il n'y a pas qu'au Foyer...
COURTIÎÏ
Un accident! Un accident!... (Clian^caiu do ton.) Evidemment... (Changeant de ton.) Mais nous avons Une responsabilité terrible...
MADEMOISELLE RAMBERT
Oh! Cette petite Mézy avait eu, une fois ou deux, des troubles au cœur. Le docteur ne voudra pas nous créer des embarras.
COURTiy, liocliant la tèlc.
Ne voudra pas... C'est très grave. (Très viie.) Et l'abbé Laroze ? Que dit-il ?
MADEMOISELLE RAMBERT, très vite.
Mais il ne sait rien, monsieur le président... Ah! bien, merci ! Ce serait le bouquet !
COURTE
Il ne l'a donc pas confessée ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Elle était sans connaissance.
COIJRTIS
Enfin... on ne lui a pas administré les derniers sacrements?
MADEMOISELLE RAMBERT, très simplement.
A quoi bon ?
COURTI.N
Une mort pareille? sans les secours de la religion? au Foyer? Songez donc. Et dans ma situation !
MADEMOISELLE RAMBERT
Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre aumônier. Agité, nerveux, incohérent, comme il est...
COURTIN
N'importe... n'importe...
MADEMOISELLE RAMBERT
Mais, monsieur le président, il eût ameuté la maison, tout le quartier... Il eût fait une cérémonie...
COIRTLX, marchant.
C'est effrayant!... c'est effrayant!... (S'arrêiam.; Et demain?... La réception de demain? Qu'allons-nous faire?
MADEMOISELLE RAMBERT
J'ai pris mes dispositions... Tout se passera très bien... Un temps.) Seulement... permettez-moi...
COLRTI.N"
Dites... dites...
M.i^^DEMOISELLE RAMBERT, timidemout.
De vous demander... un petit peu d'argent...
COURTIX
D'argent? Encore? Je ne sais pas comment vous faites... Je vous en ai remis samedi dernier.
ACTE PREMIER
MADEMOISELLE P.AMBERT
()li !... trois ceots francs!
COURTIN, désagréable.
C'est bon... nous verrons lundi...
MADEMOISELLE RAMBERT
C'est que... j'en ai absolument besoin pour demain matin... au moins quinze cents francs! (Gourtin lève les bras au plafond.) Vous savez bien que... toute la semaine... (Très ferme.) j'ai dû payer sur ma bourse à moi.
COURTIN
Bon... Bon...
MADEMOISELLE RAMBERT, rogue.
Ce n'est pas pourtant qu'on ne me doive rien...
COIRTI.N
Eh bien... C'est entendu... demain malin... ;h marche et lève les bras.) Dans un placard!... Une petite dans un placard...
La figure de l'ahbc Laroze apparaît dans rentrebàillement do la porte de droite.
MADEMOISELLE RAMBERT, l'apercevant, à Courtin, bas.
Surtout monsieur le président, je vous en prie... pas un mot, pas un mot à M. l'abbé... Tout serait perdu... Je ne sais pas comment nous ferions demain !
COURTIiX
Soyez tranquille... mademoiselle...
Il se remet peu à peu en voyant s'avancer l'abbé.
SCENE XI Les Mêmes, L'ABBÉ
l'abbbé
Monsieur le baron!... (Courtin lui tend la main.) Ah! mademoiselle Rambert!
Il la regarde de loin, sans bienveillance. COLUTIN
Voilà le grand jour arrivé, mon cher abbé... Je gage que vous seriez ravi d'être à après-demain...
l'âBBÉ, regardant Mlle Rambert qui s'éloigne mi peu.
Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non... Je ne dis pas non!... Je redoute un peu cette inspection.
MADEMOISELLE RAMBERT
Inspection?...
COURTIN
Une visite... une visite auguste, c'est vrai, mais une simple visite...
l'abbé
Je ne tiens pas au mot... N'empêche que c'est une visite... en quelque sorte officielle... Je suis ému... je suis ému... je ne m'en défends pas...
COURTIN
Mon cher abbé... soyez sûr que tout se passera le mieux du monde.
ACTE PREMIER
r.'AurtK
C'est ce que Mme la directrice assure... oui... Mais je pense qu'on ne saurait trop veiller à tout...
MADEMOISF.LLE KAMBERT
Vous avez raison, monsieur l'aumônier... et, justement, je disais tout à l'heure, à M. le président, combien vous preniez soin...
l'abbé, lui coupant la parole, ironique.
Je vous remercie, madame la directrice... vous êtes trop bonne... Par exemple, prenez garde de blesser ma modestie. Ménagez-la, mademoiselle, ménagez-la... Mais laissons, s'il vous plait, ma pauvre personne... Ce qui fait que je ne suis pas tranquille...
MADEMOISELLE nAMBERT
Eh là!... monsieur l'aumônier... on ne vous mangera pas.
l'abbé Je n'en sais rien... mademoiselle... je n'en sais rien...
COUR TIN
Nous n'avons pas affaire à des malveillants.
l'abbé On dit ça... On dit ça... (Profitant d'un moment ."-.ù Mlle Ramberl détourne la tête.) J'ai à VOUS parler.
Il se dirige au fond de la scène, vers la fenêtre.
COLRTI.V, à Mlle Rambert.
Madame la directrice, je me ferais scrupule, vraiment, d'abuser de votre temps, si précieux aujourd'hui...
Mais pas du tout, monsieur le président...
COURTI.N
Vous n'avez plus rien à me dire?
MADEMOISELLE RAMBERT
Plus rien, monsieur le président... (.\ i'abbc I.aroze.) Monsieur l'aumônier... (Il détourne seulement la tète.) Si vous rentrez au Foyer... je puis vous emmener,. , j'ai une voiture...
l'abbé Je vous remercie infiniment, mademoiselle... une petite course à faire encore.
MADEMOISELLE RAM3ERT
Je pourrais peut-être...
LABBK, très vite.
Ce n'est pas du tout votre chemin.
MADEMOISELLE RAMBERT Je n'insiste pas... (L'abbé s'est remis complètement de dos.)
Au jnoins, vous rentrerez souper, monsieur l'aumônier?
l'abbé, sans se retourner.
Assurément, madame la directrice, assurément.
MADEMOISELLE RAMBERT
Monsieur le président...
COURTIN, lui tendant la main.
A demain.
Sort Mlle Rambert.
SCENE XII
Les Mêmes.
moins MADEMOISELLE RAMBERT
l'abbé Enfin ! . . . Elle a horreur de me laisser seul avec vous. . . Ah! monsieur le baron, je ne suis pas fâché de pouvoir vous parler un instant, tête à tête...
CODRTIN
Ni moi.
l'abbé J'ai hâte de libérer ma conscience...
cour.TiN Oh! oh! Il est donc arrivé quelque chose de bien grave?
l'abbé, s'asseyant sur le fauteuil qu'on lui indique.
11 n'est rien arrivé du tout, monsieur le baron...
COURTIN, s'asseyant à son bureau.
Alors?
l'abbé, s'agitant.
Il n'est rien arrivé... et pourtant, rien ne va comme il faudrait... Je m'en veux de troubler votre sérénité... mais je vous assure qu'il y a beaucoup à reprendre au Foyer, beaucoup... beaucoup trop.
COURTIX, nonchalamment
Naturellement... mais pourquoi vous tracasser?... Ce n'est pas à la veille du jour où le succès...
l'abbé, l'interrompant.
Justement... (Changeant de ton.) D'abord, ce succès...
Il lève les bras au plafond, COURTLN
Comme vous vous tourmentez
L AîiP.K
Avec raison... monsieur le baron... avec raison... Voyez-vous, la gestion de Mlle Rambert n'est pas bonne... elle est même mauvaise... très mauvaise. Pas la moindre économie... des dettes... des dettes criardes. C'est un désordre!... (Joignant les mains.) L'infirmerie, monsieur le baron... les cuisines!... Et tout!... tout!
COURTI
Hélas!... Je le sais... La faute n'est pas à Mlle Rambert... Elle n'est pas responsable de la crise que nous traversons... Nous avons au Foyer beaucoup de dépenses, et, malbeureusement, le zèle de nos amis se refroidit.
l'abbé Bon!... bon!... Si ce n'était que cela!
COURT IN
Qu'est-ce qu'il y a encore?
l'abbé Il y a... il y a... que Mlle Rambei't est versatile au possible... Tantôt, elle est beaucoup trop indulgente...
ACTE PREMIER. OU
d'une indulgence, d'une familiarité, qui finissent par
paraître déplacées, suspectes... (Sur un mouvement de Courtin.) Eh bien, oui, là!... 'Changeant de ton.) Je VOUS
assure que je n'en fais pas une question de personne...
COURTI.N
Je sais... Je sais...
l'abbé, de plus en plus agité.
Mais la partialité de Mlle Pambert est choquante... Elle est choquante... Il yen a qu'elle câline... qu'elle cajole... qui sont vraiment trop gâtées...
COURTLN
11 V en a de si malheureuses !
COURUE
Petites jalousies, mon cher abbé... Souvent les rapporteuses ne valent pas cher...
l'abré Je vous prie de croire que je vois par mes propres yeux... Et ce que je vois me fait trembler... Il arrive aussi à la directrice d'être inexplicablement sévère !
GOCRTIjS
Il y en a de si insupportables!
i.'abeé Ce n'est pas une raison pour les battre...
COIRTIX
On a des mouvements d'impatience.
70 LE FOYEP,.
l'abbé
J'en ai entendu crier... J'en entends crier tous les jours. C'est désagréable ! Et puis, comment vous expliquer?... Il y a toutes sortes de pénitences mystérieuses... et aussi je ne sais quelles récompenses... qui se distribuent le soir... beaucoup trop tard...
COl'RTI.\
Que voulez-vous dire?
l'abbé, grave.
Ici, monsieur le baron, je suis lié par le secret de la confession...
Un petit silence.
COORTLN, regardant vaguement au plafond.
Mlle Rambert a des bizarreries... je le reconnais... mais, enfin, les enfants ne se plaignent pas...
l'abbé, hochant la tête.
Oh!
COL'P.TLN
Ou si peu... Il faut la laisser faire... Ces petites misères, ces petites jalousies de fillettes... j'ai autre chose en tète... Ce dont je me préoccupe, c'est de nous trouver des ressources. . .
l'abbé
Sans tarder, alors, monsieur le baron, sans tarder...
COURTIN
Je compte, demain, sur un don considérable de la duchesse... et puis, j'ai des projets...
l'aubé
Ah!... serait-il permis de vous demander où vous en
ACTE PREHIEP
êtes, avec ce monsieur dont nous avons eu la visite, au commencement de l'hiver?... Voyons... (il cherche.) Monsieur...
corp.Tix
Lerible! Célestin Leiible!
l'aubé
C'est ça... Je n'ai plus de mémoire... M. lerible... Il a l'air d'un bien excellent homme?
COURTIN
Ne vous y fiez pas... (Changeant de ton.) j'attends toujours.
l'abbé
Puissiez-vous réussir, monsieur le baron, réussir avant qu'il soit trop tard!
COURTLN
Vous parlez comme si tout était perdu!... l'abbé
Non... non... Mais permettez-moi de vous le dire respectueusement... peut-être avez-vous le tort de vous fermer les yeux comme exprès... Vous aimez tant à vous persuader que tout est pour le mieux!...
COLRTI.N
Mais tout est pour le mieux, l'abbé... tout est pour le mieux.
l'abbé Dieu vous entende, monsieur le baron... Pourtant, ne lui laissez pas tout à faire...
Thérèse a ouvert la porte du billard, et s'arrête sur le Fcuil... Elle a son chapeau, un tour de cou, une ombrelle.
SCÈNE XIII Les Mêmes, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Pardon !
L'ahbé lève les bras au plafond, s'incline et s'avance vers Thérèse.'
l'abbé Madame la baronne, votre humble serviteur !
THÉRÈSE, tendant la main à l'abbé.
Je suis bien aise de vous voir, monsieur l'abbé. Voilà plusieurs fois que je vais au Foyer, sans avoir le plaisir de vous rencontrer.
LABBK, retenant, malgré Thérèse, ses mains et les caressant.
Je suis peu fortuné, vraiment... Vous qui n'y venez plus que si rareiuent, cette année.
TtlÉnîiSE, vite, et parvenant à dégager pes mains.
J'ai été prise... tout cet hiver... très prise... Je ne vous dérange pas, au moins?
l'aijbÉ, empressé.
Nous déranger!... (Ciian-icant de ton.) J'exposais à monsieur le baron...
COLTiTI-N, lui coupant la parole.
Nous nous entretenions de la réception de demain...
(Se frottant les mains.] Tout ira bien...
ACTE PREMIER
l'abbé, soucieux.
Tout ira bien'.'... (Sur un geste impcratif de Courtiu.) Tout
■ ' très bien... Oui!... D'ailleurs, j'allais prendre
igé... Je bénis le ciel de m'êlre attardé, madame la
baronne... Pouvons-nous espérer que vous nous revien-
ilrez... que, de nouveau, nous aurons, au Foyer, la
maman, la chère maman qu'on y réclame?
THÉRÈSE, sèchement.
Certainement . . . Certainement ! . . .
Elle s'éloigne.
l'a!IBÉ
Vous êtes mille fois aimable et bonne... Je pars sur cette excellente promesse... Madame la baronne, votre humble serviteur... Ne vous dérangez pas, monsieur le baron...
Il s'incline plusieurs fois et sort.
SCENE XIV
THÉRÈSE, COURTIN, puis UN VALET DE PIED
COURTLN
Je ne vous reconnais pas... Voiis, toujours sî aimable...
THÉRÈSE
J'ai' été très aimable.
COURTI.X
Iiitérieurement, alors... Il ne vous a rien fait, le pauvre homme... lui qui vous admire tant!
THÉRÈSE
Ce n'est pas son affaire...
Elle se dirige vers la porte du billard. CODRTIN
Vous êtes dure...
THÉRÈSE, se retournant.
Cette habitude de retenir mes mains dans les siennes. . . J'ai horreur de ça... Je ne sais pas... C'est indécent I
Elle ouvre la porte.
COCRTIK
Vous sortez tout de suite?
THÉRÈSE Oui... (Elle ferme la porte et redescend.) VouS avez quelque
chose à me dire?
COURTIN
Mon Dieu !
THÉRÈSE
Ohl Je ne tiens pas tant à soi tir. Je n'ai pu rester dehors, ce matin... Il souffle dans les rues un vent chaud quim'aflble...quidonneenviedepleurer... (Elle s'assied sur le divan.) Votre samedi esttrès charge?
COURTI.N
Comme tous mes samedis.
THÉRÈSE
Je vous envie, de vous intéresser à tant de choses... Moi, je m'ennuie... je m'ennuie...
ACTE PREMIER
COUP.TIN
Qui vous empêche...?
THÉRÈSE
Quoi?... De faire comme vous?
COIRTIX, se rapprochant.
De donner aux malheureux ce temps dont vous ne faites rien... Je n'en parle, remarquez, qu'au poiut de vue de votre santé... La charité, rien de plus hygiénique...
THKRÈSE
Si l'on pouvait distribuer de la joie... vraiment de la joie... à pleines mains !... Mais toutes vos œuvres, elles ne m'intéressent pas...
cour. TIN
Dites qu'elles ne vous intéressent plus... Vous, à qui j'ai connu une si belle ardeur, autrefois...
THÉRÈSE
Dans ce temps-là, je ne pensais à rien... .Je prenais du plaisir à tout... 11 ne faut pas réiléchir à ce qu'on fait quand on tient à son bonheur...
COURTLN
Comme vous avez raison!... Vous réfléchissez beaucoup trop... Laissez-vous vivre. (Un petit temps.) Le petit d'Auberval est ridicule, avec ses théories, son pessimisme... 11 y a un peu de sa faute... sa société ne vous vaut rien.
Je ne sais ce que vous allez chercher... Je m'étonne que vous ne me proposiez pas la gaieté d'Armand Biron...
cour.Tix Justement... Biron...
THÉRÈSE, agressive.
Et puis, ne dites donc pas toujours « le petit d'Auberval ». Il s'appelle d'Auberval... Robert d'Auberval...
tOLUTLN
Ma chère amie, c'est de Biron, justement...
THÉRiiSE
En voilà un qui m'agace!... Dieu! Qu'il m'agace î...
COURTIX
Depuis quand?
THÉRÈSE
Depuis qu'il m'agace 1...
COl'RTi^'
D'Auberval lui fait tort... d'Auberval a trente ans de moins et s'habille à ravir...
THÉRÈSE
Ça... oui!
COIRTIN
La belle aiïaire! Biron a pour lui des qualités plus sérieuses, et son iatelligence...
THÉRÈSE
Je ne demande pas qu'un homme soit trop occupe de sa toilette, mais ce n'est pas une raison pour être mis comme Biron. (Se levant pour aller s'asseoir à la lablc-
burcau.) Ce qui fait ma joie, ce sont ses pantalons... Avez-vous remarqué ses pantalons?
COURTIÎV
Oui... Eh bien?
ACTE PREMIER
THÉRÈSE
Ils sont toujours trop courts... (Elle rit.) Je ne sais pas comment il fait, ils sont toujours trop courts... (Elle pouffe de rire.) Avec ça, il a des prétentions à l'élégance.
cour.TiN
Eh bien, moi, je lui sais gré...
THÉRÈSE
Parbleu! 11 vous singe!
Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau. COURTIN
Je vous assure que ses efforts pour atteindre à la noblesse...
THÉRÈSE, riant et tombant dans le fauteuil.
Poulï!...
COOUTIN
Ne riez pas, ma chère amie... Moi, je ne trouve pas le bourgeois gentilhomme si ridicule!... C'est un bel hommage que ces gens-là... Et puis, tenez, Biron... j'ai remarqué souvent ce qu'on peut tirer de lui, en faisant appel à des sentiments de générosité, aux belles manières.
THÉRÈSE, se levant et marchant.
Je ne suis pas chargée de son éducation.
COURTIN
Sans doute...
THÉRÈSE
Son optimisme aussi... son optimisme entêté d'homme heuivux m'est intolérable...
COl'RTI>"
Laissez-moi préférer cet excès-là... Laissez-moi vous dire aussi — et c'est sur quoi je voulais attirer votre attention — qu'il m'est pénible de voir comment on en vient à traiter Biron, parfois.
THERESE
Par exemple '
COCRTIN
Oui... tenez... à la table, tout à l'heure... après déjeuner aussi... 11 arrive trop souvent à d'Auberval de manquer de tact... Il est bien jeune... Et je n'aime pas... quand on vient d'être admis dans une maison...
THÉRÈSE, interrompant sèchement.
Faites-lui vos observations...
COURTI>'
Je ne dis pas... Si je vous en parle à vous, ma chère amie, c'est que, peut-être, sans vous rendre compte, votre manière d'être autorise ou semble autoriser les saillies de d'Auberval... (Thérèse sourit.) Mais oui, votre façon de rire à tout ce qu'il dit...
THÉRÈSE
Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu'il vient trop souvent?... Cela devrait se voir quand on déplaît!...
COURTIS
Sérieusement... détestez-vous si fort le pauvre Biron?
THÉRÈSE
Je serais ravie d'avoir une occasion de me brouiller avec lui.
ACTE PREMIER
COBRTi:f
C'est un vieil ami...
TIIÉUÈSE, agressive.
Lui auriez-vous encore demandé un service, qu'il redevient impertineol?
COIRTIH
Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout simplement que vous avez moins d'indulgence pour ses défauts, depuis que vous n'aimez plus ses qualités... vous vantiez naguère sa bonne humeur...
THÉRÈSE
Il rit trop et trop haut:
COURTIW
Vous ne l'entendez que parce que vous ne riez plus avec lui.
THÉRÈSE
Mettons... quel mal voyez-vous à ce que nous nous brouillions avec Biron?
CODRTIN
Ce serait au moins une maladresse. 11 faut se croire bien sûr de soi, pour se brouiller avec ses amis puissants. Il ne manque pas de gens, de par le monde, envers qui la sévérité ne coûte rien...
THÉRÈSE
A. l'entendre, nous serions menacés de je ne sais quel malheur!
CÛCRl I.N
Je cherche ce qu'il a bien pu dire...
THERESE
Rien de précis... Une des affaires où il vous a introduit serail-elle particulièrement louche?
GODRTIN
Je n'ai pas accepté d'être d'un conseil d'administration dont il ne fût pas membre.
THERESE
Excellente précaution... où je reconnais toute votre prudence... Enfin, vous n'avez pas quelque autre chose à craindre?
COUR TIN
Rien... ma chère amie, absolument rien... Que voulez-vous que j'aie à craindre?
TJIÉRÈSE
Est-ce que je sais?... C'est ce Biron avec ses insinuations.
COUilTI.N
Tranquillisez-vous... (Avec humeur.) Ma situation, sinon ma fortune, n"a rien à envier aux millions d'Armand Biron... Ces parvenus sont extraordinaires!... Une de ses manies, à celui-là, c'est de croire ruinés tous ceux qui n'ont pas, comme lui, sept ou huit cent mille francs de revenus...
THÉRÈSE
C'est vrai... Avec lui, on est déshonoré quand on prend un fiacre!...
COIRTIN
Comment?
ACTE PREMIER
THÉRÈSB
Rien... Je dis ça...
COURTIN, redevenu bienveillant.
Après tout, Biron n'est pas un vilain iiomme... Croyezmoi, ne le...
Un valet Je pied est entré, apportant une carte sur un plateau. C0URT1>', regardant la carte, au valet do pied.
Olil... Et il attend!... Annoncez... annoncez tout de
suite ! . . . (A Thérèse, pendant que le valet sort.) Ma chère amie. . . THÉRÈSE
Je décampe!...
Elle sort presque en courant par la petite porte de gauche. Courtin jette dans un tiroir le tour de cou, et s'avance vers la porte, souriant, épanoui.
LE VALET DE PIEO^ annonçant. ^
M. le directeur de l'Assistance publique !
SCÈNE PREMIÈRE CÉLESTIN LERIBLE, CHARLES DUFRÈRE
Au lever du rideau. Dufrèrc est debout, à la cheminée, les mains croisées derrière le dos. Célestin Lcrible est assis, timidement, sur le bord dune chaise, tenant son chapeau sur ses genou.x serrés. 11 regarde autour de lui. Un coup de timbre dans l'antichambre. Leriblc se lève.
DUFRÈRE
Non, monsieur Lerible... Ce n'est pas encore le baron...
LERIBLE
C'est bien ennuyeux... bien ennuyeux... Et je vous liens là... (Geste de Dufrère.) Alofs?... vraiment? vous ne savez pas pourquoi M. le baron m'a fait demander 7 (Geste évasif de Dufrère.) Pour Le Foyer? (Même geste de Dufrèrc.
Oui!... (Avec navremcnt.) Cela va très mal au Fover...
ACTE DEUXIEME
DUFRtRE
Vous me l'apprenez !
LERIBLE
Hé!... L'on en parle... l'on en parle beaucoup...
DUFRÈRE
Potins, monsieur Lerible... potins!...
LERTBLE
Bien sûr... bien sur!... (l'a pciit silence.) Vous èles discret, monsieur Dufrère... vous avez raison... Hier, M. Biron que j'ai vu...
DUFRÈUE, intéressé.
Vous avez raison... Hier, M. Biron?
LERIBLE Oui!... Oh! en passant... iDevanl l'œil interrogateur tic Dufrère.) Rien... rien!... (Regardant la pendule.) Deux heures, déjà!... C'est que... voyez-vous... j'ai un rendez-vous obligatoire... C'est bien ennuyeux!
DUFRÈRE
Mais le baron va rentrer d'un instant à l'autre...
Lerible marche, ou plutôt glisse dans la pièce, touchant aux meubles, palpant les bibelots.
LERIBLE Bien ennuyeux... (Petit silence. Regardant toujours autour de lui.) Ça ferait une belle vente ici... Mâtin! (Sur un mouvement de Dufrère, il tourne sur lui-même, et reprend.) Oh ! je dis ça... pour exprimer mon admiration... (Il va jusqu'au
canapé, qu'il caresse du revers de la main.) Une vieille connaissance... Oui... oui!... ça vient de la faillite Pamard?
DUFRÈRE
Je crois...
LERIBLE
Mon Dieu! tout m'intéresse... Ce pauvre M. Pamardl... Je le lui avais bien dit. Il a été trop vite!... (Il reprend sa marche glissée.) Qu'est-ce qu'on m'a raconté! Il paraît que M. le baron a eu une grande déception, l'autre jour...
DUFRÈRK
Ah!
LERIBr.E
Oui... Celte visite de la duchesse de Saragosse au Foyer. . .
DUFRÈRE
Eh bien?
LERIBLE
... n'a rien donné... rien donné... (Levant les bras.) Cinq cents francs.
Racontars !
DUFRERE
LERIBLE
Bien sûr... bien sur!... (Levant les bras.) La charité devient un métier si difficile! aujourd'hui... Regardant la pendule.) Non, monsieur Dufrèreje ne puis plus attendre... Vous présenterez toutes mes excuses à M. le baron... (H se dispose à partir.) C'est bien ciinuyeux.
DUFRÈRE
La Bourse, hein?
LERIBLE
C'est que... je ne vais jamais à la Bourse... La Bourse,
ACTE DEUXIEME
monsieur Dufrère, c'est pour les grands messieurs... Et puis, je vais vous dire, j'ai peur des juifs... Ils vont trop vite...
DUFRÈRE
Alors, vous ne jouez jamais?... Quelle blague !
LERIBLE
Jamais... jamais... Gest-à-dire... j'achète bien... par-ci... par-là... des titres bon marché... quelques petits titres, très bon marché... et...
DUFRÈRE
Allez donc... Et?...
LERIRLE
Et j'attends!...
DUFRÈRE, riant, lamlis qu'il reconduit Leriblc.
Alors?... vraiment?
LERIEF.E
Non... non... Je ne peux pas... M. le baron me fera savoir, n'est-ce pas?...
Il sort suivi île Dufrère. Thérèse a entr'ouvcrt la porte de gauche. Voyant la scène vide, elle entre, se proinéue avec açitalion et se retourne au bruit que lait Dulrère en rentrant par la droite.
DU FRÈRE
11 arrive au baron de ne pas rentrer d«^jeuner?
THÉRÈSE
Jamais sans prévenir.
Elle brouille des bibelots sur le guéridon. DU FRÈRE
Je VOUS assure, madame, qu'il n'y a aucune raison de vous inquiéter. Le baron a été retenu au Foyer... voilà tout. Vous comprenez qu'après tout ce qu'on a dit sur la mort de cette petite... cette lettre anonyme reçue ce matin...
La pauvre pelite, d'abtird, est morte d'une maladie de cœur... C'est établi... Il n'y a de la faute de personne... Mlle Rarabert n'a même pas voulu renvoyer la sui'veillante... Je trouve qu'elle a eu raison... Du moment que les médecins...
ACTE DEUXIEME
DUFRÈRE
Mais il ne s'agit pas de la petite Mézy... Il s'agit d'une certaine Louisette Lapar...
THÉRÈSE
Le fouet? Les brutalités?... Je sais... C'est absurde I... Ces fillettes... ces femmes... tout ce monde a le goiU du romanesque... Comme au couvent. •
DUFRÈRE
En tout cas, cette lettre a singulièrement inquiété le baron... Il aura voulu faire une enquête...
THÉRÈSE
Monsieur Dufrère... moi, c'est bien autre chose qui me préoccupe... Depuis quelque temps, je vois si souvent le baron soucieux, absorbé... Avec son caractère, vous conviendrez qu'il y a de quoi s'émouvoir... Enfin, il a beaucoup changé... (Aimablement.;, Je connais la confiance qu'il a en vous et que vous méritez...
DIFRÈRE, s'iucliiiant.
Madame...
Julie entre par la petite porte <ie gauche. JILIE
Madame la baronne, c'est le Bon Marché.
Dufrère se détourne insensiblement et considère une bonbonnière qu'il a piùse sur lo guèndon voisin du canapé.
THÉRÈSE
Dites qu'il y a beaucoup de rendus.
JL'LIE, insistant.
Mais, madame la baronne...
THÉRÈSE
«}ue je passerai...
JULIE, même ton.
Mais, madame la baronne, c'est un inspecteur.
THÉRÈSE, après un regard à Dufrére qui ne bronche pas.
Eh bien, ma petite Julie, faites-le attendre. (Poussant Julie jusqu'à la porte.) Je suis sortie... le baron est sorti... il va rentrer... Ce que vous voudrez. (Julie sori.; Ah!... Je voudrais bien qu'il rentre!...
DUFRÈRE
Il va rentrer...
Vn polit silence.
THÉRÈSE
Je comprends, monsieur Dufrère, que vous ne trahissiez pas le baron. Mais vous avez bien le droit de m'avcrtir si quelque malheur nous menace.
DIFRÈRE
11 n'en est pas question.
Alors d'où viennent les soucis qu'il a ? J'ai peur de l'interroger. Je n'ose plus lui demander d'argent... Il est positivement gêné... Pourquoi?
DCFRÈRE
Pour toutes sortes de raisons... madame, excusezmoi...
THÉRÈSE, aimable.
Allez donc ... (Changeant de ton. Pourtant, nous faisons des économies... Il y a bien des choses...
DUFRÈRE
N'empêche... la maison est encore très lourde.
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE
Je croyais le baron heureux à la Bourse... bien renseigné..^
ni'FRÈRE
Justement non, madame. Une fois ou deux, ces tempsci.,, il a suivi les conseils de M. Biron.
THÉRÈSE
De M. Biron?
DIFRÈRE
Oui, c'est toujours M. Biron...
THÉRÈSE
Je suis bête... naturellement... Eh bien ?
DDFRÈRE
Eh bien ! Il s'en est mal trouvé...
THÉRÈSE
Très mal ?
DIFRÈRE
Nous avons en ce moment mille Chemins de fer du Pacifique... Cent quarante francs de baisse... On nous reporte depuis quatre mois...
THÉRÈSE, lui coupant la parole.
Oh! ça !... C'est inutile I... Je n'y comprends jamais rien... (Se lamentant.) Pourquoi le baron achète- t-il des chemins de fer en Amérique? Pourquoi faire?
DUFRÈRE, souriant.
Ce sont des papiers...
THÉRÈSE
Papiers ou chemins de fer... Ce sont des inventions de Biron pour lui faire perdre de l'argent...
DUFRERE
M. Biron nous a donné de très bons conseils... autrefois...
THÉRÈSE, jouant avec sa chaîne.
Autrefois!... (Se tournant vers Uufrère.) Enfin, pourqaol
ne rentre-t-il pas? C'est agaçant!... (Un temps.) El le Foyer ?
DiFRÈKE, réservé.
Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron se la réserve. Je suppose que là... aussi...
THÉRÈSE
Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser?
Dl'FRÈRE, hochant la tèle.
Oh!...
THÉRÈSE
Est-ce que ce n'est pas un ami de M. Biron?
DU EH ÈRE
Un ami!... M. Lerible -n'est guère reluisant... Non, ils sont en relations d'affaires.
THÉRÈSE
Ça doit être du propre!... (Très agitée.) Ahl il y a des
moments où tout va mal... (Un valet de pied entre. Thérèse prend et lit la carte qu'il apporte.) Bah ! Et puis des moments OÙ tout va bien. (Au valet.) Priez M. d'Auberval de monter...
Le valet de pied sort.
DUFRÈRE, prenant congé.
Madame...
THÉRÈSE
En tout cas, mon cher monsieur Dufrère, je vous
SCÈNE m THÉHÈSE, JULIE
THÉutsE, à Julie, arrêtée à la petite porte de gauche.
Quoi encore ?
JULIE
Madame la baronne, c'est toujours ce monsieur.
THÉRÈSE
Quel monsieur ?
JULIE
L'inspecteur.
THÉRÈSE, renfrognée.
Eh bien ? Que voulez-vous que j'y fasse?
JULIE
Mais, madame la baronne...
THÉRÈSE
Qu'on me laisse tranquille!... C'est insupportable, à la fin. (Julie va pour sortir.) Dites donc, ma petite Julie, il me semble que je suis toute décoilïée.
JULIE, après avoir touclié aux cheveux de Tliérèse.
Madame la baronne est tout à fait jolie.
Julie sort. Thérèse ne quitte des yeux son miroir pour le livre que quand le valet de pied introduit d'Auberral.
SCÈNE IV THÉRÈSE, D'AUBERVAL
THÉRÈSE
Bonjour, lâcheur !
d'aubep.val Pourquoi, lâcheur ?
Il lui baise la main.
THÉRÈSE
Parce que vous n'êtes pas venu aux Français, hier soir.
d'auberval Vous n'avez donc pas eu mon mot?
THÉRÈSE
Non.
d'auberval Comment, non?
THÉRÈSE
Non.
d'auberval Inouï !
THÉRÈSE, riant.
Eh bien... vous me dites dans votre mot...
Elle tire un billet de son livre.
ACTE DEUXIÈME
d'auberval Dans le livre que vous lisez! Oh! (Avec un gaireproaie.,
Vous savez mentir !
THÉRÈSE
Jfalheureusement pas... seulement pour rire... Ce n'est pas comme vous... Ètes-vous prêt?
D'ArBERVAI,
A quoi?
THÉRÈSE
A mentir... iMettani un dui^t sur le billet.) Vous m'anooncez là... que je saurai l'emploi de votre soirée... (Un petit silence.) Eh bien ?
d'alberval, René.
Je venais vous le dire.
Il s'assied près d'elle.
THÉRÈSE
Comme vous-^tes drôle, tout d'un coup!... Allons, oîi étiez-vous ?
d'auberval, sombre.
Au cercle...
THÉRÈSE
Est-ce que votre cercle est brune ou rousse ?
d'alberval Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux!
THÉRÈSE
Pauvre ami!... Mais je ne savais pas. Et pourquoi?
d'auberval, de plus en plus gêné, après un silence.
Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de la situation où vous êtes?
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THÉRÈSE
Hein?
d'adberval Pourquoi ne m'avoir jamais dit la vérité?... Je ne suis donc rien pour vous?
THÉRÈSE
Quelle situation?... Quelle vérité?
d'adberval i
Je vousen prie... ne dissimulez pas... Je sais... je sais] tous vos grands ennuis... Et moi qui ne voyais rien. (S'cxaltant. Je ne veux pas que vous soyez malheureuse... qu'ily ait rien de changé à votre vie... Tout ce que j'ai est à vous... Oh ! que n'ai-je une fortune!... Une fortune !
THÉRÈSE, émue, mais hautaine. .
Je vous remercie de l'intention... mais de quel droit venez-vous? Vous ai-je donné des droits pour me parler ainsi?... Sèche.) Quand j'ai besoin d'argent, j'en demande à mon mari. Quand il n'en a pas... je m'en passe !
d'auberval
Pardon... pardon... Je vous ai blessée?
THÉRÈSE
Vous m'avez fait de la peine... i
d'auberval Oui... je n'aurais pas dû... Pardon I
Ce n'est pas bien... Lcfixam.; On vous a dit du mal do moi. Non?... Vous avez entendu dire du mal de moi?... Enfm, vous avez entendu parler de moi, au cercle, hier soir?
ACTE DEUXIEME. 9J
d'auberval C'est vrai...
THÉRÈSE
Par qui ?
d'auberval Que vous importe ?
THÉRÈSE
Il m'importe beaucoup, au contraire. Dites... dites...
d'alberval Il y avait là le général Fain...
THÉRÈSE
Puuul !
ii'aibervai.
D'Auberive... Le Veneur... Steiner... (l'Epiais.
THÉRÈSE
C'est tout ?
d'aiuerval Oui...
THÉRÈSE
Des gens que je ne reçois pas... que je ne connais pas... ou à peine... Et ils disaient du mal de moi ?
D'Al'SERVAIi
Non... On parlait même gentiment de vous... mais...
THÉRÈSE
Mais?
d'auberval On parlait de vous comme on parle des autres femmes.
96 LE FOYEU.
TllÉPiÈSE, attendrie.
Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le monde, une femme comme les autres? (Elle lui abandonne sa main qu'il baise.) A propos de quoi cetle conversation?
d'auberval
Vous allez vous fâcher de nouveau... (Geste de Thérèse.)
A propos des embarras financiers du baron... On a bien peur qu'il soit ruiné... On vous plaignait...
THÉRÈSE
Ils ont de la pitié de reste... Je ne suis pas à plaindre... (Un temps.) Vous ne dites pas tout.
d'auberval Eh ])ien, non... (Extrêmement gêné.) Ce qui m'arendule plus malheureux, c'est d'entendre trop souvent répéter... en même temps que le vôtre... le nom de...
THÉRÈSE, avec tranquillité.
Biron.
d'auberval, stupéfait.
Oh!
THÉRÈSE, même ton.
Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la première fois que cette calomnie? (Elle regarde bien en face d'Auberval aliuri.) Oui... je sais... j'aurais dû fermer ma porte à Biron... C'est mon mari qui m'en a empêchée... Il a bien fait, après tout... Biron est ce qu'il est... Mais c'est un excellent ami, à qui nous devons beaucoup... Et puis, qu'on dise ce qu'on voudra... Je m'en moque... Non, vraiment, les gens sont trop bêtes!
d'auberval Trop méchants !...
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE
Mais enfin, si j'étais la...
d'auberval Taisez-vous... taisez-vous !...
THÉRÈSE
C'est trop bête !... Vous ne savez pas?
d'aiberval Ditos... dites...
THÉRÈSE
Je regrette que tout ce que l'on vous a raconté de notre ruine ne soit pas vrai!... (Geste de d'Auberval.) Le luxe! Croyez-vous donc que j'y tienne? Dieu non! Je m'y sens... comment dire?... en prison... (Gaiement.) Tenez, je rêve quelquefois d'habiter un sixième... Oui... un sixième... sur une cour... ou bien au bout du monde... un tout petit coin... où on me laisserait tranquille et où je pourrais recevoir...
d'auberval, vivement.
Qui?
THÉRÈSE, de très prés, bas.
Vous...
d'auberval, tristement.
Là aussi vous me résisteriez...
THÉRÈSE, lentement.
On n'a de force pour résister qu'à ceux... qu'on aime...
d'auberval, en même temps.
Qu'on aime ?
THÉRÈSE
Plus que son bonheur...
d'aUberval, avec effusion.
Jamais... je ne me pardonnerai... Je voudrais m'agenouilier à vos pieds.
THÉRÈSE, un peu tristement.
Mon pauvre ami!... Ne me croyez pas pour cela meilleure que je ne suis... Savez-vous que vous me faites peur?... Je suis une femme comme les autres..." une pauvre femme... (Entre un valet de picil. Thérèse prend la carte qu'il apporte, la lit, la lui laisse.) Faites attendre au petit salon... {Le valet de pied sort.) Il faut VOUS en aller, mon ami...
d'auberval, suppliant.
Je pourrais bien... jusqu'à ce que la personne...
Alle^-vous-en... Non?... Ah! voilà ce que c'est.. Maintenant, vous abusez.
DAUEERVAL, se levant.
Pardon... je m'en vais... Je suis fou... J'embrasse encore quatre fois votre poignet... Et puis je m'en
vais!... (Embrassant le poignet.) Une...
Enfant!
Deux !
Enfant !
THERESE
D AlBERVAL, même jeu.
THERESE
ACTE DEUXIÈME
DAUBERVAL, même jeu.
Trois !
THÉRÈSK, à mi-voix.
Allez-vous-en ! . . .
d'auberval, même jeu.
Quatre !... (Il regarde Thérèse qui ne dit plus rien.) Je m'en vais... (Se dirigeanl vers la porte de droite.) Il y a dans Paris une dame que j'adore de toutes mes forces...
THÉRÈSE, émue, se forçant à rire.
Si je la rencontre... je lui dirai...
D AUBEUVAL
Sera-t-elle contente?
THÉRÈSE
Beaucoup trop...
d'aibervai, Alors, je m'en vais...
Il continue vers la porte de droite.
THÉRÈSE, montrant la porte du billard.
Vous ne savez plus ?
d'auberval Ce n'est pas le chemin qui m'embarrasse.
THÉRÈSE
Tenez... J'aime mieux tout vous dire... Je ne sais pas ce que vous imagineriez... C'est Mme Durand d'Avranches... là !
d'aulerval Poupette ?
i inivor:iitas
THÉRÈSE
Poupette... Elle nous a déjà rencontrés au Bois samedi... avant-hier au Salon...
d'auberyal
Je suis une brute... Je me sauve...
Il sort par la porlc du billard. Thérèse sonne, \t à la fenêtre dont elle écarte les rideaux. Biron est introduit.
SCENE V THÉRÈSE, BIRON
Au moment où il est entré, Thérèse ne s'est pas retournée. Biron la considère un instant.
THÉRÈSE, se retournant brusquomcnt vers Biron qui recule.
Alors? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille?... Je ne serai jamais plus tranquille?... Après ce que je vous ai dit hier au théâtre, vous voilà de nouveau?... Vous vouiez un éclat?... C'est un scandale que vous cherchez?... Qu'est-ce que vous venez faire?... Qu'estce que vous voulez?... Qu'est-ce que vous voulez?
BIRON, acculé à la porte, timidement.
Vous parler un instant, de bonne amitié.
THÉRÈSE
Vous n'êtes pas mon ami... vous me persécutez...
Elle redescend.
'' BIRO?i
Je ne pense qu'à vous 1 Je ne peux plus vivre sans
ACTE DEUXIÈME. lOi
VOUS 1... (Thérèse se retourne pour dire quelque clioso, se tait, continue de descendre.) Je suis prêt à faire n'importe quoi pour vous... Dites?... que faut-il que je fasse?
THÉRÈSE, se retournant avec vivacité.
Me laisser tranquille... [Changeant de ton. presque en larmes.) Mon petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en supplie!... Laissez-moi tranquille.
Elle essuie ses yeux.
BIRON
Allons 1 Bon ! Vous plem-ez 1
THÉRÈSE
Non... je rage... ,
Ecoutez-moi...
THÉRÈSE, allant et venant.
Non... non... Vous voyez l'état où je suis... toute crispée... hors de moi... mais c'est bête... Pour vousmême... Laissez-moi un peu!... Je changerai peutêtre... mais je vous en prie, laissez-moi 1... [Nerveuse.) Allez-vous-en... (Plus nerveuse.) Que je ne vous voie plus. Encore plus nerveuse.) Que je ne VOUS vûie plus dans toutes les maisons où je dîne... dans tous les théâtres où je vais... au Bois... dans les rues... dans les magasins... partout. Je ne sais pas comment vous faites... Je vous vois partout !
Elle s'arrête.
BIRO.X, souriant.
Je m'arrange... vous savez comme je suis 1...
THÉRÈSE, rageuse.
Oh ! oui.
Elle tape du pied le tnpis
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Au lieu de vous fâcher, cette insistance devrait vous attendrir... Qu'est-ce qu'il fautdonc pour vous toiieher ?
THÉRÈSE
Faire ce que je vous demande... Vous en aller d'ici.. . de partout... de ma vie...
BIRON
Je ne peux pas me passer de vous voir. . .
THÉRÈSE
Ça ne vous mènera à rien...
BIRON
Tant pis!... Je ne peux pas me passer de vous voir...
THÉRÈSE, exaspérée.
Vous voulez donc que ce soit moi qui m'en aille?... (Biron fait un geste.) Vous voulez que je me tue ?
BIRON, très humble.
Vous me détestez donc bien?... (Thérèse s'arrête, consi dère Biron. Un silence.) Yous ne voulez pas que nous nous asseyions ?
THÉRÈSE
Pourquoi faire?... Si... c'est stupide de tourner comme ça... Asseyez-vous 1
BIRON
Vous ne voulez pas vous asseoir?
THÉRÈSE
Asseyez-vous ! . . .
BIRON, s'asseyant sur un pouf prés du divan et tournant pour suivr- Tliércse des yeux.
Vous ne voulez pas vous asseoir.
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE, s'asseyanl sur le canapé.
J'avais juré que je ne vous recevrais plus... jamais... Mais vous avez raison... Il faut en finir une bonne fois!
(Tapant sur le cauapù. H faut en finir I BIRO.N
Allons I... voyons... ne vous emportez pas... Nous pouvons bien causer... Et dabord, je suis votre ami, pas autre chose. Ah!...
THÉRÈSE
Je la connais, votre amitié!... Vous ne comprenez même pas... Je ne suis pas bien...
BIR0>', vivement.
Vous êtes souffrante ?
THÉRÈSE
Oui... c'est-à-dire... j'aurais besoin de repos... d'être seule... d'être à moi.
BIRON
Pauvre amie 1
THÉRÈSE
Vous aussi, vous alL-z me plaindre ?
EIRON
■ Je ne comprends pas...
Peu importe... (S'adossant.) Enfin, j'ai toutes sortes d'ennuis.
BIRO.N
Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous priver d'un ami tel que moi !
THÉRÈSE
Parce que vous êtes riche?
BIRON, TÏvement.
Il ne s'agit pas de ça.
THÉRÈSE, se levant.
Je n'accepterai plus jamais rien de vous... Alors?
Elle s'accoude au dossier d'un fauteuil. BIRON
Me croyez-vous incapable de me mettre à votre disposition ?
THÉRÈSE, interrompant.
Oh I je sais...
BIRON
Non... pour rien... pour vous voir heureuse...
THÉRÈSE
Pendant huit jours... oui... Après, je vous trouverai partout, sur mon chemin, à attendre...
Elle se remet à marcher.
BIRO-N
Vous serez bien libre.
THÉRÈSE
Mais non... je ne serai pas libre... D'ailleurs, je ne veux rien de vous, rien de personne... Est-ce net?
Elle s'assied.
BlRON
Et comment ferez- vous ?
THÉRÈSE
Je changerai ma vie.
ACTE DEUXIEME
BIRON
On ne change pas sa vie.
THÉRÈSE, avec force.
Je changerai ma vie.
BIRO>'
Une femme comme vousl... On ne change pas sa vie.
THÉRÈSE
Vous verrez... vous verrez. ;
BIRO.X
A votre âge...
THÉRÈSE, interrompant.
Alors je suis vieille?
BIROA
Vous êtes folle, Thérèse... Je vous adore ! THÉRÈSE, exaltée.
Si j'étais vieille, vous ne m'aimeriez pas... On peut m'aimer... on peut m'aimer... Vous ne savez pas la jeunesse qui est en moi... la force qui est en moi !...
BlRf.N
Et la folie qui est en vous... si... si... je sais... (Un temps.) Et je sais aussi que vous me reviendrez...
THÉRÈSE
Ça... c'est imbécile! Vous me faites pitié !
BIRON
Vous me reviendrez... Oh! parbleu! On dit des choses... on dit des choses... on rêve... Des bêtises... des bêtises... (Lentement.) Vous me reviendrez... d'abord parce que vous ne pourrez pas faire autrement. Ah !
THÉUÈSE
Vous croyez?
BlROiN
J en suis sûr. Et puis parce que je vous aime... (Eclats de rire de Thérèse.) parce que je VOUS veux... commc je n'ai jamais rien voulu dans ma vie, et qu'à cette volonté-là...
THÉRÈSE
Attendez!... Je connais ces mots... je les reconnais... Je crois vous entendre... il y a tant d'années...
BIRO.N
C'est possible.
THÉRÈSE
Les mêmes mots... les mêmes gestes... Pourtant vous m'avez perdue !
BIRON
Non.
THÉRÈSE
Je n'ai pas repris ma liberté?
BIROK
Non.
XHÉRÈSE
Non?
Elle éclate de rire nerveusement. _
Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps... (Se levant.) Tout ce que j'ai voulu ardemment, je l'ai eu...
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE, avec violence.
Tout ce qui s'achète... Je ne me vends plus.
BIR0.\, haussant les épaules, sourire méchaiil.
Ohl... Nous verrons...
Vous me feriez devenir foile... Je suis bonne aussi de vous écouter... ;De très près.) Allez-vous-eu 1 . . . Vous n'entendez pas?... Allez-vous-en I... Diron recule, Thérèse le sait.' Vous voyez bien que je vous chasse!
BIRO>-
Je vous laisse... Oh 1 je vous laisse.
THÉRÈSE
Je ne veux plus vous voir, jamais... Je ne vous recevrai plus jamais... Vos lettres, je ne les lirai pas.
BIRON
C'est de la démence.
Birun en sortant se heurte à Dufrère, qui entre.
SCÈNE VI THÉRÈSE, DLFPiÈRE
DUFRÈRE, se retournant vers la porte.
Monsieur... je vous demande pardon... je vous demande bien pm^don 1
THÉRÈSE
Laissez... Laissez donc!
Etonnement de Dufrèin. Un silence.
DCFRÈRE
Madame, le baron est de retour... Il a été retenu, en bas, par un journaliste... mais il me suit...
Oh ! non... Je ne suis pas en état de le voir... Plus
tard... (Courant jusqu'à la pclile porte de gauche.) Jû Suis Sortie... je rentrerai...
Elle sort. Iiufrcre r;iirssse lentement une petite chaise que Thérèse a renversée au passage.
DUFRÈRE, COURTIN, UN VALET DE PIED
Courlin entie, suivi d'un valet de pied qui prend son pardessus, sa canne, son chapeau et sort.
COURTIN
Comment?... Elle n'est pas là?
DrFRÈRE, regardant la petite porte.
J'apprends que la baronne vient de sortir.
COrRTI.N
Vous la disiez inquiète?... pressée de me voir?
DCFRÈRE
Elle l'était, je vous assure. Elle ne peut tarder à rentrer.
COrRTIN
C'est ennuyeux!... Mlle Rambert va venir... J'aurais voulu voir la baronne avant... Souvent elle est de bon conseil...
ACTE DErXIDIE
DUFRtRE
Mlle Rambert?... Je vous croyais au Foyer?
COURTLX
J'en viens... j'y suis depuis ce matin, mais pas de Mlle Rambert... Où e^t-elle? Où est-elle?... Je l'ai attendue jusqu'à trois heures... J'ai laissé un mot lui intimaiit l'ordre de me rejoindre ici... un mot bref!
DVFRÈRE
Je m'en rapporte à vous...
COIRTI.N
Ah! cette journée 1... Mon cher, ce que j'ai appris est inouï !... Je le prévoyais d'ailleurs... La lettre de ce matin avait un accent de sincérité...
DUFRÈRE
Alors?... Ces scènes... de flagellation?...
COURTI.N, prolestant.
Flagellation... flagellation! (Changeant de ton.) Le fait est qu'on les fouettait... Et puis, je sais des histoires, mon cJier!...
DLFRÈRE, ironiquement, souriant.
L'abbé Laroze s'est donc décidé à violer le secret de la confession?
COURTIN, protestant.
Non... non... Oh! non!... [Changeant de ton., C'est-àdire qu'il m'a désigné celles que je devais interroger... et soufflé les questions... Il y a des détails... (Dufrére s'approche.) pas à répéter... En tout cas, on les fouettait un peu rudement.
DUFRÈRE
Nues ?
CODRTIN, vile.
Très peu vêtues... très peu vêtues..
DU FRERE
Les témoins ?
COCRTIN
Malheureusement exact... de témoins ou alors... c'était bien pire !
DUFRÈRE
Ah!... Et Louisette Lapar?... ses blessures?
COURTI.N
Elle est couchée... elle est blessée... Il n'y a pas à dire... très blessée... de grandes raies sanglantes sur les épaules, le dos... Oui, enfin... Et de la fièvre... du délire... Elle m'inquiète... Ah!
Un silence.
DUFRÈP.E
Ces histoires de nourriture?...
COURTI.N
Ça !... quand elles se sont mises à se plaindre... toute la kyrielle, naturellement... « Les ateliers sont infects... On travaille trop... On les éreinte... Il n'y a pas d'air... » C'est le cas de tous les ateliers...
DCFRÈRE
Le fait est...
COL'RTIX
« Les dortoirs dégoûtants... pas de place entre les lits, pas moyen de se laver... » Est-ce que je sais ?... 11 est vrai que les dortoirs... Mais qu'y faire ?... Tous les établissements de charité en sont là... Quand on a passé.
ACTE DEUXIEME. IH
comme moi, sa vie dans les établissements de charité...
on se blase un peu... (Allant et venant.) Qu'on me donne de l'argent !... Qu'on me donne de l'argent !
DUFRÈRE
Et qu'est-ce, au juste, que cet incident des conserves?
COURTIN
Fâcheux... assez fâcheux.
DUFRÈRE
Enfin, quoi ?... tous les jours, au régiment...
COURTIN
C'est vrai.
DUFRÈRK, iioursuivant.
... des soldats sont empoisonnés...
COURTIN
Naturellement... Mais dans le monde, mon cher, dans le monde !
DUFRÈRE
II n'y a pas de plainte?
C0URTIi\ .
Non... non... aucune plainte déposée... du moins pas encore... Depuis la mort de cette petite Mézy... vous pensez... on a fait des ragots, dans le quartier... Mais de là à exhumer le corps... à pratiquer l'autopsie... J'ai tenu, cependant, à rendre visite au commissaire de police... Et je m'en félicite...
DUFRÈRE
Ah!...
COURTIN
Un homme charmant... Vous concevez qu'il s'est mis en frais pour moi... de l'esprit...
DUFRÈRE
On ne cherche pas à vous atteindre ?
COUnTIN
Rien du tout... Le mot d'ordre, m'a-t-il dit, c'est : « Pas d'affaire.... pas d'affaires !... pour toutes les affaires ! »
DurnÈr.F,
Ils sont d'ailleurs couverts par le certificat du mé.:lecin : (( Tempérament cardiaque... Grise cardiaque. » Le docteur est formel.
COURTIN
Ah ! c'est qu'on le suspecte un peu.
DDFRLRE
Comme médecin de l'établissement ?
COURTIN
Non... à cause de ses opinions politiques. « Il est très mal noté )),m'adit le commissaire. C'est ennuyeux.
DUFRÈRE
En somme, pas de mauvaises intentions contre vous ? Vous n'êtes pas visé ?
COURTIN
J'ai sondé mon homme... Il est fin... Il m'a compris à demi-mot... « Monsieur le sénateur, m'a-t-il dit, j'ai connu un temps où nous dépendions du ministère de l'Intérieur... Aujourd'hui, nous ne dépendons plus que des journaux... Si vous avez une bonne presse... je ne mettrai même pas les pieds au Foyer... Mais avec une mauvaise presse ! »... Aussi, le ton de ce petit journahste, tout h l'heure...
ACTE DEUXIÈME
DUFRÈRE
Vous avez été peut-être un peu nerveux, un peu dur avec lui ?
coLP.riiV
Non... Il faut impressionner ces gens-là... Je l'ai reçu dans la "galerie, exprès... à cause des colonnes... Mon chapeau, ma canne... exprès... Il se forçait pour être impertinent, ce gamin !...
DUFRÈRE
Il ne voulait pas paraître intimidé. C'est un bon garçon... je le connais... Il croit un peu trop que la révolution est arrivée : un débutant !
COURUS
II m'a choqué tout de suite avec son mot « d'entreprise de charité »... Une entreprise de charité, le Foyer I
DLIRÈRE
Son journal n'est lu par personne.
COURTIN
Mais il fait la loi à tout le monde (Un temps.) Et cette Rambert ! Oh I elle peut se vanter !... Une femme infernale !
DUKRÈRE
Est-ce que l'abbé n'est pas un peu porté à exagérer?
COURTIN, regardant Dufrcic.
Mon cher... vous n'avez pas l'air de vous douter de la responsabilité que j'ai.
DUFRÈRE
Enfin, que comptez-vous faire ?
COCRTIN, nerveux.
Je n'en sais rien... L'.obbé Laroze, lui, parbleu !... |, tout cela ne le gêne pas. Il n'y a que Mlle Rambert de coupable... Il n'y a qu'à renvoyer Mlle Rambert... Le bouc émissaire...
DUFRÈRE
C'est un système qui a toujours réussi au clergé, depuis le grand prêtre d'Israël.
Il y a du bon... (Changeant de ton.) Mais cette Rambert... vous ne savez pas quelle femme c'est...
DUFRÈRE
Vous êtes le maître.
COURTIX
On dit ça... vous verrez... vous verrez!...
Entre l'abbé Laroze.
ACTE DEUXIÈME
gcani de ton.) Est-il venu des journalistes ?... Depuis ce mot du commissaire...
rOURTIN
Dufrère en a vu deux, ce matin... Moi-même, à l'instant...
DIFRÈKE
Il faut s'attendre à quelijue attaque...
l'abbé, scandalisi;.
On oserait s'attaquer à la charité !... Mais voyons, la charité est sympathique à tout le monde... La charité a toujours une honne presse...
COURTI.X
Détrompez-vous, l'abbf^... Si vous aviez entendu ce galopin !... Ils n'en veulent plus... lis la suppriment. l'abbé, levant les bras.
Supprimer la charité !... Ce sont des fous... Il faut les enfermer... (Croisant les bras.; Par quoi veulent-ils donc la remplacer ?
COURTIN
Par rien... Ils réclament la justice... voilà...
COUP.TIX
II ne faut pas trop le leur dire...
l'aube •■ C'est déjà bien beau de l'espérer dans l'autre,
COURTIX
11 paraît "que ça ne leur suffit plus.
l'abbé Bon !... Mais les pauvres ?... Qu'est-ce qu'ils en font "^
COURTIX
Ils les suppriment aussi...
l'abbé, se prenant la tète à deux mains.
Plus de pauvres !... Plus de pauvres ! Mais c'est la fin du monde ! [Changement de ton.) Oh I monsieuf le baron, je vous en supplie... n'hésitez plus .. il faut vous débarrasser de Mlle Rambort... vous en débarrasser surle-champ I... Ecrivez... écrivez à tous les journaux que Mlle Rambert est partie du Foyer., partie... partie... Voilà ce que j'appelle une bonne presse.
l".\ VALET LE PIED, à la porte de droite. Mlle Rambert demande...
Courtin fait un geste pour qu'on introduise Mlle Rambert et se tourne vers l'abbé qui se frotte les mains.
COURTIX
Vous allez voir comme ce sera commode ! . . . (A Dufrèrc. Informez-vous donc si la baronne est rentrée... Et qu'elle vienne.
Dufrére sort.
l'abbé Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d'explica- 1 tions non plus... Vous êtes édifié... Soyez ferme.
Entre Mlle Rambert. »
SCÈNE IX COURTIN, L'ABBÉ LAROZE, MADEMOISELLE RAMBERT
COLIITIN
Ah 1 vous voilà !
MADEMOISELLE [rAMBERT
J'attends depuis un bon moment, monsieur le président.
C0URTI>'
Et moi, mademoiselle... je vous attends depuis ce matin.
MADEMOL'^ELLE rampert
Il fallait me prévenir... Vous savez que tous les
mercredis... (Geste de Courlin ; haussement d'épaules de l'abbé. J_
En tout cas, monsieur l'abbé le sait, lui !
l'abbé
Oh ! moi, mademoiselle... je ne m'occupe que de mes affaires... que de mes affaires...
COURTlA
Vous devez savoir pourquoi je vous ai convoquée ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Aucunement...
L'abbé rioche, se frotte les mains, Mlle Rambert le regarde, haus;e les épaules.
COCRTIN, tout à coup furieux, croisant les bras.
Savez-vous, mademoiselle, quelle distance il y a entre les lits?... dans les dortoirs ?
MADEMOISELLE RAMBERT, étonnée.
Quoi ?
COURTIN
Vingt centimètres, mademoiselle... à peine vingt centimètres... et savez-vous combien de baignoires ?
Ce n'est pas d'aujourd'hui... (Regardant Courlin avec surprise.) Je ne comprends pas.
C0URTL\, se calmaiît un peu.
C'est vrai... Je m'arrête à des vélilles... quand j'ai à vous reprocher des choses si graves... si scandaleuses. l'abbé Si abominables !...
11 se frotte les mains.
COCRTIN
J'ai vu Louisette Lapar...
l'abbé, virement.
Mademoiselle ne niera pas...
mademoiselle rambebt, à l'abbé.
Qui vous dit que je veuille rien nier ? Je revendique, au contraire, la responsabilité de mes actes.
l'abbé
De tous ?
mademoiselle RAMBERT
De tous...
l'abbé Même de l'escamotage des obsèques... (Levant les bras.) Oh ! de la pauvre petite Mézy...
ACTE DEUXIÈME
MADEMOISELLE RAMBERT, regardant Courliii.
Esl-ce à propos de la petite Mézy ?
COURTl.N
II ne s'agit pas de la petite Mézy... Un malheur est un malhe .r... Mais toutes les autres qu'où brutalise, qu'on mai tyrise ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Monsieur k baron, vous le savez, j'ai élevé de grandes dames... Vous n'ignoriez pas non plus comment j'entendais élever des filles pauvres...
COURTI.\, interrompant.
C'étaient des théories...
MADEMOISELLE RAMBERT
On n'élève pas, comme des enfants de millionnaires, comme des filles de marquises, des petites malheureuses condamnées à rester, toute leur vie, ouvrières ou domestiques. Il faut les préparer à la misère qui les attend.
COLRTI.N
Le fouet à la main ?
MADEMOISELLE RAMBERT
On n'a pas toujours le choix des moyens quand on doit mater les créatures que tous les démons travaillent.
COURTI.V
Et les témoins ?... Les autres... qui regardaient ?
MADEMOISELLE RAMBERT
L'exemplarité... Les punitions et les récompenses... avec l'exemplarité... toutes les religions, toutes les morales, toute la vie repose là-dessus... depuis le catéchisme avec l'Enfer, et le Paradis, jusqu'à la loi
avec les prisons, les médailles, la Légion d'honneur.
L'abbé hausse les épaules.
COURTIN, sardonique.
Et la guillotine?... (Changeant de ton.) C'est un système.
ilADEMOISELLE RAMBERT
C'est le mien.
COURTI>', se contenant à peine.
Eh bien, mademoiselle, vous ti^ouverez bon que je vous prie d'aller l'appliquer ailleurs.
L'abbé se frotte les mains.
MADEMOISELLE RAMBERT, très Calmc,
Mais je ne demande pas mieux...
l'abbé
A la bonne heure !
Un temps.
MADEMOISELLE RAMBERT
Avec l'existence qui m'est faite... les soucis... les
reproches... [Regardant l'abbé qui hausse les épaules et ricane.)
la jalousie... l'espionnage... j'en ai assez.
COL"RTI>
Mademoiselle...
MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.
Je suis à bout de forces et aidée... il faut voir... Presque plus de personnel... pas d'argent... jamais d'argent... Aucun n'est payé. Les fournisseurs viennent me faire des scènes tous les jours... on me menace... on m'insulte... en plein vestibule du Foyer... devant les petites... On me traite de voleuse jusque dans la rue...
ACTE DEUXIEME
COrRTIN, interrompant.
Mais, mademoiselle... vous vous méprenez. Il n'est pas question...
MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.
La semaine dernière, vous m'aviez promis quinze cents francs... Je ne les ai pas eus, naturellement.
COIRTI.N
Vous savez bien...
MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.
Voilà plus d'un mois que vous m'annoncez une somme, sur l'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... je ne l'ai pas eue davantage... Parbleu!
COrRTI.X
Mais, mademoiselle, vous savez bien que j'ai dij payer les entrepreneurs. . .
MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement.
Six mille francs, oui !... (Un petit silence). Non, non... Je n'aspire qu'à m'en aller...
COIRTI.N, aimable.
Je tiens à vous dire que, si je puis vous aider...
MADEMOISELLE RAMBERT, très digne.
Je vous remercie.
COURTIN, poursuivant.
Et qu'en raison de la précipitation de votre départ...
Geste de Mlle Rambert,
l'abbé Si, en effet, comme vous le disiez, je crois, mademoiselle... vous vouliez bien partir aussitôt... demain...
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MADEMOISELLE RAMBERT
Eh là I monsieur l'abbé... Demain?... comme vous y ■allez 1... Personne n'a dit demain... Je ne suis pas une m
criminelle... (Regardanl Courtin avec insistance.) ni Une VoleuS' CorRïIN, conciliant.
L'abbé entendait très prochainement...
MADEMOISELLE RAMBERT
Pas même, monsieur le baron... pas même !... Tout dépend.
COlRTIiS', se levant, hautain.
Mais de quoi donc, mademoiselle?
MADEMOISELLE RAMEERT, énergique.
Je ne veux pas... je ne supporterai pas... qu'on puisse dire que je ne m'en vais point du Foyer les mains nettes.
COURTIN, aimable.
Nous différons d'avis sur l'application de certaines méthodes pédagogiques... Cela n'entache en rien votre probité, à laquelle je ne saurais trop rendre hommage.
Oh ! mais... pardon !... Ces sortes de certificats... ne me suffisent pas... Je veux bien m'en aller... je le désire même, mais le jour seulement où la comptabilité du
Foyer... (S'anètant et regardant Courtin bien en face.) VOUS SC'Ui,
monsieur le baron, savez combien elle est embrouillée... le jour seulement où cette comptabilité sera remise eu ordre parfait... Si non, je ne m'en irai pas.
l'abbé Vous ne vous en irez pas?
Il hausse les épaules.
ACTE DEUXIEME. ISf
MADEMOISELLE n.VMBEET, très énergique.
Non, monsieur l'abbé.
COURTIN
Des menaces ?
MADEMOISELLE RAMBERT
Nullement... Des conditions.
COLRTI.V
Vous vous permettez ?... Prenez garde!... Après tout ce que vous avez ftiit... ne m'obligez pas à déposer contre vous une plainte au Parquet... une plainte que la pitié seule...
M-VDEMOISELLE RAMBERT, très douce.
Oh! monsieur le baron... je vous en prie... Pour vous plus que pour moi... n'appelez jamais la justice au Foyer !
COLRTIN, colère, mais gêné.
Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous avez osé dire ?
l'abeÉ, à Courlin pour le calmer.
Je vous en prie... je vous en prie 1... '.\ Mlle Ramhert.) Où prenez-vous, mademoiselle, que les dettes ne seront pas payées... que tout ne sera pas remis en règle... et bientôt ?
CûlRTIN, à l'abbé, criant.
Ça ne la regarde pas... Les questions d'argent ne la regardent pas .
MADEMC'ISELLE RAMBERT
Je vois avec plaisir que monsieur l'abbé, eu homme d'affaires, me comprend très bien, lui... (Détachant les mots.]
Une fois les dettes payées... la comptabilité à jour... votre servante.
Elle l'ait la révérence et sort bans saluer l'abbé. Courtiu, qui n'a pas répondu à son salut, la regarde quelque temps, et, quand elle est sortie, tombe lourdement sur le divan.
SCÈNE X GOURTIN, L'ABBÉ LAROZE
l'abbé Elle ne m'a même pas dit adieu... Mais elle s'en va... c'est l'essentiel.
COURTI.N, toujours affaissé.
Elle nest pas encore partie.
l'abbé Allons donc IjMais si... de gré ou de force...
COUR TIN, se levant et se promenant. Vous avez eu tort de la brusquer... Elle peut nous causer énormément d'ennuis... Elle sait bien ce qu'elle dit, la canaille !
l'abbé Alors, mellez-vous en règle.
COURTIN
Du jour au lendemain, c'est impossible.
l'abbé
Qu'elle reste seulement huit jours... c'est tous les journaux qui seront pleins de nos affaires... Il faut payer.
ACTE DEUXIÈME. Iit
COURTIK
Mais le moyen ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que je cherche.
l'abbé, cxallé.
Tenez! Monsieur le baron. ..quand je devrais supplier tous nos amis... supplier les bons Pères... me jeter aux genoux du nonce...
COIIRTLN, haussant les épaiileà.
Il VOUS donnera sa bénédiction... (En marchanl il s'arrêlc devant la petite porte de gauche, Touvrc, regarde, appelle.)
Thérèse ! Thérèse ! (Rcfcnnaut la porte.) Ah ! je ne comprends pas que la baronne ne soit pas encore rentrée !
l'abbé Ecoulez, monsieur le baron... Il faut prendre les grands moyens... les moyens révolutionnaires... Tant pis !... Si vous voulez consentir à enlever la vice-présidence du comité à la baronne Schomberg... je me fais fort...
COLT.n.N
Parce qu'elle est protestante '.'
l'abbé Hé ! oui !
COUBTI.N
Vous êtes fou I... C'est tout un monde qu'on se ferme... Je regrette assez d'avoir, au moment de l'affaire, laissé mettre dehors Mme Salomoii Lévi. (S'animant.) C'est curieux ! vous vous entêtez à faire de moi un ultra..! Mais non... Je suis un impérialiste... un libéral... Ah . Et puis, tenez, vous êtes assommant. Vous me voyez inquiet, énervé, et au lieu de me calmer... de me dire
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des choses sensée?... vous êtes là à nie raconter des histoires...
l'abbé, penaud.
C'est bien ! C'est bien ! Si vous ne voulez même pas que je tente quelque chose!...
COURTI.N
Mon pauvre ami !
Entre Dufrèrc.
SCÈNE XI LES MÊMES, DUFRÈRE
COURTIN. vivement.
La baronne ?
DUFRÈRE, une carte à la main.
Non... C'est M. Arnaud Tripier...
COURTIN, sursautant.
Arnaud Tripier !... Ah! mais! Ah!... mais!... Vous êtes sûr ? Arnaud Tripier ?
DUFRÈRE, lisant la carte.
J.-B. Arnaud Tripier... ancien député.
Il passe la carte à Courtin qui, après y avoir jeté les yeux, la déchire.
l'abbé
Encore des ennuis ?
COURTLN, sans répondre.
Mais... il n'est jamais venu ici ?
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DUFRÈRE
Que je sache...
COURTIN, réfléchissant.
Cet Arnaud Tripier, à présent !... il ne manquait plus que ça !
l'abbi:, (imidement.
Peut-on savoir ?... Qu'est-ce que c'est ?
COl"RTL\, à l'abbé.
Un de ces hommes qui rôdent au Parlement les jours de crise. (Insistant.) Un homme dont le gouvernement se sert pour des négociations louches. . . Comprenez-vous?. . . Est-ce que le gouvernement va mettre, lui aussi, son nez au Foyer ?
l'abbé
M. le baron... il ne s'agit peut-être pas du Foyer... Pourquoi voulez-vous qu'il s'agisse du Foyer I
COURTIN
Alors ? pourquoi viendrait-il ?
l'abbé Avec un gouvernement pareil !... Est-ce qu'on sait '!
COURTIN, marchant fiévreusement.
C'est impossible !... C'est impossible !... Ils n'oseraient pas.
l'abbé
Ils n'oseraient pas ?... Avec ça! Ils ne respectent plus rien...
COIRTI-X, à l'abbé.
Mais taisez-vous donc, vous ! (il marche. A Dufrère.) Que voulez-vous?... Il faut le recevoir. (DniVére sort. L'abbé La roze prend son chap(^au.) Quoi ? VOUS partez auSsi ?
l'abbé
Oh ! un homme du gouvernement I
COURTI.X
Vous me laissez... tout seul ?
l'abbé Monsieur le baron... ma robe ne ferait que l'exciter..
Il salue et sort.
COURTIN, ARNAUD TRIPIER, UN VAUET DE PIED
Resté seul, Courtia va à la glace, lisse nerveusemeut ses cheveux et ses favoris, considère le buste de Napolcoa.
U.N VALET, annonçsnt.
M. Arnaud Tripier.
AR>'.\rD TRIPIER, léger accent méridional. Monsieur le sénateur... (il serre avec effusion !a main que
Courtin lui tend.) Monsieur le sénateur, j'ai eu le bonheur de vous donner, parfois, des renseignements uliles.
(Courtin incline légèrement la tcte.; Je viens aujourd hui VOUS
en apporter un qui peut avoir son prix. 'Courtin lui indique
un siège.; Merci! (S'asseyant et ôlant des gants douteux.) L'ordre
du jour, au Sénat, va être complètement modifié, nos amis veulent faire venir tout de suite la discussion de la loi sur l'enseignement.
COURTIN, négligemment.
Ah!
ACTE DEUXIEME
ArxîJAim TF.IPIER
Oui, VOUS concevez... On approche de la fin de la se.ssion... et le gouvernement désire...
COURTIN, interrompant-
Oh! que je prenne la parole un peu plus tôt, un peu plus tard...
AUNAUD TRU'IER, jouant rétoniiemcnt.
Gomment? Vous allez prendre la parole? Bah ! et moi qui... Oh! ça, c'est admirable! A la bonne heure, voilà qui est crâne!
C0URÏI^', se forçant pour sourire.
Que voyez-vous là d'extraordinaire ?
ARN.\un TRIPIER, très aimable.
Je vois... Je vois... Vous ne voulez pas nous priver d'un beau discours. Tant mieux.
COURTIN, emphatique.
Si je monte à la tribune, monsieur, ce n'est pas pour y chercher un vain applaudissement... c'est pour y apporter la juste protestation d'une minorité qui ne s'illusionne pas sur ses forces, mais qui garde intact le respect de ses convictions et de ce qu'elle croit être la véritable tradition du libéralisme français... (Plus simple.) Et pourquoi, je vous prie, ne prendrais-je pas la parole?
.^.RJJAUD TRIPIER, après une courte hésitation.
Sans doute, sans doute... (Un temps.) Ah! quel malheur qu'un gouvernement — ceci entre nous, n'est-ce pas? — qu'un gouvernement comme celui que nous avons soit incapable de comprendre un caractère tel que vous.
COURUS
Oh!
ARNAUD TRIPIER
Que voulez-vous? Pas un homme d'esprit au gouvernement, pas un qui ai! vraiment le pied parisien. Le président du Conseil peut-être? et encore. Mais le reste?... Des avocats de leur province, des médecins de leur canton... Ah! (Un temps.) Attacher de l'importance à des histoires de petites tilles fouettées...
COLRTIN
Ah! ah!
ARNAUD TRIPIER
A de prétendus scandales? Bah!... Bah!... Ils feraiei bien mieux de surveiller leurs instituteurs... Et parce qu'il y en a une de morte, ils poussent des cris ! Des provinciaux ! des sectaires ! Est-ce qu'on fait une omelette sans casser des œufs !
COUUTIN
Mais, monsieur.
ARNAUD TRIPIF.R, avcc lyrisme.
La Patrie a ses martyrs, la religion a ses martyrs.. ;Uu sourire.) Pourquoi la charité n'aurait-elle pas se martyrs? Eh oui!
COUIITIN
Vous allez un peu loin. D'ailleurs, je ne comprends pas bien. Expliquez-moi quel rapport il peut y avoir entre des fautes, mettons des fautes qui aui'aient pu être commises, et la discussion de la loi sur l'enseignement.
ARNAUD TRIPIER, bonhomme.
Aucun, évidemment. (Un temps.) Mais parce qu'il
ACTE DEUXIÈME
dépend du gouvernement que l'affaire ait ou non des suites... il s'imaginait déjà que vous n'auriez pu lui tenir tête.
COCRTIX, agacé.
Quelle affaire?
ARNAUD TRIPIER
Mais l'affaire du Foyer.
COURTIN
Oh! oh! Le calcul est trop simple... la manœuvre un peu lourde.
ARiNAUD TRIPIER
Des lourdauds, je vous dis. Ah ! ces mœurs nouvelles de la démocratie!... Leur politique? Penh! Pour un rien ils vous mettent le marché à la main... Ils viennent vous dire : « Renoncez à nous créer des difficultés et nous étouffons l'affaire... » Car aujourd'hui dans toutes les affaires il y a toujours une sale affaire, hélas !
COURTIN, après réllexion, hautain.
Je ne demande ni grâce, ni faveur... Qu'ils fassent ce qu'ils veulent... Tant pis pour ceux qui auront suscité le scandale!
ARNAUD TRIPIER Évidemment, évidemment... (Sans avoir l'air d'y toucher.)
Au surplus, s'ils viennent vous demander l'emploi des sommes importantes qu'ils vous ont données, des derniers 100.000 francs du Pari mutuel.
COURTIN, qui s'énerve, interrompant.
Ah! pardon!... pardon!... Dieu merci, aucun de nos établissements n'est soumis au contrôle du gouvernement. Ce n'est pas que j'aie rien à redouter, je serais
le premier à réclamer la lumière, toute la lumière. Mais il y a là une question de principe : le gouvernement n'a pas le droit de demander leurs comptes aux établissements de charité... Alors ils s'imaginent que je vais la voter, leur abominable loi?
ARNAUD TRIPIER
Oh! ils n'exigent p^s tant !... Vous renonceriez seulement à votre tour de parole, je suppose.
COURTI.N, ironique.
Vraiment?
ARNAUD TRIPIER
On peut être forcé de faire un voyage. On peut être malade. On a bien le droit d'être malade.
C01T,TI>', ènergi<iuement.
Mais pas le droit de se déshonorer. Quand on porte le nom que je porte... qu'on est membre de TAcadémie française... qu'on a l'honneur de représenter un département français... et le devoir de porter la parole au nom des intérêts les plus sacrés de la France!... Ahl il faut qu'on me croie tombé bien bas pour oser me proposer un pareil marché.
11 marche... marche avec agitation. Uu silence. ARNAUD TRIPIER, d'uil ton pénétré.
Monsieur le sénateur... Rappelez- vous Leverrior... le pauvre Leverrier.
COURTIN, criant.
Leverrier! Leverrier!.,. un escroc!... un escroc! C'était un escroc!
ARNAUD TRIPIER
En êtes- vous bien sur? C'était un homme puissant, lui aussi.
ACTE DEUXIEME
COURTIX
AHons donc
ARNAUD rniPIEP.
Un député... un ancien minisli\*... (Insisiani.) uu des leurs!... eh bien, ils l'ont exécuté sans pitié... exécuté...
COURTIN
C'était justice!... Uu escroc, je vous dis...
ARiNAUD TRIPIKR
Oh! monsieur le baron, quand on veut perdre un homme !
COtJHTl.N, criant cl marcli;!iit et se Louchant les oreilles.
Je ne suis pas un Leverrier... Je ne suis pas Leverrier... Vous m'insultez!... je ne suis pas Leverrier.
AnXAL'D TRIPIKR
Excusez-moi! Mais ce pauvre Leverrier était un ami. Tenez, j'ai déjeuné avec lui lu veille de son arrestation, oui, la veille de son arrestation. (Un temps.) Trois semaines après il passait en correctionnelle...
COURTIN
Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Vous ne savez pas ce que vous dites.
Malgré SCS efforts, il chancelle un peu et se retient au dossier d'un fauteuil.
ARNAUD TRIPIER, revenan! pour le soutenir.
Monsieur le baron.
COURTI.N, le repoussant, la voix un peu étranglée.
Ce n'est rien! une faiblesse!... J'ai eu une journée fatigante. Je n'ai pas déjeuné. Je suis fatigué, très fatigué. Laissez-moi, allez-vous-en.
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ARNAUD TRIPIER
Je VOUS demande pardon... bien pardon... Je ne croyais pas... je m'en vais.
COl'RTIS
Allez-vous-en.
ARNAUD TRIPIER
Je m'en vais. (Tout près de lui.; Croyez-moi pourtant, ces gens-là sont féroces... A votre place, j'irais les voir. Tenez, monsieur le prt^sident du Conseil?... Il fait grand cas de vous... Aujourd'hui vous pouvez encore causer... (Il touche l'épaule de Courtin qui frissonne.) Mais
demain!...
Entre Thérèse.
SCÈNE XIII Les Mêmes, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Oh! pardon!... Vous m'avez fait demander?
Un mot à vous dire... (Présentant.) M. Arnaud Tripier..
ARNAUD TRIPIER, «'inclinant.
J'ai déjà eu l'honneur, madame la baronne, de vou' être présenté.
THÉRÈSE, après avoir regardé Courtin qui fixe le lapis.
Je VOUS demande pardon, monsieur.
ARNAUD TRIPIER
Cet hiver... à ramhassade d'Italie...
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE
En effet.
ARNAUD TRU>IER
Quelle charmante femme que la marquise Revers! !
THÉRÈSE
Tout à fait charmante.
ARNAUD TRIPIER
Savez-vous que sa grand'tante eût servi de modèle à Stendhal pour sa comtesse Pietranera, de la Chartreuse?
Ah!
ARNAUD TRIPIER
Comme c'est curieux, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Très curieux.
ARNAUD TRIPIER
Madame la baronne... mon cher sénateur... (Ilremonic suivi de Couriiii.) Retenez seulement que je n'ambitionne pas d'honneur plus grand que de vous servir.
11 sort.
SCÈNE XIV THÉRÈSE, COLRTIN
THÉRÈSE, allant très vite vers Courtiu.
Qu'est-ce qu'il y a? Vous êtes tout bouleversé... On me dit que vous m'avez fait demander jusqu'à quatre fois?... Enfin, que se passe-t-il?
coinnx
Des choses très graves...
THÉRÈSE
Où? Quoi?
COIRTI.N
Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour moi, un scandale... (Il se met à marcher.) un Scandale et la ruine.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que vous me dites?... Dei'uis ce matin?... C'est cette lettre anonyme qui vous met dans cet état? Je ne vous reconuais plus.
COURTIN, très nerveux.
Cette lettre anonyme*^... Mais vous tairez-voua?... Me laisserez-vous parler?
THÉRÈSE
Quel ton !
COURTIN
.Je n'ai pas le loisir de chercher mes mots... Cela presse... Vous savez, Dufrère vous a dit que j'ai passé toute la matinée au Foyer.
THÉRÈSE
Oui.
COURTLN
Ce que j'ai recueilli... vous ne pouvez l'imaginer... Mais ce n'est pas ça !
THÛntSE
Alors?
COIRTIN
Je rentre tout à l'heure... et je trouve une espèce d.
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petit journaliste qui sait tout dt^jà, le prend de haut, me fait la leçon, avec qui j'ai la stupidité... la stupidité de disenter.
THÉKÈSE
Mais enfin, mon ami... ce n'est pas vous qui avez enfermé cette pauvre enfant dans un placard.
COURTIN
Il s'agit bien de ce placard...
THÉRÈSE
Ce n'est pas vous qui avez donné le fouet.
CO0RTL\
Il s'agit bien du fouet. . . Je ne sai? pas pourquoi vous me parlez de ces bêtises... Asseyez-vous... En deux mots, on me menace d'une enquête... Vous avez vu cet Arnaud Tripier?
THÉRÈSE
Quelle tète sinistre ! 11 se teint, vous savez?
C0URTI.\
Ah! je vous en prie !... El savez-vous ce qu'on découvrira, au Foyer, si on va au fond des choses, et même si on ne va pas très au fond?... Le savez-vous?
THÉRÈSE
Mais non... C'est agaçant, dites?
COl'RTIM
On découvrira que nous n'avons plus rien... et des dettes... C'est effrayant!...
Eh bien... il n'y a qu'à trouver de l'argent... On trouve de l'argent pour les œuvres de charité... Et si on n'en trouve pas... mon Dieu!...
COURTIN
Vous êtes inouïe! On ne trouvera rien... rien... Vous êtes comme l'abbé Laroze... Le pauvre homme ne voulait-il pas s'adresser à la nonciature?... Et il y croit... 11 croit au miracle... aux saints... à la pitié de l'Église! Ces calolins !
THÉRÈSE, cllOi]uéc.
Oh!
COURTIX
C'est vrai aussi... il finit par m'exaspérer, avec toutes ses histoires de Jésuites.
Il se laisse loraJjer sur un fauteuil.
THÉRÈSE, allant près de lui.
Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Arnaud Tripier... je m'y perds. Mais si le Foyer ne va plus... si le Foyer ne peut plus aller... on le fermera, voilà tout!
COURTIN, les bras levés.
Voilà tout.
Il se lève et mardie.
THÉRÈSE
Naturellement... Il n'y a pas que le Foyer, dans la vie... vous avez votre situation, votre rôle politique... l'Académie. Dieu merci! assez d'occupations et assez d'honneurs... (Changeant de ton.) Ne me regardez pas comme ça, vous m'affolez... dites-moi où est le scandale?
C'est que vous ne savez rien encore.
THÉRÈSE
Alors... dites-le moi.
ACTE DEUXIEME
COlîRTI.V
Il n'y a plus do Sénat... plus d'Académie... il y a des comptes à rendre... (Changeant de ton.) C'est difficile à vous expliquer... vous ne comprenez rien aux affaires... Il s'agit d'affaires... de comptes... Enfin... mettez que l'argent qui manque au Foyer... existe... qu'il yen ait... qu'il y en ait même beaucoup...
THÉRÈSK
Et?
COUnxi.N, eniharrasso.
Et que ce soit moi qui le doive... que j'en sois responsable... mais que je ne l'aie plus à ma disposition... que je ne puisse pas le réaliser... Comprenezvous ?
TliÉPiÈSli, détournant les yeux et lentement.
Oui... oui... je comprends... J'y suis.
COURTIN
C'est heureux! (Il soupire.) Que voulez-vous?... J'ai eu deuxannées très dures... de grosses pertes à la Bourse... j'ai cru à la chance... j'ai...
THÉRÈSE, doucement.
Mon ami... ce n'est pas moi qui vous demande des explications. Ce ne serait pas à moi... vous n'êtes pas le seul coupable... Et vous ne me faites pas de reproches!... Gabriel, c'est très généreux... très généreux. Mais, pourquoi ne m'avoir pas avertie... prévenue? (Se dégantant, résolue.) Maintenant, il ne s'agit plus de tout ça! il faut trouver la somme! Voyons.
COCRTIN
Elle est énorme.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que cela fait?... Il faut la trouver... il n'y ^
qu'à la trouver.
Derant la glace, elle oLc son chapeau.
COURTIN
Je te dis qu'elle est énorme... Peut-être trois cenl mille francs!
THKRÈSE
Ça ne fait rien... Il n'y a qu'à la trouver... Dieu merci, lu n'es pas le premier venu... nous avons des amis...
COL'RTIN
Mais le temps? Le temps de réunir une somme pareille! Les amis? Qui? Qui? Et cette Rambert qui sait tout et me fait chanter !
THÉRÈSE, énergique.
Ça! nous allons voir.
COURTL\
Elle m'a mis le marché en main... Et le gouvernement! Les canailles! ils seraient trop contents de me déshonorer. . .
THÉRÈSE
Mais non... Un gouvernement cherche toujours à éviter le scandale.
C01RTI5
Est-ce que ceux-là sont des hommes de gouvcrnrment?... Pour un rien, ils perdent la tête... Un arlic!( de journal... et ils seraient bien capables de me fairo arrêter.
THÉRÈSE Tu es fou! (Le regardant, s'cffaraut.) Alors, raison do
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plus... (Criaul.) Il n'y a qu'à trouver la somme... la trouver .. Voyons... Et puis, calme-toi...
Elle s'assied.
COI'RTIN
Je t'admire, tiens!
THÉRKSE
Écoute-moi un peu. La marquise d'Ormailles? Enfin, c'est votre tante... Elle n'a pas d'enfants... Elle vous aime beaucoup... Elle s'intéresse au Foyer.
COUR TIN
J'y si pensé. Pour elle, la somme est trop forte.
THÉRÈSE
Le baron Glanez?
COUBTIN
Celui-là... il faudrait lui expliquer... P(!ut-ètre qu'avec du temps? Mais je ne peux pas courir le risque d'un refus. Je me serais compromis pour rien.
THÉRÈSE
Robert ?
COURTIN
Il est en Amérique.
THÉRÈSE
C'est vrail Diable! Diable. Les l'onvalier?... Je suis bète... Mme d'Avranches?
COURTIN
Trois cent mille francs!... Nous ne trouverons personne... rien... rien... J'ai cherclié, va!
TliÉRÈSE
L'3 moven do l'abbé?
COURTIN, haussant les épaules.
Un roman du Petit Jownal.
THÉRÈSE
Lerible?
COURTIN
J'ai pensé à tout... et toit, tout est impossible!
THÉRÈSE
Alors?... Mais ne marchez donc pas comme ça... arrêtez-vous 1
COURTlN, s'arrêtant devant Thérèse.
Vous n'avez pas compris?
THÉRÈSE
Mais non... j'ai horreur des charades.
CODRTIN
Il nous faut quelqu'un à qui on puisse parler ouvertement... Vous sentez la difficulté d'expliquer même à Robert... même à mon frère...
H se rapproche encore.
THÉRÈSE, inquiète.
Que voulez-vous dire?
COURTI", presque bas.
Il nous faut un ami... un ami éprouvé.
THÉRÈSE, très vite, criant.
Biron?
COURTIX
Eh bien?
Silence.
THÉRÈSE, après un regard fixe sur Courlin, très fort.
Moi? (Courtin se tait.) Jamais do la vie!
ACTE DEUXIÈME
COURTIIV, d'aborfl doucemej»'-
Vous êtes une enfant... Cent fois vous avez eu recours à lui... pour des bêtises... des notes ennuyeuses... Il s'agit, à présent, de toute notre situation qui peut être irrémédiablement compromise... qui l'est... Et vous hésitez?
THÉRÈSE
Jamais... non... jamais...
COCUTIN, se conlenaiit mal.
Mais c'est fou! C'est fou! Vous ne réfiéchissez pa.s... vous ne comprenez pas... Réfléchissez... Vous avez bien confiance en moi'?... C'est la fin... je vous dis que c'est la fin.
THÉRÈSE
Jamais !
C0URTI5
Faut-il que je vous en prie? Thérèse... voyons... vous n'êtes pas sotte... ni méchante?...
TliÉUÈSE
Je vous l'ai (lit... je vous le répète... Jamais..! Jamais...
COURTIN, s'animaiit.
Pourquoi? Mais pourquoi? Pourquoi? pourquoi? mule que vous êtes !
THÉRÈSE, se contenant.
Ne vous emportez pas... Restons calmes... (Elle crible
son cliapeau de coups d'épingle.) VouS VOUS énervez... c'est
vous qui devriez comprendre... Il y a des choses qui sont possibles... il y en a d'impossibles! Ne me de-
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mandez pas l'impossible... ne me demandez pas la seule chose... Mais comprenez donc!
CD LUTIN
Ce sont des bêtises qui vous arrêtent... je sais bien... des bêtises.
THÉRÈSE, les yeux baissé?. la voix sourde.
Nous ne pouvons plus parler... C'est affreux 1... Nous ne pouvons plus en dire davantage. (Le regardant.) Teaez.l. voulez-vous?... nous allons partir... laisser tout là...
COUR TIN
Ce serait l'aveu... Je ne peux pas... Et puis, c'est absurde...
THÉRÈSE
Je vous en prie I Vous travaillerez... vous reprendrez vos livres... votre Histoire de V impératrice Joséphine... je l'aimais tant!
COURTI
Tout cela est trop loin de moi.
THÉRÈSE
Ne dites pas ça... ne dites pas ça... Avec un peu de courage... vous referez votre vie.
COLRTI.N, violent.
En prison !
THÉRÈSE, alfolée.
En prison! en prison 1... Mon Dieu! Alors, partons... partons tout de suite... partons très loin.
COUUTIN, saisissant les mains de Thérèse et la repoussant brutalement.
Oui... avec le petit d'Auberval?
ACTE DEUXIEME
THÉRÈSE, avec rag:e, frottant son poignet.
Ah! il ne fallait pas prendre l'argèiit qui ne vous appartenait point.
COir.TI.N
L'argent appartient à tout le monde... On s'en sert, voilà tout.
THFRÎSE
Ça, c'est du Biron... On s'en seit... et puis, on ne veut ni le rendre ni aller en prison.
COLRTIN
Un baron Courlin ne va pas en prison pour des affaires d'argent.
THÉRÈSE
Un baron Courtin peut tout faire... escroquer, voler... consentir à toutes les ignominies, à toules les saletés .. mais il ne veut pas aller en prison... C'est trop commode.
COURT I.N
Par un entêtement stupide... des scrupules d'idiote... vous me condamnez... vous ne savez pas à quoi vous me condamnez... Je vous ai pourtant laissé vivre à votre guise... (Perdant la tête.) Cent fois j'aurais pu... j'aurais dû vous jeter à la porte de chez moi...
THÉRÈSE
Ah 1 parlez- en !
COI RT I.N
Je ne l'ai pas fait... Et maintenant... Tenez... ah 1 tenez... vous n'êtes qu'une...
THÉRÈSE, très vite, lui coupant la parole.
J'ai entendu!... (Un petit silence.) Soit! ça m'est égal...
tout m'est égal... Mais vous aurez beau prier, menacer, vous ne me forcerez pas d'aller chez un amant dont je ne veux plus... dont je ne veux plus... gagner l'argent qu'il vous faut!
COL'P.TIN, se précipitant sur Thérèse, la main levée. Misérable! Tais-toi!... tais-toi!... (Il va frapper. Thérèse
se préserve le visage avec les mains. Les mains de Courlin retombent.] C'est bien! Vous pouvez retirer vos mains... Je né vous toucherai pas... Faites ce que vous voudrez.
11 va lentement, comme à bout de forces, tomber sur le divan,
la tète dans ses mains. Long silence.
THLRÈSE, se retournant et regardant son mari. Mon ami... mon ami... c'est abominable!...
COURTI.N sans regarder Thérèse, le corps plié en avant, sur le divan.
Abominable I C'est moi qui suis abominable ! Ma pauvre amie?... (Thérèse va vers Courlin.] Pourquoi faut-il que je vous aie dit... tout ce que je viens de vous din Jamais vous ne l'oublierez ! C'est cette avalanche aussi '. Je ne vois plus devant moi que des gens qui courent... qui me repoussent... que je n'ai plus la force, que je n'aurai jamais plus la force... de rejoindre. On me laisse là... tout seul... Je suis perdu... je suis perdu... J'ai honte... Je suis perdu...
Il pleure.
THÉRÈSE, s'assejant à son côté, lui prenant les mains.
Xe tourne pas la tète... regarde-moi... Nous pouvon> bien nous regarder, va ! (Elle se rapproche encore,) Laisse... laisse... Mous sommes deux pauvres malheureux!
loiis^ silence.
ACTE DEUXIEME
coruTlN Qu'est-ce que j'ai fait?... Mon Dieu!... Qu'est-ce que nous allons devenir?
THÉRÈSE, à mi-voiï.
J'irai...
Elle se lève.
COURTIN
Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas...
THÉRÈSE, en larmes, les genoux au divan.
J'irai... il nous sauvera!... (Exaltée.) Par bonté de cœur... par pure bonté... J'en jure ma vie!
ACTE TROISIEME
Chez Biron, un petit salon orné de lapissevies, d'après Bouclier, et meublé de pièce s historiques du dix-huitième siècle.
Une porte s'ouvre à gauche, sur un cabinet de toilette que la disposition du décor permet d'entrevoir. La porte du fond, à gauche également, souvre sur la chatnbie à coucher de Biron. A droite, porte donnant sur le vesiibule. Au milieu du panneau de droite, entre deux fcnttres, une cheminée; au milieu de la pièce, une table. Sur un guéjidon, à droite, un miroir dan- un cadre doré, figurant dos suii'laudes de roses, dont quelquesunes le couronnent du chiflre entrelacé de Mme Dubarry. Sur une console, une petite pendule de Falconnet. Canapé, bergères, fauteuils de tapisseries, chaises. Contre le mur une vitrine reraphe.
La pièce est ensoleillée.
ACTE TROISIEME
sieur le baron, ce matin... Monsieur le baron est matinal... Monsieur ne fait que se lever...
C0l"r.Ti5, des journaux à In main.
Dites à monsieur qu'il s'agit d'une affaire importante.
.lEA.N
J'y vais... Monsieur sera ici dans un instant...
11 sort à gauche, au foiid. Courtin, resté seul, parcourt les journaux, jusqu'à ce que Biron apparaisse à la porte du cabinet de toilette. Il est à peiiic velu... Lui aussi tient des juurnaux à la. main.
SCENE II COURTIN, ARMAND BIROX
'luurtin agite ci montre les journaux à Biroa. BtHO.N
j'ai lu... j'ai lu... ;il rit.; La flagellation... dites-moi V... (Il rit., Elles n'allaient pas mal au Foyer!... D'ailleurs, tous ces temps-ci, la flagellation est tort à la mode... ( S'approchant de la table où il bouleverse livres et papiers.) Où donc ai-je fourré un ii\re que mon libraire ?. . . Il cherche.) Voyez-vous, cette Ramberl?.., Elle ne s'embêtait pas 1...
COIRTI.N, agacé.
Laissez donc !
BIRO.N
Mais non... Un livre.!, mon cher. (Il fait claquer un petit baiser au bout de ses doigis. " Je voudrais VOUS montrer ça.
COCRïLN, agace.
Je vous en prie?
BIRON, dierchant.
Dans tous les journaux, c'est la note Havas qui
est reproduite. (Tendant un journal à Courtin.) Là, pourtant,
on enjolive un peu... On parle déjà de vieux messieurs admis au spectacle... Vous m'inviterez?... ^llrii.)Ma foi, j'y renonce... Je ne devrais jamais laisser traîner ces livres-là... Ce qu'ils intéressent mes domestiques!...
(Courtin, qui a parcouru le journal, le lui rend.) Sérieusement,
mon cher, ce n'est pas ce qui vous inquiète? coi:rti>' Non... D'autant que la note est très peu claire... et qu'aucun journal ne donne les noms... « Une personnalité politique )^ Il y a beaucoup de personnalités politiques, heureusement.
BIPiON
Alors ?
COIP.TO
Ce qui m'inquiète, ce n'est pas ce qu'on dit... mais ce qu'on ne dit pas... et que je sais...
BIRON
Quoi donc?
COLTiTI.\
Un juge d'instruction ...
BIRON
Hein?...
COURTIN
Qui serait nommé...
BIR0i>"
Un juge!... vous êtes sûr?...
ACTE TROISIEME. IM
COl'RTI.X
A peu près.
A peu près... à peu près... 3ioa cher, un juge d'instruction n'est pas nommé à peu près... 11 l'est, ou il ne l'est pas... D'où?... De qui tenez-vous le renseignement ?
De Priou, qui avait déjà entendu parler de quelque chose à la Chambre et qui, le soir, a pu téléphoner place Vendôme...
BIROX
Priou... n'est pas un enfant... Tiens I Tiens!
COURTIN
Il est accouru chez moi, affolé... Nous avons causé très tard... Je n'ai pu dormir de la nuit... vous savez comme il fume... Bref, nous sommes tombés d'accord, que vous étiez le seul homme... qu'il fallait vous mettre au courant.
BIRON, avec importance, boulonnant sa chemise.
Priou a raison... Vous avez bien fait... Mais... voyons, que sait-il exactement?
COURTIN'
Que le garde des sceaux a eu, tard dans la soirée, une longue conférence avec le procureur général... à propos du Foyer !
BIRON
Tiens! Tiens! Tiens!... (Intéressé.) Il y a donc du w*ai?... Cette directrice?...
C01RTI>"
Des enfantillages... Non... on peut expliquer les choses.
BIROX
Eh bien ! Que craignez-vous ?
C0UBT1>'
Mon Dieu! rien et tout .. Une instraction est une instruction, à tout le moins un scandale... On imprimera mon nom... Les journaux avancés vont se jeter | là-dessus... Vous allez voir (juelle aventure!... Et , même les nôtres, pour me défendre... ce sera pire encore...
BIRON
Sans doute, c'est embêtant... c'est embêtant... Vous voulez que je voie le garde des sceaux?
COURTI>, vite.
Je viens vous en prier... Il est toujours votre conseil î
BIUÛ.X
Mérindol ne plaide plus pour moi, naturellement... mais il a toutes les raisons de m'être agréable... toutes les raisons... et beaucoup d'autres avec...
COIRTI.N
Pourriez-vous lui téléphoner'?... le voir aujourd'hui I même ?
BIROJi j
Attendez!... Est-ce que ce n'estj^pas aujourd'hui l'in- I terpellation Galibiou?
C0URTI.>
Parfaitement.
ACTE TROISIÈME
Eh bien! j'irai à la Chambre... Je le verrai à la Chambre... Et de la Chambre... je vous rejoins au Sénat...
COl"RTI?«
Ah 1 non... pas au Sénat... voulez-vous?
BIRON
Vous avez le plus grand lort... Il faut aller au Sénat aujourd'hui... y porler beau... et qu'on y voie un baron Courtin très chic... le Courtin des grands jours...
COLUri.N
Vous avez peut-être raison... J'irai... Je remets mon sort entre vos mains, mon cher Biron.
Il lui serre les mains.
BIROV
Mais vous tremblez? Vous êtes glacé....
COlUTIiV
Je me sens un peu nerveux... un peu désemparé.
BiROiN, avec importance.
Courtin, mon bon ami, rassurez-vous... Je crois pouvoir VOUS promettre...
COIT.TLN'
Sincèrement?... Ah! je ne suis pas si tranquille...
Il soupire.
BIUO.N
J'ai arrangé avec Mérindol des choses autrement compliquées.
COIP.TI.N, songeur.
Il faut tout de même que le gouvernement ait de
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mauvaises intentions pour qu'Arnaud Tripier soit venu...
BIUO>' , inlcrrompaiit .
Vous avez eu la visite d'Arnaud Tripier?... Et vous ne m'en dites rien? Que vous a-t-il proposé?
COL'RTLX
C'est vrai... J'oubliais... Je n'ai plus la tête à raoi..l Tout simplement de ne pas intervenir dans la discussion sur l'enseignement...
BIRON, tapant dans ses mains.
Je voyais venir le chantage... (Gaiement.) Tout cela est excellent!
COUR TIN
Vous trouvez ?
BIRON
Dites-moi... étes-vous décidé à faire des concessions?
COURTIX, se défendant.
Ah!...
BIRON
A l'extrême rigueur... en feriez-vous?... Il faut que je le sache... pour Mérindol...
COURTIN
Ils sauront bien m'y forcer... les canailles!... Un gros sacrifice...
BIRO.X
Alors... ça va bien... ça va très bien !
COLRTLN
... Vous êtes admirable!
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EIRON
Mon cher... du moment que vous cédez.,. (Ck)urtin s éloigne. D'ailleurs, tantôt, avec Mérindol, je saurai exactement où en sont les choses... Dès maintenant, je réponds de tout... Cest cuit... Pas d'instruclion... pas de juge d'instruction... C'est couru... Dans un fauteuil, mon petit Courtin.
COCRTIN
Biron, je vous remercie... Vous êtes le premier qui rac tranquillisiez vraiment... Priou m'avait affolé... Je me ressaisis... J'ai encore quelques personnes à voir ce matin... Je me sauve...
Bir.ON
Je ne vous reconduis pas... Je vais m'habiller...
II lui tend la mai.n.
COLRTl.X
.\llez !... allez donc!
Il remoule indécis vers la droite, hésitant, trouljlé. BIRO.V, remontaat à gauche.
Ça va très bien !
COURTI.x, avant d'ouvrir la porte.
Je ne vous téléphone pas... Je vous attends...
Il tire 5a montre.
BIRON
Au Sénat.
Ne me faites pas languir...
BIRO.N
Dès que j'aurai m Mérindol î... Sapristi, mon cher ...
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je suis votre aini... (Ouvrant la porte du cabinet.) Jean... Frédéric... je m'habille... (En se retournant, il voit Coiii'tiii
un peu, redescendu.) Qu'est-ce que VOUS avcz encore?
COURTIK, redescendant.
Il n'y a pas (fue ce que je vous ai dit qui m'inquiète...
Bir.O.X, s'avançant vivement.
Allons... allons... je me doutais bien... Àsseyez-vou.s là, dans ce somptueux fauteuil...
COURTLN, s'asseyant et regardant les portes de gauche.
On peut parler?
Bir.ON, très intéressé, s'assej'aut aussi. Mon cher... vous pouvez y aller... (Montrant les tapisseries.) Si vous saviez ce que les bergers et bergères ont entendu... vous n'en direz jamais d'aussi raides...
COURTIN, après un moment.
Mon cher Biron... je vous jure... que, ce malin, je n'étais venu que sur le conseil pressant de Priou... Je ne voulais vous parler que de cette affaire de juge... rien- d'autre...
BIRO.N, attentif.
Ah!
COURTIN, un peu embarrassé, d'une voix moins affermie.
Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux, m'encourage à plus de confiance... encore.
BlRO.N, méfiant.
Ah!
ACTE TROISIÈME
COIP.TIX
Voilà... J'ai de gros... très gi^os ennuis... (Biron se renirogne, Courtin s'embarrasse.) Un malheur n'arrive jamais seul... (Un temps.) Le Fover.. mon pauvre Foyer... pour qui j'ai tant lutté... Oui... nous traversons une crise... — ce n'est qu'une crise — mais une crise en ce moment... vous en sentez bien tout le danger?... (Geste indécis de Biron.) Je VOUS demande votre avis...
BIRON, cv.-isivcmcnt.
Mon Dieu!... continuez donc.
COIUTIN
Si on ne lui vient en aide... le Foyer peut être perdu... Tous mes efforts auront été perdus... Je ne puis me faire à cette idée... (in temps.) Enfin;., j'ai pensé qu'un homme généreux... un homme de cœur... un homme comme vous, Biron...
liinoN
Dites donc... dites donc... mon petit Courtin... je no veux pas être trop dur... je vois l'état où vous êtes... mais, sérieusement, comme vous ne vous mettez pas à l'envers pour me taper de cent louis... sérieusement... vous ne songez pas qu'avec un boniment, vous allez, comme ça, avant le déjeuner, me faire cracher la forte somme pour une œuvre de charité ! Ah I non ! . . .
COURTIN
Qu'est-ce qui vous prend? Vous êtes extraordinaire....
BIRON
C'est trop bête, ma parole!... Vous finissez par èti^e dupe de vos phrases... Le Foyer ! le Foyer!
cour.Ti^
COLUTIN, se loA'aiit.
Le Foyer est une œuvre extrêmement utile... foncièrement humaine... Une belle œuvre!...
LH'.ÛN
Fuut !
COlP.Ti.N
Vous m'avez dit, vous-même, du Foyer : « Voilà du bon socialisme ! »
IilP.O>i
J'ai dit ça, moi ?
Vous...
BIRO.V
Alors, j'ai dit ça pour rirel... Mais je me ndie du Foyer, mon bon ami... Le Foyer, c'est de la biague... ce n'est rien... Tenez, j'aimerais mieux vous voir une écurie de courses... Au moins, c'est quelque chose... et ça vous coûterait moins cher... à moi aussi !
COURTIN, levaiit les bras.
Une écurie de courses 1
De vous à moi... le Foyer vous a été utile... vous vous en êtes servi pour toutes sortes de choses... Très b.'en... je trouve ça très bien, ah! mais sapristi!... ne venez pas me raconter des histoires... qui feraient sourire un actionnaire...
Un temps.
COLT.TIN, leiitcment,
El s'il n'y avait pas que le Foyer?... (Un temps.) S'il y avait des comptes à reuih^e et qu'on ne puisse pas?
ACTE TROISIÈME
BIRON, très vite, presque joyeusement.
Vous?... (Courtin baisse la tête,) A la boiiiie heure !... Ça, je comprends.
COURTIN, presque suppliant.
Vous êtes mon meilleur ami...
BIRON, avec réticence.
Je comprends... Je comprends... Combien faut-il?
COURTIN, hésitant.
Exactement... je ne peux pas vous dire... Trois cent mille francs... (Très vite.) A peu près...
BIROiN
Fichtre!...
CODRTI.V
Kt je viens, franchement... tout bonnement...
BIRON, l'arrètanl.
Eh! la somme est forte...
COURTIIS
l*as pour vous...
BIRON
Non... je ne peux pas... D'ailleurs... je vais vous dire... Je vous demande le secret... Je suis un peu gêné en ce moment...
COURTKX, amer.
Oh ! je pourrais le répéter... sans inconvénient pour vous... On ne me croirait pas...
BIRON
Comment avez-vous pu faire une brèche pareille?.. Vous entreteniez donc des archiduchesses?... Trois cent
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mille francs !... ;Se retournant vers Courîin.) Vous êtes donc bien riche?
COURTIN, !=e eontcnanf.
Mon cher... cette plaisanterie...
BIRON
Je veux dire qu'une somme pareille, on ne la prête qu'à un homme excessivement riche... et...
CODRTIN, interrompant.
... qui n'en ait pas besoin?
BIRO.N
Mais naturellement... on ne prête jamais d'argent à ceux qui en ont véritablement besoin.
COIRTIN
Voilà les raisons que vous trouvez... pour refuser d'aider un ami?...
BIRO.N
Je ne dis pas...
COLUTIM
Réfléchissez..! A la suite de ces plaintes...
BIRON
Puisqu'il n'y en a pas...
Comprenez donc que l'instruction...
BÏRON
Puisqu'il n'y en aura pas...
COrRTIN
Aujourd'hui peut-être... mais demain?... Vous n'allez pas, pour une misère...
ACTE TROISIEME
DIRON
Une misère?... Vous êtes bon, vous.
COURTIN
Voyons... mon ami... mou cher ami. Moi, Courtin... le baron Courtin... Ce serait épouvantable!
Bir.ox Je suis navré, parbleu I... je suis navré... mais tout cela ne fait pas que j'aie trois cent mille francs... à votre disposition...
COURTIN
Vous avez tant d'argent !... Vous gagnez tant d'argent !
Naturellement, j'ai de l'argent... Tout le monde a de l'argent... mais personne n'en donne... On ne donne pas d'argent... comme ça... pour rien... pour le plaisir... Ma parole, vous êtes comme un enfant... On voit bien que vous n'en avez pas, vous !
COlTiTIX, tligno.
Ce n'est pas une honte...
BIU0\, vile.
Je ne dis pas ça... Mais comprenez donc que ce n'est pas possible... Vous ne savez pas... vous ne savez pas ce que c'est de ne pas en avoir... ne pas en avoir du tout... Et tout ce qu'on fait pour en avoir!... Donner de l'argent... ça n'a pas de sens... A partir de dix mille... de quinze mille francs... l'argent, ce n'est plus de l'argent... C'est des affaires...
11 remonte jusqu'à la cheminée.
COLP.TIN
Allez! allez! Faites l'homme d'affaires... l'homme
intraitable... A vous entendre, on dirait que vous n'avez jamais obligé un ami... Et c'est moi qui vais vous rappeler tous les services que vous m'avez rendus!
BIRON, se retournant.
Permettez!... Ah\ permettez!... Ce n'est plus la même chose...
COIKTIN, furieux.
Taisez-vous!... Qi-i'est-ce que vous allez?... Mais taisez-vous donc !
11 remonte. Un silence.
BIROS, criblant les chenets de coups de pieds. C'est VOUS aussi qui me faites dire des bêtises...
COIRTIN, s'approchant, hors de lui.
Des bêtises?... (De très près, à Biron, qui s'est retourné.)
Cynique que vous êtes!... (Le bras levé.) Une infamie! BiRON, qui a soutenu le regard furieux de Courtin.
Et puis après? (Même attitude.) Allons, allons, les mots ne sont que des mots... Mettons que j'en ai dit quatre
de trop... Ça s'oublie... (Suivant Courlin, qui s'éloigne,) Y a-t-il
de quoi perdre la tète?... Est-ce le moment?... Songez donc plutôt à votre situation... (Changeant de ton.) dont il faut sortir.
COURTIX, se rolouniaiil, maître de Kii et ricanant.
Mon cher, parce que vous m'avez vu un peu nerveux... je suis nerveux le matin... ça m'arrive... Parce que j'ai eu la puérilité de vous demander un service... On se trompe, voilà tout!... Mais ne vous mettez pas en peine... Mon pauvre Biron, nous sommes du monde, nous autres, depuis des siècles... et je savais déjà très bien comme il faut vivre (Se couvrant.), quand vous commenciez de gagner votre premier argent...
ACTE TROISIÈME
Mais, nom de Dieu I Courtin, vous ne vous en tirerez pas avec lin beau geste, ni avec des phrases... Ça, parlileu! vous saurez toujours trouver des insolences... Mais il n'y a ici personne qui vous regarde... Personne lie vous entend... Et moi... vous savez comme je m'en moque!... (Changeant de ton.] Otez donc votrc chapeau.
COIRTIN, gêné.
Mais... je m'en vais...
mi'.o' Tenez!... C'est idiot... Quoi?... Pour le plaisir de faire le malin, vous allez vous perdre tout à fait...
(Courtin ôtc son chapeau, se tamponne le front.) VOUS noyer...
entraîner avec vous... Vous n'êtes pas seul dans la vie... (Un temps. Timidement.) Est-ce que la baronne sait?
COURTI.N'
Tout... Elle sait tout.
BIRON
Ahl la pauvre femme !!!
COURTIN
Pauvre Thérèse !...
BIRON
Pauvre Thérèse
COl'UTIN, poursuivant, amer.
Et elle voulait venir vous trouver ce matin...
lié bien?
COCRTIN, plus amci".
Elle se crovait de force à émouvoh' le cœur d'un
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ami... (Il iiaiisse les épaules.) Elle parlait de votre désintéressement... (Même geste.) Ah! il me tarde de lui épargner mie humiliation.
mnON, criant.
Mais quelle humiliation?
COURTI>', sans répondre.
Moi... je ne voulais rien vous demander... J'aurais aussi bien fait... J'ai eu tout à l'heure un attendrissement stupide. (Il hausse les épaules.) Mais je ne regrette rien...
lilRON
Vous allez l'empêcher de venir?
COL'RTI.X, de haut.
Ah! ça!...
BIRON, furieux.
Vous voulez donc que nous nous brouillions tous?... (Un temps.) Yous ètes donc fou... fou... complètement fou?... (Persuasif.) Ah! croyez-moi, vous ètes mal inspiré, ce matin... Voyons, Courlin... Tout peut encore s'arranger... Non?..; Tenez... je suis meilleur que vous ne pensez... (Un temps.) Revenez me demander à déjeuner... (Regardant la pendule.) à une heure... D'ici là, j'aurai peut-être trouvé un moyen...
COURTIN, interrompant.
Qui me coûterait trop cher...
lîIRON
Encore ! . . .
COURTIN
Dieu merci!... il me reste des amis qui ne font pas que des affaires...
ACTE TROISIEME. IfjÔ
BIROX
Laissez-moi donc tranquille... Je vous connais... S'il vous restait, je ne dis pas une autre ressource, une lueur d'espoir .'*... est-ce que vous vous seriez adressé à moi?
COlTiTIN, dramatique.
Eh bien! s'il est vrai que j'en sois là... que je n'aie plus rien à attendre de personne... je sais ce qu'il me restera à faire...
BIP.OX, criant.
Une sottise... (Calme.) que vous ne ferez pas...
cour.Tiv Je trouverai un moyen... (Il remonte en se couvrant.) ou
alors le courage... (Se retournant.) de vous prouver que vous vous trompez.
Il continue vers la porte.
BIRO.N, criant.
Revenez donc me demander à déjeuner...
Adieu !
Il sort.
BIRO.N, regardant la porte par où est sorti Courlin.
A une heure!... Je vous attends... [il redescend.) Poseur, va!... (Un temps.) Bah! il reviendra... (Il sonne.) il reviendra. .. (il sonne de nouveau... Encore quelques secondes et Jean paraît.) Enfin!
SCENE III BIRON, JEAN, puis FRÉDÉRIC
JEAN, rabattant les manches de sa clicniiso.
Que monsieur m'excuse, j'aidais Frédéric et Martin à vider la piscine.
niRON, jovial.
C'est bon! c'est bon! (Changeant de ton. Je vais m'ha-
biller, je n'ai que le temps. (Jean ouvre la porte du cabinet de toileite, s'effaco.' Non. Ce n'est pas vous qui m'habillere/.
JE.V-.N, laissant aller la porte.
Ahl
BIRON, poursuivant.
Non... Vous... (Il le regarde, hésite, le cabélectri([ue?... C'est ça, téléphonez de suite à Paul qu'Use tienne prêt.
; Pendant que Jean va téléphoner dans une encoignure. Biron continue en'suivant le jeu de scène.; VouS allcz le prendre, VOUS
vous ferez conduire... ;Sintcrrompant.) je veux que vous soyez parti avant un quart d'heure... vous vous ferez conduire rue des Lavandières-Sainte-Opportuno, 19, chez M. Lerible...
JIC.VX, raarmotlanf.
Chez M. Lorible...
BIRO.^i, poursuivant.
Et vous me le ramènerez. Tout de suite. Je ne veux pas vous revoir sans lui : arrangez-vous.
,1 1. v,v , avec suffisance .
Monsieur l'aura.
ACTE TROISIÈME. 1G
BIRO.^
A la bonne heure! (Chantonnant.) C'osl Loril)lo, Lerible, Leriblc, c'est Lerible qu'il nous faut.
JEAN, considérant Riron.
Comme monsieur est gai !
BIRON
Ça ne vous gène pas, au moins? (Se diiigcant vers le
cabinet de toilette et s'arrêtant.) Ah! Qui donC avons-nOUS
encore en bas?
JEAJN
Peu de choses. Les remisiers sont partis.
IJir.ON, sur l'air des liirondiHcs.
Les remisiers sont partis.
JEAN
Il n'y a plus que le chemisier de monsieur.
BIEON
Renvoyez.
JEAN
Et M. Marlinon.
BlRON
Renvoyez... avec un mot aimable, celui-là.
JEAN, qui va sortir.
J'oubliais. M. le marquis de la Roche l'iuvignou Gransac a téléphoné. Il demande à voir monsieur aujourd'hui.
LIRON
Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choiseul. Elle est truquée. Ah! il m'embête, ce brocanteur. Demain. Dépêchons, jamais, je n'y arriverai...
JEAN Monsieur va au bureau ?
BIRO.\
Sapristi ! Vous avez raison de m'y faire penser. Aussitôt rentré, vous attaquerez M, Perlier au téléphone et vous lui direz que je ne passerai qu'à cinq heures pour la signature... qu'il téléphone lui-même à Londres et à Berlin... mais qu'on me garde une communication avec Bruxelles, pour cinq heures et demie... Vous avez compris?... Et qu'on ne me dérange pas ici... qu'on me fiche la paix, hein?
JEAK, triste.
Monsieur attend quelqu'un!
BIRON, gaiement.
Si VOUS n'y voyez pas d'inconvénient?...
JEAN
Une dame...
BlilON
Dites-donc!... Jean, mon ami, vous devenez insupportable...
JEA."Ï
Monsieur... j'ai toujours peur que monsieur fasse des bêtises...
BIUON
Assez ! . . . Sonnez Frédéric !
JEAN, sonnant.
C'est pour le bien de monsieur. Monsieur n'a plus cinquante ans...
ACTE TROISIEME
BIRO.N, qui a regardé Jean et haussé les épaules, à Frédéric qui entre.
Ma redingote! la dernière... le pantalon...
JEAN, scandalisé.
Une rodingote... à onze heures... à la maison...
Bir.05, regardant Jean.
Samedi... j'ai trouvé Gourtin en redingote, chez lui, à dix heures...
JEAN
M. le baron Courtin!... (Il hoche la tête.) C'est que M. le baron allait à un mariage... (A Frédéric.) Donnez h monsieur le veston d'appartement habillé...
BIRON, à Frédéric qni sort.
Et mes pantoufles vernies... les neuves...
JEAN
Monsieur sait bien qu'elles font mal à monsieur...
BIRON
Je ne vous demande pas votre avis... (Sur la porte du cabinet de toilette.) Dépéchez-vous d'aller chercher Lerible.
Il passe en chantonnant : « C'est Lerible, Lcrible, Lerible... » dans le cabinet de toileUe.
JEA.N, resté seul, va jusqu'au téléphone et, bourru.
Et ce cab?... Il est prêt?... Mais non, je sais ce que j'ai dit. J'ai dit le cab... Hein?... Je ne vous demande
pas votre avis. (Après avoir accroché l'appareil, il remet en place quelques meubles. On entend sonner le timbre de la porte d'entiée, Jean dresse l'oreille. Au second coup, il se dirige vers la porte de
droite.) Ail! Ah! voyons...
La porte ouverte, il s'mcline très bas, puis s'efface pour laisser passer Thérèse.
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SCÈNE IV JEAN, THÉRÈSE, puis LA VOIX DE BIRON
JEAN
Oh ! Madame la baronne !
Il s'incline de nouveau.
THÉRÈSE
Bonjour, Jean !
JEAN, ému. *
Que madame la baronne me pardonne... Je ne peux pas m'empêcher de dire respectueusement à madame la baronne, tout le bonheur que j'ai de revoir madame la baronne chez nous.
THÉRÈSE
C'est très bien, Jean...
JEAN
Toujours respectueusement dévoué aux ordres de madame la baronne.
LA voix DE BiROJi, qui chante derrière la porte du cabinet.
C'est Lerible... Lerible... Lerible...
Thérèse tourne la tète vers la porte.
JEAN
Oui... monsieur est là!... Monsietu^ finit de s'habiller... Monsieur chante... Monsieur est content...
THÉRÈSE
Allez le prévenir...
JEAN
J'y vais, madame la baronne... j'y vais!...
Il entre dans le cabinet de toilette.
SCENE V
THÉfiÈSE, puis BIRON
Thérèse regarde le? tapisseries, les meubles, joue du bout du pied avec un tabouret.
BIROK, entrant les bras levés, boitillant légcreiuen t.
Oh!... Oh!...
THÉRÈSE, sourire contraint.
Oui... c'est moi...
BIROX, sapprochant.
Je suis content... je suis content...
THÉRLSE
Vous pouvez triompher...
BIRO.X, protestant.
Oh!
THÉRÈSE
Mais non... Il faut être généreux...
BIRON
Je ne triomphe pas... Je suis trop parfaitement heureux... (Il veut lui prendre la main. Thérèse recule, met adroitement une petite table entre eux... Il répète, déçu.) trop
parfaitement lieureux?...
C'est toujours joU, ici...
Elle met un genou sur un fauteuil, peur considérer un Lancret, au mur.
BlUON. f]ui l'a considérée.
Vous voilà... tout est redevenu comme autrefois... (Thérèse se redresse.) Thérèse... ma petite Thé...
THÉRÈSE, suppliant.
Je vous en prie... Ce que j'ai à vous dire est trO^ difficile... Ne m'embarrassez pas... Aidez-moi... (Toula coup, solennelle.] Biron, ètes-vous mon ami?
KlliON, se précipitant.
Si je suis votre ami?...
Il lui prend les mains.
THÉRÈSE Voilà un Cli du cœur!... (Elle ôle vivement ses mains comme pour se déganter...) Non, sérieusement... Ne me regardez pas... Ne me regardez pas comme vous faites... Savczvous où nous en sommes'
BIROX, air de supériorité.
Je sais tout!..,
TllERÈSF
Ah! tant mieux!... Même le...
BIRO.N", joyeux.
Tout... tout... (Elle s'assied.) Parblcu!... Je savais tout... il y a longtemps... (Venant s'asseoir près de Tliérc;f.
Qu'est-ce que je disais?... Je vous avais prévenue...
THÉRÈSE
C'est vrai... Eh bien, je viens vous demander de nou.'sauver.
BlPvO.N
Sans doute... sans doute... (Il se lève.) Je ferai... (De plus près.) je ferai tout ce que vous voudrez...
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(Il la refarile. Elle recule un peu.. tOUt ce qu'il faudra... (S "éloignant.) Je disais à Courtin, tout à l'heure...
THÉRÈSE
Tout à l'heure".'...
B1R0>', se retournant.
Eh oui... tout à l'heure... quand il est venu... (Mouvement de Thérèse.) Vous ne saviez pas qu'il était venu?
THÉRÈSE
.Non...
BIRON, de plus près.
Qu'il devait venir?
THÉRÈSE
Non... mais non...
BlR0>, con.-idéranl Thérèse.
Tiens!.... Tiens!...
THÉlitSE
Alil... voilà le Bii'on qui se défie... le Biron que je n"ainie pas... Croyez-vous à une comédie?
Eli O-N
ohi... Oh:... oh:...oh:...
THÉRÈSE
Jamais je n'ai été plus sérieuse... .Non, restez là... restez où vous êtes... vous allez me faire pleurer... Vous savez bien pourtant que je ne sais pas mentir...
Birou s'éloigne. j Vous n'avez pas confiance en moi?...
Biron se retourne.) Pourquoi esl-il venu?... Ahl quand les hommes perdent la tètel... Qu'est-ce qu'il est venu faire ?
BHvO.N
Mon Dieu 1
THÉRÈSE
Est-ce qu'il vous a demandé?...
BIRO>"
Il m"a parlé de l'affaire du juge... pas autre chose... du juge...
THÉRÈSE, criant.
Un juge?... Quel juge?... Est-ce pour me tourmenter?... (Elle pleure.) Est-ce qu'il faut que j'aie encore plus peur?...
Un sanglot.
BIROrs, «'asseyant près d'elle, prenant ses mains. Allons 1... Allons I...
THÉRÈSE, même ton.
On va nous faire encore du mal...
BIRO.N
Mais non... ma petite Thérèse... mais non... (Il caresse ses mains. Yos gants brûlent... Mais, ma petite Thérèse... il ne vous arrivera rien...
THÉRÈSE, en larmes.
Il ira en prison...
BIRO.N'
C'est fou!... Est-ce que je ne suis pas là?
THÉRÈSE
H avait si peur?...
Elle sanglote.
BIRON, caressant les épaules de Thérèse.
Comme vous tremblez en pleurant I... A-t-on idée de se mettre en des états pareils!... Il n'arrivera rien.. .
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rien... je vous dis... Est-ce que je vous ai jamais
trompée?... [Geste de dénégation de Thérèse.) Alors? THÉRÈSE, qui ne pleure plus.
Bien vrai, au moins?... Je peux être tranquille?
BIROA'
Oui... mais oui...
THÉRÈSE
Tout à fait tranquille?
BIRO.N
Ououii...
THÉRÈSE
Ah! C'est que vous ne savez pas comme je me tourmente, depuis hier... depuis qu'il m'a tout dit... Je n'ai pas dormi de la nuit... j'ai pleure toute la nuit... (Cbtngeant de ton.) Je dois avoir le nez rouge... Ne riez pas... Si, riez... Ça m'est égal... Je crois que je suis... [Un sanglot.) très contentc... (.loycuse.) Aloi S, vous nous sauvez? Je savais hien... (Elle va jusqu'au miroir.! C'est qu'il faut tellement d'argent!
Elle se poudre.
BIRO.V, soupirant.
Je crois bien... ;Nouveau soupir.) .Malheureusement.
THÉRÈSE, se retournant.
'Trop?...
BIRON
Assez comme ça... Mais ne vous occupez pas... ne vous occupez de rien... Venez vous asseoir près de moi... (Geignant.' que je vous aie un peu à moi, ma petite Thérèse...
Il lui tend les bras.
THÉRÈSE, grave.
Prenez garde!... vous allez tout gâter... Ne gâtez pas votre beau mouvement de générosité.
BIROX. laissant aller ses bras.
Hein?
THÉRÈSE, s'exallant à mesure.
Soyez généreux jusqu'au bout... Sauvez-nous par bonté de cœur, par pure bonté!... Ne me demandez rien en écbange...
BIRO>', farceur.
Je ne vous demande rien... Je vous demande de venir vous asseoir près de moi.
THÉRÈSE
Non... S'il ne s'agissait que d'argent, je ne serais pas si gênée... (Brusque.) Il s'agit de renoncer à moi...
BIRON, sursautant.
Quoi?
THÉRÈSE
D'y renoncer tout à fait...
BIRON
C'est trop fort!... que je renonce à tout ce que je soubaite?... à ma raison de vivre?... à ma vie?...
THÉRÈSE
Vous refusez?
BIRON
Aaaahl... Vous exigez l'impossible...
THÉRÈSE, debout, amèro.
Voilà votre amitié !
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Je vous promettrais... que je ne pourrais pas... C'est inimaginable!...
THÉP.tSE, criant.
Croyez-vous ^donc que je suis venue, comme une fille... débattre le prix...
BIRCV
Mais c'est idiot!... Avec vous, toujours les extrêmes... Il n'est pas question de... Encore une fois, je ne vous demande rien... Mais... C'est vrai aussi... (Emu.) Vous venez chez moi, jolie comme vous êtes jolie... troublée encore... Moi, je m'affole... J'écoute votre voix... vous avez quelque chose à me demander... c'est le Paradis... Tout à l'heure... vous avez mis un genou sur ce fauteuil... Est-ce que je puis oublier ce qui a été?
THÉRÈSE, doucpment.
S'il le faut?...
BIRO.x, colère.
Ah!
THÉRÈSE
Si je ne puis rien accepter autrement?... Si je vous en supplie?
BIRON, s'arrèlant à la regarder.
Vous perdre, par-dessus le marché?... Ah! non... Vous sauver pour vous perdre?... >'on... ah!... non!...
THÉRÈSE, s'exaltant.
Vous ne me perdez pas... vous gardez le meilleur de moi...
BIROX, secouant la tète.
Oh! vous savez... moi... ces choses-là...
THÉRÈSE, même ton.
Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c'est de se sacrifier... de se sscrifier pour quelqu'un qu'on aime?... (Sourire extatique.; Une félicité... une félicité qui donne jusqu'au dégoût du plaisir !
BlP.O.N, essayant de la l'aire rire.
Moi, le plaisir, ma petite Thérèse... le plaisir me suffirait... me suffirait...
TUÉrLse, qui a regardé Biron, Irissonnant.
Ohl biron... oh!...
P.IRON, geignant.
Mais, ma petite Théièse, je ne suis pas un héros, moi... ni un saint... ni un poète!...
- Il s'assied.
THÉRÈSE, venant s'asseoir près de lui.
Fcoutez-moi... écoutez-moi... Jamais je n'oserai... (Elle détourne les yeux et lentement, bas.) Ce garçon m'aime
comme un fou...
BIRON, rageur.
Comme un fou? c'est-à-dire que c'est vous qui en êtes folle...
THÉRÈSE, tranquille.
Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir...
BIRON
Ohl il n'a qu'à vous regarder...
THÉRÈ^E, grave.
Il ne me verra plus...(Biron écarquille les yeux.) Oui... si je vous demande de renoncer à moi... je m'engage à ne plus le revoir.
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BIRON
Jamais
THÉRÈSE, la voix mouillée.
Jamais- ■. Un soupir.) Ou enfin, jusqu'à ce que je sois guérie... (Un sanglot.) tout à fait.
BIRON, se levant.
Ça n'a pas le sens commun... tnemoniant. Ça n'a pas le sens commun... Mais c'est le meilleur moyen de ne jamais guérir... (Redescendant.; Ça ne fait rien... J'admets toutes vos belle phrases, ah!... Les bras croises'. Pratiquement... dites-moi ce que vous allez faire?...
11 s'assied.
THÉRh;ïE,emburra?sée-
Je partirai... Dès que le baroîi pourra... nous partirons.
BIROS
Partir?... Où?
THÉRÈSE, s'esaliant de nouveau à mesure.
Il faut bien à présent que nous changions notre vie... que nous refassions notre vie... Je ne quitterai pas mon mari... je ne l'abandonnerai pas...
BIRON
Bah!... Et puis?
THÉRÈSE
11 travaillera... Je serai près de lui... pour lui donner du courage... J'ai eu de graves torts envers lui... il faut que je les répare... Vous ne savez pas comme il est capable de générosité... (Souriant.) Ce grand homme, c'est un enfant I
BIRO.N, bourru.
Xous sommes tous des enfants.
THÉRÈSE, poursuivant.
Ce qu'il a fait... c'est un peu par faiblesse... C'est beaucoup pour moi... J'ai réflécbi, depuis hier soir, allez !... j'ai réfléchi toute la nuit...
BIRON, même ton.
Au lieu de dormir et de ne penser qu'à être heureuse et jolie !
THÉRÈSE
J'étais transportée de bonheur !
Ahl je les reconnais bien ces projets qui paraissent si beaux la nuit... (Un temps.; Oui, mais quand vient le
jour... (Lançant les bras en croix, tandis que Thérèse frissonne.)
quand on se réveille, les clutteaux s'écroulent... les projets merveilleux paraissent impossibles... ridicules.
THÉRÈSE
Je ne vois rien de ridicule dans mes projets.
BIRO.N
Parce que vous n'êtes pas tout à fait réveillée... Sérieusement, croyez-vous qu'à la campagne ou sur la montagne que vous aurez choisie, vous ferez autre chose que de pleurer?... Thérèse pleure. i Vous voyez... Croyez-vous que Courtin soit fait pour mener la vie des champs?... El d'Auberval, cette espèce de petit...
THÉRÈSE
Armand !
BIROX
Oui... enfin... Croyez-vous qu'il ne trouvera pas le
ACTE TROISIÈME
moyen de vous rejoindre? Ah! aussi facilement qu'il trouvera le moyen de vous abandonner?
THÉRÈSE
Armand !
BIRO
Et avant qu'il soit longtemps...
THÉRiisE, passionnée.
Il y a des hommes qui aiment une seule femme toute leur vie.
BinOxN
Tenez... tenez... Et vous parlez de renoncer à lui? (Un temps.) Est-ce que je vous demande, moi, de renoncer à lui?... Est-ce que je vous demande un sacrifice, moi?.., Si vous avez tout oublié, moi, je me rappelle... 11 vous faut la joie, toute la joie... une vie où vous puissiez « faire fête à tous vos caprices », comme vous disiez... (Thérèse sourit.) Ah 1 enfin, vous souriez... (Changeant de ton.) Ce n'est qu'une crise, voire crise... mais oui!... Elle passera... Demain, vous redeviendrez la femme délicieuse qui osait dire qu'il ny a pas d'ivresse méprisable...
THÉRÈSE, comme à elle-même.
J'ai été cette femme-là?
DIRON
Vous l'êtes toujours... et c'est moi qui vous sauve de vous-même... (l'n temps.) Après tout, il est gentil, ce gamin...
THÉRÈSE, attendrie.
11 est tellement gentil!...
BIRON
Mais naturellement... naturellement... C'est un petit...
[Otant la main de Thérèse de sur sa bouclie.] Mettons un petit
niais... ah! mais très gentil 1... Et vous voulez le
désespérer?
THÉRÈSE
Est-ce ma faute I
Et à qui?... qui vous force à le torturer... à vous torturer... et moi?
THÉRÈSE, élonnée.
Vous?
BIRO-
Mais, naturellement, moi!... Ah! je n'ai pas l'air de compter beaucoup...
THÉRÈSE
Vous savez que je vous aime bien...
BIRON
Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi? me chasser?
THÉRÈSE
Je ne vous chasse pas...
BiRoy, caressant les mains, les bras de Thérèse.
C'est tout comme... Et vous aurez encore si souvent besoin de moi... C'est à moi que vous reviendrez faire vos confidences, confesser vos peines... Quand vous pleurerez, c'est moi encore qui vous consolerai... S'on?... On dirait que cela ne vous est jamais arrivé...
THÉRÈSE
Comme vous m'aimez !
BIROX
Vous no savez pas!... Et puis, j'inventerai, de non-
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veau, des distractions... des plaisirs à vous faire crier de bonheur...
THÉRÈSE
Vous avez trop envie de mon plaisir...
Elle pleure.
BIRON
N'analysez pas... ne discutez pas... Surtoutne pleurez pas... Nous ferons ce que vous voudrez... nous irons dans les pays que vous voudrez... Paris ne vous vaut rien, en ce moment...
THÉRÈSE
Tant pis!...
BIRON
Ni à Courtin.
THÉRÈSE
C'est vrai.
BinoN, vite.
Ni à moi... ni à... Partons...
THÉRÈSE
Hein?
BIRON
Oui... allons faire une croisière.
THÉRÈSE, mollement.
Une croisière?
fiIRON
Sur YArgo, cette bonne Argo. Partons... partons... (Avec force.) Nous partons!
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THÉRÈSE, lasse
Oh! mais c'est impossible... Le baron ne peut pas encore...
Il s'arrangera... (De très prés., Et vous ne savez pas? Vous ferez les invitations, ah!... Voulez-vous beaucoup de monde?... Peu de monde?... (Un temps.) Une seule personne?
THKiitSt;
Oh !
Elle sanglote.
BinoN Eh bien... eh bien I...
THF.RÈSF.
Vous voulez me faire honte...
BIUO.N
Vous èles une petite bète... A lorcille.) Tout ce qui vous fera heureuse me ravira.
THÉUÈSE
Pourquoi excitez-vous toujours en moi les pires instincts?
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TllÉRtSL;
Vous allez rire... mais... c'est tout ce qu'il y a de sérieux... je n'ai pas une robe...
BIP.ON
Tant mieux!... UArgo vous emportera comme vous
êtes... (Tenant les mains de Tliérùse.) Thérèse, VOUS rappelez-vous l'été d'il y a trois ans, sur ri4)'^o?
TIllÔKÈSE, regardant devant elle.
Oui... Triesle au jour levant... Le soleil sur l'Adriatique. Raguse... Raguse!... Et la voix qui chantait à (irado !
BIT ON
La nuit d'Amalfi?... Les danses sur le pont?... Et quand la petite Marianita...
THÉRÈSE, mcllanl une main sur la boiKJie de Biron.
Taisez-vous?
BIliO.N
Sebenico?... Lissa?
TllÉaÈSE
Lissa! (L'n temps. D'où vient que je n'ai pas la force (le vous résister?
BIRON
Thérèse ! ma petite Thérèse !
THÉRÈSE
J'ai trop de faiblesse, pour ma lâcheté.
BIBO»
C'est-à-dire que vous devenez raisonnable...
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THÉRÈSE
Ahl je sens bien que je vais me laisser faire... Mon pauvre cœur ne me vaut pas...
BIRO.N
Vous vous calomniez... vous redevenez la Thérèse d'autrefois, la jolie Thérèse qui veut vivre... (Emphatique.; Nous allons faire fête à tous vos caprices...
THÉRÈSE, comme à elle-même.
Pauvre petit!... {Cliangeani de ton.) Je suis tellement fatiguée, étourdie... Je ne sais plus où j'en suis... Il me semble que je suis grise, coinnie quand j'ai bu du porto trop doux... Ce soleil aussi!...
BIROX, enthousiaste.
Thérèse!... Je vous retrouve... Thérèse bien aimée...
11 veut l'enlacer.
THÉRÈSE, lanvlant.
Mais, il doit être affreusement tard... Il faut que je m'en aille... Riant.) Il faudrait que je me lève, d'abord... Je ne peux pas... Tout tourne... Armand, aidez-moi!...
Elle lend les mains à Biron qui l'aide à bondir, et cherche à l'embrasser au passage. Elle échappe et Biron ne retient que ses mains qu'il baise.
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THÉUÈsE
Je sais... non... sur la console... devant...
Elle rajuste son chapeau.
BIROA
Vous avez raison... La petite pendule de Falconnet. (.4 l'oreille, bas.) Elle était dans ma chambre à coucher....
THÉRÈSE, riant et très vile.
Je m'en vais... je m'en vais...
BIRON
Je ne vous retiens pas, parce que j'ai k faire... à faire pour vous... (il sonne.) Mais vous revenez... vous allez revenir?...
THÉRÈSE
11 faut que je revienne?
Mais naturellement... vous revenez... (A Jean qui paraît.) Lerible ?
JEA.N, air (le triomphe, tranquille.
Il est là !
BinoN Bien!
JEAN
Mais, madame la baronne peut... J'accompagnerai madame la baronne...
BIRON
C'est bon... allez!...
Jean sort. Biron se frotte les mains.
THÉRÈSE
L'alîreux petit Lerible?
BIRON, riant.
Oui.
THÉRÈSE
Le petit ver qui grimpe?... 'Geste de la main.) qui travaille... (Biron lait signe que oui, en riant. Thérèse frissonne.) Il déjeune?... (Biron fait signe que non.; Aurez-VOUS fini à.
deux heures?
Elle remonte vers la porte.
LIRON, la suivant.
Avant... Avant... Je vous attends avant deux heures... Quelques petits points à régler... Ce ne sera pas long... Vous comprenez... Il faut absolument que je tire Courtin de cette affaire-là... que je le débarrasse du Foyer.
THÉP.LSE
Obi oui... n'est-ce pas?... Je vous en prie...
BIRO-N
Comptez sur moi... Il finirait par se perdre tout à fait. Cet homme-là... il trouverait le moyen de se ruiner, avec le privilège de la Banque de France... (Il rit.) Nous
allons arranger ça!... Baisant la main de Thérèse.) A tOUt à
l'heure!...
Thérèse sort. Biron va sonner en sortant.
ACTE TROISIÈME
s'incline. Airêlant le valet de, pied.) Mais, avant tOUt, dites à
Frédéric de venir me donner mes vieilles pantoufles.
Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide Biroii à les mettre. Lerible rentre.
BIRON, tendant la main à Lerible, par-dessus la tête du valet de pied accroupi.
A nous deux, papa Lerible.
LERIBLf;
Monsieur Biron, qu'est-ce qu'il y a donc?
BIRO.N, gaiement.
Nous allons voir si vous êtes un homme, Lerible.
(Il le prend par un bouton de sa redingote.) Si je VOUS proposais
de reprendre... pour de bon cette fois... le Foyer?...
LERIBLE, froideur allectée.
Le Foyer? Je ne dis pas, monsieur Biron, je ne dis pas.
BIRO', jovial.
Ahl nous n'allons pas recommencer à discuter la combinaison 1 Vous prenez toutes les dépenses à forfait... on vous les garantit... Qu'est-ce que vous risquez?
LERIiJLE
Sans ça, pai^bleu! ^
BIRO.N, poursuivant.
Et le travail des petites vous appartient. (Lerible regarde Biron, sourit.) Allons donc ! Je sais bien que vous en grillez d'envie !
LERIBLE
Mon Dieu!... Mais nous ne pouvons rien faire sans M. le baron Courtin?
BIROX
Ne vous occupez pas de Courtin... Je vais peut-être vous abouclier avec lui tout à l'heure... (Regardant i;i pendule! Peul-èlre tout de suite. Allons, décidezvous.
LERIBLE, hochant la tête.
S'il est toujours aussi bien disposé 1...
BIRON
Oh! vous savez... Courtin est un grand seigneur... Il voit les choses de haut... ça va aller tout seul... Mai^ je veux être sûr que nous serions d'a«'Cord, vous et moi... le cas écliéant... Il me faut votre réponse avani de rien décider.
LERIBLE, mollement.
Je V0U.S dirai, monsieur Biron, que je ne tiens p!u> tant à cette affaire... Non, sincèrement... (Il se gratte ht lète.] L'afTairc est lourde... Le Foyer! On n'arrive pas à joindre les deux bouts...
lilRON
Courtin, parbleu! Il ne sait pas s'y prendre... Il ne sait que déj)enser... Il n'a jamais fait œuvre de ses dix doigts.
LERIBLE
M. le baron Courtin a de trop belles mains...
BIRO.N, cachant les sienne?.
Il en est assez fier... (Changeant de ton, très gaiement. x\llons, allons, vieux caïman, ne finassez plus, ne marchandez plus... Est-ce que vous n'avez pas envie de voit bientôt, à votre boulonnièi^e... Hein? Céleslin Lcrible. chevalier de la Lt'-don d'honneur ?
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IFRIBLi;
Vous l'avez promis... bien sûr... bien sur... Mais vous avez votre intérêt... vous riez'.'... Ce n'est peutêtre pas en argent... Je n'en sais rien.... Le fait que vous ne m'envoyez pas pour rien chercher en aulomobile. Enfin, vous ne me donnerez pas votre part... M. le baron Courtin, lui, je ne veux rien savoir non plus... Et ce serait ce pauvre Lerible qui iiaif perdre son temps et sa peine, pour rien... pour une misère... Ecoutez donc, monsieur Biron...
BIP.ON
Sacré Lerible 1 Mais un homme comme vous... avec un contrat bien fait...
LEniBr.F.
Ça, le contrat sera bien fait...
BinoN, pouisuivajit.
Peut gagner, au Foyer... je ne sais pas, moi... sept... huit mille... voyons... avec de l'ordre... un billet de mille, par mois.
LKRIBLE
Bien sur... Ijien sûr... Tenez, monsieur Bii'on, si vous voulez me garantir quinze mille francs...
BIP.ON
11 est gourmand, ce Lerible!...
LERIBLE
Voyons, monsieur Biron, c'est vous qui, allez marchander... pour une affaire qui vous tient tant A cœur ! . . .
BIRON
Allons... je suis bon prince... je suis de bonne
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humeur, ce matin... c'est entendu... Mais, vous savez, papa Lerible... il y a un passif...
LERIBLE
Il y a toujours un passif, au début d'une affaire intéressante.
BIROiN
Ce passif... (H fait la g:rimace.) Admettons que je le couvre... Avez-vous le moyen de me faire rentrer dans mon argent?... Toute la question est là... J'avance les fonds... Je ne veux pas les perdre...
LERIBLE, souriant.
Je vous l'ai toujours dit, monsieur Biron... le moyen, c'est la loterie. Une belle loterie d'un million!
BIRON
Je sais bien... C'est assez difficile...
LERIBLE
Il faut l'autorisation, voilà tout... Et si vous... vous ne l'obtenez pas?... Alors?... Vous l'avez bien obtenue en 94 !
BIRON
Alil En 94!... C'était le temps du Panama.
LERIBLE, grave.
La belle époque!...
BIRON
Et j'avais un journal à moi...
LERIBLE
Je n'aijam;iis compris que vous n'en ayez plus...
BIRON
Se remettre à faire chanter les gens... Ma foi, non!
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J'ai pris du grade... (Regardant la pendule.) Eli bien, Lerible... C'est parfait... A présent, je vais pouvoir vous mettre en présence du baron... Il ne va pas tarder... Dites comme moi, lais.sez-moi faire... laissez-nous faire... Vous ne vous en repentirez pas... (On entend le
limljre d'entrée.; Ça doit être lui...
Second coup de timbre.
I.ERIBLE, inquiet
Je m'en vais? Je reste?
BIRON
Si c'est lui, vous allez nous attendre un instant... je vous ferai demander.
LERIBLE
Ne le laissez pas me dire de ces choses si blessantes.. . vous savez, avec son air... Il a besoin de moi.
BIROM, riant.
Bahl laissez donc.
LERIBLE
On a sa dignité.
CN VALET DE PIED, entrant.
M. le baron Courtin demande...
BIRON
Introduisez-le ici. Je reviens. (Le valet de pied sort.) Allons, Lerible.
Il l'entraîne au cabinet de toilette.
LERIBLE, s'arrètant à la porte, reculant.
Mais qu'est-ce que c'est?... Vous voulez?... Qu'est-ce que c'est ?
BIRON, poussant Lerible et le suivant.
Là... Vous êtes un 'peu épaté... petit papa Lerible...
SCÈNE VU FRÉDÉRIC, COURTIN, puis RIRON
FRÉDÉRIC, qui a ouvert le battant de la porte et précède Courtin.
Monsieur sera ici dans un instant.
Il outre à gauche. Courtin se promène seul en scène, jouant avec sa hadine. Biron fait, en entrant, un geste de surprise de le voir si gai. Courtin se retourne.
COURTIN
Oui... mon bon, j'ai d'excellentes nouvelles... excellentes... (Protecteur.) et j'ai tenu à venir, moi-même... vous rassm'er... Tout va bien... tout va très bien...
BIRON, stupéfait.
Ah!... (Finissant par s'inquiéter.) Et comment? COCRTIN
Mon cher, ce matin... on a beaucoup parlé du Foyer, au conseil des ministres.
Ah!
COCRTIN
On ne tient pas tant à me créer des embarras... Je le pensais bien... Vous comprenez... je suis un fort gros morceau...
BIRON, le regardant avec ctoiuiemeiit.
Eh ! mais voilà un Courtin bien fringant ! (Tout à coup sérieux.) Et le Fover?
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COLUTIN, se levant.
Quoi?
BIRON
L'argent ?
COIUTIN, embarrasse.
Oh!... bien, l'argent!...
BIRON
Vous n'avez oublié que ça... Une paille! (Bon rire.) Allons! je ne veux pas vous faire languir... J'ai travaillé, moi aussi... tout est arrangé.
COURTIX, joyeux, mais de liant.
Voyons !
BIROiX
Vous allez voir.
Il va ouvrir la porte du cabinet de toilette. Courtin l'a suivi des yeux avec une curiosité joyeuse. Lerible paraît et, (rouble , demeure sur le seuil, respirant ses mains et ses manches.
COURTIN, bas à Biron, qui est descendu à lui.
Lerible?
BIRON
Lerible. (A Lerible.) Approchez, Lerible, et venez expliquer à M. le baron Courtin.
Courtin s'éloigne. Biron se frotte les mains.
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SCÈNE VIII LERIBLE, COURTLN, BIRON
LERIBLE, s'avançanl.
Expliquer!... bien sûr... Mais il n'y a rien à expliquer... M. le baron sait bien. Ce sont toujours le^ mêmes conditions qu'il y a trois mois...
COURT I.\, se rctournsnt et vivemcnl.
L'ancien projet?
LERIlîl.E
Mais oui... Mon Dieu, oui, monsieur le baron.
JilROÎN
Attendez donc!...
COLT.ÏI.N
Le projet que j'ai refusé'.'... Qui me dépouille? qui me met, en propres termes, à la porte du Foyer?
LERIDLE
Au contraire... monsieur le baron... au contraire...
Puisque vous restez président du Comité?
LEUIBI.E
Bien sûr... C'est même toute la base de la combinaison... vous restez avec nous... monsieur le baron... vous restez...
COIRÎI.N, à Lcriblr, ;.\oc hauteur.
Pour couvrir de mon nom, de mon bonorabilité, de
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ma situation... je no sais quel commerce?... Merci I... Pour que vous puissiez mettre sur vos prospectus iEnflaiit la voix.) Président : M. le baron Courlin, de l'Académie française... sénateur...
LERIBLE
Commandeur de la Légion d'honneur... tiens 1...
COinTIN
C'est une plaisanterie, n'est-ce pas'
RIUO.X
Courtin, vous êtes épatant!... .Je vous admire I
tniRTl.N
Je refuse...
BMIOM
>'on... ma parole d'honneur... .le n'ai jamais vu...
coinn.N
Quoi'? Enfin, si je refuse?...
liinoN, calme.
Eh bien, mon petit Courtiu, c'est très simple... Vous vous débrouillerez tout seul... Courtiu reprend sa marche
saccadée.; Comment? .Je me mets en quatre pour vous obliger... Il le suit.). Je vous tire d'une affaire... (Uniempî. embêtante! Vous ne voulez pas?... Arrangez-vous!...
Arrangez-vous!... l'n siknco. Courlin s'arrête. Vovons.
Courtin... mon bon Courtin... Réfléchissez!...
COIRTIN, amer.
Vous savez bien que je n'en fais pas une question personnelle... Je m'efface... L'n sacrifice de plus ou dv moins, mon Dieu!... Mais, sans parler de moi... où allons-nous?... Je vous le demande, où allons-nous?... (A Leriblo.) Et si, pour augmenter inconsidérément les
recettes... car, enfin, il y a une limite... On ne peut pas tuer ces petites au travail... les tuer!...
LERIBI.E
Bien sûr... bien...
COLRTIN. interrompant.
Il faut aussi les nourrir... Elles sont difficiles, vous savez?...
LERIBLE
Gomme tous ceux qui ne paient pas...
Je sais bien... (Changeant de ton.) Il faut pourtant qu'elles aient l'indispensable...
LERIBt.E
Monsieur le baron... rassurez-vous... J'ai un principe... On vit en travaillant... On ne s'enrichit qu'en faisant travailler. Les petites travailleront... elles vivront... Nous... nous les ferons travailler...
COURTLN, vivement.
Vous n'espérez pas, au moins, gagner d'argent au Foyer?
Laisse-le donc faire...
COURTI.N
Je vous avertis, loyalement... C'est impossible I
LERIBLE, souriant, très calme.
Monsieur le baron, j'avais une prison à Nantes...
BIRON, interrompant.
Une prison?... à vous?...
LERIBLE
Bien sur... bien sijr... C'est-à-dire, j'étais adjudica-
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(aire d'une prison, à Nantes... Je fabriquais des chaises de paille... des chaises de pauvres .. et je soumissionnais la nourritui'e des prisonniers... Enfin... quelque chose dans le gcurc du Foyer... (Mouvemcui de fiourtin.i Deux de mes prédécesseurs s'y étaient ruinés... Moi, j'ai toujours réalisé, bon an, mal an, vingt mille francs de bénéfice...
niRO.N
Sacré Lerible!... Et vous l'avez toujours, votre prison?
i.r.nnn.K
Hélas I non!... (lovant les bras.) Ils OU ont fait, monsieur Hiron, une prison humanitaire!...
lîU'.ON, à Courlin.
Que dites-vous de ça?... (TapaiU sur l'qiMuie t!o t.crible
Voilà l'homme qu'il vous fallait...
COri'iTl.v, s"asscyanl, découragé.
Oh! l'ai bien peur... j'ai affreusement peur... que nous fassions fausse route... (A LcHbio.) Le Foyer est une œuvre de ch.irité... Qu'est-ce que vous allez faire de la charité?
IJCnUiLE
bien sûr... Mais, je vais vous dire, monsieur le baron, la charité n'est pas mon métier...
COCniIX, iTiépri?;;!it.
.Monsieu»', la clinité n'est pas un métier.
Coiirliii se lève.
I.ERini.E
Le fait est...
COURTl.N, même ton.
La charité est un luxe... ;S'éloiè'nant.; C'est un devoir... Nous devons l'exemple au peuple...
Eh hienî il est joli!... l'exemple que nous donnons, hein?... Laissez donc... Dans la vie. il faut se tirer d'affaire, avant tout...
LERIBLE
C'est le plus bel exemple qu'on puisse donner, monsieur le baron.
COURTIX, emphatique.
Voilà les raisonnements avec lesquels on arrive à saper les fondements d'une société... Voilà comment nous serons tous balayés ! . . .
BIROX
Cour tin... vous êtes épatant... Parce qu'on va serrer un peu plus fort la vis à ces petites... c'est la révolution !
LERIBLE. à Courtin.
Monsieur le baron, on commence à avoir l'expérience des révolutions... On sait très bien qui en fait toujours les frais!
BIROX, tapant dans ses mains.
Mes enfants, nous nous égarons... On ne peut plus se mettre au contrat... il es' trop tard... Il faut pourtant le discuter et le signer le plus tôt possible... (A Courtin
qui s'est assis à lérart.) (Ju'cn dites-VOUS? COIRTIX
Je ne dis rien...
DIUON
COIUTI.N
I.ERÎBLE
Je l'apporterai...
I!IUO>, à Courtin.
«jiiand se réunit-on?
COURTI
Quand vous voudrez.
Où?
Où vous voudrez...
BlRON
Eh bien... demain... ici... dix heures... Pas d'opposition?... Adopté... Lerible, je vous reconduis.
LERIBLE, s'inclinant.
Monsieur le baron, à demain... (Courtin salue de la tête.
Lerihic remonte, suivi de Biron et montrant sa boutonnière.) Et
ça?... Vous êtes bien sûr, au moins?
RIROX, à la porte.
Mon cher, mais je fais décorer... cinq, dix personnes dans mes affaires... tous les ans... Passez doncl... 'Lerible
sort. Biron se retourne vers Courtin absorbé, affalé dans un fauteuil.)
Allons! allons! Courtin... On vous sauve... Du nerf! Du nerf! Sacristi !
Biron sor!.
SCÈNE IX
COURTIN, puis THÉRÈSE
Resté seul, Courtin fait quelques pas, puis se rassied accablé. THÉRÈSE, entrant.
Vous êtes seul? Biron n'est pas là?
COURTIiN
Vous voyez !
THÉRÈSE
Vous l'attendez?
COURTIN
Je ne l'attends pas... (Un temps.) Je n'attends rien...
THÉRÈSE, le considérant.
Est-ce que les choses ne s'arrangeraient pas?
COLRTIN'
Si... elles sont arrangées.
THÉRÈSE
Bien?
COIRTI.N
Les choses ne s'arrangent jamais bien...
THÉRÈSE, s'asseyant près de lui.
Mon pauvre amil (Un temps.) Il n'y a que les enfants qui espèrent le bonheur.
COURTIN
Qui l'aient.
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THÉRÈSE
C'est vrai... (Regardant devant eiic.j Je me rappelle... Plus lard!... (Un temps.) Voyez-vous, c'est l'argent qui empoisonne notre existence...
COURTI.N
Ah! l'argent!... Ln temps.) Mais comment faire?
THÉRtSE
11 faudrait imaginer des joies différentes... un monde de satisfactions qui lui soient étrangères...
C0LRT1>'
Vous rôvez toujours...
THÉRÈSE
Je voudrais bien...
C0lRTi:«, se levant.
La vie se fait pendant ce temps-là!...
Tliérc-se essuie ses vous.
SCÈNE X Les Mêmes, BIRON
EIRO.N, entrant gaiement en se frollant les mains, à Thérèse.
Le baron vous a dit? Tout est arrangé... Vous êtes contente? (A Courtin., La baronne vous a dit? Nous partons... nous parlons...
COURTIN, surpris.
Nous partons?
Mais oui...
COURTI.N, à Tliérèse.
Nous parlons?
THÉRÈSE, tristement.
Il paraît.
Elle s'assied.
COCRTIN
Je ne comprends pas. Nous partons où?
BIRON
Une croisière... En Adriatique... La baronne... vous... moi... le petit...
THÉRÈSE, inten-ompant vivement.
Nous avons bien le temps de décider qui.
BraON, à Thérèse.
Oui... Boni A Çouiiin.) Enfin, c'est votre femme qui veut bien faire les invitations... L'essentiel, c'est que nous partons... Vous ne saviez pas?...
COURTI.N
C'est impossible... Mes afl'aires...
BIRO>", interrompant en riant.
Mais vous n'avez plus rien ù faire... Plus de discussion au Sénat... plus de Foyer... plus rien... Heureux Courtin !
COCRTIS, très amer.
Je croyais que vous m'aviez laissé au moins l'Académie.
BIRO', riant.
Ah! abl ahl ah!... Mais, mon cher, ce n'est pas l'Académie qui vous. . .
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COURTLN
Pardon!... Mon rapport... Vous n'en avez pas chargé M. Lerible, j'imagine?...
lilROX
Quel rapport?
COLRTI.N, se retircssaiit.
Mon rapport sur les Prix de vertu...
BIRON
Ah! oui! Eli bien?... Quoi?... Vous le ferez là-bas... dans la paix., le silence... tout à votre aise... Les prix de vertu? Songez donc!... Le large, les couchers de soleil... les nuits bleues... Venise... Venise... Àh! vous allez nous en écriie des pages admirables!...
Le maître d'iiôtel parait. Biron olTre le bras à Tlicrèse. Gourtin remonte derrière eux.
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à la représentation.
Le vestibule du Foyci', orné de plantes vertes dans des caisses. Aux feiictres et aux portes des guirlandes de fleurs en papier, de banderoles. Au milieu, une porte ronde, vitrée, très large. Ici les baies et les vantaux qui resteront ouverts, on aperçoit lo perron qui descend au préau, planté dai'bres maigres et d'arbustes dont quelques-uns sont des lilas en fleur. Le préau est fermé par un mur, percé d'une porte qui donne dans la rue. Au dessus du mur, en perspective, les maisons, les usines du faubourg ensoleillé. De chaque côté de la grande porte du vestibule, un baiic de jardins. A dfoite. une porte par où l'on va aux ateliers. A gauche, premier plan, porte donnant sur le parloir; on y accède par quatre degrés. A gauche, encore, second plan, une aud-e porte, ouverte, celle-là et par laquelle les spectateurs doivent voir le réfectoire, où l'on dresse un bufl"et. Sur les murs, quelques inscriptions, un crucilix. Pendant toute la durée de l'acte d>s fillettes, dos surveillantes, vont et viennent, ratissent, travaillent. On voit passer des pensionnaires, eii rang, dans le préau.
SCENE PREMIERE
LOUISETTE LAPAR, RIBANEL, MICHE, FLEURANCE, SARLAT, pensionnaires du Fover, CINQ AUTRES FILLETTES, puis FLANDRIN.
Au lever du rideau, trois fiileltes ratissent le sable du préau. LouiscHe Lapar, en haut d'une échelle, et les autres, çà et là, achèvent la décoration. Elles chantent une ronde en chœur.
ACTE SUPPRIME
Méfiez-vous des amoureux
Qui vous content fleurette.
Surtout retenez la leçon.
Quand relleuriront
Quand refleuriront Quand refleuriront les rhododendrons.
DEUXIÈME COUPLET Si TOUS voulez des jours heureux, Mademoiselle Orillorette (bis) Quittez matin lit paresseux, N'perdez pas d'heure à vot' toilette.
Surtout retenez la leçoîi, etc.
MICHE, appuyée contre la porte du réfectoire et regardant. Elle est partie... (Elle revient avec ses compagnes.) Dis donc, Lapai?
lAPAR, sans se retourner.
Quoi?
MICHE
On ne fait pas les révérences?
LAPAR, se retournant^ une llcur do papier aux dents.
Et ta sœur?... (Les miettes rient.) Si ça t'amuse de faire
le singe... (A une fillette au-dessous d'cdle qui l'aide.) Mais non, moule, la grosse agrafe...
Elle se remet au travail, cbantant, sans se retourner.
Si vous voulez des jours heureux.
Mademoiselle Orillorette...
TOUTES eu chœur.
Mademoiselle Oriflorette...
FLA>'DRIN, accourant et criant.
Mézy n'est pas avec vous autres? Non... mais non...
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r.iî3A.M;i.
Tiens... c'est vrai... Où qu'elle est, Mézy... depuis deux jours?
FLA-NDP.IN
Personne ne Ta vue, Mézy?
LAi'.vr.
Non... on te dit.
SAULAT, égalisant de la mousse au pied d'un arbuste.
Quelle Mézy?
niBA.NEL
Elle en a une couche, celte Sarlat!... Imitant Sarlat. «Juelle Mézy?... Caroline Mézy... donc! Y en a pas trentesix.
r.APAR, à Flanilrii).
Qu'est-ce que lu lui veux?
FI.A.NDIII.V
C'est une Icllre pour eile...
L.\PAR
Elle est bien trop gourde... On la retrouvera.
(Fredonnant.) Si vous voulez des jours heureux...
MlCilE, sautan!.
AuTOuins... aujourd'hui... on va bouffer... Elle se iioite l'estomac. } On va bouffer.
I.os autres se froilenl les mains... Ribane-. et Fieurance tournent eu rond, en se tenant par les poig-nets.
lilBA>r;L, chantant.
Des bonnes choses...
FLr:URA>CE, même jeu.
Un boira... on boira...
KIRA>FL
... du vin.
fi.ei!;anci:
... du bon vin.
LOUISETTE, snv récheile.
Alors, vous croyez que c'est pour vous la bonne boustife'.'... Vous n'avez pas peurl
MICHE, précieusement.
Pardon, madame.
LOUISETTE, même jeu.
Y a erreur, madame...
MICHE à Ribaiiel et Fieurauce.
Vous n'avez pas fini de tourner?... Quelle grande idiote que cette Ribanell... T'es plus gosse que les gosses !
r.IBA>'EL, qui sY-st anèlée.
Et moi... Jle dis que nous en aurons!
LOUISETTE
Des fayots, oui... Ça, c'est bourratif!
rLELRA>'CE
Mais c'est dimanche...
LOIISETTE
Alors, mes amours, le joli petit bifteck de cheval du dimanche.
TOUTES, se Louchant le nez.
Pouah!... pouah!...
LOUISETTE
Fleurance, elle... préférerait des sandiches? Pas, Fleurance?
FLEUIiA.NCE
Tiens!... Pour sûr!...
LÛL'ISETIE
Faut te faire une raison... Les sandiches c'est pour les dames... pas pour les pui'ées...
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SARLAT, éclatant en larmes.
Moi... j'en voulais... moi, j'en voulais...
LOIISETTE
T'as pas honte de gueuler comme ça, Sariat?
RIBANEL
Elle est trop mauvaise aussi, leur carne !
MICHE, à Sariat.
Demande-lui du vol-au-vent, à la Rarabcrt.
Sariat se remet à pleurer, les autres rient.
LOIISETTE, à Miclic.
Fous-hii la paix!
RIBANEL
Blague dans l'coinl... si qu'on réclamerait?
LOL'ISETTE
Contre?
RIBASEL
La nourriture, tiens!...
Louisette hausse les épaules et descend de l'échelle. SARLAT, pleurant toujours.
A quoi ça sert?
r.IBA>EL
Pas de danger que tu réclames, toi!... T'as trop la fiousse.
SARLAT, essuyant ses yeux.
Ça sert à rien...
RIBA>EL
T'as trop la frousse...
Elles continuent à se disputer.
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LOUISETTE, imitant Mlle Rambert.
Eh là, mesdemoiselles?... (Elle frappe des mains l'une contre l'autre. Toutes s'immobilisent comme au bruit de la claquette.)... Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend, mesdemoiselles... Ah! tu veux manger, Ribanel?... Tu veux?... Le roi dit : c Nous voulons », ma fille... Sans doute, vous étiez mieux nourries, dans la ru« où l'on vous a recueillies, mesdemoiselles? Vous n"avez pas' honte de vous plaindre?... Vous ne devriez pas oublier, petites malheureuses, que vous n'êtes ici que par charité...
Toutes les fillettes se mettent à rire, pendaat que Louisetle fait un geste de menace à une personne imaginaire, puis un geste plus libre.
MICHE
Ah! t'as la langue bien pendue... pour ça!... Celui qui t'a coupé le silflet n'a pas volé sa galette...
LOUISE: fTE
Dommage que t'aies pas été finie ce jour-là...
Éclats de rire.
RIBANEL
Enfin... c'est trop dégoijtant, tout de même... On travaille, on peut manger.
FLEL'RA>CE
On s'esquinte assez.
MICHE
Puisqu'on te le dit!... T'en as une caboche!
r.IBAXEL
Si on parlait à l'abbé Laroze?
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LOCISETTE
L'ralichon?... Ce qu'il s'en fiche!... C'est un autre genre de boniment, voilà tout.
UIBAKEL
Eh bien?... Le patron?...
LOUISETTE
Ça, c'est trouvé!... Le patron?... veux-tu savoir, l'patron? 11 vous fera un beau discours et vous vous mettrez toutes à pleurer comme des veaux... (Protesiaiions.) Je blague?... Quand on a réclamé pour le linge... Ribanel, tu voulais lui montrer un drap de li(... et toi, Sarlat, La chemise!
MICHE
Oh! Sarlat!
FLEURA.NCE, presque en même temps.
Sa chemise !
LO LISETTE
Vous n'avez rien montré du tout... Moi, j'ai bafouillé... et au bout de deux minutes qu'il jaspinait, l'patron... Ohl là là... Trobinet de la pompe, quoi!
RIBANEL
Avec ça !
FLEIRANCE
Tiens! pour l'patron!... (Elle fait un pied de nez.) Tiens! pour la Uambert!... (.Même jeu.) Tiens! pour l'ratichon!
Même jeu.
LOIISEOE
Oui... oui... va toujours!... On te connaît... Ah! malheur!... Si vous aviez seulement pour deux ronds d'estomac 1...
MICHE
Paix, paixl... La Quintolle qui s'amène avec des mômes.
Louisette remonte viToment sur l'cchelle, loulcs regagnent leur place, en cbanlant.
TOUTES, en chœur.
Si vous voulez des jours heureux...
SCÈNE II
Les mêmes, MADEMOISELLE QLINTÛLLE amenant AUBRY, , LACAVE, TROIS AUTRES FILLETTES.
Mlle Quintolle est entrée par la droite, suivie des cinq fillettes. Le < chœur s'est arrêté.
MADEMOISELLE QlIMOLI.E, aux premières fillettes. Vous ne chantiez pas... Pourquoi ne chantiez-vous pas?
MICHE
Mais si, on clianlait.
RIBANEÎ.
On ne fait que ça!
Les autres riochent. Louisette travaille sur son éihclle. MADEMOISELLE QUIMOLLE
Taisez-vous... Enfin, vous ne chantiez pas... Combien de fois vous a-t-on dit qu'il fallait chanter, quand vous étiez seules?... 'Remontant.) Qu est-ce qui est monitrice, ici?
FLELUANCE, RIBANEL, SARLAT, très vite.
C'est Louisette... C'est Lotiisetle Lapar... C'est Lapar...
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>[.V0EMOISEI.LE QCISTOr.I.F;
Lapar?... Ça ne m'étonne plus!...
Les filletlcs lieut, se poussoiit du coude, l'ont la grimace à Lajiar, sourient à Mlle Quintol'.e.
LODIïETTE, sur récliolle.
C'est toujours moi... Je ne peux pourtant pas les battre.
MADEMOISELLE QLl.XTOLLE
Assez!... tonbecl... (Aux (ilici'iî Mui'Hc a amenées. Mettezvous là, vous autres... sur un rang... dépêchons 1 .. .
(Elle les-place avec brusquerie.) làl... .s'éloignanl à reculons.)
Vous allez toutes venir à moi... l'une après l'autre...
(l/Cs premières s'arrêtent de travailler, regardent.) Je Suis la
duchessel... iP.ire parmi les spectatrices. Allez-vous travailler?... Faites ce que vous avez à faire... Et la paix, hein!
MICHE, 1)35 à Hibanel.
Elle on fait un foin !
M.U)E\ÏOiSELLE QLl.NTOi.l.K
Aubryl... Oui, toi... Commence... Allons... Aubry
interpellée se détache du rang et vient très gauchement l'aire la révérence. Gesle de désespoir de la surveillante.) Ah ! On m'a vraiment donné les plus StUpides!... [Secouant rudement !a petite par k bras, la pinçant. Idiote, va!... Et tes chevcux'.'.. .
On l'avait pourtant dit...
Elle tire cruellement les cheveux de la petite, qui pousse un cri de douleur, s'agL-nouille, joint les mains, jiendant que les quatre autres se serrent les unes contre les autres, elfrayées, et que les spectatrices ricanent.
.\IBRY, sanglotant.
Mademoiselle ! . . . Mademoiselle ! . . .
JUDEMOISEI.LE QLINTOI.LE, relevant Aubry avec des bourrades.
As-tu fini de crier?... Est-ce qu'on t'écorche?... Taistoi!... (Appelant.) Lapar I
LOnSETTE, sur réchelle.
Quoi ?
MADEMOISELLE Qtl.N TOLLE
Viens lui montrer... (Louisette descend.) Et vous aussi, regardez bien... (Loaisette fait la révérence avec beaucoup de grâce.) Tâchez de faire comme elle... D'ailleurs, celles qui ne sauront pas, au cachot... et le fouet!... (Quelquesunes pleurnichent.) Et ne pleurnichez pas... Apprenez... ou sinon... (Elle menace la petite Aubry.) Recommence... Au fait, non... tu es trop bête... (Elle la renvoie dans le rang en la brutalisant.) A toi, Lacave... attention... quand tu voudras?... (La petite vient très maladroitement faire la révérence. La surveillante lui tire les oreilles.) Oh! ça... c'cSt réussi!...
tout à fait distingué... C'est bien la peine !
Geste de désespoir.
LACAVE. pleurant.
Puisque jpeux pas?... Puisque j'peux pas!
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MADEMOISELLE Qn^TOLLE
Pour rien... (Changeant de Ion et plus haut.] Moiltre-Iui... (Après que Louiselte a fait la révérence, la petite Lacave recommence encore plus maladroitement.) Mon Dieul quelle idiote 1
Toutes les fillettes entourent Lacave, rient, se moquent. Brouhaha ! Entre Mlle Rambert, venant du parloir.
SCÈNE III Les Mêmes, MADEMOISELLE RAMBERT
MADEMOISELLE RAMBERT Eh là, mesdemoiselles?... ;Elle frappe sa claquette. Toutes
s'immobilisent.) Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend... (A Mlle Quintolie.) En voilà un endroit, pour les faire répéter!... Pourquoi pas au préau?
MADEMOISELLE QUIMOLLE
Mais, madame la directrice...
MADEMOISELLE UAMBERT
Il n'y a pas de mais... C'est inouï!... Tout va de travers, aujourd'hui... Oh! mais prenez garde... (Elle fait un geste de menace.) Et VOUS autres, là-bas, VOUS n'avez pas fini?
MICHE
On se dépêche...
RIÏ!A>EL
On a fini...
MADEMOISELLE RAMBERT
Alors?... Qu'est-ce que vous attendez pour enlever
cette échelle?... (Toutes se précipitent vers réclicllc.) Pas
toutes à la fois... Viens ici, Sarlat... Es-tu fagotée, mon Dieu!...
A ce momenl l'abbé Laroze, pâle, effaré, cuire en courant et bousculant fjuelqiies fillettes. '
SCÈNE IV
Les Mêmes, L'ABBÉ LAROZE
l'abbé csEounié.
Mademoiselle Banibert!... (L'apercevant.) Ah! Je vous cherche partout. . .
MADEMOISELLE RAMBERT
Eh! là, monsieur l'abbé?... Qu'est-ce qui vous prend?
l'abbé, souillant, montrant sa gorge.
Je... je... ne peux pas.
MAEEMOISEI.LE IIA^MIIERT
Mais qu'est-ce qu'il y a?...
l'ai'.bé Il y a... La justice...
MADEMOISELLE RAMBERT
Quoi?
l'abbé La justice... la police... je ne sais pas... Enfin... la justice... est ici.
Les petites manifestent de la joie. On les entend cbuchoter, en se poussant du coude : «La police... la police!... » Une, derrière Mlle Rambert, saule en se tapant les cuisses.
ACTE SUPPRIME
MAOEMOISELir: RAMBEP.T
(ju'est-ce que vous dites?... Vous êtes fou!... i/abbé
Fou?... De ma fenêlre, je les ai vus... deux messieurs, en noir, cravate blanche. lonçTS favoris... C est terrible!...
MADEMOISELLE n.VMBEUT, agitée et gesticulant.
Vous avez la berlue... Des invités...
l'abbé, levant le? bras.
Des inviiési... des invités!... Vous êtes incroyable... Puisque je les ai vus... descendrede fiacre... sonner.
MADEMOISELLE nvMBERT
Vous ne savez pas ce (fue vous dites...
l'abbi;
En ce moment... ils parlementent avec Mme Antoinette... ils vont venir...
Il regarde vers le préau, toutes 'es fillettes tendent le cou vers le préau.
MADEMOISELLE RAMBERT, allant, venant, tapant du pied.
Mais... mais... voyons... voyons...
L.ABBÉ, avec de grands bras
Ça devait finir comme ça !.. . Ah ! ça ne m'étonne pas I
Il y a toujours comme un murmure parmi les petites.
MADEMOISELLE RAMIiERT, à l'abbé.
Mais taisez- VOUS donc !... Elle frappe de sa claquctle. Touics
s'immobilisent.) Si j'apprends quelle est la malheureuse...
Nouveau coup de daquejie. Elles se mettent en ran?. Mlle Quintolle les emmène à droite.
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LAEBÉ, î'e^'arJaiillcprtau.
Les voilai... Les voila!...
MAI.EMOISEI.F.E nAMUEflT
Un jour pareil!...
Entrent deui mcssieiir-
I-ABBÉ, derrière Mlle Rambort
Soyez les bienvenus au Foyer...
Les deux messieurs s'inclincrit.
PREMIER MO:!ÎSIEOR
Madame... monsieur le curé... Nous venons de la part de la maison Polel et Chabot.
MADEMOISELLE UAMBERT
Potel el Chabot?... Alors vous êtes ?.. .
L ABBÉ, iirosque en même Icmjis.
Alors vous n'êtes pas?...
rUEMIER MONSIEIT.
Nous sommes les maîtres d'hùtel...
DEIXIÈME MO-NSIEUR
Nous venons pour le buffet.
PREMIER MONSIEUR
Si vous voulez bien nous indiquer?...
MADEMOISELLE RAMBERT Je... je vous conduis... (Elle lem- indique la porte du réfectoire. A l'abbé.) OÙ aviez-VOUS la tête, VOUS?...
Attendez-moi là... (Aux maîtres d'boiei; Ycnez-vous autres...
Elle sort avec les maîtres d'Iiôtel.
L ABBÉ, la suivant du regard.
Si, au moins, ça pouvait lui servir de leçon!...
SCÈNE VI
LABBÉ LAROZE, LOUISETTE LAFAR, puis MADEMOISELLE RAMBEHT
L'abbé Laroze, en voulant s'en aller, aperçoit Louisette Lapar qui descend les degrés du parloir.
LOLISEÎTE
Alors, monsieur l'abbé, il parait que ça n'est pas encore pour aujourd'hui ?
l'abbé Quoi donc?... (Loulselte désigne d'un doigt le réfectoire, en s'enipêchant de rire.) Tq n'es qu'unc eftVontée... Tu écoutes donc aux portes?... C'est joli.
LOLISETTE, riant.
Oh ! monsieur l'abbé I
l'abbé Tu te permets. . . Au lieu de te moquer de ton prochain .
tu ferais bien mieux...
MADEMOISELLE RAMBERT, sortant du Tefectoire, à labbé. Les magistrats sont installes... [Louisette s'est écartée.) Ahi vous en aviez un œil!... Tous mes compliments I LABBÉ, rapprochant de Mlle Rambert d'un air mystérieux.
Malheureux ceux qui ont des yeux pour ne point voir ! . . .
Il sort en levant les bras.
MADEMOISELLE RAMBERT, le regardant partir.
Heureux les pauvres d"esprit!... A Louisette). Est-ce moi que vous cherchiez ?
SCÈNE VII MADEMOISELLE RAMBERT, LOUISETTE LAPAP
LOlISETTE
Non... c'est mes ciseaux et ma ficelle que j'ai oubliés là...
MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.
Toujours désordonnée ?
LOl'ISETTE, bourrue.
On m'appelle de tous les côtés à la fois. Elle ramasse ciseaux et ficelle.; Faut que je fasse tout!...
MADEMOISELLE RAMBERT, fjui ne l'a pas quittée des yeux, doucement.
Eh là!... Ne vous fâchez pas, mon petit... Je ne voulais pas vous faire de reproches, aujourd'hui... Au
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contraire... Je suis contenîe de vous... (Regardant la porie (iccoréc.} Votre porte est très bien... elle est très bien, votre porte... (Elle recule pour juger de l'elfet, prend son face à
main.) Très bien!
LOUISEITE, radoucie.
Elle n'est pas mal...
MADEMOISELLE RAMBERT, lorgnant Louiselte et s'approchant.
Et puis... vous... VOUS êtes bien coiffée, au moins...
à la bonne heure ! (A peine lui a-t-id'e touché les clieveux que
Louisctie recule. Et votre robe?... C'est vous qui l'avez faite?... Toute seule?
LOUISETTE
Dame! j'ai pas de couturière.
MADEMOISELLE. RAMnERT, rianl.
Tournez-vous un peu!... (Elle la fait tourner.) Est-elle coquette?... Ah! elle fait bien fout ce qu'elle veut I... Mais voilà!... il faut que iiiadcmoiselle veuille... Vous ne voulez pas souvent... (Louisette détourne les yeux.) V'ous avez votre tête, Lapar. .. Ah! je voudrais bien savoir ce qu'il y a dans celte petite tête-là!... Ne froncez pas les sourcils, vous cachez vos yeux... C'est dommage... (I.ouisette sourit.) Vous êtes donc bien malheureuse, ici?
LOIISETTE
Où voulez-vous que j'aille?
MADEMOISEME RAMBERT
Mais je ne veux pas que vous vous en alliez. . . (S'osîcyant sur le hanc de gauche.) Ah ! que cVsl donc bon de s'asseoir un instant. (Elle tire sa montre.) Mes pauvres jambes ont bien mérité un instant de repos. (Renïilant). Mon Dieu! qu'il vient donc une bonne odeur de ce jardin. LOLI-Ef îE, qui embobine sa ficelle.
C'est les lilas...
MADEMOISELLE RAMEERT
Elle a bien dit ça. (L'imitant.) C'est les lilas!... (Louisett. se met à rire.) Pourquoi me faites-vous toujours la tête?..
LOUISETTE, le menton baissé. S'il vous plaît? (Si ou plet?)
MADEMOISELLE RAMBERT
Je VOUS demande pourquoi vous me faites toujours la tête?
LOUISETTE, même altitude.
Je ne vous fais pas la tête.
MADEMOISELLE RAMBERT, la prenant par le l>ras.
On dirait que je ne vous connais pas... Vous me faites la tète... (Cliangeaut de ton.) Dites donc, ma petite, vous n'êtes pas maigre?
LOUISETTE, dégageant son bras, enjouée.
Je suis comme Fleurance... j' suis à point...
Se sentant regardée, elle détourne les yeux.
MADEMOISELLE RAMBERT, l'imitant.
J' suis à point... (Changeant de ton). Venez VOUS asseoir là.
LOLISETTE
Je suis pas fatiguée.
Elle s'éloigne un peu.
MADEMOISELLE RAMBERT
Vous avez donc peur que je vous fasse du mal?... Je ne vous mangerai pas...
LOLISETTE
Oh ! je me mettrais en travers.
Elle s'approche.
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MADEHOlSiaiK RAMBERT
Vous avez peur, tout de même? Non?... Alors, c'est votre jolie robe qui vous rend si flere?... Écoutez...
LOIISETTE, debout, tout près de Mlle Rambert.
Quoi?
MADEMOISELLE RAMBERT
Enfin... voua êtes tout de même la seule qui ne veniez jamais me voir, dans ma chambre?... Vous n'avez donc jamais rien à me dire?... Jamais besoin d'un chiffon... d'un livre?...
LOIISETTE
y sais pas lire...
MADEM0I5.ELLE RAMBEUT
Alors, de causer un peu?
L0l'I?ETTE, gênée.
C'est pas mon affaire... Le soir, j'ai enviede dormir...
MADEMOISELLE R.VMBEltT
Les autres viennent bien...
LOIISETTE
C'est des hypocrites... Et puis ça les regarde...
MADEMOISELLE RAMBERT
Tenez... voilà justement pourquoi je vous aime bien, Louisette... .J'aime votre caractère... Vous valez mieux que les autres... Vous êtes fière... Ça vous va... Et gentille!... .le pourrais faire beaucoup de choses pour vous... je pourrais être une famille pour vous... sans que vous vous humiliiez... Je ne demande qu'à m'intéresser à vous. Mais voilà... Je veux savoir où je vais... (Elle pose la main sur les hanches de Louisette.) Il faut qu'on
soit pour moi, ou contre moi... ma fille ou mon ennemie...
LOllL-ETTi:
.)■ suis pas vot" fille... J' suis la fille de personne...
Elle se dégage brusquement.
M.VDEMOISELLE RAMBERT
Allons!... allons!... (Elle essaye de la retenir. Louiselle 30 débat et son tablier reste dans les mains de ilile Rambert, qui ?e lève, colère. Pendant ce temps, Courtin, qu'elles n'ont pas vu venir, monte doucement les marches du perron.) Ah ! tu fais la mauvaise tète?
LOlisETTE
;»Iais non...
MADEMOISELLE RAMBERT
Voilà comment tu reçois mes gentillesses!... Eh bien, ma petite, nous allons voir qui sera la plus forte... et si je vais te mater... On te fouettera comme une antre, morveuse !
LOIISETTE, arrogaiile.
Morveuse ?
MADEMOISELLE RAMBEUT
Op. te fouetterai... Nous verrons...
LOiiSETTE, avec déG.
Morveuse... ou non... je ne conseille à personne...
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interdite, les yeux baissés. Mlle Rambert, inteiloqncc, esquisse uu saint.) Qu'est-ce qu'il y a donc, niadçirae la directrice?
MAtEMOISELI.E RAMBERT
l ne mauvaise tète, monsieur le président... (Louiicite
s<coue la tête en signe de donégalion.} l ne de nOS pluS mauvaises têtes... Mais je ne veux pas vous importuner, monsieur le baron... Je referai, à un autre moment, mes observations à cette petite révollée...
COURTl.N, glacial.
Je vous en sais gré... (.\ Louiseiie.) Vous pouvez rejoindre vos compagnes, mon enfant.
Louise tte ne bouge pas.
MADEMOK-EI.LE K.VMîîEP.Ï
Eh bien?... Qu'est-ce que vous attendez?
LOIISETTE, s'ompêcliant de rire.
Mon tablier. . .
I.o baron considère Mlle Rambcrl qui tend le tablier avec embarra-. I.ouiselle, penchée, ne l'alteigniint pas, le baron se décide à le prendre et à le tninsmeUrc, en souriant un peu, à la petite qu! remercie, hésite, fait une révérence et sort. Le baron, que Mlle Rambert observe, suit des yeux Lonisette, jusqu'à ce qu'elle soit sortie. v
SCENE IX COLRTIN, M-\DEMOISELLE RAMBEPJ
Je ne pense pas qu'ii soit besoin de vous faire remarquer combien de scènes du genre de celle-ci sont regrettables, pénibles...
MADEMOISELLE RAMnERT
Je VOUS assui^e, monsieur le président, que cet le petite... ^
COIRTIN, interrompant.
Madame la directrice, je n'ai ni le désir, ui le loi^i^ d'examiner qii^lle sorte de grief vous pouvez avoir contre celte enfant... Je m'interdis, ici, d'affaiblir, eu rien, volic autorité. Rendez-moi aussi cette justice que je n'interviens jamais dans les détails...
MADEMOISELLE RAMBERT
C'est vrai, monsieur le président...
COIKTIN
Ce n'est pourtant pas que je sois sûr que vos façons, votre manière d'être avec nos pensionnaires... toutes ces punitions...
MADEMOISELLE RAMBERT
A Saint-Denis, monsieur le président...
COURTIN, interrompant.
Laissons-là Saint-Denis, je vous prie, et toutes les maisons d'éducation de la Légion d'honneur... nous sommes au Foyer... D'ailleurs, je me réserve d'examiner tout cela, avec vous, un de ces jours...
MADEMOISELLE RAMBERT, digne.
Quand vous voudrez, monsieur le président...
COLRTi:\
Voyons! Tout devait être parfait... et c'est à peine si l'établissement est présentable... (Remontant vers la porte.) Ici, n;iturellement, ces fleurs de papier... ces banderoles... c'est très joli... [Cliangeant de ion.) Qu'est-ce que c'est que cette échelle?... Qu'est-ce qu'elle fait là?
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MADEMOISELLE RAM-lEP.T
Elle a servi pour la décoration... On va l'enlever... j'ai donné des ordres...
COURTIN, tirant ?a moiilrc, et redescendant.
Jamais nous ne serons prêts... (Cliangcant de ton.) Je suis allé à la lingerie... Rien ne devait clocher, disiezvous?...
MADEMOISELLE UAMBEUT
(lui... Eh bien?
COIRTLN
C'est inouï!... C'est d'un désordre inouï!... Ah! je serais curieux d'en refaire l'inventaire... Il n'y a là qu'une femme... C'est trop d'ouvrage... Elle paraît, d'ailleurs, n'y entendre absolument rien.
MADEMOISELLE RAMCERT, d'un ton plus vif.
Vous savez, monsieur le président, que la lingère en chef, Mlle Marguerite, est partie... et vous savez pourquoi?
COURTI.N, radouci.
Sans doute... En tout cas, j'ai dit qu'on ferme tout un pan d'armoires... tout le fond... et n'ai permis d'ouvrir que le côté gauche... près de la porte... où nous passerons... On achève de le ranger... (Très nerveux, indiquant le plafond avec sa canne.) Elles font UU brult, là-haut... C'est l'atelier de couture?
MADEMOISELLE RAMBERT
Non, monsieur le président, le pailletage...
COURTIN
C'est agaçant... (Reprenant.) Ah! les cuisines!... Par l'escalier, il venait, des cuisines, une odeur... une odeur, à n'y pas tenir... Je descends... J'ai été suffoqué,
mademoiselle... véritablement suiïoqué... J'ai dit faiie vider deux grandes marmites...
MADEMOISELLE UAMBERT, Icvanl les bras.
Toute la soupe!... Ah!
COURTirs, inlerilit.
C'était la soupe!... Ma foi!... Jai cru que c'étaiei-l des eaux grasses... Je regrelle...
MADEMOISELLE r.AMBEUT
Vous n'avez pas l'habitude...
COLT.ÏIN
En tout cas, j'ai fait établir un grand courant d'aii... Nous allons voir... Maintenant, madame la directrice, voulez-vous me dire ce qui se passe à l'infirmerie...
MAI EMOI^ELLE P.AMBERT
A quel propos?
J'ai eu beau crier, frapper... C'est comme une tombe... Impossible de me faire ouvrir... On me dit que c'est vous qui avez ordonné de verrouiller l'infirmerie?
MADEMOISELLE RAMRERT, avec lin air presque de défi.
C'est vrai...
COIUTI.N
Pourquoi?... tt si, tout à l'heure, quelqu'un demande à la visitei'?
MADEMOISELLE RAMBERT, énergiqueracilt.
On ne visitera pas l'infirmerie... Il est impossible de la montrer dans l'état où elle est... (Apimyani.) On ne visitera pas i'infiriiierie... (Ghangeant de ion.) A moins, monsieur le président, que vous n'en donniez l'ordr;'... Si vous en donnez l'ordre...
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COLRTI.N, embarrassé.
C'est bien... c'est bien... On ne visitera pas l'infirmerie... Au moins, vous auriez pu me prévenir... (On
entend un graïul cri qui semble venir de la porte de droite. Courtia et Mlle Rambert écoulent, se regardent. Va silence.) Qu'est-CC que c'est?...
MADEMOISELLE RAMBEf.T, après avoir encore écouté. Uien. .. ce n'est rien... ^Un second cH éclate, s'éloigne,
cesse.) Voulez-vous que j'aille voir?
C0rRTI.\, nerveux, retenant Mlle Rambert.
Non, non... restez!... U faut absolument que nous fassions ensemble une inspection rapide, pour remédier à ce qui est remédiable... J'aurais voulu pouvoir vous adresser des compliments...
MADEMOISELLE RAMBERT, éclatant.
.\h! il faut être juste, à la fin... Je ne peux pas tout faire... être partout à la fois... Je suis à bout de forces, et aidée... il faut voir!... Presque plus de personnel... pas d'argent... jamais d'argent!... Aucun n'est payé... Hier soir, j'ai dû renvoyer deux surveillantes, et prendre, sur ma bourse à moi, l'argent de leurs gages. Ce n'est pas pourtant qu'on ne me doive rien... Vous m'aviez promis quinze cents francs, pour ce matin. Je ne les ai pas, naturellement... Voilà plus de trois semaines que vous m'annoncez une somme sur l'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... Je ne les ai pas davantage...
CÙLUTI.N
Vous savez bien que j'ai dû payer les entrepreneurs...
MADEMOISELLE RAMBERT
Six mille francs... je le sais... Non... non... (Elle tamponne SCS yeux.) il faut être juste...
252 LE FOYKR.
COUR TIN, gène.
Vous vous méprenez, mademoiselle, je n'ai pas voulu dire...
MADEMOISELLE KAMBEKT, le verbe plus haut, à la fin criard.
Les fournisseurs viennent me faire des scènes tous les jours... On me menace... On m'insulte, ici, en plein vestibule, devant les petites... jusque dans la jue!... Pour obtenir, dans le quartier, la moindre chose, il faut une diplomatie!... Kt encore, on n'obtient plus rien... Tenez, ce matin, faute du peintre, qui a refusé de venir, labbé Laroze a remis deux carreaux qui manquaient au réfectoire... II aura au moins servi à cela, le saint iiomme. Pas d'aide... plus de res- .-^ources... Obligée de tout supporter... et c'est à moi qu'on vient s'en prendre 1
COURUE, qiii a vainement tenté d'apaiser Mlle Rambert, et qui a «urvcillo la porte.
Du monde... prenez garde 1...
ACTE SUPPRIMÉ
COMTEôSE DE CHALAIS, serrant la main do Mlle Piamberl.
Tout à fait réussi . . .
MADAME Ixr.i:>-LAFARE, mc:ne jeu.
Tout à fait...
MADEMOISELLE RAMBE!;T
Nous essayons de nous rendre dignes de la confiance dont îo comité a bien voulu nous honorer...
COMTE^iE DE CilALAIS, à Courlin
Avez-vous vu toutes les inscriptions en sable dans le préau?... les ateliers?
COIP.TIN
Parfaitement : Vivo la duchesse de !>arogûsse! en rouge cl jaune... Ce sera très remarqué.
COMTESSE DE ClIALAi?
Vous savez que c'est mon piqueur qui a tout fait... avec un garçon d'écurie?
r.our.n.x Vous avez toujours les idées les plus délicates...
COMTESSE DE CHAT.AIS
Ce sont de véritables artistes... Et ils font ce que VI 'US avez vu avec un petit entonnoir... (Geste didactique.) rien qu'un petit entonnoir et du sable... /Geste didactique.) rien qu'un petit entonnoir...
COIRTI.N
Oui... oui... je sais.
MADAME LIBI.N-LAFAP.E, à Gourtiil.
Et vous êtes toujours aussi sûr que la duchesse fera un don à notre œuvre ?
(OURTI.N
C'est une chose absolument certaine. Elle ne vi-
sile jamais un établissement sans laisser une obole.
MADAME LIBIJN-LAFARE
Si ce n'est qu'une obole!...
COUKTI.X, souriant.
Une façon de parler... (Grave.) J'attends une somme...
MADAME LlBIiN-LAFAHE
Ail ! tant mieux !
cour.Tix Mais si vous voulez bien nous permettre, nousallons, Mme la directrice et moi...
MADAME LIBIN-LAFADE
Faites... Faites...
COURTLN, bas, à Mlle llamberl avec qui il se dirige vers la droite.
Tout ira à merveille... (haut.) Passez, mademoiselle... (Mlle Rambert sort.) Les cuisines d'abord, n'est-ce pas?...
Il sort.
COMTESSE DE CHALAIS
Exquis 1... Il y avait là Aes filles et des apaches... Très amusant... beaucoup de caractère...
MADAME LUBI.N-LAFARE Si j'avais su!... (Touchant la robe de Mme de Chalais.) VouS
aimez ces quatre boutons?... D'ailleurs, assez de chic... mais ma chérie, je ne savais pas qu'on s'habillait... On avait d'abord dit qu'on ne s'habillerait pas.
COMTESSE DE CHALAIS
Uui... mais au dernier comité...
Aubry, Lacave, Cliichelto, ouïrent par la droite, chacune avec un balai ; elles se dirigent vers la porte du vestibule et commencent à balayer.
MADAME LUBI.V-LAFAKE
Ah ! voilà !... je n'y étais pas...
COMTESSE DE CHAINAIS
Vous êtes très bien, comme vous êtes... MAD.^ME LUBI.N-LAFARE, aigrement.
Ma foi, tant pis... (Changeant de ton.) Allons voir le buffet...
MADEMOISELLE BARA>D0>', venant du parloir, toute cîfarée.
Pardon, mesdames... vous n'auriez pas vu M"^« la direclrice V
MADAME LUBL^-LATARE
Elle était avec nous...
COMTESSE DE CHALAIS, montrant la porte ilo droite. Elle vient de sortir de là... avec le président...
MADEMOISELLE BAP,A>DO\
Merci...
Elle sort, en courant, par la porte de droite. COMTESSE DE CHALAIS
Sont-elles affolées !
MADAME LUBLN-LAFAPiE
Ma chère, ces petites gens... pour un rien... ça s'affole... (Aux fillettes.) Petites !...
COMTESSE DE CHALAIS, à l'oreille de M""' Lubin-Lafarc.
On a beau faire... elles ont toujours l'air de souillons... Comme c'est difficile I... {Au\ fillettes.^ Le buffet, mes enfants?
AUBRï, la contemplant.
C'est au réfectoire, madame.
L AGAVE, même jeu.
Par ici, madame.
Chichctte s'interrompt de balayer et regarde M"^ Lubin-Lafare et la comtesse qui sortent.
CHICHETTE, à Lacave. en extase, devant le Imffet.
Eh toi... là-bas... prends garde d'attraper une indigestion.
Elles reviennent balayer le perron du vestibule au dehors. M"' Barandon entre en courant par la petite porte de droite, s"arrète, se retourne, attend. Entre M"* Rambert.
SCENE XII
MADEMOISELLE DARANDO', MADEMOISELLE RAMBERT AUBRY, LACAVE, CHIQIETTE, puis COURTIN.
MADEMOISELLE RAMBERT, ess'jufllée.
Mais OÙ l'a-t-on mise? Vous courez... Vous courez... Où l'a-t-on mise ?
MADEMOISELLE BARA^DON, essoufflée aussi.
Dès que la pauvre petite (Elle soupire.) a eu repris, à peu près, sa connaissance... je l'ai portée dans ma chambre... Elle n'était pas lourde I...
Elle pleure.
MADEMOISELLE R.iMEERT, se rcnieUant en marche. Dans votre chambre ?.. . Enfermée ?. . .
MADEMOISELLE B.\Ra:ïDO>
Oui... avec M"*^ Antoinette, que j'ai prévenue aussitôt...
MADEMOISELLE RAMBERT
Bon !... Rien ne presse tant, alors?
COURTI.N, paraissant à la porte de droite.
Ah!... Eh bien?
MADEMOLSELI.E RAMBERT
La petite est sous clef, gardée par h concierge... Nous avons un instant... (Plus bas.) Il faut bien savoir ce
qu on va faire... Apercevant les petites qui balavent. Faites-
moi le- plaisir d'aller balayer dans le préau, et un peu vite.
Les petites dégringolent le perron.
COIT.TIN
Pourvu quon la sauve, mon Dieu !... (Changeant de ton.] Comment s'appelle-t-elle, déjà ?
M-VDEMOISELLK UAMBERT
Mézy. . .
MADEMOISELLE liARA.XDOX
Caroline Mézy !.. . Mon Dieu !... Mon Dieu I...
COURTI.N, considérant M"» Barandon.
Laisser une petite toute une journée et toute une
nuit, dans un placard !... (M»* Barandon se cache la lêtc dans
son mouchoir.) Je n'ai jamais vu ça!... On n'a jamais vu ça !... (V )!"• Uanibert.) A-t-elIc des parents ?
XIAIEMOISELLE RAMIîEr.T
Sa mère...
A Paris?
COLRTIiN
MALiEMOISELLE RAMBERT
Elle était placée à Paris... Une coureuse... Elle est partie, en province, je ne sais où...
COURT !>'
Personne ne vient la voir ?
MADEMOISELLE RAMBEKT
Personne... Heureusement... (A M"' Baran.lon qui scit remise à sangloter.; Ce n'est guère le moment de pleurer, ma fille... mais de tâcher à réparer le mal que vous avez fait.
COURTI.N. qui va de long en large.
C'est effrayant !... C'est effrayant !...
MADEMOISELLE nAMBEî'.T, à M"' Barandon qui cunlinuc de jileurei.
Taisez-vous donc, à la fin !... On va vous entendre.
ACTE SUPPRIMÉ
COl'RTI.x, même jeu.
C'est effrayant!... C'est effrayant 1... Personne ne l'a Mie, au moins?
MADEMOISELLE BAr.AXDO.N
Personne, monsieur le président... a M"' Rambert.) C'était dans l'atelier de découpage... Quand j'ai couru au placard... j'y ai couru dès que je me suis rappelée... elle était à peine tiède... et jaune... jaune I... Elle frissonne.) Nous l'avons emportée... couchée sur mon lit... frottée avec du vinaigre... Enfin... elle a poussé un grand cri...
COIRTI.N
Un cri?
MADEMOISELLE BAIlA.NDOX, pour:Ui\aill.
Puis un autre...
COUr.TI.V, tapant dans ses mains.
Les cris que nous avons entendus, parbleu!... . :''« P.'irnbert.) Alors, d'aulres ont pu entendre...
MADEMOISELLE RAMDERT. tiès calme.
Mais non... On est habitué ici... Personne n'y fait
attention... A M"' Barandon.) Et puis ?
MADEMOISELLE RARANDON
Et puis... elle a eu une grande crise de larmes... Vn temps.; à présent, elle dort.
Un ?;'or:ce.
COCUTI.V, iiiijuiet.
Etes-vous sûre qu'elle dorme ?
MADEMOISELLE BARA>DON
Elle respire faiblement... mais elle respirel (Elle soupire., Madame la directrice, je vous en prie, il faudrait
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un médecin. Laissez-moi ^aller chercher le docteur.
Elle fait comme ?i elle a'iait partir.
MADEMOISELLE RAMBERT, la retenant rudement par le bras.
Encore?... vous êtes folle!... Pourquoi pas le com missaire de police ?
Cependant...
MADEMOISELLE BARAINDO>'
Je vous en prie, mademoiselle...
MADEMOISELLE RAMBERT
Pour que tout le monde sache, n'est-ce pas?
C0LRTI>-
Nous avons une responsabilité terrible...
MADEMOISELLE RAMBERT
On peut attendre... M'"'' Antoinette a été infirmière. D'elle, au moins, je suis sûre...
COURTIN
Mais si cette petite allait mourir !..r (M"= Baramloa sanglote.) Ce serait du joli !... du joli !
MADEMOISELLE RAMBERT, énergique.
Elle ne mourra pas... Elles en ont vu d'autres... (Un silence.) D'ailleurs, j'y vais...
Elle se dirige vers la gauche.
COURTIN, à M"'= BaranJon qui allait suivre W' Ramberl.
Enfin... comment peut on oublier une petite fille dans
un placard?... (M"' Barandou se remet à pleurer.) C'est inimaginable (M"" Barandon s'est arrêtée.) On nous traitera de bourreaux... de tortionnaires... C'est de la folie!
ACTE SUPPRIME
MADEMOISELrE R.\MBERT, qui est redescendue, demi-bas, à Courtiii.
Monsieur le président, c'est une punition réglementaire...
M"' Barandon tombe assise sur une caisse d'arbusle, la tèle dans son mouchoir.
COLIITLN
Joli règlement...
MADEMOISELLE n.VMBEr.T
Approuvé par le comité... Deux heures de placard!
COUliTl.N"
Deux heures 1... quatre heures de placard, bien!... Mais tout un jour ! tout une nuit !
MADEMUlSELiE RAMBERT
Un accident... 11 arrive des accidents... 11 n'y a pas qu'ici... (De très près.) Je VOUS en prie, monsieur le président, laissez cette fîlle... La voilà déjà aux trois quarts idiote... Elle fera une sottise ou un malheur...
MADEMOISELLE BARA>D0>', se levant brusquement.
Ah ! j'oubliais... Elle a demandé M. l'aumônier.
MADEMOISELLE RA.MBERT, à Courtiu.
Làl... Qu'est-ce que je disais?... (.\ M"= Baraudon.) Pourquoi faire ?
MADEMOISELLE BARANDON
Elle était si pieuse !
MADEMOISELLE RAMBERT
« Elle était... elle était... » Elle n'est pas morte... Elle est pieuse, c'est vrai... Elle est paresseuse aussi... (Energique.) En tout cas, je VOUS défends de dire un mot... un seul mot à l'abbé. L'abbé 1 Ah! ce serait le bouquet.
COIT.IIX
Ou ne peut pourtant pas la priver des secours de la religion...
MASEMOISEt.iE P.AM.nERT
Mais, monsieur le président, vous ne savez pas dans quel état est, aujourd'hui, ce pauvre abbé Laroze. Il va ameuter toute la maison... tout le quartier. Il fera une cérémonie...
COURTIN
Peu importe... 11 ne sera pas dit qu'on a refusé un prêtre à cette enfant... Refuser un prêtre ici?... Songez donc ! Et dans ma situation 1 .
MADE'uOISELLE RAMBEP.T, faussement conciliante.
Je m'incline... Seulement, monsieur le président, vous pourrez décommander la fête... fermer le buffet, renvoyer la duchesse, les invités... tout le monde... et la presse... la presse...
COlRTI.x, allant et venaat.
C'est effrayant !... C'est effrayant!
MAOKMOÎSELIE RAMBERT
Laissez-moi faire... vous n'aurez pas à vous en repentir. (.\ sr'^ Barandon.) Allons... Venez !
Le prèau commence à se remplir, et l'on voit parmi les prroupcs labbé qui pérore et gesticule.
COURT! N
On nous a vus... Restez, mademoiselle, restez... (Plus bas.) surtout pas un m.ot à la baronne... Elle est tellement impressionnable !... (Scxclamant.) Et cette échelle qui est toujours là !...
Il s'avance jusqu'à la porte du vestibule, puis descend les degrés du perron, à la rencontre d'un groupe parmi lequel Thérèse, l'abbé, Biron, d'Auberval, et, p.ir-ci par-là, daulres gTOupc^. et M"" Tupin, M""= Pivin, 1res raidcs, très dignes.
ACTE SUPPRIMÉ
MADEMOISELLE RAMBEP.T, à M"' Baranclon.
Allez vite. Je vous rejoindrai tout à l'iieure, si je
peux... Et vous savez... (Elle barre ses lèvres d'un doigt.)
Votre sort est entre vos mains...
M"* Barandoii sort. A la porte du vestibule, M'i° Rambcrt joint les autres qui, conduits par elle, par Coiiitin. par l'abbé, tra- Tersent la fcène en causant, et entrent au parloir. Pendant ce temps, des fillettes, parmi lesquelles Ribancl, Miche, Fleurance, Chichelte, Aubry, Lacave, entrent par la droite et par la porte du vestibule, et restent seules en scène.
ET UNE VINGTAINE DE FILLETTES
LOL'lsETTE, accourant du parloir.
OÙ est-elle, cette échelle de malheur?... Ah ! la voilà ! (Se dirigeant vers l'échelle.) Aidez-moi, VOUS autres... Trois seulement... (Aidée des trois lillettcs, elle enlève l'échelle, et l'emporte lentement. L'exercice rythme ses paroles.) La Piambert
ma menacée du fouet... Qu'elle y vienne !...
RIBANEL, MICHE, CHICHETrE, FLEIT.ANCE
La rosse 1... La rosse !...
LOUISETTE
Pas si vite, donc!... Oui, qu'on y vienne I... Je les mords, je les griiïe... Des coups de pied dans le ventre... Je leur crève les yeux... je crache... Elles verront !...
niBAKEL, accompagnant l'échelle en trépignant.
Je les mords...
MICME, même jeu.
Je les gritfe...
TOUTES, trépignant, s'exallanl.
Je les mords... je les griffe...
FLECRANfE
Attention I... L'ratichon... Chantez!...
L'alibc Laroze dcscenil les degrés lu pnrloir.
SCENE XIV
Les Mêmes, L'ABBÉ LAROZE, puis MADEMOISELLE RAM- BERT. DES INTITÉS, MADAME LUBIN-LAFARE, LA COMTESSE DE CUALAIS, THÉRÈSE, BlROiN, D"AU- BERVAL, COURTL\, puis FLANDRIN.
l'abeé Eh bien 1 Eh bienl... (A Ciiichctte.) Comme te voilà rouge !
chichftte
C'est toujours pas d'avoir mangé, m'sieu labbé !... l'abbé
D'avoir mangé... d'avoir mangé... Tu ne penses qu'à manger !... (Tapant dans ses mains.) Venez, toutes, ici... 11 les groupe autour de lui.) C'est l'heure, mes enfants 1... Ah ! ah ! ah I ïl va falloir défendre l'honneur de la mai-
ACTE SUPPRIME. -jt
son... (Levant un doigt au plafond.) rhoniieur de la maison... Pas de plaintes, surtout... Tout est bien... tout est excellent. On est bon pour vous... (Léger murmure.) On est très bon pour vous... On est très bon pour vous...
LOUISETTE, entrant par !a «iroile.
On sait... on sait...
l'abbé, à Loiiiscttc.
Tu as l'air bien agité, toi... Toujours li^prit de rébellion... (Tapant dans ses mains.) Allons, uies enfants... rappelez-vous...
MADEMOISELLE liAMCEl'.T, venant du parloii'. et gagnant le préau.
C'est bon... c'est bon, monsieur labbé...
Elle passe. Les fillettes riochent. Des iiivitcï arrivent, traversent la scène en causant.
U>'K DAME, sur la droite, à un monsieur.
Comment 1 vous voilà?... Je vous ci'oyais en Espagne ?
f.N MO.NSIECr.
Revenu d'hier.
1">"E DAME, sur la gauclie, à un jeune iionnne. presque bas.
Oui... on part ce soir... Ainsi, à demain I
L'S JEUiNE HOMME
Bien-aimée !
l'NE DAME, également sur la gauche, à nn vieux qui lui parie à l'oreille.
Taisez-vous... vous êtes dégoûta ut I
Ces répli([ues doivent se faire dans uu brouhaha de conversations. Elles peuvent se modifier à la mise en scène. •
FLA.NDRIN, accourant du préau.
La duchesse ! Voilà la duchesse !
Presque sur les pas de Flaiidrin, M"- Rambort revient du préau.
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agitée traverse la scène, pour entrer au pai'loir, et se croise avec Courtin qui, sorti du parloir, se précipite au préau.
MADEMOISELLE RAMBERT, en passant aux fillettes qu'elle bouscule.
Allons, allons. (Coup de elaquette.) A VOS places... vile...
vite!
I,a scène se vide presque instantanément. Tout le inonde, l'abbé Laroze, les fillettes, pêle-mêle, gagnent le parloir en causant et chuchotanl. Un peu de désordre, do bousculade, de petits cris. Thérèse, qui a repoussé et renvoyé au parloir Biron et d'Auberval, se promène à petits pas, à gauche, avec une amie. La comtesse de Chalais et 51™= Lubin-Lafare se placen! sur la droite, à mi-chemin de la porte du vestil.ule et de ccll:' du parloir. On aperçoit, débordant du parloir, sur les dee;rés, dans le vestibule, les deux rangs de fillettes qui font la haie. On ne voit d'un côté que Chichette et Aubry, de dos, de l'autre côté, Louisctte, Lacave, Ribanel, Sarlat. Deux ou trois dames, sur la droite, se tiennent avec deux messieurs, à distance de la comtesse de Chalais et de 'SI'"" Lul)in-Lafare.
SCENE XV
Les Mêmes, LA DUCHESSE, COURTIN, LE MARQUIS DE TRARALDANAS, DEUX DAMES D'HONNEUR, DEUX SURVEILLANTES.
La duchesse parait à la porte du vestibule, accompagnée du baron à droite, suivie du marquis de Trabaldanas et de deux dames d'honneur. Deux surveillantes ferment la marche.
LA DUCHESSE, s'avançant lenlcment, ;:ènée par sa corpulence, ri regardant autour d'elle.
Très joli... Figurez-vous, cher 2'aron, j'avais peut d'être en retard. (Elle s'arrête, se retourne un peu vers le marquis.) N'est-ce pas?
LE MAUQUIS, s'inclinant.
Ah! Votre Altesse n'est jamais en retard...
ACTE SUPPRIME
COl'RTIN, s'inc!iiiant.
Votre Altesse est mille fois trop bonne... Voire Altesse peut-elle me permettre de lui présenter deux membres les plus zélés de notre comité?... (La comtesse de Chalais et Mme Lubin-Lafare, à hauteur de qui la duclicsse vient d'arriver, font
une profonde révérence.) La comtesse de Chalaisl... M""^ Lubin-Lafare!...
A mesure qu'elles ont été présentées, elles fout une révérence et baisent la main que leur tend la duchesse.
LA Dl'CHESSE, à la comtesse.
Vous avez remplacé votre tante... je vois?
LA COMTESSE DE CllAL.VIS
Votre Altesse est mille lois trop bonne. Mais on ne remplace pas la marquise d'Ormailles.
LA DLCHESSE, sonnant.
C'est très gentil ça, mon enfant... Oui, la marquise dOrmailles est uno... voyons... gaillarde... ;Au baron.) On peut dire ?
COIRTIX
Je crois bien... C'est un mot vif... pittoresque...
LA DLCHESSE
Tant mieux... Vous savez, cher l'aron, je ne dislingue pas assez dans les mots français... (A M""= l.ubin-Lafare.) C'est votre beau-père que j'ai connu à Cienne?... ambassadeur?... Oun homme charmant... si parisien !...
MADAME LUBLN-LAFAUE
Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mon mari est neveu de l'ambassadeur et fils du général.
LA DLCHESSE
Ah I Elle s'éloigne. Au baron.) Lubin-Lafare était oun très
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bel homme!... (S'avançant Tcrs Thérèse qui lui fait la révérence.) J'ai bien regretté, mon enfant, d'avoir manqué votre
bonne visite.
Elle l'embrasse.
THÉRÈSE
Votre Altesse est raille fois trop bonne.
LA DUCHESSE, désignant le parloir.
C'est là?...
Elle s'arrête au bas des degrés. Sur la plus haute marche, on voit M"' Rambert repousser l'abbé Laroze, et faire une profonde révérence. Les lillelles font la révérence.
COUr.TIN, à la duciiesse,
Notre directrice 1
JI"^ Rambert lait une révérence.
LÀ. DUCHESSE
Voyons, madame, montrez-nous vos chers enfants...
(S'adressant à Aubry qu'on voit de dos.) Yous, ninia... (Elle sourit. On sourit respectueusement.) Pardon... VOUS... petite...
Comment vous appelez-vous"?...
Aubry a baissé la tète, ne répond pas. et tout à coup éclate en sanglots.
MADEMOISELLE RAMBEP.T, maternelle.
Voyons... Aubry... Répondez...
LA DUCHESSE
Eh bien... petite?...
MADEMOISELLE RAMBEUT
Votre Altesse les intimide... Elles n'ont pas l'habitude...
LX DUCHESSE, caressant les cheveux d'Aubry.
Je leur fais peur?... C'est curieux!... [A M"« Rambert.) En èles-vous contente ?
ACTE SUPPRIME
M.VDEMOl.-EI.LE P.AMi EUT
Très conteole, Votre Altesse... (Tapotant les joues d'Aubry.) Ah I la voilà calmée...
LA DL'CJIESSE
Quel travail faites-vous, petite ?
AUBBY, le menton baissé, très timidement.
J'suis... j'suis... d' l'atelier... des... paillettes...
Elle se tait.
MADEMOISELLE RAMBERT
Eh bien ?
AUBRY, la voix tremblante.
Votre Altesse...
LA DUCHESSE
Elle est gentille 1... (A M"= Rambert.) Est-ce que ce n'est pas oun travail pénible ?
Louisette fait signe que oui.
MADEMOISELLE RAMBERT
Du tout .. Votre Altesse... du tout!... Une récréation... D'ailleurs, nous prenons un soin particulier...
Louisette fait si^ne que non.
LA DUCHESSE
Naturellement!... (Changeant de ton.; Elle sait faire autre chose !...
MADEMOISELLE RAMBERT, hésitant.
iS'on... Votre Altesse... Elle n'a encore appris que ce métier...
LA DICHESSE
Ah ! (Se tournant vers Courtin.) Et si la mode change ?
COURTIN, souriant.
Elle changera de métier... (Emphatique.: C'est l'adaptation... la loi d'adaptation...
LA DUCHESSE Très bien... (Elle monte les degrcs en louchant les cheveux tle
Louiseite.) Les beaux cheveux !... Bonjour... Bonjour. mes enfants... (Du dehors.) Et celle-ci?...
Le cortège disparaît, emmenant les fillettes. Le bruit s'atténue. Thérèse qui, avec les autres dames du comité, a assisté, du vestibule, à l'interrogatoire, les laisse entrer au parloir, et reste seule en scène. Au moment où elle va entrer au réfectoire, elle aperçoit d'Auberval qui moule les degrés du perron.
SCÈNE XVI THÉRÈSE, D'AUBERVAL
THÉRÈSE, joyeuse.
Comment?... D'où venez-vous?
d'auberval, aux doigts un brin de lilas qu'il fait tourner.
Ma foi! Je n'en sais rien... Des salles, des couloirs, des escaliers... et me voici, connue par enchantement, près de vous... Puisqu'il faut que je visite quelque chose aujourd'hui, voulez-vous que je visite ce très beau vestibule?
THÉRÈSE, souriant.
Je vais donc vous y laisser... (D'Auberval fait la moue.) Allon^... si vous avez besoin d'un guide... d'aibekval Ah! madame!... vous êtes gentille!...
ACTE SUPPRIMÉ
THÉRÈSE
Trop ! . . .
Elle s'assiei sur un des degrés du parloir.
d'aUBEP.val
Vous me traiteriez sévèremont... ce serait la même
chose... Je serais maliieiireux en plus... voilà tout...
Pourquoi faire?
THÉRÈSE
Avec vos façons de bon apôtre... L'imitant.) Pourquoi faire?... Je n'aurais plus qu'à nie plier à vos fantaisies...
d'aIBEPvVAL
Oh! image délicieuse!... Certains mots que vous dites... Vous plier... Je sens mon cœur battre jusqu'à ma gorge...
Il s'arrête en voj'ant Thérèse se lever. THÉRÈSE, après quelques pas.
Comment ti-ouvez-vous no!re bonne duchesse?
DALUERVAL, après une hésitation.
Une grosse dame... qui parle trop... (Plus aimable. i Mais tant mieux... plus elle est grosse, moins elle va vite, plus elle parle, plus tard elle sera descendue... (Exultant.) Moi, pendant ce temps-là... je m'imagine que nous visitons ensemble, tout seuls... un palais... dans un pays... étranger.
THÉRÈSE
Seulement, voilà, nous souiines à Paris, i8i, rue de la Chapelle.
d'auberval Pas de danger que vous l'oubliiez...
THÉRÈSE
Vous l'oubliez pour deux...
d'aiberval Vous vous moquez de moi... c'est mal...
11 s'assied sur un degré.
THÉRÈSE, près de lui, son ombrelle sur les marches. Mais non ! . . . (Penchée, elle s'appuie sur son ombrelle, le menton au pommeau.) Après tout, VOUS me dites des choses très gentilles...
d'aubERVAL, se dressant.
Si je pouvais... Voyez-vous... je voudrais être spirituel comme il y en a, pour vous faire rire... voir vos dents... Et je voudrais aussi trouver des mots très tendres... Oh! mais tendres, tendres, comme personne n'en a jamais entendu... (Geste de Thérèse.) et que pourtant vous puissiez écouter... Seul, c'est plus facile... Le soir, parfois, je vous dis des choses dont la douceur me met les larmes dans les yeux... Et vous êtes ravie... THÉRÈSE, doucement.
Ravie?
d'aiberval
Pas vous.-.. La vous que j'imagine... dont je rêve...
THÉRÈSE, émue.
Pié veillez-vous et taisez-vous... Comme c'est malin de me forcer toujours à faire le croquemitaine!... On peut parler aussi, sans rien dire... N'entendez- vous pas comme on vous écoute?
d'aiberval, lieureux.
Ah! madame!... madame chérie!... (Thérèse se rembrunit.) Qu'avez-vous?
THÉRÈSE
M. Biron qui traverse le préau... éloignez-vous, je vous en prie...
SCENE XVII Les Mêmes, ARMA>D BIRON
BIRON, sur le seuil, puis s'avauçaiU.
Je ne vous dérange pas?... (D'Auberval s'éloigne encore, d'un air indifférent. ) Je ne SUis pas de trop?
TRÉRÈSE, tapotant le bas de sa lobe ayec son ombrelle. Et la visite?... Où en est-on?...
FIRON
Eh bien, voilà!... Je les ai laissés, dans le premier
dortoir... Ils n'en finissent pas... (Regardant d'Aubcrval.)
Pauvre Courtin 1 . . . (P»egardant Thérèse.) Je le plains ! quelle corvée... Je le plains!...
THÉRÈSE
Et la duchesse?
BIR05, s'approchant de Thérèse.
La duchesse?... Lorsque je suis parti, elle se faisait expliquer... les soins d'hygiène... mais à la façon d'une personne... comment dire cela?
D'ALBrQVAI.
Insuffisamment informée?... Le fait est... co que j'ai vu de ses mains et de son cou.
THÉRÈSE, tapanl sur le; lîoigls de d'Auberval.
Voulez- VOUS VOUS taire!... Elle est si bonne!... (Grave. Elle a été si malheureuse !
BIRON Ça n'empêche pas!... (Thérèse hausse les épaules. Je ne l'avais vue qu'à l'Opéra... Eh bien. ici... elle gagne... elle gagne...
THKRÈSE
Et le chambellan?
d'auberval, presque en même temps.
Trabaldanas est un de vos amis?
BIRON, avec importance.
Un 1res bon ami, à moi...
d'auberval, détache.
Est-ce qu'il n'a pas été prévôt d'armes?... garçon do bains?
BIRON, interrompant.
Des potins... (Après réflexion.) En toul cas, il y a très longtemps... et je sais bien qu'il y a plus de sept ans qu'il est marquis.
d'aibervaç.
C'est quelque chose...
THÉRÈSE, rianl.
11 na rien fait d'extraordinaire, là-haut, votre ami?... BIRON, se retournant vers Thérèse cl riant aussi.
Mais si... justement... C'est-à-dire qu'il a fait scandile dans le dortoir...
ACTE SUPPRIME
THÉRÈSE
Contez-nous ça...
En voulant éprouver les ressorts d'un lit...
Il s'assied sur le banc, près de Tliércse, qui s'écarte. THÉRÈSE
Avec la main?
['as du tout... avec... oui... enfin.... carrément... (Geste didactique.) en s'a-seyant dessus... Naturellement, il l'a cassé... (lis rient.) Ce n'est pas tout... Comme il prenait le menton d'une fillete, il a essuyé, de la duchesse, un sermon!... Heureusement que c'était en espaf^nol !
THÉRÈSE, riant.
Vous savez donc l'espagnol?
BIRO.N
Assez pour reconnaître les noms d'animaux et les appels à Dieu ! ... Je fais beaucoup d'affaires en Espagne. . . (Changeant de ton.) Cette duchesse est une luronne!... THÉRÈSE, se levant.
J'ai promis de donner un dernier coup d'œil au buffet... Vite, monsieur d'Auberval, allez les rejoindre... Vous nous rapporterez des nouvelles... Allez!
BIRON
Allez!
d'aïbERVAT , à Biron.
Vous ne venez pas?
Biron proteste et se carre sur son banc. THÉRÈSE, gentiment.
Allez donc !
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p'.MBERVAL, s'éloignant.
Mais je ne sais pas l'espagnol, moi...
ninox, criant.
Il y a les gestes !
SCÈNE XVIII THÉRÈSE, BIRON
l!ir,Oi\, se levant et tendant ses mainr. Tnpez-nioi sur les doigts.
THr.ii.rsr. hau-santlos épaules.
Vous êtes fou!
ninox
Tapez-moi sur les doigts, comme vous faisiez à d'Auberval... (Elle s'éloigne, il la suit.) Tapez-moî sur les doigts.
TIlthÈSE j
Finissez... Vous êtes stupide... i
Elle remonte.
BIRO.N, la retenant par les mains.
Non, un instant... Je voudrais vous dire quelque chose?
TiiÉr.i;s5
Eh bien?... (Écoulant le hruit qui vient lUi réfectoire.; Ail!...
mon Dieu!... Mais les voilà déjà!... (Levant sa robe pou; courir, elle gagne le réfecloire.) Je manque à tOUS me^ t
devoirs.
BIRON, la suivant comme il peut.
Je ne vous le fais pas dire...
Ils sortent.
SCENE XIX
MAIiLMOISELLE RAMBEPJ .
LE mârolis de THABALUANAS
M""' Rambcrt cl le marquis entrenl par la porte du parloir on causant.
MADEMOISELLE RAMBERT. minaudant.
Oh I monsieur le marquis I ... Un établissement comme celui-ci... en plein cœur de Paris I...
LE MAllQLIS
Hue de la Paix... Évidemment... Évidemment... Un pou loin tout de même... pas assez central... Mais ça ne fait rien... je suis lr.''s content... Par exemple... vos lits ne sont pas assez solides, (il lit.] Enlin, c'a été parfait!... les petites sont intéressantes, et, ma foil... quelques-unes piquantes... assez piquantes...
M.VDEMOISELLE RAMBERT
>'ous faisons ce que nous pouvons...
LE MAKQLIS
Évidemment... Je reviendrai... (Plus La.-. Je reviendrai... (Silence.; Âulre cliose... Voilà!... Voulez-vous, à l'occasion de cette visite... (Il tire son portefeuille. Voulezvous me faire le plaisir... (Après ime hésitation, il prend nn
billet de cinq cents francs.) le liTand plaisir d'accepter.. . li le plie.) ce souvenir...
Il le tend.
MADKili-'JSELLK RAMBERT
En vérité, monsieur !e marquis, je suis confuse.
LE MARQUIS
Du tout... du tout...
MADEMOISELLE RAMBERT, prenant le billet.
C'est trop...
LE MARQLIS, surpris.
Trop?
MADEMOISELLE RAMBERT
Vous êtes très généreux.
LE MARQUIS, gê;ié.
Sans doute... je... Mais je ne vous ai pas dit?... C'est de la part de Son Altesse...
MADEMOISELLE RAMBERT, les veux ronds.
De Son Altesse... de... Son... Al... tesse!
LE MARQUIS
Évidemment... Un souvenir de Son Altesse...
MADEMOISELLE RAMBERT
Cinq cents francs! le don de Son Altesse au Foyer?
LE MARQUIS
Le don ! ... le don ! . . . C'est un souvenir. . . en passant. . . Vous paraissez surprise... Yous n'attendiez pas? MADEMOISELLE RAMBERT, se remettant mal- Si... si... je vous demande pardon... Je... je n'avais pas bien compris... Je vais prévenir monsieur le président.
LE MARQUIS, vivement.
Inutile... Une bagatelle... Son Altesse n'aime pas... Son Altesse a horreur des démonstrations... des remerciements... Elle est très simple... C'est une personne très simple... Elle est comme ça... (il rit.) Il ne faudrait même pas que notre absence fût remarquée...
MADEMOISELLE RAMBERT
Nous voici au buffet...
ACTE SUPPRIME
LE MARQUIS Ah! très hit'n!... Ofliant son bras à M"« Rambcrl.) AlloilSy... (Ils se dirigent vers le réfectoire. Montrant le fond.) C'est
égal... Un- peu loin... un peu triste... Toutes ces cheminées!... Ces petites doivent bien s'ennuyer dans ce quartier... Eh, dites-moi, comment passez-vous vos soirées ici?...
Ils entrent au réfectoire, où l'on entend, parmi le bruit des voix, le bruit des boachons de Champagne qui sautent.
SCENE XX
LOUISETTE, FINE, puis MADEMOISELLE BARANDO.X, puis MADEMOISELLE RAMBERT
Un peu avant la fin de la scène précédente; on a vu, à plusieurs reprises, derrière les baies du fond, se montrer et disparaître Louisette Lapar. Elle est accompagnée d'une petite très sale, très pâle, dont la figure tuméfiée est enveloppée de linges. Quamî M"' Rambertet le marquis ont disparu, Louisette, suivie de Fine, s'avance le long des baies, au deliors, et s'arrête à la porte du vestibule.
LOlISETTi:, à Fine qui résiste.
Viens... Fine... viens donc!...
FI.NE, paraissant.
J'ai peur...
Elle avance avec précaution, tendant le col vers le réfectoire. M"= Barandon paraît, à la porte de droite, en larmes, se tamponnant les yeux de son mouchoir, Louisette et Fine s'enfuient dans le préau. M"' Barandon va jusqu'au réfectoire, dit un mot bas à une surveillante et se met à l'écart. M"° Rambert parait à la porte du bulTet, la bouche pleine, un gâteau à la main.
MADEMOISELLE RAMBERT, bas.
Eh bien?... (M"" Barandon éclate en sanglots.) Non?...
Elle reste la bouche ouverte, épouvantée.
MADEilOISELLE BARAXDO>', bas.
Morte!
Elle pleure.
MADEMOISELLE RAMBERT, bas, tremblante.
Morte?...
MADEMOISELLE BARA>DOS
Morte!... morte!... La pauvre petite!... La pauvre petite!...
MADEMOISELLE RAilBERT Ne criez pas comme ça!... (Se retournant vers le buffet.)
Si on VOUS entendait... (Impérative.) Vite, vite... allez!... (M"° Barandon s'éloigne.) Je VOUS rejoindrai dès qu'on sera parti... Surtout...
Elle met un doigt sur sa bouche, et puis, de ce doigt, menace W" Barandon qui, sans la quitter des yeux, disparaît à droite en pleurant. M"' Rambert entre au réfectoire.
ACTE SUPPRIMÉ
LOl'ISETTE, tirant Fine.
Avance donc... Là!... Est-ce que tu vois?
FIN'E, se haussant.
Je vois un monsieur qui parle... qu'est-ce qu'il dit?...
LOUISETTE
Des blagues!...
FIiNE
Je vois des dames... de belles toilettes... Oh!...
LOUISETTE
Quoi?
FINE, joignant les maiuSi
C'est beau!... C'est beau!...
LOUISETTE, grave.
Oui... c'est très beau... Peux-tu voir le buffet?
FINE
Non. . y a trop de monde...
LOl'ISETTE
Avance encore... Les fleurs?
FINE
Oui... oui... C'est comme la chapelle au mois de Marie...
LOUISETTE
Et les grands machins, en argent et en verre... Voistu?... tout pleins de bonbons et de fruits?
FINE, tendant le col de plus en plus.
Non... je ne vois pas bien... Tu as vu le buffet... toi?
LOUISETTE, aveu orgueil.
J' t'écoute!... Je me suis appuyée dessus...
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FINE
Tu en as de la veine!...
LOLISETTE, emphatkiuc.
.l'ai va aussi un grand plateau, tout en or....
Fl.NE
Oh! Celte dain-'-i.'i... toute rose... .Sa chaîne?... C'est des diamants?
I.OUISETTL
Tiens!..
FINE
Hl la duchesse? «H'i qu'elle est?
LOUISETTE
Tu sais... elle n'est pas belle...
FINE, ctonace.
Pas belle?... Tirant Louiscttc qui regarde.) Toutes CCS dames-là... est-ce qu'elles ont des enfants?
LOUISETTE
Pi-obable.
FINE
Pourquoi qu'elles les amènent pas?...
LOUISETTE
Gourde!... C'est pas des pauvres I...
On entend un roulement de pas sur un escalier. Fine et Louisetl.tendent l'oreille. Une bande de fdlettes fait irruption à droilo. Ribanel en têle.
TOUTES, criant.
Oh! oh!... Regardez... Regarde... Tiens... c'est là!... lîegarde ! . . .
PERSONNAGES
LAMAIST. . .
LE nÉClTA>T.
Le théâtre représente .un parc quelcorique, au clair de lune.
A droite, un banc de pierre, au pied d'un arbre, dont les
branches retombent.
Au lever du rideau, la scène est vi le. Le Récitant, qui peut être
le régisseur, parait à gauche. 11 est en habit noir, ganté de
blanc, très solennel. Il s'avance élégamment, à petits pas
jusqu'au proscenium et salue le puljlic.
SCENE PREMIERE
LE R£CIIA>T, montrant le décor.
Mesdames. Messieurs... ceci représente un coin, dans un parc, le soir... Le soir est doux, silencieux, tout embaumé de parfums errants... Sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se découpent, comme de la dentelle neire, sur une soie mauve... Entre des masses d'ombre, enti^e de molles et étranges silhouettes, voilées de brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de lumière... bassin, lac... on ne sait... ce qu'il vous plaira... Heure vaporeuse et divine!...
L'amour est partout... son mystère circule au long des avenues invisibles, sous les fourrés, dans les clairières... et son souffle agite les branches... à peine...
C'est délicieux !... {Montrant le banc — avec aUendrissement.) Et voici un banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop verdi... un très vieux banc de pierre, large et lisse comme une table d'autel!... un autel où se célébreraient les messes de l'amour...
11 déclame.)
... J'aime les bancs do pitMTo, le soir, au fond des bois
;i"n temps.)
... .Mesdames. Messieurs, quand le rideau se lève sur un décor de théâtre où se dresse un banc, à droite, }>rès d'un arbre, d'une fontaine, ou de n'importe quoi, c'est qu'il doit se passer inévitablement une scène (ran)our... Ai-je besoin de vous révéler que tout à l'heure, parmi cette nuit frissonnante, — ô mélancolie des cœurs amoureux! — l'amant, selon l'usage, viendia s'asseoir, sur ce banc, près de l'amante, et que là, tous les deux, tour à tour, ils murmureront, gémiront, pleureront, sangloteront, chanteront, exulteront des choses éternelles... Regardant à travers le parc.) Qu'est-ce que je disais?... Un bruit de feuilles frôlées, je vois deux ombres s'avancer lentement à travers les branches... Les voici... Comme ils sont tristes!...
(Entrent lentement l'amant et l'amanie. Ils sont tristes tous les denx... L'amante est cmmitonilée de dentclies, l'amant est en smokin:^... Dès qu'ils ont apparu, le Récitant salue le public et sortj à reculons, discrètement.)
SCÈNE II L'AMANT, L'AMANTE
l .VMA^T
Ail I voici le banc... le cher banc... (H s'avance vers le
banc, tenant l'aniaiile par la taille — tendrement.)... le VieUX et
cher banc de pierre... si souvent témoin de nos ivresses... de nos extases...
l'aMAMI:, à pari.
Encore ce banc...
l'amant Vous sembloz fatiguée... Voulez-vous que nous nous reposions un peu?...
l'amami:, dihlrailo.
Comme vous voudrez...
l'amant Venez, alors... Donnez-moi votre main...
l'amantk, à part.
Toujours ce banc !...
l'ajl\nt
(Jue vous êtes belle!... Vous êtes encore plus belle, ce soir... Et que le soir est beau, aussi... (Us s'assoient sur le banc, l'amante, droite, sans abandon, l'amant penché vers elle et lui tenant les raains, et la regardant dans les yeux. Assez long silence.)
Délicieuse soirée ! . . .
l'aMA.NTE, toujours distraite et vague.
Délicieuse...
N'est-ce pas Oui...
L AiLLXTE, même jeu.
I.'amAM, lyrique
Ah 1 quel puissant mystère est-ce donc que l'amour?... Chaque soir, nous venons ici... Ce sont les mêmes choses autour de nous... les mêmes clartés... le même rêve nocturne... et, pourtant, chaque soir, il me semble que j'éprouve des joies nouvelles... et plus fortes... et... plus... plus mystérieuses... et davantage inconnues... et si douces... si douces I... (Un oiseau réveillé dans l'arbre, au-dessus d'eux, pousse de petits cris d'efifroi et s'envole... L'amant sest lu... 11 abandonne les mains de l'amante, re- Érarde la direction par où l'oiseau s'est envolé... Puis ressaisissant les mains avec plus de force.)... Et si douces... (Silence.; tellement douces!... (Nouveau silence.)... N'est-ce pas?...
l'ama.me Quoi?
l'am.^m Qu'elles sont tellement douces?...
l'ama.nte Qui?
l'aman T, un peu déconcerté.
Mais... je ne sais pas... Ces clartés... ce rêve nocturne... ce petit oiseau envolé... (Tout à coup ;— enlhousiaste.)... Et nos joies... nos folles joies 1...
l'ama.me Ahl oui... pardon... tellement douces!...
(Elle soupire.) l'aMAM, après un petit silence. Très peiné.
Connme vous dites cela!...
l'amame
Comment voulez-vous donc que je le dise?... l'amam
Je ne reconnais plus votre voix. . . je ne vous reconnais plus... Vous êtes toute changée... (in temps.) Ma bienaimée. (Silence.)... Chère âme... (Nouveau silence. Insistant.)... Cher trésor de mon âme... [Silence. Il se rapproche encore, cherche à l'ètreindre plus étroitement. — Elle se recule un peu.)... Pourquoi ne dites-vous rien?... A quoi pensez-vous?
l'amante A rien...
l'amant Vous ne pensez à rien?... Etes-vous donc fâchée?
Fâchée?...
l'amant Oui...
l'amante Pourquoi voulez-vous donc que je sois fâchée?
l'amant, attendri.
Je ne veux pas. . . Je vous demande. . . je vous supplie. . . Èles-vous fâchée?
l'amame Ai-je donc des raisons d'être fâchée?
l'ama.nT, très triste.
Mais vous ne dites rien... Je vous parle... Je vous parle de choses...
l'amante, un peu amère.
Tellement douces!...
LAMAM
Oui... enfin... je vous parle... Et vous ne dites rien!
l' AMANTE
Je ne suis pas fâchée...
l'amant Êtes-vous triste?...
l'amante Mais non... Quelle idée!... Pourquoi serais-je triste?...
[Elle soupire.) LAMAST, plus vivement.
Vous avez quelque chose... vous me cachez quelque chose...
l'amante
Non... en vérité... je n'ai rien...
l'amant
On ne me trompe pas. . . on ne trompe pas mon cœur. . . mon cœur me dit que vous avez quelque chose... Qu'avez-vous?...
l'amante Je n'ai rien...
LES AMAMS. 273
l'am.O'T, insistant avec passion.
Confiez-moi... confiez-vous... Qu'avez-vous?
l'a.MA>'TE, agacée, elle se lève ot passe à gauche. Mais rien... rien... (Elle pleure.) Je n'ai rien...
l'amant, se précipitant et essayant de la reprendre.
Vous pleurez... Ah ! vous pleurez...
l"ama?<te Non... je ne pleure pas... je ne pleure pas...
l'amant Si... si, vous pleurez...
l'ama.me Laissez-moi...
l'amant Je vous entends pleurer... Pourquoi pleurez-vous?
l'ama.nte Les nerfs, sans doute... la nuit, peut-être... (Un peu amèrc.) Peut-être ces clartés... ce rêve nocturne... et nos joies !... Ce n'est rien, vous voyez... je ne pleure pas... Elle sanglote.' Mais c'est absurde... je ne \*eux pas... je ne veux pas pleurer...
l'amaXT, troublé cherchant ses mots.
Chère aimée... chère adorée... chère mienne... car vous êtes mienne, n'est-ce pas?... Et moi... moi... je
suis vôtre... (Geste de dénégation triste de l'amante.) Oui,
enfin... nous sommes nôtres... tous les deux...
l'amante, secouant la télé avec des gémissements.
Oh I si peu... si peu !...
y.\MA?iT
Ecoutez-moi... Je ne veux pas que^vous pleuriez...
Vous ne devez pas... vous ne pouvez pas pleurer... vous n'avez pas le droit de pleurer... Quand vous pleurez... cela me rend fou... je ne vis plus... je... je... parfaitement... Voyons... répondez-moi... Par grâce... par pitié... répondez-moi... (Regardant sa mam.) Oh! il m'est tombé une larme sur la main... une chère larme de vos chers yeux... sur la main!...
l' AMANTE
Mais non... je vous assure... mais non...
l'ama-nt Mais si... mais si...
l'amante Une goutte de rosée... voilà tout.
l'amant
La rosée de vos 'yeux... de tes yeux... sur la main... Il embrasse sa main.)... Chère... chère petite larme... sur la main... (l'n temps.) Vous ai-je donc fait de la peine?
l'amante Pourquoi m'auriez-vous fait de la peine?...
l'amant Evidemment... Je ne sais pas, moi... sans le vouloir... je vous le jure...
l'amante
Non... non...
l'amant
Alors... quelqu'un vous a-t-il fait de la peine?... Héroïque.) Ah ! si je Savais que quelqu'un vous eût fait de la peine?... (Très agité.) Ça... par exemple! !...
(Il menace des fantômes au loin.)
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l'amante Calmez-vous... laissez-moi... A quoi bon?... Vous ne comprendriez pas... Ce n'est pas de votre faute... Vous êtes homme... et moi je suis femme...
l'aMAN'T, tendrement, cynique — tout à coup.
Tiens... parbleu!... Sans cela...
LAMAME, le repoussant.
Comme vous êtes grossier!...
l'âMA>T, joi^ant les mains.
Ohl...
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas comprendre... Il faut être femme pour comprendre... pour sentir ce que je souffre...
(Elle fait quelques pas, plaintive.
l'amam Ah I vous souffrez !...
LAM.ANTE
Mais non...
l'amant Je le savais bien... moi... que vous souffriez...
l'amante Laissons... vous me fatiguez... Ramenez-moi au château...
l'amant Je vous en prie... je vous en supplie!... Dites-moi vos souffrances... vos chères souffrances... Ne suis-je donc plus votre... votre... oui, n'est-ce pas?... (Plus bas.)
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votre plus cher ami? Et pas seulement l'ami de vos lèvres... de vos yeux... de vos cheveux... de toute votre chair ardente et... secrète...
l'amante Oh!... cela... Naturellement...
l'a>iaxt
Ne suis-je pas aussi l'ami de votre pensée... de votre cœur... de votre âme? (Ardent.) Ne suis-je plus l'âme de votre âme?... Ah! ce serait horrible!... Je vous en prie...
l'amaxte
Non... laissez-moi... liamenez-moi... Cela ne changerait rien que je vous dise... J'ai eu tort de vous montrer ma peine... Il vaut mieux que je sois seule à souffrir.
l'amant
Seule à souffrir?... Ah! non, par exemple !... Je ne le permettrai pas... Ça, jamais... Vos douleurs, j'en veux ma part... toute ma part...
l'amante
N'insistez pas. . . Vous me désobligez. . . Je vous assure que cela vaut mieux ainsi...
l'ajiaxt, exalté.
J'en veux ma part... toute ma part... que dis-je?... toute ma part... Je les veux toutes pour moi... vos douleurs... vos chères douleurs... Toutes, vous entendez?... Seule à souffrir?... Mais c'est monstrueux ce que vous dites là... Ah !... non... mille fois non. (Caressant.) Je veux que vous soyez heureuse?
l"a>U5TE
Ah ! comment puis-je être heureuse, maintenant... puisque...
Puisque?...
l'am.vîstk Puisque vous ne m'aimez plus...
l'.vmakt Dieu du ciel !... Je ne vous aime plus, moi?...
l'amante Sans doute...
i/amam Moi?... Pourquoi me dites-vous cela?...
I.'AMANTr
Je vous dis cela, parce que vous ne m'aimez plus. l'amam
Mais... c'est fou... c'est... c'est... profondément fou... C'est... de la... folie.... de la vraie... delà pure... folie... Je ne vous aime plus?... Savez- vous bien que c'est un blasphème... que c'est... de la... folie?... (Sur un mouvement lie l'amante.)... Certainement... je maintienslemot... de lafolie... C'est insensé... Mais d'où peut vous venir... cette... folle... idée que... moi... moi... je ne vous aime plus ?...
l'amame Elle me vient de tout.
i.'ama.nt De tout... de tout... Ce n'est pas assez... C'est trop vague... Précisez... Je vous demande de préciser...
l'ama>"te Vous n'êtes plus le même avec moi...
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l'amant Je proteste...
l'amante Je sens que je vous ennuie...
l'amant .
Je proteste. . . je proteste. . .
l'amante Vous vous êtes remis à fumer...
l'amant Mais... j'ai toujours fumé, mon cher cœur... Rappolez-vous... N'ai-je pas toujours fumé?
l'amante Pas comme maintenant... Autrefois... vous n'auriez jamais osé fumer... après.i.
l'amant Permettez... ah!... permettez...
l'amante Et puis... vous êtes moins soigné...
l'amant, slnpi'lié.
Ça... par exemple...
l'amante Vous vous laissez aller... Vous vous négligez...
l'amant Pardon... Pardon...
l'amante
Il y a des détails qui n'échappent pas à une femme délicate... et qui aime...
l'amant Oh! je ne m'attendais pas à ce reproche... Voilà un reproche vraiment... inattendu... Moins soigné?... Toutes vos récriminations... j'aurais pu... les... accepter... peut-être... Mais celle-là?... .Moins soigné?... {Amer et vexé.)... Alors, VOUS me trouvez sale?...
i.'ama.nte Qui vous parle de cela?
l'amamt Non... mais vous me trouvez dégoûtant?...
l'amante Voilà bien... vos exagérations!...
l'amant Enfin, qu'y a-L-il de changé en moi?... Je vous avoue que c'est très humiliant... Je suis humilié... humilié au delà de tout... très... très humilié... (Digne.) Pour mon honneur... pour notre amour... j'exige que vous précisiez... je l'exige... Car enfin, je suis très humilié...
i/am-^nte Je n'ai pas à préciser...
l'amant C'est plus facile... parbleu!...
l'amante Ce sont des choses... des nuances... des riens... qui se devinent plus qu'ils ne s'expliquent...
l'ama>t Des nuances?... Moi qui ai la préhnition... la réputation justement établie, d'être l'homme des nuances... C'est inconcevable... C'est extrêmement himiiliant...
(lin silence.)
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l'amante D'ailleurs... vous ne protestez pas...
l'amant
Comment... je ne proteste pas?... Vous êtes tout à fait extraordinaire, ce soir... Mais si... je proteste... je proteste de toutes mes forces...
l'amame
Non... Et voilà où je sens que vous ne m'aimez plus... Autrefois... vous auriez bondi...
i."ama?.t Mais j'ai bondi... je bondis encore...
l'amame Pas comme autrefois.
l'amant C'est trop fort...
Maintenant, tout vous est indifférent... Tenez... cet après-midi... j'ai cru que j'allais mourir.
l'amant, avec un profond étonnemeiit.
Mourir?
l'amante Et vous n'avez rien compris...
l'.uiant
Mourir... cet après-midi?... Jamais, je ne vous ai vue si gaie... si charmante... si heureuse... si amoureuse... Souvenez-vous... dans le petit salon... voyons dans le petit salon... les rideaux fermés .. le divan... mes caresses... ingrate... tes baisers... oublieuse...
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l'amante Qu'est-ce que vous dites?
l'amant Je dis que je vous tenais dans mes bras... Et quand ma m;iin s'égara sous les dentelles. Ahl que vous étiez belle... consentante et pâmée!... je dis...
L AMA.NTE, pudique.
Taisez-vous... Vous êtes ignoble I...
I.' AMANT
Et vous pensiez mourir?... de bonheur, alors?
l'ama.vte Oh! lelat!...
l'amam Alors, de quoi pensiez-vous mourir, cet après-midi?
l'ama.vte Vous le demandez ?
l'amam Mais oui... je le demande.. (Avec énergie.; Je le demande...
l'amante Vous le savez bien...
l'amant Je vous jure ! . . .
l'amante Ne jurez pas... Ce n'est pas bien de jurer.
l'amant Je vous jure... j'ai beau chercher... j'ai beau me souvenir... Que s'est-il passé cet après-midi?
l'amante Mettons qu'il ne s'est rien passé... A quoi bon vous parler de ça?... Vous ne voyez rien... vous ne sentez rien... J'aurais dû vous cacher les blessures de mon âme... Que vous importe mon âme?
l'amant Voyons... voyons... voyons... Ne nous embrouillons pas... Il ne s'agissait pas de votre âme... cet aprèsmidi... il s'agissait de...
l'aîîame Voulez-vous bien vous taire?...
l'amant
En vérité, ma chère amie, je ne comprends rien à tout ce que vous dites... Vous êtes étrange, ce soir...
l'amante
Étrange... c'est cela... Je suis étrange... Ahl il ne vous manque plus maintenant que de minsulter...
l'amant
Allons, bon... Je ne vous insulte pas... Je dis que vous êtes étrange... ce soir...
l'amante
Et vous... qu'êtes-vous donc?... Que vous importe de heurter, toutes les minutes, mes sentiments les plus intimes... mes délicatesses?...
l'ajûam J'ai heurté vos...
l'amante Vous m'aimez?... Ahl le beau trait de courage... On
dirait vraiment qu'il faut de l'héroïsme pour aimer une femme jeune, riche, belle, recherchée...
l'amant Il ne s'agit pas de ça...
l'amame Et vous vous croyez quitte envers elle, qui vous a tout sacrifié... quand vous lui avez dit... entre deux bouffées de cigare... que vous l'aimiez!
l'amaxt Permettez I ça n'a pas de rapport.
l'amante Vous m'aimez?... Mais vous êtes-vous jamais préoc cupé de mon bonheur ?
l'amant
Certainement...
M'avez-vous... ne fût-ce qu'une seconde... donné votre vie tout entière... à moi qui vous ai tout donné... plus que ma vie... ma réputation... mon repos... mon honneur?... (Sur un moûvemem de l'amant.;... Oui, mon honneur.
l'amant Mais... chère amie...
l'amante, lui coupant la parole.
Âvez-vous seulement pris soin de m'éviter en galant homme... en homme qui sait ce que c'est que la pudeur d'une femme... et le respect d'un foyer... les froissements inséparables d'une situation telle que la mienne?... Non, jamais... J'ai flatté votre vanité...
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votre ( ment I
votre orgueil... et vous m'avez affichée... Naturelle-
L AMAXT
Oh ! c'est trop fort 1 . . . Voilà bien l'illogi-sme <les femmes...
l'am-ote Vous ne m'avez peut-être pas affichée?... Osez dire que vous ne m'avez pas affichée?
l'ama-vt
Laissez-moi parler... Vous ne me laissez pas parler...
l'amaàte
Les restaurants... la foire de Neuilly... les lo^es au théâtre?... Que sais-je?... Et vos amis... que vous ameniez chez moi... que vous mettiez au courant de notre vie secrète?... Dénégations de l'amant.) Alors, comment appelez-vous cela?...
l'aîiam Soyez juste... Rappelez-vous... Mes amis... les restaurants... le théâtre... mais c'est vous,., mon cher cœur... c'estvî^ous qui vouliez... qui exigiez...
l'amame Moi?
l'amam Oui... vous... par amour... Ohl... par amour...
l'am.vme
Eh bien! c'est complet!... Vous n'avez aucun sens moral.
l'amant BéHéchissez... faites appel à vos souvenirs... Cum-
bien de fois, au contraire, n'ai-je pas été obligé de calmer vos audaces...
l'ama.nte
Mes audaces?... Le mot est joli...
l'aM.v.vt, rectifiant.
Vos chères audaces... Combien de fois j'ai tenté d'atténuer vos élans... de vous montrer les dangers de vos généreuses imprudences...
L AiiAME
C'est odieux!...
l'amam
. Je ne vous les reproche pas... comprenez-moi bien, chère, chère aimée; au contraire... j'en étais fier... j'en étais ivre... je me disais : « Quelle grande âme!... Quelle grande âme libre!... Elle m'aime assez pour biaver l'opinion... les préjugés... la sottise mondaine... » Vous étiez sublime ainsi...
l'ama.nte Vraiment?... En vérité, c'est admirable... Votre inconscience passe limaginatiou... Alors vous croyez que j'avais l'impérieux besoin de crier à tout le mondé : (( Voilà mon amant... Regardez bien ce monsieur qui est là... c'est mon amant... o Comme c'est naturel, n'est-ce pas?... Comme c'est féminin?... (Avec colère.) Et c'est ainsi que vous m'estimez?... Pour qui me prenez-vous donc?... Suis-je donc une fille?
l'ama.xt Mais qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous dites?... Oii allez-vous chercher tout ce que vous dites?
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Parbleu!... c'est clair... j'étais une fille pour vous... une de ces misérables créatures, dont vous ne preniez pas toujours la peine de m'éviter le contact blessant... Je comprends... maintenant... ah!... je comprends. Que c'est mal. . . que c'est lâche ! . . . (Elle se cache la figure dans les mains et sanglote. Quelle lionte!...
l'.^VMAM, éperdu.
Ail! vous pleurez encore... Mon Dieu! Mon Dieu!... Je ne sais plus que vous dire... que vous répondre...
l'ama.nte
Ne répondez rien, allez, ce sera plus digne...
l'amant
Je suis bouleversé... abasourdi... Vous dénaturez à plaisir toutes mes paroles... tous mes actes.
Ai-je mérité d'être traitée ainsi par vous?... Par vous... C'est cruel...
l'amant Ecoute-moi... (il la prend dans ses bras et ilouccmenl la mène près du banc où il la fait asseoir.) Ecoute-moi.. . ail! je t'cii
prie... écoute-moi...
(II risque des caresses.) l'amante Non... non... je ne veux pas... plus jamais... Vous ne le méritez plus... c'est odieux...
l'amant
Ne pleure pas... Cela me torture de t'entendre pleurer...
l'amante Ah! qu'est-ce que cela vous fait?... Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?...
l'amam"
Eh bien... oui... j'ai eu des torts envers toi... ma subUme amie... Je ne les connais pas... mais j'en ai sûrement... de graves torts... d'immenses torts... Oui, je l'avoue... Mais c'est fini... Je m'en repens, va! Je t'en demande pardon...
LAMAINTE, (l'une voix voilée par les larmes.
Il vaut mieux que je meure.
l'amant
Ne parle pas ainsi... Je te le défends... Mourir?... Tu n'en as pas le droit...
Si, si. Il vaut mieux que je meure. Oh! maintenant... mon bonheur est brisé... à jamais... vois-tu?... Je ne suis plus rien pour toi... Un amour-propre... une vanité... un plaisir, peut-être!... Mais je no suis rien pour toi... Mon âme n'est rien pour toi...
l'a:.u>t Ton àme?...
l'amante Oui, mon âme... méchant... ma pauvre àme... Qu'esteile pour toi?...
l'amant
Ah! ton âme... Ne blasphème pas... Ton âme est tout pour moi...
l'amante, d'une voix faihlc et douce.
Rien... rien... plus rien... .
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l'amant, d'une vois profonde-
Tout... elle est tout... Elle est ma vie... toute ma vie... toute ma joie... elle est tout...
l'ama>te Tu ne penses pas assez, mon chéri, que je suis une femme...
l'amaxt » Tais-toi... je ne pense qu'à cela... l'ama.me Une femme... comprends... C'est un enfant quelquefois... un tout petit enfant...
l'amam, la berçant.
Un tout petit bébé...
Un tout petit bébé capricieux... sensible... et malade...
l'amant Obébé... bébé... cher bébél...
l'amante Elle a besoin qu'on la berce, qu'on la console... qu'on chante à son âme... des choses douces... et qui caressent...
l'amant Je te bercerai... je te consolerai... je chanterai des choses à ton âme... Oh oui! va... des choses...
l'a-mante Souvent?...
l'amant Toujours... toujours!...
l'am.\>te Et puis je suis sûre que tu me crois ininlelligente?
l'ama.nt Ohl comment peux-tu?
l'ajia_me Que tu me crois bête?...
l'amant Toi?...
l'amame Si, si... tu me crois bête... Est-ce que tu me crois bête?...
l'.\.ma.m Tiens!... (Il l'embrasse longuement.) Chère... chère
adorée... Bêle?... Mais tu es mon soleil... mon intelligence... mon tout... tu es mon tout... mon cher tout... (gaiement, mon cher petit tout tout...
LAMAME
Parce que... si tu me croyais bête?
l'amant
Tu es ma force... ma chère force... Je ne vis qu'en toi... que par toi... que pour toi... Sans toi... je ne suis rien... je ne suis rien... rien... Loin de toi... je suis perdu... je suis comme une pauvre âme en peine... comme un voyageur... la nuit... dans une forêt... comme un chien... égaré dans une foule... comme... comme...
l'amante
Dis encore... encore... Cela me fait du bien..
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l'amant
Il n'y a pas un jour... pas une minute... pas une ^ seconde... où tu ne me sois présente... Le jour, la f, nuit... et le soir... dans mes rêves... dans ma pensée... ^^ dans mes travaux... Pas une minute... tu entends... où ton cœur... ton âme...
l'amame
Encore... encore!
l' AMANT
Ton cœur... ton âme... tes yeux... et tes mains... tes chères mains... tes chers yeux...
l'amante C'est bien vrai... cela...? Jure....
l'amant
Oui, oui... je te le jure! Tes lèvres... donne tes lèvres...
l'amante, à dcmi-pàmée.
Oh! chéri... chéri... Plus jamais... dis... plus jamais de peine à ton petit bébé?...
l'amant, hrcilouillant.
Tais-toi... Je te le jure... Plus jamais... Ton âme... la bouche... ton...
(Silence, baisers.)
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