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Théatre [par] Edmond et Jules de Goncourt
Sur une grande table à modèle aux deux bouts de laquelle, du matin à la tombée du jour, mon frère et moi faisions de l'aquarelle dans un obscur entre-sol de la rue Saint-Georges, un soir de l'automne de l'année 1850, en ces heures oi^i la lumière de la lampe met fin aux lavis de couleur, — poussés je ne sais par quelle inspiration, — nous nous mettions à écrire ensemble un vaudeville, avec un pinceau trempé dans de l'encre de Chine. Jusqu'à ce jour, toute notre littérature consistait en un carnet de notes contenant les étapes et les menus de repas d'un voyage en France de six mois à pied, le sac sur le dos, et où seulement, tout à la lin, s'étaient glissées quelques notes sur le
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ciel, la terre, les Mauresques de l'Algérie. Je ne tiens pas compte toutefois d'un Etienne Marcel, drame en cinq actes et en vers, commis en rhétorique par mon frère, et d'un indigeste travail sur les (( Châteaux de la France au moyen âge », présenté par moi à la Société d'histoire de France pour avoir l'honneur d'être admis parmi ses momhres.
Le vaudeville en deux actes, terminé et baptisé Sans Titrk, nous nous trouvions ne connaître ni un auteur, ni un journaliste, ni un acteur, enfin personne au monde qui tînt de loin ou de près à la littérature ou au théâtre. Nous allions chercher au Palais-Royal l'adresse de Sainville, nous lui écrivions; il nous accordait un rendez-vous. Nous sonnions à la porte du comique, ainsi qu'on sonne à la porte d'un dentiste. Une jolie bonne, pareille à celles qui jaillissent d'un portant de coulisse de théâtre nous ouvrait, nous introduisait an salon. Et nous commencions notre lecture d(îvant Sainville et un grand monsieur (jii'il nous disait avoir l'habitude de consulter, (^e n'était pas encourageant de lire à Sainville. Le rond et jovial acteur, sur les planches, avait chez lui,
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pour Taudilioii d'une pièce, une figure d'une impénétrabilité grognonne, et qui peu à peu prenait quelque chose de la face mauvaise de ces gras mandarins qu'on voit, sur des potiches du Céleste Empire, ordonner des supplices. La lecture terminée, d'abord un silence glacial... Puis le comique nous dit durement que la chose manque de couplets, nous tàte pour savoir si nous accepterions une collaboration, enfin nous demande de lui laisser la pièce une quinzaine de jours pour nous donner une réponse définitive. Les quinze jours se passaient dans l'attente anxieuse de gens qui ont une pièce, et une première pièce présentée à un théâtre. Au bout des deux semaines, nous recevions de Sainville cette lettre :
.( 28 octobre 1850.
(< ...Je viens de soumettre votre manuscrit à la personne chargée de lire les pièces représentées, et c'est avec regret que je viens vous annoncer que sa réponse n'a pas été favorable. l-^lle y a comme moi trouvé beaucoup d'esprit, mais pas assez de pièce. .. »
Un certain noinl)r<' (l";innées se passaient:
SOCIÉTÉ PENDANT LÀ RÉVOLUTION ET PENDANT LE
Directoire, TIIistoire de Marie-Antoinette. Un soir, un de nos jeunes amis, devenu depuis un brillant journaliste de ce temps, se moquait aimablement du sérieux de nos travaux, de nos prétendues visées académiques, quand je l'interrompis en lui disant :
— Eh bien, vous ne vous douteriez jamais par quoi nous avons commencé en littérature. Si c'était cependant par un vaudeville?
— Oh! lisez-moi-le donc !
J'allai chercher le manuscrit et je 1ns une partie du premier acte.
— Vous me faites poser, me jeta mon ami en m'interrompanl. C'est Le Bourreau des Crânes que vous me lisez là!
Je n'avais pas vu la pièce, et, à ce qu'il [»araîl, elle commence [»ar une dis^tule ol un souflld donné dans la salle.
Bien certainement, il n'y cul là qu'une rencontre assez ordinaire entre; des l'ahiicateurs de [tii'cos à la rechercht; d'une originalité quel- <itii(|ui'. làiliii. Dieu nirrci. nous ne fùincs pas j(»M('-s. ri nous (lûmes iicul-rlrc ;i ce liiciilicnrciix
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refus de ne pas devenir des vaudevillistes à tout jamais.
L'échec de Sans Titre ne nous décourageait pas dans le premier moment, et le mois suivant, arrivait, cette fois, directement au Palais-iloyal, un nouveau vaudeville en trois actes intitulé : Abou-Hassan, que M. Coupart nous retournait avec les condoléances ordinaires.
L'année d'après, nous publions dans le mois de décembre, ex 18.., notre premier roman, qui paraissait le jour du Coup d'Etat, et dont les affiches étaient interdites, comme pouvant être prises par le public pour une allusion au 18 brumaire. En cette semaine violente, peu occupée, on le comprendra, de littérature, Janin, que nous allions remercier du seul article bienveillant publié sur notre livre, nous saluait en nous reconduisant avec cette phrase : « Voyez-vous, il n'y a que le théâtre ! » Et en revenant de chez lui, en chemin, l'idée naissait chez nous de faire pour les Français une revue de l'année^ dans une conversation, au coin d'une cheminée, entre un homme et une femme, pendant la dernière heure du vieil an, un petit
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proverbe qui devait s'appeler : La Nlmt uk l\ Saint-Sylvestre (1 ) ,
L'acte fait, Janiii nous donne une lettre pour !M""' Allan. Et nous voici rue Mogador, au cin- (juiî'me, dans l'appartement de l'actrice qui a rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine au niuilic de cuivre doré rappelait le long- séjour de la femnK^ l;ï-l)as. Mlle (>sl (mi train de donner le dernier coup à sa toilellc devant une psycbé à trois battants, presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de miroirs, La grande comédienne se montre accueillanl(\ avec une voix rude, l'orailleuse, une voix que nous ne reconnaissons jias. et (lu'elle avait l'art de transformer en une musi(|ue an tln''àti'e. j:^lle nous donniî l'endiîzvous |ioui' le lendemain. .Mon frère est très- <''inu. M'"'' Allan a de suite, pour l'eneoni'ager dans sa lecture, de ces [telits niurninres llat- Icnrs |ionr les(|ucls on baiserait les jianloiillcs dune acti'ice. IJref, elle ac(f|ite le rôle, et elle s'engage à ra|(|irendr(; et à le jouei' le
M; La Nuit de i.a Saint-Sylvestre a été publiée dans VÉr/ftir. C'est un petit proverbe sjjirituel. mais dont l'esprit a un peu troj) la bouche en cœur.
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31 décembre, et nous sommes le 21. Il est deuxheures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez Janin, Mais c'est le jour de son feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain. De là, d'un saut, dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français, auquel nous sommes alors parfaitement inconnus. « Messieurs, nous dit-il tout d'abord, nous ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. C'est une détermination prise... je n'y puis rien. » Un peu touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute : « Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous ferai jouer, si je puis obtenir une lecture de faveur. » Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux. « Mais, Messieurs, nous ■dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est à son feuilleton... » « Entrez, messieurs, » nous crie une voix bon enfant, et nous pénétrons dans une chambre d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. Le critique, très-aimablement, nous promet de nous lire le soir et de faire son rap-
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et à laquelle nous racontons notre journée.
Deux jours après, assis sur une banquette de l'escalier du théâtre, et palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendions M""" Allan jeter à travers une porte qui se refermait sur elle, de sa vilaine voix de la ville : « Ce n'est pas gentil, ça ! »
« Enfoncés, » dit l'un de nous à l'autre avec cet affaissement moral et physique qu'a si bien point Gavarni dans l'écrouement de ce jeune homme tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.
Et c'étaient presque aussitôt des tentatives nouvelles, des inventions et des compositions de pièces dont j'ai oublié le titre, et dont je ne soupçonne plus guère Pexistence que par la lettre de refus d'un directeur de théâtre. Ainsi, je trouve une lettre de M. Lemoine-Montigny, à la date d'avril 18o2, me parlant de la fraîcheur d'un acte au Bas-Meudon, et qui me rappelle vaguement que nous avons cherché une pièce dans notre premier roman. Il me revient même que, pressés de faire un opéra-comique par notre cousin de Yilledeuil, tpri avait de l'argent dans le Théâtre-Lyrique, nous avons écrit une farce d;nis la m.'uiii're des vieux
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boullbiis italiens, intitulée : Mam'selle Zirza- KELLE, acte pour lequel je ne suis pas bien sur que mon frère n'ait pas composé des vers qui s'entremêlaient à travers la prose. Mais elle est bien diffuse, bien incomplète aujourd'hui, la mémoire de ces pièces, et d'autres encore faites il y a près de trente ans, et que nous avons brûlées dans un jour où nous ne voulions laisser rien de trop indigne de nous.
Il y eut cependant en ces années, où nous nous occupions historiquement du Directoire, un acte présenté au Théâtre-Français, que je regrette de voir perdu (1) et dont j'aurais voulu donner quelques extraits dans cette préface. Cette pièce avait le mérite d'être la premièie pièce faite sur le Directoire, ])ien avant les pièces à succès. Et ce petit acte appelé par nous : Incroyables et Mekveu.leuses, c'était vraiment une jolie mise en scène du temps étudié par
(I) Une lettre de M. Monv;il, archiviste de la Comédie-Française, qui a bien voulu, deux fois, taire la recherche, me dit que la pièce de h\ Nuit de la Saint-Sylviîstre, et celle des Incroyables et Merveilleuses peut-être présentée en dernier lieu sous le titre du Retour a Ithaque, n'existent pas aux archives. Il se demande si les manuscrits n'auraient pas été remis rlirertemi^nt aux exaininateiirs (|iii Ips mirnient é^'niés.
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nous, au milieu du touchant épisode d'un divorce.
Une autre pièce a un certain intérêt pour les gens qui sont curieux de l'histoire littéraire des auteurs qu'ils aiment. La pièce, intitulée les Hommes DE LETTRES, était l'embryon du roman qui a pour titre aujourd'hui Charles Demailly. Les cinq actes terminés dans l'été de 1857, nous les lisions à nos amis au mois d'octobre. La mort du héros, un écrivain qui mourait des attaques de la presse, on la rejetait « comme la mort d'une sensitive ». Depuis, j'ai pu juger que cette mort n'était pas aussi invraisemblable qu'elle le paraissait à mes auditeurs. Enfin la pièce, réduite en quatre actes, était présentée au Vaudeville et sa réception d'avance annoncée par les journaux; toutefois l'acceptation définitive par le directeur ne devait nous parvenir qu'un certain mercredi.
De cruels jours pour le système nerveux des gens, et des jours éternels, que ces jours d'attente ; 5t je donne ici une note que je retrouve écrite sur un bout de papier : « Mercredi 21 octobre 1857. — Un mauvais sommeil et le matin la bouche sèche comme après une nuit de jeu.
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Des espérances qu'on chasse et qui reviennent. 'Et de l'émotion qui circule en vous et de noirs pressentiments. Nous n'avons pas le courage d'attendre la réponse chez nous. Nous allons batti'e la banlieue, regardant bêtement, ahuris et muets, à la portière du chemin de fer, passer les arbres et les maisons. D'Auteuil nous gagnons, à pied, le pont de Sèvres. Nous avons besoin de marcher. Là, sur la gauche, dans les vapeurs bleues de la Seine, parmi la rouille de l'automne c'est la muse frileuse de notre pauvre En 48. Voici la route de Bellevue, et, sur cette route, nous rencontrons tenant par la main un joli enfant, la jeune fille, jeune femme aujourd'hui, que l'un de nous a eu, au moins pendant huit jours, la très-sérieuse pensée d'épouser... et qui nous rappelle du bien vieux passé... Il y a des années qu'on ne s'est vu... On s'apprend les morts et les mariages... et Ion nous gronde doucement j d'avoir oublié d'anciens amis... Puis nous voilà dans la maison de santé du docteur Fleuri, causant avec Banville, et croisant dans notre promenade, le vieux dieu du drame, le vieux
Frédéric Lemaître
.... Dans tout cela, par tous ces cheminsi
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eu toutes ces reucontres, au milieu de toute notre vie morte que le hasard ramène autour de nous et qui semble nous mener à une vie nouvelle, nous roulons, les oreilles et les yeux aux bruits et aux choses comme à des présages bons ou mauvais, et prêtant à la nature le sentiment de notre fièvre... En rentrant : rien. »
Une semaine après, nous apprenions que notre pièce n'était ni reçue ni refusée, que Beaufort voyait un danger dans la mise à la scène de la petite presse qu'il attendait. Cette nouvelle qui, quelques jours auparavant, eut été un vrai chagrin pour nous, ne nous causait qu'une assez médiocre déception. Notre envie de voir jouer les Hommes de lettres s'était un peu usée dans le travail que nous avions entrepris de tirer de la pièce un roman avec tous les développements du livre. De ce jour nous appartenions exclusivement au roman ; cela jusqu'à l'année 1863, où nous écrivions Henriette Maréchal.
Henriette Maréchal était représentée le 5 décembre 1865.
Nous avions montré jusque-là devant les attaques, les insultes, le barrage de notre carrière,
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que uous ne nous Jécourasious pas facilement, et notre mémorable chute ne nous faisait point renoncer au théâtre. Au contraire, elle mettait en nous la volonté entêtée et presque colère de faire une dizaine de pièces coup sur coup, et cette fois sans aucune concession au\ ingénieuses ficelles, au secret, à tout ce charpentage moderne dont u a jamais usé l'ancien, le classique répertoire. Mais, pour cet effort, pour ce travail, il fallait avoir la santé, et mon frère ne l'avait déjà plus. ?sous nous plongions cependant en un drame de la Révolution vers laquelle nous nous sentions attirés depuis des années, et dans laquelle le siège de Verdun donnait l'épisode héroïque de la défense de la France contre l'étranger. Nous étions un peu poussés à cette pièce, il faut l'avouer, par une croyance à des événements prochainement graves. Des paroles prophétiques du général Ducrot, alors commandant à Strasbourg, prononcées dans le salon de la princesse Mathilde. — et qui faisaient sourire. — des conversations intimes avec notre parent Edouard Lefebvre de Béhaine, premier secrétaire d'ambassade à Berlin, nous avaient donné la certitude qu'une guerre était immi-
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nente avec la Prusse. Xous écrivions donc en Tannée 1867 la Patrie en danger que nous lisions au Théâtre-Français, sans la moindre illusion sur notre réception, mais pour apprendre aux autres directeurs de théâtres qu'il y avait chez nous une pièce qu'à un certain moment, ils trouveraient peut-être utile de jouer. Mais la truerre était si promptement déclarée et le cataclysme si rapide... puis mon frère était mort au mois de juin.
La Patrie en danger est incontestablement la meilleure pièce que nous ayons faite, et elle a cela, que je ne retrouve nulle part, dans aucun drame du passé : une documentation historique qui n"a pas été encore tentée au théâtre.
Au fond, nous avons échoué au Théâtre- Français pour le crime d'être des réalistes et sous l'accusation d'avoir fait une pièce réaliste. Eh bien, là-dessus je tiens à m'expliquer. Dans le roman, je le confesse, je suis un réaliste convaincu ; mais, au théâtre, pas le moins du monde. Ainsi, dans la pièce d"HE.\RiETTE Maréchal, à propos de laquelle, un moment, il semblait qu'on nous fît l'honneur d'avoir inventé
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l'adultère au théâtre, dans cotte pièce ressemblante à toutes les pièces du monde, il n'y a jamais eu pour nous qu\m acte original et bien personnel à nous : le Bal masqué. Et quand, dans cet acte, nous jetions cette poésie soupirante d'un jeune cœur qui s'ouvre au milieu de tous les bruits d'esprit, de tous les engueulements drolatiques, de toutes les folies cocasses d'une nuit d'Opéra, — pas si réelle qu'on a bien voulu le dire, — nous croyions très-sincèrement faire de la fantaisie, — oui, de la fantaisie moderne, s'entend ; car il n'y a pas à recommencer au XIX^ siècle, n'est-ce pas, la fantaisie shakespearienne ?
Nous entrevoyions si peu h' théùlrc de la réalité, que dans la série des pièces que nous voulions faire, nous chercliious notre théâtre à nous, exclusivement dans des Ijoutfonneries satiriques et dans des féeries. Nous rêvions une suite de larges et violentes comédies, semblables à des fresques do maîtres, écrites sui' le mode aristophanesque, et fouettant loule une société avec do l'esprit descendant de Beaumarchais, et p.irl.int une langue ail(''e. une liiiiguc Htti'raiif /inrlrr- (|nc je Ironve. h(''l;is ! maïujuer
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aux meilleurs de l'heiire présente : dos comédies enfin oii une myope Thalie ne serait plus cantonnée à regarder ddns un petit coin avec une loupe. Parmi ces comédies, nous avions commencé à en chercher une dans la maladie endémique de la France de ce temps, une comédie-satire qui devait s'appeler la Blague, et dont nous avions déjà écrit quelques scènes.
Mais ce qui nous paraissait surtout tentant à bouleverser, à renouveler au théâtre : c'était la féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de toutes les imaginations, ce tremplin pour l'envolement dans l'idéalité ! Et pense-t-on ce que pourrait être une scène balayée de la prose du boulevard et des conceptions des dramaturges de cirque, et livrée à nu vrai poète au service de la poésie duquel on mettrait des machinistes, des trucs, et toutes les splendeurs et toutes les magies du costume et de la mise en scène d'un Grand Opéra? Et songe-t-on à quelque chose comme un Beau Pécoplx représenté dans ces conditions?... Il est vrai qu'on n'y a jamais songé, et qu'on ne songera jamais qu'aux Sept Cua-
TRAUX nr I)L\RLE.
Je ne suis donc pas un réaliste au théâtre, et
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sur ce point, je suis eu complet désaccord avec mon ami Zola et ses jeunes fidèles. Et cependant, je dois l'avouer, Zola semble logique, quand il demande, quand il appelle,. quand il espère pour le réalisme un théâtre, ainsi que le romantisme a eu le sien.
"Mais, lui dirai-je, que valent nos bonsliommesànoustous, sansles développements psychologiques et, au théâtre, il n'y en a pas et il ne peut pas y en avoir ! Puis sur les planches je ne trouve pas le champ à de profondes et intimes études de mœurs, je n'y rencontre que le terrain propre à de jolis croquetons parisiens, à de spirituels et courants crayonnages à la Meilhac- Ilalévy; mais, pour une recherche un peu aiguë, pour une dissection poussée à rcïxtrèmc, pour la récréation de vrais eÀà'iiio.gir/iœs vivants, je ne vois que le roman ; et j'avancerais même que si par hasard le même sujet d'analyse sérieuse était traité càln l'ois par un romancier et un aiilcui" (lrauiati(pn', — l'auLcur (h"aniati(pie l'ùt-il supérieur auromancier, — leprcniitM' aurait l'avantage et le devrait peut-être aux facilités, aux commodités, aux aises du livre.
Lt vraiment Zola se rend-il bien compte de
PRp]FA('E. XIX
cette boîte à convention, de cette machine de carton qn'est le théâtre, de ce trétean enfin, snr leqnel ravarice bouffe de I'Avare de Molière arrive an point juste d'optiqne, tandis que l'humaine avarice d'un père Grandet, cette avarice si bellement étudiée, je ne suis pas bien sûr qu'elle fasse là l'efTet de l'autre.
Oui, le romantisme a eu un théâtre, et il existe des raisons pour cela. Quand même le romantisme ne posséderait pas à sa tète l'homme unique qui a doté l'art dramatique de la plus sonore langue poétique qui fut jamais, le romantisme aurait un théâtre; et, ce théâtre, il le devrait à son côté faible, à son humanité tant soit peu sublnnaire fabriquée de faux et de sublime, à cette humanité de convention qui s'accorde merveilleusement avec la convention du théâtre. Mais, les qualités d'une humanité véritablement vraie, le théâtre les repousse par sa nature, par son factice, par son mensonge.
Et voilà comme quoi je ne crois pns au rajeunissement, à la revivification du théâtre, et comme quoi j'ai des idées particulières sur son compte. Qu'on ne me prête pas du dépit, de la mauvaise humeur, le sentiment bas et rancunier
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d'im homme qui ne veut pas que les autres réussissent là où il a échoué. Je vais faire une franche confession : je ne trouve pas que mon frère et moi ayons fait du théâtre à l'époque du complet développement de notre talent, sauf peut-être dans La Patrie en danger, — et encore c'est un genre pour lequel je n'ai guère plus d'estime que pour le roman historique ; — par là-dessus j'ai ])riilé mes premières pièces, n'en ai point en carton, et n'en ferai jamais plus. J'ai donc lieu de me considérer comme un impartial et désintéressé spectateur qui regarde et juge de la galerie. Eh hien ! regardant et jugeant ce qui se passe, le théâtre m'apparaît comme hien malade, comme moribond presque. Oh 1 je sais d'avance les ironies et les mépris (jiii vont accueillir cette proposition, mais les ironies et les 'mépris de mes contemporains, après m'avoir un peu Iroublé au commencement de ma cari'ière, me laissent hirii Irauquille à rinMirc i|u'il est, (il je vais dire pour(pi()i. Quand en 1851, dans mon pr(nnier livre, je témoignais mon admiration pour l'art japonais et que je me permettais de dire que l'art industriel de ce pays était supérieur à Y article Paris,
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un journaliste a demandé que je tusse enfermé à Charenton comme coupable de mauvais goût; aujourd'hui je crois que ledit journaliste a plus de chance d'y être mené que moi par le goût public. Quand j'entreprenais la réhabilitation des peintres du xvnf siècle, mon ami Burty l'a imprimé, la bibliographie des revues d'art graves rougissait de mentionner seulement les noms de ces peintres de notre pays ; aujourdhiii on peut consulter les prix de vente de leurs tableaux, et l'on s'apercevra avant peu de la révolution qu'aura amenée dans les esprits l'exposition des Beaux-iVrts de ces jours-ci. Quand je disais dans ma préface de Germinie Lacerteux qu'il était possible d'intéresser le public avec « des infortunes et des larmes de peuple », on se rappelle les superbes négations qui se produisirent (i) ; il me semble que les succès des derniers romans peuple m'ont donné largement
(1) Les journalistes qui me disaient que ma tentative était absurde et que seules les mœurs de la bourgeoisie présentaient de l'intérêt, ne se doutaient guère que plus de cent ans avant, quand paraissait Marianne, les gazetiers jetaient à Marivaux quil n'y avait uniquement que les aventures de l'aristocratie qui pouvaient intéresser le public, qu'au fond les mœurs des bourgeois étaient de basses mœurs, indignes de la lecture d'un homme qui se respecte.
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raison. Du haut de ces prétendus paradoxes passés à l'état de vérités, de tri/ism, voici aujourd'hui ma vaticination sur le théâtre. Avec l'évolution des genres qu'amènent les siècles, et dans laquelle est en train dépasser au premier plan le roman, qu'il soit spiritualiste ou réaliste ; avec le manque prochain sur la scène française de l'irremplaçable Hugo dont la hautaine imagination et la magnifique langue planent uniquement sur le terre-à-terre général; avec le peu d'influence du théâtre actuel en Europe, si ce n'est dans les agences théâtrales ; avec l'endormement des auteurs en des machines usées au milieu du renouveau de toutes les branches de la littérature ; avec la diminution des facultés créatrices dans la seconde fournée de la génération dramatique contemporaine ; avec les empêchements apportés à la représentation de pièces de purs hommes de lettres ; avec de grosses subventions dont l'aygent n'aide jamais un dé- ])utant ;■ avec l'amusante tendance du gouvernement à n'accepter de tentatives dans un ordre élevé que de gens sans talent ; avec, dans les collaborations, le doublement du poète par un aalritr <V«iffairo^; avec b' i'(!inpla(M^-
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ment de l'ancien parterre lettré de la Comédie- Française par un public d'opéra; avec... avec... avec des actrices qui ne sont plus guère pour la plupart que des porte-manteaux deWorth; et encore avec des avec qui n'en finiraient pas, l'art théâtral, le grand art français du passé, l'art de Corneille, de Racine, de Molière et de Beaumarchais, est destiné, dans une cinquantaine d'années tout au plus, à devenir une grossière distraction, n'ayant plus rien de commun avec Yécriture,\Q style, le bel esprit, quelque chose digne de prendre place entre des exercices de chiens savants et une exhibition de marionnettes à tirades.
Dans cinquante ans le livre aura tué le théâtre (i).
EDMOND DE CONCOURT
Ce 11 mai INT'J.
(1) Ma préface imprimée, j'apprends que la Nuit de la Saint-Sylvestre, mie des deux pièces déposées par moi au Théâtre-Français, et que je réclamais il y a trois mois, vient d'être vendue en vente publique, le 26 mai, à la vente de M. Aubry, libraire. Je signale le fait aux auteurs qui, dans le temps, auraient déposé des pièces au Théâtre-Français et croiraient pouvoir les retirer à leur heure.
QT' II. A EC LE COURAGE D ACCUEILLIR
12 décembre 1865.
Voici une pièce qui excite bien des passions, bien des colères et bien des liaines.
Nous allons raconter son liistoire. Et cette bistoire restera une page curieuse et instructive de l'iiistoiro littéraire de ce temps-ci.
Nous demandons pardon au iniblic de lui parler de nous: notre excuse est de ne lui en avoir jamais parU'' jusqu'ici.
Nous terminions, au mois de décembre 1863 (1), le drame intitulé Heiiriette Maréchal ; et vers la fin de janvier 1864, nous le présentions à M. de Beaufort, alors directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou de juillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, de premier mot, très nettement, qu'il était impossible. Nous essayions de faire valoir auprès de lui la nouveauté au théâtre de l'acte de l'Opéra ; il nous répondait que cela avait été fait par tout le monde. Nous lui demandions s'il ne croyait pas notre pièce, telle qu'elle était, appelée à plus de représentations que la pièce qu'il avait jouée cette semaine-là, et qui était morte au bout de trois soirées : il nous laissait entendre, d'ailleurs très poliment, qu'il ne le croyait pas. Sur ce refus, nous jetions, assez découragés, notre pièce dans un tiroir, nous promettant de revenir i)lus tard à la scène par le
(1) Nous appelons l'attention du public sur cette date, qui a son importance pour l'originalité de notre pièce.
roman, et de ne plus frapper à la porte d'un directeur qu'avec un de ces noms qui se font ouvrir le théâtre.
Le travail et l'émotion d'écrire Germinie Laccrteux nous faisaient complètement oublier notre pièce, quand, un soir du printemps de 186o, un de nos amis ayant une soirée à passer avec nous, et ne sachant comment la perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous eûmes assez de mal à retrouver le manuscrit. A la fin de la lecture, l'ami fut pris par l'intérêt de la pièce, nous complimenta, nous prédit que nous serions joués. Nous ne le croyions guère, sachant toute la répugnance des directeurs à accepter une pièce de gens accusés de littérature, de style et d'art. Cependant cette lecture nous avait, malgré nous, un peu" rattachés à Henriette. A ce moment, M. de Girardin venait de lire le SupiMce d'une femme chez la princesse Mathilde. Nous avions l'honneur d'être reçus dans co salon. Nous pensâmes qu'une lecture, là, devant un public d'hommes de lettres, aurait peut-être chance de valoir à notre pièce une heure d'attention, la lecture personnelle d'un directeur de théâtre commet M. Harmand, qui avait succédé à M. de Beaufort, ou comme M. Montigny. La pièce fut lue. Elle souleva, dans le salon, des objections et des sym()athies. Quelques journaux annoncèrent cette lecture, et (jnelques joui's après, nous écrivions à M. liurmand pour lui demander un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur du Vaudeville, lorsque nous reçûmes la lettre suivante de M. Théodore de Banville, qui avait été l'un des écouteurs et l'un des applaudisseurs (\'Henrv'ttc :
'■ Mardi. 11 avril 180.-).
" Mes chci's amis,
« Eiliiiiïiid Thierry (ceci est eonlidciitiflj uTu exjjrimé un vit (lé>ir de cuniiaiti'e votre pièce. Il est un de vos
ardents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans les papiers imprimés, et dans ce moment-ci même, ayant à monter une pièce dont l'action se passe sous le Directoire, il consulte et relit sans relâche votre Histoire de la société française sous le Directoire.
(( Je lui ai fait observer que votre talent, votre situation littéraire et la juste renommée acquise par vos longs efforts ne vous permettent pas de vouloir être refusés à un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que moi. Aussi est-ce à un point de vue non officiel et absolument amical qu'il vous prie de faire connaître votre pièce à l'homme de lettres Edouard Thierry, à qui elle inspiie une vive cm^iosité. Pour votre gouverne, sachez bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune provocation de ma part... »
Là-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette communication de notre manuscrit? A rien, nous disionsnous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous montions au Théâtre-Français ; nous ne trouvions pas M. Thierry.
Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu'il serait très heureux de nous offrir une lecture, mais après la pièce qu'il montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de M. Ernest Feydeau. Nous avions reçu, avant cette réponse de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s'excusait de ne pas s'être trouvé au théâtre lorsque nous y étions venus, et se mettait à la disposition de notre jour et de notre heure. Nous allions le voir, nous lui exposions très nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre pièce, une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre ordinaire du répertoire des Français, M. Thierry insistait pour lire Henriette ; et il mettait tant de bonne grâce et de bon désir à vouloir la connaître, que nous cédions. N'ayant
aucune idée que notre pièce pût être retenue par le Théâtre-Français, et pressés par un rendez-vous que nous venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions à M. Thierry de nous renvoyer notre pièce. M=s Tliierry nous la renvoyait avec cette lettre :
« Messieurs et chers confrères,
« J'avais l'espérance que vous voudriez bien venir hier reprendre votre manuscrit ; il paraît que vous comptiez sur moi pour vous le renvoyer ; je vous le renvoie donc avec les compliments les plus sincères. Je ne sais pas si le Vaudeville vous attend et si vous êtes en pourparlers avec lui ; ce que je sais, c'est que la pièce ne me semble pas plus impossible au Théâtre-Français qu'au Vaudeville. Ce que le Théâtre-Français retrancherait dans le premier acte, sera retranché partout ailleurs et avec les mêmes ciseaux, ceux de la commission d'examen. Le dénoûment est brutal, je ne dis pas non, et le coup de pistolet est terrible ; mais il n'y a pas encore là d'impossibilité absolue. Au fond, je vois dans votre pièce, non pas précisément une pièce bien faite, mais un début très remarquable, et pour ma part je serais heureux de présenter au public cette première passe d'armes de deux vrais et sincères talents qui !^a,c:nent leurs éperons au théâtre.
" Tout H vous,
" E. Thieruy.
« 27 avril 1865. »
Sur celte lettre, qui nous mettait au cœur dos espérances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre manuscrit au Théâtre-Français.
Quinze jours après, nous obtenions une lecture du Comité ; et le 8 mai les sociétaires de la Comédie-Fran-
çaise nous faisaient riionneur de recevoir notre pièce [i).
On a parlé de protections, d'influences ayant déterminé cette réception. C'est une injure gratuite contre rindépendance bien connue du Comité, auprès duquel rien ne nous a recommandés qu'un passé de travail, des livres d'histoire honorés de l'éloge d'un adversaire comme M. Michelet, des romans dont toute la critique s'est émue. Et pourquoi n'y aurait-il pas là des titres au rare honneur d'un début sur la première scène littéraire de France ?
Pendant l'été, nous remaniâmes, sur les intelligentes indications de M. Thierry, notre troisième acte, pour adoucir, au point de vue de la scène, ce qui était logique, mais ce qui pouvait être antipathique dans la passion de lanière. La pièce était distribuée. Madame Ai'nould-Plessy daignait accepter le rôle de la mère. M. Got, M. Dressant, M. Lafontaine, madame Victoria Lafontaine, mademoiselle Dinah Félix , voulaient bien donner à nos débuts l'appui de leurs noms et de leurs talents. Nous recevions le bulletin de la première répétition, lorsque M. Delaunay, obéissant à des scrupules et à des modesties exagérées d'artiste, rendait le rôle de Paul de Bréville, pour lequel il ne se croyait plus suffisamment jeune. Ce refus de M. Delaunay arrêtait tout. Nous vîmes notre pièce perdue, au moins pour le moment, et nous partîmes, assez désespérés, nous enterrer à la campagne dans le travail et la consolation d'un grand roman.
Cependant la presse, avec une sympathie dont nous avons gardé le souvenir, cinnbattait lo refus de M. De-
(1) Dans la première édition d'Henriette Maréchal, nous avons dit, d'après l'annonce des journaux de théâtre, que nous avions été reçus à l'unanimité. C'est une erreur. Nous avons été simplement reçus, d'après le renseignement officiel que nous communique l'archiviste du Théâtre-Français, M. Léon Guillnrd.
launay. Un critique, que toutes les questions de théâtre trouvent à son poste de feuilletonniste, armé de conscience et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay, au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa résolution et d'oser avoir vingt ans, les vingt ans de son talent. Devant cet intérêt de la presse, la situation du théâtre, celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et nous recevions tout à coup un beau jour, le 4 novembre, — dans le trou où nous étions terrés, ne pensant plus à notre pièce, — une lettre de M. Thierry qui nous annonçait en même temps la bonne nouvelle, et l'entrée en répétition d'Henriette.
La pièce était répétée. Les excellents acteurs qui devaient la jouer mettaient au service des auteurs tous leurs eft'orts, toute leur expérience, donnaient, nous pouvons le dire, tout leur cœur à la pièce. La confiance d'un grand succès était dans tout le théâtre ; et le succès paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, devant l'admirable jeu des scènes d'amour.
Pendant ce temps, la chronique s'emparait de notre pièce. Et cette chronique, qu'on a dit avoir d'avance tant soutenu notre pièce, commençait à lui faire la méchante et basse guerre des cancans calomnieux, des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes. Les petites informations empoisonnées s'écoulaient dans les Correspondances. Le Nord signalait et racontait notre premier acte, eu lui prêtant les couleurs d'une turpitude immorale ; et nous ne savons comment l'article non signé du Nord parvenait, sous bande, à la censure.
Enfin arrivait la première représentation. Elle avait lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce qui s'y passa. Deux hommes seulement, dans toute la presse, n'ont pas vu ce soir-là de cabale dans la salle : ce sont M. de Biéville, du Siècle, et M. de Béchard, de la
Gazette de Frunce. — Le rapproclieiiient de ces doux extrêmes nous semble assez curieux pour le noter en passant.
Qu'y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colères, au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses ?
Il y a trois questions :
La question littéraire ;
La question politique ;
La question personnelle, — ou plutôt la question sociale.
La question littéraire? — Celle-là, luissons-la de côté, nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd'hui, il serait niais de discuter, de répondre, de se défendre, à propos d'art, quand cinquante siftlets d'omnibus écrasent tous les soirs une pièce que la salle veut écouter, quand une petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie de son goût et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements des loges, de l'orchestre, des femmes de la société, des hommes du monde, du public élégant, intelligent et lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous nous inclinons devant nos maîtres, devant les maîtres de l'Odéon devenus les maîtres du Théâtre-Français, et que nous espérons bien voir demain les maîtres de toutes les scènes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, empêchant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, du haut des cintres, toute pensée qu'ils voudront tuer, pardessus la tète du public et la plume de la critique (2) !
La question politique ? — Vidons-la nettement pour n'avoir plus à y revenir.
(1) Voir les deux pièces que nous donnons à l'Appendice.
(2) Nous n'avons que le temps de remercier, eu courant, MM. Jules Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-Victor, Ernest Feydeau, Jules Vallès, Xavier Aubryet, I^ouis Ulbach, F'rancisque Sarcey, Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie, Camille Guinhut. Henry de Bornier, et tous ceux que nous oublions.
Un dit, on imprime même, qu'on siftlo notre pièce parce que le gouvernement Ta fait jouer, parce que la princesse Mathilde l'a imposée au Théâtre-Français, parce que nous sommes des « protégés », des courtisans.
Nous, des protégés ! Nous, les seuls hommes de lettres qu'on ait fait asseoir en 1852 entre des gendarmes, sur les bancs de la police correctionnelle, pour délit de pi'essel Nous, auxquels le ministère de la police d'alors donnait l'avertissement de ne plus écrire dans les jouinaux!...
Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? Rien que des artistes qui n'ont jamais appartenu à un parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et quelquefois un peu de regret pour le passé, nous croyons que nous avons montré dans nos livres historiques assez d'indépendance pour mécontenter toutes les opinions ; et nous avons cette conscience que nos romans se sont assez intéressés aux misères populaires du présent, et aux larmes des pauvres.
Arrivons à ce grand crime que nous lisons partout et qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le Quartier Latin : la protection de la princesse Mathilde.
Ici, on nous permettra bien quelques détails — et quelques vérités.
Après dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, sans publicité, presque sans amis, un jour un de nos amis, M. de Chennevières, vint nous dire que la maîtresse d'un des grands salons de Paris, ajant lu nos livres, désirait nous connaître. C'était la première fois qu'un salon s'ouvj-ait devant nos titres littéraires. Il y avait piesque quatre ans que nous n'avions mis d'habit. Nous allâmes dans ce salon, dans le salon de cette femme, une artiste qui est coupable d'être née princesse. Nous y trouvantes toutes les libertés et presque toutes les intelligences, des artistes et des hommes de lettres comme
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nous, des philosophes, des savants, des poètes : M. Renan et M. Berthelot, M. Claude Bernard et M. Taine,M. Sainte- Beuve et M. Bertrand, M. Théophile Gautier, M. Gustave Flaubert, M. Paul de Saint- Victor, M. Dumas fils, M. Emile Augier, les peintres, les sculpteurs d'avenir et de talent. Nous entendîmes là, dans ce salon d'art et de libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudbon, et M. Charles Blanc demander la levée de l'interdiction do la vente sur la voie publique pour VHistoire de la Révolution écrite par son frère. Ce fut là, devant un public de lettres, que nous lûmes Henriette Maréchal, à l'exemple d'autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de leur dignité, et qui ne croyaient pas faire acte d'insolence envers le public, en consultant le premier salon de Paris sur l'effet d'une œuvre dramatiijue.
Est-ce pour cela qu'on nous siflle, et qu'on veut empêcher notre pièce de parler au public ? Mais alors qui peut dire si demain on n'ira pas huer au Salon les toiles de M. Baudry ou de M, Hébert, parce que la maîtresse de ce salon aura été les voir dans leur atelier ? Et pourquoi ne ferait-on pas une partie d'aller casser à une prochaine exposition les sculptures de ce grand sculpteur, M. Carpeaux, parce qu'il a eu l'imprudence de faire un chef-d'œuvre du buste de la maîtresse de ce salon ?
Si ce n'est pas pour cela qu'on nous siftle, est-ce pour quelque chose de plus grave? ï^st-ce parce que « cette haute protection », comme on l'appelle, a fait pour nous ce qu'elle a fait pour d'autres, — pour M. Louis Bouilhet, par exemple, à propos de Faustine ? Est-ce parce qu'elle a défendu notre pièce contre la menace d'interdiction de la censure (1)?
(1) A propos de ceci, M. Feydeaii, dans un remarquable article, rappelait que ce fait d'une haute protection n'était pas nouveau ; que M. Augier avait eu besoin de la volonté de l'Empereur pour se faire rendre par la censure le FiU de Giboypr; M. Alexandre Dumas (ils,
Nous ae pouvons le croire. Nous ne pouvons croire que ce qui s'appelle la jeunesse française, en 1865, ait les ciseaux de la censure dans son drapeau.
Mais, quoi qu'il en soit, puisqu'il semble y avoir quelque péril en ce moment à ne pas désavouer notre reconnaissance pour une princesse qui n'a d'autres courtisans que des amis, nous la remercions ici hautement et publiquement avec une gratitude qui serait presque tentée de lui souhaiter une de ces fortunes où l'on peut éprouver, autour de soi, le désintéressement des dévouements.
Arrivons à la dernière question, à la question personnelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer cet inexplicable déchaînement d'hostilités.
D'abord nous avons le malheur de nous appeler mesmieurs de Goncourt.
Mon Dieu I ce n'est pas notre faute. Nous ne faisons que porter le nom de notre grand-père, un avocat, membre de la Constituante de 89 ; le nom de notre père, un des plus jeunes ofliciers supérieurs de la Grande Armée, mort à quarante-quatre ans des suites de ses fatigues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur la tête d'une action d'éclat en Italie, de la campagne de Russie faite tout du long avec l'épaule' droite cassée le lendemain de la Moskowa.
Puis nous avons encore le malheur de passeï' pour être riches, de passer pour être heureux, de passer pour être arrivés facilement...
Eh bien ! puisque, dans ce moment du siècle, c'est une
(le l'intei'vention de M. de Morny, pour faire lever l'interdiction de la Dame aux Camélias. — Kt puisqu'ici les noms de ces deux maîtres du théâtre moderne viennent sous notre plume, disons à M. Kniile Augier et à M. Alexandre Dumas fils combien nous avons été consolés par les bravos donnés par eux k une pièce qu'honorait encore l'applaudissement de madame Sand.
suspicion et une raison d'ostracisme que l'apparence de la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désarmer l'envie, en la consolant un peu.
Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites, tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques, toutes les injures anières de la vie littéraire. Nous avons saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures d'oljscurité. Pendant des années, c'est à peine si nos livres nous ont payé l'huile et le bois de nos nuits. Nous sommes arrivés pas à pas, livre à livre, obligés de tout disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze ans enfui à parvenir au Théâtre-Français.
Pour notre fortune, nous n'avons pas tout à fait douze mille livres de rentes à nous deux. Nous logeons au quatrième, et nous avons une femme de ménage pour nous servir.
Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu'on se l'exagère tant : nous avons l'un une maladie de nerfs, l'autre une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de nos soulfrances dans la cruelle bataille des lettres; deux maladies qui finiront peut-être un jour par nous faire mourir, — à moins que nous ne mourions d'autre chose, tous les deux ensemble, selon des promesses qu'une menace a bien voulu nous faire.
Edmond et Jules de Gon'Court.
12 flécembre 1865.
Il nous reste à demander pardon au talent, au courage de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould- Plessy, de madame Victoria Lafontaine, de mademoiselle
Dinali Félix, do madame Ramelli, de mademoiselle Rosa Didier, de M. Delaunay, de M. (lOt, de M. Brossant, de M. Lafontaine, pour les avoir exposés ii ces huées sauvages. Nous faisons personnellement des excuses ii madame Plessy, pour lui avoir fait subir des insultes qu'un public français n'avait jamais encore fait subir, du moins là, à une actrice de génie qui a marqué, dans cette soirée du 3 décembre, sa place entre madame Dorval et mademoiselle Rachel.
Finissons cette histoire d'Henriette Maréchal par la lettre envoyée par nous aux journaux, oii nous racontons comment elle a disparu de l'aflicho de la Comédie- Française :
" 21 décembre 1865.
« Monsieur le Rédactour on oiief,
Los journaux ont annoncé que les représentations de notre pièce : Henriette Maréchal, étaient arrêtées. Le fait est vrai : Henriette Maréchal a disparu de l'affiche du Théâtre-Fi'ançais dans les circonstances suivantes.
Le li) déconibio, il jiarut dans la (îazrtti' de Franrc uua attaque qui inéiil.iit d'étio rcniarquéo [larnii hnitos les attaques lancées, cliaquo soir et cIkkjuo matin, contre notre pièce. La Gazette de France commençait par souligner ce qu'elle appelait « l'admiration du Moniteur officiel ci da Constitutionnel » poui- notre piéco. Puis elle pailait du morne silence dans Irqnol .ivail été écmité le second acte, de Vuftifv'lp somnolente du public au troisième. Elle ajoutait (|iii' h' public ne venait là que pour s'amuser du scandale, que lous les ap|)lau(lissours appartenaient à la claque, c[u'il fallait l'intervention de la |)olico pour «main-
tenir et comprimer le public entier à bout de patience et se levant comme un seul homme ». L'article continuait, en nous imputant à crime ce que nous avions coupé, ce qui n'était plus dans la pièce repi'ésentée, et ce que l'auteur de l'article y mettait, — un inceste, par exemple, dont il prêtait gratuitement l'intention au dénouement. Ici, la Gazette de France faisait appel à la dignité des comédiens, en leur reprochant de se ménager quelques recettes à la faveur de la curiosité provoquée par des scènes bruyantes ; et elle terminait par un procédé de critique littéraire jusqu'ici inusité, — une dénonciation aux contribuables ! « Ce qui nous regarde, nous, contrlbaables, — disait-elle, — c'est de savoir si nous devons, dans un temps où Ton parle tant d'économies, continuer à sacrifier trois ou quatre cent mille francs par an pour le plus grand profit d'une entreprise ministérielle qui sait si bien tirer profit même du scandale... »
Ce même jour, l'administrateur du Théâtre-Français, M. E. Thierry, venait chez nous. Nous lui demandions s'il était content des explications données par nous en tête de la pièce que nous lui avions dédiée. Son embarras, quelques mots, nous laissaient voir son impression. Nous lui représentions notre situation, la nécessité où nous avions été de dire la vérité, toute la vérité. Et pourquoi, ajoutions-nous, le Théâtre-Français aurait-il à rougir d'une pièce parce qu'elle a pris deux fois le chemin du Vaudeville, et parce que les auteurs ont la franchise de l'avouer? Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour tel ou tel théâtre : nous écrivons pour le public que peut intéresser, sur n'importe quelle scène, une pièce qui a au moins la conscience d'être une œuvre d'art. Si nous avons frappé au Vaudeville, c'est que nous ne voyions pas plus haut des chances d'être joués ; c'est que nous croyions — à tort — le Théâtre-Français fermé à tout ce qui n'était pas une fra.trédic, une comédio envers, ou
une pièce en prose signée d'un nom aussi populaire au théâtre que celui de M. Emile Augier. Nous disions encore à M. Thierry que, si pour les inexpériences scéniques et les détails de métier, nous faisions hon marché de notre pièce, nous la trouvions, avec les critiques les plus autorisés, digne après toul du Théâtre-Français par ses qualités littéraires, par un style que les auteurs des Hommes de lettres, de Sopwr Philoméne, de Renée Maupérin, de Germinie Lacerteux, ne trouvent pas trop inférieur au style du répertoire moderne de notre grande scène.
M. Thieriy nous répondait avec gêne, sortait de sa poche Tarticle de la Gazette de France du matin, et nous donnait lecture d'un passage de cet article où la Gazette s'étonnait de ne pas nous voir retirer notre pièce. Làdessus, nous disions à M. Tliieny que quand mènie nous aurions fait le plus grand chef-d'iruvre ou la plus grande turpitude, chef-d'œuvre on liii|iilu(lc n'exciteraient pas de telles passions, un tel Itiuil ; que ce (|u'on siftlait n'était point notre pièce; et que devant celte situation, devant des atta({ues sans pi'écédenl, devant la majorité des ap[)laudisseinents, devant le courage et la conliance de nos acteurs décidés à luttei' jusqu'au hout, nous ne pouvions ni ne voulions retirer Henriette Maréchal ; et que nous étions décidés à attendre qu'elle fût arrêtée par l'administration, intei'dite par Tautorité. Seulement, nous demandions eneoi'e deux épreuves, celle de ce soir-là, et relie du lundi suivant: nous espéi-ions, pour ccUc repivsentation du lundi, l'efl'et de notre liroehuic qu'on allait mettre en vente à quatre heures et qui nous semblait destinée à faire revenir les gens de coiur sui- le compte de notre dignité et de notn; indépemlance. « Lundi, c'est impossible, » nous dit M. Thierry. Ici, qu'on le comprenni' hif-n, nous n'accusons pas M. Thierry. Nous lui restons, t-l imus lui icsler(Uis loujours profondément
reconnaissants pour le brave aeoucil qu'il a fait à notre pièce. Aussi le plaignons-nous seulement pour s'être trouvé dans une situation où il ne pouvait nous accorder cette dernière demande.
La sixième représentation avait lieu le soir de cette entrevue. Tous ceux qui y ont assisté peuvent dire le succès de la })ièce dans cette soirée, la salle tout entière applaudissant, écrasant de ses bravos les "quelques sifflets arriérés qui s'essayaient. Et c'était une salle de bonne foi, une salle payante : un vrai public de quatre mille francs de recette, — de trois mille neuf cent un, pour être exact. Nous allions voir M. Thierry après la pièce, nous lui disions qu'il nous semblait bien dur d'être arrêtés après une telle soirée, oîi le succès semblait enfin conquis : M. Tliierry nous ré[iondait qu'il ne pouvait rien nous promettre.
Le lendemain, Henriette Maréchal disparaissait de ïaïficlie du Théâtre-Français.
Maintenant, attaqués à droite et à gauehe, attaqués en même temps par le Siècle et par ïUnion, par VArenir national et parla Gazette de France, sans oublier le Monde, fusillés par un premier-Paris de la France, arrêtés par l'administration, — que nous restc-t-il à faire pour une pièce à laquelle les sympathies de la grande critique, les feuilletons de Jules Janin, de Théophile (iaulicr, de Nestor Roqueplan, de Paul de Saint-Victor, de l^oiiis Llbach, de Francisque Sarcr-y, la presse et le imlilic. des recettes de quatre mille francs, une location dr huit jours à l'avance, dcvaii'ni assurer, semblait-il, le droit de vivre?
Il nous reste îi faire un a[)pc| ,'i liipitiioii, à i'flti> grande majorité de spectateurs qui a applaudi Heyiriette Maréchal, à tout ce monde d'hommes et de femmes du Paris intelligent et lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la politique ou l'exagération di' la mmale tduclie à ses plaisirs,
il ses goûts, à SCS sympathies. Il nous reste à faire un appel à nos ennemis mêmes, à ceux qui aiment la liberté et qui doivent avoir quelques regrets devant leur victoire, devant l'interdiction de notre pièce par mesure administrative.
Agréez, Monsieur le Rédacteur en chef, l'assurance de notre considération distinguée. »
APPENDICE
Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux pièces curieuses à confronter :
■' Paris, 7 décembre 1865.
« Monsieur le Rédacteur,
On fait circuler, au sujet de la première représentation d'Henriette Maréchal, certaines accusations contre une partie du public qui composait la salle.
On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout chargé de mystère ; on veut mettre de la cire aux oreilles du public ; on rentoure de paravents pour lui dissimuler les sifflets; on s'enveloppe soi-même d'une sorte de péplum de Chalclias-Critique, et l'on crie à la foule un de ces gros mots à l'aide desquels on explique la Raison universelle et la Cause efficiente et prohante des choses !
En vérité, Figaro n'eut pas tort quand il parlait des avanlafres do la Sainte-Cabale.
On est tombé Gros-Jean, on se relève Ktoile!
Eh bien, non. Monsieur, il n'y avait point de cabale contre la pièce de MM. de Concourt. Une cabale s'organise, et quoi que l'on ait, — je ne sais déjà plus qui, — prétendu qu'elle était bien disciplinée, c'est se railler du public que de vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne
peut crever sans que les puissances conjurées n'aient médité sa l'uine.
Une cabale!... Et de qui ?... et pour quoi?... contre quoi?... — Voilà trois points d'interrogation auxquels il paraît difficile de répondre. C'est avec ce mot de cabale que les amis satisfont la politesse, que les auteurs consolent leur génie, et qu'enfin on fouette le dos des Innocents, assez niais, pour oser exprimer une opinion qui était la leur, en face d'une salle qui, ce soir-là, était toute aux soins empressés de l'amilié, aux licnoites ferveurs de la sainte claque.
Le poulailler a crié, bui-lé, sifUé. — Complot !...
Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indépendance !
Renversez les mots, Monsieur, et vous aurez la vérité !
Nous autres, nous étions venus dès cinq heures, les pieds dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathiques qu'hostiles, croyant au talent de ces messieurs et prêts à applaudir, si nous trouvions leur pièce bonne. Nous étions là prés de ti'ois cents jeunes gens... Et, en effet, on a raison de dire que nous étions une cabale...
Une cabale, c'est un complot ; et nous complotions la chose la plus extraordinaire. Monsieur, celle, étant les plus jeunes de l'assemblée, d'être les plus justes ; celle, étant les moins favorisés, d'être les seuls payants ! Nous avions organisé la conspiration des ])ièces de vingt sous contre les billets d'amis. Et, — voyez à quel point nous sommes simples, — au moment où l'on nous refusait au guichet des billets de parterre, nous subissions l'inspection d'un capitaine recruteur qui ne nous demandait qu'un peu de claque pour un bon fauteuil. Et à notre tour, nous avons refusé; — refusé, voulant rester indépendants et ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre les main« d'un rbof de rlnqne, et, comme des [)antins,ne [)as
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l(|vei' les l)i';is, jeter des cris, pleurer d'admiration, selon le caprice de Son Indépendance.
Nous avons sifllé, comprend-on cela? siftlé, je ne sais quelles rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour coudre à ses grelots ! Siftlé un vieux paquet de licelles dont le portrait de mon père, les gants de ma fdle, le domino de madame, le mari qui manque le train sont les bouts les moins roussis et les moins usés ! Sifflé un premier acte dont le réalisme n'a même pas le charme de la nouveauté : les Enfers de Paris et la Mariée du Mardi-Gras sont moins retroussés et plus joyeux ! Siftlé un second acte dont la fantaisie court à travers un monde d'apliorismes prétentieux, de situations bizarres, de visions hystériques, commençant au bal)iliage d'une servante et finissant au baiser ridicule d'une femme de quarante ans. Siftlé au troisième acte... Oh! le troisième acte I... A"est-ce pas du Girardin, première édition, non corrigée ?... Les Deux Frères faisant pendant aux Deux Sanirs ?... Du Girardin, moins... Girardin ! c'est-à-dire l'impossible, moins cette chose étonnante en faveur de laquelle on pardonne tout : l'originalité !
Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé ; que les partisans de la pièce nous disent ce qu'ils ont applaudi, en dehors du magnifique jeu des acteui's, un seul acte, une seule scène, une situation, un mot, et nous nous déclarons satisfaits.
Il y a eu cabale, prétend-on ! Oui, la cabale des indépendants contre les engagés... volontaires ou non !...
Qui siégeait à l'orchestre ? Des amis, des amis, et toujours des amis !
Qui siégeait au parterre?... — Un mot, h ce propos, Monsieur. On a parlé d'IIernani ! Est-ce une ironie? A l'époque à'Hernani, on livrait le parterre à la jeunesse, et l'on refusait la claque ! Mardi dernier, quand les jeunes gens se sont présentés, le parteiTe était envahi. — Pal'
qui ? — Et ses portes fermées. — Pounjuoi "?,.. Alors nous avons pa^né les hauteurs. Quant à ceux du parterre, ils ne siftlérent pas, j'en, suis bien sûr, étant de ceux [)Our qui Boileau n'a pas fait ce vers :
C'est un dfdit cju'à la porte on aclièto en entrant.
Mardi, c'étaient les jeunes gens qui sifllaient et les genoux qui applaudissaient ! Voilà la petite différence à signaler entre les deux Heniuni, Ce n'est pas un drapeau autour duquel les freines de Concourt rassemblaient leurs partisans! C'est un torchon ! Nous, nous n'avons pas une sensitive à la place de cu-ur; nous ne prétendons pas faiic 1111 rempart de notre corps à Thalie, et Melpomène nous impose peu! Nous savons chilfonner d'une main osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons i"ire, à la queue des sourds satyres, amoureux de la joie et de la folie. Kst-une raison pour ne pas crier : Pouah ! quand la fange tente d'éclabousser l'art ! Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupanai-, et toute débraillée, titubant à travers les ruisseaux, voir la Muse, le stigmate de l'impudeur au front, s'en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne lianspire, ni vérité, ni style, ni inspiration !
Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis ! Nous avions payé nos places, et seuls pciit-éfre dans toute la salle nous avions l'esprit dégagé de Idiilrs les préoccupalions de l'amitié et de la camaraderie. Mais, en vérité, en lace des singulières rengaines ipi'oii voulait nous faire a|i|il;niilir i-t accepter comiin' iinr haii>l'(iiiiiation dans l'art, ([uaiid nous avons cnli'iiiiu CDMiparer Ihrnani à llcttrictte, nous avons mi> h-- ilé> à nos lévi'es. Une révolution, cela? On ne fait pas des révolutions avec des bonshommes de bois ; et si Bobèche avait voulu remplir le
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rôle de Mirabeau, la l'onle eût siftié et loiiriK'- le dos. Qu'on nous donne Ruy-Blas, Othello, Chatterton, \c Gendre do M. Poirier, et vous verrez où seront les jeunes gens, et quelle grande cabale d'applaudissements nous nous chargeons de discipliner pour ces vraies fêtes de l'intelligence et de l'art!...
C'est sur ce souhait et cette espérance que nous finissons, Monsieur. Dussent certains esprits, complaisants aux douceurs d'une amitié pure, s'irriter parce que nous préférons Carmosine à Henriette, nous ne nous attacherons pas à discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu'on nous ci'ie : « Adorez ! » — Ma foi, non, nous ainions mieux siftler ! — C'est plus conséquent.
Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous amusons; mettez-le sur un autel, nous haussons les épaules ! Les messieurs de Concourt se sont trompés de porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpensier ; c'est à recommencer !
Agréez, Monsieur, riiommage de notre considération la plus distinguée.
Charles Dupuy, 23, rue de Condé; Louis Li.NYER, 3, rue des Fossés-Saint-Jacqucs; Jules Bernard, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; (Georges Xivet, iil, rue Monsieur-le-Prince; Emile Hanouet, 3, rue du Dragon.
Firjaro-Profjvainmfy it (U'cciiiUre. »
« 11 décembre 1865.
« Monsieur,
Nous avons riiiiniiciir de vous envoyer la copie ci-jointe d'une note qui a couru aujoiuiriiui à l'Kcole de di'oit, au cours de M. Colmet de Santerrc
La voici :
« MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre ce soir lundi au Théâtre-Français pour siftler la nouvelle pièce, Henriette Maréchal. 11 faut que la toile tombe au premier acte.
« Signé : Pipe de Bois.
«I 11 décembre 1865. »
En vous signalant cet étrange mot d'ordre , nous n'avons pas besoin, Monsieur, de vous dire que nous désapprouvons complètement, avec l'immense majorité des étudiants, une prétention aussi contraire à la liberté théâtrale qu'aux égards dus aux auteurs et à des acteurs de talent.
A. Ramier, étudiant on droit.
D'AlGUEMONT,
étudiant en droit.
Opinion nationale, 12 décembre 1865. »
Nous remercions MM. Ramier et d'Aigremonf, et tous ceux dont ils sont la voix.
PROLOGUE
Bast ! tant pis, Mardi gras a lâché sa volière,
Et l'essaim envahit la maison de Molière,
Cent oiseaux de plumage et de jargon divers ;
Moi, je viens, empruntant aux Fâcheux ces deux vers,
Dire au public surpris : « Monsieur, ce sont des masques
Qui portent des crincrins et des tambours de basques. »
Des masques? Vous voyez un bal au grand complet;
Mais Molière, après tout, aimait fort le ballet.
Les matassins, les turcs et les égyptiennes
Se trémoussent gaiment dans les pièces anciennes.
L'intermède y parait vif, diapré, joyeux.
Au plaisir de l'esprit joignant celui des yeux,
Et pour les délicats c'est une fête encore
D'y voir en même temps Thalio et Terpsichore,
Ces Muses, toutes deux égales en douceurs.
Se tenant par les mains comme il sied à des sœurs.
Quand s'interrompt d'Argan la toux sempiternelle,
On s'amuse aux archers rossant Polichinelle,
Et les garçons tailleurs s'acceptent sans dédain
En cadence apportant l'habit neuf de Jourdain.
Le bon goût ne v;i pas prendre non plus la mouche
Pour quelques entrechats battus par Scaramouche.
(1) Ce prologue a été dit, au lever ilu rideau, par .Madeuioiselle Ponsin.
Seulement, direz-vous, cos fantoches connus
Sont traditionnels, et, partant, bien venus.
Leur visage est coulé dans le pur moule antique,
Et l'Atellane jase à travers leur pratique ;
Même pour des boulTons, l'avantage est certain
De compter des aïeux au nom grec ou latin.
Nous autres, par malheur, nous sommes des moderne;;
Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes,
Au coin du boulevard, en qurte d'Evohi',
Criant à pleins poumons : « Ohé, c'te tête, ohé ! ■>
Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses
Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses,
Dans l'espoir d'un souper que le hasard paîra.
Entrer comme une trombe au bal de l'Opéra.
Pardon, si nousvoih'i dans cett(> noble enceinte
Grisés de paradoxe, intoxiqués d'absinthe,
Près des masques sacrés, nous, pantins convulsifs,
Aux grands ennuis il faut des plaisirs excessifs.
Et notre hilarité furieuse et fantasque.
En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque.
Donnant <i la Folie, un tam-tam pour grelot.
Aux rondes du Sabbat oppose son galop.
Mais, hélas ! nous aussi, nous devenons classiques.
Nous, les dei'niers chicai'ds et les derniers caci^pies.
Terreur des dominos, repliant lo matin,
Chauves-souris d'amour, leurs ailes de satin.
Bientôt il uow^ faudra pondre au clou dans I ainidire
Ces costume^ liiill.inh de velours et de nioii'i'.
Le carnaval déjà prend pour déguisement
L'habit qui sert au bal comme à l'enterrement.
il vient à rOi)éra, grave, en cravate blan<lii',
Cants blancs, souliers vernis, et du balcon m- penche .
Hamiet du trois pour cent, ayant mis im faux nez.
Il débite son sperch aux tilis avinés.
L'outrance, l'ironie et Tâcie paroxysme,
PROLOGUE
L'illusion broyant les débris de son prisme,
Tous les moxas brûlants qu'applique à son ennui
La génération qui se nomme Aujourd'bui,
Mêlent leur note aiguë à l'étrange harangue
Dont la vieille Tbalie entendrait peu la langue ;
Dialecte bizarre, argot spiritu
Où de toutes ses dents rit le rire actuel !
Si le théâtre est fait comme la vie humaine,
Il se peut qu'un vrai bal y cause et s'y promène,
Or donc, excusez-nous d'être de notre temps.
Nous autres qui seront des types dans cent ans.
Pendant que la parade à la porte se joue,
Le drame sérieux se prépare et se noue.
Et quand on aura vu l'album de Gavarni,
L'action surgira terrible. .
UN MASQUE, l'entraînant.
As-tu fini !
TinioPHiLE Gautier.
PERSONNAGES
PIERRE DE BREVILLE. . MM. Got.
PAUL DE BREVILLE. . . . Dei.aunay.
M. MARÉCHAL Lafontaine.
HENRIETTE MARÉCHAL. Mme» Victoria Lafontaine.
MADAME MARÉCHAL. . . Arnould-Plessy.
THÉRÈSE Dinaii-Felix.
UN MONSIEUR EN HABIT NOIR M. Bressant.
MASQUES ET DOMINOS.. MM. Seveste, Gi-érin, Tuon-
CHET, M""^* Rusa Didier, Lluyi>, Barretta, Ra-
SCENE PREMIERE
UN MASQUE
Voilà le plaisir, Mesdames! voilà le plaisir!
UN AUTRE MASQUE, i' "a domino.
Pardon, Madame, je ne crois pas me tromper, j'ai en l'honneur de vous rencontrer dans le monde... à la Closerie des Lilas...
UN M.\SOUE, à une femme.
Anjîelo del mio cor !
(1) Nous donnons ici notre pièce telle que nous l'avons conçue, écrite. Nous avons de nous-mème fait des coupures, aux représentations, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase de notre oeuvre. On comprendra que, quand on a le triste honneur de faire insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Dolaunay, Brossant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et madame Victoria Lafontaine, c'est bien le moins qu'on cherche à leur épargner le plus dur des insultes. — Nous avons cru aussi devoir détailler les indications de scène, pour consacrer le souvenir d'une mise en scène à laquelle le Théâtre-Français avait mis tous ses soins, tout son art.
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LA FEMME
Savoyard, va !
Anatole 1
UNE FEMME
Oh ! la la !
DEUXIÈME MASQUE
Qui est-ce qui a vu ma femme ?
PREMIER MASQUE, à une femme.
Ton nom ?
LA FEMME
Marguerite.
PRKMIER MASQUE.
Marguerite? Charmant !... Il y a une fleur comme ça qui tire les cartes à l'Amour: un peu, beaucoup, passionnément...
LA FEMME
Pas du tout !
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UN MASQUE, en postillon, arrivant à cheval sur une banquette.
Mes enfants, voilà le faubourg Saint-Germain qui arrive ! Il suit mes bottes ! Tout le monde sur
le pont I (Regardant le vieux monsieur sur la banquette.) Oh !
c'te tête ! Portons ce Monsieur- là en triomphe! Il ressemble au cheval de La Fayette... Je l'ai connu ! Je te dis que si ! Il était blanc, toi aussi! Hop là! hop! houp ! Enlevé le bourgeois!
(Les masques enlèvent le vieux monsieur sur leurs épaules.) Et
voilà ce que c'est que la Gloire ! En avant !... arche I
(La troupe de masques disparaît par l'escalier à droite.)
SCENE II
PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le devant de la scène. — Des masques au fond.
PIERRE
Ecoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans, j'en ai trente-cinq. De notre famille, il ne nous reste que des parents. Tu es mon frère... et je suis un peu ton père... (Pauiiui serre la main.) C'est vrai, je t'ai un peu élevé. Dieu merci ! je suis bronzé pour deux... Quand on a été consul à Caracas, chercheur d'or à San-Francisco, et mangeur d*argent à Paris, on a des notions pratiques pour l'éducation des garçons. Aussitôt que tu as eu des poings, je t'ai appris à ne pas battre ceux qui étaient plus petits que toi, et à ne pas être battu par ceux qui étaient
plus forts. Au bain, je fai mené tout de suite où tu n'avais pas pied, en pleine eau. A dix ans, je t'ai planté sans selle sur un cheval. Quand tu as voulu i'umer, je t'ai acheté une pipe, pour que tu ne fumes pas les cordons de tes souliers. Au collège, je t'ai fait prendre des leçons d'armes, pour te donner le droit de ne pas être insolent. Je t'ai formé, je t'ai armé comme j'ai pu. Aujourd'hui, tu es bachelier ; tu sais tout ce qu'il est convenable et inutile de savoir : le grec, l'algèbre et la philosophie. 11 ne te reste plus rien à apprendre pour être un homme... rien que la vie ; et la vie,
c'est la femme à ton âge. (l'ien-e lul pi-end le bras; ils se
promènent.) Oui, la femme. Allons, voyons, confiemoi ça, et je n'en rirai pas... Tu as fait tous les songes qu'on fait quand on rentre le dimanche soir an dortoir du collège. Tu es persuadé qu'il va t'arriver quelque chose. Tu espères je ne sais quoi : une lettre, un rendez-vous, un billet non signé, une voiture qui t'emportera, les yeux bandés, la nuit, à la porte d'un petit parc... Tu penses à des aventures... La femme est devant toi comme un monde non découvert: c'est immense, vague, périlleux et tentateur...
PAUL
Oui, c'est vrai !
l'IKHRi:.
Parbleu ! (il s'arr.He.) Eh bien ! mon ami, rien n'arrive. Figure-toi (pie le monde est devenu plat comme une pièce de six liards. Les romans devraient être poursuivis comme fausses nouvelles.
ACTE I
Toutes les aventures sont enterrées, l'imprévu est fini, le Hasard est mort ! Jamais votre portier ne vous donne une lettre qui sent bon, sans que vous en reconnaissiez l'écriture... Et voilà pourquoi je t'ai amené ici pour que tu ne rcves ni l'amour, ni la femme, ni le bal de l'Opéra. Le bal de l'Opéra, tu y es...
(Il bâille et remonte la scène ; Paul le suit.)
Tu t'ennuies...
rii:RHE.
Non, je bâille... L'amour et la femme ? (iiiuimontre
la salle par un carreau de loge.) Voilà deUX mille fcmmCS
comme Diogène : elles cherchent toutes un homme. Il y en a trois cent cinquante-neuf qui ont leur montre au mont-de-piétc, cinq cent quarante et une qui ont besoin de payer leur terme, six cent vingt-trois qui veulent se meubler en palissandre, cent vingt-deux qui ont envie de louer un coupé au mois... Il y en a, à l'heure qu'il est, douze cents qui ont soif, et demain matin sur le coup de six heures, les deux mille auront faim! Et maintenant, (U redescend la scène.) va ! Je t'ai mis UU pCU de
Champagne dans la tète, et un peu d'argent dans la poche. Cours, monte, descends, regarde danser, arrête les dominos dans les escaliers, offre des oranges aux bergères des Alpes ! Amuse-toi, sapristi! Il te manque des cheveux gris et une épingle en faux sur ta chemise ; tu es jeune et tu n'es pas laid : les femmes ne te diront rien, parleleur! Si on te blague, fais semblant de rire ! Si des
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épaules te passent sous le nez, ne rougis pas !... et si, par hasard, tu rencontres dans les corridors la femme honnête, la femme du monde qui vient au bal de l'Opéra tous les cent ans, fais-lui une cour effrontée et une égratignure au visage ! Déchire-lui la dentelle de son masque, et vole-lui dans sa poche la carte de son mari pour la reconnaître ! Des folies, mon garçon, des folies! Et à tout à l'heure...
(Il remonte la scéue et sort par le corridor de gmiche.)
SCENE III
PAUL, sou!.
C'est donc cela le bal de l'Opéra ! J'y suis, c'est
cela, J y suis.. . (Il regarde aux carreaux des loges, puis redescend la scène et vient s'asseoir sur la banquette.) Oh ! Oui, j en ai
rêvé! C'est drôle, je suis comme quand j'allais, enfant, sur les boulevards, le mardi gras, dans les masques : ça m'amusait, et j'avais peur ! Je me sentais tout petit dans la foule, et tout seul dans tout ce monde... (Il se lève et se promène.) J'ai la musique dans la tête.., et quelque chose dans la poitrine qui me passe... 11 y a un domino qui m'a regardé, il m'a semblé, en montant... Si j'allais tout en haut, pourvoirdanser ?... Lui, ça l'ennuie, il ne s'amuse plus... Il faut que je parle à une femme... Oui, il faut que je parle à une femme... Mon Dieu! comme il fait chaud !
SCÈNE IV
PAII., l NK FEMME, en bébé, passant à .ijaucbe. LA FEMME.
Tiens I cet innocent... Vois donc, j'ai une épingle qui me pique dans le dos... (Elle lui tend sou dos, Paui lui embrasse ivpauie.) ïu cmbrasscs, toi ? Regardc-moi donc: tu es gentil... Tu ressembles à quelqu'un que j'aimais bien. (Elle lui prend le bras.) Il était trèsdistingué. Il portait toujours des bottines vernies. M'aimes-tu un peu? (Paui lui prend les mains.) Ah! tu regardes mes gants ? N'est-ce pas que ça ne sent pas les gants nettoyés? Ce sont des idées... Mais comme tu es bien mis ! (Eiie le regarde.) Tes parents sont au moins bijoutiers ?... As-tu vu danser Badoche ? (Elle
essaye son lorgnon.) Ah! VOyOUS sijcvois... NoU, Ça me
fait pleurer... Est-ce que tu es dans un magasin ? Il y a un monsieur qui m'a appelée grue de Numidie... Sais-tu ce que ça veut dire, toi ? (Elle lui met
les mains sur les épaules.) Ail ! achètC-moi dOUC UU bàtoil
de sucre do pomme, dis /loue, veux-tu ? Tu ne veux pas ?... Non?... Adieu, amour ! Tu sais, pour me retrouver, je suis contre l'orchestre des musiciens...
(Elle sort en chantonnant un air de valse. — Paul disparaît un peu après elle.)
SCENE V
UN' MONSIEUR en liahit noir et en cravate ])lanclie à la tralerio du balcon,
LE MONSIEUR
Femmes séparées de vos amants ! Calicots en vacances ! Photographes sans ouvrage! Athéniens de Chaillot 1... Tas de polichinelles 1
DEUXIÈME MASQUE
Ya donc, pékin !
LE MONSIEUR
Parce que j'ai un habit noir sur le dos? Mais c'est le premier des déguisements : ça donne l'air
d'avoir dîné ! (a un masque en sauvafre.) SaUVagC ! LE SAUVAGE.
De quoi?
LE MONSIEUR
Tu vas manquer le train des Batignollesl... Savez vous de quoi vous me faites l'effet d"ici, mes enfants ? d'un magasin de rubans dans une hotte de chifffjnnier, sauf le respect que je vous dois ! Vous avez l'air d'un feu d'artilice dans un ruisseau, parole d'honneur ! Ah çà ! Pierrots que vous êtes, vous êtes encore pas mal serins ! Comment ! vous êtes la fleur de Paris, et voilà comme vous représentez le peuple le plus spirituel de la terre, la gaieté fi-ançaise, et le vin de (ihampagne! Mais sal)erlr)tle 1 ayez au innins i'ajr de vous amuser !
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Dites des bêtises... des bêtises qui ont déjà servi...
ça ne fait rien... (Se penchant vers une femme k cùtédelui.)
On ne demande pas du neuf ici, n'est-ce pas, Madame ? Allons ! un peu de train ! Tous n'avez plus ([ue jusqu'à demain matin, malheureux ! A six heures, le carnaval est enfoncé, le carême vous remet la main sur le collet, et il pleut de la neige sur les gens trop gris ! Un an, mes petites biches, un an, avant de me revoir ! C'est la dernière fois que je vous permets de me passer la main dans les cheveux, et de m'appeler pacificateur de la Vendée !...
UN MASQUE
Blagueur !
LE MONSIEUR
Toi, t'es trop drôle ! Tu dois être employé aux Pompes funèbres...
LE MASQUE
A ton service, mon cher!
LE MONSIEUR
Ah ! ma foi, pour ce que vaut la vie !... On y tient... on y tient parce qu'elle vous trompe : c'est comme une vieille maîtresse... Mais en voilà une vallée de larmes qu'on devrait bien trouver moyen de drainer ! Enfin, zut ! comme disent les philosophes, et c'est encore ce qu'ils ont dit de mieux. (Des dominos passent.) Ah çà ! VOUS laissez passcr des dames sans y goûter, vous autres ? On ne vérifie donc pas les dominos ? De pauvres femmes qui viennent ici pour n'être pas respectées... Ah ! tenez, vous n'avez pas de cœur !... Non, c'est posi-
tif, la politesse s'en va... Mais vous ne savez donc pas ce dont les almanachs nous menacent? II paraît que Tannée prochaine sera remarquable par la vertu des femmes, la maladie des raisins et la longévité des oncles ! Ce sera gai, comme vous voyez. Jouissons de notre reste, saperlotte ! jouissons de notre reste ! Aglaé ! Aglaé I dire que je t'ai connue : tu étais un ange... dans les apothéoses du Petit- Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit !... Malheureuse 1 tu vas faire tourner ton lait! (Rire et cris des masques.) Hciu ? qu'cst-cc quc tu dis là-bas, toi ? Je suis enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis le temps que je parle, il faudrait te ressemeler le gosier...
DEUXIÈME MASQUE
As-tu fini, paillasse en deuil?
LE MONSIEUR
Monsieur est du Jockey?
DEUXIÈME MASQUE
Ya donc te coucher, chapelier de la rue Viviennc !
LE MONSIEUR
Dis donc, peintre de tajjlcaux de saiic-fi'mnie I
DEUXIÈME MASQUE
Jeune premier de Montmartre!
LE MONSIEUR
'l'ournenr de mâts de Cocagne en cliamhi'e!
DEUXIÈME MASQUE
l^ildiotliécairc de la uardc nalidiiale !
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SCÈNE VI
M. MARÉCHAL, l'N MONSIEUR.
M. MARECHAL, sortant d'une loge au fond, dont il tient la porte, et parlant à une personne dans la loge.
Dans un instant, ma chère, je reviens...
UN MONSIEUR
Vous ici, Maréchal?
M, MARÈCUAL.
Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez bien mon gredin de caissier sur lequel on n'a pu mettre la main?... Je crois que je viens de le voir dans la salle, en costume de Peau-Rouge, dansant comme un enragé... et si c'est lui !... Venez avec moi.
fils sortent à i;'au(;li('.)
SCÈNE YII
LE MONSIEUR pu habit noir entre à droite aocompai^né d'LlN AMI.
l'ami.
Tu es gris...
LE MONSIEUR
Vrai? Tant mieux.
l'ami.
Est-ce que tu as des chagrins?
LE MONSIEUR
Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu une lettre de faire part qui ne sera pas encadrée de noir, parce que ce n'est pas l'usage... Tel que tu me vois, j'enterre ma vie de garçon, mon ami... et je fais des libations dessus, comme les anciens... Dire que je serai marié jeudi !
l'ami.
Marié ?
LE MONSIEUR
Tout à fait! J'aurai une femme et un beau-p5re... Ah ! les dettes finissent par vous coûter cher ! Les créanciers ne savent pas les sacrifices qu'on fait pour eux ! Penses-tu ([ue c'est mon dernier bal masqué ?La semaine prochaine, je jouerai au whist en famille! Et tu veux que je sois convenable? Mais jamais je n'ai eu envie d'être fou comme aujoui-dlmi... J'ai une rage de m'amuser... Il me passe
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des idées ! Je voudrais concevoir un poème épique, et déshériter ma tante! Je ne sais pas ce que je ferais... Toutes les femmes qui passent, vois-tu ? ça m'a l'air de ma dernière maîtresse que je verrais pour la dernière fois... Tous les cabinets du Café anglais me défilent dans la tète, avec la couleur de leur papier...
l'ami.
Voyons, mon cher...
LK MONSIEUR
Ne me dis rien !... ou je vais danser 1 et je marche sur les mains, à la pastourelle 1 Ce soir, mon ami, ce soir ! je séduirais la femme de chambre de ma femme ! Oui, des choses insensées... Tiens 1 veux-tu parier que j'entre dans la première loge venue, que j'y place une déclaration, et que j'y
reste ? (ll va vers la loge du fond et fait signe à une ouvreuse de lu ouvrir la loge d'où est sorti M. Maréchal.) Voulcz-VOUS m'ou-
vrir?
l'ami, l'arrêtant.
Tu vas te faire une affaire.
LE MONSIEUH, le repoussant.
Une, deux, trois affaires, tf>utes les affaires du monde! Sois tranquille*: un homme qui va se marier est sûr de n'être pas tué, il est sacré par le
malheur ! Ill entre dans la loge, Madame Maréchal, qu'il essaye d'arrêter, se précipite hors de la loge.) Ma chèrC... VOyoUS,
ma chère... C'est comme ça? Bonsoir ! je vais faire un somme.
(Il rentre dans la loge et referme la poi'te.)
4fi HENRIETTE MARECHAL.
UN TROISIÈME
Mon petit chou !
PAUL, allant à madame Maréchal et lui offrant son hras en se découvrant.
Madame, voulez-vous mon bras ? (Madame Maréchal
lui prend le bras.) Est-cc quc VOUS attendez quelqu'un?
(KUe ne répond pas, 11 remet son chapeau.) VeUX-lU SOUpei' ? MADAME MARÉCHAL.
Monsieur !
(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scène.) PAUL.
Madame...
MADAMi: MAllÉCllAL
Laissez-moi, je vous prie.
Il .s'arrête. Madame Maréchal dis|)arait à droite. Tout ii coup il sort par où elle est sortie.)
SCENE IX
PIERRK di'scondant par l'cscalici' de droite avec UN DOMINO qu'il tient par la taille.
IMElillE.
Tu me connais ? tu nie connais ? Lu es plus avancée que moi...
LE DOMINO
M'as-tu assez aimée ?
PIERRE
C'est bien possible. Va, ce n'est pas ma faute !
LE DOMINO
Te rappelles-tu la rue de la Bruyère?
IMERliK.
(Juel numéro?
LE DOMINO
Insolent ! tu étais bien jaloux de moi tout de môme...
l'IERRE.
oh 1 par politesse ! Je sais que ça fait plaisir aux femmes...
LE DOMINO
Je te trouve bien vieilli, dis donc?... Un te don^ lierait ((uarante ans...
PIERRE
Ne me les donne pas ; garde-^les.
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LH DOMINO
Je te vois de mon coupe souvent passer sur les houicvards à pied.
PIERRE
Est-ce que je t'aurais éclaboussée? Ton coupé est si bas... Ah çà! tu as donc fait fortune, ma chère Agathe?
LE nOMINO.
Mais oui, un peu, mon cher. Je r(jule sur l'or. Je possède des peignoirs qui coûtent deux cent quarante francs de blanchissage. J'ai dans mon antichambre un huissier qui a une chaîne , et dans mon salon un plat de Chine où il y a les cartes de tous les gens connus...
PIERRE
Par toi?... Mes compliments... A'ois-tu, dans ton état, on arrive à tout, à l'ancienneté...
LE DOMINO
Chéri, va ! trop aimable!... Eh bien ! et toi, mon pauvre ami, tu n'es devenu rien depuis que je ne t'ai vu?
PIE nui;.
Non... pas même millionnaire. 11 faudrait que je me ruine pour être ton amant de cœur...
LE DOMINO
Tu blagues donc toujours?
l'IERHE.
C'est ma sauté.
SCÈNE X
MADAME MARÉCHAL, entrant par la gauche; après avoir regardé au carreau de la loge, elle va s'asseoir sur la banquette. — PAUL entre un peu a|)rès et vient s'asseoir de côté auprès irellc
PAUL
Laissez-moi là... Je ne vous touche pas .. N'ayez pas peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez... Tout à l'heure... ce que je vous ai dit... il ne faut pas m'en vouloir... Je ne savais pas... J'ai eu tort... Je vous demande pardon... Pardonnez-moi, voulez-vous? Je vous ai dit: 'J'u... Mon Dieu! est-ce ({ue je savais? Oh 1 vous ne vous figurez pas ce que c'est, ce que ça coûte pourparlerl... Onala bouche sèche... Je cherchais quelque chose, je ne trouvais rien... Vous avez bien vu que j'étais pâle... Un se dit: Je lui parlerai tout à l'heure... et puis
un mol vous vient... un s"arrache le cœur et la voix pour le dire... Et on est malheureux après! Je ne voulais pas vous paraître enfant... je voulais taire Thomme... Vous ne me croyez pas?... Oh! c'est bien vrai, pourtant, je vous jure!... Et puis toutes les femmes ici, moi, je croyais... Oh! ce n'est pas vrai, je vois bien..., et il y en a, je suis maintenant bien sûr qu'il y en a qui viennent ici
pour la première fois... (silence de madame Maréchal.)
Ah ! ne me répondez pas, ça m'est égal ! Je veux le croire... et je le crois! Votre bras tremblait sous le mien tout à l'heure... Ne dites pas non, je l'ai senti... et vous étiez tout effrayée... Oh! c'est que cela fait peur d'abord, n'est-ce pas? Ce bruit, ces cris, tout ce monde... c'est une joie qui vous glace... Et puis la chaleur, les lumières, les masques, la musique, cet air du bal... il vous monte comme un étourdissement de tout cela... On n'y voit plus, on ne sait plus, on n'est plus le même... et je vous parle, Madame!... moi, je vous parle!... Mon Dieu! nous serions dans le monde, j'aurais fait un tour de valse avec vous, vous me laisseriez ni'asseoir à côté de vous, sur la même banquette... et j'aurais touché votre taille, pourtant, j'aurais eu votre main dans la mienne! Cela serait tout simple... Je vous ferais des compliments qu'on fait à une femme, je ne vous manquerais pas de respect pour ça ; je vous dirais : Vous êtes belle...
MADAME MAUÉCIIAL.
Laissons le monde, Monsieur. Nous n'y sommes pas. Parlez, si cela vous fait plaisir: je n'écoute
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pas... Tenez! vraiment vous feriez l)ien mieux de vous adresser à toutes ces femmes qui sont là...
PAUL
Mais toutes ces femmes, ça m'est égal, Madame: ce n'est pas vous! Pourquoi vous ai-je suivie? Gomment vous ai-je retrouvée dans la foule ? Je ne sais pas... Pourquoi n'y a-t-il que vous ici pour moi? Dites-le-moi: moi, je ne le sais pas... Les autres ? Mais près d'elles je n'aurais pas ce trouble plein de délices... Je ne serais pas comme je suis à côté de vous... Je ne me dirais pas: Enfin ! c'est donc ça l'amour ! Ah! c'est bon! Mon Dieu ! que c'est meilleur que tout ce qu'on vous a dit et tout tout ce qu'on a lu !... Oh ! je vous en prie, ne vous moquez pas de moi... (ii ote son chapeau.) Ce que votre silence me murmure de vous (se penchant vers eiie), vos yeux qui, dans votre masque, semblent me regarder comme des étoiles, la nuit... tout ce qui me vient dans la tête, follement... la pensée que je
vous sers à quelque chose (U se lève et passe à droite (le madame Maréchal), qUC jC })Uis VOUS Cmpéclier d'être
insultée... Mais il n'y a que vous, encore une fois, pour me donner tous ces bonheurs-là !... Vous riez ?
MAnAMI'] MARÉCHAL.
()h ! pardon... Mais c'est que vous êtes très amusant ! Vous avez un petit air si convaincu ! Et puis vous faites des phrases... comme on n'en fait plus! Je croyais que c'était perdu comme les carlins, la race d(>s amoureux au ])al de l'Opéra...
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PAUL
(k'Ia doit vous coûter, Madame, d'être méchante... Et pourquoi l'être avec moi ? Ce n'est pas très brave... Vous voyez bien que vous avez affaire à un pauvre garçon bien jeune, qui vous dit tout... Il n'y a pas besoin de beaucoup d'esprit pour l'embarrasser... et s'il a le courage de vous parler, c'est que votre masque ne lui laisse voir que la douceur
de vos yeux... (ll appuie le bras à la colonne.) Je SUis doUC
bien ridicule? Et vous. Madame, vous avez donc été bien gâtée par la vie?... Votre cœur a donc été heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de charité, et ne trouver qu'à rire, quand je suis là, nevous demandant qu'unechose... de baiser le bout (le votre gant et de m'en souvenir toute ma vie...
l'il lui prend la main, elle la retire. I .MAI» A.Mi; MARKCllAL. Klle se lève et redescend la scène.
Savez-vous ([ue vous êtes un peu fou. Monsieur? Vous me faites une déclaration... car c'est une déclaration, n'est-ce pas?... sans me connaître, sans m'avoir vue... Vous tombez amoureux, non de moi, mais de mon domino... Vous me croyez jeune, je ne sais pourquoi... Vous vous figurez que je suis venue ici chercher un c(eur, et vous m'offrez le vôtre... Mais qui vous dit, s'il vous plaît, cpie je ne suis pas une honnête mère de famille, |)as plus j)ell(' et pas plus jcuiic (jue toutes les mères de famille, amenée ici tout bonnement par la curiosité, par une bête d'envie de voir ça avant de mourir?
(l'Ile va se rasseoir siii' la liaiii|ni':ie.)
ACTE I
PAUL
Vous me le dites: ce n'est pas vrai... Non, rien que votre main que j'ai aperçue tout à l'heure, le bout de votre pied... Oh! ne le cachez pas... votre regard, votre front, enfin tout ce que je vois à aimer en vous sans vous voir, tout ce que je reconnaîtrais de vous,., de vous que je ne connais pas...
(Il s'assied auprès d'elle.) YOUS ÔtCS jCUnC, je VOUS dis
que VOUS êtes jeune. Gardez votre masque, je sais que vous êtes belle... Et puis vous dites que vous êtes venue pour voir?... Non, tenez, je ne sais quoi me dit que vous êtes venue ici comme j'y suis venu moi-même... Votre cœur a battu comme le mien en montant l'escalier... Je ne sais rien de votre vie, mais vous pensiez^ je vous le dis, h des émotions, à des choses imprévues, à tout ce que fait attendre, espérer, imaginer le bal masqué!... Oh ! vous ne l'avouerez pas, je sais bien ! Mais vous enfoncez vos lèvres dans votre bouquet de violettes pour ne pas me dire : Oui !
MADAME MARÉCHAL
Assez ! Monsieur, assez... je vous l'ordonne...
(Elle se lève.)
PAUL, restant assis et s'avançant lentement vers elle, sur la banquette.
Je vous obéis. Madame. C'est fini... Je ne vous reverrai plus... plus jamais ! Demain, je ne serai plus rien pour vous... Moi, je n'oublierai pas!.. Et peut-être y aura-t-il un jour dans votre vie de femme, une heure vide, où votre pensée reviendra à cette nuit, et oii vous songerez à ce jeune homme
qui vous apportait le dévouement de son premier
amour 1
MADAMl-: MAliKC.llAL.
Monsieur... voulez-vous me donner le bras...
(Paul se lève avec \in inoiiveniPiit cl.> joie.) pOUr rCtrOUVer moil
mari?
Ils vont pour sortir à pauchp et passent flevant la loge de niadanip .Maréchal. — I.a loge s"ouvre. et le monsieur en lialiil noir jiaraît sur la porte. 'i
PAUL, MADAME MARÉCHAL, LE MONSIEUR
en hahit luiii'.
L1-: MONSIia'R.
Ahl voilà ma femme rhir ! lU terme la porte derrière
lui.) Madame, j'ai l'honneur d'être... Qu'est-ce qu'on
peut VOUS servir ? (Madame Maréchal veut aller à sa loge. 11
lui i.arre le chemin.) Voulcz-vous (lu Sentiment, des asperges en branche, une discrétion à toute épreuve, et mon cœur sous la serviette ? Parlez, mon idole ! J'ai un i)eu dormi dans Attire loge: vous voltigiez dans mes songes avec des ailes en papier... (ii uù
liarre le chemin à gauche et se trouve en l'ace de l'.iui.i I icilS ,
vous avez t'ait soilir vutic (ils? Très gentil! Il ne rentrera que lundi, n'est-ce pa>?... .Xc craignez rien, belle dame, je suis un homnu' bien (lapoursnivant . parole d'honneur 1 .le ne mets pas mes ordres étrangers, mais je suis un homme bien... c'est plein de notaires honoraires, malamille !... Kcoute,
LI-: MONSIEUR
Attends donc, je n'ai pas fini de séduire Madame... Comment, vous voulez aller de ce cùté-là, dans les corridors ? Mais l'inconvenance y pousse en plein vent, jeune imprudente 1 (Madame Maréchal
s'assied sur la banquette, en lui tournant le dos. — Paul reste debout devant elle.) Il y a dcs geus qui y disent des choses qui corrompraient un singe et qui feraient défleurir un lys sur sa tige ! Je vous dois aide et protection, je ne vous lâche pas... Et puis si tu savais tout ce que j'ai à te dire!... Je te parlerais bien en vers... mais ça t'embêterait... ()h ! dis-moi que nos âmes se comprennent !... Qu'est-ce que tu veux? je suis poétique: je lis tous les soirs des feuilletons pour m'endormir... Et toi aussi, tu dois être poétique: je parie que tu habites la rue Papillon, et que tu donnes tous les matins de la mie de pain aux oiseaux sur le toit en face !... Tiens 1 nous irons bien loin... plus loin que la ligne des omnibus I... dans un endroit vierge et béni, embaumé de brises d'amour et de parfums de matelotes... à Asnières ! Et là nous serons heureux comme des gens qui n'ont pas d'enfants et qui pèchent à la ligne... Yiens-tu ?
l'AUL.
Monsieur!...
LE MONSIEUR
Mais, Monsieur, votre dame me manque ! Je la trouve plus que froide à mon égard... (Madame
Maréchal a repris le bras de Paul et va vers le fond de la scène, que lui barre encore le monsieur passant et repassant derrière une colonne.) J'en suis fâché pour elle... Comment ! jem'échignc à lui faire luire des horizons ! je lui parle comme un livre ! je forge des métaphores hardies à son usage... Je lui offre de la bisque et des idylles... Je lui confie mes plus secrètes mélancolies... et elle reste avec moi comme la bourse d'un ami: on ne peut rien en tirer...
PAUL, s"avan(;ant vers le monsieur en ijuittant 1(î bras de madame Maréchal.
Mais, Monsieur...
lE MONSIEUR.
Jeune homme, je parle à Madame... Espèce de femme du monde, va! Mais tu dois être vieille comme les rues de Versailles ! Je crois bien que tu te caches !... Voyons un peu...
I II va pour soulever la barbe de son masque.) MADAME MAUÉCIIAL, la tète tournée vers le corridor de gauche.
Ah! mon mari !
(Elle s'échappe et disparait ii franche ; Paul arrête le lini'^ du monsieur.)
PAL'L
Non.
L1-: MONSIEUR
Tu es le frère?
PAUL
Non.
LE MONSIEUR
Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de gamin : si tu ne l'avais pas, je t'aurais calotte.
(Pierre entre au fond.) PAUL.
Eh bien. Monsieur, c'est un soufflet que je vous dois.
LE MONSU'.UR
Moutard, va!
PAUL
Ceci est la carte d'un homme, Monsieur.
LE MONSIEUR
Mais, voyons... sérieusement... nous battre ?... vous êtes un enfant...
(Paul fait un pas pour se jeter sur lui; Pierre s'avance et lui met la main sur le bras.)
PIERRE
Un enfant en âge d'être tué. Monsieur, quand on l'insulte...
(Il prend la main de son frère. — Le monsieur les regarde et fait un échange de cartes avec Paul. — Les trois hommes se saluent profondément.)
ACTE DEUXIEME
Un salon avec une serre au fond, sur laquelle ouvrent trois portes. Porte a. gauche. Torte vitrée à droite. A gauche, du coté de la cheminée, un canapé et une chaise basse. A droite, une chaise, une table longue où sont des livres, des revues et un métier k tapisserie. A coté de la table, un canapé. Sur la cheminée, une corbeille k ouvrage.
SCENE I
MADAME MARÉCHAL, assise sur lo canapé à .i-aïK-lio ; THÉRÈSE, à coté d'elle, debout, recousant un bouton à un gant.
M.VDAMK MARÉCHAL.
QLielle l)avuidi' tu fais ! Allons ! dépùche-loi...
TUÉRÈSK.
Un beau petit garçon comme ça! Écoutez donc, Madame, ça aurait été dommage... Le médecin a bien dit qu'il ne s'en était pas fallu de ça... Et les trois premières nuits ciknuc, il n'allait pas bien fort... Il ctouflait comme un poulet, figurez-vous ! Je ne faisais que le faire boire.. Peut-on se battre si jeune, n'est-ce pas. Madame?
MADAM1-: MARÉCHAL
Voilà bien la dixicmo fois ([tic lu nie l'abàches tout ça...
THÉRKSK.
Tout (le môme, le voilà sur pied à celle heure...
MADAME MARÉCHAL
Alors il va bienlôt s"en aller, j'espère. C'est si gènanl, un étranger, un homme dans une maison... avec cela que la fenêtre de la chambre où on l'a mis donne sur le jardin... Je ne peux plus me promener de ce côlé-là... ma fille encore moins...
THÉRÈSE
Uh ! mon Dieu, Madame, moi, je m'y promènerais tout de même... Vous n'êtes pas mauvaise à voir...
JUDAMi: MARÉCHAL
Eh bien ! est-ce fait ?
THÉRÈSE, elle va à gauche et range sur la table.
Au fait, vous savez, Madame, je suis décidée pour ma robe... je la ferai montante, sans garniture, tout unie... C'est égal.., voyez-vous. Madame... si vous l'aviez vu comme moi, (juaud on l'a rapporté, au petit mur... 11 était comme un linge...
MADAME MARÉCHAL
C'est Ml Maréchal quia eu cette bonne idée-là... Enfin !
THÉRÈSE
Mais il serait mort, madame... oh! pour ça, ouij il serait mort avant qu'on ne l'ait piuté aux fJualre-Chemins, à l'auberge.
ACTE II
MAPAMi: MARKCllAL.
As-tu ontondn dire pourquoi il s'est l)atlu?
THÉRÈSE
Est-ce qu'on sait ! (EUe api)orte à madame Maréchal un
mouchoir et un flacon.) Ah! Madame, co petit monsieurlà, il a l'air si dou.x, si j^entil, si potelé, que si j'étais riche...
MAnAMK MARÉCHAL, la regardant.
Thérèse?
TriKRHSP:.
Oh! si j'étais riche!... Eh bien! j'en ferais mon cœur !
(Elle se sauve.)
SCENE II
MADAME MARÉCHAL soulo. — Ello se lève.
«. Elle en ferait son cœur!... » Ces gens-là se figurent que la vie se passe à aimer, et qu'il n'y a qu'à être riche pour ça !... Quel temps désagréable ! Je trouve qu'il porte sur les nerfs... Je ne sais pas ce que j'ai depuis quelques jours... Si, au fait, je le
sais, je m'ennuie. (Elle va vers la glace et se regarde de loin.)
Cette Thérèse vous fagote! J'ai remarqué que les domestiques dévoués ne savaient rien faire... Oh ! j'ai bien mon âge aujourd'hui... C'est singulier, la beauté, c'est comme la santé : on n'y pense que lorsqu'on a peur de la perdre... Je ne sais pas du tout pourquoi je songe à ton! ca : mon mari me
trouvera toujours bien; c'est tout ce qu'il faut...
(Elle va s'asseoir sur le canapé, à droite.) Est-Ce bizarre quil
arrive dans notre vie un moment où nous avons comme un besoin de compliments qui nous rassurent contre les années : des admirations que, plus jeunes, nous aurions laissé passer... Eh bien! je ne sais pas, il y a au fond de nous, pour la première fois, une espèce de reconnaissance... Oui, nous sommes touchées de ce qui nous flattait... Ma pauvre sœur avait raison quand elle me parlait de ce moment-là, de ce dernier feu de jeunesse qui se rallume un jour en nous, et dans la flamme duquel ou voit passer encore une fois tous les désirs avec tous les regrets d'une vie d'honnôte femme... (Eiie se lève ) Ah ! on n'a plus l'avenir, c'est
vrai ... (Regardant la porte par où Thérèse est sortie.) « J Cil
ferais mon cœur... » Mais c'est très joli ce qu'elle a dit, cette bctc-làl... Décidément, le bonheur i)arfait... c'est fade.
(Klle se rassied sur le canapé, ii gauclif .)
ACTE II. 6S
Tu te lèves ?
HENRIETTE
Non... J'ai été à la messe, ce matin.
MADAME MARÉCHAL
Tous les jours alors?... Qu'est-ce que tu as donc à demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce moment-ci ?
HENRIETTE
Mais... rien, mère.
MADAME MARÉCHAL
Que je t'aime pblS, dis? (Elle rembrasse. — Henriette s'assied. Madame Maréchal lui prend les mains.) Mcts -toi là,
tout près, que je te sente... Cher ange! tiens, je suis si habituée à toi, que, quand tu n'es pas \h, c'est une drôle de chose, il me semble que j'ai froid!... Et quand on pense que j'ai désiré un garçon! Je ne t'aurais pas... C'est moi qui ne changerais pas à présent, par exemple!
HENRIETTE
Mère !
MADAME MARÉCHAL
Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quelquefois, quand j"y pense, tu me fais peur avec ces tendresses que tu as... Chère fille! c'est que c'est terrible, les natures comme la tienne... Tu n'es (|uc cœur, affection, sensibilité... Tu vaux mieux que la vie : te le pardonnera-t-ello?... lEiie se lève.
Henriette la suit.) Tu aS VU tOU pèl'C CC matin ?
llENRIKTTi:.
Non, maman. Je crois qu'il est allé à Paris.
MADAME MARÉCHAL
Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu'il va pouvoir s'en aller... Il va nous débarrasser... Enfin on sera chez soi. Ça devait te manquer, ton piano.
(KIIp sp diris-p vers la table, et va pour prendre .sou métier de tapisserie.)
HENRIETTE
Ah!... il va déjà si bien... assez bien ixmr s'en aller? J'en suis bien contente.
MADAME MARÉCHAL
Mais voilà ([uinze j(»urs...
HENRIETTE, avec une expression de |ieiir.
S'il était mort ici!
MADAME MARÉCHAL
Voyons! voyons! c'est fini, je te dis... (Eiie lui prend
les mains, et lui fait une petite caresse sur la joue.) Mais Sais-
tu que tu es bien belle ce matin? Comment, j'ai donc une grande fille comme ça? c'est à moi, ça?
(Lui prenant les mains, et la tenant sous son rejrard, au bout de ses
bras.) Ah! chérie, tu ne sais pas ce que c'est que d'embrasser sa jeunesse sur le front de vos seize ans... de vous refjiardcr comnie je Iv, regarde là... de vous manger des yeux... et de se tlire : Voilà ma beauté, ma grâce, mon orgueil, ma vie! Ce n'est plus moi maintenant, c'est elle !
(Elle se jette dans les l>ra< rie sa tille. I
SCÈNE IV
LES MÊMES, M. MARÉCHAL entrant et les voyant s'cmbrasseï".
M. MARÉCHAL
Eh bien ! eh bien ! c'est cehi ! ne vous gênez pas ! Après vous, s'il en reste... (a sa femme.) Bonjour, chère amie, (a sa fiiie.) Et qu'est-ce qu'on dit à ce
père? (Henriette saute dans ses bras.) Oh! toi, tU CS mademoiselle sans phrases, c'est une justice à te rendre : plus de baisers que de paroles avec toi! Ce n'est pas que je m'en plaigne... (ii va mettre son paletot, à a-auche.) Ah cii ! VOUS savez qu'il fait un temps superbe aujourd'hui... un soleil! Vous sortez de votre lit, je suis sûr, vous autres? Il y a deux heures que vous devriez être sur pied... On fait une grande course avant son déjeuner, on marche, on va dans la rosée... Il n'y a rien de bon comme ça. (a saflUe,
tirant une boite de sa poche.) TicUS ! j'ai UUC petite bêtisC
pour toi.
HENRU^TTE.
Oh! une croix!... qu'elle est jolie! merci, papa!
(Elle court il sa mère assise sur le canapé à droite.) > ois (lonc,
maman.
M. maréchal.
•l'ai aussi quehjuc chose pour vous, Louise, (il
oiwre une lioite et la présente ;i sa femme.)
f.8 HENRIETTE MARECHAL.
MADAME MARKCOAL.
Des diamants? des diamants! mais (regardant sa fiiie
fiui est auprès d'elle, derrière le canapé.), mon ami, CQ n'PSt
la fête de personne de nous aujourd'hui.
M. MARKCHAL.
Pardon, ma chère, c'est la mienne.
MADAME MARÉCHAL
La vôtre? la vôtre... mais du tout... C'est dans le mois de décemhre...
.M. MARHCIIAL.
Si, je vous assure, c'est la mienne. Il y a aujourd'hui trente ans. Madame, trente ans, jour pour jour, que votre mari entrait à Paris, par la barrière de Fontainebleau, avec cinquante francs dans sa poche... cinquante francs, mon Dieu ! oui, pas plus, je n'avais que ça. Il ne faisait pas si beau qu'aujourd'hui, et j'avais un pantalon de toile. Un an après, ma fortune eût encore tenu ;\ peu près dans* le creux de ma main, mais j'avais mangé tous les jours. Dix ans après, j'avais cent mille francs, cent mille francs à moi, bien à moi, qui ne devaient rien à personne, qui ne me reprochaient rien, mais qui m'avaient coûté rudement cher! (Vest difticile ;\ nuhiter, allez! le piciiiicr arf,^ent, encore plus cju'à gagner, le diable m'emporte ! VA ce (jnil faut d'énergie, de volonté, de travail, (réconomic... je le sais, je vous en réponds. Je crois que je vous vf)yais d'avance, loiiles les deux, ma parole (I'Ikhineiirl dans ce temps-là, et que c'était ça qui me
soutenait. ^\\ s'assied sur la chaise k coté de la tal)lc. Henriette
ACTE II
est venue s'asseoir sur le canapé, à coté de sa mère.) A ClllCJ anS
(le là, j'avais fait, de mes cent mille francs, trois cent mille francs. Vous me faisiez alors, Madame, l'honneur de m'épouser, et vous me donniez plus que je ne vous apportais en me donnant le bonheur. Aujourd'hui, d'après mon dernier inventaire, j'ai... c'est-à-dire, vous avez deux millions...
MADAME MARÉCHAL, regardant Henriette.
Deux millions?
M. MARÉCHAL
Deux millions... et même un peu mieux que cela.
Eh bien! madame, eh bien 1 mon Henriette... (Madame Maréchal l'ait lever Henriette, et lui passant un bras autour de la taille, Tavance doucement vers son père.) L CSt DOU de SG
dire : Me voilà riche pour ma femme, pour ma fille... J'ai eu toutes les privations, je n'en veux pas une pour elles ! Je sais ce que c'est qu'un désir; j'ai fait une tirelire où j'ai mis des pièces blanches tous les samedis, pendant des mois, pour m'acheter une commode en acajou que j'avais vue rue de Cléry... Elles, je ne veux pas qu'elles aient un désir! Qu'est-ce qu'elles veulent? du luxe? Eh bien! elles auront du luxe! Je leur achèterai du plaisir, et de tout! (ii se lève.) Ah! tu disais que ce n'était pas aujourd'hui ma fête! (.safliie se jette dans ses
bras. Madame Maréchal se levé.) G'cst CUricUx!... il y a
comme cela des moments dans la vie où tout vous réussit... J'ai vu un temps où je ne pouvais pas toucher une carte sans perdre ; maintenant, je gagne toujours. Et pour tout, c'est de même. C'est-àdire que j'ai de la veine jusque dans les malheurs
qui m arrivent... (A sa l>mme, en remontant la scène.) Tu
.sais bien, la faillite Labourieux? Eh bien! c'est incroyable, il paraît que nous ne perdrons rien. Et mon voleur de caissier que je retrouve l'autre jour au bal!... Oh! quand on se met à avoir les
atouts en mam... (Henriette se met à travailler à un ouvrage
de crochet.) Jusqu'ànotrc maisou, qui porte bonheur! Tu sais notre blessé, dont le médecin ne répondait pas d'abord ? Le voilà sur pied, au bout de quinze jours... Un très-joli garçon, ma foi I que mon jeune
homme... (Henriette fait un signe de tête en travaillant.) Hciu ?
tu l'as vu ?
iienrh:tti:.
Oh ! je lisais au jardin... dans l'allée... J'ai regardé en l'air... j'ai vu quelqu'un qui m'a fait un grand salut derrière les carreaux... ça m'a fait sauver...
M. MARÉCHAL
Ah ! ça t'a fait sauver? Eh bien, va donc voir si
on nous donne à déjeuner... (U la m<'n<>. en la tr>nant par la taille, à la porte du fond.) Je CrCVC (le faim, jC Suis lové
depuis six heures, moi...
llKNRn^TTK.
Oui, [japa.
(Klle sort.)
SCENE V
MADAME MARÉCHAL, assise et lisant; M. MARÉCHAL.
M. MARÉCHAL, .lUaut à la table, auprès de madame Maréchal.
N'êtes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame? je ne dis pas autant que moi... mais un peu... assez pour sourire à ma joie... Oh ! ne vous étonnez pas de tout l'amour que j'ai pour cette enfant...
(Il désigne la porte par laquelle Henriette est sortie.) Je lui doiS
tant! A mesure qu'elle a grandi, chaque jour, elle m'a apporté un peu du cœur de sa mère... C'est en l'embrassant que nous nous sommes rapprochés !
(Il prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh I je VOUS
disais bien dans les commencements de notre mariage : Ayez confiance, laissez faire le temps, et vous verrez qu'un jour l'affection viendra... Je la ferai venir à la fin, moi, je vous en réponds.
(Il s'assied sur le canapé, à coté d'elle.) MADAME MARÉCHAL.
Oui, mon ami. Si jamais un mari a mérité d'ctre aimé...
M. MARÉCHAL
Vous êtes contente de moi, Louise? tout à fait contente de moi ? Dans votre salon, vous me trouvez comme tout le monde? n'est-ce pas, comme tout le monde? L'ouvrier, soyez franche, ditesmoi tout... mais est-ce que vous pouvez me blesser, vous? l'ouvrier, vous ne le retrouvez plus*
bien sur? Voyez-vous ces deux sourcils-là, vous n'imaginez pas tout ce qu'ils m'ont fait souffrir, quand il se fronçaient à un mot qui m'échappait, à un geste que je faisais... à une violence... Car je sais, j'avais de vraies violences de peuple... Oh ! non, c'est vrai, vous ne me disiez rien : vous m.e regardiez seulement : vous ne m'aimiez pas assez pour me dire ces choses-là... J'ai eu du mal tout de même à me faire une peau d'homme du monde; c'est dura tailler dans du vieux!... Mais je m'étais juré que vous ne me regarderiez plus avec ces yeux-là, que vous laisseriez vos sourcils tranquilles, et que je ferais à la fin un mari comme un autre... qui ne vous rendrait pas trop malheureuse... Me suis-je tenu parole, Louise?
MADAME MARÉCHAL
Mon ami... (KIIc lui prend la main.) Tcucz! je suis hcureuse... etje ne demande qu'une chose, c'est de l'être toujours ainsi...
M. MARÉCHAL
Et pourquoi ne le seriez vous pas Idiijours?
MADAME MARÉCHAL
Oui, pourquoi? (EHo se relèvi." et lui pose les mains sur les
épaules.) C'est Vrai !
ACTE II
MADAME MARÉCUAL.
Monsieur...
PIERRE
Madame, je ne vous remercie pas... Mon frère vous doit la vie : moi, je vous dois la vie de mon frère...
MADAME MARÉCHAL
Oh ! mon Dieu... Mais, monsieur, cela ne mérite pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple humanité... D'ailleurs, c'est mon mari... (Piene serre la main de M. Maréchal.) Et monsicur VOtrC frèrc CSt tOUt
à fait hors de danger? M. Maréchal me disait tout à l'heure qu'il n'y avait plus la moindre inquiétude à avoir.
PI EURE
Oh ! plus la moindre, madame. 11 va même si bien que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospitalité, il est en train de s'habiller pour venir prendre congé de vous. Son médecin lui a permis ce matin de partir.
M. MARÉCHAL
Partir? Mais il ne gène personne. Et puis il n'est pas si fort... Hier, pour être resté levé quatre ou cinq heures, il a manqué s'évanouir en se recouchant. Ce serait une imprudence. .. (ii remonte la scène.) Ah! il veut partir... Eh bien ! nous allons voir ça, sapristi! Je saurai bien le faire rester, moi.
(11 sort.)
HEXRIKTTI-: MARECHAL.
SCENE YII
MADAME MARÉCHAL, PIERRE
(Madame Maréclial s'assied sur le canapé, ;i droite, et fait signe il Pierre de s'asseoir.)
PIERRE
Ah I madame, permettez-moi de v(»us l'aire mes compliments : j'ai rarement vn une aussi jolie propriété que la vôtre.
(Il s'assied.!
MADAME MARÉCHAL
Mon Dieu, monsieur, les affaires de mon mari le retenant ici toute l'année, nous avons arrangé notre petit coin pour nous y plaire... Nous avons mis le plus de fleurs possible : ma fille les aime beaucoup. 11 y a de grands arbres qui nous enferment chez nous. Nous ne voyons pas du tout Paris : cela nous empêche de le regretter... Vous aimez la campagne, monsieur'.'
PIERRE
Beaucoup, madanic... mais plalnnituicniciil... dans les tableaux.
MADAME MARÉCHAL
Monsieur votre frère est un tout jeune homme, h ce qu'on m'a dit?
PIERRE
On ne jjcut plus jeune, madanic... et j'ai tout lieu de croii'c (pie cela durera...
ACTE II
MADAME MARÉCHAL
Vraiment?
PIKRRE.
Oui, j'espère qu'il me donnera pas mal de chagrins...
MADAME MARÉCHAL
Comment?
PIERRE
Mais, madame, il a tout ce qu'il faut pour cela : une jolie figure, une mauvaise tête, beaucoup d'honneur, pas un sou de raison, et tout plein de cœur. Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui arrive d'heureux avec toutes ces mauvaises chances-là?
SCENE YIII
. LES MÊMES, PAUL entro appuyé sur le bras de M. MARÉCHAL.
M. MARÉCHAL
Le voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous l'amène.
MADAME MARÉCHAL, à part.
Luil... c'est lui!
M. MARECHAL, le présentant à sa l'eninie.
Madame, M. Paul de Bréville... xMadame Maréchal... lA sa lemiup.) 11 vcut absolument partir. Il n'y a plus que toi, ma chère, pour lui faire entendre raison... Voyons, (|ue diable! aujourd'hui n'est pas
un jour comme les autres. Nous sommes tous heureux, contents... Tenez! voilà ce qu'il faut faire : vous allez passer la journée avec nous, et si ce soir le cœur vous en dit, si cela va très-bien... eh bien, on vous embarquera avec votre frère... Nous ne le lâchons pas jusque-là, n'est-ce pas, madame Maréchal ?
MADAME MARÉCHAL
Certainement... oui... monsieur... nous fera... un grand plaisir.
PAUL, s'avançant vers madame Maréchal.
Madame, je suis trop votre obligé pour vous rien refuser.
ACTE II
M. MARÉCHAL
Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous installer sur le canapé. Vous avez des journaux, des livres... (Paui s'incline.) Monsieur de Brévillc, voulezvous bien donner le bras à ma femme?
PIERRE
Madame, je suis désolé, mais...
M. MARÉCHAL
Mais quoi?
PIERRE
J'ai déjeuné avant de partir.
M. MARÉCHAL
Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ah çà ! vous n'aurez pas dîné ce soir, j'espère? Eh bien, alors, tenez compagnie à votre frère... Et à tout à l'heure.
(Il prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.)
PIERRE, PAUL
PIERRE, après avoir regardé sortir Henriette.
Tu te sens bien?
PAUL
Oui, très-bien.
(Il s'assied sur le canapé, à gauche.) PIERRE.
Enfin te voilà hors d'affaire. Dieu merci! Ah çà!
j'espère que tu vas être raisonnable, à présent. Un coup d'épée a cela de bon, quand il ne vous tue pas, qu'il fait de vous un homme. Mais à quoi penses-tu ?
PAIL
Moi? à rien.
l'IKRRK.
Tu as un air absorbé.
1 II s'assied sur le canapé, ii enté de Paiil.) PAUL.
Mais non.
I'IERHIl.
Comment trouves-tu la jeune personne?
PAUL
Mais assez l)ieii, il m"a semblé,
i>ii:uRi:.
Assez bien !,,, Qu'est-ce qu'il te faut? Elle est charmante, cette jeune fille-là. Elle ne ressemble pas à ces poupées h ressort... Elle a un air jiimanl.., (juelqne chose de doux et de ijroroiid...
PAlL.
Oh! je l'ai si \)v\\ rctiardéc.,. Est-ce (jue tu troiiNcs cela amusaiil, les jeunes jjersonnes, loi?
Mon ;inii, je coniinence,
l'A CL, se levant.
Ah bien ! alors, j'ai le temps ! [W se met à se promener
lentement et semble chercher autour de lui.)
ACTE II
PIERRE
Tiens ! c'est une justice à nous rendre, nous sommes tous bien l)êtes !
PAUL
Nous ?
PIERRE
Oui, nous les hommes. As-tu remarqué que pas un de nous, quand il est jeune, ne cherche le bonheur... l'amour, si tu veux, mon Dieu! ça y ressemble tellement... là où il est, là où on le trouve, là où on n"a qu'à se baisser pour le ramasser, et qu'à le prendre pour l'avoir? Quand on pense qu'il y a un moyen si simple d'être amoureux et d'en avoir le droit, d'être amoureux tranquillement, paisiblement, comme on est propriétaire, sans souci, sans tracas, sans jalousie du passé, sans défiance de l'avenir, là, en toute sécurité, les pieds dans ses
pantoufles ; IPaul tourne autour delà table, touche d'un airdistrait il ce qui est dessus, au métier à tapisserie.) quaild OU pCUSC
qu'on peut avoir cela, de l'amour, et du vrai, de celui qu'on ne trouve pas dans les magasins, du véritable amour d'honnête femme , sans scandale, sans coups et blessures, sans risques de flagrant délit, sans tous les inconvénients de l'amour qui n'est i)as garanti par le gouvernement...
PAUL, s'assevant sur le canapé, à droite.
Ah eà ! parce que j'ai reçu bêtement un coup d'épée, est-ce que tu aurais l'idée de me marier pour ma convalescence ?
PIERRE
Tu as raison. Il faut cire vieux comme moi pour te dire cela... (ii se lève.) Je suis stupide de vouloir te donner mon expérience. C'est comme un habit noir, l'expérience: ça demande à être fait sur mesure... ça ne sert que pour un ! (ii va vers paui.) Dis donc, Paul, tu n'aurais pas envie de voyager?
PAUL
Moi ?
PIERRK.
Tu ne fais rien... pas même ton droit. Voyons, si nous arrangions là un beau voyage... (ii s assied sur
la chaise, à coté de la table, en face ds son frère.) Tu U aS paS
songé quelquefois à aller bien loin, en Orient, par exemple? Un petit tour d'un an ou deux... Qu'en dis-tu? Ça ne te sourit pas?
PAUL
Tu as entendu dire que les voyages formaient la jeunesse, '«l'est-ce pas?
PIERRE
Ils mûrissent bien le vin de Bordeaux !
Et tu crois qu'en me promettant des paysages, lu vas me faire quitter Paris?... Paris! Mais tu ne te rappelles donc pas ce que c'était pour loi quand lu avais mon âge? Paris! mais rien que ce mot-h\... On voit la liberté de sa jeunesse et la femme qu'on aimera! Tout ce qu'on s'est figuré... ce qu'on espère de la vie et ce qu'on n'en sait pas... c'est là!
ACTE II
Paris ! mais c'est le rendez-vous donné par les romans à vos rêves! Paris! je n'y ai encore vécu qu'une nuit... et il me semble qu'on y marche comme dans une féerie de théâtre... à travers des surprises et des enchantements qui vous enveloppent... au milieu de femmes voilées qui vous échappent...
PIERRi:.
Ah ! ton domino ! toujours ton domino !
M. MARÉCHAL
Voilà! c'est fait !
PIERRE
. Déjà?
SCÈNE XI
PIERRE, PAUL, M. MARÉCHAL, MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, revenant de déjeuner. Madame Maréchal donne le bras à Henriette.
M. MARÉCHAL
Oh! ma fille mange comme un oiseau... Ma femme n'a pour ainsi dire pas déjeuné... Il n'y a
que moi... (Madame Maréchal va s'accouder au canapé, à gauche ; Henriette, assise sur la chaise basse auprès du canapé, tire son crochet de sa poche et se met à travailler. — A Pierre.) Ah Ça !
mais vous fumez, n'est-ce pas ?
PIERRE
Comme un homme qui a vécu dans la patrie des cigares... Voyez-vous, on a beau dire, le tabac.
pour la santé... c'est encore le meilleur des poisons.
M. MARÉCHAL, i. Henriette.
Te voilà déjà fourrée dans ton ouvrage, toi?
UENRlKTTi:.
Je voudrais finir ça... Tiens, jusque-là.
M. MARÉCHAL
Laisse donc ! c'est très mauvais après ses repas de travailler tout de suite... Tu ne prends jamais d'exercice. Viens donc l'aire un petit tour, Allous.
viens donc avec nous... (Il rentralne avec lui. ^Lidanie Maréchal fait signe k sa fille d'aller avec son père. — A Paul.) Je VOUS
laisse ma femme.
SCÈNE XII
MVDA.ME MARÉCHAI., l'A 11..
MADAMIv MARÉCHAL, à Paul qui -s'est levé.
Eh bien, Monsieur, vous ne vous trouvez pas trop fatigue ?
l'A CL.
Non, madame, je vousremercie... Je me sens très bien, au contraire... et je suis bien content. Madame
Maréchal s'est assise sur le canapé, ii gauche.) (j CSt f{Ue j ai CU
graud'peur de mourir. Ouand mon frère venait les premiers jours, je croyais qu'il avait pleuré... On regarde beaucouj), (|uaii(l on en est là, le visagede ceux (|ui vous aimciil... VA cela me paraissait bien
ACTE
dur de m'en aller ainsi, de tout (|uitLer,la vie avant d'y avoir goûté... Ce qu'on ne connaît pas, si vous saviez comme cela paraît beau ! Et puis mourir,
c'est toujours mourir... (Il s'assied sur la chaise basse auprès de madame Maréclial.) Oh I Uiais je UC Sais paS pOUl"-
quoi je vous dis cela ; je n'y pense plus : aujourd'hui je vais si bien, jemesens vivre, et je suistout heureux de vivre...
MADAME MARÉCHAL
Oui, c'est ce qui arrive... Je me rappelle, après une maladie, une sensation comme celle que vous dites là... la vie qui revient comme une joie... Mais aussi pourquoi vous battre? Vous n'avezpas songé à votre mère?...
PAUL
Je n'ai plus de mère, Madame.
MADAME MARÉCHAL
Mais comment monsieur votre frère, qui me paraît raisonnable, et qui vous aime, il me semble...
PAUL
Comme un père, Madame. C'est pour cela qu'il m'a laissé me battre...
Ohl mon Dieu ! mais c'était donc bien grave ?
PAUL
Ohl du tout, madame... Une querelle de bal masqué tout simplement..".
MADAME MARÉCHAL
Ûe bal masqué?
l'ALL.
Oui, un Monsieur qui, à l'Opéra...
MADAME MARÉCHAL
A rOpéra?
PAUL
Vous n'avez jamais été au bal de l'Opéra, Madame ?
MADAME MAIIÉCIIAL, iVuiJeiiieiit.
Non, Monsieur.
(Elle se lève.) PAUL, se levant.
(lli! pardon... Mais je vous demandais cela... On mavail dit que quelquefois des femmes mariées avaient la curiosité de s'y faire mener par leurs maris... une fois dans une loge... pour voir...
(Madame Maréchal va s'asseoir sur la chaise près de la table et prend sur ses genoux son métier à tapisserie. — Paul est debout tout
près délie.) Eh bien 1 au dernier bal, à la mi-carème, un domino comme cela, qui avait perdu son mari et (|ui était insultée par un monsieur, réclama mon bras: cela a amené entre ce monsieur et moi un échange de paroles... un peu vives... et voilà d'où vieil I mon coup d'épée. Madame.
MADAME MARÉCHAL
Mais c'est une aventure, s'il vous jjlaît! Vous vous êtes conduit là en chevalier... Et vous ne connaissiez pas la femme?
PAUL
En aucune façon.
AC/I'K II
MADAME MARÉCHAL
Oh ! mais nous ne sommes plus habituées à ces dévoue menls-là... Gomment, vous manquez de vous faire luer pour une femme qui ne vous a pas seulement remercié... peut-être?
PAUL
Me remercier? Mais elle ne sait pas que je me suis battu pour elle! Elle s'est sauvée, et elle n'était plus là quand la provocation a eu lieu... C'est bien jeune, vous trouvez, n'est-ce pas, ce que j'ai fait là ? Se battre pour une vision... pour une femme à peine entrevue, qui passe par hasard, un moment, dans votre vie. ..Que voulez-vous ? mainlenant cela me fait un petit bonheur au fond de moi... Je me dis qu'il y a quelque chose entre nous, et que c'est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose... Si j'étais mort, il me semble qu'elle aurait pleuré, ce jour-là, sans savoir...
MADAME MARÉCHAL
Quelle idée !
Et puis cette heure à ses côtés au bal... sa robe
que je sentais... (Madame Maréchal se recule.) IcS pCUSécS
qui me sont venues près d'elle.,, sa voix qui me touchait... Ah ! cela vaut bien les quelques gouttes de mon sang que je lui ai données ! Vous souriez? Je suis sur que dans la vie on fait encore de plus mauvais marchés que ça !... Et puis je peux la rencontrer, la retrouver... Pourquoi ça ne recommencerait-il pas, le hasard?
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.MAllAMi: MAliKCUAL, letuuruaiit la tète vers lui.
Parce que c'est le hasard. Mais, vraiment, Monsieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant comme on ne l'est pas ! Vous êtes uni(|ue avec votre femme mariée ! Quelque lorette qui se sera amusée de vous et qui aura joué le sentiment...
(Kli(> se lève et descend la scène.) PAUL, la suivant.
Ah! Madame, c'est que vous ne l'avez j)as l'iitenduel non, non... Celait une femme... mon Dieu ! une femme... comme vous...
MADAMI-: MAHKCllAL, sp rctourii.int.
Je vous remercie bien... Et à quoi avez-v<uis reconnu cela, Monsieur? Je serais ciiiùeuse...
l'AlI..
A rit'ii. Madame, et à (oui I A tics paroles qui lui montaient aux lèvres et qu'elle ne disait pas, au respect que je respirais près d'elle I Elle ne m'a pas même laissé toucher sa main... eti)ourtant elle a été allendrie un momenl...
MADAME MARÉCHAL
Ah 1 vraiment? attendrie, vous ei'oyez ?
l'A IL.
f)li ! c'a été une miniile, Mudanie, je ne vous dis pas... Elle n'y aura plus pensé après... En ùtant son masque, elle ne se sera plus souvenue ; mais là, dans le bal, sur la banquette où nous ctionsi,. oh 1 je suis sûr qu'il y a eu un instant... Je la re^ J'ardais... elle m'a regardé... (Lpsycnx .ir- l'aui et <\(\
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madame Maréchal se rencontrent. -- Un silence.) et IIOUS SOlll-
mes restés une seconde à ne nous rien dire... (Un
silencejes yeux baissés.) Cettc SeCOndC-lÙ, allcz ! ellc mO
l'a bien donnée...
M-^DAME MARHCIIAL.
Oh! si VOUS en êtes si sûr que cela... (Elle remonte
la scène. — Se retournant.) AlloUS, tcuez 1 je VOis Ce que
c'est : vous serez tombé, je parie, sur quelque femme de chambre de bonne maison , qui aura pris le domino et les airs de sa maîtresse... (Revenant ù lui.) Eh bien ! je vais vous donner un conseil... Il ne vous faut plus penser à cela, voyez-vous. Vous finiriez par vous rendre ridicule...
(Elle remonte la scène et va vers le fond arranger un vase de fleurs.) PAUL, la suivant comme attiré.
Et pourquoi n'y plus penser. Madame? Qu'est-ce que ça fait que les romans soient faux? Ils sont
plus beaux que la vie, voilà tout! (Aux paroles de Paul madame Maréchal tourne lentement sur elle-même. )PourqUOi ne
voulez-vous pas que je croie à cette douce aventure d'une femme du monde, jeune et belle... comme vous... égarée là, un soir, (curieuse et tremblante, au milieu de tout ce plaisir? Pourquoi ne voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber an regard sur ma jeunesse? Et pourquoi ne voulez-vous pas que j'y pense (.Madame Maréchal va lentement
vers la cheminée.) quaud il mc semble que vous m'y faites songer davantage... quand je crois la sentir dans je ne sais quel parfum qui vous entoure... dans je ne sais quoi de vous qui a l'air d'être elle? l*fturf(iu)i ne voulez-vous pas?
MADAME MARÉCHAL, se retournant vivement et s'accoudant à la cheminée.
Mais, moi, je ne veux rien... Sans doute je n'ai aucun droit... Et je ne puis vous défendre...
SCENE XIII
LES MÊMES, HENRIETTE, accourant tout cssoufllt-e. MADAME MARÉCHAL.
Ah ! te voilà... arrive ! Qu'est-ce que tu as fait de ces messieurs?
hi:nrietti:.
Oh ! papa est en train de montrer la fabrique... je les ai laisses.
MADAME MARÉCHAL
Ton père est étonnant pour cela... Il croit que c'est amusant pour tout le monde... Mais comme tu as chaud ! tu as couru !...
(Elle lui essiiie le front avec son moiichoir.) HENRIETTE, s'asseyant sur le canapé à jrauche. avec sa niëre.
Mais non. maman.
il'ii silence.) >L\DAME MAHÉCIIAL.
Vous savez, Monsieur... si vous voulez lire... vous avez là des Revues...
PAUL
.levons remercie, Madame...
(Un silence.)
ACTE II
HENRIETTE, à madame Maréchal.
Trouves-tu le dessin de mon croehet plus joli que celui de madame Lubert?
MAD.\ME MARÉCHAL
Oui, oui... c'est plus léger. (Un silence. — EUe prend un peloton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé
avec sa fille. — A Taui.) Vous allez beaucoup (laus h' monde. Monsieur de Bréville?
PAUL, s'avançant.
Oh! Madame, je voudrais bien... J'ai été seulement à deux bals cet hiver...
MADAME MARÉCHAL
Vous dansez?
Tant que je peux, Madame.
MADAME MARÉCHAL
C'est de votre âge... Comment, deux bals seulement?
PAUL
Oui, une fois chez madame d'Anjorand...
MADAME MARÉCHAL
Ah! oui, je connais... Elle invite beaucoup de jeunes gens... Elle trouve que c'est meublant pour
un salon. (Paul se recule un peu. — Un silence.) Est-CC qUC
VOUS comptez faire quelque chose. Monsieur?
PAUL
Mon Dieu! Madame, j'aurais été seul, sans mon frère, j'aurais pris une carrière...
oc 1II:XI{1ETTE MARECHAL
MADAMI^ MARÉCHAL.
Laquelle ?
PAUL
Je serais entré à Saint-Cyr.
IIENRIKTTI^, levant les youx vers sa mère.
Ail :
MADAME MARÉCHAL
Militaire, vraiment? C'est en voyant des uniformes que cette vocation-là vous est venue?
Non, Madame, c'est en regardant le portrait de mon père.
(U va vers la table k droite.)
UNE FEMME DE SERVICE, paraissant à la porte enlisant à Madame ;\Iaréchal.
Madame, il y a en bas cette femme... dont le mari a été tué à la labrique, vous savez...
MADAME MARÉCHAL. Elle se lève.
Ah 1 oui, c'est vrai, c'est le jour de son mois... A Henrietto.) Il faul (loiuier l'argeut à cette pauvre rciiiiiic.
IIEMU1;TTE, avec petir.
Oh ! maman 1
MADAMi: MAItKC.IlAI,.
Est-f(' que tu as [jcui' de la voir?
iii;nrii:'iti:.
Non... j'ai peur de plcurei'.
SCÈNE XIV HENRIETTE, PAUL
HENRIETTE, s"avan(;ant timidement, tout en travaillant vers Paul qui feuillette sur la table.
Vous n'avez pas de sœur, Monsieur?
PAUL
Non, Mademoiselle.
HENRIETTE
C'est que vous parliez tout à l'heure des bals de madame d'Anjorand... Maman m'y mène quelquefois... Et si vous aviez eu une sœur, j'aurais eu le plaisir de l'y reneontrer.
l'A CL.
Ma foi, Mademoiselle, j'aurais bien voulu... Nous sommes quelquefois quinze cousins à table... c'est lugubre.
(Il prend un all)uni sur la tahle ef l'ouvre. ) HENRIETTE.
Ah ! c'est mon album.
PAUL
Pardon, Mademoiselle.
fil le referme.)
HENRIKTTK.
Oh! VOUS pouvez regarder... C'est de tous les gens qui sont venus ici... une pensée qu'ils nous ont laissée d'eux...
(Elle lui tourne le dos, en «"appuyant à demi au dossier de la chaise.) PAUL, à part.
L'invitation à l'album... (Haut.) Vous aimez les souvenirs, Mademoiselle?
HENRIETTE
Oh! beaucou])... Je vais vous dire quelque chose... Vous ne rirez pas?... Quand j'ai donné la main à une personne que j'aime je garde les gants que
j'avais... J'en ai tout un tiroir... (Klle regarde par la porte vitrée à droite.) MoU maître de dcssiu... (Klle fait une révérence à Paul et se sauve.)
SCENE XV
PAUL, assis sur le canapé, puis TIILRKSE.
P.\UL, seul.
Écrire sur un album de demoiselle, c'est commode ! Mais je ne sais pas, je n'ai jamais appris, moi...
TIl KIIKSI], aviM- un pai)U(U sui' le bras. Klle entre en criant.
Mademoiselle ! mademoiselle ! C'est le peintre... Tiens!... mademoiselle est déjà montée? (l'aui lui fait sifne que oui.) Et Ça va bien , monsieur Paul ? C'est vrai f[ue vous partez ce scjir? Vous allez manquer
ACTE II
à la maison... On avait l'habitude de vous... Mademoiselle me demandait tous les matins de vos nouvelles... Moi... je suis sûre que j'entrerai dans votre chambre, comme si vous y étiez...
(Elle va pour sortir.) PAUL, se levant et veuant s'asseoir sur la chaise près de la table.
Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse garde-malade, et que si je ne t'avais pas eue?...
TUÉRÈSE.
Dame, Monsieur, aux Enfants-Trouvés où Madame m'a prise, quand les malades donnaient, j'étais un peu infirmière...
PAUL
Tu es une brave fille... Tiens !
(Il lui met fie l'argent dans la main.) THÉRÈSE.
Oh ! tant que ça !... Gardez donc... On n'a jamais trop d'argent, un jeune homme...
PAUL
Va donc ! va donc ! Tu t'achèteras quelque chose... Qu'est-ce que tu t'achèteras, voyons?
THÉRÈSE
Eh bien ! Monsieur, j'achèterai une chaîne de montre, pour porter, quand j'aurai ça sur le dos...
(Klle déplie un domino.) Hciu? la boUc SOie!... PAUL, avançant la main.
Mais c'est... c'est un domino!
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TUÉRÈSK.
Oui, que m'a donné Madame... pour m'en faire une robe... (Eiie lui apporte le domino.) La jollc dentelle, n'est-ce pas ? C'est du Chantilly, voyez-vous ? Par exemple, ce n'est pas pour moi, la dentelle... fEiie
lui enlève des mains le domino.) On devrait s'amuseï', ll'est-
pas, avec un si beau domino que ça? (Elle le jette sur
.ses épaules, et le retire presque aussitôt ) Eh biCU, COmmC
c'est drôle ! depuis que Madame Ta mis, il y a de cela quinze jours...
PAUL
\ la mi-carôme ?
THÉRÈSE, repliant son domino.
Oui, juste... eh bien! elle a toujours l'air d'être dans ses réflexions...
P.\UL, se levant.
Ah!
THÉRÈSE, revenant au moment de sortir.
Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul... mais vous savez, vous ne m'auriez rien donné, ça aiii'ail été tout de mémo.
(Elle sort ;i fj-auche.j
SCÈNK XVI
l'Ail.. |Mii< MAUA.MK MARKCHAI..
C'est elle! C'était elle! C'est elle!
(Il tombe assis sur la chaise jiri-s de' la table.';
MYÏK II. 'Ja
MAllAMK MAUliCllAL, entrant iiar le iV.ud,
Ah! VOUS ètos seul, Monsieur? Ces messieurs ne sont pas encore rentrés? Mais qu'est-ce que vous avez?... Est-ce que vous souft'rez?
PAUL
Un peu, Madame... oh I presque j)as...
Voulez-vous que je sonne ? que je fasse monter un domestique pour vous aider à regagner votre chambre?
PAUL, se soulevant sur la chaise.
Merci, Madame, merci... c'a été un élancemenl... et puis, ce n'est plus rien...
MADAME MARÉCHAL
Oh! vous êtes pâle... Respirez un peu, tenez!
(Elle lui présente un flacon. H le regarde, le prend k mains jointes, se dresse debout.)
PAUL
Vous l'aviez, vous rappelez-vous?... C'était vous! C'est vous !
MADAME MARÉCHAL
Monsieur...
PAUL
Je vous dis que c'est vous! Mais puisque je le sais!... puisqu'on me Ta dit ! puisque c'est vous!... Ah ! vous ne vouliez pas me laisser rêver! Ëh bien, Madame, je ne rôve plus !
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, je ne sais vraiment où vous prenez.;;
PAUL
Madame, vous étiez au bal, à TOpéra, à la micarème...
:M.vnAMi-; markcual.
Monsieur!...
PAUL
Ah"! tenez, c'est inutile encore une fois... Je viens, il n'y a pas cinq minutes, de toucher le domino que je tâchais d'effleurer de mes lèvres cette
nuit-là !
MADAMl-: MAIU'XIIAL.
Eh ])ien! oui, Monsieur, j'y étais. Après? J"ai même causé avec vous. J'ai peut-être eu turt, mais c'est vrai. Après? Quel droit cela vous donne-t-il à me parler chez moi de choses que je ne dois pas entendre?... Nous ne sommes plus en carnaval, Monsieur. Ici, vous êtes M. de Bréville, et je suis madame Maréchal... Je suis mariée, je suis mère, j'aime mes devoirs, Monsieur, mon mari et ma fille... Vous m'avez compris, je pense?
(Elle passe devant lui, et va s'asseoir sur le canaiié à Jioilo. Un silence.)
l'AUL, après avoir rapporté lenteniont lo flacon qu'il pose sur la tablo.
.\h! tenez! tout à l'heure, Madame, vous me disiez que j'étais un enfant... Un enfant, ce n'est pas dangereux... Elj hicii 1 supposez-moi encore plus jeune que je ne suis... que je sois un enfant tout à fait... i)as autre chose... Alors, on a des adoi'alions (\u\ ne font de mal à personne... Les gens ;\gés en souiirnl. \r< plus méchants leur pardonnent, le
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mari ne s'en inquiète pas... et la femme... (iisavauce derrière le canapé.) la femme s'en Liisse caiesser comme par le parfum de ce qui fleurit, et la musique de ce
(JUl chante. (U passe derrière elle et lui parle dans le dos.) Gela
flotte et voltige autour d'elle... à peine si cela l'effleure... C'est de l'amour... mais de l'amour qui ne dérange rien de sa vie... qui ne prend rien de son cœur... qui ne veut rien d'elle que ce qu'elle donne à tout le monde... de l'amour... qui n'est pas de
l'amour ! (Il s"appuie et se penche sur le canapé.) La regarder
quand elle ne vous regarde pas, s'endormir avec une phrase qu'elle vous a dite, se tenir tout petit et tout content dans l'omhre de sa robe... et puis, un jour, une fois, un moment, dans une promenade, sentir la chaleur de son bras passé autour du vôtre... Mais on ne demande rien de plus ! La femme dit : C'est un enfant...
(Paul est tout à fait derrière madame Maréchal, qui détourne la tête.)
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, restons-en là, je vous en prie, pour vous et pour moi...
(Elle se lève, et va vers le fond pour sortir.) PAUL, l'arrêtant en se mettant devant elle.
Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c'est impossible que je ne vous sois rien... Il y a comme une main qui nous a poussés l'un vers l'autre... une fatalité, si vous voulez, je ne sais pas... Cette rencontre... ce coup d'épée qui me jette mourant à la porte de votre parc... moi ici, chez vous!... Oh? vous n'auriez pas le courage de me chasser!...
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MADAME MARÉCHAL
Monsieur, ;iu dîner, vous ne me verrez pas : je serai malade... l'^t je vous demande de ne jamais chercher à me revoir... jamais, entendez-vous?
PAUL
Oh! par grâce, pitié 1... vous revoir!... si! vous
revoir I Oh ! restez ! (Il parie dans le dos de madame Maréchal qui fuit lentement vers la droite, devant le canapé.) Jc VOUdraiS
tant!... Aujourd'hui!... rien qu'aujourd'hui!... jusqu'à ce soir!... Encore un peu!... Oh! vous serez bonne... Ce sont mes nuits de lièvre... voyezvous... Je ne dormais pas... toujours hi même idée...
toujours vous ! On devient fou !... (.Madame Maréchal se
retourne.j Oh! purdou... je uc dirai phis cela... Ne me renvoyez pas, dites? Que je reste!... oh! que je reste!... Madame... Madame... (ii tombe sur le canapé. Dune voix qui s'éteint.) Ah ! tcucz, maintenant je ne m'en irai pas... Je... je ne peux plus...
(Il s"évauouit.)
Madame Maréchal le regarde, s'arrête, hésite, court à la sonnette de la cheminée, sonne, fait un geste d"impatience et d'angoisse, puis court à Paul évanoui, lui jette un baiser sur le front, recourt vers la sonnette, se retourne, aperçoit Paul soulevé sur le canapé et lui tendant les bras. Elle pousse un cri et se cache la figure dans ses mains.
FIN I>r DELXIEMK ACTE;
TROUYILLE
ACTE TROISIÈME
Un petit salon dans un chalet de Trouville, porte au fond. Portes avec portières à gauche et à droite, celle de droite menant à la chambre de madame Maréchal, celle de gauche à la chambre d'Henriette. — A gauche, une cheminée; à côté, un bonheur du jour, une chaise, une table à ouvrage, un fauteuil, une chaise. — A droite, un guéridon entre deux chaises. — Canapés au fond.)
SCENE I
M.\DAME MARÉCHAL, seule, assise sur un fauteuil, près de la table à ouvrage. Elle regarde la pendule.
11 est maintenant en wagon... Je croyais qu'il ne partirait jamais... Il m'a dit : Comme tu m'embrasses! J'ai eu peur qu'il ne me regardât... Parti! j'ai besoin de me répéter cela... C'est qu'il faut si peu de chose ! On a beau tout combiner, tout arranger, penser à tout... un accident, un rien, une de ces bêtises qui arrivent, mon Dieu! il ne faut que cela!... Huit heures!... Oh! ces aiguilles, quand on les regarde, elles n'ont pas l'air de marcher... Voyons!
faisons quelque chose... (EUe prend une bande de tapisserie, essaye de travailler, et la laisse retomber.) Ah ! C est tuaut,
cette vie-là, de toujours lutter, de toujours veiller, d'avoir toujours besoin de toutes ses forces et de toute sa volonté, d'être là toujours aux écoutes... avoir peur du regard d'un domestique... de ses rê-
102 HENRIETTH MARECHAL.
ves, la nuit '. Il y a des moments, il me semble, où je deviens stupide... J'ai des choses qui se brisent dans ma tète... Encore quatre heures!... Oh! il
sera exact. . . (Elle se lève et s'assied à droite sur la chaise. ;i ctité
du guéridon.) Qu'est-ce quB pcut faire Henriette? Les autres fois, elle est moins longtemps, quand elle va jusqu'au chemin de fer avec son père... Je dirai que je suis fatiguée, je ferai servir le thé de bonne heure... Je voudrais être un peu seule avant qu'il ne vînt, pour que toutes mes pensées l'attendent !...
SCENE II
MADAME MARÉCHAL, M. MAUÉCIIAL, cnliant cl j.'tatil un sac de voya.ço sur uu canapt''.
MADAMi: MAUÉCIIAL.
Vous ! c'est vous ?
(Elle se lève.) M. MAUKGHAL.
Mon Dii'U, oui, c'est moi, ma chère amie. Vous retardez de dix minutes simplement, voilà. C'est absurde, cette heure de Paris qu'on rapporte... et puis, on n'est plus à l'heure d'ici, (ii va ii la pendule et
fait marcher les aifïuilles.) J"ai parla i IcnU'Ilt lliaïKjué lo
train avec tout cela.
.MAI)A.MK MARÉCHAL, se rasseyant et se mettant à travailler.
Oh! vous d'abord, pour partir, vous mettez toujours un temps...
ACTE III. W
M. MARÉCHAL
Bon ! c'est ma faute h. présent.
MADAME MARÉCHAL
Et votre l'endez-vous pour demain ?
M. MAHÉCHAL.
Eh bien, mon rendez-vous... qu'est-ce que vous voulez? je n'y serai pas. J'ai envoyé une dépèche... 11 va falloir que je parte demain matin par le premier train... Oh! c'est une journée de perdue... Tenez, voilà. les journaux, la Revue... c'était là, en bas, depuis ce matin midi... mais avec nos domestiques !.. , a\ resarde sa femme.) YOUS IlC IcS lisCZ paS?
MADAME MARÉCHAL
Parcourez-les, vous me direz ce qu'il y a d'intéressant.
M. MARÉCHAL, «"asseyant de Taufre coté du guéridou.
Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100... Voyons combien a fait le Comptoir d'escompte? 7fio...
MADAME MARÉC1L\L.
Est-ce que vous allez me lire le cours de la Bourse, nidu ami?
M. MARÉCHAL
Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphiques... « La crise ministérielle a abouti à un arrangement. Une position officielle a été rendue au prince Kong... » Ah! c'est en Chine... Un grand article sur l'hégémonie de l'Herzégovine... Ça vous e.st égal ?... Un anonvme vient de i-estituer au Tré-
sor public... heu... heu... heu... Ah I " Hier au soir, une détonation a jeté l'émoi... » Cest toujours intéressant. *' Hier au soir, une détonation a jeté
rémoi...» (D regarde sa femme.^ Mais VOUS ne m'écOUtCZ
pas. ma chère?
>L\DAME MARÉCHAL
Moi ? si... si... c'est que je comptais mes points... J'ai pris un dessin terrible...
M. MARÉCUAL.
•■ M. R... : àLuzarches 1 ancien agent de change! -> Mais c'est Roger 1 c'est Roger, mon Dieu 1
MADAME >L\RÉCnAL.
Celui qui avait cette jolie femme blonde?
M. MARÉCHAL
Il l'a tuée I Tuée!
Net! Lis...
>L\DAME MARECHAL
M. MARECHAL
(n loi donne le journal.) M.\DAME M.\RÉCH.\L. parcourant des yeux le journal.
Oh! c'est affreu.x!... Mais reprenez, reprenez donc ce journal!
(Elle le repousse sur le guéridon.) M. MARÉCUAL.
Oui. affreux; mais que veux-tu? On n'a plus sa tète, on doit voir tout rouge dans ces moments-là... Un mariage d'inclination ! Il l'adorait. Je me rappelle, sur les boulevards, en nous promenant, avant
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son mariage, il m'en parlait... il était comme un fou! (Il se lève et se promène.) Une femme qui lui devait tout... Elle n'avait rien... Sa mère et elle brodaient des mouchoirs, quand il l'a connue... Il lui a donné ^•oiture de suite, des chevaux, une maison, tout ce qu'elle voulait! Il ne lui refusait rien. Il se saignait pour elle. Pendant dix ans, il travaillait toute la journée comme un nègre, et il la menait dans le monde le soir... 11 se couchait h trois heures du matin, il se levait à cinq heures... C'est lui que je plains, moi...
MADAME MARÉCHAL
Henriette n'est donc pas revenue avec toi?
M. MARÉCHAL
Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et sa fille. Elles vont te la ramener.
MADAME MARÉCHAL
Je pense à cette pauvre femme... C'est horrible... Il faut être si sûr !
M. MARÉCHAL
Sur? Et que veux-tu de plus? Tu n'as donc pas lu? Il l'a surprise, la nuit, dans sa chambre, une nuit où elle le croyait absent...
MADAME MARÉCHAL
Ah ! oui... elle le croyait absent... oui...
M. MARÉCHAL
C'est toujours comme cela que cela arrive, du reste.
MADAME MAIÎÉOIAL.
OÙ as-tu rencontré ces dames do Noisy?
(Elle se lève.) M. MARÉCUAL.
Elles étaient à la porte du bijoutier, (ii s'assied.) Savez-vous, ma chère amie, quelque chose qui me trotte dans la tête depuis quelque temps ? Est-ce que vous ne trouvez pas que notre Henriette a souvent maintenant un air triste, préoccupé?... Elle a toujours été un peu sérieuse, je sais bien... mais voilà plusieurs fois que je remarque...
MADAME MARÉCHAL
Henriette?
(Elle remonte la scène).
M. MARÉCHAL
Oui, Henriette... C'est que ce n'est plus un enfant que notre fille. H faut bien nous mettre cela dans l'idée... Et elle aurait un petit sentiment, que ça ne m'étonnerait pas du tout. Alors vous ne vous êtes pas aperçue?
MADAME MARÉCHAL
Hein? Moi... ikui.
M. .MAR1XIL\L, reprenant son Journal.
Je vous dis cela, c'est une idée. Vous savez, on sent ces choses-là... Oh! je ne lui en voudrais pas. Nous ne pouvons pas toujours, nous autres pères, prendre toute la place dans le avui' de nos enfants, il faut être juste.
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MADAMl'] MARÉCHAL, allant k la cheminée.
Sans doute... oui, sans doute.
M. MARÉCnAL.
Tiens ! si tu lui en parlais? Je voudiais que tu lui en parles... Tu verrais...
MADAME MARÉCHAL
Bien, mon ami, bien... oui... (jui... Est-ce que vous avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage? Ces pauvres gens R)nt leur quête ce soir...
M. MAUÉCIIAL.
oh ! je connais ça : ici c'est un métier de s'échouer.
(Un silence.) MADAME MARÉCHAL.
Tenez ! si vous restez, vous allez vous endormir, je suis sûre, comme hier...
M. MARÉCHAL, se levant,
Moi, par exemple !... Enfin, je vais toujours voir.
MADAME MARÉCHAL
Ah! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, envoyez-le-moi donc, cet ours-là... Il y a un siècle...
M. MARÉCHAL
Je passerai au Casino... (Sur la porte. i Eh bien, h'oublie pas Henriette, n'est-ce pas? Si tu trouves Une occasion...
(ïl sort.,1
lOS HENRIETTE MARECHAL.
SCENE III
MADAME MARÉCHAL, seule.
Mon Dieu! pdurvu qu'il le rencontre! s'il ne le rencontre pas! Mais Paul ne saurait pas ({u'il est revenu! 11 viendrait!... Uh! il le rencontrera... Ce journal! J'en ai encore froid ! (EUe tombe assise sur une chaise.; Ah! uioi ({ui u'cu trouvais pas assez d'émotions dans ma vie ! Ma fille... 11 me parlait de ma fille... mon Dieu! Qu'est ce (pii m'aurait dit cela, qu'un jour il ne me resterait i)lus d'idées pour penser à ma fille !
SCÈNE IV
MADAME MARÉCMAL. IIKMDI-TTE.
MAlJA.Mi: MAHKCIIAL.
Ah! te voilà revenue, Henriette !
IIENRU^TTE. (Elle va mettre son chapeau sur le lidMlwur (lu jour et revient.)
Uni, mère. J'étais avec madame de Noisy, qui m'a ramenée jusqu'à la poite... Est-ce (pie j'ai été longtemps?
MADAME MAHi;.:ilAL.
Non... non...
llKMdKTTi:.
Un ne m'embrasse pas? iEIIo so penche vers sa mère
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pour être embrassée.) Ah ! CC n'est paS VOS VeUX pOUI'
embrasser, ça, maman?
MAIIAMK MARÉCHAL.
Eiifanll
Elle renibrasse.) UKNRIETTE.
J'ai été si longue... Je vais te dire... Louise de Noisy a voulu que je reste pendant que le bijoutier lui perçait les oreilles... Tu sais, c'est la mode ici... Et puis il y avait un monde fou sur la place. (Elle va à gauche.) Nous avous été arrêtées par un tas de gens, des connaissances... les Lourmel, les Terval... (Elle ôte son chàle ; tournant le dos à sa mère.) Ah ! j'ai
été saluée par M. Pierre de Bréville.
MADAME MARÉCHAL
Ah ! M. Pierre de Bréville...
HENRIETTE
J'étais avec papa, nous revenions du chemin de fer.
MADAME M.\RÉCHAL, avec un mouvement de joie.
Il le dira à son frère... je serai sauvéel... (a Henriette.) Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s'assied sur une chaise à côté de sa mère.) Mais tU fais biCH pCU d©
toilette pour Trouville, il me semble ?
' HENRIETTE
Tu ne me trouves pas assez belle, maman?
MADAME MARÉCHAL
Tu sais, pour moi... Cela ne t'amuse pas, la mer?
nu HENRIETTE MARECHAL.
lIENRIETTi:.
Uh ! si !
MADAMI:; .MAHKCllAL.
Ta ne trouves pas cela un peu triste ? C'est si grand...
IIENRIETTI::.
Ce n'est pas plus triste que le ciel.
MADAME MARÉCHAL
Nous avons causé de toi, tout à l'heure, avec ton papa, Henriette.
IIENIUETTE.
Ah!
MADAME MAUÉCllAL.
Oui... il t(! croit le C(pur un peu piis, lif^uretoi!
(Elle lui fait une caresse sur la joue.) HKNRUOTTE.
Et vous, maman?
MADAME MARÉCHAL
Moi, je te le demande, monenranl. ti:iie lui l.l■,.ll(ile braset^app^ocheto^ltpI•es deiie.i Oh ! lu as coniiance en moi... Dis-moi cela tout bas, à l'oreille... .Je veux tes confidences, moi... Tu m'as toujours dit tout. ..Une mère c'est comme une sœur aînée... ça comprend tout. (Ju'est-ce que nous voulons, ton i)ère et moi? que tu sois heureuse, n'est-ce ])as ? heureuse pour la vie avec un maii de ton choix... (uemiette se lève;
madame Maréchal la repreiKl ]jar les deux m:iins.) Ne CFaUlS
rien... Mais je te demande un ])('u pourquoi tu ne
me le dirais pas? Voyons, est-ce qu'il n'y a pas ici un monsieur ([ue tu trouves mieux que les autres ?
N1U1:TTE, debout
Moi?... mais non.
JIADAMI] MARl^CllAL, la teuaut toujours par les malus.
Un monsieur que tu vois... quand tu ne le reii'ardes pas !
IIENRIKTTI].
Non.
MADAME MARÉCHAL, la regardant.
Quand tu ne penses à rien, il n'y a pas quelqu'un auquel tu penses un peu?
HENRIETTE
Non... non.
MADAME MARÉCHAL, se Içvant.
Alors ton père se sera trompé... il avait cru
s'apercevoir... (Elle se retourne vers Henriette.) VoyOUS ,
mon ange, c'est la vérité bien vraie... tu n'aimes personne, bien sûr? Tu ne me caches rien? (Elle lui
lève la tète avec la uiain.) TcS yCUX... qUC j'y VOic tOU
cœur.
HENRIETTE
Mais non, maman... Ah! on a sonné... je me sauve. (Sur la porte.) Je reviendrai...
SCÈNE Y
MADAME MARÉCHAL, seule, puis PIERRE.
MADAME MARÉCHAL
Ah! les hommes! (Se retournant elle aper(.'oit Pierre. Avec
un mouvement de joie.) Ah ! c'est VOUS... je suis enchantée... Vous devenez d'un rare... Il y a bien huit jours qu'on ne vous a vu...
PIERRE , lui donnant une poifïnée de main.
Madame...
MADAME MARÉCHAL
Tiens, vous êtes seul?... Vous allez prendre le thé avec nous, (Avec intention.) avcc mon mari... Vous
l'avez rencontré? (Elle va s'asseoir sur une chaise à gauche.)
Il ne part que demain pour Paris... Où est donc votre frère?
PIERRE
Mon frère? Il revient seulement de la pèche... 11 soupe maintenant.
MADAME MARÉCHAL
Et qu'est-ce que vous devenez?
PIKURK.
Mon Dieu! je mène la vie de tout le monde... (ii
passe derrière la chaise de madame Maréchal et va à la cheminée.)
Je prends des bains, je bois, je manj^e... et je lâche de rendre aux autres le mal qu'ils peuvent dire de moi ...
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MADAMK MARÉCHAL.
Cela vous rend si méchant que cela, les bains de mer?
PIERRE
Mais c'est un effet général, Madame... si vous croyez que je suis une exception... Mon Dieu! c'est tout naturel... De quoi voulez-vous qu'on s'occupe? De la mer? Mais on ne la regarde pas... J'étais l'autre jour avec une dame qui est ici depuis un mois; tout à coup elle a dit : Ah! tiens, la mer!.., Trouvillc? Mais vous savez ce que c'est : c'est Mabille pour les femmes mariées... et le café de la Garde nationale pour les maris...
MAnAMK MARÉCHAL.
Allons! voyons...
PIERRE
Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses ambitions, ses amis, ses plaisirs, ses distractions : ici, quand on s'est mouillé et essuyé, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse entre ses repas, pour tuer le temps? De l'observation, et je vous assure qu'on en fait! et que rien ne passe inaper(;u. (ii passe à
frauche de madame Maréchal.) Un salut, UUC robc nouvelle, une poignée de main, un tôte-à-tête de deux minutes, une arrivée au chemin de fer, un sourire, une migraine, n'importe quoi... m s'assied sur une chaise
à côté de madame Maréchal.) Je VOUS répOnds qUC tOUt
cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté... C'est-à-dire que je ne sais pas s'il se perd, l'hiver, sur toutes les côtes de France, autant de bateaux
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qu'il se perd. ici. l'été, do réputations de fonimes sur la plaîïc!
MADAMl-: MARÉCHAL.
Yiaimont? Ah! r'est très amusant !
riERRE.
Non, Madame, ce n'est pas amusant toujours, je vous assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je suis quelquefois effrayé de ce qui se découvre, de ce qui se murmure, de ce qu'on voit, de ce qu'on dit, de tous ces chuchotements où commencentles scandales... C'est qu'il y a des gens de génie, des hommes, des femmessurtout, dans cette partie-lù... et qui ont comme une seconde vue du mal... Des gens qui n'oublient rien et qui apprennent toull tout! on ne sait comment! C'est un travail de sauvages : ils remontent du geste au regard, ils concluent de l'imprudence à la faute, ils soupçonnent, ils flairent, ils devinent!... Au second bal du Casino, vous savez bien qu'on parlait déjà de madame de Hilliers?...
MADAMl-: MARÉCHAL , ilun air distiait.
Ah! oui, niadainc de Hilliers...
l'IERRK.
Madame IJériat est aujourd'hui on ne pciil plus afliciiéc...
MADAME MARÉCHAL
Ah ! madame Béi'iat?
l'iKnm:. Kl il n'y a jjliis à présent ({ue le niaii de madame
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(le Laujon qui demande pour quelle histoire de femme M. fionet s'est battu avant-hier...
MADAME MARÉCHAL
Madame de Laujon?
PIERRE
Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux deviner, on suppose; on met un peu de calomnie en avant pour éclairer la médisance ; on lance un mot pour voir s'il sera ramassé... on laisse tomber, en mettant la cuiller dans une glace, négligemment : « Madame Maréchal?... Oh!... » Et je viens d'entendre nommer mou frère. Madame...
(U se retourne vers elle.) MADAME MARÉCHAL.
Qu'est-ce que vous voulez me dire enfin... voilà une heure?... Est-ce que vous croyez que je ne me dnule pas que vous savez tout?
PIERRE
('e que je veux vous dire. Madame, (n se lève.) c'est ({u'en aimant mon frère, vous avez fait de moi un homme reconnaissant, orgueilleux de cet amour... comme s'il tombait sur moi-même... Ce que je \eux vous dire, et ce que vous ne savez pas, ni vous, ni lui, c'est que votre amour, je l'ai gardé, je l'ai veillé, comme un homme qui couche en travers d'une porte et qui ne dort pas de la nuit... J'épiais autour de vous le bruit, les coups d'cril, le silence... J'étais là derrière vous, effaçant vos im- ])rudences, je renouais chaque jour votre secret, et je refaisais aulour de vous sans cesse quelque
chose comme de l'ombre et de la séciirité... Je fermais les bouches qui parlaient, j'empêchais la jalousie de vous voir... Votre bonheur était insolent: je me mettais devant pour le cacher, et faire qu'il
Ue blessât personne! (Il marche et revient auprès de madame
Maréchal.) Voilà trois mois que je fais ce métier-là, trois mois que je suis toujours là, rompant vos téte-à-tôte, vous arrachant à lui, vous jetant de sottes plaisanteries qui vous fassent rire, quand vous rôvez, quand je sens que vous allez rougir ou pleurer... vous avertissant de votre mari, du monde, de tous ceux qui sont là, et que vous ne voj'ez pas, quand il est làl... (ii marche avec agUatiou.) ïrois mois que je vous suis insupportable. . . et que vous croyez que je fais cela à cause de je ne sais quel mauvais sentiment de jalousie, parce que vous me prenez de l'affection de mon frère, n'est-ce pas?... Oh! je vous pardonne... Eh bien, Madame, je suis au bout de ma tâche... J'ai cru réussir un moment; j'ai cru qu'on pouvait cacher un bonheur comme le vôtre, que j'avais endormi la curiosité du monde, que vous pourriez vivre tranquilles tous les deux, et qu'on vous laisserait vous aimer... Aujourd'hui, je le vois, c'est impossible. J'ai lutté, je suis battu...
(Se retournant vers elle et se rapprochant.) Mais CCla COUrt
maintenant sur les chaises de la promenade! Les indifférents en parlent déjà; votre mari peut l'apprendre demain... ce soir... Et alors votre amour, savez-vous ce que ce sera? Ce sera, ce qu'on appelle de son vrai nom légal : l'Adultère! l'Adultère, entendez-vous? quelque chose qui est dans le Gode et qui fait asseoir sur le banc des voleurs! Votre
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passion, cela fera un procès qu'on vendra... Vos lettres seront un dossier, et il y aura des avocats pour les lire tout haut... Vous pleurerez devant de^; juges, comme une femme déshabillée toute vive... La Gazette des Tribunaux dira la couleur du chapeau que vous aviez... et il viendra, pour vous voir là, des gens que vous aurez reçus dans votre salon, qui auront dansé chez vous !
MAnAME MARÉCHAL.
Un procès à moi? Mon mari? Jamais! Oh! je n'ai
pas peur... Il me tuerait! (EUe se lève.— Pierre s'est assis k
droite.) Tout cc quc VOUS me dites... ce que je risque, tout ce que je joue, est-ce que vous croyez que je ne le sais pas aussi bien que vous? C'est ma vie, je le sais bien. Eh bien! après?... De la honte? Allez! j'en ai par-dessus la tète! Et je n'ai pas besoin du mépris des autres! Enfin, quoi? Qu'est-ce que vous voulez? Que je rompe, n'est-ce pas? Eh bien ! voilà, je ne peux pas... non, je ne peux pas! Ah! tenez... Regardez-moi... Il ne m'aime plus... Et vous venez de me dire tout ça pour que je lui rende sa liberté... Oh! d'abord vous avez dû toujours l'empêcher de m'aimer, je suis sûre... (Pierre se lève.) J'ai bien vu que vous étiez toujours contre moi.
PIERRE
Mon frère vous aime aujourd'hui comme il vous aimait hier. Madame... 11 ne sait rien de ce que je vous ai dit... et j'espère qu'il l'ignorera toujours...
MADAME MARÉCHAL
Oh! pardon... Je vous as.sure, je ne lui ai jamais
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dit de m;il do vous, demandez-lui... au contraire... Mais c'est que lidée de le perdre!... Ma vie, vous
avez dû la comprendre... fElle tombe assise sur la chaise, à droite, la tête dans les mains, les coudes sur le guéridon.) NOUS
connaissez mon mari... Mon Dieu! je ne l'accuse pas... Il est bon... il ne peut pas m'aimer autrement... Moi, un mari, je croVais... J'avais rêvé... ()h ! j'ai souffert ! j'ai pleuré ! Et pourquoi? Je n'avais pas de chagrin, j'avais tous les jours ;\ dîner, du feu, un logement, des robes... J'ai cru mourir! Ce sont des années qui me font encore peur!... Et vous voulez que j'y retombe comme cela, tout de suite? Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu! pour des cancans... Je vous promets : nous serons sages, nous ferons attention... Je vous donnerai toujours le bras... Il ne viendra plus ici... je sais bien, c'est imprudent... Oh! jo vous en supplie... f:iie lui prend les mains.) Nous VOUS aimerons tant tous les deux!
l'MCRUK retire ses mains. .\près quelques tours dans la chainlu-c, il revient .s'asseoir près d'elle.
Vou> jituez votre vie, c'est bien. Madame... Mais savez-vous que vous jouez aussi le honheur (\o voire fille?
MAItAMi: .'MARKCIIAL, se dressant debout. De... ma lillc? .Mious! vous ÔteS fou... (Se retournant vfTs Pierre.) Ma fillc! Eh bicn ! ma fille. f|uoi?
Pn:RRr;, allant ïi ell.-
.\ux dernières courses de Caen, .Madame... Vous n'y étiez pas... Vous aviez laissé mademoiselle HenlicHc y aller avec son père... Mnn frère courait ce
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jour-là... H est tombé, comme vous savez, au premier obstacle... et il est resté un moment sans l)ouger... On le croyait tué... Moi, je n'y voyais plus... Une main a saisi la mienne, une main que j"ai sentie trembler jus(in'à ce que mon l'rère fût relevé... (ii la regarde.) C'était la main de votre fille.
M.\DAMK M.\RKC11AL, Joignant les mains.
Mon Dieul... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma lille!... Moi qui lui demandais là... Elle l'aime!... Voyons, c'est vrai qu'elle l'aime?... Je vous crois, mon Dieu!... Vous dites aux courses de Gaen?... Ah ! oui... Ne me dites plus rien, en voilà assez!...
(Elle tombe sur le canapé, k g-anclic — Pierre est assis à droite.) Eh
bien! oui, c'est cela, il le faut... Oui, vous avez raison... Il le faut... Il faut rompre... Eh bien! c'est cela... Vous lui direz, à votre frère, comme si ça venait de moi... N'est-ce pas? comme si ça venait de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous arrangerez cela... que ma position, mes devoirs... ah! oui, mes devoirs!... tout de suite, n'est-ce pas?... Allez!
PIERRE
Il ne me croira pas, Madame...
MADAME MARÉCHAL, si! levant.
Mai.s qu'est-ce que vous voulez, alors?
PU^RRE . s' approchant d'elle.
Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les vôtres demain.
.M.VDAME MARÉCHAL, bes lettres?... (Elle prend une clel'dans un médaillon pondu
à son cou.) Ah ! C est vrai. (EUe va au petit meuble k coté de la cheminée, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte lentement k Pierre.) Tenez !.. . plus même cela de lui ! (Se jetant dans les bras de Pierre en fondant en larmes.) Ah! jC SUIS
bien malheureuse!
PIERRE , lui tenant les mains.
Madame, je voudrais pouvoir vous donner du courage avec la pitié que j'ai pour vous.
(On entend k la porte la voix de M. Maréchal.) MADAMH: M.\RÉCI1AL, se retournant.
Mon mari!
SCENE VI LES MÊMES, M. MARÉCHAL
M. MARÉCHAL, à Pierre.
Ah! moi qui cours après vous... Vous allez toujours bien?
PIERRE
Très bien.
M. M.\RÉCIIAL.
El vous laites la cour à ma femme, comme cela, pendant que je vous cherche!... Très bien, très
bien!... (Voyant Pierre prendre son chapeau.) Eh bicU ! je
VOUS fais sauver?
PIERRE
Mon Dieu, je le disais à madame, j'ai quelques lettres à écrire ce soir... (.saluant.) Madame...
SCÈNE Yll
MADAME MARÉCHAL, assise sur le canapé à i^auclie; M. MARÉCHAL, puis HENRIETTE.
M. MARÉCHAL
Figure-toi, ma chère, qu'au Casino, on danse, on danse... Et des toilettes! des toilettes! C'est étonnant, maintenant : je ne sais pas où on prend l'argent... Personne n'a cinquante mille livres de rente, et tout le monde les dépense...
(Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir, par la porte de gauche.)
MADAME MARÉCUAL.
Oh ! c'est très brillant, je sais...
M. MARÉCHAL, ii Henriette.
Tu n'as donc pas pu décider ta paresseuse de mère à te mener au bal?
llENRIKTTi:.
Oh! ce n'est pas maman... Elle m'avait proposé de m'y mener... je n'ai pas voulu, ca m'ennuie.
M. MARÉCHAL
Déjà?... mon Dieu! comme tu fais tes dents de
sagesse de bonne heure ! (Henriette passe adroite et range sur le guéridon. — M. Maréchal s'assied sur la chaise, à droite, auprès
de la table de thé.) A propos, ma chèrc, 011 a l'habitude
de laisser rargenterie dans la cuisine... Je ne sais pas sïl ne serait pas plus prudent de la faire remonter ici pendant la nuit... Il paraît que le jardinier, en venant le matin, Tautre jour, a vu des pas
dans le jardin... (llemiette, après un mouvement et un regard vers la fenêtre, va ^ ivenient vers la table et se met k servir le thé.)
des pas d'homme, à ce quil dit...
MADAMK MAHKCIIAL. troublée.
Ah ! il a vu...
M. MARKCHAL.
Oh ! c'est bien arrivé à Robinson !... ia Henriette qui le sert.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu as une manière de servir le thé, par exemple, ce soir! (A madame Maréchal.) Uui, ma chèrs, près dc la
maison, dans l'allée... (Henriette repose sur la table la théière, et madame Maréchal sa tasse de thé.) BoH ! VOUS VOlUl
effrayées, je parie...
MAliAMK MAUi:CHAL.
Moi... mais... mais non...
llICNRlI-^TTi: , s'^ penchant vers son père comme poUr cnuvril' sa mère.
< ih 1 nous sommes une des seules maisons où il y ait des fleurs,.. On vient peut-être la nuit pour en prendre... C'est si mal fermé sur la plage...
(Madame Marc'chal regarde sa rilie.) M. MARÉCHAL, se levant.
C'est ({uil paraît qu'on exploite le pays depuis (Quelque temps... une bande de rôdeurs de nuit... Les [{obiquet, tu sais?... Ils ont été complètement dévalisés pendant qu'ils étaient à Paris... On me
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sait souvent al)sent... Il y a cotlc tV'iuMre du corridor... Vous feriez bieu de la fermer... (AUant vers la porte du fond.) Avec Ic treillage qui est contre la maison... c'est si facile de grimper, et on est tout de suite à vos deux chambres... (a part.) Eu attendant, comme mesure de précaution, je vais toujours glisser une paire de balles dans mes pistolets... (Haut.) Tiens ! Henriette. . . ii lui donne une tasse. 1 Regardemoi donc... (Lui prenant la main.) Mais tU aS IcS VCUX
rouges?
HKNRIETTE.
Moi? mais non... C'est qu'il comment\ait à faire froid au bord de la mer...
(Elle passe vers le iruéridon, a droite, et prend un moment son ouvrag'e.)
M. MARECHAL , à madame >L'ir(^chal. assise ;i ,i;auche.
As- tu parlé à Henriette?
MAnAMi: MARÉCHAL.
Oui, mou ami.
M. MARliCUAL.
Eh bien !
MADAMi: MARÉCHAL.
Eh bien! Henriette ne m'a pas répondu...
]u:nriltti::.
Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit...
JL MARÉCHAL.
Allons! Henriette, pas d'enfantillage... Te voilà devant nous; ce n'est pas un tribunal, sapristi! Allons! faut-il faider à parler? Je vais faire l'appel
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des jeunes gensquenous rencontrons ici... Voyons si mes petites jalousies de père ont eu de bons
yeux. ..Le petitLugOaC.hé? (Henriette fait un signe de tête négatif.; M. dC Vcrniorel? (Même jeu d'Henriette.) NOU ?
Ah! je vais fen nommer un... Tenez, ma chère, pour cehii-là, je voudrais que notre fille dise oui... Mon Dieu! je sais, il est bien jeune... mais c'est un défaut qui ne dure pas... 11 n'a pas précisément le poids d'Henriette comme fortune, mais notre fille sera assez riche... Et je passerais par-dessus tout cela... Je ne sais pas pourquoi toutes les fois que j'ai cherché à me figurer mon gendre, c'était la figure de ce garçon-là que je voyais... Ah! un vrai jeune homme!... de la poudre! Charmant, là, charmant!... Bonne lamille... un mim honorable...
MADAMI- MARÉCHAL.
C'est?
M. MARÉCHAL
Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul de Brcville...
HENRII-ITTK , se retournant vivement.
Je ne Taime pas, M. Paul de Bréville...
M. MARÉCHAL
Ah! tu te dépèches bien de dire que tu ne l'aimes pas... Tiens! aujourd'hui tu es dans tes diables d'entêtements... Un te nommerait toute la terre... Qu'en dites-vous, Louise? Est-ce que vous ne voyez pas comme moi ce joli couple-là? Est-ce que vous n'auriez pas du plaisir à les voir tous les deux ensemble, à côté de nous?...
MADAMK MARÉCHAL, d'une voix étouffée.
Toii.s les tleii.\... ensemble... à côté de nous...
HENRIETTE, allant à son père.
Mais, papa, puisque je ne l'aime pas... J'en aime un autre d'abord !
M. MARÉCHAL, se levant.
Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien, tant pis pour mon jeune homme, voilà tout! Moi, que ce soit l'un, que ce soit l'autre... tu comprends... Gomment s'appelle-t-il celui-là, hein?...
Voyons... (S'approchant de sa fille.) Eh bicu, (Us doUC... On ne te mangera pas... (Il Uù prend une main et la fait asseoir sur un de ses genoux.) Voyons, Nenette, ma petite Nenette... Ah! voilà un petit nom qui va te faire parler... Ya-t-il longtemps que je t'appelais comme ça! Tu étais haute comme la table, et tu me disais alors le nom de tous tes petits maris, te rappellestu? Qui est-ce, cet autre-là, hein?
HENRIETTE, lui mettant les bras autour du cou.
Mais c'est toi, papa!... Je ne veux pas me marier...
M. MARÉCH.VL, déliant Ijrusquenient ses brns.
Tiens, laisse-nous... J'ai à causer avec ta mère... Laisse-nous.
f Henriette sort par la porte à jrauclie.)
Ii>(; IIFA'RIKTTK MARECHAI,.
MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL
MADAMH MARÉCHAL.
Mdii Dieu I qu"ost-oo que vous avez donc ce soir?
M. MARÉCHAL, apros un silence.
C'est la première fois que ma fille ne me d'il pas la vérité... Elle a un secret, notre enfanL.. oui, un secret pour nous, pour moi, pour vous, sa mère...
MADAME MARÉCHAL
()hl mon Dieu ! mon ami, vous prenez cela...
M. M.\RÉCIL\L.
Non... c'est que cette première chose qu'on me cache me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux, ces bains de mer, ce monde... on ne sait qui on rencontre, qui on voit, qui on reçoit... Je sais bien, ce sont des craintes... c'est absurde... Mais on n'est pas maître de ses inquiétudes... et malgré moi, ce soir... ce soir, Louise, est-ce que vous ne trouvez pas ({ue cela sent le mystère chez nous?
MAllAMK MARÉCHAL.
Le mystère? ALiis (juel mystère voulez-vous?...
M. MARÉCHAL
Kulin pourquoi n'a-t-elle pas voulu me dire (ju'elle aimait? Car elle aiiuc... moi, je vous dis (lu'elle aituc...
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Peut-être parce que vous avez voulu le lui faire dire... Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces jeunes cœurs-là s'ouvrent treux-mêmes, on ne les force pas... Ce n'est pas en la brusquant... Laissezmoi le temps de la faire parler... Tenez, elle me dira tout, à moi... Je vous réponds qu'elle me dira tout...
M. MARKCIIAL, jetant un livre sur la table avec coliTe.
Elle vous dira tout! elle vous dira tout!
MADAMl-: MARÉCHAL.
Mon ami...
M. :mari':(:;iial.
C'est vrai, vous avez raison... Je sens que je me mettrais en colère... Il vaut bien mieux que j'aille me coucher... Bonsoir... b<»ns()ir...
(Il sort ])ar le fond.)
SCENE IX
MADAMK .MAIJKCIIAL, puis HENUIKTTi:.
MADAMH MARÉCHAL, tombant à irenoux.
Mon Dieu! dites-moi qu'elle ne sait rien! (Henriette entre et se laisse glisser ii j^enoux, sans que sa mère la voie — Madame Maréchal continuant à prier, k part) Mou Dicil !
donnez-moi la force de mon sacrifice.
HENRIETTE, k part.
Mon Dieul pardonnez-moi : je voudrais bien mourir.
MAn.\ME M.VRÉCllAL, en relevant la tête, la voit à côté d'elle.
Toi !... Oh! les anges viennent quand on prie...
(Elle la relève et la regarde.) Henriette ! NOU... UOn... Ma
fille... embrasse-moi!...
HENRIETTE, se jetant dans ses bras.
Mère !
(Madame Maréchal l'embrasse, la rappelle des jeux, l'embrasse encore et la reconduit doucement ;i sa chambre.";
SCENE X
MADAME MARÉCHAL, seule.
MADAME MARÉCHAL
Oh! elle ne sait rien ! Elle ne m'aurait pas embrassée comme cela !... Elle ne sait rien, rien! (Elle
tombe sur un canapé au fond.) Ah ! j'ai bicU fait... Oui, OUi,
j'ai bien fait... A présent, c'est fini, je ne peux plus l'aimer... Mais quelle soirée ! mon Dieu! quelle soirée! De l'air... j'ai besoin d'air... (EUe va ouvrir la porte
et voit la fenêtre ouverte.) Ah! la feUÔtre... (Elle retombe
assise.) Nc plus rougir de moi, ah! j'en avais besoin!... Il me semble que je revois ma conscience et que mon cœur rentre dans ma maison... (Elle
tombe dans une rêverie. — Par la fenêtre ouverte, entre la musique d'une redowa jouée au premier acte dans le bal.) Ah! la musi-
(jne du Casino...
SCENE XI
MADAME MARKCHAI., PAIL, entrant on saillant par le balcon de la fenèti'e ouverte.
MADAME MARÉCHAL, se levant avec un cri.
Ah!... Vous n'avez donc pas vu votre frère?
PAUL
Voici les vôtres... (Il lui tond un paquet .le lettres.) Mon
frère? Si... vous voyez, je Tai vu... Il m'a dit... Tenez, je ne sais pas trop... que votre position dans le monde... votre considération... C'est bien cela,
n'est-ce pas? Oh! j'ai compris... (Il tombe assis sur une
chaise, à droite.) Cela liuit donc, l'amour, Louise?
MADAME MARÉCUAL.
Je vous expliquerai... Plus tard... Mon mari est ici... il est là...
PAUL
Ah ! votre mari I
MADAME MARÉCHAL
Je serais perdue !
PAUL
Eh bien, quand nous nous perdrions?
MADAME MARÉCUAL.
On lui a parle d'escalades... de voleurs... 11 a des pistolets...
PAUL
Oïl 1 je vous aimais bien pourlantl Je vous aimais bienl... Dans votre voix, dans votre sourire, dans vos yeux, si vous saviez tout ce qu'il y avait pour moi 1 Quelquefois, quand vous ne faisiez que me regarder, j'étais heureux... heureux à sentir dans mes yeux des larmes me venir du fond de ma joie!.. . J'étais si jeune!...
MADAMl': MARÉCHAL.
Taisez-vous! Oh! taisez-vous!
(Elle remonte la scène, le dos tourné a Paul.) PAUL.
Je n'ai pas eu ma mère, moi, ligurcz-vous... Et toutes les douceurs de la femme, c'était vous pour moi! Non, vous n'imaginez pas : vous étiez dans mes pensées comme il y a du bleu dans le ciel !... Quand je vous ai vue au bal, la pi'cmière fois, vous rappelez-vous? Oh! je vous ai aimée tout de suite! 11 me semblait que ma vie vous espérait... Vous? Mais je ne voyais que vous... Vous étiez ce que je croyais, ce que je priais !
MAllAME MA!U;CIIAL, ileijout, le ilos tourn»', l'-s mains appuyées sur la tal)le.
( »h 1 je voudrais des injures, pour suullVir moins !
PAUL
Un mot de vous, je le jjortais sur moi comnic une médaille... Tenez, je me disais votre petit nom souvent tout seul, pour me mettre mon bonheur sur les lèvres, et réi'oulei' retomber de ma bouche sur mon roMir !
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MADAMI-: MARÉCHAL.
Mon Dieu! vous ne compi'cnez donc pas?... (se retournant,) Mil fiUc t'aimc ! Ail ! voilà !
(Klle se tord les mains.) PAUL.
Henriette! Moi?
(11 se lève.) MAUAMK MARÉCHAL.
Oui, Itenriette !
PAUL
(Jui a pu...?
MADAME MARÉCHAL
Je le sais... (EUe court à la porte et met le verrou. — Revenant à Paul, elle le prend par le bras et le force à s'asseoir sur une
chaise ii côté d'elle.) Et Dieu me donupra bien une minute pour vous dire cela!... Ecoutez; : c'est quelque chose de bien mal et({ui coûte, allez ! de tromper son mari... un homme à qui on doit tout... qui croit en vous, qui a confiance, qui vous estime... qui vous estime!... mettre tous les jours le mensonge, la trahison, de la boue dans son ménage ! Oui, c'est odieux... Et vous ne savez pas les remords qui déchirent une femme quand il lui reste encore l'honnêteté d'en av(»ir!... Ah! vous m'avez vue assez souffrir! J'ai eu avec vous bien dos larmes... tout mon ])ouheur les essuyait mal! Eh bien! tout cela... la honte, le chagrin, ce qui me rongeait, les dégoûts de moi-même, la peur de ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux, j'aurais tout supporté, tout bravé...
l.iii HKXRIKTTE MARECHAL.
Louise 1
MAD.AMb: MARKllIlAL. (Elle lui quitte les mains.)
Mais quand on m'a dit que ma fille vous aimait... mon Henriette I Mais les mères, n'est-ce pas? c'est pour donner le bonheur à leurs tilles... elles ne sont faites que pour celai... et je lui volais le sien... je lui volais le sien pour toujours!... Oh! alors, je me suis détestée... j'ai eu horreur de moi... je me suis pris le cœur à deux mains, et j'en ai si bien arraché mon amour, que vous n'y êtes plus!... Non, vous n'y êtes plus!
(Elle lui repousse les mains et se cache la ligure.) PAUL.
Et moi, je vous dis que vous m'aimez toujours!
MADAMi: MARKC.IlAL. (Elle se lève.)
Non, je ne veux pas!... je ne veux plus !... Partez! Oh! vous partirez!... Laissez-moi, tenez! je vous en supplie. lai.>sez-moi ! Faut il que je vous parle à genoux? iKUe tombe à genoux.) Vous voyez bien que c'est moi qui vous demande grâce... Non... il ne faut plus m'aimer...
PAUL
Je vous aime 1
MADAM1-: MAUiXllAL. (Elle .se relève lentement.)
Et puis moi .. je vais avoir fini d'ôtre belle, moi, ce ne sera pas long... Un jour, vous m'auriez quit tée...
PAUL
Jamais !
ACTE III
MADAME MARÉCUAL
Si, si... VOUS auriez vu !... Voyons, partez!
PAUL
Je vous aime!
MADAME MARÉCHAL
Vous ne pouvez pas pourtant me demander de faire mourir ma lille! Vous ne pouvez pas!... C'est mon enfant, Paul !... je vous dis que c'est mon enfant! (KUe lui saisit le bras.) Oh! VOUS alIcz partir!
l'AUL.
Je VOUS aime ! je vous aime !
(IJ veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.) MADAME MARÉCUAL, avec terreur.
Écoute... des pas... on monte... (Bas.) C'est lui!
PAUL, à demi souriant.
Je l'avais entendu.
(La porte est secouée.) MADAME MARÉCHAL.
Par OÙ? mon Dieu!... Ah! la fenêtre de ma chambre... 11 n'y a pas de treillage de ce côté-là... Il se tuerait!... Non... Ah! là... Malheureuse! c'est la chambre de ma fille !...
LA VOIX nu .JARDINIER EN DEHOUS.
11 est en haut, monsieur! il est en haut!
(Paul marche vers la porte.;
Uù vas-tu ?
J34 HEMaElll': MAUKCllAL.
l'AUL.
Mais... moui'ir...
MADAMK :\IAIil-:CllAL. (Elle se précipite vers l;i porte.)
Oh! pas sans moi !
(La porte de la chambre d'Henriette s'ouvre. Henriette parait sur le seuil en pei.L'noir blanc, les cheveux dénoués.
MADAMK MARÉCHAL, avec épouvante.
Ma fille ! ma lille !
(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé au tond.) M. MARÉCHAL derrière la porte.
Mais ouvrez donc, madame Maréchal 1
SCÈNE XIII
MADAME MARÉCIIAE évanouie, HENHIETTE ])uis M. MAHÉCHAL.
(Heorielte va à la lampe, l'éteint, et se met à g'enoux au milieu de La chambre, tournée vers la porte qui va être enfoncée. La porte est enfoncée. M. Maréchal entre, un pistolet à la main.)
M. MAHKC.ILM..
Ah 1 la nuit .. Ils uni éteint... Où est-il? (Aperce-
ACTE III. l.-jo
vaut Henriette en blanc dans l'obscurité, et la prenant pour sa femme.) Ah ! (On entend se fermer une porte intérieure du côté de
la chambre d'Henriette.) Touez ! elle l'a fait SRiiver par la chambre de sa iille!... Madame Maréchal, madame Maréchal! veux-tu me dire comment s'appelle ton amant".'... Tu ne veux pas'?... tu ne veux pas '.'... Eh ])ien 1 tiens!
ill lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe à la renverse en poussant un cri. A ce cri, madame Maréchal se lève d'un bond, se précipite sur sa fille, tàte la vie qui peut encore lui rester, se soulève en ouvrant la ))ouche pour crier.)
M. MARÉCHAL, tombant ii genoux.
Henriette !
HENRH-yrXE , il son père, en mettant les deux mains sur la bouche de sa mère, d'une voix mourante.
C'était... mon amant... à moi...!
FIN Dr TROISIKME ET DERNIER ACTE.
LA
DE LA PREMIERE EDITION
La pièce ici imprimée, je la donne, telle qu'elle a été écrite par mon frère et par moi, telle qu'elle a été lue par mon frère au comité de la Comédie-Française, le 7 mars 1868, je la donne sans changer un mot (4).
Maintenant, si cela intéresse quelques personnes, de savoir les raisons pour lesquelles je renonce à épuiser toutes les chances d'une représentation théâtrale sur un théâtre quelconque, pour une œuvre dans laquelle mou frère avait mis et les derniers efforts et les
(I) Seul le titre a été changé. La pièce a été lue sous le titre de Mademoiselle de la RorliedrogoJi. Mais le matin de la lecture, sur l'annonce des journaux, nous recevions la visite d'une personne qui nous apprenait l'existence d'une marquise (le la Rochedragon, d'une vieille femme qui souffrait de l'idée (le se voir affichée, imprimée. Nous n'avons pu nous refuser :i un changement de litre.
lin LA PATRIE EX DANGER.
dernières espérances de sa vie, ces raisons; les voici :
Sous l'empire, on nous avait dit : « Allez, c'est bien inutile de chercher à vous faire jouer, jamais la censure ne laissera passer votre pièce. »
L'empire est tombé, la république lui a succédé; mais sous le nouveau régime de liberté, je retrouve la censure replâtrée dans sa perpépuité et rafistolée dans sa toute-puissance. Or, avec les nouveaux censeurs, — qui, je crois bien, sont toujours les anciens, — je n'ai pas seulement à appréhender qu'ils trouvent notre pièce ou trop légitimiste ou trop révolutionnaire ; par le fait cruel des derniers événements, j'ai à craindre qu'ils ne découvrent, en notre troisième acte — écrit en 1867, dans la prévision certaine de la guerre future, — des allusions, des manœuvres tendant à une agitation dangereuse pour nos relations avec la Prusse.
Dans celte ci'-iiiih', aiijoiird liui que, des deu.v collaborateurs, je suis resté seul avec une énergie un peu défaillante, je ne me sens pas le courage d'entreprendre les démarches, de subir les taquineries, les ennuis, les petites tctrtures iiioi';il('s, (|irnii f.ilii'iralciir de livi'cs l'cncoiitre
PREFACE
d'ordinaire près d'une direction théâtrale, quand, au bout d'une réussite si chèrement achetée, peut se dresser le désespérant veto.
Après tout, s'il me prenait fantaisie de faire le tour des théâtres de Paris, il se pourrait bien que les directeurs épargnassent aux censeurs le crime que je leur impute par avance et que notre pièce fût refusée partout. Le temps n'est guère aux tentatives d'art pur, et le public républicain d'aujourd'hui me paraît ressembler bien fort au public impérial d'hier, au public contemporain de cette anecdote.
Je me trouvais, il y a quelques années, dans le salon d'un grand écrivain ; autour de lui des auteurs de livres connus, des esprits distingués et bêtement idéaux, gémissaient, sur un mode élevé, du remplacement au théâtre des mots spirituels par des gorges, du remplacement des phrases bien faites par des cuisses, et à défaut de chair toute crue et toute nue, du remplacement d'à peu près tout par des robes de Worth. Tout à coup, une actrice connue par le cynisme de son esprit, interrompit les doléances littéraires par cette apostrophe : « Vous êtes jeunes, vous autres, mais le théâtre au fond, mes enfants, c'est l'absinthe du mauvais lieu. »
Et ladite actrice avait toujours Thabitude
d'appeler les sales choses par leurs noms propres.
01)ligé de reconnaître que le brutal aphorisme a du vrai pour aujourd'hui comme il en avait pour hier, et que la république n'a pas encore beaucoup fait pour la régénération du goût public, je me résigne, à peu près de la mcme manière qu'on se suicide, à imprimer cette pièce, un peu consolé cependant par un pressentiment vague, qui me dit qu'un jour, un jour que nous devons tous espérer, cette œuvre mort-née sera jugée digne d'être la voix avec lacjuelle un théâtre national fouettera le patriotisme de la France.
K D.MO. M) DE GO.NCOl'HT.
Mais IK7:{.
MARGAT
UN PARLEMENTAIRE, UN AUBERGISTE, UN ADJUDANT, UN ENFANT, PRISONNIERS, GEÔLIERS, HUISSIER DU TRIBUNAL RÉVOLUTION- NAIRE, GENDARMES, SOLDATS, PEUPLE.
(1) Un journal nous a accusé de nous être inspirés pour le type de Boussanel du Cimourdain de M. Huf^o ; nous n'jivons qu'à répondre ceci : l'impression de notre pièce a précédé la pulilication de Quatrevingt-treize. Mais un critii|ue légitimiste ne nous at-il pas sérieusement reproché d'avoir plagié Madame Ilenoiton dans Renée Mauperiii, roman paru deux ou trois ans avant la représentation de la pièce de Mi .Sardou'?
LE COMTE, LA CHANOINESSE, MARGAT
(Au lever du rideau, la chanoinesse est assise dans une bergère au bras de laquelle est pendu un grand sac de taffetas. Le comte, assis sur un fauteuil, lui lit la Gazette de France. Margat range dans le
le salon.)
LE COMTE, lisant.
« De Versailles, le 14 juillet... le commandeur d'Estourmel, procureur de Tordre de Malte et chargé par intérim des affaires de l'ambassade de cet ordre, a le 8 de ce mois présenté au Hoi les faucons que le grand maître est dans l'usage d'envoyer annuellement à Sa Majesté. Ce présent a clé reçu par le chevalier do Forget, commandant du vol du cabinet, »
I.i: COMTK
« Le marquis de Murât et le comte d'Andelange... »
LA cil\noim:ssk.
D'AndelanfiC?...ah ! des souvenirs, des souvenirs d'un vieux temps... Sa sœur a été reçue en même temps que votre servante au chapitre noble d'Alix... Elle avait un an de \)h\s que moi, juste un an... Et moi, j'allais sur ma septième année... .\ssez bon sang, les d'Andelange... Elle avait ses huit degrés de noblesse paternelle sans anoblissement connu, et ses trois degrés de noblesse maternelle, enlin, le convenable... mais par ces temps-ci, c'est jjresque quelque chose qui marque et les comtes de Lyon ne trouvent plus tous les jours ;tussi bien... Je me rappelle encore, comme si j'y étais, le chceur de l'église du chapitre, nous, tnut eu blanc, les dames en grande toilette, ave(; (1('> robes de soie noire sur leurs paniers et leurs manteaux doublés d'hermine, le grand prieur presque aveugle, qui, pour me couper une mèche de cheveux, me coupa presfjiic un Ixiut d'oreille. — VA (juel beau gonflement ce liit dans loules nos petites personnes, quand onnousaltaiha sur la poitrine cette croix-là!
(Kllc toiichfî une croix qn'tîlle imi-te il réi)aule.) la CroiX d'or
émaillée à huit pointes, et que nous nousentendî-
ACTE I
nios, petites bamboches de sept ans, appeler madame la comtesse!... Françoise d'Andelange a prononcé des vœnx ! mon frère, sans vous, sans ma nièce, j'aurais fait comme elle... Et qu'est-il advenu, s'il vous plaît, à ces messieurs de Murât et crAndelange?
LE COMTK.
Ils ont eu le 3 de ce mois l'honneur de monter dans les voitures de Sa Majesté et de suivre le Roi à la chasse.
LA ClL\NOINi:SSE.
Il me semble qu'il y a longtemps que l'on a vu votre visage à Versailles ?
LE COMTE
Il y a quinze jours, ma sœur. (Continuant à lire.)
« Leurs Majestés etla famille Royale ont signé le 5 le contrat de mariage du comte Pierre d'Astorg avec demoiselle Cossier... »
LA CIIANOINESSE.
Penh ! un contrat où la demoiselle s'appelle ça, le Roi signe ça !... Rien d'autre de Versailles, mon frère ?
LE COMTE
« Le marquis de Favras a eu Ihonneur de présenter au roi un ouvrage intitulé : Ip Di'ficif des fimnircs de la France vaincue... »
LA CIIANOINESSE.
Ah! si nous en sommes là à présent! un marquis se mêlant de gribouiMcr du papier! Tous les
loO LA PATRIE EX DANGER.
gens de naissance ont à Theurc qu'il est une démangeaison d'écrivaillcr, de chiffrailler... Des vers, encore passe... Mais écrire finances l c'est affaire de petit commis de banque, cela, et bon pour M. Necker. Je ne sais vraiment plus où nous en sommes... Tenez, ce temps-ci me fait l'effet d'un mardi-gras!... Des mœurs!... des modes!... Les grandes dames qui se déguisent en laitières... et les seigneurs qui se mettent comme leurs cochers!... Qu'auraient dit nos pores, je vous demande, s'ils avaient vu faire la cour au Roi en bottes?... en bottes! j'attends un déluge, moi!
Eh! ma sœur, Louis XIV est mort... tout change... et nous changeons nous-mêmes. ItegreUezvous le vertugadin? Bast! le linon est charmant... Croyez-moi, laissons le monde aller son petit bonhomme de chemin, et quand il serait d'aventure un peu plus fou aujfjurd'hui qu'hier, mon Dieul
ACTE I
Lie COMTi;.
Pardon... (Ua sUeuce.)
LA CIIANOINESSK.
Je vous apprendrai que j'ai reçu de notre régisseur de Yaljuzon des nouvelles de là-bas...
LE COMTE
Ah!
Mauvaises, tout à fait mauvaises... Il m'écrit que notre présence serait nécessaire au château.
LE COMTE
Eh bien, ma sœur, pourquoi n"iriez-vous pas?
LA CIIANOINESSE.
Merci, belle corvée!
LE COMTE
Mais vous savez que je n'entends rien à ces affaires-là. Je donnerais une terre pour ne pas compter avec mon intendant. Ah ! j'irais vous retrouver,
LA CIIANOINESSE.
Oui, comme les autres fois. Je reçois toutes les semaines de vous un billet d'arrivée, mais c'est tout ce que j'ai jamais eu l'honneur d'y avoir de votre compagnie. Savez-vous, mon frère, que c'est à périr, ces grands champs, ces grands bois, cette terre qui n'en finit pas, et où passe, avec les vaches, ce vilain prochain de rustres et de pécores?...
LE COMTK.
Oh ! je sais que vous n'avez jamais clé liès-jjer- Kère, ma sœur...
LA CllANOINESSE.
Et par là-dessus un curé qui se mêle de donner dans les idées nouvelles, etqui vous encense connue pour la grâce de Dieu.
Ah ! au fait, il paraît qu'il y a du bruit dans Paris... mon valet de chambre, en me rasant, m'a parlé de rassemblements dans le faubourg Saint- Antoine.
LA CIIANOINESSE.
Propos de laquais ! . . . Si vous écoutez les balivernes... un peu de populace qui se promène! Eh bien, quoi? est-ce qu'il y a à s'occuper de cela?... Le peuple?... le peuple... ohl leur grand mot... Pai'ions sérieux... Maître Lepotd'Auteuil, notre notaire, est venu m'entretenir ce matin d'une conciliation, vous savez, pour le procès que nous avons, depuis 1737, avec les Montverdin, pour nos droits sur ce chemin, qui sépare la Grande Combe des Petits^ Lignages... (Margat rentre.)
LE COMTE
Le chemin n'est pas grand'chose, autant (pi'il m'en souvient...
LA CIIANOINESSE.
Pas grand'chose ! Et notre droit, monsieur le comte ? un droit de vos pères et des miens, un droit conféré à votre aïeul Thibaut par une chai'te de 140L.,
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LK COMTE
Ce que vous ferez, ma sœur, sera bien fait.
LA CllANOINESSi:.
Vraiment, oui, je le crois... tenez, voilà Margat qui tracasse... Je suis sûre que c'est pour vous dire qu'il est l'heure d'aller chercher la petite.
Deux heures! c'est, ma foi, vrai, cette pauvre enfant! elle doit compter les minutes, (u prend son
chapeau et se rapproche de sa sœur pendant que Slarg-at sort.)
Et c'est tout à fait décidé?
LA CHANOIN'ESSE.
Ouoi donc?
LE COMTE
Eh bien... ce mariage...?
LA CHANOINESSE
Ce mariage?... vous me demandez cela sérieusement... aujourd'hui, quand tout est arrangé entre les deux familles?... Allez... allez donc...
(Le comte sort.)
SCÈNE II
l.A CHANOINESSE soulo.
Sans moi, mon brave frère aurait des sentiments d'un bourgeois du Marais... Chez nous autres, entendez-vous, monsieur mon frère, on ne se marie pas pour faire les tourtereaux. Notre nièce doit avoir des enfants pour continuer notre sang... et je
saurai bien obtenir la substitution de notre nom et de nos armes sur la tête de son premier-né. La chère enfant a été élevée dans des idées religieuses... Si son mari ne la fait pas heureuse, il lui restera toujours Dieu...
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LA CIIANOINESSE.
Bonjour, père Boussanel, bonjour... Comment 1 c'est vous, à Paris, sur le pavé de notre grande ville ? vous riiomme des champs ? Asseyez-vous donc, Boussanel. Ah ! çà, quel intérêt... ? qu'est-ce qui peut vous amener dans notre Babylone et vous faire promener vos boucles de cuivre sur nos boulevards?
BOUSSANEL.
Une curiosité bien naturelle, madame la comtesse ; je viens comme tant d'autres, pour voir.
LA CLIANOINESSE.
Et ça vous a pris à votre âge, cette curiosité-là ? Enfin ! Mais vraiment je suis bien aise de vous voir. Et dites-moi, je n'ai pas rêvé ça, n'est-ce pas ? vous avez quitté votre place de régent de philosophie au collège de Lyon que mon frère vous avait fait avoir ?
BOUSSANEL,
Depuis cinq ans, Madame, c'est vrai,
LA CUANOINESSE.
Et vous vous êtes mis à vivre, à ce qu'il paraît, dans une cabane, une hutte de bûcheron à la lisière d'un bois?...
BOUSSANEL.
Entre le Lyonnais et l'Auvergne...
LA CUANOINESSE.
Tout seul... en vrai sauvage, àsavantiser, à cuisiner, je ne sais quoi... Tenez, ne m'a-ton pas
écrit de là-bas qu'on vous regardait un peu comme un sorcier?
BOUSSANEL.
Oh ! d'innocentes expériences de chimie..
LA CIlANOINi:SSi:.
Je pense bien. Oh! je sais qui vous ave/, été. Je vous ai connu un grand chrétien, monsieur Eoussanel, vous aviez une religion d'une ardeur !
iuu"ssani:l.
Oui, oui... II y a toujours eu en moi une exaltation, une frénésie de conviction... Tout ce quej'ai cru et tout ce que j'ai aimé dans la vie m'a toujours dévoré le cœur : la foi... puis la science...
LA CIIANOINKSSE.
oh 1 vous n'étiez pas de ceux qui peignent la damnation en miniature et les flammes du péché en rose ! Ah ! monsieur le petit-collet, car vous le portiez alors, vous ne ressembliez guère à nos al)bés du jour. Sac à papiei' 1 je me rappelle encore, à propos de je ne sais (|nelle algarade de votre élève, un sermon sur l'enfer. J'en ai attrapé un morceau par la porte, j'ai été trois nuits sans en dormir... Et (jue vous a semblé Paris, monsieur Boussauel ?
BOUSSANKL.
Une bien grande ville, madame la comtesse : la capitale de l'humanité.
LA CllANOlNESSi:.
Vdus préférez, je parie, V(jtre cahute?
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BOUSSANEL.
Madame, je m'y trouve libre, conlcnt, satisfait; à ma tanière de charbonnier, à mes bois, Madame, je dois les meilleures années de ma vie, ma ])hilosophie, ma solitude, le renouvellement de tout moi-même. Ah ! Madame, le beau ciel de lit que la tète des arbres ! Une maison de fagots, si vous saviez comme cela laisse bien passer et venir à vous le souffle et le vent du vrai Dieu, du Père Éternel de tout ! (s'aniinaut. ) Mais rien qu'à marcher dans la campagne, au soleil, ou sous des feuilles, on se môle à la bonté des choses, on devient meilleur et plus aimant. Souvent j'allais de ma foret au sentier de la montagne, je montais, je montais, les nuages étaient sous moi, l'air se faisait plus pur, le ciel devenait de plus en plus du ciel... 11 me semblait que sous mes pieds les horizons de la terre s'effaçaient avec ses misères. Et quand j'étais tout en haut, me couchant sur une cime, suspendu dans l'infini, le pouls pressé, tout mon sang comme soulevé par la légèreté de l'air, presque envolé de moi-même, je restais, des heures que je n'entendais plus, le regard perdu, l'àme noyée, pleurant les mêmes larmes que pleurait saint Augustin... oh ! des larmes délicieuses à pleurer !
LA CllAN01Ni:SSE.
En vérité?
BOUSSANEL.
Puis je redescendais, je revenais avec des pleines brassées d'herbes et de fleurs, de ces fleurs qui poussent toutes seules, de ces bouquets que
l'ont les champs; j'en emplissais ma cabane, elles m'embaumaient et me sulfoqnaient, et peu à peu j'éprouvais une sorte d'asphyxie divine qui me montaiL à la tète, m'étourdissait le cœur, et me l'emportait à Dieu, comme dans l'encens fumant de la terre I
LA ClIANOINESSi:, avec ironie.
Bah! vous vous évaporiez, monsieur Boussanel? voyez-vous ça!...
BOUSSANHL, soxaltant.
Oh ! la nature ! vous ne vous y êtes jamais perdus, vous les grands, les riches, les heureux ! vous ne connaissez pas cette douceur de vous laisser couler dans cette grande vie de paix, de sève et de fraîcheur, d'y frissonner, d'y palpiter... vous ignorez ce monde de sentiments nouveaux, cet abîme de délices pour l'homme sensible et qui l'émeut jusqu'au fond; le ciel, la terre, l'eau, la plante, l'oiseau, ce que Rousseau pourtant vous a montré, ce qu'il a révélé à votre vieux siècle consumé d'ennui et de sécheresse !
LA ClIANOINESSIi:.
Ah ! si vous me parlez de votre Rousseau ! un fou !... qu'on aurait dû brûler avec ses livres !
i)OUSSani:l.
Madame la comtesse !
LA CIIANOINKSSK.
Oui, Monsieur. Encore un qui vivait comme vous, comme un loup.
ACTE I
boussani:l.
C'est peut-être le seul moyen d'aimer les hommes, Madame. Dans mon trou, je pensais à eux et je vivais pour eux. Les livres, les sciences, les systèmes, je feuilletais, je creusais tout pour y chercher du bonheur pour les autres. Je me figurais une société d'hommes simples, sages, heureux, frères... Et parfois dans mes rêves, en écoutant, il me semblait entendre le présent trembler et un avenir meilleur de tous les hommes remuer dans ces années-ci...
LA CIIANOINESSE.
Bon! des prophéties maintenant, Boussanel ! je ne vous reconnais plus...
BOUSSANEL.
Mais, madame la comtesse, est-ce que vous ne voyez pas des signes? est-ce que vous ne sentez pas que de nouveaux temps sont proches? est-ce qu'il n'y a pas pour vous un vaste roulement dans l'air? est-ce que vous ne voyez pas de grandes choses qui s'en vont et de grandes choses qui viennent? Le genre humain n'avait que des jambes et des bras; il lui pousse une tcte, madame la comtesse!...
LA CIIANOINESSE.
Ah! c'est pour ces États généraux que vous dites cela? Penh! un détachement de gardes-françaises aura raison de toute cette robinaille... Tenez, monsieur Boussanel, je suis sûre que vous avez des insomnies, des battements d'artère, des feux dans la tète...
Kin LA PATRIE EX DANOER.
ROUSSANEL.
C'est vrai, quelquefois, madame la comtesse.
LA CnANOINKSSE.
Eh bien, faites mou orduuuauce, et vous vous eu trouverez l)ieu.
BOUSSANEL.
C'est...?
LA CUANOINESSE.
D'avaler deux graudes verrées d'eau fraîche tous les matins, d'entendre la messe et de vous faire ouvrir la veine tous les mois...
BOUSSANEL.
Gi'aud merci, madame la comtesse... Et monsieur
Vous allez le voir. Ehl tenez... (On entend rontivr une
voiture.) c'est saus doutc lui ; vous allez voir aussi ma nièce, vous savez bien, Blanche, cette poupée d'enfant que vous avez vue si petite.
ACTE I
LA CIIANOINESSK.
Eh ! petite folle ! vous allez déranger mon rouge.
(Elle lui donne à embrasser le dessous de son menton.) LE COMTE, tendant la main à Boussanel.
Boussanel, mon vieux maître, touchez là, père La Férule. Que de souvenirs ! mon catéchis>me, Virgile, les histoires de Le Ragois, tout ce que j'ai oublié I Ah I vous n'avez pas fait de moi un grand clerc ! (Désig-nant Blanche.) Et comuicnt la trouvczvous?
BOUSSANEL.
Mademoiselle est charmante.
LE COMTE
Charmante ?... dites donc incomparablement belle, divine, une Hébé , n'est-ce pas? dans un tableau de Nattier, versant d'une aiguière d'or l'ambroisie à Jup... au diable les comparaisons:
Mais vous avez été bien long, mon frère?
LE COMTE
Bien long? je crois bien, il m'a fallu enlever l'enfant! Ah! vous ne savez pas ce que c'est... Tout le couvent de la Présentation sens dess^is dessous... les petites, les grandes, les moyennes... On la retenait par la robe... on l'accrochait parles bras... la supérieure, les sœurs, la tourière, et sœur Sainte-Agathe par-ci, et sœur Sainte-Sophie par-là! — « Pense à moi, tu m'écriras? » '— Et de s'embrasser, et de pleurer! (( Ne m'oublie pas!.. Tiens, voilà une image !... iN'est-ce pas, tu revien-
dras? » — Et patali et patata! Des commissions, des recommandations, des petits paquets, des petits papiers, de petites paroles de sucre... Ça n'en Unissait pas!... Fii;urez-vous une volière où on aurait pris un oiseau; des cris!... Moi j'étais là devant comme un saint Jean de cire... Mon Dieu! qu'un homme est donc sot devant un troupeau de petits anges qui font un sabbat pareil !... Par exemple, je ne sais pas comment, après avoir été becquetée comme ça, tu peux encore avoir des joues... (il rembrasse.). Allons, avouc (juc tu u'cs pas trop fâchée d'Otre ici?
blanchi:.
Oh! non certainement, mon bon oncle.
LA CIIANOINESSE.
Comme vous dites cela, petite fille !
BLANCHE
Ces pauvres sœurs étaient si bonnes! Le temps, on ne s'en apercevait pas; j'avais des amies que j'aimais bien... Il y avait au fond ûu jardin une grande allée oii l'on n'allait pas, et oii nous nous promenions avec Gabrielle sans nous rien dire, en nous tenant toutes les deux j)ar la main...
LK COMTE
Allons! vas-tu regretter le couvent? Tiens, tu te moques de moi... Tu vas peut-être me dire que tu ne pensais pas à en sortir?
BLANCHE
Si... oh! si, c'est vrai... Le bal, la promenade, la
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comédie; on y pense... oui, on y pense. Les murs vous paraissent l)ien plus grands certains jours que d'autres... Et puis, quand on s'en va de là... c'est singulier... le premier moment... on est contente et on a le cœur gros... Tiens, on a comme do la joie qui aurait envie de pleurer.
LE COMTE
Bah, bah! chère fillette! quand on a droit au bonheur qui t'attend, quand on a devant soi la main d'un homme de bon lieu et une berline bien dorée pour aller à Versailles...
BOUSSANEL.
Mademoiselle se marie? (n saine Blanche, qui Uu fait une révérence.)
LA C11A>'0INESSE, qui a sonné, à Margat.
Menez mademoiselle à sa chambre. Donnez ordre qu'on l'habille... Blanche, vous verrez si les robes et les ajustements que je vous ai fait préparer sont à votre goût.
(Le comte la regarde sortir. Blanche lui sourit des yeux. Le comte lui envoie un baiser du bout des doigts.)
SCENE YI
LA CHAN'OINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL.
LE COMTE
Ah ! ch, Boussanel, vous tombez à Paris, et ce n'est pas ici que vous débarquez?
BOUSSANKL.
Monsieur le comte, j'ai rencontré aux portes de Paris un vieil ami, l'ancien père Manuel de Chaumont, sorti des chemins de l'Eglise comme moi, et nous logeons ensemble.
LE COMTi:.
Bon! vous savez maintenant que mon crédit en cour, tout mince qu'il soit, esta votre service,
BOUSSANEL.
Merci et grand merci, je passe, dans la grande ville sans chercher à mordre à une place ou à une grâce. Et en passant... savez-vous, monsieur le comte, qu'il y a bien douze ans que je ne suis revenu àValjuzon?
LI-: COMTE
Au fait, c'est vrai, Boussanel. La vie court comme un voleur.
BOUSSANEL.
Eh bien, le vieux maître a voulu voir Thonmie poussé et grandi dans" le jeune homme qu'il a élevé. Le vieux maître a voulu lui dire : Monsieur le comte, qu'êtes-vous devenu depuis moi? qu'avezvous fait deTe-xistence? ôtes-vous hemeux?
LE COMTE
Regardez-moi. Bttussanel, voilà ma réponse. Gros, gras et fleuri... Ma conscience sur la figure, ma gaieté sur mon teint et mes vices sur les deux joues 1... Le fond excellent, je vous le dois... le reste, qui vaut moins, je l'ai acquis... La lôte un peu légère, l'épée aussi, le cœur aussi... Et c'est
ACTE
moi... Vous m'avez ronmi à mes vinf;'t ans... je les ai toujours.
LA CUANOINESSi:.
Pour vos péchés... cela c'est vrai... les années glissent sur mon frère... A près de quarante ans, il est aussi jeune, aussi écervelé que s'il sortait des pages...
LE COMTE
Eh! quoi, ma sœur, parce qu'il vient sur la tète d'un homme quelques cheveux qui se permettent d'être blancs, parce que sa taille s'empâte un peu et qu'une jolie femme n'en ferait plus le tour avec ses dix doigts, est-ce une raison, là, en bonne foi, pour que ce pauvre homme se mette l'âme en noir, devienne ennuyé et ennuyeux, maussade avec luimême et chagrin avec les autres? Et depuis quand le coup de la quarantaine doit-il sonner le couvrefeu de tous les plaisirs et de tous les amusements d'un galant homme? Morbleu! quand, sous une vieille peau, on se sent sa jeunesse dans les veines, quand il vous reste bonne dent et bon appétit à tout ; quand la vie a encore pour vous ses beaux étourdissements : le vin, le jeu... et le reste, comment diable voulez-vous qu'on songe à prendre ses invalides? Et d'ailleurs... vous ne savez pas mon histoire, vous, Boussanel?... ce qui m'est arrivé, après la perte... que j'ai l'ail de cette femme.
LA CIIANOINESSE.
Ah! oui, cette créature... nous y voilà... mais il y a dix ans et plus... maintenant.
LE COMTE
Ma sœur, pas un mot sur celte tombe. C'est une mémoire sacrée pour moi... Eh bien, BoussaneF, quand on a perdu une femme comme celle-là, un ange, vous n'imaginez pas!... il n'y a que deux partis à prendre... voyez-vous... se faire capucin, oui capucin... ou devenir... eh! parbleu, ce que je suis, un...
Buveur..
LA CllANOlNESSE.
LE COMTE
Vous êtes polie, aujourd'hui, ma sœur... Eh bien, oui, je bois... Et pourquoi en rougir? Le vin, le vin, ma sœur! mais c'est le seul ami qu'on ne perde pas, et qui gagne à vieiUir! Mais sans lui on verrait la vie comme elle est, triste, grise, terne, plate, couleur d'un verre d'eau! La vie sans le vin, mais quel est le malheureux qui en voudrait? Buvez! quel épanonissemcnt de joie, (roul)li, d'espérance, de chaleur et de cordialité!... On fait feu comme un caillou... et on devient bon comme le bonheur! Vive Dieu! tani (ju'il y aura dans notre beau pays ces ti'ois fleuves du bon Dieu : bordeaux, bourgogne, Champagne, les honnêtes gens noieront la soif, riront, chanteront landcrira... 0 crus bénis! notre vin de France, mais c'est le sang de la France !
LA CMANOINESSE.
Bon! mais cpii vous a fait libertin [)ar là-dessus, mon cher frère?
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LE COMTE
La peur d'aimer une seconde l'ois, ma chère sœur. Et j'ai pris ce moyen comme le plus sage : des liaisons courtes; des cœurs qu'on brise et qui se consolent; votre serviteur qui voltige et papillonne sans se brûler; le plaisir qu'on caeille tout vif; des tendresses, sans peine, sans regret, sans portrait et sans lettres; des flammes dont l'éternité dure le temps d'un souper... Et jamais d'amour... oh I jamais!...
LA ClIANOINESSE.
Chut! votre nièce...
LA CHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL, BLANCHE
entrant ou grande toilette.
LE COMTE
Ah! vous voilà en grand habit... Quel air, déjà Une dame!
BLANCUE.
Ah ! mon oncle, ne vous moquez pas de moi.
LA ClIANOINESSE.
Venez' çà... petite, que je vous voie... Avez-vous été contente de ce qu'on vous a montré là-haut?
BLANCHE
Oh! c'est magnifique, ma tante, trop beau! La robe en point d'Argentan...
lliS LA P.Vi'RlE EX DANGER.
L.V CllANOlN'KSSi:, rexaniinant
Oui, vous êtes assez proprement accommodée, et pour une toute fraîche échappée de couvent, vous ne me scmblcz pas trop gauche.., Saluez un l)eu... marchez... bien. bien...
LE COMTE
Comme cette graine-hi grandit, hein, IJoussanel! l'avoir vue pas plus haute que ça au Valjuzon ! Te rappelles-tu seulement le A'aljuzon, Blanche?
«langui:.
Si je me rappelle le Yaljuzon! Ah! mon oncle, les absents y étaient! Ils vivaient alors. Nous étions mon père, ma mère, ma tante, vous... Et puis... (EUe
pavait chercher un moment) M. BoUSSaUcl... toulc la famille et toute la maison. C'était bon, ce lempslà...
LE COMTE
Oui, lu (lis bien, chère enfant, ce temps-là était b(jn.
lU.VNCllE.
Je vous revois tous, assis le soir, (juand il faisait beau l'été, sur les marches du jjcrron, dans les grands fauteuils en tapisserie des fables de La Fontaine, moi toute petite et restant bien sage, en ouvrant de grands yeux pour m'empécher de dormir et qu'on me laissât avec vous...
LE COMTE
Oh! sage! sage... pas tant que ça, voyons. Blanche, cai' tu étais un véiilable démon...
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BLANCHI^
Moi?... vrai?... mon oncle?...
LE COMTi:.
Je n'ai jamais vu une petite lille si garçon (|uc toi. C'était à croire qu'on ne pourrait jamais faire de toi une demoiselle... Tu n'as pas idée de la petite sauvage que tu étais... enragée à courir les champs, les bois... As-tu déchiré des fois aux arbres ton habit de marmotte! ïu ne te rappelles pas tout ça ?
BLAXCIIE.
Si... un peu... ça me revient... mais pas comme de moi... comme d'une autre.
LE COMTE
Et les cris que tu as faits la première fois qu'on t'a coiffée en hérisson et qu'on t'a mis un panier !
BLANCHE
Ah! oui, cela, je me rappelle... pour aller à nn bal d'enfants... mon premier plaisir... j'ai bien pleuré...
Oh! tu avais une petite tète!... et maligne avec cela... Demande à Boussanel! vous a-t-elle fait assez de niches?
BOUSSANEL.
Oh! mademoiselle aimait à s'amuser... Une fois par exemple...
liLANCUE.
('c n'était pas moi, cette fois-là, monsieur Boussancl... c'était Perrinct.
LI-: COMTE
Oh! quand Tun de vous deux faisait un méchant tour, l'autre était toujours de moitié, (voyant Boussanei qui se lève.) Qu'est-ce que c'est, Boussanel? est-ce que vous ne dînez pas avec nous ?
BOUSSANEL.
Je vous remercie, monsieur le comte, mais j'ai gardé mes habitudes de paysan... J'avais dîné avant de me présenter chez vous...
LK COMTE
Je ne vous tiens pas quitte, Boussanel. Nous allons prendre jour pour dîner, non pas ici... mais au cabaret, chez le suisse des Tuileries, les deux coudes sur la table et les paroles à l'aise ; nous arroserons le passé et mes confessions.
BOUSSANEL, saluant.
Madame la comtesse, monsieur le comte, mademoiselle...
(Le comte le reconduit à la porte et sort un instant avec lui.)
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ou mémo avons demander! Mon Dieu! si seulement on leur avait appris à s'asseoir et surtout ;\ se lever... mais non !
(Le comte revenant, Blanche lui fai signe de venir s'asseoir près d'elle.)
blanchi:.
El puis, mon oncle, vous rappelez-vous...?
LE COMTE
Ah! si nous allons entrer dans le chapitre des te le rappelles-tu?
BLANCHE
0 le vilain!
LA CUANOINESSE, qui s'est retournée.
Blanche, faites-moi le plaisir de venir à côté de moi... Approchez, mon enfant... asseyez-vous... vous êtes assez grande fille pour savoir ce dont j'ai Ù.VOUS parler... vous avez vu la personne en question ?
Oui, ma tante... une fois au parloir.
LE COMTE
Eh bien?
LA CHANGINESSE.
Vous reverrez cette même personne demain soir... elle vous sera présentée officiellement... on traitera les articles après-demain... et lundi...
BLANCHE
Lundi, ma tante...?
LA GHANOINKSSE.
Oui, lundi, ce sera une chose faite. Le parti que nous vous destinons, je n'ai pas besoin de vous le dire, est un gentilliomme de bonne noblesse et très-parfaitement api)arenté! Vos pères, ma nièce, ne nous ont point laissé de grande fortune : on ife rougit point de l'avouer, quand on a employé son bien au service de son prince. Cependant, avec ce que nous avons de biens, mon frère et moi, et qui seront h vous...
Ma tante...
BLANCIŒ.
LA C.llANOINESSE.
Comme à l'héritière de notre sang, vous pourrez encore faire bonne figure, mener le train qu"il faut, et porter convenablement la dignité de votre état. Le père de celui que vous épousez lui d(mne dixhuit mille livres de rente en Flandre, cl la compagnie de cavalerie (pi'il lui a achetée l'année dei'uière. A'ous aurez les diamants de la mère, ([\\'\ sont fort beaux... Tout cela vous fera, ma chère enfant, une fort jolie entrée de jeu. Vous n'êtes l)as née sans agrément, votre mari est un homme d'excellente compagnie... 11 esta penser qu'il vous aimera et que vous serez heureuse avec lui... Vendredi, vous paraîtrez en grande loge ;\ l'Opéra, pour la déclaratiftn de votre mariage. Ne rougissez l)as jjlus qu'il ne l'aut et ne paraissez i)as trop étonnée d'être lorgnée par toute la salle. Notre rang, la famille dont vous êtes, celle à laquelle vous allez vous allier, vr)us donnent vos cnlrées à la cour...
ACTE I
VOUS serez présentée. Le Roi, qui sait son histoire de France, vous en rappellera sans doute une page où est votre nom. La Reine ne vous laissera pas embrasser son bas de jupe, et vous relèvera avec un de ces mots qu'on n'oublie pas. Le comte d'Artois trouvera que vous êtes à ravir...
LE COMTE
Et Monsieur te le dira peut-être en vers...
LA CHANOINESSE
Mesdames vous marmotteront quelques mots de compliment, où vous n'entendrez rien. Répondezleur respectueusement, ma nièce... ce sont des saintes !... Ma nièce, vous allez aborder le monde; c'est une grande épreuve. Vous avez le bonheur d'y entrer avec des principes et des exemples qui, j'ose le dire, vous commandent cette grande et haute honnêteté des gens biens nés... l'honneur. Gardez-y toute votre religion... voilà tout ce que j'avais à vous dire. Blanche...
L.\ CUANOINESSE
Ah! monsieur Perrin, il paraît qu'il est sorti... Je n'en suis pas très-contente, de ce garnement-là... Depuis quelque temps, il me semble qu'il se dérange. Un de ces jours, il pourrait bien trouver fermée la porte de cet hôtel.
LE COMTE
Ma sœur, rappelons-nous toujours son père, le sergent qui se fit tuer pour le père de cette enfant qui est là.
(Grands cris au dehors.) LA CUANOINESSE, tournant un pou la tôte.
Hein? quel est ce brouhaha? encore quelque Ijuste de che/ Curtius (ju'ils promènent!
LK COMTl-], se lovant et s'approchant (le la porte.
Tiens, mais ça vient ici...
SCENE XI
LES MÊMES; la porto du fond s'ouvre, PERRIN apparaît presque évanoui, soutenu par un garde-française et un homme du peuple. Une foule derrière lui; il a du sang à sa chemise.
LA CUANOINESSE.
Qu'arrivc-t-il donc, mon frère? et qui se permet d'entrer ici?
LE COMTE
Perrinet!
RLANCIIE.
Du sang?
PERRIN, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche.
C'était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des hommes, des vieillards, des enfants... tout le monde... des bourgeois... des ouvriers... des gibernes sur des habits, des couteaux de chasse dans des mains noires... du peuple comme si la liberté sortait des pavés ! A l'Hôtel de Ville, pas de balles : on achète des clous chez l'épicier du coin du Roi, pour charger les fusils, ceux qui en avaient!.. Ah! la journée superbe!... Le bleu du ciel brûlait, il faisait chaud comme avant un orage, quand le ciel attend le tonnerre !... On crie : A la Bastille! et nous y voilà... Je grimpe sur un toit, je saute du corps de garde des invalides. On hachait déjà la porte du pont-levis, les balles
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sifflaient, il y avait là des voitures de paille : j'y mets le feu pour enfumer ceux qui tirent, comme on enfume les renards dans mon pays... J'avais à côté de moi un garçon charron : une balle au front; il est tué... Je prends son fusil... ah! le baptême du feu... l'odeur de la poudre!... je me suis senti le fils d'un soldat. Le canon roule... On se fusille par les trous, un tambour rappelle sur les tours; on ne l'entend pas. J'aperçois sur le donjon une serviette arborée au bout d'un fusil. Et en même temi)s, un papier passe par un petit carré grillé auprès du pontlevis. Un homme, en veste bleue, s'avance sur une planche, reçoit une balle... tournoie, glisse... 11 n'était pas au fond du fossé que j'étais à sa place... J'attrape le papier, je le passe à un officier qui était là en uniforme... La Bastille nous menaçait de nous faire sauter avec les vingt milliers de poudre de sa sainte -barbe. Le feu recommence... Tout à coup les chaînes du pontlevis cassent : on s'y jette tous,., moi j'y étais le cinquième 1 je vois une petite flamme blanche, et puis plus rien et je tombe... C'était ça...
(il montre sa blessure.) AlorS je Ue Sais pluS CC qui s'cst
passé... mais on m'a dit que je n'avais pas lâché mon lusil I J'ai rouvert les yeux... La Bastille était prise! la Bastille était prise!
cius ni: LA l'OULi:.
Vive le vainqueur de la Bastille!
riX DT PREMIER ACTE.
SCENE PREMIERE
LE COMTE, LE CHEVALIER DE MEUDE-MONPAS, JOURGNIAC SALNT-MEARD
LE COMTE, assis à la table, encombrée de papiers et de journaux, une paire de pistolets posés dessus, écrivantles derniers mots d'un article.
Voilà! et je signe, (ll sonne. — a un homme qui entre.) A
composer de suite... Enfin, Dieu merci! Messieurs, j'espère que ce métier de gazetier est fini... j'espère que, demain, les gens comme nous autres joueront un autre jeu... Et pour ma part je n'en serai pas fâche. A vous dire le vrai, ces derniers temps-ci, je me sentais baisser...
SAINT-MÉARD
Toi? comte, je t'assure...
LE COMTE
Je baissais, mon cher,... Non, je n'avais plus cette légèreté d'ironie... ces jolis coups de fouet que je cinglais si lestement en pleine figure de jacobins ; ù. la fin, je perdais le sang-froid, mes épigrammes
ISU LA l'ATRIl-: EN DANGER.
tournaii'iil au coui) de hàltm... J'avais Tair (rccrirt' avec ma canne... Non, vois-lu, nous ne sommes pas nés pour cela... On a beau faire, quand on a porté répée, la main reste toujours un peu lourde... Enfin, pour des pamphlétaires de hasard et de bricole, nous ne nous en sommes pas encore troj) mal tirés, il me semble ; (jii'en dis-tu^ chevalier?
Mi:L'ni:-MOXPAS.
Moi, je dis que tu n'es pas juste pour toi-même, et que ton journal aura été le testament de ce rire sans peur que la France aimeia toujoui's comme un de ses courages.
LE COMÏi:.
Peut-èlre bien... Enfin, si la mcniardiie doil l)érir, eh bien, elle jiéiira du moins avec des gens qui auront mis de la gaieté à se sacrifier, et de la grà(;c à mourir. Morbleu ! c'est quelque chose... La chanoinesse, ma sœur, a parfois de Ixniiu's idées: c'est elle qui, après ce gueux de décret contre les libellistes, quand Gattey hésitait à nous imprimer, a découvert et loué cet hôtel, ii deux pas des Tuileries, et fait monter les presses qui nous onl permis dp continuer notre guerre de papier.
SAINT-MKAIil).
Une campagne (|ui ["aura l)ien aunisé, avoue-le, comte?
LK COMTi;.
Oui... à berner les panliiis (Tune lévolulidu ; il y a de si bons moments, mon elici- 1 (Juelle joie à les égratigner, à les éclabousser, à les peintui-lurer.
ACTE II
ces bons couslituants, ces honnêtes législatifs, el toute la jacobinaillc, sans oublier les grandes dames déaiocrates el les laiderons de la démagogie !... Ah 1 jious avons écrit de jolies méchancetés, un joli régal de scandale, plus tard, pour nos petits-neveux 1 Après cela, il l'aut rendre justice au lieu d'inspiration, nous avons tiré diantrement de verve des caves du restaurateur Mafs,... Il y avait là de vénérables bouteilles contre-révolutionnaires qui avaient l'âge de notre Roi, et qui nous donnaient contre les ennemis du trône un entrain !... un certain Clos-Suidérant particulièrement, te rappelles-lu, Meude?... Ce qu'il va eu là d'articles bouillonnants, sortis des verres comme une mousse, et emportés avec la nappe du dessert!... Encore un deuil qu'il faut faire. Les coquins ont tout vidé, ils ne nous ont pas laissé de quoi écrire ! Ils ont mis à sec la cave de Beauvilliers !
MRUDE-MUNPAS.
Trois fois...
LE COMTE
Uni, trois fois. Les misérables! ils mériteraient d'avoir soif tout le restant de leur vie !
SAINT-MÉARD
Dis donc, est-ce qu'on n'a pas voulu t'assassincr avant-hier?
LE COMTE
Pourquoi avant-hier? Tu me fais injure, chevalier. C'est tous les jours qu'on veut me faire cet honneur-là. Aussi, j'y suis fait, et je crois, Dieu me
pardonne, que c'est hygiénique pour mon Icaipéraraent... Oui, le comité des recherches à mes trousses, les motionnaires des sections al)oyant sur mes talons, les bâtons de la révolution conjurés. contre moi, la menace et le péril qui sifflent à mon oreille, le réverbère qui me convoite, je trouve (jue tout cela précipite admirablement les pulsations du cœur et des idées... Ne pas pouvoir marcher dans une rue patriote, sans que toute la rue, hommes et femmes, jusqu'aux enfants, ne vous crient : « A la lanterne ! » oui, les jolis petits enfants aussi, avec leurs coquines de petites bouches roses : « L'aristocrate à la lanterne! » — Ma ])arole d'honneur! c'est vivifiant. On est fouetté, aii;uillonné, on se sent dans un air de potence qui vous inspire les idées les plus bouffonnes, et les reparties les plus drôles. J'en trouve ({uolqucfois, vraiment... Non, on ne se figurerait jamais tout ce que ce simple mot: «A la lanterne ! » vons donne d'i'sprit comptant'.
SAINT-MKARII.
Cet enragé de Valjuzon !
LE COMTi:.
A projjos, vons ne savez pas, au fait... ah ! une aventure... il faut que je vous conte ça... Donc, l'autre jour, avant-hier comme tu disais, Meude... j'étais dans la rue Saint-Honoré... nu; voilà reconnu... Oh! je jouis d'une impopularité... populaire!... On s'attroupe, on m'entoure, on me bouscule, et puis, naturellement, lecri dhabitude... Je dis à la foule: •< Donnez-moi du neuf... je suis
ACTE II
iatiguc do (■cl aii-là. » Ma plaisanterie raie, personne ne rit... mauvais signe! Jerecule... ilsétaient bien deux cents. J'étais vraiment trop peu à moi tout seul... En rompant, je trouve une povte cochère ouverte derrière moi... Je me glisse dedans, je referme, je grimpe l'escalier, je frappe à la première porte que je trouve... Rien... je pousse, j'entre et je tombe dans une chambre où je vois une femme... On criait dans la rue, on criait dans la cour... «Mille excuses. Madame, si je ne me suis pas fait présenter... mais on me cherche pour me pendre. » — Une femme, pas toute jeune, encore jolie, dans laquelle on voyait tout de suite ce signe que le diable met chez les femmes capables diinc tentation... Elle achevait de s'habiller... la voilà qui se met à trembler comme la feuille : «Monsieur, au nom du ciel ! mon mari est un jacobin ! Partez !... » Partir!... Je m'assieds, je lui fais deux ou trois compliments, je lui donne le conseil de se coiffer à la Passion, tu sais, avec un rang de boucles en demi-couronne. Elle me disait toujours: « Mon mari est un jacobin... » Alors, je me mets à la plaindre; je lui dis qu'elle est trop jolie et trop charmante pour appartenir à la mauvaise cause, que la nature a fait d'elle une royaliste jusqu'au bout des ongles... et je lui embrasse le bout des doigts, je la prêche, je la catéchise, je la sermonne, je lui dis: « Fi! madame !... » Les citoyens actifs beuglaient toujovn-s en bas... J'arrive à la faire rougir de ses opinions, et lui offre de nous venger à nous deux de celles de son mari... Là-dessus, un éclat de rii'C : « Ah! monsieur le comte, vous êtes
un drôle de corps! » Elle va à la fenêtre, me dit: « Attendez... » et elle finit par me donner un rendezvous...
MRUDK-MONPAS.
Bah !
LK COMTE
Oui, un rendez-vous... pour la première fois où l'on voudra encore me pendre dans sa rue. {ils rient.) Çà, que dites-vous de mon histoire, Messieurs ? Je ne la donnerais pas pour la plus belle des constitutions. Tromper un mari, et tromper un jacobin! deux plaisirs en un ! et deux ennemis l'un sur l'autre ! Mêler l'amour à la f;u('ri'(' civile!
Mi:Ultl>MONl'AS.
Uh! toi, comte, tu seras fou jusiiu'à la lin...
L1-: COMTE
J'aurai tant de temps pdui'èlrc sérieux, (juaiidje serai mort. mf)n ami !
ACTE II
noires, le papier bleu... c'est cela, c'est parfaitement cela, ma nièce... Ah! c'est vrai, Messieurs, vous ne savez pas... notre ouvrier nous a quittés... II nous fallait quelqu'un de sur... Celte charmante enfant a bien voulu se dévouer... Elle s'est noirci bravement les doigts à la casse... Je vous présente
notre petit compositeur. (La prenant et rabaissant vers lui.)
Hein ! tu ne t'attendais pas à cet ouvrage-là en sortant du couvent ? Voilà les révolutions, ma chère! Cela vous donrxc des talents d'agrément... (u rembrasse.) Tiens ! tu as le joli cou de la mère... Au fait. Mademoiselle, savez-vous que vous vous compromettez avec d'affreux conspirateurs, et que ça peut vous mener...?
BLANCIU:.
Je le sais, mon oncle !
LE COMTE
Brave enfant... A-t-il passé à côté de son bonheur, ce grand dadais qui a mieux aimé émigrer que d'épouser une fille comme toi !... Comprend-on ça, messieurs? Mais sois tranquille, celle aux pieds de laquelle nous allons porter notre vie cette nuit te choisira quelqu'un de sa main, de sa main royale, qui vaudra, je t'en réponds, le choix de ta tante et son chevalier de la triste figure... Elle n'est pas rentrée, ma sœur ?
lu.Axciii:.
Non, mon oncle.
L1-: COMTE
Messieurs, voici les cartes que je vous ai proie.
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niisOS pour vous et vos amis... (Mettant ses pistolets dans
sa poche.) Je vais aux Tuileries... A bieutùt, uiessieurs... Petite, lu rangeras un peu tous ees pa~ piei's, je reviendrai vous donner des nouvelles.
(Ils sort. ■lit.
SCENE III
lU.ANdlIK. x'iilr. laiii^ciiiil lr> jmiiiiaux.
Les Jii'Cd/u/io/is (Ir Paris! /'A un' //ii /'cii/j/r ! If .hiiirudl (le 1(1 rnur cl de la cille... ù les allVeux papiers I ils ne vous apprennent i{ue du mal.... «Incendie... Grand massacre.» (du omciui foniicr uno porto.) Ah 1 le Vdilà parti 1... Je suis tmite scide à l)résent... avec Marital, (|ui est à la porte du bas et qui dinl, je suis sûre... (liunme on ehanj^e!... moi (|ui avais peur, à la Pi-t'-sentalion, de ce iirand enrridor où il fallait jjasser tous les soirs... je n'ai plus peur du tout... Et pourtant on entend assez parler de morts, de gens tués... Je ne sais pas, c'est peutêtre qu'on n'a peur ([ue ([iiand on est heureux... iKUe va .'i la fenêtre.) La htdie iiuit ! . . . Ic mèmc fiel (pie ma dcrnirre nuit an cnnvent... Nous ne dormions pas toutes k's deux, (iahriidle et moi... et de nos lits, tont lias, nous causions... th' cela dont on cause entre grandes an coincnl : (hi mariage. Et elle me disait tprelic voudrait, cponsci-, elle, un homme tout à t'ait laid, et même plus (|ne laid, estropié, contrefait... l'.t comme je riais, .< Belle Ame ", comme je l'apiitdais, se mit à me dire (|ue
ACTE II
sans cela, il n'y avait pas assez de mérite; et que pour elle, ce qu'elle désirait quand elle serait femme, c'était de se dévouer, de se sacrifier, d'avoir à souffrir... Des idées qui me jfaraissaient alors bien singulières... Aujourd'hui... oh! je n'en suis pas encore au mari bossu 1... mais ce qu'elle me disait... je le comprends à présent... Il y a dans ce temps-ci je ne sais quoi qui vous donne le goût du sacrilice... Pour ceux qu'on aime, il vous vient comme un grand courage qui veut souffrir... une envie de leurs périls... On voudrait partager des malheurs... Ça ne fait rien, cette vilaine révolution est venue trop tôt... Elle aurait bien dû me laisser quelques jours... Qu'est-ce que ça lui faisait? Mais non... à mon entrée dans la maison... tout de suite... lui qu'on apporte blessé !... (Un silence.) Mais ma tante ne rentre donc pas ce soir !... (Un silence.) Ah ! on a
frappé. . . C'est elle. (EUe regarde à la fenêtre.) NOU. . . UOU . . .
un homme... 11 me semble qu"(»n monte... Ah 1 mon Dieu, il vient ici.
SCÈNE IV
nbANCHI-], PERHIN, en iinii'onne do lloutenant de la garde nationale soldée.
l'I'UHIN, ouvrant violemment la porte.
Je vous dis ({U'il faut que j'entre. (Il entre brusquement
et laisse la porte ouverte. i Madame...
nL.\NCUE.
Perrin ! vous ! ah ! (pie vous m'avez fait peur!
PERRIN
Vous êtes seule, Madame?
l5LANf;iii:.
Oh ! il me croit mariée !... Yoiilez-voiis bien m'appeler Mademoiselle?...
PERRIN
Ah!
BLANCHE, apercevant son unirornit!.
Tiens! des épauleltes !...
PERRIN
Mademoiselle, vous devez comprendre que si je reviens. . . après avoir été chassé, par votre tante...
BLANCHE
Oh ! ma tante, vous savez... elle ne vous jjardonnera jamais d'avoir i)ris la Bastille...
Pl'.HRIN.
Mademoiselle, j'ai embrassé le parti de la liberté... je suis soti soldai. Mais voire maison a été ma maison, (^eux de voire nom ont été bons et généreux pour moi. Ils m'ont élevé. J'ai grandi chez eux à côté de vous. Mademoiselle. Ces souvenirs-là ne s'oublient pas. Je me souviens, et voilà p()ur(|noi je viens vous dire qu'il faut que vous ((uilliez celle maison, vous et les vôtres, cette nuit, entendezvous? cette nuit même...
ACTE II
KLANCIIE.
Quand je disais, moi, que vous étiez un brave cœur!
PKRRIN.
Mademoiselle ! je vous jure que je vous parle pour votre salut! xMademoiselle ! ceux qui conspirent n'ont pas le droit de jeter votre innocence dans leurs complots... votre vie n"est pas à eux...
BLANCHE, fièrement.
Elle est à moi!... et vous me laisserez bien croire qu'en temps de révolution les femmes ont ce droitlà... de la donner!
PERRIN
Blanche !
BLANCHE
Monsieur...
PERRIN
Voici ce qui m'amène...
SCENE Y
LES MÈMKS, LA CMANOINLSSL, entrant.
LA CllANOlNESSE.
Monsieur Perrin ici!... Pourriez-vous me dire ce qui me vaut l'honneur d'avoir ma porte forcée par vous, et à quoi je suis redevable de trouver dans mon salon un homme que j'avais prié de ne plus mettre les pieds chez moi ?
PERRIN
Madame...
BLANCHE
Ma tante, il venait...
LA CUANDINESSE.
Paix, ma mie... Laissez Monsieur...
PERRIN, après quelques moments de silence et do colère sourde.
Madame, je ne serais pas ici si je n'y étais pour vous trois et par reconnaissance pour votre famille.
LA CHANOINESSE
Oh ! je comprends. Vous venez nous protéger, n'est-ce pas?... Mille iois merci, Monsieur, vous me voyez infiniment touchée de l'attention... mais c'est trop de bonté, et je ne sache pas que les Yaljuzon en soient encore tombés là, d'avoir besoin de la protection de monsieur Perrin.
PEiinix.
Qui sait, Madame?... Oh! prenez ^arde, les révolutions changent bien (l(>s choses, et je vois vos dangers comme ils soiil, leri'iblcs, .Madame, ettout l)rès de vous.
LA r,H.\N(tlXESSi:.
Des dangers? Est-ce que la nation nous ferait l'honneur de nous soupçonner? De bonnes patriotes comme nous, qui vivons tranquilles au coin de notre feu, qui n'avons pas émigi'é. (pii avons béni tous les décrets de nos immortelles assendjlées, qui remercions tous les jours les bienfaits de la liberté !
ACTK 11. un
PERRIN
Mailame, on connaît les conciliabules qui se tiennent dans votre hôtel... Mais tenez ' là-dessous, si on perçait le plancher, on trouverait une presse qui, dans ce moment-ci, travaille peut-être. On sait tout. Je sors de l'assemblée populaire où vous venez d'être dénoncée... Oui, un apprenti que vous avez renvoyé...
LA CIIANOINESSE.
Eh bien, oui, monsieur, cela est vrai. II y aune presse là-dessous, et voulez-vous voir son ouvrier?
(Elle désigne Blanche.) Le Voilà ! Et VOUlcz-VOUS Voir aUSsi
des mains meurtries d'avoir porté des armes au château?... Les voilà! Ah! cela, peut-être que votre district ne le sait pas encore... Allez-y, Monsieur! Ce sera un beau trait de vertu révolutionnaire et qu'applaudiront vos amis, de dénoncer ces deux mains qui vous ont nourri !
BLANCUE.
0 ma tante !
PERRIN
Laissez, Mademoiselle, laissez parler madame votre tante... Je ne serais pas digne d'avoir mangé votre pain si je n'avais pas le courage d'entendre, sans répondre, l'injure qui me le reproche et me
le reprend de la bouche Un dernier mot.
Madame... Les dénonciations d'aujourd'hui seront, peut-être, mortelles demain...
LA CHANOINESSE
Demain!... Demain nous serons où seront nos maîtres.
SCÈNE YI
LES MÊMES, LE COMTE, entrant.
LE COMTE
Bah ! Peri'inl... Ah ! mon garçon, il se pourrait bien que dans une douzaine d'heures d'ici, ce ne fût pas malheureux pour le citoyen que tu es que je me souvienne de l'avoir fait sauter sur mes genoux...
rEHltlN.
Et ni<ii je crois qu'à cette heure-là, il vauih'a encore mieux pour monsieur le comte de se souvenir de la seule porte qui s'ouvrira pour lui... au coin de la rue Saint-Roch et de la rue du Dauphin, chez le lieutenant Perrin. (ii salue et sort.)
LE COMTE, le regardant sortir.
Hein? le drôle !
LA ÇIIA.NOI.NESSE, LE COMTE, HLANCHE
LA CIIANOINESSE.
Eh bien ?
Des nouvelles excellentes, ma s(eur. Sur ma foi, il se prépare pour demain une journée (jui fera
ACTK II. H);i
tressaillii" nus aïeux dans le plomb de lent' ctTcuoil. Non, je ne croyais point qu'il y eût tant do royalistes en France... Tenez! à deux pas d'ici, rue Saint-Honoré, qu'est-ce que je vois? un jacobin qui était battu par une fenune... J'ai été si touché de ce beau trait que, ma l'oi! j'ai embrassé la femme...
LA ClIANOINESSi:.
• Mon frère !
Li: ('.O.MTK.
Ma sœur : le Roi et les dames ! c'est ma devise et mon cachet. Maintenant là-bas, tout va bien... Les suisses rangés comme de vraies murailles... le bataillon des Filles Saint-Thomas à son poste, trois canons dans la cour Royale, un dans la cour des Princes, un dans la cour de Marsan... Tout le monde disposé à faire son devoir... Les gentilshommes se pressant autour du Roi... Ah! il a eu ce soir un plus beau coucher que tous les couchers de Louis XIV!... Des faubourgs, rien que de bons rapports : un rassemblement de quinze cents Marseillais à peine, les sections en désarroi... La chambre du conseil était pleine, un vrai conseil de guerre... la Reine sur un tabouret... (ii se promène.) Le
Roi est calme... (S'ailressant ;i sa sœur et à sa nièce.) Ah !
Mesdames, le grand spectacle (jue vous avez manqué!... je vous ai regrettées quand d'Hervilly...
LA CHANOINESSK.
Notre parent par les llautelerre...
Ll-J COMTi:.
Quand d'Hervilly a commandé, l'épée nue, à
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riiiiissier do la chambre, d'ouvi'ir à la noblesse française... vous auriez vu se ranger dans la salle de billard les plus iirands noms de la France à côté des plus petits... Mais on n'y regardait pas : tous ceux (jui étaient là s'appelaient le Dévouement... Saint-Souplct n'avait pour arme (lu'un morceau de pincette !... un tableau où il y avait à rire, le diable m'emporte, mais qui donnait envie de pleurer! Soyez tranquille, avec de si braves gens, l'aide et la garde de Dieu, ma sonu', croyez-moi, nous vaincrons. Et alors le Roi redeviendra le Roi. Tous les Français s'embrasseront...
LA CIlANOINi:SSK.
Saut ceux qu'on pendra !
LK COMTE
Nous fermerons notre bouti([ue de gazettes. Nous marierons notre petite Blanche ; moi, j'élèverai les garçons qu'elle aura. Je me rappellerai mon académie de la (îuérinière pour les mettre en selle. Je leur apprendrai les secrets d'une vieille lame qui a fait parler d'elle en son temps. Je leur montrerai a lire dans des chroniques où je leur ferai épeler l'honneur et la chevalerie. Nous vivrons en famille, en nous aimant de loul près. Les jours où il pleuvra, ma sœur me fera de la morale... Et nous serons heureux jusqu'à cent ans comme dans les contes de fées pour les petites filles, ma Blanche I
LA ClIANOINKSSi;.
Vous ne rej)art('z pas, mon frère?
ACTK II. lo:;
Li: COMTi:.
Oh! n'ayez [)as pt'iii'... j'ai loujours eu pour habitude (l'arriver avec k's violons. (S(>naui les (1<mix lomnies contre lui.^ A bientôt !
SCENE Yin
LA CHANOLNESSi:, IJLANCIIE.
BLANCHE, après un silence.
Vous ne vous couchez pas, ma tante?
L\ CllAXOINESSE.
Non, pas celte nuit, ma nièce.
(Un silence.)
blanchi:.
Peut-èlrc ne sera-ce pas encore pour cette l'oi.s-ci, dites, ma tante?
(La chanoinesse levé les yeux au ciel avec un geste de dénégation. blanchi:, prêtant roroillc
On n'entend rien... non, non... rien. iKiie fait quelques pas, reijarde machinalement sur la table, prend un livre, l'ouvre. Bruit lointain de tocsin et de tambours. Elle ferme précipitamment son livre, le repose sur la table, va à la fenêtre, reste immobile, et se met à pleurer silencieusement, le visage dans les mains. Puis se retournant lentement:/ Vous n'entcudez paS, ma tautC ?
LA CHANOINESSE
Si... j'entends, j'entends... la F{év(dulion sonne ses cloches.
On va donc se luci', ma laiitc?
LA PATRIK EX DANOER.
LA CllANOINESSE.
Oui... on va se luer... Eh bien, tant mieux qu'on se batte ; puisqu'il n'y a plus que cela, la guerre civile, eh bien, va pour la guerre civile ! qu'elle vienne, qu'elle descende des cœurs dans la rue, des faubourgs aux Tuileries ! Et qu'elle soit le dernier jugement entre les piques et les cpées! Je la veux, je la demande, je l'implore...
BLANCHE, regardant à la fenêtre.
On diiait ([ue le bruit se rapproche... ah I des hommes... dans la rue... des armes qui luisent... (les fusils... Ils s'arrêtent, ils montrent notre porte... mon Dieu! — .\h 1 ils s'en vont... oui... Dui, ils s'en vnnl...
LA CllANOlNESSE.
Blanche, vous devez être fatiguée... à voti'e âge on a besoin de sommeil... l{etirez-vous dans votre • •liambre, mon enfant ; allez !
lU.AXrilE.
J'aime mieux avoir peur ici, près dr \ous, m,i tante... (Un silence.) ïoujoui's le tocsin, le tambour... ça ne cesse plus. Comme les cloches grondent I... Elle ne finira donc pas, cette nuit-là?... Oh! toutes celles (pii son! comme nous, (pii écoutent et tpii attendent, toutes celles qui veillent et qui pleurent! ;Ln silence. j Ah! le jOur,... ma tante... (Lachanoinesse ne répond pas.) Ma tautc? VOUS dormCZ ?
LA CllANOlNESSE.
Non, ma niccc. je prie.
ACTE II
BLANCHE, regardant à la fenêtre.
Mon Dieu, que le ciel est rouge !
LA CHANOINESSE
C'est vrai, ma nièce, comme du sang... (Un silence.) Le premier de votre race était aux croisades ; il fut tué au combat de la Mansoure... D'autres que vous savez sont venus après celui-là, qui ont aussi bien fait et qui ont rendu leur âme comme une épée brisée en faisant face aux ennemis de leur Dieu ou de leur Roi... Je crois qu'on compterait, dans les hommes de chez nous, ceux qui ont vu leur agonie dans les draps de leur lit. Au combat de Fillingshausen, un Valjuzon, blessé à mort, fit venir son dernier fils : « Mon fils, vous n'aurez jamais peur?» 11 ne lui dit que cela... l'enfant avait sept ans: c'était votre oncle... un grand nom que le vôtre, ma nièce ; et peut-être demain sera-t-il plus grand d'un mort de plus !...
SCÈNE IX
LES MÊMES, LE COMTE, entrant.
LA CHANOINESSE
Vous? Ce n'est donc pas pour aujourd'hui?
LE COMTE
Si, ma sd'ur. On n'attendait plus que le jour... et le voilà.
LA CHANOINESSE
Alors...
LE COMTE
J";ii Voulu viiii' par moi-niènio los dispositions de l'attaque, reconnaître les bandes du (Carrousel... puis je vous dirai qu'il fait Ifi-bas une chaleur... et pas même un verre d'eau!... Tiens! Blanche, aie donc la bonté de monter là-haut, à la chambre jaune ; tu me redescendras une bouteille de vin d'Espagne..,
LA CHANOINESSE
Vraiment, il n'y a que vous pour avoir soil" dans un moment pareil !
(Blanche sort.)
SCÈNE X
LA CHANOINKSSi:, LK COMTi:.
LE COMTE, ;ï voix basse.
Vous n'avez donc pas compris? C'était pour que l'enfant n'entendît pas... Tout est perdu, ma sunir. Il n'y a i)lus (ju'une chose à faire aux Tuileries... iih ! une chose bien simple, se faire tuer!
LA CHANOIN'KSSK.
Mais il n'y a (ju'un instant, vous me disiez...
LE COMTE,
Un iii>taiit! h'.h ! ma so-ur, est-ce (|u'il y a des instants dans ce temps-ci ? Les minutes y marchent comme la fiMulre. Tout est perdu, vous dis-je... le ])alais ma fait peur: on s'y agite connue dans la ehambre d'un mourant... Pas un ordre, pas un
ACTK II. 199
commandemeuL, pas une volonlé 1 Lo Roi incertain, indécis, des- cndornieurs à ses oreilles, Pétion, Hœderer.... à peine trois eartouches dans la giberne des grenadiers... La trahison partout, dans les escaliers, dans les corridors, la trahison dans les canonniers, la révolution déjà dans les cours et dans le jardin... On a hué le Roi, ma sœur! les troupes qui devaient lo défendre! J"ai vu la Reine sortir de la chambre de Thierry... elle avait les yeux rouges jusqu'au milieu du visage, elle, la Reine ! Elle nous a dit: Tout est fini... et la voix dont elle nous a dit cela !... A l'heure qu'il est, ma sœur, on promène la tète de Mandat sur une pique ! Aux Tuileries, les darnes d'atours cachent déjà leurs bijoux dans leurs poches, et tout ce qui reste d'espérance et de fortune à la monarchie , c'est nous... une poignée de gentilshommes et quelques centaines de Suisses résolus à recevoir comme moi les balles des Marseillais ])()ur faire une escorte d'honneur aux funérailles de la royauté ! Toilà pourquoi je suis i-evenu, ma sceur .. pour des adieux !...
K LANGUE
Et c'est (lu \in ([iie vinis aimez, du vin du i^raudoncle...
Ah! le vin de ce brave commandeur de Malle qui se fit sauter avec trois tartanes d'infidèles?...
(U lève son verre.) Mon OUCle Qui ÔtCS là-haut... U'ès-
haut... car un chrétien qui se fait sauter pour la foi doit faire un trou dans le paradis... mon digne
oncle, je l)()is à vous!.... (Regardant IJlanche.) Des
larmes?... (Ju'esl-ce (|ue c'est, mon enfant? Oh! ce serait oublier ton nom, et tu es trop la fille de ton brave père... fleurer, une Valjuzon ! D'abord, je le disais à la tante, tout s'annonce bien; et puis comment veux-tu (|u"uii vieux routier de t;uerre comme moi, cuirassé au feu, et dont la peau s'est toujours moquée des balles , aille attraper un accroc de ces blancs-bccs-là? Non, non... sur ma parole, j'enlends bien te rappoilei' toute la f;rosse personne de ton bonhomme d'oncle, au complet... Ah! tu ris?... Ilis encore! va, c'est si joli de voir rire des larmes!... Tu lessembles ;\ une rose (|ui a de la rosée sur les joues!... Et |)uis cuiijia^se-inni... bien... là, tu sais comme dans le temps, en 7!», (juand je suis |)arti pour la tiuerre d'.\méri(|ue avec le vicomte (le Noailles, et (pie, |)iiur reinbrasser, je l'ai soulevée siii' ma selle... Ma s(r'ur...
SCÈNE XII
BLANCHE, LA CHAXOINESSE.
BLANCHE
Mon oncl(> Va mourir, n'est-ce pas, ma tante ?
LA CHANOINESSE
Demandez à Dieu, ma nièce...
BLANCHE
Qu'est-ce qu'il a dit, ma tante, pendant que je n'y étais pas ?
LA CHANOINESSE
Ce qu'il m'a dit? (Elle va pour parier.) Plus tard, ma nièce, plus tard... ne m'interrogez pas... ne me parlez pas. Laissez-moi le silence, je vous prie... j'ai besoin dans ce moment d'être seule avec moimême. (Regardant Blauche qui est assise sur le divan et pleure
dans ses mains.) Elle plcure, elle! Elle a dcs larmcs ! Moi... je ne sais pas de quel métal on m'a faite... mes douleurs ne veulent pas sortir... je n'ai jamais pu les pleurer...
BLANCHE
• Un silence.) Le CanOU ! (Elle tombe sur un siège.)
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LA r.llANOINESSi:.
(.)uvnv. la l'rnrli'O... i^iii, ('"est le ciukui cl la l'iisillade...
(Un silencp.)
Ah 1 le voilà donc, jôur du 10 août! tu devais .suivre la Sainl-Etienue, le jour du martyr, du saint lapidé, où le Roi a accepté la couslitution du clergé !... Mon Dieu 1 mon Dieu ! toute faible femme que je suis, je n'ai jamais craint les coups de pierre, et je ne les crains pas encore: j'y suis prête, vous le savez. Je ne vous demande pas le courage, Seigneur : je l'ai. Mais accordez-moi la patience: appelez à vous, là-haut, mon âme et mon cœur : ils ne veulent ])lus y monter ! Je ne me sens plus la force de vous dire : Que votre volonté soit faite! Seigneur! prenez pitié de moi; c'est la première fois de ma vie ([uc je ne trouve plus de paroles dans ma loi jjdur nie soumettre et m'incliner: {Vn
silence.) — (On continue à entendre le canon et la fusillade.) NoU,
non, c'estimpossible ! une monarchie comme cellelà, vieille de tant de souvenii-s, helle (Tuii si beau passé, glorieuse comme rorillaïuuic de iiotic histoire, celte monarchie ([ui a été à rhonneur connue à la peine de toutes les grandes journées de lal'iaiice. la monarchie de saint Louis, d'Henri IV et de Louis XIV, la monarchie pour laquelle il y avait une religion dans l'amour de tous les l'raiiçais,la monarchie très-chrétienne, la tille ainé(! de vcjtre Eglise... non. mon Dieu, vous ne pouvez pas permellrc qu'une pf)igné(î de factieux l'anéantisse cl la balaye ! non, vous ne pou\ez |)as, vous ne voudrez |)as laissscr déraciner à la liirie d'un
SCENE PREMIERE PERRIN, VOGNET, BLOSSEVILLE, MARCEAU
PERRIN
Messieurs, ayez confiance dans la bravoure de cette poignée d'hommes enfermés à la citadelle ; ayez confiance dans mon brave bataillon, dans le patriotisme de ces habitants qui demandent les armes...
YOGNEÏ.
Commandant, nous n'osons en donner. Le mauvais esprit d'une partie de la population...
PERRIN
Ayez confiance en moi, Messieurs ; confiance dans le jeune soldat baptisé au feu do la Bastille, nommé adjudant général sur le champ de bataille du 10 août, et auquel aujourd'hui l'absence du commandant Galbaud fait le grand
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honneur de commander ici. — Et (|ua-l-il prctduit de si terrible ce Ixinibardement de doii/.e heures? A peine une centaine de maisons en- (liiinniaj^ces , un seul homme blesse morlelleiiiful... Est-ce vrai;, monsieur Tilosseville?...
r.LOSSEYILIj:.
En ell'el, conmiandanl. Mais les batteries de l'ennemi tiraient trop haut. 11 a reclilié son tir...
rERRIN.
Nos fortilications? Pas un (l(iuiniaf;e sérieux... Nos dix bastions intacts... Les batteries de la butte Saint-Michel et de la côte de Sainl-Barthclemy, — sans effet. — Les dégâts de la corne Saint-Victor sont réparés à l'heure qu'il est, et vous avez vu y travailler des mains de femmes et d'enfants. Encore une fois, Messieurs, ayez confiance dans vos défenseurs : vous savez qu'ils se sont appelés eux-mêmes les premiers soldats de la Liberté. A la dernièi-e hcui'c, n'en douiez j)as, la Liberté fera éclater pniir muis un de ces mii'acles, un de ces saints de désespoirs soudains, imprévus, foudroyants, qui délivraient les cites antiques... Maintenant, allez. Messieurs, faites voti'C l'onde... .Te vous alteiids.
PERRIN, MARCEAU
(Perriu absorbé. Marceau s'approche de lui et lui touche le bras.
MARCEAU
Confiance, oni ! crois-le, nous avons confiance en toi, commandant.
l'KRRlN.
Toi? oh! je le sais... Mon bataillon anssi, les volontaires, les jeunes soldats, mais le reste!... les autres !... Tu as entendu? Les quelques paroles qu'ils ontprononcécs,tules as comprises, Marceau? Leur silence, ce qu'il y avait au fond de leur silence, tu le comprends ! Ah ! si je n'étais pas là ! c'est moi qui leur renfonce les bassesses dans la gorge ! Mais c'est un de ces hommes-là, entends-tu! un de ces hommes du conseil, qui... sais-tu bien ce qu'il a osé dans la réponse à la sommaticni de la Prusse? Nous recommander à son humanité !... Ah! cette phrase, vois-tu!... et il m'a fallu la subir ! Non, ils n'osent pas encore parler: mais toute leur personne promène sur les remparts, avec leur lâcheté muette, l'annonce et la promesse de la capitulation... Heureusement que, Dieu merci, il reste encore i:les courages et des indignations... Tiens, tout à l'heure, à la citadelle, un volontaire, me, croyant complice du conseil, m"a jeté à la fiiiure le mot lâche... •
MARCKAl'.
A toi... un V(il(»iil;iirc' ? — Tu avais Ion opée?... im:iuun.
Je n'y ai [)as pensé... l/insulle se trompait: elle ne m'a pas touehé. ( >h 1 ridi'c de eette capitulation, la trouver déjà partout, dans la ville, entre les pavés, sur les places.... sentir tout trahir et tout conspirer contre nous, les maisons, les intérieurs, les familles fugitives de Paris au 10 août, les conciliabules, les correspondances, les délations qui vont à l'ennemi, les femmes qui paralysent la défense, les bruits peureux qui la désespèrent, les signaux qui communiquent à Haudainville, ou campent les émigrés... Hier, dans la ville, près des remparts, on a scié 'deux arbres pour indiquer la poudrière au tir des canons prussiens... Ah ! Marceau, la patrie nous dexail un antic champ de bataille que celui-là!
MARCKAU.
Sois tranquille, commandant : elle nous réserve une revanche. Nous retrouverons bien un jour les Prussiens en rase campagne...
i'i;iiiiiN.
Des soldats de S!» comme nous! car nous sommes, nous deux, de la même levée d'enthousiasme, — la Révolulinn nous a doiiiK' son soiilMc cl sa llamnie... Tu en as, toi aussi, le l'eu sacré dans la poitrine, — le courage frémissant .et la religion anhiule...
maiici:au.
(Commandant !... ailui .serm la main.)
ACTE III
PERRIN
Mais les autres !... ce Vogiiet et ce Blosseville 1 Des soldats , des soldats, pardieii ! qui sauraient mourir au besoin. — Mais ils ne comprendront jamais, ceux-là, la sainte folie héroïque de la mort. Pour mourir, il faut qu'ils consultent leur compas, qu'ils calculent, qu'ils supputent si les murs autour d'eux ont tant de pierres et puis si ces pierres font telle ou telle courbe géométrique... et la balance de leurs chiffres est ce qui fait leur devoir ! Eh bien, Marceau, nous qui ne sommes pas de cette trempe-là, si nous mourions pour mourir? Songes-tu à ce grand exemple que laisserait notre mémoire? au tressaillement qui courrait dans la nation, quand on dirait: Ils sont tous morts jusqu'au dernier !... Songes-tu à l'ennemi terrifié, à la France électrisée? Une mort inutile?... Non! elle vaudrait mieux qu'une armée à la patrie!
SCENE m
LES MÊMES, BLAN<::HE voilée, paraissant à la porte de gauclie, et s'adressant à Marceau qui va sortir. Le jour commence à iiaisseï'.
BLANCHE
Pour une passe, où faut-il s'adresser. Monsieur?
MARCEAU
L'autre porte, citoyenne.
(Blanchp va pour sortir.)
PERRIN, levant la tète, qu'il avait dans s(\s mains.
Une passe!... pour ([uel endroit?
BLANCHE, à part.
Sa voix! (A Maiceauen baissant la voi.\.) poui' IliUldaill-
ville.
MARCIÎ.\U, iiPerrin.
PouiHaudainville. commandant.
PERRIN
C'est bien, donne-moi la carte de la citoyenne.
(Marceau la lui aiiportc, la i)0!»e sur la table l't sort.
SCÈNE lY
PEHUIN, ni.ANCIIK.
PERRIN, sans rejrarder la carte, h Blanche restée prés de la porte.
A Haudainville? le village où sont les émigrés et les traîtres, ceux qui guettent aux portes de Verdun pour y faire entrer l'aigle h deux tintes de la Prusse?... Allons ! avancez un peu... eucoio... |)lus près... On dirait que vous vous cachez... C'est bien là où vous voulez aller, n'est-ce pas? )siiiMKe et ininiobiiité de Blanche.) Mais lu u'cs doiic |)as Française? T. es femmes de France, à l'heure (luil est, vendent leurs i)ijoiix |)oiir aimer les volontaires... Les amantes ùtent leurs bras du cou de leurs amants et leur bouclent leur sac... TiCs filles, les épouses, les mères, envoient mourir aux fronlièies leurs pères, leurs maris, leurs enfants... VA loi!... Hianch.'
fait un pas en arrién- comme pour s'eiil'uir.' Hi^sle là !... N'oyoïlS.
ACTE III
je t"ai parlé hrusfiucmonL.. Tu os timide, tu es jeune... remets-toi. (.silence de Riauche.) Mais parle donc, dis-moi que ce n'est pas vrai... Défends-toi... (.Silence de Blanche.) Ah ! prcuds garde!... Ic Commandant de Verdun a tout pouvoir contre les traîtres.
(Il lève la sonnette qui est sui' la table.) tAl bien ? (Blanche croisa lièrenient les bras' et le regarde. — A part.) QuelcfUC cllOSC d'elle... (H repose lentenientla sonnette. )Ah ! tCllCZ, rCmercicZ
le souvenir d'une femme qui vons sauve... (iiiaregarde longuement.) Yous ètcs uuc royalistc, n'est-ce pas? vous tenez aux royalistes ? vous avez dans ce camplà votre nom, votre famille.,. Qui sait? peut-être votre cœur ! Un vous a élevée dans le culte d'un Roi... Yous devez conspirer pour être fidèle... Je vous demande pardon, Madame. . J'avais oublié, dans ce jour où nous sommes, les divisions de la patrie, des opinions et des consciences, et ce triste déchirement de notre France en deux Frances... celle du passé dont vous portez le regret ; celle de l'avenir dont nous portons l'espoir! Je croyais (|u'aujourd'hui l'étranger était l'étranger pour tout le monde... L'étranger! l'étranger! mais vous ne savez donc pas ce que c'est, Madame, que l'étranger? L'étranger! rien que ce nom!,., l'étranger dans la rue et dans la maison ! l'étranger vain- ({ueur, souverain et maître! la langue de l'étranger commandant où commandait la langue de France ! les fanfares de ses clairons déchirant de l'air de France ! les couleurs de ses drapeaux voilant du ciel de France !... Et le soldat... Ah ! vous n'y pensez pas?... vous ne pensez pas à l'homme qui vous parle, et dont la vie ne vaut pas grand'chose...
mais c'est pourtant celle d'un brave soldat... Savez-vous si la honte que vous allez peut-être lui chercher à Haudainville, il en voudrait, il l'accepterait? Savez-vous s'il ne la rejetterait pas avec sa vie?... Et maintenant, Madame, je vais vous expédier cette passe...
(Blanche recule et disparaît par la porte ouverte derrière elle, au moment où un grenadier, entré par la porte du fond, pose deux flambeaux allumés sur la tal)lc. devant !<> commandant.)
SCENE V
PERRIN, seul, i'og;inl;iiil .iiitnui' de lui.
Paitic 1... disparue!... dit' n"a pas osé venir la prendre... Des femmes, des jeunes lilles, les mêler à nos guerres!... Oh! les passions qui se battent ne reculent devant rien... Abuser de ces faiblesses, de ces exaltations, faire des victimes avec cela... des femmes! Lâcheté ! c'est un ennemi qu'on devrait bien épargnera des soldats! (ii regarde
la carte laissée par Blanche ) Blauchc (Ic Vaijuzou ! Elle!...
Blanche!... dans ces complots qui i)nurraient me mettre sa nunl dans la main I... Sa lanlc, eh ! toujours sa tante;!... Jilanche!... c'était elle!... oh! mes années de ce temps-là! Heureuse égalité!... la première de toutes, celle de l'enfance! V'os noms, ce ne sont encore (fue vos petits noms... on ne sait rien du monde de plus laid... c'est la nature... I%llc me disait ///, el je lui disais : jllaiichc... Blanche, c'est maintenaiil inadeni(jiselle de Valjuzon!... Oui, là, elle était là, devant moi, im-
ACTE 111. -Ilo
mobile, lière, voilée... et pas un mot... Pourtant, à la lin, un moment... Quand je lui ai parlé de moi, il m'a semblé, elle a fait un mouvement... Les révolutions ont beau faire : elles vous laissent un cœur.... Allons ! à mes devoirs! Je tâcherai, sans y faillir, de faire pour elle ce que j'ai fait pour loncle au 10 août... Dieu merci ! celui-là, sa blessure était assez bonne pour que je ne craigne pas de le retrouver ici... Et à présent, commandant Perrin, ne soyez plus que l'homme de votre épée... Tous répondez de Verdun à la nation!
SCENE VI
PERRIN, LE CONSEIL rentrant en séance.
PKRRIN.
Eh bien. Messieurs, rien de nouveau?
VOGNET.
Rien de nouveau, commandant. Cependant...
PERRIN
Parlez, monsieur Yognet...
VOGNET.
Vous me permettrez de vous demander si, dans le présent état de choses, devant Témotion de la ville, l'agitation des esprits, il ne vous paraîtrait pas raisonnable, opportun, de faire des ouvertures au roi de Prusse pour une suspension d'armes, une trêve de quelques jours...
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l'ERRIN.
Une trêve ? une suspension d'armes ? vous ponsez à cela, monsieur Vognet? et vous proposez ici sérieusement... Y avez-vcjus réllcchi ? pouvezvous croire qu'elle sera accordée ? comment imaginer que le roi de Prusse nous donne bénévolement le temps dètre débloqués par le général Dumouriez?... Allons! tenez, dites toute votre pensée... Ce n'est pas une trêve (jue vous demandez...
VOGNET.
Commandant, je crois que les sentiments que j"ai eu rhonneur de vous exprimer ne sont pas seulement les miens; ils sont aussi partagés par
monsieur Blosseville. (BlossovlUe fait un signe (l'assentiment.) Et ils répondent au désir de toute la population de Verdun.
l'EUltlN.
Vous la calomniez, Monsieur... 11 ny a pas deu.\ heures que le maire de cette population, venant à moi, je sortais de la citadelle, m'a demandé de se mettre à la tète de tous les hommes en état de porter les armes pour enlever les batteries ennemies ou mourir en combattant. Voilà un citoyen et un patriote, n'est-ce pas? Messieurs, (lueii pensez-vous?... Oui, nous sortirons tous, ai-je dit à ce brave homme, aux braves gens qui étaient avec lui, et nous mourrons tous si l'ennemi fait brèche... Jusque-là je veux défendre régulièiement Verdun pour mon honneui' et poiii' riinnuciir de nus armes. Vous, restez sur les reinpai'ts, garnissez les
SCENE YII
LES MÊMES, IN PARLEMENTAIRE, les yeux bandés, amcMié par un garde.
PEIIRIN.
Rendez la lumière à Monsieur.
(Le garde ôte le bandeau an parlementaire.) LE rARLEMENTAHU-:.
Commandant, une note que le duc de Brunswick , généralissime des armées combinées de Prusse et de l'Empire, m"a chargé de vous remettre.
PERRIN, lisant.
« ... J'offre donc à la garnison, ou plutôt je lui demande de livrer aux troupes prussiennes les portes de la ville et celles delà citadelle, et de sortir dans les vingt-quatre heures, avec armes et bagages, à l'exception de l'artillerie. Mais si elle rejetait cette offre généreuse, elle ne tarderait pas à éprouver les malheurs qui seraient la suite nécessaire de ce refus. Elle serait soumise à une exécution militaire, et les habitants livrés à toute la fureur du soldat. » Messieurs, il n'y a pas de réponse, n'est-ce pas? Pas d'autre (|ue le feu de la place.
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LK PARLEMEXTAIRK.
Commandant, le roi mon .maître honore le courage. 11 connaît le vôtre. 11 vous sait un soldat sans peur, et que rien nintimidc; ni le nombre, ni la force, ni les cent mille hommes que la prise de LongAvy nous permet de réunir sous Terdun. Mais la défense est impussible. nu'avez-vous pour résister? Nous avons tous les états de la place: un bataillon de Mayennc-el-Loire , un balaiUon de l'Allier, un d'Eure-et-Loir, un de la (Iharente, un dépôt du 92" régiment de ligne, un dépôt du [)" chasseiu's à cheval, des gardes nationales rejetées par nos uhlans dans votre ville... Et c'est tout. Kn armes, vous avez cinq cents fusils d'infanterie et de dragons... Vous avez trente fusils de rempart, quarante peut-être. 11 vous faut i)our la défense de cette ville cent quinze pièces de canon... Tous en avez trente-deu.x!... Et vingt-tjuatre sont de tous calibres !... Dix mortieis... six j)ierriers... Oh! les chiffres sont justes... Et pour servir vos pièces, rien que des soldats de ligne dressés en quelques semaines par des officiers en retraite... "N'oilà ce que vous avez !... Et c'est avec cela...?
l'F.lUUN, il .Maiceaii.
Adjudant, reconduisez Monsieur, hors de la place, les yeux bandés...
SCENE YIII
PKHHIN, LE CONSEIL.
15L0SSEYILLE.
Mais, commandant, Tillusion n"est plus possible... A l'heure qu'il est, la place est intenable.
YOGNET.
Oui, intenable.
l'ERRIN.
Comment ! monsieur Blosseville, monsieur Vognet, c'est vous qui dites cela? Et votre déclaralion, dont l'encre est à peine sèche, jlisait que Verdun était en état de soutenir le siège...
LAPALLU.
Tout est changé depuis.
l'EI{RIN.
Comment? changé! Qu'est-ce qui peut être changé ici, expliquez-le-moi, quand je me sens toujours le même, moi ?
LAPALLU.
Commandant, des trente-deux canons dont vous parlait renvoyé du roi de Prusse, la plupart sont déjà hors d'état de répondre au feu de l'ennemi... La place peut donc être enlevée au premierassaut... Dans cette situation, n'est-il pas évident qu'il vaut mieux conserver à la nation une garnison de
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quatre mille hommes que de retarder d'uu jour la prise de la ville ?
TEHRIN.
Messieurs, vous deviez prévoir tout cela...
VOGNET.
Nous comptions sur une division de Luckuer. mais il ne veut envoyer ni un homme ni un canon, par cette raison que, dans l'état de la place, ce serait les livrer à l'ennemi.
LA FALLU
Nous comptions sur les deux bataillons que nous avait promis Dumouriez; ils ont été devancés par les troupes d'investissement, et je viens d'apprendre que Galbaud, trouvant la route de Yarennes interceptée par un corps considérable, a rebroussé chemin.
BLOSSEYILLK.
La jtlus grande défense de la place, l'eau des fossés, est à moitié vidée par les tranchées des sapeurs de l'ennemi sur les digues...
VOGNKT.
Et le pain du soldai, (|ui colle au nnu' (piaud on l'y jette!... \'ous voyez (iii'il y a bien des choses de changées, commandant.
i'HIlRlN.
Je ne vois, moi, que mou serment sur ce drapeau. (Il montre \in faisceau de drapeaux au-dessus de La porte du
fond.) Vous pouvez le lire tous : Lu lilicrlr mi ht mort!
ACTE III
MARCEAU, rentrant.
VA iKiiis le tiendrons!
YOGNET.
Et la popnlation, commandani ? la popnlation menacée d'un second bonibardenient, d'une ruine entière, de Tembrasement de toute la ville! Les femmes folles et furieuses de peur... (Cris au dehors.) entendez- vous leiu's cris... les femmes qui assiègent en troupe, depuis le lever du jour, la maison commune pour demander ({u'on leur épargne les horreurs d'une résistance inutile , comment les contiendrez-vous? Le peuple vous dé])orde, il est
déjà plus fort que vous. (Grands cris au dehors.) TCUCZ !
(Il va à une fenêtre.) Regardez : l'émeute bouscule vos factionnaires... Elle monte l'escalier, elle approche.
(Fracas des portes ouvertes par la foule, qui entre en jetant une clameur.) Commandant, la voilà! répondez-lui!
CRIS DE LA FOULE
La capitulation! la capitulation!
PKRRIX.
Si haut, vous osez le dire! si haul, vous osez le crier ici, ce mot que personne de nous, ni moimôme, n'avons le droit de prononcer ! ce mot qui ne doit se lever, et encore tout bas, que du bombardement d'une cité, de ses bastions rasés, de ses
niai:?ons en flammes, de sa garnison décimée, ainsi que le râle de l'agonie d'une ville! Capituler! caj)!tuler, citoyens, sans un assaut, sans une brèche, avant même que les boulets aient troué un chemin à l'ennemi, (juand vos murs sont encore debout, que leurs pierres résistent, et nous montrent l'exemple ! . . .Vous venez demandera votre commandant ! . . . Eh! (]uoi, voulez-vous donner le spectacle d'une honte dont pas une ville française n'a voulu dans les temps passés! voulez-vous que, dans quelques jours, un décret de la France victorieuse et affranchie de l'étranger, car cela sera, voulez-vous qu'un décret rase vos murs, vos maisons, disperse la mémoire de votre ville comme les cendres d'un ci-iminel, et qu'au voyageur qui passera sur vos ruines, on réponde : « Ici fut la ville des lâches ! »
CRIS nu l'HUPLE.
Assez! assez! Tais-loi! tais-toi! Silence au commandant!
iM-: VOIX.
Qu'il parle!
l'ERRIN.
() l'alrie! inspire-moi! (jue ton nom sacré leur parle dans ma voix! Patrie! donne-moi tes mâles accents! Souffle-moi les mots (jui font qu'on meurt poui- loi!... 0 l'atrie! terre chérie à laquelle on lient pai' les entrailles comme à sa mère! Ion amour, l'amour de tous les hommes pour le s(d où ils sont nés, où ils ont le berceau, le foyer, la famille et latoinbe,celamour((ui a mis. dès \r ])reinier jour du inonde, des armes aux mains des forts, des
ACTE III
pierres aux mains des faibles, tant de morts illustres semées pour toi dans le passé, tant d'héroïsme en ton honneur, de la Grèce, de Rome, de l'ancienne France, inscrits par l'humanité au livre d'or du patriotisme... rien de tout cela ne leur parle donc! Des hommes!... des hommes qui ont leurs bras et du fer! ils veulent ouvrir les portes de leur ville, ils veulent se rendre sans s'être seulement battus! Ils demandent cette humiliation ! ils la réclament, ils l'exigent, ils la pressent, ils en ont soif! Et ce sont des Français!... Des Français, vous? Avec la Révolution, il ne vous est donc rien poussé dans le cœur? vous ne vous sentez pas grandir de dix coudées?... Vous rendre? ah! c'est déjà trop d'un Longwy!... et je ne suis pas un Lavergne!... Vous rendre?... Et à qui?... A Brunswick! à l'homme qui a promis de nous corriger comme des enfants révoltés, à l'homme qui vient pour fouetter la France? Et qui sait? s'il n'avait qu'à passer sur des poitrines comme les vôtres, il pourrait bien mener ses maîtres, les Rois coalisés, à l'Opéra, le 15 septembre, dans ces loges qu'ils ont bien eu l'audace de louer d'avance !
CRIS nu PElTLi:.
A bas! à bas! La ca[)itulation ! la capitulation! A
bas !
l'ERIlIN.
()h! vous m'éroulercz jusqu'au bout: je suis votre honneur qui vous parle! Défenseurs de Verdun, retournerez-vous dans vos foyers pour que vos fiancées s'écartent de vous et que les enfants
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dans les rues vous crient par derrière : « 11 a rendu Verdun! » Mes camarades, mes amis, vous tous, fils (le la liberté naissante, enfants perdus de l'armée qui doit combattre pour elle et la faire triompher, les peuples de l'Europe vous rei-aident et vous esjjèrent, la Nation vous attend. Vous ne déserterez pas cette fortune que la guerre vous fait d'être la sentinelle avancée de vingt niillidus d'hommes libres I Héi)ublicains, mes frères, vous pouvez égaler les vertus des anciennes réjjublicjues ; vous le devez à l'histoire! L'heure est su{)rèmc et ne recommencera plus. Vous êtes entre l'immortalité et l'infamie .. Songez-y: c'est ici la porte delà France... A vous d'en faire les Thermopyles ou les Fourches Caudines! (Choisissez : les clefs de la Patrie sont en vos mains. (Jue Verdun soit pris... et demain ce cri immense remplira toute la France : La Pairie est en danger! Demain, les villes diront aux villes, les villages aux villages, les tocsins aux tocsins, les vents aux horizons : La Potj'ie est en danger!... Demain le drapeau noir flottera sur les tours de Notre-Dame!... Demain!... l'ennemi sera à une en)aml)éo de t^aris!...
LES MÊMES, LA CHANOINESSE et BLANCHE, .[ni >r m. ni glissros dans la foule aux (l(?rniors mots dr l'niiii.
LA ClIANOINESSE.
ACTE III
l'ERHIN.
Oui ose dire cela? quelle est celte voix qui parle pour lui? Que je voie cette bouche et ce visage impies !
LA CIIANOINESSE, se montrant.
Tiens! regarde-moi et reconnais-moi!
PERRIN
Mais je suis donc déjà au milieu des Prussiens?
L\ CIIANOINESSE.
Les Prussiens! qu'ils viennent, qu'ils passent, qu'ils délivrent le Roi!
LA FOULE
Oui, oui, les Prussiens! elle a raison!
Tous? n'est-ce pas, c'est votre cri à tous? Vous ne voulez plus de ceci? aous en avez assez des maux de cette Révolution? vous revoulez votre Roi, vous revoulez vos nobles, vous revoulcz l'ancien bonheur et la vieille religion de votre pays? Plus de cette Assemblée de Paris; et le balai à ce ramas de robins, d'avocats, de marchands de paroles! Oui! oui ! à bas l'Assemblée I h bas l'Assemblée !
PERRIN, au conseil.
Vous entendez. Messieurs? Est-ce que j'ai bien toute ma raison? est-ce que nous sommes dans la France de Quatre-Yingt-Douze? Cela existe-t-il? une constitution, des lois, une volonté nationale, une souveraineté populaire? Quel est ce peuple? et qui êtes-vous donc vous-mêmes? que faites-vous à
siéger ici, est-ce pour sauver la ville mi pour lu livrer? Je vous somme de me défendre de ces cris et de m'empécher de les entendre...
LA FOULE
Itcddition! reddition 1
l'ERRIN.
Non, plutôt la mort!
LA FOULE
A bas le commandant! à bas le commandant!
TERRIX.
Vous êtes tous des traîtres, des lâches!
LA FOrLE.
A bas le commandant! (ju'il si<;ne ou c(u"il meure !
im:urix.
Oui. que je meure! Je ne demande à votre ville infâme pour en sortir qu'un drapeau ti'icolore et deux chevaux noirs...
ACTE III
l'ERRIN.
Grenadiers! saisissez les factieux! fermez les portes !
(Lutte entre les grenadiers et la foule. — Ils sont repoussés.) CRIS.
A bas le commandant! La capitulation! la capitulation! Tout de suite! Qu'on la porte au Roi de Prusse !
PERRIN . au conseil.
Messieurs, croyez-le, s'il ne s'agissait que de ma vie, depuis longtemps je ne vous fatiguerais plus... Mais il s'agit de la responsabilité dont chacun de vous a sa part, de l'engagement sacré que vous avez pris de défendre cette ville contre l'ennemi, contre elle-même.
NE VON
Vous refusez, commandant? Alors je la lirai.
LA FOULE
(Ju'il la lise! qu'il la lise!
PERRIN
Je vous le défends. (Il lui arrache des mains la pièce et la
regarde.) Et il y aura, Messieurs, parmi vous quelqu'un qui signera celai... un soldat, peut-être!...
Ah 1 baissez la tèlc, vous laites bien '....^'oiis, peuple de Verdun, écoutez encore... Le soldat de la liberté est en moi l'ami de Thumanité. Je ne veux point prodiguer votre sang jjour une défense inutile. J'ai la pitié de votre infortune et de vos malheurs. Je vous dis donc : Ne répondez pas encore aux offres de l'ennemi. Je vous promets, je vous réponds de vous sauver!... Verdun! je le jure ici: je te sauverai. — Et alors je ne craindrai plus pour vous, misérablesfemmes, qui êtes venues jusqu'ici pousser les hommes à la lâcheté , je ne craindrai plus que la juste vengeance de la Patrie et son large glaive lassent dans les groupes où je vous vois des vides tout rouges et plus grands encore que ceux qu'y auraient fait le canon prussien!
LA FOULi:.
Assez! assez! Unissons!
PEIIRIN.
Vous ne consentez pas même à attendre. Eh bien, que les femmes, les enfants, les malades, les peureux de tous les sexes et de tous les Ages sortent de la place, et qu'ils nous laissent, nous soldats, l'ésister jusffu'au dernier et tenir notre serment de
vaincre ou mourir... (I.a fouie n'écoute pas, entoure le conseil, cherche à lire l'accoptation. — A Marceau, à. part.) Ami , je
suis à bout de forces... Je n'ai plus de voix, plus (1(! paroles... Être tombé sur ces lâches, ces traîtres, ces vendus!... Car il est vendu, vois-tu bien, ce conseil que voilà! Mais dis donc avec moi qu'il est vendu!... Et je pouriais pourtant le casser, le dissoudre, le faire fusiller...
UNE VOIX
Finissons!... La lecture! la capitulation! Que tout le monde l'entende!...
LA FOULE
Oui!... oui!... la capitulation! la lecture!
l'ERRIN , d'un ton solenncL
Citoyens!... un seul mot!... Silence! C'est la dernière fois que vous entendrez la voix du commandant de Verdun... Citoyens, vous voulez capituler? vous y êtes bien résolus?
DE TOUTES PARTS
Oui ! oui !
PERRIN
C'est la volonté de tous?
LES YOIX.
Oui! oui!
PERRIN
Eh bien, citoyens, avant de rendre la place dont je répondais sur mon honneur et sur mon épée, avant de mettre ma signature sur ce papier, je vous demande quelques instants pour me recueillir et m'interroger, pour descendre en moi-même, et nous
iO
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ciinsullcr ttnis les doux : ma conscience cl moi... Quelques minutes, là, dans ma chambre, à côté...
(Il traverse lentement la salle dans le silence. En passant devant Blanche, il la salue gravement, ouvre la porte, disparaît.)
MAUCEAU, LE CONSEIL, LA FOULE, BLANCHE, LA CILVNOINESSE
LAPALLU.
Messieurs, je crois (jue maintenant, nous pouvons signer...
LA ClIANOINESSE.
Ma nièce, demain nous irons au-dcvanl du lloi de Prusse, et, dans trois jours, le Temple nous rendra le roi de France.
BLA^'CllE.
Oui, ma tante. (Apart.) Comme il clait pâle, avec
de grands yeux! (On entend un coup de pistolet.) UNE VOIX DU CONSEIL.
Ah ! chez le commandant!...
(Marceau et des soldats se précipitent dans la chambre.) MAIICKAU , rentrant.
Le commandant no signera pas... Excuscz-lo... il est mort.
LA FOULE
Mort !
LAPALLU.
Citoyens, la capitulation est signée. Elle va être
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envoyée de suite, (a Marceau.) Adjudant, c'est à vous
de la. porter. (A Marceau, qui [ireml la capitulation et se tient le dos tourné à la regarder.) Eh bien, adjudciut, qUO faiteS-
vous là? Partez, toute la ville vous attend...
marci:au.
Elle attendra bien que je la signe aussi, mui... avec des larmes de rase !
Ki\ Df troisii:mk .\("nc.
SCENE PREMIEBE
l/AUBERGISTE, MAnELEI^'E.
L'AUni:RGISTE.
Je suis le maître, n'est-ce pas? J'ai le droit de faire chez moi comme je veux... Eh bien, ceux qui sont ici, je n'en veux plus... Je ne veux plus m'exposer... Je veux qu'ils s'en aillent, et tout de suite, entends-tu ?
MADELKINE.
Père, vous avez été à votre cabaret de la Croix- Rouge, à votre club; et voilà que vous en êtes revenu méchant comme ceux que vous y avez vus... (Juelles raisons avez -vous de plus aujourd'hui qu'hier pour chasser ces pauvres gens? (Test voti-e bon cœur qui les a reçus, c'est vous qui avez voulu leur faire du bien; p(nii(iti(ii ne voulez-vous plus être bon?
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L\\ri!EHGISTE.
Ta, la, tal... Au l'ail, lu sais (ju'il n'y a plus de dimanche, que c'est la décade qui est la fête... Je veux qu'à présent tu me donnes ma chemise blanche le jour de la décade.
MADKLKINI':.
Père, vous mettrez votre chemise blanche et vos beaux habits le dimanche, et vous ne travaillerez pas... tant que je serai avec vous... parce que le dimanche, c'est le repos de Dieu, ce jour-là... Ou moi, ou les méchants, choisissez.
L'.\UI5i:RGISTli:.
Ne te lâche pas,
MAl)ELi:iXE.
.le ne me fâche pas...
l'.U'HERGISTE.
Ce que je t'en ai dit, c'est...
MADELEINE
Voyez-vous, pcrc, vous êtes bon de votre nature... Mais f[uaiid vous allez là, vous en revenez f>ris d'abord, puis luécbaut cl impie.
i/Ari5i;iuiisTi:.
Alois Lu me défcuds d'y aller l'aire uu pelil tour, lieu (|u'un petit tour ce soir?
maiii:li:ine.
Nous verrons cela.
SCENE If
LES MÊMES, PERRIN, UN ADJUDANT, entrant par la porte du fond.
PERRIN
L'homme! une avoine à nos chevaux?
(L'auVjergiste sort.) l'adjudant, à Madeleine.
Eh ! la belle enfant, apportez-nous quelque chose î\ boire.
/■Madeleine va au l)uffet chercher les liqueurs.') PERRIN.
Pourquoi nous arrêter ici?
l'adjudant.
Histoire de femme, mon général... Une citoyenne de l'endroit à laquelle j'ai un mot à dire... L'affaire d'un quart d'heure et nous repartons.
PERRIN
Mauvais sujet!
l'adjudant.
Oh! vous êtes un Caton, vous, général... Vous avez à l'armée une réputation de sagesse, de vertu...
PERRIN
C'est vrai... l'homme chez moi n'a pas aimé... Je n'en ai pas eu le temps. Le jour où j'ai été jeune
homme, j'ai été soldat. Mon métier m'a pris tout entier... La guerre m'a emporté dans ses bras; je n"ai vu qu'elle ; j'ai ignoré la femme... Mon austère et sainte maîtresse, c'a été la liberté. Je lui avais voué ma vie ; et plût à Dieu qu'elle en eût voulu le jour où je la lui avais donnée!... Je méritais pourtant bien de ne pas me survivre; j'étais, parmi ses amants, digne, je te jure, de mourir pour elle!
SCENE II
LES MÊMES, LE COMTE outrant (h''p:uis('" on jacobin, avec nn panier ouvovt où sont deux pigeons qu'il jette sur la taltle. Il s'assied et frappe sui" la talile avec son sabre.
LK CUMTK.
Eh bien, par la sans-eulotterie des braves sansculottes, il n'y a done pas, dans cette auberge d'aristocrates, quelqu'un pour ajjporler du saci-é chien h un patriote qui a soif?
MA1)I-:t.I:1NK , un comte.
On vous sert. (Elle fait signe à son pore, f|ni rentre, de servir le comte.)
LE COMTE
Dis donc, citoyeuiie, est-ce que ca t'écorcherait le gosier de m'avantager du tu des citoyens? (a rau-
Itergiste, qui lui v(ïrse un verre fVeau-de-vie.) Toi, Z arrÔtC. Es-
tu un vrai, d'al)or(L.' un ])ui? as-lu fait des actes de rivisse? vcux-lu la mort des tyrans coalisés? as-tu les mains teintes? Alors, prends un verre 1
ACTE IV
l'ERRlN, il radjudaiit.
Non, vois-tu, une mauvaise étoile que la mienne... une malheureuse destinée de soldat... Toujours en face de moi, des poitrines de Français... A Verdun... puis ici... Ils sont heureux ceux-là qui se battent sur le Rhin, ceux-là qui se battent sur les Alpes ! Ah ! ils peuvent ramasser de la gloire qui n'est pas tachée du sang de leur pays... Le soir de leurs batailles, ils peuvent remettre leurs épées au fourreau sans y essuyer le remords des nôtres... Oui, je les envie ceux qui s'en vont, j'envie Kellerman , qui a pu quitter Lyon... Tristes lauriers que ceux qu'ils nous laissent : les larmes de la patrie n'y sèchent jamais !
l'aD-JUDANT, désignant le comte.
Général, cet homme qui est là...
pi:rrin.
Eh bien, quoi? qu'il entende!... Nous avons dans les camps gardé ce droit des hommes libres de dire ce que nous pensons... C'est notre liberté à nous autres , un courage qui s'est réfugié aux armées avec l'honneur de la France... Sois tranquille, on ne bâillonne pas des bouches qui déchirent des cartouches!... Oui, Lyon me fait horreur... Tu vois bien que je m'en échappe et que je m'en sauve tant que je peux... Encore, quand on se battait, c'était la guerre... Mais à présent qu'on ne tue plus, qu'on massacre!... Ah! ces mitraillades, ces fusillades, dans la prairie de la Part-de-Dieu ; ces murs de victimes qu'on foudroie; cette ville qu'on extermine; ces femmes, ces enfants... non, non! je
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ne peux plus entendre cela! je ne veux plus voii* cela... Tiens! parfois, il me semble qu'on a change notre uniforme en carmagnole de bourreau !
LE COMTE
Par le rasoir de régalité ! voilà des paroles de Pitt et Gobourg; des paroles d'un avilisseur des autorités constituées; des paroles contre-révolutionnaires, ({iiiiil et (]ue tout ]:)()n républicain, toi le premier, citoyen aubergiste, responsable de tous les suspects que tu reçois chez toi, tu devrais dénoncer...
MADELEINE , entrainant son père.
Venez, papa... Ah! vous pouvez bien maintenant
aller a votre club. (Elle sort avec son père en causant avec lui.) Li: COMTE.
Mais sois traiK|iiillc, satellite des tvrans! je suis là...
(I/adjudant se lève nienai;ant.) l'i;ilIUX , 1 anôtant. (Au comte.)
Parle, camarade. La guillotine, n'est-ce pas? Eh bien, je voudrais nous y voir monter tous les deux: nous verrions celui qui crierait de meilleur cœur : Vive la lté])ubli(jue !
LE COMTh:.
A l'avantage do la rencontre, citoyen général! (Il ijoit.j Scélérat de rogomme! On peut dire cpie celui-là est fait avec du bouillon de canard et du poivi'c long... 'A part.; Maiiiteuaut, faisons l'ivrogue qui dort : ci dispense de montrer sa carte.
SCENE IV
PERUTX, perdu dans ses ivtlexions, LE COMTE faisant scniljlant de dormir ; un long silence ; BLAÎNCIIE, poussant doucement la porte de sa caclie.
«LAN CEE.
Plus de bruit!... Ils sont partis... (Apercevant Penin.)
Ah! quelqu'un... lui!
PEURIN.
Mademoiselle de Valjuzon! ici!... Vous n'êtes pas en Suisse? On m'avait dit que vous et votre tante... J'avais demandé en entrant à Lyon...
RLANCLIE.
Merci devons être souvenu... Non, nous n'avons pas pu passer... Nous sommes cachées ici par une brave fille de la maison...
l'ERRIN.
M'être souvenu?... Oh! tenez. Mademoiselle, vous ne savez pas le tourment de ce souvenir pendant tout ce siège!...
BLANCHE, apercevant le comte.
Ah ! un homme !...
l'ERRIN.
Une brute, il dort... Quand j'ai reconnu votre oncle sur les retranchements, tout de suite, j'ai
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pensé que vous n"éticz pas luiu. Et alors... Oh! parfois ce sont de cruels devoirs que les nôtres... Ces bombes, ces boulets, ces biscaïens, le fer et le feu, cette mort brutale, cette mort aveugle qu'il me fallait jeter dans vos murs, il me semblait que tout allait avons... Olil se dire à.chaqne coup : Celui-ci est peut-être pour elle! Et cette famine, aux derniers jours! Bien souvent, je ne pouvais manger qu'à demi mon pain de soldat, comme s"il y avait (juc](iu"un au(]uc'l j'en volais la moitié!
BLANCUE.
Oui, oui, nous avons passé par de durs moments... Je me rappelle une colère de mon bon oncle pour une omelette que j'avais laissé tomber dans le feu... nous n'avions rien que cela ce jour-là...
l'ERRIN.
Vous riez encore?
BLANCHE
Oh! plus comme autrefois... C'est fini... Je suis bien changée maintenant... Des années pareilles vous vieillissent si vite!... Ah! on ne reste pas longtemps une jeune fille dans des temps comme, ceux-ci. Les malheurs de la vie vous demandent trop tôt d'être une femme...
l'HlUUN.
Oui, c'est vrai, tant de larmes déjà sur vos vingt ans! Et à la place de ce rêve : avenir, fortune, jjlaisir, la cour, tous les bonheurs et loulcs les vanités de votre ci-devant monde, rien ! plus rien (]ue cela : la misère, les privations...
ACTE IV
La misère, les privations... Ne me plaignez pas pour cela... Je n'aurais jamais cru, avant de les connaître, que ce fût une si petite épreuve et qui méritât si peu de faire peur à un cœur plus haut qu'elles! Le passé? j'ai oublié, en le perdant, tout ce qu'il me promettait. Ma ruine? j'en ai vu de si grandes ! Et si le vilain présent où je vis me laissait sans angoisse sur les miens, si je ne tremblais pas pour ce qui m'en reste... mon oncle?... vous ne
savez rien? (Perrin ne répond que par un geste triste.) Oui, OU
m'a dit... mais, malgré cela, quand je veux mettre son nom dans mes prières à côté de ceux de mon père et de ma mère, ma bouche ne peut pas le dire, comme le nom d'un mort, de quelqu'un que Dieu vous a repris pour toujours...
PERRIN
Votre tante est avec vous?
BLANCHE
Oui... Elle est allée dans un village à côté soigner un blessé, un mourant.
PERRIN
Et elle ne me laissera pas vous sauver, n'est-ce pas? et son orgueil ne me permettra pas d'être aujourd'hui pour vous lo père que j'avais trouvé dans le vôtre?
liLANCllE.
Ce n'est pas ma tante... c'est moi qui n'accepte pas... Merci, merci, mon ami. Vous ne pouvez rien pour nous, rien que vous exposer... Et je ne veux
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pas. La vie nous avail d'abord réunis ; elle nous a séparés... Eh bien, acceptons -en les séparations , les sacrifices , et que chacun de nous deux suive jusqu'au bout son chemin tout seul, tout seul.
PERRIN
Vous me refusez?
LANGUE
Oui !
PKRRIN.
Eh bien, moi... je pars pour Lyon... Et quand je reviendrai, ce qui ne sera pas long, je vous dis, foi de Perrin, qu'il faudra que je vous sauve, que vous le vouliez ou non...
LE COMTE, ôtant sa perruque et allant frappor sur l'épaule de Perrin.
Sans le consentement de son oncle, citoyen <^énéral?
PERRIN
Monsieur de Valjuzdii!
liL.VNCIlE , se jetant dans les bras du comte.
Mon oncle '.... toi !
LE COMTE
Moi-même 1... oui, ils ont écrit à la (".on\ciili<tn... Mais tu vois, je ne m'en porte pas plus mal.
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SCÈNE V
PERRIN, BLANCHE, LE COMTE, MADELEINE, enliaiit.
MADELI'INi:, à part.
Perdue!
BLANCHE
0 mon oncle, quel bonheur! et pour ma tante!
MADELEINE , à paît.
Son oncle!... (a Pen-in.) Général, votre camarade vous attend en bas.
LE COMTE
Mon Dieu, oui... je m'obstine à exister... j'existe même énormément, comme tu peux en juger... Ah! brigand de général, nous as-tu canonnés à cette porte Saint-Irénée, dont Précy m'avait confie la défense!...
PERRIN
Monsieur le comte, sans reproche, vous nous le rendiez bien...
LE COMTE
Parbleu! Français contre Français, il y a toujours du cœur des deux côtés; c'est tout plaisir... Pas d'étrangers! l'étranger dans le jeu, ça brouille les cartes... Et j'ai toujours remercié cette diable de blessure : elle m'a dispensé de cette campagne du Nord où j'aurais servi à côté des gens que mes pères ont tant de lois battus... Lavons notre sang en famille, mort-dieu! et montrons ;\ l'Europe qu'il
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y aura t()ujoiirs assez do -soldats chez nous, même dans uns discordes, pour ne i)oinl en aller chercher chez elle', (a Madeleine.) Dites donc vous, la citoyenne aubergiste, qui m'avez donné de la piquette patriotique, (Le général sort.) maintenant que vous me connaissez, vous pourriez bien me donner de l'eau-
de-vie d'aristocrate... Madeleine sort; le comte se retourne.)
Eh bien, il est disparu, ce Perrin?
blanchi:.
Mais comment, mon oncle, avez-vous pu échapper?...
LE COMTi:.
Ah! comment? est-ce quG,je le sais moi-même?... Ça m'a Tair, quand j'y pense, d'une histoire qu'on m'aurait racontée. Deux heures après notre séparation, nous voilà, mes hommes et moi, le long de la Saône. Du brouillard, heureusement. Pas un coup de fusil jusqu'au défilé de Saint-Cyr. Mais, en entrant sur le territoire du mont d'Or, des tirailleurs, dans les vignes, dans les haies, dans les broussailles, de rai'lilleric sur une colline. Il r.illail ])asser; Précy nous fait chargera l'arme blanche : notre colonne est écrasée. Ce qui en i-esle lait un trou, gagne la Saône; pas de l)ar([ues I i^t le tocsin scjune partout, et partout des paysans avec des fusils et des i);\ti('s avec des fourches... .\u bois d'Alix, cha- CA\i\ abandonne son cheval et sa valise... Ah I }v. nie souviendrai du Tarare et du Forez! un rude; voyage oii imus avons été traqués comme des bêtes fauves... Eiiliii. au baniean de Sainte-. \gathe, un paysan consent à me i-adier, mai>> tu ^ai^. iiiui. je ne >;iiis pa'^
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{l'hniiu'iir fi rosier rhamhré... et puis un alK'minablo polit vin juraiicdn... Il mo vicnl l'idco d'allor en A'endée lout bonnementl... Oh! mon Dieu, je n'avais qu'à traverser... je ne sais pas comment ils appollonl cola avec leurs nouveaux noms de départements... l'Auveriinc, le Bourbonnais, le Berri, la Touraine, quelques ccmtaines de lieues.
SCÈNE YIT
LE COMTE, MADELEINE, entre BOUSSANEL.
MADELEINE
Citoyen, qu'est-ce que vous voulez?
ROUSSANÉL.
Rien... Un verre d'eau, au comte'.) Qui cs-tn lui?
LE COMTE
L'n pauvre palrinto, ciloyon, que jo suis d'auprès d'ici d'Alès... (dil un bdu pays (jue tuuL le niniido y a des opinions à la bailleur...
BOUSSANEL.
C'est bien, tais-toi... Citoyenne, vons avez ici, à Fontaine, des émigrés, des conspirateurs, des royalistes, des fugitifs de Lyon?
MADELEIXi:.
Je n"en connais pas, citoyen.
BOUSSANEL.
Ton village est infecte de modérantisme...
LE COMTE
Un village de modéi'antisse!... C'est-il vrai, ça, citoyenne? Triple canon déculassé! je me croirai empoisonné d'y boire un verre de plus.
BOUSSAXEL, à Madeleino.
Ta maison m'a été plusieurs fois signalée comme cachant et recelant ceux qui sont sous le coup de la loi et C]ue réclame la justice nationale... Toimême...
MADELEINE
Faites votre métier; cherchez-les, trouvez-les.
BOUSSANEL.
Citoyenne, sais-tu que tu parles au < itoyen Boussancl, commissaire national du district delà banlieue de Lyon pour arrêter les suspects et défanaliser les campagnes ?
MADELEINE
Je le sais.
BOUSSANEL.
Kh bien, prends garde, l'cniiiK', voilà assez long-
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temps que la révolution trouve dans ton sexe des larmes conspiratrices et des apitoiements liberticides... As-tu donc envie de connaître le tonneri'C du Dieu des hommes libres? et ton sang veut-il servir d'eau lustrale aux mânes des patriotes immolés à Lyon ? (Il se lève et lui prend les deux mains.) Mais
tu ne sais donc pas, ma fille , que le premier devoir d'une républicaine est de dénoncer tous ceux qui conspirent contre la liberté, de dénoncer les aristocrates, de dénoncer les rolandistes, de dénoncer les modérés, de dénoncer les égoïstes, de dénoncer les agioteurs, de dénoncer les accapareurs, de dénoncer la caste fanatique?...
LE COMÏi:.
Pour ea, moi, citoyen, je dénoncerais ma mère.
BOUSSANKL.
Bien, mon ami, c'est le cri d'une âme sans-culotte. Homme des champs, que n'a pas atteint l'amollissement des cités, nourricier du genre humain, créateur du pain et du vin, tu comprends qu'il est beau d'outrager la nature pour honorer la patrie...
MADl:Ll•:I^M■:.
Mais, citoyen Boussanel, puisque je vous ai dit qu'il n'y avait ici personne à dénoncer.
boussanel; il la reaartle avec colère, se lève hrusciuoinont et se promène.
0 ville et ])auli('ue de Lyon I tci-re impure qui asempoisonné de Nm luxe et do tes vices l;i France.
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et l'Europe ! terre de négociantisme, de marchands avides et corrompus, de femmes inciviques, d'artisans mécaniques, de paysans et de paysannes vendus à l'ancien régime; peuple de la Saône et (lu Hhùne, qui des brouillards de tes deux fleuves, des vapeurs de leurs rives, semblés te faire une âme gâchée avec la boue d'un marais, race inféodée à la servitude, foyer pourri où ne pourra jamais vivre la vertu d'une république, peuple d'esclaves qu'on ne pourra jamais régénérer, murs qu'on ne pourra jamais purifier, campagne dont on ne pourra jamais arracher l'herbe mortelle du royalisme 1
LE COMTE
Par la mort de mille diables! c'est du bon ça!... c'est ça qu'est prêché 1... Je veux être débaptisé si j'ai jamais entendu parler par cœur comme ça, fiu'on dirait que vous êtes un vrai possédé... houss.\ni:l.
Oui, ces choses seront, Commune-Alfranchie! Il faudra jeter tes habitants aux quatre coins delà France, t'effacer, t'émietter 1 il faudra de la province que tu fus, faire un grand désert, une place nue sur la carte, un vide maudit comme autour d'un échafaud où rien ne s'élèvera qu'un monument à un mort : le monument de Chalier!
LK COMTE
Ah! oui, Chalier, ([u'ils tint assassiné, le père des sans-culottes...
BOUSSANEL.
Oui, le père des sans-culoltcs 1 Ohalier! mon
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ami cL mon maître. Signe-toi, patriote, quand tu prononces ce nom-là... un saint! un martyr! ah! quelle âme de feu ! quels bouillonnements d'enthousiasme! quelle lave brûlante que sa parole, au milieu de tous ces hommes de glace! Je l'entends, je l'entends encore, quand il se plaignait que le grand Etre était trop tranquille, que le genre humain ne lui paraissait pas vivre, et que lui, s'il était Dieu, il révolutionnerait les montagnes, les étoiles, les fleuves et l'IJcéan ! Saint délire de Titan... Toi, à qui la révolution avait dit: Ébranle, abats, bâtis, régénère, épouvante! Grand cœur fou "de Chalicr ! sois mon cœur! Sang de Chalier ! coule dans mes veines ! Eloquence de Chalier, touche mes lèvres de ton charbon ardent!
LE COMTE
Ah ! citoyen, allez toujours ! C'est comme sivous me versiez là le brandcvin de la révolution.
BOUSSANEL.
Eh bien, mon ami, si mes paroles échauffent ton patriotisme, qu'elles coulent, qu'elles se précipitent, qu'elles soient un torrent qui jaillit... Je les dois, elles appartiennent aux pauvres , aux malheureux, aux simples... D'ailleurs, elles débordent de moi, et j'aurais peine à les contenir... Bois-les donc, nourris-t'en, et qu'elles t'élèvent à l'ivresse de la liberté; qu'elles fassent de toi l'homme qui sacrifie tout à son amour et à ses vengeances, l'homme dont l'œil ne dort jamais sur les complots, les machinations, les traîtres, l'homme qui a toujours sous son oreiller le poi-
liiiiird (le Scévole, le fer de Brutus et la hache de
Cl'Omwell ! . . . (Marchant tout a coup sur Madeleine.) Femme,
tu sais où sont les Yaljuzon !
LE COMTE
yaljuzon! est-ce qu'il n'y en avait i)as un, de ce brigand de nom-là, dans Lyon?
BOUSSANEL.
Uni, Yaljuzon, le sac à vin de la contre-révolution 1 (Il se met à ricaner dun rire fou.) Ah ! ah ! ah 1 la
bonne pièce à rire!... ah! ah! ah! la sotte figure que tu as dû faire chez Pluton, mon gros gaillard ! Bonsoii' aux flacons, là-bas! Bonsoir aux tendrons, à la gogaille, à la ripaille !... avec cela une pauvre tète, ligure-toi, mauvaise, fumeuse et vide... Heureusement (ju'on a mis du j)loinb républicain dedans...
LE COMTE
Tu crois, citoyen?
BOUSSANEL.
J'en suis sur... mais il a laisse derrière lui une sœur, une nièce, des conspiratrices... J'ai connu ces ci-devant autrefois, du temps que je n'étais pas l'homme que je suis... J'ai même fréquenté leur maison, et je l'avoue, il me reste encore un lâche souvenir de m'y être attaché à ces gens, de leur avoir été dévoué... Oh! je ne faiblirais pas, je saurais me vaincre, je les livrerais à la justice nationale, mais, en les livrant, je pourrais leur dii'e : Mettez la main sur mon conir, et vous verrez ce ({u'il souffre 1 Ah! gens de Fontaine, vous ne
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savez pas ce que c'est qu'un vrai réiHil)licain; si mon bras conspirait, je me le ferais couper!...
(Regardant fixement Madeleine.) Et toi, jCUnC fille, tU m'aS
entendu, tu m'as compris... si tu recevais ces personnes-là!... si tu les cachais. . si tu ne les livrais pas!... Tu seras surveillée de près... et je reviendrai... Adieu, l'ami !
LE COMTE
Salut et fraternité, citoyen Boussanel.
(Boussanel sort. Madeleine le suit.'
SCENE VIII
LE COMTE
Eh bien, un joli avant-goùt de mon oraison funèbre... Il est devenu fou, le Boussanel... Il délire publiqueraentet patriotiquement, le malheureux!... Il y a bien eu toujours en lui quelques germes , mais je ne voyais que de l'utopie dans son cas... Intéressant exemple d'un professeur auquel les classiques ont monté à la telc...
SCENE IX
LE COMTE, MADELEINE rentrant et allant ouvrir à BLANCHE.
M.VDELEINE.
Dieu merci, nous en voilà débarrassés!
■Sù'i LA PATRIE EX DANGER.
BLANCHE
Ahl que j'ai eu peur!
LK COMTE
Et tu n'as pas reconnu la voix de ton ancien ami Boussanel ?
BLANCHE
Oh! le monstre!... Comme vous etesà l'aise avec ces gens-là !
LE COMTE
L'habitude, ma chère... J'ai ai)pris à hurler avec les autres. Une carmagnole, un pantalon de laine noire, un gilet tricolore, mon airrcusc perruque jacobite achetée à Montbrison, avec ça mon bonnet rouge, mon sabre et ma paire de moustaches, il ne m'en a pas fallu davantage pour entrer dans leur peau, l'aire de monsieur le comte un patriote à tous crins...
BLANCHE
Ah ! oui, par exemple !
LE COMTE
Jurant, sacrant, parlant la langue du père Duchênc comme sa langue maternelle, incendiant l'opinion publique dans les auberges ; mettant son faux passe-port sous le nez des sentinelles et riant en son par dedans de les entendi-e lui dire: « Il est bon, il est moulé!» marchant, mort-dieu! sur la terre de France comme sur inie propriété nationale avec une insolence!... eh! parbleu, l'insolence nécessaire pour passer dans ce temps-ci sans y laisser sa tête de ci-devant. Et tantôt, faisant le
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bon sans-culoLlc blcsisé au siège de Lyon, je grimpais dans la chaise de poste d'un commissaire du pouvoir executif, auquel je racontais que j'avais exterminé presque ù. moi tout seul le corps que je commandais là-bas ; tantôt traîné dans le fond d'une voiture de fa^iencière, je m'amusais à vendre sur les places des assiettes patriotiques.
BLANCHE
Le singulier marchand que vous deviez faire, mon oncle !
LE COMTE
Ah! j'en cassais plus que je n'en vendais... Et voilà comment j'arrivai jusqu'à Romorantin... oui, jusqu'à Romorantin, ovi, par malheur, j'eus l'idée de me débarbouiller de mon sans-culottisme. Il y avait comédie, j'y vais sans perruque. Je fais la bêtise d'être reconnu par un ancien garde du comte de Lireux, chez lequel j'avais eu l'honneur de chasser dans le temps. Là-dessus, dénonciation, arrestation à la porte du spectacle, comparution à la conuuune, qui me trouve porteur de papiers fabriqués, envoi à Lyon entre deux gendarmes pour la constatation de mon identité; et en route ! Mes gendarmes se suivaient et se ressemblaient. J'en avais deux comme les autres, l'un jeune, l'autre vieux; à la dernière étape de cette diable de route qui me semblait bien devoir me mener à la place des Brotteaux...
MAItELElNE.
Routé de Dieu!
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LK COMTE
Comme vous dites, ma belle, c'était ma seule ressource, ma foi; je fais l'homme fatigue et je leur offre à boire. Nous buvons, nous rebuvons. Le vieux glisse sous latable, mais le jeune résistait toujours. Un gaillard ! tout en l'envoyant au diable, je l'admirais, j'étais jaloux de ce qu'il tenait! quand, au moment où je songeais aux grands moyens, il se met à me dire, en regardant son camarade: « Eh bien, allez, sauvez-vous... ou tenez, non, attendez-moi une minute... » Et il me rapporte ce panier et cette paire de pigeons... Je ne comprenais pas... «Eh bien oui, avec ça, vous aurez toujours l'air de venir du village d'à côté, ctl'on ne vous demandera rien. » Il a dit vrai, le brave gendarme... (onfrappp ii
la porte.)
SCÈNE X LES MÊMES, MADELEINE, puis 1>IEIIUK
MAi>i:i i;iNi;.
On frappe, chut!... oh! cette manière de frapper là... c'est mon amoureux, oui. Mademoiselle, mon amoureux, un brave garçon; il arrive pour votre
salut. (Au comte on lui montrant la porto à droite.) VoUS trouverez un lit là. (A Blanche.) Rentrez vite. Mademoiselle, que je lui ouvre,
i'ii:n!u:.
IJonsoir, citoyenne... Idii [)vvc a dit au club
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qu'il y avait ici un fameux patriote, on m'envoie le chercher...
MADELEINE
11 dort, le patriote...
PIERRE
Mademoiselle Madeleine !
MADELEINE
Et puis après,,, monsieur Jean-Pierre Goguet?
PIERRE
Après?... Eh bien citoyenne, après... toujours la môme chose... le cœur ! 11 ne dit toujours rien pour moi, depuis le temps? Pas un petit mouvement de bonne volonté? Vous n'aurez donc, citoyenne, jamais compassion de ce pauvre maître d'école de Fontaine ? Des amoureux, il y en a de plus beaux, il yen a de plus jeunes; mais celui-là, il vous aime, il vous aime d'amour... oui, vrai, vous me diriez de monter à la guillotine à votre place, vous verriez...
MADELEINE
Dites-moi. Jean-Pierre, vous n'êtes pas d'ici, vous êtes de Savoie, n'est-ce pas?
PIERRE
(Jui.
MADELEINE
Vous feriez bien le voyage pour y aller chercher des papiers, si,..?
PIERRE
Si...?
MADELEINE
Si VOUS en aviez besoin?
PIERRE
Besoin de mes papiers?
MADELEINE
Oni, je suppose, pour vous marier?
PIERRE
Me marier, me... ! 0 citoyenne!
MADELEINE
Écoutez, vous allez retourner au clujj... là, vous demanderez au secrétaire un passe-port... vous direz que c'est pour avoir vos papiers pour épouser la citoyenne Madeleine Thévenot...
PIERRE
Madeleine...
MADELEINE
El })uis vous ne partirez pas...
PIERRE
Ah!
MADELEINE
Et nous nous épouserons plus lard...
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MAnELEINR.
\oivv (èle ? Je sais bien. Je rroyais que vous m'en aviez l'ait radeau. Mais tenez 1 vous la garderez : je n'ai besoin que de votre passe-port. Demain, vous fei'ez lamlxniriner dans le village que vous l'avez perdu, et vous promettrez une grosse récompense ;\ qui le rapportera. On ne le rapportera pas. Le reste, (;a me regarde...
l'IKRRi:.
Et quand donc, mademoiselle Madeleine, est-ce que j'irai les chercher pour tout de bon mes papiers ?
MADELEINE
Quand je voudrai, mon amoureux.
SCENE XI
AIAnEt.KIM-:, l»lt:HHE, LE COMTE, sortant (le sa rliainbro.
LE COMTE
Mille millions de piques ! impossible do l'ermer l'd'il. Dis donc, citoyenne, est-ce (|u'il n'y aurait pas dans l'endroit un temple de la làbtMlé?... eh j)ien. oui, une société populaire...
MADELEINE
Justement le citoyen Pierre qui vouai I vous rhoi'ohor. (Bas nu conitiv) Ktos-vous fou?
LE COMTE, bas.
La giioulo (lu loup, ma choro... mais c'est le lieu
(l'asile des révolutions, (iiaut à Pierre.) Marchons, citoyen, allons nous éclairer au flambeau de la régénération et de l'indivisibilité de la république.
MADELEINH, à Pierrft.
Vous donnerez le passe-port au citoyen, il me le remettra. (Au comte, bas.) Prenez le passe-port et ne rentrez pas ici... Je vous réponds de votre sœur et de votre nièce.
LE COMTE
Votre main, Mademoiselle. (Il la lui embrasse avec une politesse de gentilhomme et sort avec Pierre.)
SCÈNE XII
MADELEINE, puis RLANCHE.
MADELEINE ; elle frapiic à la porte de la cache.
Mademoiselle, venez, il est parti. (Blanche sort.) Je savais bien qu'il n'aurait pas le courage de me dire non... Ça vous fait plaisir tout de même qu'on vous aime... Maintenant voilà votre oncle avec un passe-port pour la Savoie... Vous deux... oh ! soyez tranquille, j'y vais penser tant et tant, qu'il faudra bien qu'il me vienne une imagination.
BLANCHE, l'embrassant.
Va, tu mérites d'être aimée comme tu l'es !... Et tu l'aimes bien aussi, ce brave garçon?
MADELEINK.
Oui... Et comment ne l'aimciais-je pas? Je lui dois d'être comme je suis, ûo n'être pas restée
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tout ;\ fait une paysanne, d'être un peu sortie de mon ignorance, de ma condition... 11 m'a fait devenir meilleure... C'est lui qui m'a appris à lire, qui m'a (invert la tète à bien des choses, qui m'a fait voir dans de vieux livres ce qui est beau et bon dans les livres, ce qui vous donne envie de faire le bien...
BLANCHE
Tu es bien heureuse... Et tu vas l'épouser?
MADELEINE
Non.
Non? Pourquoi?
MADELEINE
Mademoiselle, je suis jeune, mais je n'ai pas beaucoup à vivre... Je l'ai entendu de la bouche du médecin qui m"a soignée il y a deux ans, et qui ne savait pas que je l'entendais.
BLANCHE
Oh ! la vilaine ! (Elle rembiasse.) Veux-tu bien te taire.
MADELEINE
Quelques années... pas plus... Uh ! je le sens. Pourquoi lui apporterais-je ^e grand chagrin? Non, non, j'ai renoncé à ce bonheur... Quand je n'y serai plus... le temps... oh! le temps efface tout... 11 aura une autre femme, des enfants... Peut-être, s'il se rappelle, il donnera mon nom î\ une petite fille... une petite fille I... Mais ne .parlons plus jamais de cela... Tenez, Mademoiselle,
j'ai besoin de toute ma tôte ici, avec mon père... Oh! ne le croyez pas méchant, mais il est si faible ! on ne peut lui confier que la moitié des secrets de la maison... Quand les autres l'ont fait boire, il se met à avoir peur et il tremble du bien qu'il fait... Et puis ne voilà-t-il pas aujourd'hui qu'on se met à nous soupçonner, et ce Boussanel, l'affreux dénonciateur, qui est sur votre trace! Ai-je eu peur quand je vous ai vue dans les bras do votre oncle!... 0 Mademoiselle, vous me le promettez, vous ne sortirez de votre ^cachette, que lorsque je vous, ouvrirai moi seule... C'est qu'il avait si peu Tair de votre oncle!... Vous connaissez donc ce général, Mademoiselle? Lui, quoiqu'il soit avecles autres, il n'a pas l'air si mauvais... mais tout de même est-ce que vous ne craignez rien de lui?
De lui! craindre quelque chose? C'est vrai, elle ne sait pas... Mais c'est un ami d'enfance... et depuis, toutes les fois que je l'ai revu, c'a été dans des circonstances., oh! des circonstances qui font qu'on se souvient! D'abord, le jour de ma sortie du couvent, où on l'a apporté sur ce canapé, blessé, et où il a mis, je crois, du sang à ma robe de mariage : je ne devais jamais, jamais, la porter celle-là!... Puis au 10 août, dans cette affreuse nuit du 10 août, encore lui, venant nous dire de fuir... Et la dernière fois à Verdun, où ma tante m'avait emmenée...Ah! Verdun... celte salle... l'horrible scène!... Et moi (jui étais avec ceux (pii lui criaient : Meurs donc ! Il parlait... il parlait comme je n'ai
ACTE IV
jamais entendu parler un homme... Et lorsqu'il a passé devant moi... oh! je le vois, je le vois!... Et puis je l'ai cru mort, tué, tué, comprends-tu? par la voix de matante, par la mienne!... Et c'est lui encore, ce soir... Ah! je suis bien contente de l'avoir revu vivant... Mais ({u'est-ce qui va donc arriver? j'ai peur de demain... oh ! pour les miens, pour ceux qui m'ont servi de père et de mère... et aussi... aussi pour lui... Il y a eu toujours l'annonce d'un malheur pour l'un de nous deux dans nos rencontres... car, pour moi la vie, je t'assure... il me semble que ça ne doit être dur à quitter que pour celles qui sont comme toi, qui aiment et qui sont aimées... Tiens! je suis une ingrate!... Mais comment pourrons-nous jamais reconnaître ton dévouement, tes soins, tout ce que tu fais pour nous, tout ce que tu risques?... 11 me passe des terreurs quand je pense que, si nous étions découverts, tu pourrais...
MADELEINli:.
Ne vous occupez pas de cela, Mademoiselle, quoi qu'il arrive; puisque je n'ai pas de longs jours devant moi, j'aurai tâché de mettre dans ma vie le plus possible de bonnes actions : cela me fera légère pour mourir, quand il faudra, et confiante pour m'en aller là-haut. (Des cris au dehors.) A votre cache. Mademoiselle!
SCENE XIII
MADELEINE, LA CHANOLNESSE, cntourt-e d'un groupe de patriotes criant et gesticulant. Dans le groupe, le comte et l'aubergiste.
MADELEINE, bas au comte.
Vous avez le passe-port?
LE COMTE
Oui, mais elle!... (ii montre sa sœur.) Je ueparsplus. (Cris.) A bas l'aristocrate! A mort! à mort!
(La chanoincsse s'est assise et regarde avec mépris.) MADELEINE.
Mais, citoyens, qui est-ce qui vous dit que la citoyenne est une aristocrate? qu'en savez-vous?
UNE YOIX.
Ça se sent, les aristocrates... c'est des bêtes puantes !
ACTE IV
LA CllANOINESSE.
Taisez-vous, ma fille... Mon nom! vous voulez mon nom, citoyens? Vous devriez l'entendre chapeau bas et tête nue : je m'appelle Marie-Hélène- Bathilde de Yaljuzon, comtesse, chanoinesse du chapitre royal de Lyon... Je m'appelle comme cela, entendez-vous? J"ai conspiré, j'ai armé les chevaliers du poignard, j'ai eu des correspondances avec les émigrés, je porte sur ma poitrine le portrait des martyrs que vous avez assassinés... J'ai toujours haï votre Révolution, j'ai toujours prié mon Dieu de la maudire. Je vous ai combattus au 10 août, je vous ai combattus à Verdun, je vous ai combattus à Lyon. Puisque je vous dis que je m'appelle Valjuzon... et (jue c'est moi qui suis la sœur du comte de Valjuzon... Ah! vous le connaissez celuilà! qui commandait à Lyon... ({ui a tenu jus(ju"au bout contre votre armée de brigands, et dont la mémoire fait encore peur à votre République !... Ah! il y avait bien longtemps que j'étouffais de ne pas vous crier tout cela... Et maintenant que vous savez qui je suis, faites de moi ce que vous voudrez, tuez-moi, je suis prête.
SCENE XIV
LES MÊMES, PERRIN, entrant.
(Il entend la dernière phrase, traverse la scène en passant derrière la chanoinesse et va s'appuyer contre la porte de la cache de
(Cris.) A Lyon ! à Lyon ! la scélérate ! conduisonsla au citoyen Boussanel !
■2m LA PATRIE EN DANGER.
LE COMTE
Un instant, citoyens! ne faisons pas de mauvaise besogne. 11 est très important de fouiller la chambre de cette ci-devant. Elle doit avoir des papiers, des correspondances qui peuvent mettre la justice nationale sur la trace d'autres criminels de lèse-nation. Montez là-haut, et retournez tout, (a raubcrgiste.) Conduis-les, toi... Le général et moi, nous restons à la garder...
(Tous se précipitent par l'escalier de bois du fond de la pièce... Le comte, au bas de lescalier, reste un moment h les regarder monter.)
L.\ ClIANOINESSE , se parlant h elle-même
Vivre!... quand votre Roi, votre Reine, ne sont plus, quand il faut pleui'er sa France, ses amis, son frère, et qu'il n'y a plus rien à tenter, plus
rien à faire... vivre, pourquoi? (Arrêtant les yeux sur le
général.) Ah! VOUS ici!... (ja devait être!
l'ERRIN.
Je suis arrivé trop tard. Madame...
LA ClIANOINESSE.
Et (pii vous fait si hardi, Monsieur? nous n'avons pas. encore assez peur de la mort pour oublier, aujourd'hui plus qu'hier, qui nous sommes et qui vous êtes...
LE COMTE, après avoir regardé par une fenêtre.
Ma sœur, c'est moi.
ACTE IV. ' :2G
LA CHANOINESSE
Yivanll
LE COMTE
Lofi deux chevaux du général sont là dans la cour... venez-vous?
LA CiLVNOINESSE.
Ah! il y a encore un Yaljuzonl... Eh bien, c'est assez pour le nom... moi, merci, je suis lasse de disputer ma vie ; elle ne vaut pas la peine que je la défende plus longtemps... Merci, qu'on m'abandonne.
LE COMTE
Allons ! on ne va plus pouvoir la faire partir à présent!
PERRIN , appuyant sa main contre La porte de La cache.
Madame, et cette enfant qui est là?
LA CHANOINESSE, se dressant, marchant vers la porte et élevant la voix.
Blanche, ma nièce, vous ne voulez pas être sauvée, n'est-ce pas, par ceux qui ont combattu votre Roi?... vous ne donnerez pas la première l'exemple d'une lâcheté inconnue aux filles et aux femmes des Valjuzon, en vous mettant sous la garde honteuse de la pitié de vos ennemis?... Si vous faisiez cela, si vous cédiez à cette faiblesse, si vous désertiez cette fin dont Dieu vous fait la grâce... oh! il me semble qu'à mon dernier moment, à ce moment suprême où le bourreau s'approche et où les pardons du ciel descendent déjà dans l'âme, je ne
vous pardonnerais pas ! (A cette dernière phrase, Perrin laisse ouvrir la porte et se range pour laisser passer Blanche, qui se jette dans les bras de sa tante.) '
BLANCHE
Ma tante!
LE COMTE
Ma sœur, sa mère lui eût-elle dit cela?
LA CIIANOINESSE.
Sa mère .... (Lutte violente et sans paroles au bout de laquelle, repoussant Blanche, elle dit à Perrin.) Eh bicU, SaUYGZ-la
donc, Monsieur!
BLANCHE, se débattant.
Ma tante ! ma tante !
LE COMTE
Au nom de votre père que je représente ici et dont j'ai les droits sur la terre, Blanche, rentrez
la. (Il la repousse vers la cachette. Perrin ferme la porte sur elle et s'appuie contre, les bras croisés.)
(Bruit, cris dans lescalier.) Elle a tOUt (létruit ! tOUt
brûlé !
ACTE CINOTÎIEME
Le préau de Port-Lil)re. La cour de Tancien cloître, à gauche un grand acacia. Au-dessus des arcades du cloître, fenêtres garnies de barreaux de fer. Sur la crête du toit, une terrasse ou un factionnaire se promène jusqu'à une petite guette en pierre. Au fond, la porte intérieure de la prison, une porte en fer, grillagée de fer en haut, dans laquelle s'ouvre un petit guichet. Elle est surmontée d'un écusson gratté entre deux drapeaux tricolores couronnés d'un bonnet rouge. Une bouche d'égout grillé, au ras du sol. à gauche.
SCENE PREMIERE
LES DÉTENUS, homnios pt femmes, se promènent. Qnelques-uns jouent aux cartes, d'autres lisent. Des s^roupes causent.
PREMIER DKTKNU , lisant lo Phr<l„n de Platon.
((... Si je ne croyais trouver dans raiitre monde d'autres dieux sages et bons, ainsi ([ue des hommes meilleurs que ceux d'ici-bas, j'aurais tort de n'être pas fâché de mourir. Mais il faut que vous sachiez que j'ai l'espoir de m'y réunir I)icntôt à des hommes vertueux et d'y trouver des dieux amis de l'homme. Voilà pourquoi je ne m'afflige pas tant; au contraire, j'espère dans une destinée résm^vée aux hommes- après leur mort et qui, selon la foi antique un genre humain, doitêtre meilleure pour les bons <(ue pour les méchants... »
UN DÉTENU . â un autre.
Mirabeau nie disait un jour : « Le peuple! le peuple!... Le peuple est fait pour les gens de mérite qui sont le cerveau du genre humain : ce n'est que par et pour nous qu"il doit être heureux. Moïse a été le cerveau juif; Mahomet le cerveau arabe; Louis XIV, tout petit qu'il fût, a été le cerveau français pendant quarante ans. »
DEUXIÈME DÉTENU , à un autre qu'il aborde.
Comment va monsieur le marquis ce matin?
TROlSnblE DÉTENU.
Très bien! très bien!... Et... petit bonhomme vit encore... mais je suis bien fâché de n'être plus au Luxembourg... Nous étions tous là, la rue de l'Université, la rue de Grenelle, la rue Saint-Dominique, et l'on avait la consolation de voir son hôtel avec une lunette d'approche.
QUATRIÈME DÉTENU , à un autrp qu'il tient sous le bras.
Mon ami, il est temps de s'envelopper la tête dans son manteau, à la façon antique. Humanité! je désespère de toi... Ton histoire, depuis Caïn, ce n'est qu'une longue guerre civile... VA j'aime mieux quitter ce spectacle que tu me donnes; je finirais par penser, comme le philosophe d'Angleterre, que l'homme est un loup pour l'homme.
ACTE V
DEUXIEME DETENU , à une lemmo qui pnsse, on la saluant.
Madame! on n'a pas en le plaisir de vons vnii' hier au salon... Monsieur le baron de AVittersbach nous a régalés d'un air de viole d'amour... délicieux!... Ah! une nouvelle débarquée!... Eh! mais c'est la femme Momoro... Oui, la déesse de la Raison ! Tous les Français l'ont adorée... un jour... Pauvre Raison! elle pleure nos péchés!... Ah! ah!... (Il rit.)
SIXUiME DÉTENU.
Oh! deux heures dans la campagne, deux heures d'air libre, dans un chemin d'herbe, à marcher devant soi!...
UN DETENU , faisant le geste d'appuyer contre un mur le manche d'un couteau et d'approcher sa poitrine.
Oui, un couteau contre le mur... C'est plus sûr... la main peut trembler!
DEUXIÈME DÉTENU, à ce détenu.
Dis-moi donc, Trudon?...
LE DÉTENU
Pardon! je suis pressé. (Il remonte dans la prison.) DEUXIÈME DÉTENU.
Citoyens, je vous demanderai la permission de vous chanter à dîner une chanson de mon invention sur l'air : C'est aujourd'liui monjow de barbe. Un air de circonstance.
UN DÉTENU , assis dans une pose accaldée.
Ma femme ! . . . mes en fan Is ! . . .
UN DÉTl'^NU , jouaut aux cartes à une table.
Ah! les monstres! ils ne veulent laisser sur cette terre sanglante que des scélérats , des cendres et des cabanes... Atout, et atout!
UN DÉTENU , l'air égaré, se baissant et ramassant k terre.
Des diamants! des diamants! des diamants! là! là! voyez-vous, partout! Les trésors de Golconde semés comme des cailloux!... Je n'ai qu'à me baisser; je les ramasse à poignées! Brûlent-ils! brillent-ils! Tenez, en voilà pour bâtir le Temple de rimmortalité ! En voilà pour graver en caractères de feu, en lettres d'étoiles, la Déclaration des droits de l'homme à la voûte du ciel!... Des diamants!... des diamants!...
LE GUICHETIER
Demande à Saiison !
UN DÉTENU, à redingote ecclésiastique, fermant son bréviaire et étendant la main vers le guichetier.
David a dit au Seigneur : « Traitez-les selon leurs œuvres et selon la malice de leurs desseins. Rendezleur selon les leuvres de leurs mains, rendez-leur ce qu'ils méritent! »
(Un petit garçon de six ans traverse la cour en regardant si le guichetier l'observe et va à la grille do l'égout. Il y frappe comme pour appeler et tend Foreille.)
UN DÉTENU
Ah ! reniant ! (Il va auprès du guichetier et se met devant lui pour Fempècher de voir ce que fait l'enfant.)
l'enfant, la bouche collée à la grille de l'égout.
Petite maman n'a pas pleuré cette nuit... elle a un peu dormi... Elle te souhaite le bonjour... C'est Lolo qui t'aime bien qui te dit cela, papa, (ii tend
roreille, se relève, et retraverse la cour en courant tout joyeux.) UN DÉTENU, écrivant à une table.
« Je t'écris de l'antichambre de la mort .. C'est un mélange d'horreur sur ce que nous voyons et d'une gaieté en quelque sorte féroce... Nous démontrions l'autre jour à un nouvel arrivé de quelle manière cela se fait, par le moyen d'une chaise à qui nous faisions faire la bascule..; »
SCENE II
LES PRISONNIERS, PERRIN, au milieu d'eux ; entre BOUSSANEL.
UN PRISONNIER , à Boussauel.
Citoyen égorgeur, par ici !
UN AUTRE
Combien as-tu fait de veuves? combien as-lu lait d'orphelins?
UN AUTRE, voulant se ruer sur lui.
C'est lui qui a tué mon })ère!... Laissez-moi...
(On le retient.) /
UN AUTRE
Va-t'en !... Toi, dans la société d'hommes comme nous!... Nous ne voulons pas de toi! Va avec tes semblables les assassins! va où est ta place, avec le crime ! va avec les paillcuxf
UN AUTRE
Venez, venez voir. Messieurs, la bète curieuse de la ménagerie des jacobins! le tigre sensible! l'assassin humanitaire! le meurtrier philanthrope, qui léchait avec de belles phrases le sang de ses semblables, et que le couteau national va guérir d'aimer autant les hommes.
ACTE V
1'1:;RHIN , .s'iuteri)osant entre Boussanel et les prisonniers.
Allons ! à 'bas les haines et les injnres... laissonsles aux vivants... Elles sont indiennes de la minute sacrée où nous sommes tous ici, et de la bouche de gens qui vont mourir. Si près de notre grande nuit de demain, commençons le repos en commençant l'oubli, r(»ubli des erreurs, des Tantes, des crimes
même ! (On socarte lentement d'eux. — A Boussanel.) Mais
comment es-tu ici, citoyen? comment as-tu pu devenir suspect à la llépublique, toi, qui lui avais donné tant de gages? toi, qui t'étais fait pour elle du bronze de Brutus?
BOUSSANEL.
Et toi-même, je te le demanderai, comment y es-tu aussi? toi, un vain((ueur du li Juillet! un combattant du 10 août! le héros de Verdun! toi qui as fait tomber les murs de Lyon! toi qui t'es toujours battu contre les tyrans et les rebelles; toi, à qui la République devait?...
PKRIUN.
C'est moi qui lui dois tout, mon grade, mes épaulettes, l'honneur de quelques blessures et d'un peu de renommée, des pensées qui m'ont élevé, des illusions ([ui m'ont grandi... la dévorante passion de la Patrie... elle m'a tout donné. Elle me demande aujourd'hui tout mon sang : il est ù elle! Qu'elle triomphe avec d'autres, qu'elle soit victorieuse, grande et redoutable; quand je n'y serai plus, il me semble que j'aurai l'écho de son canon dans ma bière et que je sentirai le vent de ses victoires frémir dans l'herbe comme sur le front de ma tombe ! . . .
Uni, que la République vive et que je meure! J'ai assez vécu. J'ai fait mon métier et mon devoir, j'ai servi la Liberté... Et, si jeune que je sois, ma journée, pour être courte, a été pleine... Je m'en vais sans regrets, crois-le!...
UOUSSANEL.
Et moi, crois-tu que je me plaigne et que j'accuse? Les révolutions ont leurs erreurs. La foudre d'un peuple a ses égarements comme l'autre, elle enveloppe les innocents et les coupables dans sa flamme exterminatrice... Qu'importe? qu'importe une vie, un homme? un vil atome tel que je suis, dans la génération d'un monde et le bouillonnement d'un nouvel ordre de l'Univers?... un gravier dans un torrent, rien que cela ! pas plus que n'est l'individu dans la nature qui le sème et l'écrase pour le salut de l'espèce? Eh bien, oui, que ma mémoire soit vouée aux furies! Ma tête, mon sang, si le bien public les veut, les voilà! Mon sang? j'ai été assez prodigue de celui des autres : je ne serai pas avare du mien... Ah! le sang des autres! et croyez -vous donc qu'un révolutionnaire doive garder son cœur des temps tranquilles? Ce cœur sensible, la République ne lui dit-elle pas de fiappcr dessus, de le corriger, d'en arracher, coûte que coûte, les pitiés saignantes et les tendresses molles, toutes les viles attaches à l'humanité? Moi... mais je me suis connu des extases devant un brin d'herbe... je me mettais à genoux pour embrasser une fleur... voilà le monstre! Eh bien, j'ai fait arrêter les femmes Valjuzon, je t'ai dénoncé, toi, sans qu'un remords...
ACTE V
PERRIN
Je no t"cn demande pas.
BOUSSANEL.
Oh! je ne te dis pas ça pour me défendre... Ce que j'ai fait, je le ferais encore... Et moi aussi... j'ai rempli ma tâche, une dure tâche, celle d'un faiseur de coupes sombres dans des vivants... J'ai eu mes jours de découragement, de fatigue, d'angoisse, des jours où, me promenant au bord des fleuves de Lyon , il me semblait voir l'eau couler rouge. Et maintenant que voilà le soir, tant mieux. Ce sera pour moi ce qu'est la nuit pour un bûcheron las d'avoir promené depuis le matin, dans les grands arbres et les vieux chênes, l'abatis de sa cognée!
UN GUICHETIER
Le citoyen Boussanel veut-il prendre possession de sa cellule?
BOUSSANEL.
J'y vais, mon ami... Oui, la mort m'attire, la mort m'enivre!... Bien des fois ma jeunesse a été près d'aller. à elle... j'ai souvent respiré les douceurs d'y penser et de m'en approcher comme on respire le vertige et l'ivresse du vide au bord d'un grand trou sur lequel on se penche... J'ai bu l'abîme. Et maintenant que m'y voilà roulé, je ne voudrais pas tendre le petit doigt de ma main pour qu'on m'en retirât... 0 le noir bonheur de ne plus être !... la fin, la paix sous ce drap des morts où j'avais fait mettre à Lyon la figure du Sommeil, la figure du
Sommeil oternel... Dormir, dormir sans rêves, l'éternité dn néant'....
•W sort. Perriu va s'asseoir au fond.')
SCÈNE III
QUELQUES PRISONNIERS, passant. BUÂNCIIE, entrant et se diiigeant vers une chaise où travaille MADELEINE; elle s'appuie au dossier de la chaise.
RLANCIli:.
Mais comme tu travailles, ma bonne Madeleine! Qu'est-ce que tu fais donc là de si pressé?...
MADELEINi:.
Des robes, Mademoiselle... Vous savez... pour être toutes prêtes et que la main du bourreau ne vous touche pas... La vôtre est laite... Je me dépêche de finir la mienne !
blanchi;,
La tienne? est-ce qu'ils peuvent te condamner, toi?
MADKLKINK.
(»h 1 ne me dites pas cela, Mademoiselle... Ne me faites pas penser une minute ({ue je puisse être acquittée, je vous en supplie!... Ne me donnez pas l'idée que je pourrais retourner chez cet homme qui n'est plus mon père, qui a trahi, dénoncé l'hôte que Dieu lui avait envoyé, qui vous a livrée, vous!... Oh! ne me dites pas que je reviM'rai jamais Fontaine, mon chw village de Fontaine... Il me
LANGUE
Pauvre Madeleine ! . . .
MADELEINE 5 elle se remet à travailler et parle à Blanche sans la regarder.
Mademoiselle, il est venu tout à l'heure un commissaire qui connaît le tribunal. 11 a dit que nous étions sur la liste et que nous devions partir aujourd'hui, votre tante, nous tous... le général aussi... aujourd'hui pour demain, là-bas!
BLANCHE
Aujourd'hui? Ma tante, moi, le général?... Tu es sûre ?
JL\DELE1NE ; elle fait signe que oui , et la regardant de coté pendant que Blanche reste une minute immobile, les coudes appuyés sur le dossier de la chaise.
Du courage, Mademoiselle!...
BLANC UE , réfléchissant.
Aujourd'hui... tu dis... aujourd'hui... Oui, c'est ça, dépèche-toi... (a part.) Plus qu'aujourd'hui!...
(Elle va à Perrin, assis sur une chaise contre l'arbre du préau, et lui met la main sur l'épaule sans parler.)
PERRIN , relevant la tête et la regardant.
Serait-ce vrai? Oh! c'est vrai, n'est-ce pas?... il y a tant de bonheur sur votre visage!... Moi qui, justement dans l'instant, pensais que je ne vous
avais pas sauvée, et que c'était ce misérable aul)or- |2;iste...
BLANCHE , indiquant Madeleine.
. Chut! sa mie!...
PERRIN
Votre mise en liberté est signée, n'est-ce pas? Mais donnez-moi donc bien vite cette bonne nouvelle.
UNE VOIX DE CRIEUR, au dehors.
La liste des soixante gagnants à la loterie de la Sainte-Guillotine!
RLANCllE, lentement.
Mon ami, c'est pour aujourd'hui, ma tante, vous et moi... On a vu nos noms sur la liste. (Elle regarde sa montre.) Daus dcux hcures !
PERRIN, après l'avoir regardée, un moment atterré.
Quel doux et fier courage est le vôtre. Blanche I Rien ne tremble dans votre voix, rien ne tremble dans votre cœur, devant cette mort...
BLANCHE, les yeux au ciel et rayonnante.
Mais je la veux, je l'appelle, je la bénis...
PERRFN.
Vous?... 0 pauvre enfant, à votre âge, quelle raison!... Blanche, c'est impossible! Mais qu'estce qui peut...? pourquoi...?
BL\NCHE.
pDurquoi .■' Ah ! je puis vous le dire aujonrd'liui, puisque je sais que je n'ai plus qu'aujourd'hui pour vous le dire... Pourquoi? l^arce que je vous aime!
ACTE Y. 28:î
PERRIN
Vous?... Moi!
BLANCHE. (Elle s'assied à côté de lui.)
Nous avons été enfants ensemble... Nos jeux ont mêlé nos premières années... La même maison nous a vus naître... La môme campagne nous a vus grandir... Souvent, nous avons mordu au môme fruit... Nous étions comme frère et sœur... toujours tous les deux... Je ne sais pas si les autres oublient plus que moi, mais j'ai vécu si peu depuis ma jeunesse que je me suis toujours souvenue de mon enfance... Puis, quand ce fut fini... car il faut toujours que cela finisse... vous êtes revenu dans mon existence comme le Dévouement... à des heures solennelles et terribles... On eût dit que nos désastres, avant de nous unir, faisaient nos rendez-vous... Oui, je vous ai revu, toujours bon, généreux et brave, portant sur vous et tout autour de vous un rayon de la grandeur et de la fatalité des temps... Alors, peu à peu, j'ai eu mes idées, qui sont allées à vous... Il me semblait que Dieu ne s'y opposait pas !... Et maintenant me comprenez-vous?... Tout ce qui nous sépare, les préjugés de ma tante, de mon oncle lui-môme, mon sang, le royalisme de ma race, ce que je dois à mon nom, ce qui me défendait hier pour jamais d'être à vous, ce qui me le défendrait encore à présent, mon ami, quand même je serais libre et ma maîtresse, tout cela... ah! une pareille vie... vous voyez bien vous-même, mon ami, l'autre supplice vaut mieux !...
PERRIN, quiaécouté Blanche avec stupeur. Il se lève.
Je ne rêve pas, n'est-ce pas ? je suis bien éveillé! Nous sommes dans le préau de Port-Libre. Yoilà le jour du ciel. Vous êtes là, et je vous touche. Et cela est : Blanche de Valjuzon aime le général Perrin !
BLANCHE
Cela est, mon ami, et je remercie cette fin redoutée de tous, la seule chose au monde qui pouvait m'arracher mon amour et me le mettre sur les lèvres...
PERRIN, pensif et méditant.
Une mort de sang!... une mort qui tue les femmes comme on les assassine !
BLANCHE
Oui, la mort que vous dites, il n'y avait que celle-là pour nous réunir un instant ici-bas, et toujours là-haut.
TERRIN.
Eh bien, viens donc, ô mort du bourreau, puisqu'il n'y a que toi pour unir des fiancés comme nous autres!... Viens ramasser, dans ton panier, le premier baiser de nos deux tôles !... El à présent n'étouffe plus, mon cœur, ouvre-toi, laisse éclater ton secret. Je vous ai toujours aimée; je n'ai aimé que vous seule, et jamais que vous. Blanche! vous, toujours vous!
BLANCHE
Parlez, i)ark'z! cpic je vous entende !...
ACTE V. 28o
PERRIN
Quand nous nous sommes quittés, vous ne vous êtes point effacée de moi... Ce qui parle à la jeunesse d'un homme ne faisait que de me faire souvenir de vous... Je vous aimais... mais sans me le dire à moi-même... C'était si impossible ! vous étiez si haut et si loin!... Et cependant, quelque chose de vous me suivait partout, quelque chose qui se mettait entre moi et toutes les femmes... Leur grâce, leur beauté, ce qu'elles avaient pour les yeux des autres... je ne le voyais pas!... Vous étiez la seule femme qu'il y eût au monde pour moi... Et j'étais comme sauvage aux plaisirs de la vie, vivant seul, ne vivant (\ue de vous...
BLANCHE
Parlez!... parlez toujours!...
rERRIN.
Que vous dire? Je suis un soldat... je n'ai pas appris, moi! je ne connais pas les phrases des amoureux... Mais, tenez! aux mauvais jours de ma vie, aux jours durs de mon métier, de penser fi vous cela me consolait et me rendait le courage. (Un silence.) Un pcu de gloirc, quand il m'en venait, je me disais : Elle le saura ! (Un siieuce.) Tenez encore : dans les dangers de la guerre, dans ces hasards du champ de bataille où l'on se sent corps à corps avec sa dernière heure, à ces minutes suprêmes qui vous font revoir, en une seconde, tout le passé de vos affections, quand on embrasse comme avec les deux bras de son âme tout ce qu'on aime et tout ce qu'on regrette, une mère, une
femme, une maîtresse, c'était vous, Blanche, qui passiez devant moi dans la fumée de la poudre ....
BLANCHE
Assez, mon ami!...
PERRIN
Blanche!... Comment vous dire cela?... Dans ce temps de ciel désert, où on ne sait plus trop oii est Dieu, vous étiez... je ne sais pas, moi... une adoration sainte... Oui, il n'y avait plus qu'à vous que ma pensée montait comme une prière. (Blanche
lui ferme la bouche en lui mettant la main dessus.) Blauche, je
vous aime!... Blanche, nous allons mourir; Blanche, je suis heureux !
(Ils se prennent les mains et se regardent.) LA VOIX DU CRIEUR, au dehors dans le lointain.
La liste des soixante gagnants ;\ la loterie de la Sainte-Guillotine !...
BLANCHE
Je serai brave, allez! Mais comme on ne peut pas savoir... si j'avais sur la charrette un moment de faiblesse... P^h bien, vous me laisserez m'appuyer un peu... comme cela, sur votre épaule...
(Elle fait le geste de sappuyer.) n'est-ce paS?... COmUlC si
j'étais votre femme!...
PERRIN
Oui, comme si vous étiez ma femme !...
(H lui embrasse les mains.)
SCÈNE IV
LES MÊMES, LE COMTE, entrant.
LE COMTE, saluant les détenus.
J'ai rhonncur de vous présenter mes salutations, Messieurs, Mesdames ; je suis très-parfaitement votre très-humble et très-respectueux serviteur.
BLANCHE
Mon oncle!... (Elle se jette dans ses bras.) LE COMTE.
Ça te fait-il du plaisir de le revoir ?
BLANCUE.
Du plaisir et de la peine, mon oncle!...
LE COMTE
Que veux-tu?... c'est plus fort que moi, je n'ai jamais pu manquer à un rendez-vous de famille!... Tiens! bonjour, Perrin... Votre main, mon brave. Oh! mais on est ici en pays de connaissance... une vraie fédération d'opinions. Quand je disais que la république réunirait un jour les honnêtes gens de tous les partis... sur une grande place, la place de la Révolution !
BLANCHE
Mais on vous adonc pris, mon oncle?
LE COMTE
Me prendre, moi?... Tu sais, ta (ante a dû te dire... j'aurais été le bon Dieu, ou le diable, que
je n'aurais pas pu la sauver... Aller l'airele coup de fusil contre les scélérats, il fallait aller loin, trèsloin, et il y a un fait : c'est que je commence à être trop gros et pesant à marcher. Puis, je vous savais ici. Je lisais les listes du tribunal, je voyais grossir les fournées... Ah! je n'y ai pas tenu... Je suis revenu à Paris, et après avoir fait mes adieux à ce cher Palais-Royal... oui, toujours le môme, ton oncle... et puis on ne sait pas, les restaurateurs de l'autre monde!... J'ai dîné chez Méot, la renommée du jour, dont les fourneaux fument pour Robespierre et toute sa clicjue... Eh bien, c'est triste, il y a des coulis qui ne survivent pas aux monarchies, les cuisiniers s'en vont avec les rois!... C'était hier... Ce malin, je me suis présenté à l'audience de Fouquier-Tinville, en demandant à lui faire une dénonciation... Je lui ai dit: « Citoyen exterminateur public, je suis le comte de Yaljuzon... tu dors donc?» C'était simple, et Dieu merci! ce fut court... car je l'avais assez vue en une minute, cette face de Judas. Et me voilà. Mais, où est donc la lanle?... Elle est ici, n'est-ce pas? avec toi?
BLANCHE
Oui, mon oncle, mais elle n'est pascncore levée.
LE COMTE
Malade ?
15LANC1IE.
Non, non plus nniintenant, mais elle l'a été, et elle lâche de recueillir le reste de ses forces pour...
ACTE A
LE COMTE
Ma grande oL digne sœur!... Et coiniuenL ètebvous dans cette maison?...
BLANCHE
Je ne sais pas, mon oncle. Depuis que nous sommes ici, nous ne souilVons plus des choses.
LE COMTE, regai-dant autour de lui.
Mais il me semble que cela a assez bon air.. Voilà un arbre qui ferait un bel arbre de la Liberté, s'il était autre part... Ces murs-là, pour des murs de prison, ne sont pas trop rechignes... Allons, si on nous laisse encore quelques jours, je te promets qu'on ne me surprendra pas à broyer du noirl... Morbleu! rions et vivons: jusqu'au bout! Nous devons l'exemple ! il faut que les marauds voient que nous nous en allons avec la gaieté du bon vieux temps... En attendant, mène-UKu à ta tante, je ne serais pas fâche de la voir.
SCÈNE VI
LES DÉTENUS, LE COMTE, donnant le bi'as à LA CIIA- NOINEISSE, qui s'appuie sui' une canne à béquille. BLANCHE, suivie de près [)ar MADELEINE. Près d'elles, au bout de quelques instants, vient causer PERRIN.
LA CllANOINESSE, se promenant à petits pas et parlant trèslentement.
Mes pauvres jambes! Ah! il faudra bien qu'elles aient autant de courage que moi... Je ne veux pas qu'on m'y porte; je veux y monter!... Ici, depuis quelque temps, le monde devient affreusement bourgeois... C'est à peine s'il y a encore quelques
ACTE V
gens qu'on peut voir... Oh! vous ne trouverez pas grande personne de connaissance... le beau monde est déjà parti... Et ça commence à être bien mauvaise compagnie ici-bas... (Un détenu la salue.) Ah ! marquis, que (le regrets ! J'ai reçu, celte après-dînée, votre billet de visite... J'avais malheureusement défendu ma porte... Mais j'espère bien que demain... à moins de malheur d'ici-là... vous viendrez me pardonner et recevoir mes excuses... (a son frère.) Ah ! oui, il cst grand temps de s'en aller avec tout ce qui s'en va ! Rester pour voir des horreurs! leur révolution!... Ça! tenez ! ça! la fille d'un Valjuzon à côté d'un Perrin !...
Leur dernière heure, ma sœur!...
L.V CHANOINESSE
Fi! vous dis-je, c'est la fin du monde, et j"ai hâte d'en sortir. Je trouve même qu'on attend trop et que c'est bien long!
UN DÉTENU
Le chariot !
UN AUTRE
Oui, c'est le chariot!
UN AUTRE
Il s'arrête!... C'est pour nous !
UN DÉTENU, descendant d'uu escalier.
Le double plus grand qu'hier, mes amis, je vous en avertis !
UN AUTRE
Combien donc pour aiijnurd'hui ?
LA CIIANOINKSSE, sapprochant de Madeleine.
Qii'est-ro qu'ils oui dnnc lnusl ([u"i'sl-ce ca. ma mie?
MADELEINE
Madame la comtesse n'a pas entendu? Le ehari(d ])()ur la Conciergerie...
LACHANOINESSE.
Et le tribunal, et... Eh bien, mais on ne loge pas h l'année ici, que je sache?... Nos petits paquets sont prêts?...
MADELEINE
Oui, madame la comtesse !
LA CHANOINESSE, au comte.
Les parchemins de notre chartrier sont en mains sûres, mon frère ?
LE COMTE
Soyez tranquille, ma sœur.
LA CiLVNOINESSE, à ^L-ldeleine.
Tu as mis mon rouge ? On n'est pas maître de ses couleurs, une vieille malingre comme moi; et je ne voudrais pas donner à ces coquins la joli' de croire que j'ai eu peur seulement un instant.
SCENE VII
Un guichet s'ouvre dans la porte du fond. Entre un huissier du tribunal révolutioiniaire, suivi de quatre gendarmes, au moment où un guichetier sonne une cloclie. Tous les dt'tenus arrivent. Un moment de profond silence.
l'huissier.
Toutes les chambres sont vides ?... (Un guichetier revenant de la prison fait signe que oui.) Je vais Commencer. Tous ceux qui vont être appelés passeront de ce
côté. (Il feuillette longuement ses papiers et les actes d'acousation avec des regards ironiques qu'il promène sur les détenus.)
LE COMTE
La ligne du Styx !... Allons, monsieur le crieur de la mort, dépêchons un peu.
l'uuissier.
Voilà, citoyen... Hercule-Timoléon de Valjuzon, âgé de quarante ans, natif du Valjuzon, ci-devant noble, ci-devant comte, chevalier de Saint-Louis, capitaine au ci -devant régiment du Roi...
(Il remet son acte d'accusation au comte, qui le froisse et le met dans sa poche sans le lire. Même jeu de l'huissier pour chaque détenu qu'il appelle.)
le comte.
Parfaitement... C'est on ne peut plus moi... Et
voilà ce que j'appelle un extrait mortuaire bien en
règle... Mesdames et Messieurs, mille pardons, si
j'ai fait parmi vous une apparition aussi courte,
mais vous voyez qu'il n'y a vraiment pas de ma faute...
l'huissier.
Allons, passe!... Maric-Hélène-Bathilde de Valjuzon, âgéede quarante-quatre ans, native de Paris,
ex-noble, eX-ChanoineSSe... (La comtesse se met en marche
pour passer.) Madeleine Thévenot, âgée de vingt-quatre ans... (Madeleine se précipite et va pour passer devant la chanoinesse.)
LA CIIANOINESSE.
Eh bien, Thévenot? C'est la première fois, ma fille, que vous vous permettez de passer devant
moi... (Madeleine se recule et la laisse passer devant.) L'BUISSII'^R, continuant l'appel.
Paul-Louis Perrin, âgé de vingt-quatre ans, natif du Valjuzon, ci-devant général de brigade des
armées de la République. (Perrin passe et se met aupr<'s
du comte, les bras croisés.) Chai'les-Antoiue Trudon, valet de chambre du ci-devant marquis de Goigny.
(Les refe'ards le cherchent.) AbsCUt? Ou'oU le cherchc...
Trophiine Boussanel, âgé de cinquante-cinq ans, natif de Mmes, et commissaire national à Lyon.
(Boussanel lève la tête du livre où il lisait, fait une corne à la page commencée et pose le livre sur une chaise, puis passe.)
UN GUICHETIER, redescendant.
Le citoyen Trudon s'est tué.
l'huissier, repliant ses listes.
Gendarmes, empochez de communiquer les accusés... Ne laissez pas approcher les détenus... Je monte constater le décès.
SCÈNE VIII
LES MÊMES, sauf L'HUISSIER.
BLANCn!% quia rog'ardé l'huissier s'éloigner avec l'air <l'nn liéliétement stupiile.
Eh bien, et m(n? moi? (Elh- s'élance pour se jeter au milieu du groupe des détenus appelés, les gendarmes la retiennent et
la repoussent.) Messicurs les gendarmes, je vous en prie! Laissez-moi passer... Il va erreur, on s'est trompé... Je suis coupable, je vous jure... Je suis leurnièccàces deux-là... C'est moi leur fille, puisque je n'ai plus ni ptM'c ni mère... Ce n'est pas juste, non, ce n'est pas juste. Les autres jours, tous ceux qu'on emmenait, on les emmenait ensemble : la lille avec la mère, le fils avec le père, les jeunes avec les vieux... On ne mourait pas l'un sans l'autre... Mais qu'est-ce que cela vous fait de m'emmener?... Mon Dieu! est-ce qu'on va me condamner à vivre à présent?
■ LA CHANOINESSE
Dieu neveut pas encore de vous. Résignez-vous, ma nièce!
lioe LA PATRIE EX DANGER.
LE COMTE
Ah ! çà, est-ce qu'une fois ils auraient eu pitié?
U:i!CIHd.
S'il y a encore ici un peu d'humanité, mais entourez donccctte pauvre enfant! défendez-la d'ellemême. Arrachez-la à ce qu'elle voit, à ce qu'elle souffre! épargnez-lui, au nom de tout ce que vous avez de cher, le déchirement de ces adieux! Sauvez-la! emportez-la!... Mais empôchez-la donc de tendre les mains vers nous, comme si elle mendiait notre échafaud !... (Les prisonniers entourent filanche et la font retirer dans un coin de la cour.)
sci:ne ïx
LES MÊMES, L'HUISSIER
l' Ill'ISSIint, reparaissant, coniptantles appelé.s.
1, 2, 3, i, o... Cinq? mais ce n'est pas mon compte... Il m'en faut si.K, sans celui d'en haut... Voyons donc. (11 regarde sa liste.) Ah! oui, c'cst ça, j'en avais passé une... Blanche de Valjuzon, Agée do vingt ans!
BL.\NCI1E, avec un geste de folie presque dansante.
C'est moi ! c'est moi !
l'iiuissii:ii.
Est-ce qu'elle extravague, celle-là?
ACTE V
BLANCHE, se jetant dans les bras de son oncle et de sa tante.
Avec VOUS ! (Et se dénouant du bras de son oncle et se peuchant vers l'oreille de Perrin, bas.) AvGC toi, égOÏStC I
(Cris au dehors de gens au-dessus de la grille.) Au trihniliil .
à la guillotine! à la guillotine!
LACHANOINESSE.
On y va, canaille!
FIN DU CINQIIKMF, ICT DFRNIER ACTE.
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