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PAR FONTENELLE
PiERBE Corneille naquit à Rouen, en 1606, de Pierre Corneille, maitre des eaux et forêts en la vicomte de Rouen, et de Marthe Lepesant. Il fit ses études aux jésuites de Rouen, et il en a toujours conservé une extrême reconnaissance pour toute la Société;
Il se mit d'abord au barreau, sans goût et sans succès ; mais une petite occasion fit éclater en lui un génie tout diff"érent, et ce fut l'amour qui la fit naître. Un jeune homme de ses amis, amoureux d'une demoiselle de la même ville, le mena chez elle : le nouveau venu se rendit plus agréable que l'in- .roducteur. Le plaisir de cette aventure excita dans M. Corneille un talent qu'il ne connaissait pas; et sur ce léger sujet il fit la comédie de Mélite, qui parut en 1625. On y découvrit un caractère original; on conçut que la comédie allait se perfectionner, et, sur la confiance qu'on eut du nouvel auteur qui paraissait, il se forma une nouvelle troupe de comédiens.
Je ne doute pas que ceci ne surprenne la plupart des gens qui trouvent les six ou sept premières pièces de M. Corneille si indignes de lui qu'ils les voudraient retrancher de son recueil et les faire oublier à jamais. Il est certain que ces pièces ne sont pas belles; mais, outre qu'elles servent à l'histoire du théâtre, elles servent beaucoup aussi à la gloire de M. Corneille.
Il y a une grande différence entre la beauté de l'ouvrage et le mérite de l'auteur. Tel ouvrage qui est fort médiocre n'a pu partir que d'un génie sublime; et tel autre ouvrage qui est assez beau a pu partir d'un génie assez médiocre. Chaque siècle a un certain degré de lumières qui lui est propre. Les esprits médiocres demeurent au-dessous de ce degré ; les bons esprits y atteignent; les excellents le passent, si on le peut passer. Un homme né avec des talents est naturellement porté par son siècle au point de perfection où ce siècle est arrive : l'éducation qu'il a reçue, les exemples qu'il a devant les yeux, tout le conduit jusque-là. Mais, s'il va plus loin, il n'a plus rien d'étranger qui le soutienne ; il ne s'appuie que sur ses
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propres forces, il devient supéiùeur aux secours dont il s'est servi. Ainsi deux auteurs, dont l'un surpasse extrêmement l'autre par la beauté de ses ouvrages, sont néanmoins égaux en mérite s'ils se sont également élevés chacun au-dessus de son siècle. Il est vrai que lun a été bien plus haut que l'autre; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force, c'est seulement qu'il a pris son vol d'un lieu plus élevé. Par la même raison, de deux auteurs dont les ouvrages sont d'une égale beauté, l'un peut être un homme fort médiocre, et l'autre un génie sublime.
Pour juger de la beauté d'un ouvrage, il suffit donc de le considérer en lui-même ; mais, pour juger du mérite de l'auteur, il faut le comparer à son siècle. Les premières pièces de M. Corneille, comme nous avons déjà dit, ne sont pas belles ; mais tout autre qu'un génie extraordinaire ne les eût pas faites. Mélite est divine, si vous la lisez après les pièces de Hardy, qui l'ont immédiatement précédée. Le théâtre y est sans comparaison mieux entendu, le dialogue mieux tourné, les mouvements mieux conduits, les scènes plus agréables; surtout, et c'est ce que Hardy n'avait jamais attrapé, il y règne un air assez noble, et la conversation des honnêtes gens n'y est pas mal représentée. Jusque-là on n'avait guère connu que le comique le plus bas ou un tragique assez plat; on fut étonné d'entendre une nouvelle langue.
Le jugement que l'on porta de Mélite fut que cette pièce était trop simple et avait trop peu d'événements. M. Coi'neille, piqué de cette critique, fit Clitandre^ et y sema les incidents et les aventures avec une très-vicieuse profusion, plus pour censurer le goût du public que pour s'y accommoder. Il parait qu'après cela il lui fut permis de revenir à son naturel. La Galerie du Palais^ la Veuve, la Suivante, la Place-Royale, sont plus raisonnables.
Nous voici dans le temps où le théâtre devint florissant par la faveur du cardinal de Richelieu. Les princes et les ministres n'ont qu'à commander qu'il se forme des poètes, des peintres, tout ce qu'ils voudront, et il s'en forme. 11 y a une infinité de génies de différentes espèces qui n'attendent, pour se déclarer, que leurs ordres, ou plutôt leurs grâces. La nature est toujours prête à servir leurs goûts.
On recommença alors à étudier le théâtre des anciens et à soupçonner qu'il pouvait y avoir des règles. Celle des vingtquatre heures fut une des premières dont on s'avisa ; mais on n'en faisait pas encore trop grand cas. Témoin la manière dont M. Corneille lui-même en parle dans la préface de Clitandre, imprimée en 1632. « Que, si j'ai renfermé cette pièce dans la règle d'un jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point mis Mélite, ou que je me sois résolu à m'y attacher
dorénavant. Aujourd'hui, quelques-uns adorent cette règle, beaucoup la méprisent ; pour moi, j'ai voulu seulement montrer que, si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de la connaître. »
Ne nous imaginons pas que le vrai soit victorieux dès qu'il se montre; il l'est à la fin, mais il lui faut du temps pour soumettre les esprits. Les règles du poème dramatique, inconnues d'abord ou méprisées, quelque temps après combattues, ensuite reçues à demi, et sous des conditions, demeurent enfin maîtresses du théâtre. Mais l'époque de l'établissement de leur empire n'est proprement qu'au temps de Cinna.
Une des plus grandes obligations que l'on ait à M. Corneille est d'avoir purifié le théâtre. Il fut d'abord entraîné par l'usage établi, mais il y résista aussitôt après; et depuis Clitandre, sa seconde pièce, on ne trouve plus rien de licencieux dans ses ouvrages.
M. Corneille, après avoir fait un essai de ses forces dans ses six premières pièces, où il s'éleva déjà au-dessus de son siècle, prit tout à coup l'essor dans Médée, et monta jusqu'au tragique le plus sublime. A la vérité, il fut secouru par Sénèque ; mais il ne laissa pas de faire voir ce qu'il pouvait par lui-même.
Ensuite il retomba dans la comédie, et, si j'ose dire ce que j'en pense, la chute fut grande. L'Illusion comique, dont je parle ici, est une pièce irrégulière et bizarre, et qui, par ses agréments, n'excuse point sa bizarrerie et son irrégularité. Il y domine un personnage de Capitan, qui abat d'un souffle le grand Sophi de Perse et le grand Mogol, et qui, une fois en sa vie, avait empêché le soleil de se lever à son heure prescrite, parce qu'on ne trouvait point l'aurore, qui était couchée avec ce merveilleux brave. Ces caractères ont été autrefois fort à la mode; mais qui représentaient-ils? A qui en voulait-on? Est-ce qu'il faut outrer nos folies jusqu'à ce point-là pour les rendre plaisantes? En vérité, ce serait nous faire trop d'honneur.
Après Y Illusion comique, M. Corneille se releva plus grand et plus fort que jamais, et fit le Cid. Jamais pièce de théâtre n'eut un si grand succès. Je me souviens d'avoir vu en ma vie un homme de guerre et un mathématicien qui, de toutes les comédies du monde, ne connaissaient que le Cid. L'horrible barbarie où ils vivaient n'avait pu empêcher le nom du Cid d'aller jusqu'à eux. M. Corneille avait dans son cabinet cette pièce traduite en toutes les langues de l'Europe, hors l'esclavonne et la turque. Elle était en allemand, en anglais, en flamand, et, par une exactitude flamande, on l'avait rendue vers pour vers. Elle était en italien, et, ce qui est plus étonnant, en espagnol. Les Espagnols avaient bien voulu copier eux-mêmes une pièce dont l'original leur appartenait. M. Pel-
lisson, dans son Histoire de l'Académie, dit qu'en plusieurs provinces de France il était passé en proverbe de dire : « Gela est beau comme le Cid. » Si ce proverbe a péri, il faut s'en prendre aux auteurs, qui ne le goûtaient pas, et à la cour, où c'eût été très mal parler que de s'en servir sous le ministère du cardinal de Richelieu.
Ce grand homme avait la plus vaste ambition qui ait jamais été. La gloire de gouverner la France presque absolument, d'abaisser la redoutable maison d'Autriche, de remuer toute l'Europe à son gré, ne lui suffisait point : il y voulait joindre encore celle de faire des comédies. Quand le Cid parut, il en fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols devant Paris. Il souleva les auteurs contre cet ouvrage, ce qui ne dut pas être fort difficile, et il se mit à leur tête. M. de Scudéri publia ses Observations sur le Cid, adressées à l'Académie française, qu'il en faisait juge, et que le cardinal, son fondateur, sollicitait puissamment contre la pièce accusée. Mais, afin que l'Académie pût juger, ses statuts voulaient que l'autre partie, c'est-à-dire M. Corneille, y consentit. On tira donc de lui une espèce de consentement, qu'il ne donna qu'à la crainte de déplaire au cardinal, et qu'il donna pourtant avec assez de fierté. Le moyen de ne pas ménager un pareil ministre, et qui était son bienfaiteur ! car il récompensait comme ministre ce même mérite dont il était jaloux comme poète ; et il semlsle que cette grande âme ne pouvait pas avoir des faiblesses qu'elle ne réparât en même temps par quelque chose de noble.
L'Académie française donna ses Sentirnents sur le Cid, et cet ouvrage fut digne de la grande réputation de cette compagnie naissante. Elle sut conserver tous les égards qu'elle devait et à la passion du cardinal et à l'estime prodigieuse que le public avait conçue du Cid : elle satisfit le cardinal en reprenant exactement tous les défauts de cette pièce, et le public, en les reprenant avec modération, et même souvent avec des louanges.
Quand M. Corneille eut une fois, pour ainsi dire, atteint jusqu'au Cid, il s'éleva encore dans les Horaces; enfin il alla jusqu'à Cinna et à Polyeucte, au-dessus desquels il n'y a rien.
Ces pièces-là étaient d'une espèce inconnue, et l'on vit un nouveau théâtre. Alors M. Corneille, ]iar letude d'Aristote et d'Horace, par son expérience, par ses réflexions, et plus encore par son génie, trouva les véritables règles du poème dramatique, et découvrit les sources du beau, qu'il a depuis ouvertes à tout le monde dans les Discours qui sont à la têie de ses comédies. De là vient qu'il est regardé comme le père du théâtre français. Il lui a donné le premier une forme raison-
nable; il l'a porté à son plus haut point de perfection, et a laissé son secret à qui s'en pourra servir.
Avant que l'on jouât Polyeucte, M. Corneille le lut à l'hôtel de Rambouillet, souverain tribunal des affaires d'esprit en ce temps-là. La pièce y fut applaudie autant (jue le demandaient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avait déjà. Mais, quelques jours après, M. Voiture vint trouver M. Corneille, et prit des tours fort délicats pour lui dire que PoZt/ewcfe n'avait pas réussi comme il pensait; que surtout le christianisme avait extrêmement déplu. M. Corneille, alarmé, voulut retirer la pièce d'entre les mairvs des comédiens, qui l'apprenaient ; mais enfin il la leur laissa sur la parole d'un d'entre eux, qui n'y jouait point parce qu'il était trop mauvais acteur. Était-ce donc à ce comédien ^ à juger mieux que tout l'hôtel de Rambouillet?
Pompée suivit Polyeucte. Ensuite vint le Menteur, pièce comique, et presque entièrement prise de l'espagnol, selon la coutume de ce temps-là.
Quoique le Menteur soit très agréable, et qu'on l'applaudisse encore aujourd'hui sur le théâtre, j'avoue que la comédie n'était point encore arrivée à sa perfection. Ce qui dominait dans les pièces, c'était l'intrigue et les incidents, erreurs de nom, déguisements, lettres interceptées, aventures nocturnes; et c'est pourquoi on prenait presque tous les sujets chez les Espagnols, qui triomphent sur ces matières. Ces pièces ne laissaient pas d'être fort plaisantes et pleines d'esprit. Témoin le Menteur, dont nous parlons, Bon Bertrand de Cigaral, le Geôlier de soi-même. Mais enfin la plus grande beauté de la comédie était inconnue : on ne songeait point aux mœurs et aux caractères ; on allait chercher bien loin le ridicule dans des événements imaginés avec beaucoup de peine, et on ne s'avisait point de l'aller prendre dans le cœur humain, où est sa principale habitation. Molière est le premier qui l'ait été chercher là, et celui qui Va le mieux mis en œuvre : homme inimitable, et à qui la comédie doit autant que la tragédie à M. Corneille.
Comme le Menteur eut beaucoup de succès, M. Corneille lui donna une Suite, mais qui ne réussit guère. Il en découvre lui-même la raison dans les examens qu'il a faits de ses pièces. Là il s'établit juge de ses propres ouvrages et en parle avec un noble désintéressement, dont il tire en même temps le double fruit, et de prévenir l'envie sur le mal qu'elle en pourrait dire, et de se rendre lui-même croyable sur le bien qu'il en dit.
1. Il s'appelait Hauteroche. Il est auteur de quelques comédies. Th. Corneille mit sous son nom le Deuil et VEsprit follet.
A la Suite du Menteur succéda Rodogune. Il a écrit quelque part que, pour trouver la plus belle de ses pièces, il fallait choisir entre Bodogune et Cinna; et ceux à qui il en a parlé ont démêlé sans beaucoup de peine qu'il était pour Rodogune. Il ne m'appartient nullement de prononcer sur cela ; mais peut-être préférait-il Rodogit?ie, parce qu'elle lui avait extrêmement coûté. Il fut plus d'un an à disposer le sujet. Peutêtre voulait-il, en mettant son affection de ce côté-là, balancer celle du public, qui parait être de l'autre. Pour moi, si j'ose le dire, je ne mettrais point le différend entre Rodogune et Cinna : il me paraît aisé de choisir entre elles; et je connais quelque pièce i de M. Corneille que je ferais passer encore avant la plus belle des deux.
On apprendra dans les examens de M. Corneille, mieux que l'on ne ferait ici, l'histoire de Théodore, d'RéracUus, de Don Sanche d'Aragon. d'Andromède, àe Nicoméde et de Pertharite. On y verra pourquoi Théodore et Don Sanche réussirent fort peu, et pourquoi Pertharite tomba absolument. On ne put souffrir, dans Théodore, la seule idée du péril de la prostitution ; et, si le public était devenu si délicat, à qui M. Corneille devait -il s'en prendre qu'à lui-même? Avant lui, le viol réussissait dans les pièces de Hardy. Il manqua à Don Sanche un suffrage illustre 2, qui lui fit manquer tous ceux de la cour: exemple assez commun de la soumission des Français à de certaines autorités. Enfin, un mari qui veut racheter sa femme en cédant un royaume fut encore, sans comparaison, plus insupportable dans Pertharite que la prostitution ne l'avait été dans Théodore. Le bon mari n'osa se montrer au public que deux fois. Cette chute du grand Corneille peut être mise parmi les exemples les plus remarquables des vicissitudes du monde, et Bélisaire demandant l'aumône n'est pas plus étonnant.
Il se dégoûta du théâtre, et déclara qu'il y renonçait, dans une petite préface assez chagrine qu'il mit au-devant de Pertharite. Il dit pour raison qu'il commence à vieillir; et cette raison n'est que trop bonne, surtout quand il s'agit de poésie et des autres talents de Timagination. L'espèce d'esprit qui dépend de l'imagination, et c'est ce qu'on appelle communément esprit dans le monde, ressemble à la beauté, et ne subsiste qu'avec la jeunesse. Il est vrai que la vieillesse vient plus tard pour l'esprit, mais elle vient. Les plus dangereuses qualités qu'elle lui apporte sont la sécheresse et la dureté; et il y a des esprits qui en sont naturellement plus susceptibles que d'autres, et qui donnent plus de prise aux ravages du
Celui de Louis de Bourbon, prince de Coudé
temps : ce sont ceux qui avaient de la noblesse, de la grandeu?, quelque chose de lier et d'austère. Cette sorte de carac tère contracte aisément par les années je ne sais quoi de sec
et de dur.
C est à" peu près ce qui arriva à M. Corneille. Il ne perdi pas en vieillissant, Tmimitable noblesse de son geme, mais il Tym^a quelquefois un peu de dureté. Il avait PO-- les grands sentiments aussi loin que la nature PO-- -u^J au'ils allassent; il commença de temps en temps a les pou..er Sneu pLloi;. Ainsi, dans P.r.A.Wt., une reme consent a épouser un tyran quelle déteste, pourvu quil égorge un fils uniaue au'elle a, et que, par cette action, il se rende aussi s: qu'elle souhail qu^U le soit. Il est aise de voir que ce sentiment, au lieu d'être noble, n'est que dur; et il ne faut nas trouver mauvais que le public ne l'ait pas goûte. '"iXpertharite^ M. Corneille, rebuté du théâtre en trepri la traduction en vers de Ylmitation ^^^/«^"^"^f ''^'t^nmpn^s porté par des pères jésuites de ses amis, par des senUmen s Se pié?é qu'il eut toute sa vie, et P-^^-ètre aussi par a Uv^^^^^ de son génie, qui ne pouvait demeurer oisif. Cet ^n^vaemt un succès prodigieux, et le dédommagea en toute manière davi q:it^é^e^heàtre. Cependant, si j'ose en parie- e une liberté que ie ne devrais peut-être pas me permettre, je rtrouvJpo'int'dans la tradiLtion de M. Corneil^ 1^ plus grand charme de Ylmitation de Jesus-Chrtst, je veux d^^e s^ simpUcite et sa naivete. Elle se perd dans la P^/^M^e des vers qui était naturelle à M. Corneille; et je -rois même qu absolu ment la forme des vers lui est conkaire. Ce 1^!^^' ]« Pj^^ ^^^ qui soit parti de la main d'un homme, puisque ^Ecand'^e n'en vient pas, n'irait pas droit au cœur comme il tait, et ne s'en Saisirait i as avec tant de force, s'il n'avait un air naturel t tendre, à quoi la négligence même du style -e beaucoup Il se passa six ans pendant lesquels il ne parut de M. Cor neille qie Ylmitation en vers. Mais enfin, sollicite Par ^^ F^^- Œuet qui négocia en surintendant des finances, et peut-être e core^plus poussé par son penchant naturel, 1 se rengagea au théâ'tre. M. le surintendant, pour lui faciliter ce retour et lui ôter toutes les excuses que lui aurait P^ J^^^^";^^^ difficulté de trouver des sujets, m en P;«P°^^^J[°^^;^^^\^^^^^^^ qu'il prit fut Œdipe; M. Corneille, son trere, prit Gamma, qui était le second. Je ne sais quel fut le troisième. ^ La réconciliation de M. Corneille et du théâtre fut heu reuse : Œdipe réussit fort bien.
La Toison d'or fut faite ensuite, à l'occasion du mariage du roi; et c'est la plus belle pièce à machines que nous ay_ons. Les machines, qui sont ordinairement étrangères a la pièce deviennent, par l'art du poète, nécessaires à celle-là, et surtout
le prologue doit servir de modèle aux prologues à la moderne, qui sont faits pour exposer, non pas le sujet de la pièce, mais l'occasion pour laquelle elle a été faite.
Ensuite parurent Sertorius et Soplionisbe. Dans la première de ces deux pièces,^ la grandeur romaine éclate avec toute sa pompe; et l'idée qu'on pourrait former de la conversation de deux grands hommes qui ont de grands intérêts à démêler est encore surpassée par la scène de Pomi)ée et de Sertorius. Il semble que M, Corneille ait eu des mémoires particuliers sur les Romains. SopJionisbe avait déjà été traitée par Mairet avec beaucoup de succès, et M, Corneille avoue qu'il se trouvait bien hardi d'oser le traiter de nouveau. Si Mairet avait joui de cet aveu, il en aurait été fort glorieux, même étant vaincu.
Il faut croire quAgésilas est de M. Corneille, puisque son nom y est, et qu'il y a une scène d'Agésilas et de Lysander qui ne pourrait pas facilement être d'un autre.
Après Agésilas vint Othon, ouvrage où Tacite est mis en œuvre par le grand Corneille, et où se sont unis deux génies si sublimes. M. Corneille y a peint la corruption de la cour des empereurs du même pinceau dont il avait peint les vertus de la république.
En ce temps-là, des pièces d'un caractère fort différent des siennes parurent avec éclat sur le théâtre. Elles étaient pleines de tendresse et de sentiments aimables. Si elles n'allaient pas jusqu'aux beautés sublimes, elles étaient bien éloignées de tomber dans des défauts choquants. Une élévation qui n'était pas du premier degré, beaucoup d'amour, un style très agréable et d'une élégance qui ne se démentait point, une infinité de traits vifs et naturels, un jeune auteur : voilà ce qu'il fallait aux femmes, dont le jugement a tant d'autorité au Théâtre- Français. Aussi furent-elles charmées; et Corneille ne fut plus chez elles que le vieux Corneille. J'en excepte quelques femmes qui valaient des hommes.
Le goût du siècle se tourna donc entièrement du côté d'un genre de tendresse moins noble, et dont le modèle se retrouvait plus aisément dans la plupart des cœurs. Mais M. Corneille dédaigna fièrement d'avoir de la complaisance pour ce nouveau goût. Peut-être croira-t-on que son âge ne lui permettait pas d'en avoir. Ce soupçon serait très légitime si l'on ne voyait ce qu'il a fait dans la Psyché de Molière, où, étant à l'ombre du nom d'autrui, il s'est abandonné à un excès de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer son nom.
Il ne pouvait mieux braver son siècle qu'en lui donnant Attila, digne roi des Huns. Il règne dans cette pièce une férocité noble que lui seul pouvait attraper. La scène où Attila
délibère s'il se doit allier à l'Empire, qui tombe, ou à la France, qui s'élève, est une des plus belles choses qu'il ait faites.
Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l'histoire. Une princesse ^, fort touchée des choses d'esprit, et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de beaucoup d'adresse pour faire trouver les deux combattants sur le champ de bataille sans qu'ils sussent où on les menait. Mais à qui demeura la victoire ? Au plus jeune.
Il ne reste plus que Pulchérie et Suréna, tous deux sans comparaison meilleurs que Bérénice, tous deux dignes de la vieillesse d'un grand homme. Le caractère de Pulchérie est de ceux que lui seul pouvait faire; et il s'est dépeint lui-même avec bien de la force dans Martian, qui est un vieillard amoureux. Le cinquième acte de cette pièce est tout à fait beau.
On voit dans Suréna une belle peinture d'un homme que son trop de mérite et de trop grands services rendent criminel auprès de son maître ; et ce fut par ce dernier effort que M. Corneille termina sa carrière.
La suite de ses pièces représente ce qui doit naturellement arriver à un grand homme qui pousse le travail jusqu'à la fin de sa vie. Ses commencements sont faibles et imparfaits, mais déjà dignes d'admiration par rapport à son siècle. Ensuite il va aussi haut que son art peut atteindre. A la fin il s'affaiblit, s'éteint peu à peu, et n'est plus semblable à luimême que par intervalles.
Après Suréna, qui fut joué en 1675, M. Corneille renonça tout de bon au théâtre, et ne pensa plus qu'à mourir chrétiennement. Il ne fut pas même en état d'y penser beaucoup la dernière année de sa vie.
Je n'ai pas cru devoir interrompre la suite de ses grands ouvrages pour parler de quelques autres beaucoup moins considérables, qu'il a donnés de temps en temps. Il a fait, étant jeune, quelques petites pièces de galanterie, qui sont répandues dans des recueils. On a encore de lui quelques petites pièces de cent ou de deux cents vers au roi, soit pour le féliciter de ses victoires, soit pour lui demander des grâces, soit pour le remercier de celles qu'il en avait reçues. Il a traduit deux ouvrages latins du père de La Rue, tous deux d'assez longue haleine, et plusieurs petites pièces de M. de Santeuil. Il estimait extrêmement ces deux poètes. Lui-même faisait fort bien des vers latins, et il en fit sur la campagne de Flandre, en 1667, qui parurent si beaux que, non seulement plusieurs personnes les mirent en français, mais que les meilleurs poètes latins en prirent l'idée et les mirent encore en latin.
Il avait traduit sa première scène de Pommée en vers du style
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de Sénèque le Tragique, pour lequel il n'avait pas d'aversion, non plus que pour Lucain. Il fallait aussi qu'il n'en eût pas pour Stace, fort inférieur à Lucain, puisqu'il en a traduit en vers et publié les deux premiers livres de la Thébaïde. Ils ont échappé à toutes les recherches qu'on a faites depuis un temps pour en retrouver quelque exemplaire.
M. Corneille était assez grand et assez plein; l'air fort simple et fort commun; toujours négligé et peu curieux de son extérieur. Il avait le visage assez agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort marqués et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n'était pas tout à fait nette ; il lisait ses vers avec force, mais sans grâce.
Il savait les belles-lettres, l'histoire, la politique; mais il les prenait principalement du côté qu'elles ont rapport au théâtre.
11 n'avait, pour toutes les autres connaissances, ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup d'estime. Il parlait peu, même sur la matière qu'il entendait si parfaitement. Il n'ornait pas ce qu'il disait; et, pour trouver le grand Corneille, il le fallait lire.
Il était mélancolique. Il lui fallait des sujets plus solides pour espérer et pour se réjouir que pour se chagriner ou pour craindre. Il avait l'humeur brusque, et quelquefois rude en apparence ; au fond il était très aisé à vivre, bon père, bon mari, bon parent, tendre et plein d'amitié. Son tempérament le portait assez à l'amour, mais jamais au libertinage, et rarement aux grands attachements. Il avait l'àme fière et indépendante; nulle souplesse, nul manège : ce qui l'a rendu très propre à peindre la vertu romaine, et très peu propre à faire sa fortune. Il n'aimait point la cour; il y apportait un visage presque inconnu, un grand nom qui ne s'attirait que des louanges, et un mérite qui n'était point le mérite de ce pays-là.
Rien n'était égal à son incapacité i)our les affaires que son aversion : les plus légères lui causaient de l'effroi et de la terreur. Quoique son talent lui eut beaucoup rapporté, il n'en était guère plus riche. Ce n'est pas qu'il eût été fâché de l'être; mais il eût fallu le devenir par une habileté qu'il n'avait pas, et par des soins qu'il ne pouvait prendre.
Il ne s'était point trop endurci aux louanges, à force d'en recevoir; mais, s'il était sensible à la gloire, il était fort éloigné de la vanité : quelquefois il se confiait trop peu à son rare mérite, et croyait trop facilement qu'il pût avoir des rivaux.
A beaucoup de probité naturelle il a joint, dans tous les temps de sa vie. beaucou]) de religion et plus de piété que le commerce du monde n'en i)erniel ordinairement. 11 a eu sou-
vent besoin d'être rassuré par des casuistes sur ses pièces de théâtre, et ils lui ont toujours fait grâce en faveur de la pureté qu'il avait établie sur la scène, des nobles sentiments qui régnent dans ses ouvrages, et de la vertu qu'il a mise jusque dans l'amour.
SUPPLEMENT A LA VIE DE P. CORNEILLE
A voir M. de Corneille, on ne l'aurait pas cru capable de faire si bien parler les Grecs et les Romains, et de donner un si grand relief aux sentiments et aux pensées des héros. La première fois que je le vis, je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'avait rien qui parlât pour son esprit, et sa conversation était si pesante qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. Une grande princesse qui avait désiré le voir et l'entretenir disait qu'il ne fallait point l'écouter ailleurs qu'à l'hôtel de Bourgogne. Certainement M. de Corneille se négligeait trop, ou, pour mieux dire, la nature, qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes. Quand ses familiers amis, qui auraient souhaité de le voir parfait en tout, lui faisaient remarquer ses légers défauts, il souriait, et disait : « Je n'en suis pas moins pour cela Pierre Corneille. » Il n'a jamais parlé bien correctement la langue française; peut-être ne se mettait-il pas en peine de cette exactitude.
Quand il avait composé un ouvrage, il le lisait à madame de Fontenelle, sa sœur, qui en pouvait bien juger. Cette dame avait l'esprit fort juste ; et, si la nature s'était avisée d'en faire un troisième Corneille, ce dernier n'aurait pas moins brillé que les deux autres; mais elle devait être ce qu'elle a été pour donner à ses frères un neveu, digne héritier de leur mérite et de leur gloire.
Les premières pièces de théâtre de M. de Corneille ont été plus heureuses que parfaites; les dernières ont été plus parfaites qu'heureuses ; et celles du milieu ont mérité l'approbation et les louanges que le public a données aux premières moins par lumière que par sentiment. (Vigneul de Marville.)
Simple, timide, d'une ennuyeuse conversation, il (Corneille) prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son.écritm^e. Laissez-le s'élever par la compo-
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sition, il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Héraclius ; il est roi, et un grand roi, il est politique, il est philosophe, il entreprend de faire parler des héros, de les faire agir; il peint les Romains : ils sont plus grands et plus romains dans ses vers que dans leur histoire. (La Bruyère, ch. xii, des Jugements.)
Corneille étant venu un jour à la Comédie, oii il n'avait point paru depuis deux ans, les acteurs s'inter?ompirent d'euxmêmes; le grand Condé, le prince de Conti, et généralement tous ceux qui étaient sur le théâtre, se levèrent; les loges suivirent leur exemple; le parterre se signala par des battements de mains et des acclamations qui recommencèrent à tous les entractes. Des marques d'une distinction si flatteuse devaient être bien embarrassantes pour un homme dont la modestie allait de pair avec le mérite. Si Corneille eût pu prévoir cette espèce de triomphe, personne ne doute qu'il ne se fût abstenu de paraître au spectacle. {Tableau historique de l'esprit des littérateurs, t. II, p. 64, 1785, in-8", 4 vol.)
Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet par d'autres que par moi... Je voulais vous envoyer la Ghampmêlé pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé; les mœurs des Turcs y sont mal observées; le dénoùment n'est point bien préparé; on n'entre point dans les raisons de cette grande tuerie : il y a pourtant des choses agréables, mais rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardonsnous bien de lui comparer Racine; sentons-en toujours la diftérence. Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent : ce sont des traits de maître inimitables. En un mot, c'est le bon goût : tenez- vous-y. (Madame de Sévigné.)
Étant une fois près de Corneille sur le théâtre, à une représentation de Bajazet (1672), il me dit : « Je me garderais bien de le dire à d'autres que vous, parce qu'on pourrait croire que j'en parle par jalousie; mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans ce Bajazet qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a à Constantinople : ils ont tous, sous un habit turc, le sentiment qu'on a au milieu de la France. » Il avait raison, et l'on ne voit pas cela dans Cor-
neille : le Romain y parle comme un Romain, le Grec comme un Grec, l'Indien comme un Indien, et l'Espagnol comme un Espagnol. (Ségrais.)
M. Corneille, encore fort jeune, se présenta un jour plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire devant le cardinal de Richelieu, qui lui demanda s'il travaillait. Il répondit qu'il était bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la composition, et qu'il avait la tète renversée par l'amour. Il en fallut venir à un plus grand éclaircissement, et il dit au cardinal qu'il aimait passionnément une fille i du lieutenant général des Andelys, en Normandie, et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père (M. de Lampérière), Le cardinal voulut que ce père si difficile vînt lui parler à Paris. Il y arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu, et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille à un homme qui avait tant de crédit. (FoNTENELLE, Additions à la Vie de son oncle.)
Les deux Corneille ont épousé les deux demoiselles de Lampérière. Il y avait entre les frères le même intervalle d'âge qu'entre les sœurs ; ils ont eu un même nombre d'enfants ; ce n'était qu'une même maison, qu'un même domestique ; ils ont parcouru la même carrière. Enfin, après plus de vingt-cinq ans de mariage, les deux frères n'avaient pas encore songé à faire le partage des biens de leurs femmes, situés en Normandie; il ne fut fait qu'à la mort de Pierre. (De Boze.)
La distance qui était entre l'esprit des deux Corneille n'en mit aucune dans leur cœur. Ils étaient extrêmement unis, et logeaient ensemble. Thomas avait le travail infiniment plus facile que Pierre; et, quand celui-ci cherchait une rime, il levait une trappe et la demandait à son frère, qui la lui donnait aussitôt. (VOISENON.)
M. Corneille, cinq ou six ans avant sa mort, disait qu'il avait pris congé du théâtre, et que sa poésie s'en était allée avec ses dents. (Chevreau.)
On a accusé Corneille d'être un homme intéressé et moins avide de gloire que de gain : Corneille, qu'on sait, avoir porté
Marie de Lampérière
14 SUPPLEMENT A LA VIE DE P. CORNEILLE rindifférence pour l'argent jusqu'à une insensibilité blâmable; qui n'a jamais tiré de ses pièces que ce que les comédiens lui donnaient, sans compter avec eux; qui fut un an sans remercier Golbert du rétablissement de sa pension; qui, après avoir vécu sans faire aucune dépense, est mort sans biens ; Corneille enfin, qui a eu le cœur aussi grand que Tesprit, les sentiments aussi nobles que les idées !
Peu de jours avant sa mort, l'argent manquait à cet illustre malade, fort éloigné de thésauriser; et le roi, ayant appris du père de La Chaise la situation critique du grand Corneille, lui envoya deux cents louis. (Le père Todrxemine.)
A la fin de cette même année'. Corneille mourut, et mon père, qui le lendemain de cette mort entrait dans les fonctions de directeur, prétendait que c'était à lui à faire faire, pour l'académicien qui venait de mourir, un service suivant la coutume. Mais Corneille était mort pendant la nuit; et l'académicien qui était encore directeur la veille prétendait que, comme il n'était sorti de place que le lendemain matin, il était encore dans ses fonctions au moment de la mort de Corneille, et que par conséquent c'était à lui à faire le service. Cette dispute n'avait pour motif qu'une généreuse émulation : tous deux voulaient avoir l'honneur de rendre les devoirs funèbres à un mort si illustre. Cette contestation, glorieuse pour les deux parties, fut décidée par l'Académie en faveur de l'ancien directeur; ce qui donna lieu à ce mot fameux que Benserade dit à mon père : « Nul autre que vous ne pouvait prétendre à enterrer Corneille ; cependant vous n'avez pu y parvenir. » (L. Racine.)
PREMIER DISCOURS SUR l'utilité et sur les parties
Di:
Bien que, selon Aristote. le_se,îil^buUde^ la poésie dramatique soit de plaif;e aiix.sp.ÊCtat£.ui;§^-eUj^uiria jlupart de ces poèmes leur aient plu, je veux bien avouer toutefois que beaucoup d"entre eux n'ont pas atteint le but de l'art. « R ne faut pa^_£rétendre, dit ce philosophe, que ce genre de^_poésie_iiOJlis donne~tÔûTé sorte dë'^laisir,_inais"'seuTëmen£~çei^ lui- est pri5pfe7~)r~e'67"pour trouver ce plaisir c^ui iui__est propre et le dôSnei- aux~spectateurs , 3I ^fau t^ suivre rës^préceptes^i.^ t'art et léui" pTairé"séIbn ses règles. Il est constant qu'il y a des préceptes, puisqu'il y a un art; mais il n'est pas constant quels ils sont. On convient du nom sans convenir de la chose, et on s'accorde sur les paroles pour contester sur leur signification. Il fau_t observer l'unité d'action^ de lieu et_de jour, personne n'en doute*; mais ce n'est pas une petite difficulté de savoir ce que c'est que cette unité d'action, et jusques ou peut s'étendre cette unité de jour et de lieu. IJJ[aa.L-ttU£LleL4lûète traite son _su[ei. j^lQjlJl.e^^'ai^embIabJ^^j^,JtÊ^ ; Aris-
tote le dit, et tous ses interprètes répètent les mêmes mots, qui leur semblent si clairs et si intelligibles qu'aucun d'eux n'a daigné nous dire, non plus que lui, ce que c'est que ce vraisemblable et ce nécessaire. Beaucoup même ont si peu considéré ce dernier, qui accompagne toujours l'autre chez ce philosophe, hormis une seule fois, oii il parle de la comédie, qu'on en est venu jusqu'à établir une maxime très-fausse,
1. On en doutait tellement du temps de Corneille que ni les Espagnols, ni les Anglais, ne connurent cette règle. Les Italiens seuls l'observèrent. La Sop/ionisbe de Mairet fut la première pièce en France où ces trois unités^ parurent. (V.)
qu'il faut que le sujet d'une tragédie soit vraisemblable^ ; appliquant ainsi aux conditions du sujet la moitié de ce qu il a dit de la manière de le traiter. Ce n'est pas qu'on ne puisse faire une tragédie d'un sujet purement vraisemblable; il en donne pour exemple la Fleur d'Agathon, oii les noms et les choses étaient de pure invention, aussi bien qu'en la comédie ; mais les grands sujets qui remuent fortement les passions et en opposent l'impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang, doivent toujours aller au delà du vraisemblable, et ne trouveraient aucune croj-ance parmi les auditeurs s'ils n'étaient soutenus, ou par l'autorité de l'histoire, qui persuade avec empire, ou par la préoccupation de l'opinion commune, qui nous donne ces mêmes auditeurs déjà tout persuadés. Il n'est pas vraisemblable que Médée tue ses enfants 2, que Glytemnestre assassine son mari, qu'Oreste poignarde sa mère; mais l'histoire le dit, et la représentation de ces grands crimes ne trouve point d'incrédules. Il n'est ni vrai ni vraisemblable qu'Andromède, exposée à un monstre marin, ait été garantie de ce péril par un cavalier volant qui avait des ailes aux pieds; mais c'est une fiction que l'antiquité a reçue, et, comme elle l'a transmise jusqu'à nous, personne ne s'en offense quand on la voit sur le théâtre. Il ne serait pas permis toutefois d'inventer sur ces exemples. Ce que la vérité ou l'opinion fait accepter serait rejeté, s'il n'avait point d'autre fondement qu'une ressemblance à cette vérité ou à cette opinion. G^est pourquoi noivedocteuY dit q^le leâ^ujets viennent de la foriun£,qm fait .j^vn.yer. les, choses, et non de l'art, qui les imagine. Elle est maîtresse des événements, et le choix qu'elle nous donne de ceux qu'elle nous présente enveloppe une secrète défense d'entreprendre sur elle, et d'en produire sur la scène qui ne soient pas de sa façon. Aussi « les anciennes tragédies se sont arrêtées autour de peu de familles, parce qu'il était arrivé à peu de familles des choses dignes de la tragédie ». Les siècles suivants nous en ont assez fourni pour franchir ces bornes, et ne marcher plus sur les
1. Celte maxime, au conlrairfi, est très vraie, en quelque sens qu'on l'entende. Boiieau dit, avec raison, dans son Art poétique:
Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable; Le Yrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Une merveille absurde est pour moi sans appas : L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. (V.)
2. Cela n'est pas commun, mais cela n'est pas sans vraisemblance dans l'excès d'une fureur dont on n'est pas le maître. Ces crimes révoltent la nature, et cependant ils sont dans la nature; c'est ce qui les rend si convenables à la tragédie, qui ne veut que du vrai, mais un vrai rare et terrible. (V.)
pas des Grecs; mais je ne pense pas qu'ils nous aient donné la liberté de nous écarter de leurs règles. Il faut, s"il se peut, nous accommoder avec elles, et les amener jusqu'à nous. Le retranchement que nous avons fait des chœurs nous oblige à remplir nos poèmes de plus d'épisodes qu'ils ne faisaient ; c'est quelque chose de plus, mais qui ne doit pas aller au delà de leurs maximes, bien qu'il aille au delà de leur pratique.
Il faut donc savoir que^ mais notre
mallïeur èsfqu''Âristote, et Horace après lui, en ont écrit assez obscurément pour avoir besoin d'interprètes, et que ceux qui leur en ont voulu servir jusques ici ne les ont souvent expliqués qu'en grammairiens ou eu philosophes. Gomme ils avaient plus d'étude et de spéculation que d'expérience du théâtre, leur lecture nous peut rendre plus doctes, mais non pas nous donner beaucoup de lumières fort sûres pour y réussir.
Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de travail pour la scène, et en dirai mes pensées tout simplement, sans esprit de contestation qui m'engage à les soutenir, et sans prétendre que personne renonce, en ma faveur, à celles qu'il en aura conçues.
Ainsi ce que j'ai avancé dès Tentrée de ce discmiT'ii!, t^uft If. p 0 ésie dramatique n.jtnu.v ht/.j; /^ ff^Aliljpfftwi'^ ^"^ i?jp^'?tf7iljfiKf^^ , n^esTpâs" pour remporter opiniâtrement sur ceux qui pensent ennoblir l'art en lui donnant pour objet de profiter aussi bien que de plaire. Cette dispute même serait très inutile, puisqu'il est impossible de plaire selon les règles, qu'il ne s'y rencontre beaucoup d'utilité. Il est vrai qu'Aristote, dans tout son Traité de la Poétique^ n'a jamais employé ce mot une seule fois; qu'il attribue l'origine de la poésie au plaisir que nous prenons à voir imiter les actions des hommes ; qu'il préfère la partie du poème qui regarde le sujet à celle qui regarde les moeurs, parce que cette première contient ce qui agrée le plus, comme les agnitions et les péripéties; qu'il fait entrer dans la définition de la tragédie l'agrément du discours dont elle est composée ; et qu'il l'estime enfin plus que le poème épique, en ce qu'elle a de plus la décoration extérieure et la musique, qui délectent puissamment, et qu'étant plus courte et moins diffuse, le plaisir qu'on y prend est plus parfait; mais il n'est pas moins vrai qu'Horace nous apprend que nous ne saurions plaire à tout le monde si nous n'y mêlons l'utile, et que les gens graves et sérieux, les vieillards et les amateurs de la vertu, s'y ennuieront s'ils n'y trouvent rien à profiter.
Centuriae seaiorum agitant expertia frugis.
Ainsi, quoique l'utile n'y entre que sous la forme du délectable, il ne laisse pas d'y être nécessaire; et il vaut mieux
examiner de quelle façon il y peut trouver sa place que d'agiter, comme je l'ai déjà dit, une question inutile touchant l'utilité de cette sorte de poèmes. J'estime donc qu'il s'y en peut rencontrer de quatre sortes.
La première consiste aux sentences et instructions morales qu'on y peut semer presque partout; mais il en faut user sobrement, les mettre rarement en discours généraux, ou ne les pousser guère loin, surtout quand on fait parler un homme passionné, ou qu'on lui fait répondre par un autre ; car il ne doit avoir non plus de patience pour les entendre que de l'inquiétude d'esprit pour les concevoir et les dire. Dans les délibérations d'État, oia un homme d'importance consulté par un roi s'explique de sens rassis, ces sortes de discours trouvent lieu de plus d'étendue ; mais enfin il est toujours bon de les réduire souvent de la thèse à l'hypothèse; et j'aime mieux faire dire à un acteur : l'amour vous donne beaucoup d'inquiétudes, que : l'amour donne beaucoup d'inquiétudes aux esprits qu'il possède.
Ce n'est pas que je voulusse entièrement bannir cette dernière façon de s'énoncer sur les maximes de la morale et de la politique. Tous mes poèmes demeureraient bien estropiés si on en retranchait ce que j'y en ai mêlé ; mais, encore un coup, il ne les faut pas pousser loin sans les appliquer au particulier : autrement c'est un lieu commun qui ne manque jamais d'ennuyer l'auditeur, parce qu'il fait languir l'action; et, quelque heureusement que réussisse cet étalage de moralités, il faut toujours craindre que ce ne soit un de ces ornements ambitieux qu'Horace nous ordonne de retrancher i.
J'avouerai toutefois que les discours généraux ont souvent de la grâce quand celui qui les prononce et celui qui les écoute ont tous deux l'esprit assez tranquilles pour se donner raisonnablement cette patience. Dans le quatrième acte de Mélite, la joie qu'elle a d'être aimée de Tircis lui fait souffrir sans chagrin la remontrance de sa nourrice, qui, de son côté, satisfait à cette démangeaison qu'Horace attribue aux vieilles gens de faire des leçons aux jeunes ; mais, si elle savait que Tircis la crût infidèle et qu'il en fût au désespoir, comme elle l'apprend ensuite, elle n'en souffrirait pas quatre vers. Quelquefois même ces discours sont nécessaires pour appuyer des sentiments dont le raisonnement ne se peut fonder sur aucune des actions particulières de ceux dont on parle. Rodogune, au premier acte, ne saurait justifier la défiance qu'elle a de Gléo-
1. Il nous semble qu'on ne peut donner de meilleures leçons de goût, et raisonner avec un jugement plus solide. Il est beau de voir l'auteur de Cinna et de Pohfeucle creuser ainsi les principes de l'art dont il fut le père en France. (V.)
pâtre que par le peu de sincérité qu'il y a d'ordinaire dans la réconciliation des grands ajjrès une offense signalée, parce que, depuis le traité de paix, cette reine n'a rien fait qui la doive rendre suspecte de cette haine qu'elle lui conserve dans le cœur. L'assurance que prend Mélisse, au quatrième acte de la Suite du Menteur, sur les premières protestations d'amour que lui fait Dorante, qu'elle n'a vu qu'une seule fois, ne se peut autoriser que sur la facilité et la promptitude que deux amants nés l'un pour l'autre ont à donner croyance à ce qu'ils s'entredisent; et les douze vers qui expriment cette moralité en termes généraux ont tellement plu que beaucoup de gens d'esprit n'ont i)as dédaigné d'en charger leur mémoire. Vous en retrouverez ici quelques autres de cette nature. La seule règle qu'on y peut établir, c'est qu'il les faut placer judicieusement, et surtout les mettre en la bouche de gens qui aient l'esprit sans embarras et qui ne soient point emportés par la chaleur de l'action.
La seconde utilité du poème dramatique se rencontre en la naive peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais à faire son effet quand elle est bien achevée, et que les traits en sont si reconnaissables qu'on ne les peut confondre l'un dans l'autre, ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique malheureuse ; et celui-là se fait toujours hair, bien que triomphant. Les anciens se sont fort souvent contentés de cette peinture, sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions et punir les mauvaises : Glytemnestre et son adultère tuent Agamemnon impunément; Médée en fait autant de ses enfants, et Atrée de ceux de son frère Thyeste, qu'il lui fait manger. Il est vrai qu'à bien considérer ces actions, qu'ils choisissaient pour la catastrophe de leurs tragédies, c'étaient des criminels qu'ils faisaient punir, mais par des crimes plus grands que les leurs. Thyeste avait abusé de la femme de son frère; mais la vengeance qu'il en prend a quelque chose de plus affreux que ce premier crime. Jason était un perfide d'abandonner Médée, à qui il devait tout; mais massacrer ses enfants à ses yeux est quelque chose de plus. Glytemnestre se plaignait des concubines qu' Agamemnon ramenait de Troie; mais il n'avait point attenté sur sa vie, comme elle fait sur la sienne; et ces maîtres de l'art ont trouvé le crime de son fils Oreste, qui la tue pour venger son père, encore plus grand que le sien, puisqu'ils lui ont donné des Furies vengeresses pour le tourmenter, et n'en ont point donné à sa mère, qu'ils font jouir paisiblement avec son Égisthe du royaume d'un mari qu'elle avait assassiné.
Notre théâtre souffre difficilement de pareils sujets. Le Thyeste de Sénèque n'y a pas été fort heureux ; sa Médée y a trouvé plus de faveur; mais aussi, à le bien prendre, la per-
fidie de Jason et la violence du roi de Gorintlie la font paraître si injustement opprimée que l'auditeur entre aisément dans ses intérêts, et regarde sa vengeance comme une justice qu'elle se fait elle-même de ceux qui l'oppriment.
C'est cet intérêt qu'on aime à prendre pour les vertueux qui a obligé d'en venir à cette autre manière de finir le poème dramatique par la punition des mauvaises actions et la récompense des bonnes, qui n'est pas un précepte de l'art, mais un usage que nous avons embrassé, dont chacun peut se départir à ses périls. Il était dès le temps d'Aristote. et peut-être qu'il ne plaisait pas trop à ce philosophe, puisqu'il dit « qu'il n'a eu vogue que par l'imbécillité du jugement des spectateurs, et que ceux qui le pratiquent s'accommodent au goût du peuple et écrivent selon les souhaits de leur auditoire ». En effet, il est certain que nous ne saurions voir un honnête homme sur notre théâtre sans lui souhaiter de la prospérité, et nous fâcher de ses infortunes. Cela fait que, quand il en demeure accablé, nous sortons avec chagrin, et remportons une espèce d'indignation contre l'auteur et les acteurs; mais, quand l'événement remplit nos souhaits et que la vertu y est couronnée, nous sortons avec pleine joie et remportons une entière satisfaction, et de l'ouvrage, et de ceux qui l'ont représenté. Le succès heureux de la vertu, en dépit des traverses et des périls, nous excite à l'embrasser, et le succès funeste du crime ou de l'injustice est capable de nous en augmenter l'horreur naturelle par l'appréhension d'un pareil malheur.
C'est en cela que consiste la troisième utiUté du théâtre, comme la quatrième en la purgation des passions par le moyen de la pitié et de la crainte. Mais, comme cette utilité est particulière à la tragédie, je m'expliquerai sur cet article au second volume, où je traiterai de la tragédie en particulier, et passe à l'examen des parties qu'Aristote attribue au poème dramatique. Je dis au poème dramatique en général, bien qu'en traitant cette matière il ne parle que de la tragédie; parce que tout ce qu'il en dit convient aussi à la comédie, et que la différence de ces deux espèces de poèmes ne consiste qu'en la dignité des personnages et des actions qu'ils imitent, et non pas en la façon de les imiter, ni aux choses qui servent à cette imitation.
Le poème est composé de deux sortes de parties. Les unes sont appelées parties de quantité ou d'extension, et Aristote en nomme quatre : le prologue, l'épisode, l'exode, et le chœur. Les autres se peuvent nommer des parties intégrantes qui se rencontrent dans chacune de ces premières pour former tout le corps avec elles. Ce philosophe y en trouve six : le sujet, les mœurs, les sentiments, la diction, la musique, et U décoration du théâtre. De ces six, il n'y a que le sujet dont la
bonne constitution dépende proprement de fart poétique; les autres ont besoin d'autres arts subsidiaires : les mœurs, de a morale; les sentiments, de la rhétorique; la diction, delà grammaire; et les deux autres parties ont chacune leur art, dont il n'est pas besoin que le poète soit instruit, parce qu il y peut faire suppléer par d'autres que lui, ce qui fait qu Aristote ne les traite pas. Mais, comme il faut qu'il exécute luimême ce qui concerne les quatre premières, la connaissance des arts dont elles dépendent lui est absolument nécessaire, a moins qu'il ait reçu de la nature un sens commun assez fort et assez profond pour suppléer à ce défaut.
Les conditions du sujet sont diverses pour la tragédie et pour la comédie. Je ne toucherai à présent qu'à ce qui regarde cette dernière, qu'Aristote définit simplement une tniitation de personnes basses et fourbes. Je ne puis m empêcher de dire que cette définition ne me satisfait point; et, puisque beaucoup de savants tiennent que son Traité de la Poétique n'est pas venu tout entier jusqu'à nous, je veux croire que, dans ce que le temps nous a dérobé, il s'en rencontrait une
plus achevée. ... ,.
La poésie dramatique, selon lui, est une imitation des actions, et il s'arrête ici à la condition des personnes, sans dire quelles doivent être ces actions. Quoi qu'il en soit, cette définition avait du rapport à l'usage de son temps, où l'on ne faisait parler, dans la comédie, que des personnes d'une condition très-médiocre ; mais elle n'a pas une entière justesse pour le nôtre, où les rois mêmes y peuvent entrer quand leurs actions ne sont point au-dessus d'elle. Lorsqu'on met sur la scène une simple intrigue d'amour entre des rois, et qu'ils ne courent aucun péril, ni de leur vie ni de leur Etat, je ne crois pas que, bien que les personnes soient illustres, 1 action e soit assez pour s'élever jusqu'à la tragédie. Sa dignité demande quelque grand intérêt d'État ou quelque passion plus noble et plus mâle que l'amour, telle qu'est l'ambition ou la vengeance, et veut donner à craindre des malheurs plus grands que la perte d'une maîtresse. Il est à propos d'y mêler 1 amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément et peut servir de fondement à ces intérêts et à ces autres passions dont je parle ; mais il faut qu'il se contente du second rang dans le poème, et leur laisse le premier. .
Cette maxime semblera nouvelle d'abord ; elle est toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt d'amour à démêler. Au contraire, ils l'en bannissaient souvent; et ceux qui voudront considérer les miennes reconnaîtront qu'à leur exemple je ne leur ai jamais laissé y prendre le pas devant, et que dans le Cid même, qui est sans contredit la pièce la plus remphe
d'amour que j'aie faite, le devoir de la naissance et le soin de l'honneur l'emportent sur toutes les tendresses qu'il inspire aux amants que j'y fais parler.
Je dirai plus. Bien qu'il y ait de grands intérêts d'État dans un poème, et que le soin qu'une personne royale doit avoir de sa gloire fasse taire sa passion, comme en Don Sanche, s'il ne s'y rencontre point de péril de vie, de perte d'Etats, ou de bannissement, je ne pense pas qu'il ait droit de prendre un nom plus relevé que celui de comédie; mais, pour répondre aucunement à la dignité des personnes dont celui-là représente les actions, je me suis hasardé d'y ajouter Fépithète d'héroïque, pour le distinguer d'avec les comédies ordinaires. Cela est sans exemple parmi les anciens ; mais aussi il est sans exemple parmi eux de mettre des rois sur le théâtre sans quelqu'un de ces grands périls. Nous ne devons pas nous attacher si servilement à leur imitation, que nous n'osions essayer quelque chose de nous-mêmes quand cela ne renverse point les règles de l'art; ne fût-ce que pour mériter cette louange que donnait Horace aux poètes de son temps :
Nec minimum meruere decus, vestigia graeca Ausi deserere,
et n'avoir point de part en ce honteux éloge : 0 imitatores, servum pecus !
« Ce qui nous sert maintenant d'exemi)le, dit Tacite, a été autrefois sans exemple, et ce que nous faisons sans exemple en pourra servir un jour. »
La comédie diffère donc en cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse ; celle-là s'arrête à une action commune et enjouée. Celle-ci demande de grands périls pour ses héros; celle-là se contente de l'inquiétude et des déplaisirs de ceux à qui elle donne le premier rang parmi ses acteurs. Toutes les deux ont cela de commun que cette action doit être complète et achevée; c'est-à-dire que, dans l'événement qui la termine, le spectateur doit être si bien instruit des sentiments de tous ceux qui y ont eu quelque part, qu'il sorte l'esprit en repos et ne soit plus en doute de rien. Cinna conspire contre Auguste, sa conspiration est découverte, Auguste le fait arrêter. Si le poème en demeurait là, l'action ne serait pas complète, parce que l'auditeur sortirait dans l'incertitude de ce que cet empereur aurait ordonné de cet ingrat favori. Ptolémée craint que César, qui vient en Egypte, ne favorise sa sœur, dont il est amoureux, et ne le force à lui rendre sa part du royaume, que son père lui a laissée par testament : pour attirer la faveur de son côté par un grand service, il lui immole Pompée. Ce n'est
pas assez, il faut voir comment César recevra ce grand sacrifice. Il arrive, il s'en fâche, tl menace Ptolémée, il le veut obliger d'immoler les conseillers de cet attentat à cet illustre mort. Ce roi, surpris de cette réception si peu attendue, se résout à prévenir César et conspire contre lui pour éviter, par sa perte, le malheur dont il se voit menacé. Ce n'est pas encore assez; il faut savoir ce qui réussira de cette conspiration. César en a l'avis, et Ptolémée, périssant dans un combat avec ses ministres, laisse Cléopàtre en paisible possession du royaume dont elle demandait la moitié, et César hors de péril. L'auditeur n'a plus rien à demander, et sort satisfait parce que l'action est complète.
Je connais des gens d'esprit*, et des plus savants en l'art poétique, qui m'imputent d'avoir négligé d'achever le Cid et quelques autres de mes poèmes, parce que je n'y conclus pas précisément le mariage des premiers acteurs, et que je ne les envoie point marier au sortir du théâtre. A quoi il est aisé de répondre que le mariage n'est point un achèvement nécessaire pour la tragédie heureuse ni même pour la comédie. Quant à la première, c'est le péril d'un héros qui la constitue, et, lorsqu'il en est sorti, l'action est terminée. Bien qu'il ait de l'amour, il n'est pas besoin qu'il parle d'épouser sa maîtresse quand la bienséance ne le permet pas; et il suffit d'en donner l'idée après en avoir levé tous les empêchements sans lui en faire déterminer le jour. Ce serait une chose insupportable que Chimène en convînt avec Rodrigue dès le lendemain qu'il a tué son père; et Rodrigue serait ridicule s'il faisait la moindre démonstration de le désirer. Je dis la même chose d'Antiochus. Il ne pourrait dire de douceurs à Rodogune qui ne fussent de mauvaise grâce, dans l'instant que sa mère se vient d'empoisonner à leurs yeux, et meurt dans la rage de n'avoir pu les faire périr avec elle. Pour la comédie, Aristote ne lui impose point d'autre devoir pour conclusion que de rendre amis ceux qui étaient ennemis. Ce qu'il faut entendre un peu plus généralement que les termes ne semblent porter, et l'étendre à la réconciliation de toute sorte de mauvaise intelligence; comme, quand un fils rentre aux bonnes grâces d'un père qu'on a vu en colère contre lui pour ses débauches,
1. Ces savants ea l'art poétique ne paraissent pas savants dans la connaissance du cœur humain. Corneille en savait beaucoup plus qu'eux. Ce qui nous paraît ici de plus extraordinaire, c'est que dans les premiers temps si tumultueux de la grande réputation du Cid, les ennemis de Corneille lui reprochaient d'avoir marié Chimène avec le meurtrier de son père le propre jour de sa mort, ce qui n'était pas vrai; au contraire, la pièce finit par ce beau ytxi :
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. (V )
ce qui est une fin assez ordinaire aux anciennes comédies; ou que deux amants, séparés par quelque fourbe qu'on leur a faite ou par quelque pouvoir dominant, se réunissent par Téclaircissement de cette fourbe ou par le consentement de ceux qui y mettaient obstacle; ce qui arrive presque toujours dans les nôtres, qui n'ont que très rarement une autre fin que des mariages. Nous devons toutefois prendre garde que ce consentement ne vienne que par un simple cbangement de volonté, mais par un événement qui en fournisse l'occasion. Autrement il n'y aurait pas grand artifice au dénoùment d'une pièce, si, après l'avoir soutenue durant quatre actes sur l'autorité d'un père qui n'approuve point les inclinations amoureuses de son fils ou de sa fille, il y consentait tout d'un coup au cinquième par cette seule raison que c'est le cinquième, et que l'auteur n'oserait en faire six. Il faut un effet considérable qui l'y oblige, comme si l'amant de sa fille lui sauvait la vie en quelque rencontre où il fût près d'être assassiné par ses ennemis; ou que, par quelque accident inespéré, il fût reconnu pour être de plus grande condition et mieux dans la fortune qu'il ne paraissait.
Comme il est nécessaire que l'action soit complète, il faut aussi n'ajouter rien au delà; parce que, quand l'effet est arrivé, l'auditeur ne souhaite plus rien et s'ennuie de tout le reste. Ainsi les sentiments de joie qu'ont deux amants qui se voient réunis après de longues traverses doivent être bien courts ; et je ne sais pas quelle grâce a eue chez les Athéniens la contestation de Ménélas et de Teucer pour la sépulture d'Ajax, que Sophocle fait mourir au quatrième acte; mais je sais bien que de notre temps la dispute du même Ajax et d'Ulysse pour les armes d'Achille, après sa mort, lassa fort les oreilles, bien qu'elle partit d'une bonne main. Je ne puis déguiser même que j'ai peine encore à comprendre comment on a pu soufïrir le cinquième acte de Mélite et de la Veuve. On n'y voit les premiers acteurs que réunis ensemble, et ils n'y ont plus d'intérêt qu'à savoir les auteurs de la fausseté ou de la violence qui les a séparés. Cependant ils en pouvaient être déjà instruits, si je l'eusse voulu, et semblent n'être plus sur le théâtre que pour servir de témoins au mariage de ceux du second ordre : ce qui fait languir toute cette fin, où ils n'ont point de part. Je n'ose attribuer le bonheur qu'eurent ces deux comédies à l'ignorance des préceptes, qui était assez générale en ce temps-là, d'autant que ces mêmes préceptes, bien ou mal observés, doivent faire leur effet, bon ou mauvais, sur ceux même qui, faute de les savoir, s'abandonnent au courant des sentiments naturels; mais je ne puis que je n'avoue du moins que la vieille habitude qu'on avait alors à ne voir rien de mieux ordonné a été cause qu'on ne s'est point indigné
contre ces défauts, et que la nouveauté d'un genre de comédie très agréable, et qui jusque-là n'avait point paru sur la scène, a fait qu'on a voulu trouver belles toutes les parties d'un corps qui plaisait à la \nie, bien qu'il n'eût pas toutes ses proportions dans leur justesse.
La comédie et la tragédie se ressemblent encore en ce que l'action qu'elles choisissent pour imiter « doit avoir une juste grandeur*», c'est-à-dire « qu'elle ne doit être ni si petite qu'elle échappe à la vue comme un atome, ni si vaste qu'elle confonde la mémoire de l'auditeur et égare son imagination ». C'est ainsi qu'Aristote explique cette condition du poème, et ajoute que « pour être d'une juste grandeur, elle doit avoir un commencement, un milieu et une tin ». Ces termes sont si généraux qu'ils semblent ne signifier rien ; mais, à les bien entendre, ils excluent les actions momentanées qui n'ont point ces trois parties. Telle est, peut-être, la mort de la sœur d'Horace, qui se fait tout d'un coup sans aucune préparation dans les trois actes qui la précèdent ; et je m'assure que, si Cinna attendait au cinquième à conspirer contre Auguste, et qu'il consumât les quatre autres en protestations d'amour à Emilie ou en jalousies contre Maxime, cette conspiration surprenante ferait bien des révoltes dans les esprits, à qui ces quatre premiers auraient fait attendre tout autre chose.
Il faut donc qu'une action, pour être d'une juste grandeur, ait un commencement, un milieu et une fin. Cinna conspire contre Auguste, et rend compte de sa conspiration à Emilie: voilà le commencement; Maxime en fait avertir Auguste : voilà le milieu; Auguste lui pardonne : voilà la fin. Ainsi, dans les comédies de ce premier volume, j'ai presque toujours établi deux amants en bonne intelligence; je les ai brouillés par quelque fourbe, et les ai réunis par l'éclaircissement de cette même fourbe qui les séparait.
A ce que je viens de dire de la juste grandeur de l'action, j'ajoute un mot touchant celle de sa représentation, que nous bornons d'ordinaire à un peu moins de deux heures. Quelques-uns réduisent le nombre des vers qu'on y récite à quinze cents, et veulent que les pièces de théâtre ne puissent aller jusqu'à dix-huit, sans laisser un chagrin capable de faire oublier les plus belles choses. J'ai été plus heureux que leur règle ne me le permet, en ayant donné pour l'ordinaire deux
\. Tout ce que dit Corneille sur ce commencement, ce milieu et cette fia, est incontestable. Et la remarque de Corneille sur le meurtre de Camille par Horace est très fine; on ne peut trop estimer la candeur et le génie d'un homme qui recherche un défaut dans un de ses ouvrages, étincelant des plus grandes beautés, qui trouve la cause de ce défaut, et qui l'explique. (V.)
COP.Nf.ILLE
mille aux comédies et un peu plus de dix-huit cents aux tragédies, sans avoir sujet de me plaindre que mon auditoire ait montré trop de chagrin pour cette longueur.
C'est assez parler du sujet de la comédie, et des conditions qui lui sont nécessaires. La vraisemblance en est une dont je parlerai en un autre lieu ; il y a, de plus, que les événements en doivent toujours être heureux, ce qui n'est pas une obligation de la tragédie, où nous avons le choix de faire un changement de bonheur en malheur, ou de malheur en bonheur. Cela n'a pas besoin dé commentaire. Je viens à la seconde partie du poème, qui sont les mœurs,
Aristote leur prescrit quatre conditions : qu'elles soient bonnes, convenables, semblables, et égales. Ce sont des termes qu'il a si peu expliqués qu'il nous laisse grand lieu de douter de ce qu'il veut dire.
Je ne puis comprendre comment on a voulu entendre par ce mot de bonnes qu'il faut qu'elles soient vertueuses. La plupart des poèmes, tant anciens que modernes, demeureraient en un pitoyable état si l'on en retranchait tout ce qui s'y rencontre de personnages méchants, ou vicieux, ou tachés de quelque faiblesse qui s'accorde mal avec la vertu. Horace a pris soin de décrire en général les mœurs de chaque âge, et leur attribue plus de défauts que de perfections; et quand il nous prescrit de peindre Médée fière et indomptable, Ixion perfide, Achille emporté de colèi-e jusqu'à maintenir que les lois ne sont pas faites pour lui et ne vouloir pi-endre droit que par les armes, il ne nous donne pas de grandes vertus à exprimer. Il faut donc trouver une bonté compatible avec ces sortes de mœurs; et, s'il m'est permis de dire mes conjectures sur ce qu'Aristote nous demande par là, je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et convenable à la personne qu'on introduit. Gléopàtre, dans Rodogutie, est très méchante; il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son attachement à la domination est violent ; mais tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut qu'en même temps qu'on déteste ses actions on admire la source dont elles partent. J'ose dire la même chose du Menteur. Il est hors de doute que c'est une habitude vicieuse que de mentir; mais il débite ses menteries avec une telle présence d'esprit, et tant de vivacité, que cette imperfection a bonne grâce en sa personne, et fait confesser aux spectateurs que le talent de mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont point capables. Pour troisième exemple, ceux qui voudront examiner la manière dont Horace décrit la colère d'Acliille ne s'éloigneront pas de ma pensée
Elle a pour fondement un passage d'Aristote, qui suit d'assez près celui que je tâche d'expliquer. « La poésie, dit-il, est une habitation de gens meilleurs qu'ils n'ont été ; et, comme les peintres font souvent des portraits flattés, qui sont plus beaux que l'original, et conservent toutefois la ressemblance, ainsi les poètes, représentant des hommes colères ou fainéants, doivent tirer une haute idée de ces qualités qu'ils leur attribuent, en sorte qu'il s'y trouve un bel exemplaire d"équité ou de dureté : et c'est ainsi qu'Homère a fait Achille bon. » Ce dernier mot est à remarquer pour faire voir qu'Homère a donné aux emportements de la 'colère d'Achille cette bonté nécessaire aux mœurs, que je fais consister en cette élévation de leur caractère, et dont Robortel parle ainsi : Unumquodque genus per se supremos quosdam habet decoris gradus, et ahsolutissimani recipit foi^mam, non tamen degenerans a sua natura et effigie pristina.
Ce texte d'Aristote, que je viens de citer, peut faire de la peine, en ce qu'il porte « que les mœurs des hommes colères ou fainéants doivent être peintes dans un tel degré d'excellence qu'il s'y rencontre un haut exemplaire d'équité ou de dureté. » Il y a du rapport de la dureté à la colère; et c'est ce qu'attribue Horace à celle d'Achille en ce vers :
.... Iracundus, inexorabilis, acer.
Mais il n'y en a point de l'équité à la fainéantise, et je ne puis voir quelle part elle peut avoir en son caractère. C'est ce qui me fait douter si le mot grec rjc/.Qvurrjç a été rendu dans le sens d'Aristote par les interprètes latins que j'ai suivis. Placius le tourne desides; Yictorius, inertes; Heinsius, segnes ; et le mot de fainéants, dont je me suis servi pour le mettre en notre langue, répond assez à ces trois versions ; mais Castelvetro le rend en la sienne par celui de mansueti, «débonnaires », ou « pleins de mansuétude»; et non seulement ce mot a une opposition plus juste à celui de colères, mais aussi il s'accorderait mieux avec cette habitude qu'Aristote appelle £77iîr/.îiav, dont il nous demande un iel exemplaire. Ces trois interprètes traduisent ce mot grec par celui (^équité ou de probité, qui répondrait mieux au mansueti de l'italien qu'à leurs segnes, desides, inertes, pourvu qu'on n'entendit par là qu'une bonté naturelle, qui ne se fâche que malaisément; mais j'aimerais mieux encore celui de piacevolezza, dont l'autre se sert pour l'exprimer en sa langue ; et je crois que, pour lui laisser sa force en la nôtre, on le pourrait tourner en celui de condescendance, ou facilité équitable d'approuver, excuser, et supporter tout ce qui arrive. Ce n'est pas que je me veuille faire juge entre de si grands hommes, mais je ne puis dissimuler que la version itaUenne de ce passage me semble avoir
quelque chose de plus juste que ces trois latines. Dans cette diversité d'interprétations, chacun est en liberté de choisir, puisque même on a droit de les rejeter toutes quand il s'en présente une nouvelle qui plaît davantage, et que les opinions des plus savants ne sont pas des lois pour nous.
Il me vient encore une autre conjecture, touchant ce qu'entend Aristote par cette bonté de mœurs qu'il leur impose pour première condition. C'est qu'elles doivent être vertueuses tant qu'il se peut , en sorte que nous n'exposions point de vicieux ou de criminels sur le théâtre si le sujet que nous traitons n'en a besoin. Il donne lieu lui-même à cette pensée lorsque, voulant marquer un exemple d'une faute contre cette règle, il se sert de celui de Ménélas dans VOreste d'Euripide, dont le défaut ne consiste pas en ce qu'il est injuste, mais en ce qu'il l'est sans nécessité.
Je trouve dans Castelvetro une troisième explication qui pourrait ne déplaire pas, qui est que cette bonté de mœurs ne regarde que le premier personnage, qui doit toujours se faire aimer, et par conséquent être vertueux, et non pas ceux qui le persécutent ou le font périr; mais, comme c'est restreindre à im seul ce qu' Aristote dit en général, j'aimerais mieux m'arréter, pour l'intelligence de cette première condition, à cette élévation ou perfection de caractère dont j'ai parlé, qui peut convenir à tous ceux qui paraissent sur la scène; et je ne pourrai suivre cette dernière interprétation sans condamner le Menteur, dont l'habitude est vicieuse, bien qu'il tienne le premier rang dans la comédie qui porte ce titre.
En second lieu, les mœurs doivent être convenables. Cette condition est plus aisée à entendre que la première.. Le poète doit considérer l'âge, la dignité, la naissance, l'emploi et le pays de ceux qu'il introduit ; il faut qu'il sache ce qu'on doit à sa patrie, à ses parents, à ses amis, à son roi; quel est l'oftice d'un magistrat ou d'un général d'armée, afin qu'il puisse y conformer ceux qu'il veut faire aimer aux spectateurs, et en éloigner ceux qu'il leur veut faire ha'ir : car c'est une maxime infaillible que, pour bien réussir, il faut intéresser l'auditoire pour les premiers acteurs. Il est bon de remarquer encore que ce qu'Horace dit des mœurs de chaque âge n'est pas une règle dont on ne se puisse dispenser sans scrupule. Il fait les jeunes gens prodigues, et les vieillards avares: le contraire arrive tous les jours sans merveille; mais il ne faut pas que l'un agisse à la manière de l'autre, bien qu'il ait quelquefois des habitudes et des passions qui conviendraient mieux à l'autre. C'est le propre d'un jeune homme d'être amoureux, et non pas d'un vieillard; cela n'empêche pas qu'un vieillard ne le devienne : les exemples en sont assez souvent devant nos yeux ; mais il passerait pour fou s'il voulait faire
l'amour en jeune homme et s'il prétendait se faire aimer par les bonnes qualités de sa personne. Il peut espérer qu'on l'écoutera, mais cette espérance doit être fondée sur son bien, ou sur sa qualité, et non pas sur ses mérites; et ses prétentions ne peuvent être raisonnables s'il ne croit avoir affaire à une âme assez intéressée pour déférer tout à l'éclat des richesses ou à l'ambition du rang.
La qualité de semblables, qu'Aristote demande aux mœurs, regarde particulièrement les personnes que l'histoire ou la fable nous fait connaître, et qu'il faut toujours peindre telles que nous les y trouvons. C'est ce que veut dire Horace par ce vers :
Sit Medea ferox invictaque.
Qui peindrait Ulysse en grand guerrier, ou Achille en grand discoureur, ou Médée en femme fort soumise, s'exposerait à la risée publique. Ainsi ces deux qualités, dont quelques interprètes ont beaucoup de peine à trouver la différence qu'Aristote veut qui soit entre elles, sans la désigner, s'accorderont aisément pourvu qu'on les sépare, et qu'on donne celle de convenables aux personnes imaginées, qui n'ont jamais eu d'être que dans l'esprit du poète, en réservant l'autre pour celles qui sont connues par l'histoire ou par la fable, comme je le viens de dire.
Il reste à parler de Y égalité, qui nous oblige à conserver jusqu'à la fin à nos personnages les mœurs que nous leur avons données au commencement :
Servetur ad imum Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.
L'inégalité y peut' toutefois entrer sans défaut, non seulement quand nous introduisons des personnes d'un esprit léger et inégal, mais encore lorsqu'en conservant l'égalité au dedans nous donnons l'inégalité au dehors, selon l'occasion. Telle est celle de Chimène, du côté de l'amour : elle aime toujours fortement Rodrigue dans son cœur ; mais cet amour agit autrement en la présence du roi, autrement en celle de l'Infante, et autrement en celle de Rodrigue ; et c'est ce qu'Aristote appelle des mœurs inégalement égales.
Il se présente une difficulté à éclaircir sur cette manière, touchant ce qu'entend Aristote lorsqu'il dit que « la tragédie se peut faire sans mœurs 1, et que la plupart de celles des
1. Peut-être qu'Aristote entendait, par des tragédies sans mœurs, des pièces fondées uniquement sur des aventures funestes qui peuvent arriver à tous les personnages, soit qu'ils aient des passions ou qu'ils n'en aient pas, soit qu'ils aient un caractère frappant ou non. Le malheur d'Œdipe, par exemple, peut arriver à tout homme, indépendamment de son caractère et de ses [mœurs. Qu'une princesse, ayant appris la mort de son
modernes de son temps n'en ont point ». Le sens de ce passage est assez malaisé à concevoir, vu que, selon lui-même, c'est par les mœurs qu'un homme est méchant ou homme de bien, spirituel ou stupide, timide ou hardi, constant ou irrésolu, bon ou mauvais politique, et qu'il est impossible qu'on en mette aucun sur le théâtre qui ne soit bon ou méchant, et qui n'ait quelqu'une de ces autres qualités. Pour accorder ces deux sentiments, qui semblent opposés l'un à l'autre, j'ai remarqué que ce philosophe dit ensuite que, « si un poète a fait de belles narrations morales et des discours bien sentencieux, il n'a fait encore rien par là qui concerne la tragédie ». Cela m'a fait considérer que les mœurs ne sont pas seulement le principe des actions, mais aussi du raisonnement. Un homme de bien agit et raisonne en homme de bien, un méchant agit et raisonne en méchant, et l'un et l'autre étalent de diverses maximes de morale suivant cette diverse habitude. C'est donc de ces maximes, que cette habitude produit, que la tragédie peut se passer, et non pas de l'habitude même, puisqu'elle est le principe des actions, et que les actions sont l'àme de la tragédie, où l'on ne doit parler qu'en agissant et pour agir. Ainsi, pour exphquer ce passage d'Aristote par l'autre, nous pouvons dire que, quand il parle d'une tragédie sans mœurs, il entend une tragédie où les acteurs énoncent simplement leurs sentiments ou ne les appuient que sur des raisonnements tirés du fait, comme Gléopâtre dans le second acte de liodogunc, et non pas sur des maximes de morale ou de politique, comme Rodogune dans son premier acte. Car, je le répète encore, faire un poème de théâtre où aucun des acteurs ne soit ni bon ni méchant, prudent ni imprudent, cela est absolument impossible.
Après les mœurs viennent les sentiments, par où l'acteur fait connaître ce qu'il veut ou ne veut pas, en quoi il peut se contenter d'un sim])le témoignage de ce qu'il se propose de faire, sans le fortifier de raisonnements moraux, comme je le viens de dire. Cette partie a besoin de la rhétorique pour peindre les passions et les troubles de l'esprit, pour consulter, délibérer, exagérer ou exténuer; mais il y a cette différence pour ce regard entre le poète dramatique et l'orateur, que
luari, tué sur le rivage de la incr, aille lui dresser un tombeau, et qu'elle voie le corps de son fils étendu uiorl sur le lUL'me rivage, cela est déplorable et tragique, mais n'a aucun rapport à la conduite et aux mœurs (îe cette princes>e. Au contraire, les destinées d'Emilie, de Roxane, de Phèdre, d'ilcrmionc, dépendent de leurs mœurs. Aussi les pièces de caractère sont bien supérieures à celles qui ne représentent que des aventures fatales. (V.)
celui-ci peut étaler son art et le rendre remarquable avec pleine liberté, et que l'autre doit le cacher avec soin, parce que ce n'est jamais lui qui parle, et que ceux qu'il fait parler ne sont pas des orateurs.
La diction dépend de la grammaire, Aristote lui attribue les figures que nous ne laissons pas d'appeler communément figures de rhétorique. Je n'ai rien à dire là-dessus, sinon que le langage doit être net, les figures placées à propos et diversifiées, et la versification aisée et élevée au-dessus de la prose, mais non pas jusqu'à l'enflure du poème épique, puisque ceux que le poète fait parler ne sont pas des poètes.
Le retranchement que nous avons fait des chœurs a retranché la musique de nos poèmes. Une chanson y a quelquefois bonne grâce, et dans les pièces de machines, cet ornement est devenu nécessaire pour remplir les oreilles de l'auditeur pendant que les machines descendent.
La décoration du théâtre a besoin de trois arts pour la rendre belle, de la peinture, de l'architecture, et de la perspective. Aristote prétend que cette partie, non plus que la précédente, ne regarde pas le poète ; et, comme il ne la traite point, je me dispenserai d'en dire plus qu'il ne m'en a appris.
Pour achever ce discours, je n'ai plus qu'à parler des parties de quantité, qui sont le prologue, l'épisode, l'exode, et le chœur. Le jp^^ologue est ce qui se récite avant le premier chant du chœur; l'épisode, ce qui se récite entre les chants du chœur; et l'exode, ce qui se récite après le dernier chant du chœur : voilà tout ce que nous en dit Aristote, qui nous marque plutôt la situation de ces parties, et l'ordre qu'elles ont entre elles dans la représentation, que la part de l'action qu'elles doivent contenir^ Ainsi pour les appliquer à notre usage, le prologue est nofi-e premier acte, l'épisode fait les trois suivants, et l'exode le dernier.
Je dis que le prologue est ce qui se récite devant le premier chant du chœur, bien que la version ordinaire porte devant la première entrée du chœur, ce qui nous embarrasserait fort, vu que. dans beaucoup de tragédies grecques le chœur parle le premier ; et ainsi elles manqueraient de cette partie, ce qu' Aristote n'eût pas manqué de remarquer. Pour m'enhardir à changer ce terme, afin de lever la difficulté, j'ai considéré qu'encore que le mot grec 77«pooog, dont se sert ici ce philosophe, signifie communément l'entrée en un chemin ou place publique, qui était le lieu ordinaire où nos anciens faisaient parler leurs acteurs ; en cet endroit toutefois il ne peut signifier que le premier chant du chœur. C'est ce qu'il m'apprend lui-même un peu après en disant que le t:v.cjO§oz du chœur est la première chose que dit tout le chœur ensemble. Or, quand le chœur entier disait quelque chose, il chan-
tait ; et, quand il parlait sans chanter, il n'y avait qu'un de ceux dont il était composé qui parlât au nom de tous. La raison en est que le chœur tenait alors lieu d'acteur, et que ce qu'il disait servait à l'action et devait, par conséquent, être entendu; ce qui n'eût pas été possible si tous ceux qui le composaient, et qui étaient quelquefois jusqu'au nombre de cinquante, eussent parlé ou chanté tous à la fois. Il faut donc rejeter ce premier -ûdoo^ot du chœur, qui est la borne du prologue, à la première fois qu'il demeurait seul sur le théâtre et chantait ; jusque-là il n'y était introduit que parlant avec un acteur par une seule bouche ; ou, s'il y demeurait seul sans chanter, il se séparait en demi-chœurs, qui ne parlaient non plus chacun de leur côté que par un seul organe, afin que l'auditeur put entendre ce qu'ils disaient, et s'instruire de ce qu'il fallait qu'il apprit pour l'intelligence de l'action.
Je réduis ce prologue à notre premier acte, suivant l'intention d'Aristote; et pour suppléer en quelque façon à ce qu'il ne nous a pas dit, ou que les années nous ont dérobé de son livre, je dirai qu'il doit contenir les semences de tout ce qui doit arriver, tant pour l'action principale que pour les épisodiques ; en sorte qu'il n'entre aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par ce premier, ou du moins appelé par quelqu'un qui y aura été introduit '. Cette maxim.e est nouvelle et assez sévère, et je ne l'ai pas toujours gardée ; mais j'estime qu'elle sert beaucoup à fonder une véritable unité d'action, par la liaison de toutes celles qui concourent dans le poème. Les anciens s'en sont fort écartés, particulièrement dans les agnitions, pour lesquelles ils se sont presque toujours servis de gens qui survenaient par hasard au cinquième acte, et ne seraient arrivés qu'au dixième si la pièce en eût eu dix. Tel est ce vieillard de Corinthe dans \ Œdipe de Sophocle et de Sénèque, où il semble tomber des nues par miracle, en un temps où les acteurs ne sauraient plus par où en prendre, ni quelle posture tenir s'il arrivait une heure plus tard. Je ne l'ai introduit qu'au cinquième acte non plus qu'eux; mais j'ai préparé sa venue dès le premier en faisant dire à Œdipe qu'il attend dans le jour la nouvelle de la mort de son père. Ainsi, dans la Veuve, bien que CéUdan ne paraisse qu'au troisième, il y est amené par Alcidon, qui est du
1. Cette maxime nouTellc, établie par Cùrneille. était très judicieuse. Non seulement il est utile pour l'inlellifrence parfaite d'une pièce de théâtre que tous les personnajjics essentiels soient annoncés dès le premier acte, mais cette sage précaution contribue à augmenter l'intérêt. Le spectateur en attend avec plus démolion l'acteur qui doit servir ai! nœud, ou à le redoulder, ou à le dénouer, ne lût-il qu'un subalterne. Rien ne tait mieux voir combien Corneille avait approfondi tous les secrets de son art. (V.)
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premier. Il n en est pas de même des Maures dans le Cid, pour lesquels il n'y a aucune préparation au premier acte. Le plaideur de Poitiers, dans le Menteur, avait le même défaut , mais j'ai trouvé le moyen d'y remédier en cette édition, où le dénoûment se trouve préparé par Philiste, et non plus par lui. Je voudrais donc que le premier acte contînt le fondement de toutes les actions, et fermât la porte à tout ce qu'on voudrait introduire d'ailleurs dans le reste du poème. Encore que souvent il ne donne pas toutes les lumières nécessaires pour l'entière intelligence du sujet, et que tous les acteurs n'y paraissent pas, il suffit qu'on y parle d'eux, ou que ceux qu'on y fait paraître aient besoin de les aller chercher pour venir à bout de leurs intentions. Ce que je dis ne se doit entendre que des personnages qui agissent dans la pièce par quelque propre intérêt considérable, ou qui apportent une nouvelle importante qui produit un notable effet. Un domestique qui n'agit que par l'ordre de son maître; un confident qui reçoit le secret de son ami et le plaint dans son malheur ; un père qui ne se montre que pour consentir ou contredire le mariage de ses enfants; une femme qui console et conseille son mari; en un mot, tous ces gens sans action n'ont point besoin d'être insinués au premier acte; et quand je n'y aurais point parlé de Livie, dans China, j'aurais pu la faire entrer au quatrième sans pécher contre cette règle. Mais je souhaiterais qu'on l'observât inviolablement quand on fait concurrer deux actions différentes, bien qu'ensuite elles se mêlent ensemble. La conspiration de Cinna, et la consultation d'Auguste avec lui et Maxime, n'ont aucune liaison entre elles et ne font que concurrer d'abord, bien que le résultat de l'une produise de beaux effets pour l'autre, et soit cause que Maxime en fait découvrir le secret à cet empereur l. II a été besoin d'en donner l'idée dès le premier acte, où Auguste mande Cinna et Maxime. On n'en sait pas la cause; mais enfin il les mande, et cela suffit pour faire une suî-prise très agréable, de le voir délibérer s'il quittera l'empire ou non, avec deux hommes qui ont conspiré contre lui. Cette surprise aurait perdu la moitié de ses grâces s'il ne les eût point mandés dès le premier acte, ou si on n'y eût point connu Maxime pour un des chefs de ce grand dessein. Dans Don Sanche,
4. C'est ua grand coup de l'art, en effet, c'est une des beautés les plus théâtrales, qu'au moment où Cinna vient Je rendre compte à Emilie de la conspiration, lorsqu'il a inspiré tant d'horreur contre les cruautés d'Auguste, lorsqu'on ne désire que la mort de ce triumvir, lorsque chaque spectateur semble devenir lui-même un des conjurés, tout à coup Auguste mande Cinna et Maxime, les chefs de la conspiration. On craint que tout ne soit découvert; on tremble pour eux. Et c'est là cette terreur qui produit dans la tragédie un effet si admirable et si nécessaire. (V.)
le choix que la reine de Castille doit faire d'ua mari, et le rappel de celle d'Aragon dans ses États, sont deux choses tout à fait différentes : aussi sont-elles proposées toutes deux au premier acte ; et. quand on introduit deux sortes d'amour, il ne faut jamais y manquer.
Ce premier acte s'appelait prologue du temps d'Aristote, et communément on y faisait l'ouverture du sujet pour instruire le spectateur de tout ce qui s'était passé avant le commencement de l'action qu'on allait représenter, et de tout ce qu'il fallait qu'il sût pour comprendre ce qu'il allait voir. La manière de donner cette intelligence a changé suivant les temps. Euripide en a usé assez grossièrement en introduisant tantôt un dieu dans une machine, par qui les spectateurs recevaient cet éclaircissement, et tantôt un de ses principaux personnages qui les en instruisait lui-même : comme dans son Ipliigénie et dans son Hélène, où ces deux héro'ines racontent d'abord toute leur histoire, et l'apprennent à l'auditeur sans avoir aucun acteur avec elles à qui adresser leur discours.
Ce n'est pas que je veuille dire que, quand un acteur parle seul, il ne puisse instruire l'auditeur de beaucoup de choses; mais il faut que ce soit par les sentiments d'une passion qui l'agite, et non pas par une simple narration. Le monologue d'Emilie, qui ouvre le théâtre dans Cinna, fait assez connaître qu'Auguste a fait mourir son père, et que pour venger sa mort elle engage son amant à conspirer contre lui; mais c'est par le trouble et la crainte que le péril où elle expose Ginna jette dans son âme que nous en avons la connaissance. Surtout le poète 66 doit souvenir que, quand un acteur est seul sur le théâtre, il est présumé ne faire que s'entretenir en luimême, et ne parle qu'afîn que le spectateur sache de quoi il s'entretient et à quoi il pense. Ainsi ce serait une faute insupportable si un autre acteur apprenait par là ses secrets. On excuse cela dans une passion si violente qu'elle force d'éclater, bien qu'on n'ait personne à qui la faire entendre; et je ne le voudrais pas condamner en un autre, mais j'aurais de la peine à me le souffrir.
Plante a cru remédier à ce désordre iV Euripide en introduisant un prologue détaché qui se récitait par un personnage, qui n'avait quelquefois autre nom que celui de prologue, et n'était point du tout du corps de la pièce. Aussi ne parlait-il qu'aux spectateurs pour les instruire de ce qui avait précédé, et amener le sujet jusques au premier acte, où commençait l'action.
Térence, qui est venu depuis lui, a gardé ces prologues et en a changé la matière. Il les a employés à faire son apologie contre ses envieux, et, pour ouvrir son sujet, il a intro-
duit une nouvelle sorte de personnages, qu'on a appelés protatiques, parce qu'ils ne paraissent que dans la protase, où se doit faire la proposition et l'ouverture du sujet. Ils en écoutaient l'histoire, qui leur était racontée par un autre acteur; et, par ce récit qu'on leur en faisait, l'auditeur demeurait instruit de ce qu'il devait savoir, touchant les intérêts des premiers acteurs, avant qu'ils parussent sur le théâtre. Tels sont Sosie, dans son Andrienne, et Davus, dans son Phormion, qu'on ne revoit plus après la narration, et qui ne servent qu'à l'écouter. Cette méthode est fort artificieuse; mais je voudrais, pour sa perfection, que ces mêmes personnages servissent encore à quelque autre chose dans la pièce, et qu'ils y fussent introduits par quelque autre occasion que celle d'écouter ce récit. Pollux, dans Médée, est de cette nature. Il passe par Gorinthe, en allant au mariage de sa sœur, et s'étonne d'y rencontrer Jason, qu'il croyait en Thessalie ; il apprend de lui sa fortune et son divorce avec Médée, pour épouser Creuse, qu'il aide ensuite à sauver des mains d'Egée, qui l'avait fait enlever, et raisonne avec le roi sur la défiance qu'il doit avoir des présents de Médée. Toutes les pièces n'ont pas besoin de ces éclaircissements, et par conséquent on se peut passer souvent de ces personnages, dont Térence ne s'est servi que ces deux fois dans les six comédies que nous avons de lui.
Notre siècle a inventé une autre espèce de prologue pour les pièces de machines, qui ne touche point au sujet, et n'est qu'une louange adroite du prince devant qui ces poèmes doivent être représentés. Dans VAndroméde, Melpomène emprunte au soleil ses rayons pour éclairer son théâtre en faveur du roi, pour qui elle a préparé un spectacle magnifique. Le prologue de la Toison d'Or, sur le mariage de Sa Majesté et la paix avec l'Espagne, a quelque chose encore de plus éclatant. Ces prologues doivent avoir beaucoup d'invention, et je ne pense pas qu'on y puisse raisonnablement introduire que des dieux imaginaires de l'antiquité, qui ne laissent pas toutefois de parler des choses de notre temps, par une fiction poétique qui fait un grand accommodement de théâtre.
L'épisode, selon Aristote, en cet endroit, sont nos trois actes du milieu; mais, comme il applique ce nom ailleurs aux actions qui sont hors de la principale, et qui lui servent d'un ornement dont elle se pourrait passer, je dirai que, bien que ces trois actes s'appellent épisode, ce n'est pas à dire qu'ils ne soient composés que d'épisodes. La consultation d'Auguste au second de Cinna, les remords de cet ingrat, ce qu'il en découvre à Emilie, et l'eff'ort que fait Maxime pour persuader à cet objet de son amour caché de s'enfuir avec lui, ne sont que des épisodes; mais l'avis que fait donner Maxime
par Euphorbe à l'empereur, les irrésolutions de ce prince et les conseils de Livie, sont de l'action principale ; et, dans Héraclius^ ces trois actes ont plus d'action principale que d'épisodes. Ces épisodes sont de deux sortes, et peuvent être composés des actions particulières des principaux acteurs, dont toutefois l'action principale pourrait se passer, ou des intérêts des seconds amants qu'on introduit, et qu'on appelle communément des personnages épisodiques. Les uns et les autres doivent avoir leur fondement dans le premier acte, et être attachés à l'action principale, c'est-à-dire y servir de quelque chose; et particulièrement ces personnages épisodiques doivent s'embarrasser si bien avec les premiers qu'un seul intrigue, brouille les uns et les autres. Aristote blâme fort les épisodes détachés, et dit que « les mauvais poètes en font par ignorance, et les bons, en faveur des comédiens, pour leur donner de l'emploi ». L'infante du Cid est de ce nombre, et on la pourra condamner ou lui faire grâce par ce texte d'Aristote, suivant le rang qu'on voudra me donner parmi nos modernes.
Je ne dirai rien de l'exode, qui n'est autre chose que notre cinquième acte. Je pense en avoir expliqué le principal emploi, quand j'ai dit que l'action du poème dramatique doit être complète. Je n'y ajouterai que ce mot : qu'il faut, s'il se peut, lui réserver toute la catastrophe, et même la reculer vers la fin, autant qu'il est possible. Plus on la diffère, plus les esprits demeurent suspendus, et l'impatience qu'ils ont de savoir de quel côté elle tournera est cause qu'ils la reçoivent avec plus de plaisir, ce qui n'arrive pas quand elle commence avec cet acte. L'auditeur qui la sait trop tôt n'a plus de curiosité, et son attention languit durant tout le reste, qui ne lui apprend rien de nouveau. Le contraire s'est vu dans la Mariamne, dont la mort, bien qu'arrivée dans l'intervalle qui sépare le quatrième acte du cinquième, n'a pas empêché que les déplaisirs d'Hérode, qui occupent tout ce dernier, n'aient plu extraordinaireraent ; mais je ne conseillerais à personne de s'assurer sur cet exemple. Il ne se fait pas des miracles tous les jours, et, quoique son auteur eût bien mérité ce beau succès par le grand effort d'esprit qu'il avait fait à peindre les désespoirs de ce monarque, peut-être que l'excellence de l'acteur, qui en soutenait le personnage*, y contribuait beaucoup.
Voilà ce qui m'est venu en pensée touchant le but, les
1. La Mariumne de Tristan eut, en effet, longtemps une très grande réputation. Nous avons entendu dire au comédien JJarou que, lorsqu'il voulut débuter, Louis XIV lui faisait quelquefois réciter des vers de Maiiamne; les belles pièces de Corneille la lirent enlin oublier. (V.)
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utilités et les parties du poème dramatique. Quelques personnes de condition, qui peuvent tout sur moi, ont voulu que je donnasse mes sentiments au public sur les règles d'un ar! qu'il y a si longtemps que je pratique assez heureusement. Pour observer quelque ordre, j'ai séparé les principales matières en trois discours. Dans le premier, j'ai traité de l'utilité et des parties du poème dramatique. Je parle au second des conditions particulières de la tragédie, des qualités des personnes et des événements qui lui peuvent fournir de sujet, et de la manière de le traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire. Je m'explique dans le troisième sur les trois unités, d'action, de jour, et de lieu.
Cette entreprise méritait une longue et très exacte étude de tous les poèmes qui nous restent de l'antiquité, et de tous ceux qui ont commenté les traités qu'Aristote et Horace ont faits de l'art poétique, ou qui en ont écrit en particulier ; mais je n'ai pu me résoudre à en prendre le loisir, et je m'assure que beaucoup de mes lecteurs me pardonneron! aisément cette paresse, et ne seront pas fâchés que je donne à des productions nouvelles le temps qu'il m'eût fallu consu mer à des remarques sur celles des autres siècles. J'y fai:quelques courses et y prends des exemples quand ma mémoire m'en peut fournir. Je n'en cherche de modernes que cnez moi, tant parce que je connais mieux mes ouvrages que ceux des autres et en suis plus le maitre, que parce que je ne veux pas m'exposer au péril de déplaire à ceux que je reprendrais en quelque chose, ou que je ne louerais pas assez en ce qu'ils ont fait d'excellent. J'écris sans ambition et sans esprit dt contestation; je l'ai déjà dit. Je tâche de suivre toujours le sentiment d'Aristote dans les matières qu'il a traitées; et, comme peut-être je l'entends à ma mode, je ne suis point jaloux qu'un autre l'entende à la sienne. Le commentaire dont je m'y sers le plus est l'expérience du théâtre et les réflexions sur ce que j'ai vu y plaire ou déplaire. J'ai pris pour m'expliquer un style simple, et me contente d'une expression nue de mes opinions, bonnes ou mauvaises, sans y chercher aucun enrichissement d'éloquence. Il me suffit de me faire entendre. Je ne prétends pas qu'on admire ici ma façon d'écrire, et ne fais point de scrupule de m'y servir souvent des mêmes termes, ne fût-ce que pour épargner le temps d'en chercher d'autres, dont peut-être la variété ne dirait pas si justement ce que je veux dire. J'ajoute à ces trois discours généraux l'examen de chacun de mes poèmes en particulier, afin de voir en quoi ils s'écartent ou se conforment aux règles que j'établis. Je n'en dissimulerai point les défauts, et, en revanche, je me donnerai la liberté de remarquer ce que j'y trouverai de moins imparfait. Balzac accorde ce privilège à
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Outre les trois utilités du poème dramatique dont j'ai parle dans le discours précédent, la tragédie a celle-ci de particulière que par la pitié et la crainte elles purgent de semblables j^assions. Ce sont les termes dont Aristote se sert dans sa définition, et qui nous apprennent deux choses : l'une, qu'elle excite la pitié et la crainte; l'autre, que parleur moyen elle purge de semblables passions. Il explique la première assez au long, mais il ne dit pas un mot de la dernière ; et de toutes les conditions qu'il emploie en cette définition, c'est la seule qu'il n'éclaircit point. Il témoigne toutefois, dans le dernier chapitre de ses Politiques, un dessein d'en parler fort au long dans ce traité, et c'est ce qui fait que la plupart de ses interprètes veulent que nous ne l'ayons pas entier, parce que nous n'y voyons rien du tout sur cette matière. Quoi qu'il en puisse être, je crois qu'il est à propos de parler de ce qu'il a dit, avant que de faire effort pour deviner ce qu'il a voulu dire. Les maximes, qu'il établit pour l'un pourront nous conduire à quelques conjectures pour l'autre, et sur la certitude de ce qui nous demeure, nous pourrons fonder ime opinion probable de ce qui n'est point venu jusqu'à nous.
" Nous avons pitié, dit-il, de ceux que nous voyons souffrir un malheur qu'ils ne méritent pas, et nous craignons qu'il ne nous en arrive un pareil, quand nous le voyons souffrir à nos semblables. » Ainsi la pitié embrasse l'intérêt de la personne que nous voyons souffrir, la crainte qui la suit regarde le notre, et ce passage seul nous donne assez d'ouverture pour trouver la manière dont se fait la purgation des passions dans la tragédie. La pitié d'un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte à la crainte d'un pareil pour nous;
cette crainte, au désir de l'éviter; et ce désir, à purger, modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous plaignons, par cette raison commune, mais naturelle et indubitable, que pour éviter l'effet il faut retrancher la cause. Cette explication ne plaira pas à ceux qui s'attachent aux commentateurs de ce philosophe. Ils se gênent sur ce passage et s'accordent si peu l'un avec l'autre que Paul Béni marque jusqu'à douze ou quinze opinions diverses, qu'il réfute avant que de nous donner la sienne. Elle est conforme à celle-ci pour le raisonnement, mais elle diffère en ce point, qu'elle n'en applique l'effet qu'aux rois et aux princes, peutêtre par cette raison que la tragédie ne peut nous faire craindre que les maux que nous voyons arriver à nos semblables, et que, n'en faisant arriver qu'à des rois et à des princes, cette crainte ne peut faire d'effet que sur des gens de leur condition. Mais, sans doute, il a entendu trop littéralement ce mot de nos semblables, et n'a pas assez considéré qu'il n'y avait point de rois à Athènes, où se représentaient les poèmes dont Aristote tire ses exemples et sur lesquels il forme ses règles. Ce philosophe n'avait garde d'avoir cette pensée qu'il lui attribue et n'eût pas employé dans la définition de la tragédie une chose dont l'effet pût arriver si rarement et dont Futilité se fût restreinte à si peu de personnes. Il est vrai qu'on n'introduit d'ordinaire que des rois pour premiers acteurs dans la tragédie, et que les auditeurs n'ont point de sceptres par où leur ressembler, afin d'avoir lieu de craindre les malheurs qui leur arrivent; mais ces rois sont hommes comme les auditeurs, et tombent dans ces malheurs par l'emportement des passions dont les auditeurs sont capables. Ils prêtent même un raisonnement aisé à faire du plus grand au moindre; et le spectateur peut concevoir avec facilité que, si un roi, pour trop s'abandonner à l'ambition, à l'amour, à la haine, à la vengeance, tombe dans un malheur si grand qu'il lui fait pitié, à plus forte raison, lui, qui n'est qu'un homme du commun, doit tenir la bride à de telles passions de peur qu'elles ne l'abîment dans un pareil malheur; outre que ce n'est pas une nécessité de ne mettre que les infortunes des rois sur le théâtre. Celles des autres hommes y trouveraient place s'il leur en arrivait d'assez illustres et d'assez extraordinaires pour la mériter, et que l'histoire prit assez de soin d'eux pour nous les apprendre. Scédase n'était qu'un paysan de Leuctres, et je ne tiendrais pas la sienne indigne d'y paraître si la pureté de notre scène pouvait souffrir qu'on y parlât du violement effectif de ses deux filles, après que l'idée de la prostitution n'y a pu être soufferte dans la personne d'une sainte qui en fut garantie.
Pour nous faciliter les moyens de faire naître cette pitié et cette crainte, où Aristote semble nous obliger, il nous aide à choisir les personnes et les événements qui peuvent exciter l'une et l'autre. Sur quoi je suppose, ce qui est très véritable, que notre auditoire n'est composé ni de méchants, ni de saints, mais de gens d'une probité commune, et qui ne sont pas si sévèrement retranchés dans l'exacte vertu qu'ils ne soient susceptibles des passions et capables des périls où elles engagent ceux qui leur défèrent trop. Gela supposé, examinons ceux que ce philosophe exclut de la tragédie, pour en venir avec lui à ceux dans lesquels il fait consister sa perfection.
En premier lieu, il ne veut point «■ qu'un homme fort vertueux y tombe de la félicité dans le malheur «, et soutient que « cela ne produit ni pitié ni crainte, parce que c'est un événement tout à fait injuste ». Quelques interprètes poussent la force de ce mot grec ataoov, qu'il fait servir d'épithète à cet événement, jusqu'à le rendre par celui d'abominable; à quoi j'ajoute qu'un tel succès excite plus d'indignation et de hainj contre celui qui fait souffrir que de pitié pour celui qui soutfre, et qu'ainsi ce sentiment, qui n'est pas le propre de la tragédie à moins que d'être bien ménagé, peut étouffer celui qu'elle doit produire et laisser l'auditeur mécontent par la colère qu'il remporte, et qui se mêle à la compassion, qui lui plairait s'il la remportait seule.
Il ne veut pas non plus « qu'un méchant homme passe du malheur à la félicité, parce que non seulement il ne peut naître d'un tel succès aucune pitié ni crainte, mais il ne peut pas même nous toucher par ce sentiment naturel de joie dont nous remplit la prospérité d'un premier acteur, à qui notre faveur s'attache ». La chute d'un méchant dans le malheur a de quoi nous plaire par l'aversion que nous prenons pour lui ; mais, comme ce n'est qu'une juste punition, elle ne nous fait point de pitié et ne nous imprime aucune crainte, d'autant que nous ne sommes pas si méchants que lui pour être capables de ses crimes et en appréhender une aussi funeste issue.
Il reste donc à trouver un milieu entre ces deux extrémités par le choix d'un homme qui ne soit ni tout à fait bon ni tout à fait méchant, et qui, par une faute ou faiblesse humaine, tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas. Aristote en donne pour exemples Q^dipe et Thyeste, en quoi véritablement je ne comprends point sa pensée. Le premier me semble ne faire aucune faute, bien qu'il tue son père, parce qu'il ne le connaît pas, et qu'il ne fait que disputer le chemin en homme de cœur contre un inconnu qui l'attaque avec avantage. Néanmoins, comme la signification du mot grec «aaor/;aa peut s'étendre à une simple erreur de méconnaissance, telle qu'était la sienne, admettons-le avec ce philosophe, bien que
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je ne puisse voir quelle passion il nous donne à purger ni rie rpioi nous pouvons nous corriger sur son exemple. Mais, pour Thyeste, je n y puis découvrir cette probité commune ni cette faute sans crime qui le plonge dans son malheur. Si nous le regardons avant la tragédie qui porte son nom, c'est un incestueux qui abuse de la femme de son frère; si nous le considérons dans la tragédie, c'est un homme de bonne foi, qui s'assure sur la parole de son frère, avec qui il s'est réconcilié. En ce premier état il est très criminel; en ce dernier, très homme de bien. Si nous attribuons son malheur à son inceste, c'est un crime dont l'auditoire n'est point capable, et la pitié qu'il prendra de lui n'ira point jusqu'à cette crainte qui purge, parce qu'il ne lui ressemble point. Si nous imputons son désastre à sa bonne foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous en aurons ; mais elle ne purgera qu'une facilité de confiance sur la parole d'un ennemi réconcdié, qui est plutôt une qualité d'honnête homme qu'une vicieuse habitude, et cette purgation ne fera que bannir la sincérité des réconciliations. J'avoue donc avec franchise que je n'entends point l'apjjlication de cet exemple.
J'avouerai plus. Si la purgation des passions se fait dans la tragédie, je tiens qu'elle se doit faire de la manière que je lex{)lique; mais je doute si elle s'y fait jamais, et dans celleslà mêmes qui ont les conditions que demande Aristote. Elles se rencontrent dans le Cid, et en ont causé le grand succès : Rodrigue et Chimène y ont cette probité sujette aux passions, et ces passions font leur malheur, puisqu'ils ne sont mallieureux qu'autant qu'ils sont passionnés l'un pour l'autre. Ils tombent dans l'infelicité par cette faiblesse humaine dont nous sommes capables comme eux; leur malheur fait pitié, cela est constant, et il en a coûté assez de larmes aux spectateurs pour ne le point contester. Cette pitié nous doit donner une crainte de tomber dans un pareil malheur, et purger en nous ce trop d'amour qui cause leur infortune et nous les fait plaindre ; mais je ne sais si elle nous la donne ni si elle le purge : j'ai bien peur que le raisonnement d' Aristote sur ce point ne soit qu'une belle idée, qui n'ait jamais son effet dans la vérité. Je m'en rapporte à ceux qui en ont vu les représentations : ils peuvent en demander compte au secret de leur cœur et repasser sur ce qui les a touchés au théâtre pour reconnaître s'ils en sont venus par là jusqu'à cette crainte réfléchie, et si elle a rectiflé en eux la passion qui a causé la disgrâce qu'ils ont plainte. Un des interprètes d' Aristote veut qu'il n'ait parlé de cette purgation des passions dans la tragédie que parce qu'il écrivait après Platon, qui bannit les poètes tragiques de sa république, parce qu'ils les remuent trop fortement. Gomme il écrivait pour le contredire et montrer qu'il
n'est pas à propos de les Ijannir des États bien policés, il a voulu trouver cette utilité dans ces agitations de l'âme pour les rendre recommandables par la raison même sur qui l'autre se fonde pour les bannir. Le fruit qui peut naître des impressions que fait la force de l'exemple lui manquait : la punition des méchantes actions, et la récompense des bonnes, n'étaient pas .de l'usage de son siècle, comme nous les avons rendues de celui du nôtre; et, n'y pouvant trouver une utilité solide, hors celle des sentences et des discours didactiques, dont la tragédie se peut passer selon son avis, il en a substitué une qui peut-être n'est qu'imaginaix^e. Du moins, si pour la produire il faut les conditions qu'il demande, elles se rencontrent si rarement que Robortel ne les trouve que dans le seul Œdipe, et soutient que ce philosophe ne nous les prescrit pas comme si nécessaires que leur manquement rende un ouvrage défectueux, mais seulement comme des idées de la perfection des tragédies. Notre siècle les a vues dans le Gid, mais je ne sais s'il les a vues en beaucoup d'autres; et, si nous voulons rejeter un coup d'œil sur cette règle, nous avouerons que le succès a justifié beaucoup de pièces où elle n'est pas observée.
L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur bannit les martyrs de notre théâtre. Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et Héraclius et Nicomède y ont plu, bien qu'ils n'impriment que de la pitié et ne nous donnent rien à craindre ni aucune passion à purger, puisque nous les y voyons opprimés et près de périr, sans aucune faute de leur part dont nous puissions nous corriger sur leur exemple.
Le malheur d'un homme fort méchant n'excite ni pitié ni crainte, parce qu'il n'est pas digne de la première, et que les spectateurs ne sont pas méchants comme lui pour concevoir l'autre à la vue de sa punition. Mais il serait à propos de mettre quelque distinction entre les crimes : il en est dont les honnêtes gens sont capables par une violence de passion, dont le mauvais succès peut faire effet dans l'âme de l'auditeur. Un honnête homme ne va pas voler au coin d'un bois ni faire un assassinat de sang-froid; mais s'il est bien amoureux, il peut faire une supercherie à son rival, il peut s'emporter de colère et tuer dans un premier mouvement, et l'ambition le peut engager dans un crime ou dans une action blâmable 1. Il est peu de mères qui voulussent assassiner ou empoisonner leurs enfants de peur de leur rendre leur bien, comme Gléopâtre dans liodogune; mais il en est assez qui prennent goût à en jouir et ne s'en dessaisissent qu'à regret
1. On s'intéresse pour un jeuiio criminel que la passion emporte et qui av.)ue ses fautes, témoin Venceslas et Rhadamiste. (V.)
et le plus tard qu'il leur est possible. Bien qu elles ne soient pas capables d'une action si noire et si dénaturée que celle de cette reine de Syrie, elles ont en elles quelque teinture du principe qui l'y porta ; et la vue de la juste punition qu'elle en reçoit leur peut faire craindre, non pas un pareil malheur, mais une infortune proportionnée à ce qu'elles sont capables de commettre. Il en est ainsi de quelques autres crimes qui ne sont pas de la portée de nos auditeurs. Le lecteur en pourra faire l'examen et l'application sur cet exemple.
Cependant, quelque difficulté qu'il y ait à trouver cette purgation effective et sensible des passions par le moyen de la pitié et de la crainte, il est aisé de nous accommoder avec Aristote. Nous n'avons qu'à dire que, par cette façon de s'énoncer, il n'a pas entendu que ces deux moyens y servissent toujours ensemble ; et qu'il suffit, selon lui, de l'un des deux pour faire cette purgation, avec cette différence toutefois que la pitié n'y peut arriver sans la crainte, et que la crainte peut y parvenir sans la pitié. La mort du comte n'en fait aucune dans le Ciel, et peut toutefois mieux purger en nous cette sorte d'orgueil envieux de la gloire d'autrui que toute la compassion que nous avons de Rodrigue et de Ghimène ne purge les attachements de ce violent amour qui les rend à plaindre l'un et l'autre. L'auditeur peut avoir de la commisération pour Antiochus, pour Nicomède, pour Héraclius; mais, s'il en demeure là et qu'il ne puisse craindre de tomber dans un pareil malheur, il ne guérira d'aucune passion. Au contraire, il n'en a point pour Gléopàtre, ni pour Prusias, ni pour Phocas ' mais la crainte d'une infortune semblable ou approchante peut purger en une mère l'opiniâtreté à ne se point dessaisir du bien de ses enfants, en un mari le trop de déférence à une seconde femme au préjudice de ceux de son premier lit, en tout le monde l'avidité d'usurper le bien ou la dignité d'autrui par la violence, et tout cela proportionnément à la condition d'un chacun et à ce qu'il est capable d'entreprendre. Les déplaisirs et les irrésolutions d'Auguste dans Cinna peuvent faire ce dernier efl'et par la pitié et la crainte jointes ensemble ; mais, comme je l'ai déjà dit, il n'arrive pas toujours que ceux que nous plaignons soient malheureux par leur faute. Quand ils sont innocents, la pitié que nous en prenons ne produit aucune crainte; et, si nous en concevons quelqu'une qui purge nos passions, c'est par le moyen d'une autre personne que de celle qui nous fait pitié, et nous la devons toute à la force de l'exemple.
Cette explication se trouvera autorisée par Aristote même, si nous voulons bien peser la raison qu'il rend de l'exclusion de ces événements qu'il désapprouve dans la tragédie. 11 ne dit jamais : « Celui-là n'y est pas propre parce qu'il n'excite
que de la pitié, et ne fait point naître de crainte; et cet autre n'y est pas supportable, parce quil n'excite que de la crainte et ne fait point naitre de pitié » ; mais il les rebute u parce, dit-il, qu'ils n'excitent ni pitié ni crainte », et nous donne à connaître par là que c'est par le manque de Tune et de l'autre qu'ils ne lui plaisent pas, et que, s'ils produisaient l'une des deux, il ne leur refuserait point son suffrage. L'exemple d'Œdipe. qu'il allègue, me confirme dans cette pensée. Si nous l'en croyons, •1 a toutes les conditions requises en la tragédie; néanmoins son malheur n'excite que de la pitié, et je ne pense pas qu'à le voir représenter aucun de ceux qui le plaignent s'avise de craindre de tuer son père ou d'épouser sa mère. Si sa représentation nous peut imprimer quelque crainte, et que cette crainte soit capable de purger en nous quelque inclination blâmable ou vicieuse, elle y purgera la curiosité de savoir l'avenir, et nous empêchera d'avoir recours à des prédictions, qui ne servent d'ordinaire qu'à nous faire choir dans le malheur qu'on nous prédit par les soins mêmes que nous prenons de l'éviter; puisqu'il est certain qu'il n'eût jamais tué son père ni épousé sa mère si son père et sa mère, à qui l'oracle avait prédit que cela arriverait, ne l'eussent fait exposer de [)eur qu'il n'arrivât. Ainsi, non seulement ce seront La'ius et Jocaste qui feront naître cette crainte, mais elle ne naîtra que de l'image d'une faute qu'ils ont faite quarante ans avant l'action qu'on représente, et ne s'imprimera en nous que par un autre acteur que le premier et par une action hors de la tragédie.
Pour recueillir ce discours, avant que de passer à une autre matière, établissons pour maxime que la perfection de la tragédie consiste bien à exciter de la pitié et de la cramte par \e moyen d'un premier acteur, comme peut faire Rodrigue dans le Cid, et Placide dans Théodore, mais que cela n'est pas d'une nécessité si absolue qu'on ne puisse se servir de divers personnages pour faire naître ces deux sentiments, comme dans Bodogune ; et même ne porter l'auditeur qu'à l'un des deux, comme dans Pohjeucte, dont la représentation n'imprime que de la pitié sans aucune crainte. Gela posé, trouvons quelque modération à la rigueur de ces règles du philosophe, ou du moins quelque favorable interprétation, pour a'étre pas obligés de condamner beaucoup de poèmes que nous avons vus réussir sur nos théâtres.
Il ne veut point qu'un homme tout à fait innocent tombe dans l'infortune, parce que, cela étant abominable, il excite plus d'indignation contre celui qui le persécute que de pitié |)Our son malheur; il ne veut pas non plus qu'un très méchant y tombe, parce qu'il ne peut donner de pitié par un malheur qu'il mérite ni en faire craindre un pareil à des spectateurs
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qui ne lui ressemblent pas ; mais, quand ces deux raisons cessent, en sorte qu'un homme de bien qui souffre excite plus de pitié pour lui que d'indignation pour celui qui le fait souffrir, ou que la punition d'un grand crime peut corriger en nous quelque imperfection qui a du rapport avec lui, j'estime qu'il ne faut point faire de difficulté d'exposer sur la scène des hommes très vertueux ou très méchants dans le malheur. En voici deux ou trois manières, que peut-être Aristote n'a su prévoir, parce qu'on n'en voyait pas d'exemples sur les théâtres de son temps,
La première est, quand un homme très vertueux est persécuté par un très méchant, et qu'il échappe du péril où le méchant demeure enveloppé, comme dans Rodogune et dans Héraclius, qu'on n'aurait pu souffrir si Antiochus et Rodogune eussent péri dans la première, et Héraclius, Pulchérie et Martian, dans l'autre, et que Gléopâtre et Phocas y eussent triomphé. Leur malheur y donne une pitié qui n'est point étouffée par l'aversion qu'on a pour ceux qui les tyrannisent, parce qu'on y espère toujours que quelque heureuse révolution les empêchera de succomber ; et, bien que les crimes de Phocas et de Gléopâtre soient trop grands pour faire craindre l'auditeur d'en commettre de pareils, leur funeste issue peut faire sur lui les effets dont j'ai déjà parlé. Il peut arriver d'ailleurs qu'un homme très vertueux soit persécuté, et périsse même par les ordres d'un autre, qui ne soit pas assez méchant pour attirer trop d'indignation sur lui, et qui montre plus de faiblesse que de crime dans la persécution qu'il lui fait. Si Félix fait périr son gendre Polyeucte, ce n'est pas par cette haine enragée contre les chrétiens qui nous le rendrait exécrable, mais seulement par une lâche timidité qui n'ose le sauver en présence de Sévère, dont il craint la haine et la vengeance après les mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien quelque aversion pour lui, on désapprouve sa manière d'agir ; mais cette aversion ne l'emporte pas sur la pitié qu'on a de Polyeucte, et n'empêche pas que sa conversion miraculeuse à la fin de la pièce ne le réconcilie pleinement avec l'auditoire. On peut dire la même chose de Prusias dans Nicoméde, et de Yalens dans Théodore. L'un maltraite son fils, bien que très vertueux, et l'autre est cause de la perte du sien, qui ne l'est pas moins; mais tous les deux n'ont que des faiblesses qui ne vont point jusques au crime; et, loin d'exciter une indignation qui étouffe la pitié qu'on a pour ces fils généreux, la lâcheté de leur abaissement sous des puissances qu'ils redoutent, et qu'ils devraient braver pour bien agir, fait qu'on a quelque compassion d'eux-mêmes et de leur honteuse politique.
Pour nous faciliter les moyens d'exciter cette pitié, qui fait
de si beaux effets sur nos théâtres, Aristote nous donne une lumière. « Toute action, dit-il, se passe, ou entre des amis, ou entre des ennemis, ou entre des gens indifférents l'un pour l'autre. Qu'un ennemi tue ou veuille tuer son ennemi, cela ne produit aucune commisération, sinon en tant qu'on s'émeut d'apprendre ou de voir la mort d'un homme, quel qu'il soit. Qu'un indifférent tue un indifférent, cela ne touche guère davantage, d'autant qu'il n'excite aucun combat dans l'âme de celui qui fait l'action ' ; mais, quand les choses arrivent entre des gens que la naissance ou l'affection attache aux intérêts l'un de l'autre, comme alors qu'un mari tue ou est près de tuer sa femme, une mère ses enfants, un frère sa sœur, c'est ce qui convient merveilleusement à la tragédie. •» La raison en est claire. Les oppositions des sentiments de la nature aux emportements de la passion ou à la sévérité du devoir forment de puissantes agitations, qui sont reçues de l'auditeur avec plaisir; et il se porte aisément à plaindre un malheureux opprimé ou poursuivi par une personne qui devrait s'intéresser à sa conservation, et qui quelquefois ne poursuit sa perte qu'avec déplaisir ou du moins avec répugnance. Horace et Guriace ne seraient point à plaindre, s'ils n'étaient point amis et beaux-frères; ni Rodrigue, s'il n'était poursuivi par un autre que par sa maîtresse ; et le malheur d'Antiochus toucherait beaucoup moins si un autre que sa mère lui demandait le sang de sa maîtresse, ou qu'un autre que sa maitresse lui demandât celui de sa mère ; ou si, après la mort de son frère, qui lui donne sujet de craindre un pareil attentat sur sa personne, il avait à se détîer d'autres que de sa mère et de sa maîtresse.
C'est donc un grand avantage, pour exciter la 'commisération, que la proximité du sang et les liaisons d'amour ou d'amitié entre le persécutant et le persécuté, le poursuivant et le poursuivi, celui qui fait souffrir et celui qui souffre ; mais il y a quelque ajiparence que cette condition n'est pas d'une nécessité plus absolue que celle dont je viens de parler, et qu'elle ne regarde que les tragédies parfaites, non plus que celle-là. Du moins les anciens ne l'ont pas toujours observée ; je ne la vois point dans VAjax de Sophocle, ni dans son Philoctéte, et qui voudra parcourir ce qui nous reste d'Eschyle et d'Euripide y pourra rencontrer quelques exemples à joindre à ceux-ci. Quand je dis que ces deux conditions ne sont que pour les tragédies parfaites, je n'entends pas dire que celles où elles ne se rencontrent point soient imparfaites :
1. Aristote raontfc ici un ju^'cinent bien sain el une grande connaissance du cœur de l'homme . Presque toute tragédie est froide sans les combats des passions. (V.)
ce serait les rendre d'une nécessité absolue, et me contredire moi-même. Mais, par ce mot de tragédies parfaites, j'entends celles du genre le plus sublime et le plus touchant; en sorte que celles qui manquent de l'une de ces deux conditions, ou de toutes les deux, pourvu qu'elles soient réguhères à cela près, ne laissent pas d'être parfaites en leur genre, bien qu'elles demeurent dans un rang moins élevé et n'approchent pas de la beauté et de l'éclat des autres, si elles n'en empruntent de la pompe des vers, ou de la magniticence du spectacle, ou de quelque autre agrément qui vienne d'ailleurs que du sujet.
Dans ces actions tragiques qui se passent entre proches il faut considérer si celui qui veut faire périr l'autre le connaît ou ne le connaît pas, et s'il achève ou n'achève pas. La diverse combinaison de ces deux manières d'agir forme quatre sortes de tragédies, à qui notre philosophe attribue divers degrés de perfection. « On connaît celui qu'on veut perdre, et on le fait* périr en effet, comme Médee tue ses enfants, Glytemnestre son mari, Oreste sa mère » ; et la moindre espèce est celle-là. « On le fait périr sans le connaître, et on le reconnaît avec déplaisir après l'avoir perdu ; et cela, dit-il, ou avant la tragédie, comme Œdipe, ou dans la tragédie, comme l'Alcméon d'Asty damas, et Télégonus dans Ulysse blessé, » qui sont deux pièces que le temps n'a pas laissé venir jusqu'à nous ; et cette seconde espèce a quelque chose de plus élevé, selon lui, que la première. La troisième est dans le haut degré d'excellence, « quand on est près de faire périr un de ses proches sans le connaître, et qu'on le reconnaît assez tôt pour le sauver, comme Iphigénie reconnaît Oreste pour son frère lorsqu'elle devait le sacrifier à Diane, et s'enfuit avec lui ». Il en cite encore deux autres exemples, de Mérope dans Cresphonte, et de Hellé, dont nous ne connaissons ni l'un ni l'autre. Il condamne entièrement la quatrième espèce de ceux qui connaissent, entreprennent et n'achèvent pas, qu'il dit avoir quelque chose de 'méchant, et rien de tragique, et en donne pour exemple Hémon, qui tire l'épée contre son père dans VAntigone^ et ne s'en sert que pour se tuer lui-même. Mais, si cette condamnation n'était modifiée, elle s'étendrait un peu loin, et envelopperait non seulement le Cid, mais Cinna, Rodogune, Héraclius et Nicoméde.
Disons donc qu'elle ne doit s'entendre que de ceux qui connaissent la personne qu'ils veulent perdre, et s'en dédisent par un simple changement de volonté, sans aucun événement notable qui les y oblige, et sans aucun manque de pouvoir de leur part. J'ai déjà marqué cette sorte de dénoùment pour vicieux; mais, quand ils y font de leur côté tout ce qu'ils peuvent et qu'ils sont empêchés d'en venir à l'effet par quelque puissance supérieure, ou par quelque changement de fortune
([ui les fait périr eux-mêmes, ou les réduit sous le pouvoir (le ceux qu'ils voulaient perdre, il est hors de doute que cela lait une tragédie d'un genre peut-être plus sublime que les trois qu'Aristote avoue; et que s'il n'en a point parlé, c'est qu'il n'en voyait point d'exemples sur les théâtres de son temps, où ce n'était pas la mode de sauver les bons par la perte des méchants, à moins que de les souiller eux-mêmes de quelque crime, comme Electre, qui se délivre d'oppression par la mort de sa mère, où elle encourage son frère et lui en facilite les moyens.
L'action de Chimène n'est donc pas défectueuse pour ne perdre pas Rodrigue après l'avoir entrepris, puisqu'elle y fait son possible, et que tout ce qu'elle peut obtenir de la justice de son roi, c'est un combat où la victoire de ce déplorable amant lui impose silence. Cinna et son Emilie ne pèchent point contre la règle en ne perdant point Auguste, puisque la conspiration découverte les en met dans l'impuissance, et qu'il faudrait qu'ils n'eussent aucune teinture d'humanité si une clémence si peu attendue ne dissipait toute leur haine. Qu'épargne Cléopàtre pour perdre Rodogune? Qu'oublie Phocas pour se défaire d'Heraclius? Et si Prusias demeurait le maître, Nicomède n'irait-il pas servir d'otage à Rome, ce qui lui serait un plus rude supplice que la mort? Les deux premiers reçoivent la peine de leurs crimes, et succombent dans leurs entreprises sans s'en dédire ; et ce dernier est forcé de reconnaître son injustice après que le soulèvement de son peuple et la générosité de ce fils qu'il voulait agrandir aux dépens de son aine, ne lui permettent plus de la faire réussir.
Ce n'est pas démentir Aristote que de l'expliquer ainsi favorablement, pour trouver dans cette quatrième manière d'agir, qu'il rebute, une espèce de nouvelle tragédie plus belle que les trois qu'il recommande, et qu'il leur eût sans doute préférée s'il l'eut connue, (^est faire honneur à notre siècle, sans rien retrancher de l'autorité de ce philosophe ; mais je ne sais comment faire pour lui conserver cette autorité, et renverser l'ordre de la préférence qu'il établit entre ces trois espèces. Cependant je pense être bien fondé sur l'expérience à douter si celle qu'il estime la moindre des trois n'est point la plus belle, et si celle qu'il tient la plus belle n'est point la moindre : la raison est que celle-ci ne peut exciter de pitié. Un père y veut perdre son fils sans le connaître, et ne le regarde que comme indifférent, et peut-être comme ennemi. Soit qu'il passe pour l'un ou pour l'autre, son péril n'est digne d'aucune commisération, selon Aristote même, et ne fait naitr»' en l'auditeur qu'un certain mouvement de trépidation intérieure, qui le porte à craindre que ce fils ne périsse avant que l'erreur
.soit découverte, et à souhaiter qu'elle se découvre assez tôt ()Our l'empêcher de périr : ce qui part de l'intérêt qu'on ne manque jamais à prendre dans la fortune d'un homme assez vertueux pour se faire aimer; et, quand cette reconnaissance arrive, elle ne produit qu'un sentiment de conjouissance de voir arinver la chose comme on le souhaitait.
Quand elle ne se fait qu'après la mort de l'inconnu, la compassion qu'excitent les déplaisirs de celui qui le fait périr ne peut avoir grande étendue, puisqu'elle est reculée et renfermée dans la catastrophe; jaaais lorsqu'on agit à visage découvert et qu'on sait à qui on en veut, le combat des passions contre la nature, ou du devoir contre l'amour, occupe la meilleure p artie du poèmej et de là naissent les grandes et fortes émotions qui renouvellent à tous moments et redoublent la commisération. Pour justifier ce raisonnement, par l'expérience, nous voyons que Chimène et Antiochus en excitent beaucoup plus que ne fait Œdipe de sa personne. Je dis de sa personne, parce que le poème entier en excite peut-être autant que le Cid ou que Rodogune ; mais il en doit une partie à Dircé, et ce qu'elle en fait naître n'est qu'une pitié empruntée d'un épisode.
Je sais que Vagnition est un grand ornement dans les tragédies : Aristote le dit; mais il est certain qu'elle a ses incommodités. Les ItaUens l'aftectent en la pluj)art de leurs poèmes et perdent quelquefois, par l'attachement qu'ils y ont, beaucoup d'occasions de sentiments pathétiques qui auraient des beautés plus considérables. Cela se voit manifestement en la Mort de Crispe, faite par un de leurs plus beaux esprits, Jean-Baptiste Ghirardelli, et imprimée à Rome en l'année 1653. Il n'a pas manqué d'y cacher sa naissance à Constantin, et d'en faire seulement un grand capitaine, qu'il ne reconnaît pour son fils qu'après qu'il la fait mourir. Toute cette pièce est si pleine d'esprit et de beaux sentiments qu'elle eut assez d'éclat pour obliger à écrire contre son auteur et à la censurer sitôt qu'elle parut. Mais combien cette naissance cachée sans besoin, et contre la vérité d'une histoire connue, lui a-t-elle dérobe de choses j)lus belles que les brillants dont il a semé cet ouvrage? Les ressentiments, le trouble, l'irrésolution et les déplaisirs de Constantin auraient été bien autres à prononcer un arrêt de mort contre son fils que contre un soldat de fortune. L'injustice de sa préoccupation aurait été bien plus sensible à Crispe de la part d'un père que de la part d'un maître; et la qualité de fils, augmentant la grandeur du crime qu'on lui imposait, eût en même temps augmenté la douleur d'en voir un père persuadé. Fauste même aurait eu plus de combats intérieurs pour entreprendre un inceste que pour se résoudre à un adultère; ses remords en auraient été plus
animés, et ses désespoirs plus violents. L'auteur a renoncé à tous ces avantages pour avoir dédaigné de traiter ce sujet comme Va traité de notre temps le père Stéphonius, jésuite, et comme nos anciens ont traité celui (ÏHippolyte; et, pour avoir cru l'élever d'un étage plus haut selon la pensée d'Aristote, je ne sais s'il ne l'a point fait tomber au-dessous de ceux que je viens de nommer.
Il y a grande apparence que ce qu'a dit ce philosophe de ces divers degrés de perfection pour la tragédie avait une entière justesse de son temps et en la présence de ses compatriotes : je n'en veux point douter; mais aussi je ne me puis empêcher de dire que le goût de notre siècle n'est point celui du sien sur cette préférence d'une espèce à l'autre, ou du moins que ce qui plaisait au dernier point à ses Athéniens ne plait pas également à nos Français ; et je ne sais point d'autre moyen de trouver mes doutes supportables, et demeurer tout ensemble dans la vénération que nous devons à tout ce qu'il a écrit de la poétique.
Avant que de quitter cette matière, examinons son sentiment sur deux questions touchant ces sujets entre des personnes proches : l'une, si le poète les peut inventer; l'autre, s'il ne peut rien changer en ceux qu'il tire de l'histoii-e ou de la fable.
Pour la première, il est indubitable que les anciens en prenaient si peu de liberté qu'ils arrêtaient leurs tragédies autour de peu de familles, parce que ces sortes d'actions étaient arrivées en peu de familles ; ce qui fait dire à ce philosophe que la fortune leur fournissait des sujets, et non pas l'art. Je pense l'avoir dit en l'autre discours. Il semble toutefois qu'il en accorde un plein pouvoir aux poètes par ces paroles : Ils doivent bien user de ce qui est reçu, ou inventer eux-mêmes. Ces termes décideraient la question s'ils n'étaient point si généraux ; mais, comme il a posé trois espèces de tragédies, selon les divers temps de connaître et les diverses façons d'agir, nous pouvons faire une revue sur toutes les trois, pour juger s'il n'est point à propos d'y faire quelque distinction qui resserre cette liberté. J'en dirai mon avis d'autant plus hardiment qu'on ne pourra m'imputer de contredire Aristote, pourvu que je la laisse entière à quelqu'une des trois.
J'estime donc, en premier lieu, qu'en celles où l'on se propose de faire périr quelqu'un que l'on connaît, soit qu'on achève, soit qu'on soit empêche d'achever, il n'y a aucune liberté d'inventer la principale action, mais qu'elle doit être liree de l'histoire ou de la fable. Ces entreprises contre des proches ont toujours quelque chose de si criminel et de si contraire à la nature qu'elles ne sont pas croyables, à moins que d'être appuyées sur l'une ou sur l'autre; et jamais elles n'ont
cette vraisemblance sans laquelle ce qu'on invente ne peut être de mise.
Je n'ose décider si absolument de la seconde espèce. Qu'un homme prenne querelle avec un autre, et que, l'ayant tué, il vienne à le reconnaître pour son père ou pour son frère, et en tombe au désespoir, cela n'a rien que de vraisemblable, et par conséquent on le peut inventer; mais d'ailleurs cette circonstance de tuer son père ou son frère sans le connaître est si extraordinaire et si éclatante qu'on a quelque droit de dire que l'histoire n'ose manquer à s'en souvenir quand elle ai^rive entre des personnes illustres, et de refuser toute croyance à de tels événements quand elle ne les marque point. Le théâtre ancien ne nous en fournit aucun exemple qu'Œdipe ; et je ne me souviens point d'en avoir vu aucun autre chez nos historiens. Je sais que cet événement sent plus la fable que l'histoire, et que par conséquent il peut avoir été inventé, ou en tout, ou en partie; mais la fable et l'histoire de l'antiquité sont si mêlées ensemble que, pour n'être pas en péril d'en faire un faux discernement, nous leur donnons une égale autorité sur nos théâtres. Il suffit que nous n'inventions pas ce qui de soi n'est point vraisemblable, et qu'étant inventé de longue main il soit devenu si bien de la connaissance de l'auditeur qu'il ne s'effarouche point à le voir sur la scène, ^oute la Métamorphose d'Ovide est manifestement d'invention; on peut en tirer des sujets de tragédie, mais non pas inventer sur ce modèle, si ce n'est des épisodes de même trempe : la raison en est que, bien que nous ne devions rien inventer que de vraisemblable et que ces sujets fabuleux, comme Andromède et Phaéton, ne le soient point du tout, inventer des épisodes, ce n'est pas tant inventer qu'ajouter à ce qui est déjà inventé; et ces épisodes trouvent une espèce de vraisemblance dans leur rapport avec l'action principale; en sorte qu'on peut dire que, supposé que cela se soit pu faire, il s'est pu faire comme le poète le décritj
De tels épisodes toutefois ne seraient pas propres à un sujet historique ou de pure invention, parce qu'ils manqueraient de rapport avec l'action principale, et seraient moins vraisemblables qu'elle. Les apparitions de Venus et d'P^ole ont eu bonne grâce dans Andromède; mais, si j'avais fait descendre Jupiter pour réconcilier Nicomède avec son père, ou Mercure pour révéler à Auguste la conspiration de Ginna, j'aurais fait révolter tout mon auditoire, et cette merveille aurait détruit toute la croyance que le reste de l'action aurait obtenue. Ces dénoùments par des dieux de machine sont fort fréquents chez les Grecs, dans des tragédies qui paraissent historiques, et qui sont vraisemblables, à cela près : aussi Aristote ne les condamne pas tout à fait, et se contente de leur préférer ceux
qui viennent du sujet. Je ne sais ce qu'en décidaient les Athéniens, qui étaient leurs juges ; mais les deux exemples que je viens de citer montrent suffisamment qu'il serait dangereux pour nous de les imiter en cette sorte de licence. On me dn^a que ces apparitions n'ont garde de nous plaire, parce que nous en savons manifestement la fausseté, et qu'elles choquent notre religion, ce qui n'arrivait pas chez les Grecs. J'avoue qu'il faut s'accommoder aux moeurs de l'auditeur, et à plus forte raison à sa croyance ; mais aussi doit-on m'accorder que nous avons du moins autant de foi pour l'apparition des anges et des saints que les anciens en avaient pour celle de leur Apollon et de leur Mercure : cependant qu'aurait-on dit si, pour démêler Héraclius d'avec Martian, après la mort de Phocas, je me fusse servi d'un ange! Ce poème est entre des chrétiens, et cette apparition y aurait eu autant de justesse que celle des dieux de l'antiquité dans ceux des Grecs; c'eût été néanmoms un secret infaillible de rendre celui-là ridicule, et il ne faut qu'avoir un peu de sens commun pour en demeurer d'accord. Qu'on me permette donc de dire avec Tacite : Non omnia apud priores meliora, sed nostra quorjue œtas niulta laudis et artium imitanda posteris tulit.
Je reviens aux tragédies de cette seconde espèce, où l'on ne connaît un père ou un fils qu'après l'avoir fait périr; et, pour conclure en deux mots après cette digression, je ne condamnerai jamais personne pour en avoir inventé ; mais je ne me le permettrai jamais.
Celles de la troisième espèce ne reçoivent aucune difficulté : non seulement on les peut inventer, puisque tout y est vraisemblable et suit le train commun des aff'ections naturelles; mais je doute même si ce ne serait point les bannir du Iheàtre que d'obliger les poètes à en prendre les sujets dans l'histoire. Nous n'en voyons point de cette nature chez les Grecs, qui n'aient la mine d'avoir été inventés par leurs auteurs : il se peut faire que la fable leur en ait prêté quelques-uns. Je n'ai pas les yeux assez pénétrants pour percer de si épaisses obscurités et déterminer si Ylphigénie in Tauris est de l'invention d'Euripide, comme son Hélène et son Ion, ou s'il l'a prise d'un autre; mais je crois pouvoir dire qu'il est très malaisé d'en trouver dms l'histoire, soit que tels événements n'arrivent que très rarement, soit qu'ils n'aient pas assez d'éclat pour y mériter une place : celui de Thésée, reconnu par le roi d'Athènes, son père, sur le point qu'il l'allait faire périr, est le seul dont il me souvienne. O^oi qu'il en soit, ceux qui aiment à les mettre sur la scène peuvent les inventer sans crainte de la censure : ils pourront produire par là quelque agréable suspension dans l'esprit de l'auditeur; mais il ne faut pas qu'ils se promettent de lui tirer beaucoup de larmes.
L'autre question, s'il est permis de changer quelque chose aux sujets qu'on emprunte de l'histoire ou de la fable, semble décidée en termes assez formels par Aristote, lorsqu'il dit u qu'il ne faut point changer les sujets reçus, et que Clytemnestre ne doit point être tuée par un autre qu'Oreste ni Eriphyle par un autre qu'Alcméon ». Cette décision peut toutefois recevoir quelque distinction et quelque tempérament. Il est constant que les circonstances ou, si vous l'aimez mieux, les moyens de parvenir à l'action, demeurent en notre pouvoir. L'histoire souvent ne les marque pas, ou en rapporte si peu qu'il est besoin d'y suppléer pour remplir le poème, et même il y a quelque apparence de présumer que la mémoire de l'auditeur qui les aura lues autrefois ne s'y sera pas si fort attachée qu'il s'aperçoive assez du changement que nous y aurons fait, pour nous accuser de mensonge : ce qu'il ne manquerait pas de faire s'il voyait que nous changeassions l'action principale. Cette falsification serait cause qu'il n'ajouterait aucune foi à tout le reste; comme au contraire il croit aisément tout ce reste quand il le voit servir d'acheminement à l'effet qu'il sait véritable, et dont l'histoire lui a laissé une [)lus forte impression. L'exemple de la mort de Clytemnestre l)eut servir de preuve à ce que je viens d'avancer; Sophocle et Euripide l'ont traitée tous deux, mais chacun avec un nœud et un dénoùment tout à fait dilTerents l'un de l'autre : et c'est cette différence qui empêche que ce ne soit la même l)ièce, bien que ce soit le même sujet, dont ils ont conservé l'action ])rincipale. Il faut donc la conserver comme eux; mais il faut examiner en même temps si elle n'est point si cruelle, ou si difficile à représenter, qu'elle puisse diminuer quelque chose de la croyance que l'auditeur doit à l'histoire, et qu'il veut bien donner à la fable, en se mettant à la place de ceux qui l'ont prise pour une vérité. Lorsque cet inconvénient est à craindre, il est bon de cacher l'événement à la vue, et de le faire savoir par un récit qui frappe moins que le spectacle et nous impose plus aisément.
C'est par cette raison qu'Horace ne veut pas que Médée tue ses enfants, ni qu'Atrée fasse rôtir ceux de Thyeste à la vue du peuple. L'horreur de ces actions engendre une répugnance à les croire, aussi bien que la métamorphose de Progné en oiseau, et de Cadmus en serpent, dont la représentation, presque impossible, excite la même incrédulité quand on la hasarde aux yeux du spectateur :
Qaodcumque ostendis mihi sic, incrediilus odi.
Je passe plus outre, et, pour exténuer ou retrancher cette horreur dangereuse d'une action historique, je voudrais la faire arriver sans la participation du premier acteur, pour qui nous
devons toujours ménager la faveur de l'auditoire. Après que Cléopàtre eut tué Séleucus. elle présenta du poison à son autre fils Antioclius, à son retour de la chasse; et ce prince, soupçonnant ce qu'il en était, la contraignit de le prendre, et la força à s'empoisonner. Si j'eusse fait voir cette action sans y rien changer, c'eût été punir un parricide par un autre parricide ; on eût pris aversion pour Antiochus, et il a été bien plus doux de faire qu'elle-même, voyant que sa haine et sa noire perfidie allaient être découvertes, s'empoisonne dans son désespoir, à dessein d'envelopper ces deux amants dans sa perte, en leur ôtant tout sujet de défiance. Gela fait deux elfets. La punition de cette impitoyable mère laisse un plus fort exemple, puisqu'elle devient un effet de la justice du ciel, et non pas de la vengeance des hommes ; d'autre côté, Antiochus ne perd rien de la compassion et de l'amitié qu'on avait pour lui, qui redoublent plutôt qu'elles ne diminuent ; et enfin l'action historique s'y trouve conservée malgré ce changement, puisque Cléopàtre périt par le même poison qu'elle présente à Antiochus.
Phocas était un tyran, et sa mort n'était pas un crime; cependant il a été sans doute plus à propos de la faire arriver par la main d'Exupère que par celle d'Héraclius, C'est un soin que nous devons prendre de préserver nos héros du crime tant qu'il se peut, et les exempter même de tremper leurs mains dans le sang, si ce n'est en un juste combat. J'ai beaucoup ose dans Nicomède : Prusias, son père, l'avait voulu faire assassiner dans son armée; sur l'avis qu'il en eut par les assassins mêmes, il entra dans son royaume, s'en empara, et réduisit ce malheureux père à se cacher dans une caverne, où il le fit assassiner lui-même. Je n'ai pas poussé l'histoire jusque-là, et, après l'avoir peint trop vertueux pour l'engager dans un parricide, j'ai cru que je ])Ouvais me contenter de le rendre mai Ire de la vie de ceux qui le persécutaient, sans le faire passer plus avant.
Je ne saurais dissimuler ime délicatesse que j'ai sur la mort de Clytemnestre, qu'Aristote nous propose pour exemple des actions qui ne doivent point être changées. Je veux bien avec lui qu'elle ne meure que de la main de son fils Oreste; mais je ne i)uis souflrir chez Sophocle que ce fils la poignarde de dessein formé cependant qu'elle est à genoux devant lui et le conjure de lui laisser la vie. Je ne puis même pardonnera Electre, qui passe pour une vertueuse opprimée dans le reste de la pièce, linhumanité dont elle encourage son frère à ce parricide. C'est un fils qui venge son père, mais c'est sur sa mère qu'il le venge. Séleucus et Antiochus avaient droit d'en faire autant dans liodogune, mais je n'ai osé leur en donner la moindre pensée : aussi notre maxime de faire aimer nos
principaux acteurs n'était pas de l'usage des anciens; et ces républicains avaient une si forte haine des rois qu'ils voyaient avec plaisir des crimes dans les plus innocents de leur race. Pour rectifier ce sujet à notre mode, il faudrait qu'Oreste n'eût dessein que contre Egisthe; qu'un reste de tendresse respectueuse pour sa mère lui en fît remettre la punition aux dieux; que cette reine s'opiniàtràt à la protection de son adultère, et qu'elle se mit entre son fils et lui si malheureusement qu'elle reçût le coup que ce prince voudrait porter à cet assassin de son père : ainsi elle mourrait de la main de son fils, comme le veut Aristote, sans que la barbarie d'Oreste nous fit horreur, comme dans Sophocle, ni que son action méritât des F'uries vengeresses pour le tourmenter, puisqu il demeurerait innocent.
Le même Aristote nous autorise à en user de cette manière lorsqu'il nous apprend que « le poète n'est pas obligé de traiter les choses comme elles se sont passées, mais comme elles ont pu ou dû se passer, selon le vraisemblable ou le nécessaire 1 ». Il répète souvent ces derniers mots, et ne les explique jamais : je tâcherai d'y suppléer au moins mal qu'il me sera possible, et j'espère qu'on me pardonnera si je m'abuse.
Je dis donc premièrement que cette liberté qu'il nous laisse d'embellir les actions historiques par des inventions vraisemblables n'emporte aucune défense de nous écarter du vraisemblable dans le besoin. C'est un privilège qu'il nous donne, et non pas une servitude qu'il nous impose : cela est clair par ses paroles mêmes. Si nous pouvons traiter les choses selon le vraisemblable ou selon le nécessaire, nous pouvons quitter le vraisemblable pour suivre le nécessaire; et cette alternative met en notre choix de nous servir de celui des deux que nous jugerons le plus à propos.
Cette liberté du poète se trouve encore en termes plus formels dans le vingt et cinquième chapitre, qui contient les excuses ou plutôt les justifications dont il se peut servir contre la censure : « Il faut, dit-il, qu'il suive un de ces trois moyens de traiter les choses, et qu'il les représente ou comme elles ont ete, on comme on dit qu'elles ont été, ou comme elles ont dû être; » par où il lui donne le choix, ou de la vérité historique, ou de l'opinion commune sur quoi la fable est fondée, ou de la vraisemblance. Il ajoute ensuite : (c Si on le reprend
i. Tout ce que dit ici Corneille sur l'art de traiter des sujets terribles sans les rendre trop atroces est digne du père et du législateur du théâtre; et ce qu'il propose sur la manière de sauver l'horreur du parricide d'Oreste et d'Electre est si judicieux que les poètes qui, depuis lui, ont manié ce sujet, si cher à l'antiquité, se sont absolument coiiloriués aux conseils qu'il donne. (V.)
de ce qu'il n a pas écrit les choses clans la vérité, qu il réponde qu'il les a écrites comme elles ont dû être; si on lui impute de n'avoir fait ni l'un ni l'autre, qu'il se défende sur ce qu'en publie l'opinion commune, comme en ce qu'on raconte des dieux, dont la plus grande partie n'a rien de véritable. » Et un peu plus bas : «Quelquefois ce n'est pas le meilleur qu'elles se soient passées de la manière qu'il décrit; néanmoins elles se sont passées effectivement de cette manière, » et par conséquent il est hors de faute. Ce dernier passage montre que nous ne sommes point obligés de nous écarter de la vérité pour donner une meilleure forme aux actions de la tragédie par les ornements de la vraisemblance, et le montre d'autant plus fortement qu'il demeure pour constant, par le second de ces trois passages, que l'opinion commune suffit pour nous justifier quand nous n'avons pas pour nous la vérité, et que nous pourrions faire quelque chose de mieux que ce que nous faisons si nous recherchions les beautés de cette vraisemblance. Nous courons par là quelque risque d'un plus faible succès ; mais nous ne péchons que contre le soin que nous devons avoir de notre gloire, et non pas contre les règles du théâtre.
Je fais une seconde remarque sur ces termes de vraisemblable et de nécessaire, dont l'ordre se trouve quelquefois renversé chez ce philosophe, qui tantôt dit : selon le nécessaire ou le vraisemblable, et tantôt : selon le vraisemblable ou le nécessaire. D'où je tire une conséquence qu'il y a des occasions oii il faut préférer le vraisemblable au nécessaire, et d'autres oii il faut préférer le nécessaire au vraisemblable. La raison en est que ce qu'on emploie le dernier dans les propositions alternatives y est placé comme un pis aller, dont il faut se contenter quand on ne peut arriver à l'autre, et qu'on doit faire eflbrt pour le premier avant que de se réduire au second, où l'on n'a droit de recourir qu'au défaut de ce premier.
Pour éclaircir cette préférence mutuelle du vraisemblable au nécessaire, et du nécessaire au vraisemblable, il faut distinguer deux choses dans les actions qui composent la tragédie. La j)remière consiste en ces actions mêmes, accompagnées des inséparables circonstances du temps et du lieu; et l'autre, en la liaison qu'elles ont ensemble, qui les fait nailre l'une de l'autre. En la i)remière, le vraisemblable est à préférer au nécessaire ; et le nécessaire au vraisemblable, dans la seconde.
Il faut placer les actions où il est plus facile et mieux séant qu'elles arrivent, et les faii*e arriver dans un loisir raisonnable, sans les presser extraordinairement, si la nécessité de les renfermer dans un lieu et dans un jour ne nous y oblige. J'ai déjà voir fait en l'autre discours que, pour conserver l'unité
de lieu, nous faisons parler souvent des personnes dans une place publique, qui vraisemblablement s'entretiendraient dans une chambre; et je m'assure que si on racontait dans un roman ce que je fais arriver dans le Cid, dans Polyeucte, dans Pompée, ou dans le Menteur, on lui donnerait un peu plus d'un jour pour l'étendue de sa durée. L'obéissance que nous devons aux règles de l'unité de jour et de lieu nous dispense alors du vraisemblable, bien qu'elle ne nous permette pas l'impossible ; mais nous ne tombons pas toujours dans cette nécessité, et la Suivante, Cinna, Théodore, et Xicomède, n'ont point eu besoin de s'écarter de la vraisemblance à l'égard du temps, comme ces autres poèmes.
Cette réduction de la tragédie au roman est la pierre de touche pour démêler les actions nécessaires d'avec les vraisemblables. Nous sommes gênés au théâtre par le lieu, par le temps, et par les incommodités de la représentation, qui nous empêchent d'exposer à la vue beaucoup de personnages tout à la fois, de peur que les uns ne demeurent sans action, ou troublent celle des autres. Le roman n'a aucune de ces contraintes : il donne aux actions qu'il décrit tout le loisir qu'il leur faut pour arriver; il place ceux qu'il fait parler, agir ou rêver, dans une chambre, dans une forêt, en place publique, selon qu'il esc plus à propos pour leur action particulière; il a pour cela tout un palais, toute une ville, tout un royaume, toute la terre, où les promener; et, s'il fait arriver ou raconter quelque chose en présence de trente personnes, il en peut décrire les divers sentiments l'un après l'autre. C'est pourquoi il n'a jamais aucune liberté de se départir de la vraisemblance, parce qu'il n'a jamais aucune raison ni excuse légitime pour s'en écarter.
Comme le théâtre ne nous laisse pas tant de facilité de réduire tout dans le vraisemblable, parce qu'il ne nous fait rien savoir que par des gens qu'il expose à la vue de l'auditeur en peu de temps, il nous en dispense aussi plus aisément. On peut soutenir que ce n'est pas tant nous en dispenser que nous permettre une vraisemblance plus large; mais, puisque Aristote nous autorise à y traiter les choses selon le nécessaire, j'aime mieux dire que tout ce qui s'y passe d'une autre façon qu'il ne se passerait dans un roman n'a point de vraisemblance, à le bien prendre, et se doit ranger entre les actions nécessaires.
Ij' Horace en peut fournir quelques exemples : l'unité de lieu y est exacte, tout s'y passe dans une salle. Mais si on en faisait un roman avec les mêmes particularités de scène en scène que j'y ai employées, ferait-on tout passer dans cette salle? A la fin du premier acte, Curiace et Camille sa maîtresse vont rejoindre le reste de la famille, qui doit être dans
un autre appartement; entre les deux actes, ils y reçoivent la nouvelle de l'élection des trois Horaces; à l'ouverture du second, Guriace paraît dans cette même salle pour l'en congratuler. Dans le roman, il aurait fait cette congratulation au même lieu où l'on en reçoit la nouvelle, en présence de toute la famille, et il n'est point vraisemblable qu'ils s'écartent eux deux pour cette conjouissance, mais il est nécessaire pour le théâtre : et, à moins que cela, les sentiments des trois Horaces, de leur père, de leur sœur, de Curiace et de Sabine, se fussent présentés à faire paraître tous à la fois. Le roman, qui ne fait rien voir, en fût aisément venu à bout; mais sur la scène il a fallu les séparer, pour y mettre quelque ordre, et les prendre l'un après l'autre, en commençant par ces deux-ci que j'ai été forcé de ramener ' dans cette salle sans vi'aisemblance. Gela passé, le reste de l'acte est tout à fait vraisemblable et n'a rien qu'on fût obligé de faire arriver d'une autre manière dans le roman. A la fin de cet acte, Sabine et Camille, outrées de déplaisir, se retirent de cette salle avec un emportement de douleur, qui vraisemblablement va renfermer leurs larmes dans leur chambre, où le roman les ferait demeurer et y recevoir la nouvelle du combat. Cependant, par la nécessité de les faire voir aux spectateurs, Sabine quitte sa chambre au commencement du troisième acte, et revient entretenir ses douloureuses inquiétudes dans cette salle où Camille la vient trouver. Cela fait, le reste de cet acte est vraisemblable comme en l'autre; et, si vous voulez examiner avec cette rigueur les premières scènes des deux derniers, vous trouverez peut-être la même chose, et que le roman placerait ses personnages ailleurs qu'en cette salle, s'ils en étaient une fois sortis, comme ils en sortent à la fin de chaque acte.
Ces exemples peuvent suffire pour expliquer comme on peut traiter une action selon le nécessaire, quand on ne la peut traiter selon le vraisemblable, qu'on doit toujours préférer au nécessaire lorsqu'on ne regarde que les actions en elles-mêmes.
Il n'en va pas ainsi de leur liaison qui les fait naître l'une de l'autre : le nécessaire y est à préférer au vraisemblable; non que cette liaison ne doive toujours être vraisemblable, mais parce qu'elle est beaucoup meilleure quand elle est vraisemblable et nécessaire tout ensemble. La raison en est aisée à concevoir. Lorsqu'elle n'est que vraisemblable sans être nécessaire, le poème s'en peut passer, et elle n'y est pas de grande importance ; mais, quand elle est vraisemblable et nécessaire, elle devient une partie essentielle du poème, qui ne peut subsister sans elle. Vous trouverez dans Cinna des exemples de ces deux sortes de liaisons ; j'appelle ainsi la manière dont une action est produite par l'autre. Sa cons-
piration contre Auguste est causée nécessairement par l'amour qu'il a pour Emilie, parce qu'il la veut épouser et qu'elle ne veut se donner à lui qu'à cette condition. De ces deux actions, l'une est vraie, l'autre est vraisemblable, et leur liaison est nécessaire. La bonté d'Auguste donne des remords et de l'irrésolution à Ginna : ces remords et cette irrésolution ne sont causés que vraisemblablement par cette bonté, et n'ont qu'une liaison vraisemblable avec elle, parce que Ginna pouvait demeurer dans la fermeté et arriver à son but, qui est d'épouser Emilie. Il la consulte dans cette irrésolution : cette consultation n'est que vraisemblable, mais elle est un effet nécessaire de son amour, parce que, s'il eût rompu la conjuration sans son aveu, il ne fût jamais arrivé à ce but qu'il s'était proposé; et par conséquent voilà une liaison nécessaire entre deux actions vraisemblables, ou, si vous l'aimez mieux, une production nécessaire, une action vraisemblable par une autre pareillement vraisemblable.
Avant que d'en venir aux définitions et divisions du vraisemblable et du nécessaire, je fais encore une réflexion sur les actions qui composent la tragédie, et trouve que nous pouvons y en faire entrer de trois sortes, selon que nous le jugeons à propos : les unes suivent l'histoire, les autres ajoutent à l'histoire, les troisièmes falsifient l'histoire. Les premières sont vraies, les secondes quelquefois vraisemblables et quelquefois nécessaires, et les dernières doivent toujours être nécessaires.
Lorsqu'elles sont vraies, il ne faut point se mettre en peine de la vraisemblance, elles n'ont pas besoin de son secours. '( Tout ce qui s'est fait manifestement s'est pu faire, dit Aristote, parce que, s'il ne s'était pu faire il ne se serait pas fait. » Ge que nous ajoutons à l'histoire, comme il n'est pas appuyé de son autorite, n'a pas cette prérogative. « Nous avons une pente naturelle, ajoute ce philosophe, à croire que ce qui ne s'est point fait n'a pu encore se faire; » et c'est pourquoi ce que nous inventons a besoin de la vraisemblance la plus exacte qu'il est possible pour le rendre croyable.
A bien peser ces deux passages, je crois ne m'éloigner point de sa pensée quand j'ose dire, pour définir le vraisemblable, que c'est <( une chose manifestement possible dans la bienséance, et qui n'est ni manifestement vraie ni manifestement fausse ». On en peut faire deux divisions, l'une en vraisemblable général et particulier, l'autre en ordinaire et extraordinaire.
Le vraisemblable général est ce que peut faire et qu'il est à propos que fasse un roi, un général d'armée, un amant, un ambitieux, etc. Le particulier est ce qu'a pu ou dû faire Alexandre, Gésar, Alcibiade, compatible avec ce que l'histoire nous apprend de ses actions. Ainsi tout ce qui choque l'his-
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toire sort de cette vraisemblance, parce qu'il est maniteslement faux, et il n'est pas vraisemblable que César, après la bataille de Pharsale, se soit remis en bonne intelligence avec Pompée, ou Auguste avec Antoine après celle d'Actium, bien qu'à parler en termes généraux il soit vraisemblable que, dans une guerre civile, après une grande bataille, les chefs des partis contraires se réconcilient, principalement lorsqu'ils sont généreux l'un et l'autre.
Cette fausseté manifeste qui détruit la vraisemblance se peut rencontrer même dans les pièces qui sont toutes d'invention. On n'y peut falsifier l'histoire, puisqu'elle n'y a aucune part; mais il y a des circonstances, des temps et det; lieux, qui peuvent convaincre un auteur de fausseté quand il prend mal ses mesures. Si j'introduisais un roi de France ou d'Espagne sous un nom imaginaire, et que je choisisse pour le temps de mon action un siècle dont l'histoire eût marqué les véritables rois de ces deux royaumes, la fausseté serait toute visible; et c'en serait une encore plus palpable si je plaçais Rome à deux lieues de Paris, afin qu'on put y aller et revenir en un même jour. 11 y a des choses sur qui le poète n'a jamais aucun droit : il peut prendre quelque licence sur riiis toire en tant qu'elle regarde les actions des particuliers, comme celle de César ou d'Auguste, et leur attribuer des actions qu'ils n'ont pas faites ou les faire arriver d'une autre manière qu'ils ne les ont faites; mais il ne peut pas renverser la chronologie pour faire vivre Alexandre du temps de César, et moins encore changer la situation des lieux, ou les noms des royaumes, des provinces, des villes, des montagnes et des fleuves remarquables. La raison est que ces provinces, ces montagnes, ces rivières, sont des choses permanentes. Ce que nous savons de leur situation était dès le commencement du monde; nous devons présumer qu'il n'y a point eu de changement, à moins que l'histoire ne le marque; et la géographie nous en apprend tous les noms anciens et modernes. Ainsi un homme serait ridicule d'imaginer que, du temps d'Abraham, Paris fût au pied des Alpes, ou que la Seine traversât l'Espagne, et de mêler de pareilles grotesques dans une pièce d'invention. Mais l'histoire est des choses qui passent, et qui, succédant les unes aux autres, n'ont que chacune un moment pour leur durée, dont il en échappe beaucoup à la connaissance de ceux qui l'écrivent : aussi n'en peut-on montrer aucune qui contienne tout ce qui s'est passe dans les lieux dont elle parle, ni tout ce qu'ont fait ceux dont elle décrit la vie. Je n'en excepte pas même les CoiuD^cntaives de César, qui écrivait sa i)ropre histoire et devait la savoir tout entière. Nous savons quels pays arrosaient le Rhône et la Seine avant qu'il vint dans les Gaules; mais nous ne savons que fort peu
de chose, et peut-être rien du tout, de ce qui s'y est passé avant sa venue. Ainsi nous pouvons bien y placar des actions que nous feignons arrivées avant ce temps-là, mais non pas, sous ce prétexte de fiction poétique et d'eloignement des temps, y changer la distance naturelle d'un lieu à l'autre. C'est de cette façon que Barclay en a usé dans son Argénis, où il ne nomme aucune ville ni fleuve de Sicile ni de nos provinces que par des noms véritables, bien que ceux de toutes les personnes qu'il y met sur le tapis soient entièrement de son invention aussi bien que leurs actions.
Aristote semble plus indulgent sur cet article puisqu'il trouve « le poète excusable quand il pèche contre un autre art que le sien, comme contre la médecine ou contre l'astrologie ». A quoi je réponds « qu'il ne l'excuse que sous cette condition qu'il arrive par là au but de son art, auquel il n'aurait pu arriver autrement : encore avoue-t-il qu'il pèche en ce cas, et qu'il est meilleur de ne pécher point du tout ». Pour moi, s'il faut recevoir cette excuse, je ferais distinction entre les arts qu'il peut ignorer sans honte, parce qu'il lui arrive rarement des occasions d'en parler sur son théâtre, tels que sont la médecine et l'astrologie que je viens de nommer, et les arts sans la connaissance desquels, ou en tout ou en partie, il ne saurait établir de justesse dans aucune pièce, tels que sont la géographie et la chronologie. Gomme il ne saurait représenter auciine action sans la placer en quelqne lieu et en quelque temps, il est inexcusable' s'il fait paraître de l'ignorance dans le choix de ce lieu et de ce temps où il la place.
.Je viens à l'autre division du vraisemblable en ordinaire et extraordinaire : l'ordinaire est une action qui arrive plus souvent, ou du moins aussi souvent que sa contraire ; l'extraordinaire est une action qui arrive, à la vérité, moins souvent que sa contraire, mais qui ne laisse pas d'avoir sa possibilité assez aisée pour n'aller point jusqu'au miracle, ni jusqu'à ces événements singuliers qui servent de matière aux tragédies sanglantes par l'appui qu'ils ont de l'histoire ou de l'opinion commune, et qui ne se peuvent tirer en exemple que pour les épisodes de la pièce dont ils font le corps, parce qu'ils ne sont pas croyables à moins que d'avoir cet appui. Aristote donne deux idées ou exemples généraux de ce vraisemblable extraordinaire : l'un, d'un homme subtil et adroit qui se trouve trompé par un moins subtil que lui; l'autre, d'un faible qui se bat contre un plus fort que lui et en demeure victorieux, ce qui surtout ne manque jamais à être bien reçu quand la cause du plus simple ou du plus faible est la plus équitable. 11 semble alors que la justice du ciel ait présidé au succès, qui trouve d'ailleurs une croyance d'autant plus facile qu'il répond aux souhaits de l'auditoire, qui s'intéresse toujours
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pour ceux dont le procédé est le meilleur. Ainsi la victoire du Cid contre le comte se trouverait dans la vraisemblance extraordinaire quand elle ne serait pas vraie. « Il est vraisemblable, dit notre docteur, que beaucoup de choses arrivent contre le vraisemblable; >> et, puisqu'il avoue par là que ces effets extraordinaires arrivent contre la vraisemblance, j'aimerais mieux les nommer simplement croyables, et les ranger sous le nécessaire, attendu qu'on ne s'en doit jamais servir sans nécessité.
On peut m'objecter que le même philosophe dit « qu'au regard de la poésie on doit préférer l'impossible croyable au possible incroyable », et conclure de là que j'ai peu de raison d'exiger du vraisemblable, par la définition que j'en ai faite, qu'il soit manitestement possible pour être croyable, puisque, selonAristote, il y a des choses impossibles qui sont croyables.
Pour résoudre cette difficulté et trouver de quelle nature est cet impossible croyable dont il ne donne aucun exemple, je réponds qu'il y a des choses impossibles en elles-mêmes qui paraissent aisément possibles, et par conséquent croyables quand on les envisage d'une autre manière. Telles sont toutes celles où nous falsifions l'histoire. Il est impossible qu'elles se soient passées comme nous les représentons, puisqu'elles se sont passées autrement, et qu'il n'est pas au pouvoir de Dieu même de rien changer au passé; mais elles paraissent manifestement possibhss quand elles sont dans la vraisemblance générale, pourvu qu'on les regarde détachées de l'histoire, et qu'on veuille oublier pour quelque temps ce qu'elle dit de contraire à ce que nous inventons. Tout ce qui se passe dans Nicomède est impossible, puisque l'histoire porte qu'il fit mourir son père sans le voir, et que ses frères du second lit étaient en otage à Rome lorsqu'il s'empara du royaume. Tout ce qui arrive dans Héraclius ne l'est pas moins, puisqu'il n'était pas fils de Maurice, et que, bien loin de passer pour celui de Phocas et être nourri comme tel chez ce tyran, il vint fondre sur lui à force ouverte des bords de l'Afrique, dont il était gouverneur, et ne le vit peut-être jamais. On ne prend point néanmoins pour incroyables les incidents de ces deux tragédies ; et ceux qui savent le désaveu qu'en fait l'histoire la mettent aisément à quartier pour se plaire à leur représentation, parce qu'ils sont dans la vraisemblance générale, bien qu'ils manquent de la particulière.
Tout ce que la fable nous dit de ses dieux et de ses métamorphoses est encore impossible, et ne laisse pas d'être croyable par l'opinion commune et par cette vieille traditive qui nous a accoutumés à en ouir parler. Nous avons droit d'inventer même sur ce modèle, et de joindre des incidents également impossibles à ceux que ces anciennes erreurs nous
prêtent. L'auditeur n'est point trompé de son attente quand le titre du poème le prépare à n'y voir rien que d'impossible en effet : il y trouve tout croyable, et cette première supposition faite qu'il est des dieux, et qu'ils prennent intérêt et font commerce avec les hommes, à quoi il vient tout résolu, il n"a aucune difficulté à se persuader du reste.
Après avoir tâché d'éclaircir ce que c'est que le vraisemblable, il est temps que je hasarde une définition du nécessaire dont Aristote parle tant, et qui seul nous peut autoriser à changer l'histoire et à nous écarter de la vraisemblance. Je dis donc que le nécessaire, en ce qui regarde la poésie, n'est autre chose que le besoin du 2)oéte pour arriver à son but ou pour y faire arriver ses acteurs. Cette définition a son fondement sur les diverses acceptions du mot grec (/.vy.Y/M.lov ^ qui ne signifie pas toujours ce qui est absolument nécessaire, mais aussi quelquefois ce qui est seulement utile à parvenir à quelque chose.
Le but des acteurs est divers, selon les divers desseins que la variété des sujets leur donne. Un amant a celui de posséder sa maîtresse; un ambitieux, de s'emparer d'une couronne; un homme offensé, de se venger; et ainsi des autres : les choses qu'ils ont besoin de faire pour y arriver constituent ce nécessaire, qu'il faut préférer au vraisemblable, ou, pour parler plus juste, qu'il faut ajouter au vraisemblable dans la liaison des actions, et leur dépendance Tune de l'autre. Je pense m'étre déjà assez expliqué là-dessus ; je n'en dirai pas davantage.
Le but du poète est de plaire selon les règles de son art : pour plaire, il a besoin quelquefois de rehausser l'éclat des belles actions et d'exténuer l'horreur des funestes ; ce sont des nécessités d'embellissement où il peut bien choquer la vraisemblance particulière par quelque altération de l'histoire, mais non pas se dispenser de la générale, que rarement, et pour des choses qui soient de la dernière beauté, et si brillantes qu'elles éblouissent. Surtout il ne doit jamais les pousser au delà de la vraisemblance extraordinaire, parce que ces ornements qu'il ajoute de son invention ne sont pas d'une nécessité absolue, et qu'il fait mieux de s'en passer tout à fait que d'en parer son poème contre toute sorte de vraisemblance. Pour plaire selon les règles de son art, il a besoin de renfermer son action dans l'unité de jour et de lieu; et, comme cela est d'une nécessité absolue et indispensable, il lui est beaucoup plus permis sur ces deux articles que sur celui des embellissements.
Il est si malaisé qu'il se rencontre dans l'histoire ni dans l'imagination des hommes quantité de ces événements illustres et dignes de la tragédie, dont les délibérations et leurs effets puissent arriver en un même lieu et en un même
jour sans faire un peu de violence à Tordre commun des choses, que je ne puis croire cette sorte de violence tout à fait condamnable, pourvu quelle n'aille pas jusqu'à l'impossible. Il est de beaux sujets où on ne la peut éviter; et un auteur scrupuleux se priverait d'une belle occasion de gloire, et le public de beaucoup de satisfaction, s'il n'osait s'enhardir à les mettre sur le théâtre , de peur de se voir forcé à les faire aller phis vite que la vraisemblance ne le permet. Je lui donnerais, en ce cas, un conseil que peut-être il trouverait salutaire, c'est de ne marquer aucun temps préfix dans son poème, ni aucun lieu déterminé où il pose ses act-eurs. L'imagination de l'auditeur aurait plus de liberté de se laisser aller au courant de l'action, si elle n'était point fixée par ces marques; et il pourrait ne s'apercevoir pas de cette précipitation si elles ne l'en faisaient souvenir et n'y appliquaient son esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti d'avoir fait dire au roi, dans le C/d, qu'il voulait que Rodrigue se délassât une heure ou deux après la défaite des Maures avant que de combattre don Sanche : je l'avais fait pour montrer que la pièce était dans les vingt-quatre heures ; et cela n'a servi qu'à avertir les spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y ai réduite. Si j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner l'heure, peut-être n'y aurait-on pas pris garde.
Je ne pense pas que, dans la comédie, le poète ait cette liberté de presser son action, par la nécessité de la réduire dans l'unité de jour. Aristote veut que toutes les actions qu'il y fait entrer soient vraisemblables, et n'ajoute point ce mot: ou nécessaires, comme pour la tragédie. Aussi la différence est assez grande entre les actions de l'une et celles de l'autre: celles de la comédie partent de personnes communes, et ne consistent qu'en intrigues d'amour et en fourberies, qui se développent si aisément en un jour qu'assez souvent, chez Plante et chez Térence, le temps de leur durée excède à peine celui de leur représentation; mais, dans la tragédie, les affaires publiques sont mêlées d'ordinaire avec les intérêts particuliers des personnes illustres qu'on y fait paraître ; il y entre des batailles, des prises de villes, de grands périls, des révolutions d'État ; et tout cela va malaisément avec la promptitude que la règle nous oblige de donner à ce qui se passe sur la scène.
Si vous me demandez jusqu'où peut s'étendre cette liberté qu'a le poète d'aller contre la vérité et contre la vraisemblance par la considération du besoin qu'il en a, j'aurai de la peine à vous faire une réponse précise. J'ai fait voir qu'il y a des choses sur qui nous n'avons aucun droit; et, pour celles où ce privilège peut avoir lieu, il doit être plus ou moins resserré, selon que les sujets sont plus ou moins connus. 11 m'était beaucoup moins permis dans Horace et dans Pompée, dont
les histoires ne sont ignorées de personne, que dans Rodogune et dans Nicoinéde, dont peu de gens savaient les noms avant que je les eusse mis sur le théâtre. La seule mesure qu'on y peut prendre, c'est que tout ce qu'on y ajoute à l'histoire, et tous les changements qu'on y apporte, ne soient jamais plus incroyables que ce qu'on en conserve dans le même poème. C'est ainsi qu'il faut entendre ce vers d'Horace touchant les actions d'ornement :
Ficta voluptatis causa sint proxima veris;
et non pas en porter la signification jusqu'à celles qui peuvent troiiver quelque exemple dans l'histoire ou dans la fable, hors du sujet qu'on traite. Le même Horace décide la question, autant qu'on la peut décider, par cet autre vers avec lequel je finis ce discours:
Dabiturque licentia sumpta pudealer.
Servons-nous-en donc avec retenue, mais sans scrupule; et, s'il se peut, ne nous en servons point du tout : il vaut mieux n'avoir point besoin de grâce que d'en recevoir.
TROISIEME DISCOURS
SLR LES TROIS UNITES
d'action, de jour i:t dk lieu
Les deux discours précédents et l'examen de mes pièces de théâtre m'ont fourni tant d'occasions d'expliquer ma pensée sur ces matières qu'il m'en resterait peu de chose à dire, si je me défendais absolument de répéter.
Je tiens donc, et je l'ai déjà dit, que l'unité d'action consiste, dans la comédie, en l'unité d'intrique, ou d'obstacles aux desseins des principaux acteurs, et en l'unité de pérDs dans la tragédie, soit que son héros y succombe, soit qu'il en sorte. Ce n'est pas que je prétende qu'on ne puisse admettre plusieurs périls dans l'une, et plusieurs intriques ou obstacles dans l'autre, pourvu que de l'un on tombe nécessairement dans l'autre : car alors la sortie du premier péril ne rend point l'nction complète, puisqu'elle en attire un second; et l'éclaircissement d'un intrique ne met point les acteurs en repos, puisqu'il les embarrasse dans un nouveau. Ma mémoire
ne me fournit point d'exemples anciens de cette multiplicité de périls attachés l'un à l'autre qui ne détruit point l'unité d'action; mais j'en ai marqué la duplicité indépendante pour un défaut dans Horace et dans Théodore, dont il n'est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir de sa victoire, ni que l'autre s'offre au martyre après avoir échappé la prostitution; et je me trompe fort si la mort de Polyxène et celle d'Astyanax, dans la Troade de Sénèque, ne font la même irrégularité.
En second lieu, ce mot d'unité d'action ne veut pas dire que la tragédie n'en doive faire voir qu'une sur le théâtre. Celle que le poète choisit pour son sujet doit avoir un commencement, un milieu, et une fin; et ces trois parties non seulement sont autant d'actions qui aboutissent à la principale, mais en outre chacune d'elles en peut contenir plusieurs avec la même subordination. Il n'y doit avoir qu'une action complète, qui laisse l'esprit de l'auditeur dans le calme; mais elle ne peut le devenir que par plusieurs autres imparfaites, qui lui servent d'acheminements et tiennent cet auditeur dans une agréable suspension. C'est ce qu'il faut pratiquer à la fin de chaque acte pour rendre l'action continue. Il n'est pas besoin qu'on sache précisément tout ce que font les acteurs durant les intervalles qui les séparent, ni même qu'ils agissent lorsqu'ils ne paraissent point sur le théâtre ; mais il est nécessaire que chaque acte laisse ime attente de quelque chose qui se doive faire dans celui qui le suit.
Si vous me demandiez ce que fait Cléopàtre dans Rodogune, depuis qu'elle a quitté ses deux fils au second acte jusqu'à ce qu'elle rejoigne Antiochus au quatrième, je serais bien empêché à vous le dire, et je ne crois pas être obligé à en rendre compte; mais la fin de ce second prépare à voir un effort de l'amitié des deux frères pour régner, et dérober Rodogune à la haine envenimée de leur mère. On en voit l'effet dans le troisième, dont la fin prépare encore à voir un autre effort d' Antiochus pour regagner ces deux ennemies l'une après l'autre, et à ce que fait Séleucus dans le quatrième, qui oblige cette mère dénaturée à résoudre et faire attendre ce qu'elle tâche d'exécuter au cinquième.
Dans le Menteur, tout l'intervalle du troisième au quatrième vraisemblablement se consume à dormir par tous les acteurs ; leur repos n'empêche pas toutefois la continuité d'action entre ces deux actes, parce que ce troisième n'en a point de complète. Dorante le finit par le dessein de chercher les moyens de regagner l'esprit de Lucrèce; et, dès le commencement de l'autre, il se présente ])our tâcher de parler à quelqu'un de ses gens, et prendre l'occasion de l'entretenir elle-même si elle se montre.
Quand je dis qu'il n'est pas besoin de rendre compte de ce que font les acteurs cependant qu'ils n'occupent point la scène, je n'entends pas dire qu'il ne soit quelquefois fort à propos de le rendre, mais seulement qu'on n'y est pas obligé, et qu'il n'en faut prendre le soin que quand ce qui s'est fait derrière le théâtre sert à l'intelligence de ce qui se doit faire devant, les spectateurs. Ainsi je ne dis rien de ce qu'a fait Cléopàtre depuis le second acte jusques au quatrième, parce que, durant tout ce temps-là, elle a pu ne rien faire d'important pour l'action principale que je prépare ; mais je fais connaître, dès le premier vers du cinquième, qu'elle a employé tout l'intervalle d'entre ces deux derniers à tuer Séleucus, parce que cette mort fait une partie de l'action. C'est ce qui me donne lieu de remarquer que le poète n'est pas tenu d'exposer à la vue toutes les actions particulières qui amènent à la principale : il doit choisir celles qui lui sont les plus avantageuses à faire voir, soit par la beauté du spectacle, soit par l'éclat et la véhémence des passions qu'elles produisent, soit par quelque autre agrément qui leur soit attaché, et cacher les autres derrière la scène, pour les faire connaître au spectateur, ou par une narration, ou par quelque autre adresse de l'art; surtout il doit se souvenir que les unes et les autres doivent avoir une telle liaison ensemble que les dernières soient produites par celles qui les précèdent, et que toutes aient leur source dans la protase que doit fermer le premier acte. Cette règle, que j'ai établie dès le premier discours, bien qu'elle soit nouvelle, et contre l'usage des anciens, a son fondement siir deux passages d'Aristote. En voici le premier : « Il y a grande différence, dit-il, entre les événements qui viennent les uns après les autres, et ceux qui viennent les uns à cause des autres. » Les Maures viennent, dans le Cid, après la mort du comte, et non pas à cause de la mort du comte ; et le pécheur vient, dans don Sanche , après qu'on soupçonne Carlos d'être le prince d'Aragon, et non pas à cause qu'on l'en soupçonne ; ainsi tous les deux sont condamnables. Le second passage est encore plus formel, et porte, en termes exprès, que « tout ce qui se passe dans la tragédie doit arriver nécessairement ou vraisemblablement de ce qui l'a précédé ».
La liaison des scènes qui unit toutes les actions particulières de chaque acte l'une avec l'autre, et dont j'ai parlé en l'examen de la Suivante, est un grand ornement dans un poème, et qui sert beaucoup à former une continuité d'action par la continuité de la représentation ; mais enfin ce n'est qu'un ornement, et non pas une règle. Les anciens ne s'y sont pas toujours assujettis, bien que la plupart de leurs actes ne soient chargés que de deux ou trois scènes : ce qui la rendait bien plus facile pour eux que pour nous, qui leur en donnons quel-
quefois jusqu'à neuf ou dix. Je ne rapporterai que deux exemples du mépris qu'ils en ont fait : l'un est de Sophocle, dans XAjax, dont le monoloprue, avant que de se tuer, n'a aucune liaison avec la scène qui le précède, ni avec celle qui le suit; l'autre est du troisième acte de YEuniique de Térence, oii celle d'Antiplion seul n'a aucune communication avec Chrêmes et Pythias, qui sortent du théâtre quand il y entre. Les savants de notre siècle, qui les ont pris pom' modèles dans les tragédies qu'ils nous ont laissées, ont encore plus négligé cette liaison qu'eux, et il ne faut que jeter l'œil sur celles de Buchanan, de Grotius et de Heinsius, dont j'ai parlé dans l'examen de Pohjeucte, pom' en demeurer d'accord. Nous y avons tellement accoutumé nos spectateurs, qu'ils ne sauraient plus voir une scène détachée sans la marquer pour un défaut : l'œil et l'oreille même s'en scandalisent avant que l'esprit y ait pu faire de réflexion. Le quatrième acte de Cinna demeure audessous des autres par ce manquement; et ce qui n'était point une règle autrefois l'est devenu maintenant par l'assiduité de la pratique.
J'ai parlé de trois sortes de liaisons dans cet examen de la Suivante : j'ai montré aversion pour celles de bruit, indiûgence pour celles de vue, estime pour celles de présence et de discours ; et, dans ces dernières, j'ai confondu deux choses qui méritent d'être séparées. Celles qui sont de présence et de discours ensemble ont sans doute toute l'excellence dont elles sont capables; mais il en est de discours sans présence, et de présence sans discours, qui ne sont pas dans le même degré. Un acteur qui parle à un autre d'un lieu caché, sans se montrer, fait une liaison de discours sans présence, qui ne laisse pas d'être fort bonne; mais cela arrive fort rarement. Un homme qui demem'e sur le théâtre, seulement pour entendre ce que diront ceux qu'il y voit entrer, fait une liaison de présence sans discours, qui souvent a mauvaise grâce, et tombe dans une affectation mendiée plutôt pour remplir ce nouvel usage, qui passe en })récepte, que pour aucun besoin qu'en puisse avoir le sujet. Ainsi, dans le troisième acte àe Pompée, Achorée, après avoir rendu compte à Charmion de la réception que César a faite au roi quand il lui a présenté la tête de ce héros, demeure sur le théâtre, oii il voit venir l'un et l'autre, seulement pour entendre ce qu'ils diront et le rapjjorter à Cléopàtre, Ammon fait la même chose au quatrième à' Andromède, en faveur de Phinée, qui se retire à la vue du roi et de toute sa cour, qu'il voit arriver. Ces personnages qui deviennent muets lient assez mal les scènes, où ils ont si peu (le part qu'ils n'y sont comjjtés pour rien. Autre chose est quand ils se tiennent cachés pour s'instruire de quelque secret d'importance \)i\\' le moyen de coiix (jui ]i;irlcut, el qui croient
n'être entendus de personne : car alors l'intérêt qu'ils ont à ce qui se dit, joint à une curiosité raisonnable d'apprendre ce qu'ils ne peuvent savoir d'ailleurs, leur donne grande part en l'action, malgré leur silence; mais, en ces deux exemples, Ammon et Acliorêe mêlent une présence si froide aux scènes qu'ils écoutent qu'à ne rien déguiser, quelque couleur que je leur donne pour leur servir de prétexte, ils ne s'arrêtent que pour les lier avec celles qui les précèdent, tant l'une et l'autre pièce s'en peut aisément passer.
Bien que l'action du poème dramatique doive avoir son unité, i] y faut considérer deux parties, le nœud et le dénoùment. u Le nœud est composé, selon Aristote, en partie de ce qui s'est passé hors du théâtre avant le commencement de l'action qu'on y décrit, et en partie de ce qui s'y passe; le reste appartient au dénoùment. Le changement d'une fortune en l'autre fait la séparation de ces deux parties. Tout ce qui précède est de la première ; et ce changement avec ce qui le suit regarde l'autre. »
Le nœud dépend entièrement du choix et de l'imagination industrieuse du poète; et l'on n'y peut donner de règle, sinon qu'il y doit ranger toutes choses selon le vraisemblable ou le nécessaire, dont j'ai parlé dans le second discours; à quoi j'ajoute un conseil, de s'embarrasser le moins qu'il lui est possible de choses arrivées avant l'action qui se représente. Ces narrations importunent d'ordinaire, parce qu'elles ne sont pas attendues, et qu'elles gênent l'esprit de l'auditeur, qui est obligé de charger sa mémoire de ce qui s'est fait dix ou douze ans auparavant, pour comprendre ce qu'il voit représenter; mais celles qui se font des choses qui arrivent et se passent derrière le théâtre, depuis l'action commencée, font toujours un meilleur effet parce qu'elles sont attendues avec quelque curiosité, et font partie de cette action qui se représente. Une des raisons qui donne tant d'illustres suffrages à Cinna pour le mettre au-dessus de ce que j'ai fait, c'est qu'il n'y a aucune narration du passé, celle qu'il fait de sa conspiration à Emilie étant plutôt un ornement qui chatouille l'esprit des spectateurs qu'une instruction nécessaire de particularités qu'ils doivent savoir et imprimer dans leur mémoire pour l'intelligence de la suite. Emilie leur fait assez connaître, dans les deux premières .scènes, qu'il conspirait contre Auguste en sa faveur, et, quand Cinna lui dirait tout simplement que les conjurés sont prêts au lendemain, il avancerait autant pour l'action que par les cent vers qu'il emploie à lui rendre compte, et de ce qu'il leur a dit, et de la manière dont ils l'ont reçu. Il y a des intrigues qm commencent dès la naissance du héros, comme celui d'Héraclius; mais ces grands efforts d'imagination en demandent un extraordinaire à l'attention du spectateur, et l'empêchent sou-
vent de prendre un plaisir entier aux premières représentations, tant ils le fatiguent.
Dans le dénoùment, je trouve deux choses à éviter : le simple changement de volonté, et la machine. Il n y a pas grand artifice à finir un poème, quand celui qui a fait obstacle aux desseins des premiers acteurs, durant quatre actes, en désiste au cinquième sans aucun événement notable qui l'y oblige : j'en ai parlé au au premier discours, et n'y ajouterai rien ici. La machine n a pas plus d'adresse quand elle ne sert qu'à faire descendre un dieu pour accommoder toutes choses, sur le point que les acteurs ne savent plus comment les terminer. C'est ainsi qu'Apollon agit dans VOreste : ce prince et son ami Pylade, accusés par Tyndare et Ménélas de la mort de Clytemnestre, et condamnés à leur poursuite, se saisissent d'Hélène et d'Hermione : ils tuent ou croient tuer la première, et menacent d'en faire autant de l'autre si on ne révoque l'arrêt prononcé contre eux. Pour apaiser ces troubles, Euripide ne cherche point d'autre finesse que de faire descendre Apollon du ciel, qui, d'autorité absolue, ordonne qu'Oreste épouse Hermione, et Pylade Electre; et, de peur que la mort d'Hélène n'y servît d'obstacle, n'y ayant pas d'apparence qu'Hermione épousât Oreste, qui venait de tuer sa mère, il leur apprend qu'elle n'est pas morte, et qu'il l'a dérobée à leurs coups et enlevée au ciel dans l'instant qu'ils pensaient la tuer. Cette sorte de machine est entièrement hors de propos, n'ayant aucun fondement sur le reste de la pièce, et fait un dénoùment vicieux. Mais je trouve un peu de rigueur au sentiment d'Aristote, qui met en même rang le char dont Médée se sert pour s'enfuir de Gorinthe après la vengeance qu'elle a prise de Créon : il me semble que c'en est un assez grand fondement que de l'avoir fait? magicienne, et d'en avoir rapporté dans le poème des actions autant au-dessus des forces de la nature que celle-là. Après ce qu'elle a fait pour Jason à Golchos, après qu'elle a rajeuni son père Eson depuis son retour, après qu'elle a attaché des feux invisibles au présent qu'elle a fait à Creuse, ce char volant n'est point hors de la vraisemblance; et ce poème n'a point besoin d'autre préparation pour cet effet extraordinaire. Sénèque lui en donne une par ce vers, que Médée dit à sa nourrice :
Tuum quoque i|isa corpus hinc mecum aveharn;
et moi, par celui-ci qu'elle dit à Egée :
Je vous suivrai demain par un chemin nouveau.
Ainsi la condamnation d'Euripide, qui ne s'y est servi d'aucune précaution, peut être juste, et ne retomber ni sur Sénèque ni sur moi; et je n'ai point besoin de contredire Aristote pour me justifier sur cet article.
De l'action je passe aux actes, qui en doivent contenir chacun une portion, mais non pas si égale qu'on n'en réserve plus pour le dernier que pour les autres, et qu'on n'en puisse moins donner au premier qu'aux autres. On peut même ne faire aucune autre chose dans ce premier que peindre les mœurs des personnages et marquer à quel point ils en sont de l'histoire qu'on va représenter. Aristote n'en prescrit point le nombre ; Horace le borne à cinq; et, bien qu'il défende d'y en mettre moins, les Espagnols s'opiniàtrent à l'arrêter à trois, et les Italiens font souvent la même chose. Les Grecs les distinguaient par le chant du chœur; et, comme je trouve lieu de croire qu'en quelques-uns de leurs poèmes ils le faisaient chanter plus de quatre fois, je ne voudrais pas répoudre qu'ils ne les poussassent jamais au delà de cinq. Cette manière de les distinguer était plus incommode que la nôtre : car, ou l'on prétait attention à ce que chantait le chœur, ou l'on n'y en prétait point; si l'on y en prétait, l'esprit de l'auditeur était trop tendu et n'avait aucun moment pour se délasser; si l'on n'y en prétait point, son attention était trop dissipée par la longueur du chaut, et, lorsqu'un autre acte commençait, il avait besoin d'un effort de mémoire pour rappeler en son imagination ce qu'il avait déjà vu, et eu quel point l'action était demeurée. Nos violons n'ont aucune de ces deux incommodités; l'esprit de l'auditeur se relâche durant qu'ils jouent, et réfléchit même sur ce qu'il a vu, pour le louer ou le blâmer suivant qu'il lui a plu ou déplu; et le peu qu'on les laisse jouer lui en laisse les idées si récentes que, quand les acteurs reviennent, il n'a point besoin de se faire d'effort pour rappeler et renouer son attention.
Le nombre des scènes dans chaque acte ne reçoit aucune règle; mais, comme tout l'acte doit avoir une certaine quantité de vers, qui proportionne sa durée à celle des autres, on y peut mettre plus ou moins de scènes, selon qu'elles sont plus ou moins longues, pour employer le temps que tout l'acte ensemble doit consumer. Il faut, s'il se peut, y rendre raison de l'entrée et de la sortie de chaque acteur ; surtout pour la sortie je tiens cette régie indispensable, et il n'y a rien de si mauvaise grâce qu'un acteur qui se retire du théâtre seulement parce qu'il n'a plus de vers à dire.
Je ne serais pas si rigoureux pour les entrées. L'auditeur attend l'acteur ; et, bien que le théâtre représente la chambre ou le cabinet de celui qui parle, il ne peut toutefois s'y montrer qu'il ne vienne de derrière la tapisserie; et il n'est pas toujours aisé de rendre raison de ce qu'il vient de faire en ville avant que de rentrer chez lui, puisque même quelquefois il est vraisemblable qu'il n'en est pas sorti. Je n'ai vu personne se scandahser de voir Emilie commencer Cinna sans dire pourquoi elle vient dans sa chambre : elle est présumée y
être avant que la pièce commence, et ce n'est que la nécessité de la représentation qui la fait sortir de derrière le théâtre pour y venir. Ainsi je dispenserais volontiers de cette rigueur toutes les premières scènes de chaque acte, mais non pas les autres, parce qu'un acteur occupant une fois le théâtre aucun n'y doit entrer qui n'ait sujet de parler à lui, ou du moins qui n'ait lieu de prendre l'occasion quand elle s'offre. Surtout, lorsqu'un acteur entre deux fois dans un acte, soit dans la comédie, soit dans la tragédie, il doit absolument, ou faire juger qu'il reviendra bientôt quand il sort la première fois, comme Horace dans le second acte, et Julie dans le troisième de la même pièce, ou donner raison, en rentrant, pourquoi il revient sitôt.
Aristote veut que la tragédie bien faite soit belle et capable de plaire sans le secours des comédiens, et hors de la représentation. Pour faciliter ce plaisir au lecteur, il ne faut non plus gêner son esprit que celui du spectateur, parce que l'effort qu'il est obligé de se faire pour la concevoir et se la . représenter lui-même dans son esprit diminue la satisfaction qu'il endoit recevoir. Ainsi je serais d'avis que le poète prit grand soin de marquer à la marge les menues actions qui ne méritent pas qu'il en charge ses vers, et qui leur ôteraient même quelque chose de leur dignité s'il se ravalait à les exprimer. Le comédien y supplée aisément sur le théâtre ; mais sur le livre on serait assez souvent réduit à deviner, et quelquefois même on pourrait deviner mal, à moins que d'être instruit par là de ces petites choses. J'avoue que ce n'est pas l'usage des anciens; mais il faut m'avouer aussi que, faute de l'avoir pratiqué, ils nous laissent beaucoup d'obscurités dans leurs poèmes, qu'il n'y a que les maîtres de l'art qui puissent développer ; encore ne sais-je s'ils en viennent à bout toutes les fois qu'ils se l'imaginent. Si nous nous assujettissions à suivre entièrement leur méthode, il ne faudrait mettre aucune distinction d'actes ni de scènes, non plus que les Grecs. Ce manque est souvent cause que je ne sais combien il y a d'actes dans leurs pièces, ni si à la fin d'un acte un acteur se retire pour laisser chanter le chœur, ou s'il demeure sans action cependant qu'il chante, parce que ni eux ni leurs interprètes n'ont daigné nous en donner un mot d'avis à la marge.
Nous avons encore une autre raison particulière de ne pas négliger ce petit secours comme ils ont fait; c'est que l'impression met nos pièces entre les mains des comédiens qui courent les provinces, que nous ne pouvons avertir que par là de ce qu'ils ont à faire, et qui feraient d'étranges contretemps si nous ne leur aidions par ces notes. Ils se trouveraient bien embarrassés au cinquième acte des pièces qui finissent heureusement, et où nous rassemblons tous les acteurs sur notre théâtre ; ce que ne faisaient pas les anciens : ils diraient
souvent à l'un ce qui s'adresse à l'autre, principalement quand il faut que le même acteur parle à trois ou quatre l'un après l'autre.
Quand il y a quelque commandement à faire à l'oreille, comme celui de Cléopàtre à Laonice pour lui aller quérir du poison, il faudrait un aparté pour l'exprimer en vers, si l'on se voulait passer de ces avis en marge ; et l'un me semble beaucoup plus insupportable que les autres, qui nous donnent le vrai et unique moyen de faire, suivant le sentiment d'Aristote, que la tragédie soit aussi belle à la lecture qu'à la représentation, en rendant facile ù l'imagination du lecteur tout ce que le théâtre présente à la vue des spectateurs,
La règle de l'unité du jour a son fondement sur ce mot d'Aristote, « que la tragédie doit renfermer la durée de son action dans un tour du soleil, ou tâcher de ne le passer pas de beaucoup ». Ces paroles donnent lieu à cette dispute fameuse, si elles doivent être entendues d'un jour naturel de vingt-quatre heures, ou d'un jour artificiel de douze ; ce sont deux opinions dont chacune a des i)artisans considérables, et, pour moi, je trouve qu'il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps que non-seulement je leur accorderais les vingt-quatre heures entières, mais je me servirais même de la licence que donne ce philosophe de les excéder un peu, et les pousserais sans scrupule jusqu'à trente. Nous avons une maxime en droit qu'il faut élargir la faveur, et restreindre les rigueurs, odia restringenda, favores amjpliandi ; et je trouve qu'un auteur est assez gêné par cette contrainte, qui a forcé quelques-uns de nos anciens d'aller jusqu'à l'impossible. Euripide, dans les Suppliantes, fait partir Thésée d'Athènes avec une armée, donner une bataille devant les murs de Thèbes, qui en étaient éloignés de douze ou quinze lieues, et revenir victorieux en l'acte suivant; et depuis qu'il est parti jusqu'à l'arrivée du messager qui vient de làire le récit de sa victoire, Éthra et le chœur n'ont que trente-six vers à dire. C'est assez bien employer un temps si court. Eschyle fait revenir Agamemnon de Troie avec une vitesse encore tout autre. Il était demeuré d'accord avec Glytemnestre sa femme que, sitôt que cette ville serait prise, il le lui ferait savoir par des Hambeaux disposés de montagne en montagne, dont le second s'allumerait incontinent à la vue du premier, le troisième à la vue du second, et ainsi du reste, et par ce moyen elle devait apprendre cette grande nouvelle dès la même nuit. Cependant à peine l'a-t-elle apprise par ces flambeaux allumés qu'Agamemnon arrive : donc il faut que le navire, quoique battu d'une tempête, si j'ai bonne mémoire, ait été aussi vite que l'œil à découvrir ces lumières. Le Cid et Pompée^ où les actions sont un peu pi*écipitêes, sont bien éloignés de cette licence ; et, s'ils forcent
la ^Taisemblance commune en quelque chose, du moins ils ne
vont point jusqu'à de telles impossibilités.
Beaucoup déclament contre cette règle, qu'ils nomment tyrannique. et auraient raison si elle n'était fondée que sur l'autorité d'Aristote ; mais ce q\ù la doit faire accepter, c'est la raison naturelle qui lui sert d'appui. Le poème dramatique est une imitation, ou, pour en mieux parler, un portrait des actions des hommes ; et il est hors de doute que les portraits sont d'autant plus excellents qu'ils ressemblent mieux à l'original. La représentation dure de\ix heures, et ressemblerait parfaitement si l'action qu'elle représente n'en demandait pas davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze ni aux vingt-quatre heures, mais resserrons l'action du poème dans la moindre durée qu'il nous sera possible, afin que sa représentation ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s'il se peut, à l'une que les deux heures que l'autre remplit. Je ne crois pas que Rodogune en demande guère davantage, et peut-être qu'elles suffiraient pour Cinna. Si nous ne pouvons la renfermer dans ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix, mais ne passons pas de beaucoup les vingt-quatre heures, de peur de tomber dans le dérèglement, et de réduire tellement le portrait en petit qu'il n'ait plus ses dimensions proportionnées et ne soit qu'imperfection*.
Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagination des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin, principalement quand la vraisemblance y est un peu forcée, comme au Cid, parce qu'alors cela ne sert qu'à les avertir de cette précipitation. Lors même que rien n'est violenté dans un poème par la nécessité d'obéir à cette règle, qu'est-il besoin de marquer à l'ouverture du théâtre que le soleil se lève, qu'il est midi au troisième acte, et qu'il se couche à la fin du dernier? C'est une aftectation qui ne fait qu'importuner; il suffit d'établir la possibilité de la chose dans le temps où on la renferme, et qu'on le puisse trouver aisément, si l'on veut y prendre garde, sans y appHquer l'esprit malgré soi. Dans les actions mêmes qui n'ont point plus de durée que la représentation, cela serait de mauvaise grâce si l'on marquait d'acte en acte qu'il s'est passé une demi-heure de l'un à l'autre.
Je répète ce que j'ai dit ailleurs, que, quand nous prenons im temps plus long, comme de dix heures, je voudrais qiie les huit qu'il faut perdre se consumassent dans les intervalles des actes, et que chacun d'eux n'eût en son particulier que ce que la représentation en consume, principalement lorsqu'il y a
1. Nous sommes entièrement de l'avis de Corneille dans tout ce qu'il dit de l'unité de jour. (V.)
liaison de scènes perpétuelles : car cette liaison ne souffre point de vide entre deux scènes. J'estime toutefois que le cinquième, par un privilège particidier, a quelque droit de presser un peu le temps, en sorte que la part de l'action qu'il représente en tienne davantage qu'il n'en faut pour sa représentation. La raison en est que le spectateur est alors dans l'impatience de voir la fin, et que, quand elle dépend d'acteurs qui sont sortis du théâtre, tout l'entretien qu'on donne à ceux qui y demeurent en attendant de leurs nouvelles ne fait que languir et semble demeurer sans action. Il est hors de doute que, depuis que Phocas est sorti au cinquième (ïHéraclius jusqu'à ce qu'Amyntas vienne raconter sa mort, il faut plus de temps pour ce qui se fait derrière le théâtre que pour le récit des vers qu'Héraclius, Martian et Pulchérie emploient à plaindre leur malheur. Prusias et Flaminius, dans celui de Nicoméde, n'ont pas tout le loisir dont ils auraient besoin pour se rejoindre sur la mer, consulter ensemble et revenir à la défense de la reine ; et le Cid n'en a pas assez pour se battre contre don Sanche durant l'entretien de l'infante avec Léonore,et de Ghimène avec Elvire. Je l'ai bien vu, et n'ai point fait de scrupule de cette précipitation, dont peut-être on trouverait plusieurs exemples chez les anciens ; mais ma paresse, dont j'ai déjà parlé, me fera contenter de celui-ci, qui est de Térence dans VAndrienne. Simon y fait entrer Pamphile son fils chez Glycère, pour en faire sortir le vieillard Griton, et s'éclaircir avec lui de la naissance de sa maîtresse, qui se trouve fille de Ghrémès. Pamphile y entre, parle à Griton, le prie de le servir, revient avec lui; et, durant cette entrée, cette prière et cette sortie, Simon et Ghrémès, qui demeurent sur le théâtre, ne disent que chacun un vers, qui ne saurait donner tout au plus à Pamphile que le loisir de demander oii est Griton, et non pas de parler à lui, et lui dire les raisons qui le doivent porter à découvrir en sa faveur ce qu'il sait de la naissance de cette inconnue.
Quand la fin de l'action dépend d'acteurs qui n'ont point quitté le théâtre et ne font point attendre de leurs nouvelles, comme dans Cinna et dans Rodogune, le cinquième acte n'a point besoin de ce privilège, parce qu'alors toute l'action est en vue : ce qui n'arrive pas quand il s'en passe une partie derrière le théâtre depuis qu'il est commencé. Les autres actes ne méritent point la même grâce. S'il ne s'y trouve pas assez de temps pour y faire rentrer un acteur qui en est sorti, ou pour faire savoir ce qu'il a fait depuis cette sortie, on peut attendre à en rendre compte en l'acte suivant; et le \-iolon, qui les distingue l'un de l'autre, en peut consumer autant qu'il en est besoin ; mais dans le cinquième, il n'y a point de remise : l'attention est épuisée, et il faut finir.
Je ue puis oublier que, bieu qu'il nous faille réduire toute raction tragique en un jour, cela n'empéclie pas que la tragédie ne fasse connaître par narration, ou par quelque autre manière plus artificieuse, ce qu'a fait son héros en plusieurs années, puisqu'il y en a dont le nœud consiste en l'obscurité de sa naissance qu'il faut éclaircir, comme Œdipe. Je ne répéterai point que, moins on se charge d'actions passées, plus on a l'auditeur propice, par le peu de gène qu'on lui donne en lui rendant toutes les choses présentes, sans demander aucune réflexion à sa mémoire que pour ce qu'il a vu ; mais je ne puis oublier que c'est un grand ornement pour un poème que le choix d'un jour illustre et attendu depuis quelque temps. Il ne s'en présente pas toujours des occasions ; et, dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici, vous n'en trouverez de cette nature que quatre : celui d'Horace, oîi deux peuples devaient décider de leur empire par une bataille ; celui de Bodogune, à' Andromède et de Don Sanche. Dans JRodogune, c'est un jour choisi par deux souverains pour l'effet d'un traité de paix entre leurs couronnes ennemies, pour une entière réconciliation de deux rivales par un mariage, et pour l'éclaircissement d'un secret de plus de vingt ans, touchant le droit d'ainesse entre deux pri&ces gémeaux dont dépend le royaume et le succès de leur amour. Celui d'Andromède et celui de Don Sanche ne sont pas de moindre considération; mais, comme je le viens de dire, les occasions ne s'en offrent pas souvent; et, dans le reste de mes ouvrages, je n'ai pu choisir des jours remarquables que par ce que le hasard y fait arriver, et non pas par l'emploi où l'ordre public les ait destinés de longue main.
Quant à l'unité de lieu, je n'en trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans Horace : c'est ce qui porte quelques-uns à croire que la règle ne s'en est étabHe qu'en conséquence de l'unité de jour, et à se persuader ensuite qu'on le peut étendre jusques où un homme peut aller et revenir en vingt-quatre heures. Cette opinion est un peu licencieuse ; et, si l'on faisait aller un acteur en poste, les deux côtés du théâtre pourraient représenter Paris et Rouen. Je souhaiterais, pour ne point gêner du tout le sjjcctateur, que ce qu'on fait représenter devant lui en deux heures se pût passer en effet en deux heures, et que ce qu'on lui fait voir sur un théâtre, qui ne change point, put s'arrêter dans une chambre ou dans une salle, suivant le choix qu'on en aurait fait; mais souvent cela est si malaisé, pour ne pas dire impossible*, qu'il faut de nécessité trouver quelque
1. La mauvaise conslriiclion de nos tlicàtres, perpétuée depuis les temps de barbarie jusqu'à nos jours, rendait la loi de l'unité de lieu presque impraticable. Les conjurés ne peuvent pas conspirer contre César dans sa chambre; on ne s'entretient pas de ses intérêts secrets dms une
élargissement pour 1er lieu comme pour le temps. Je l'ai fait voir exact clans Horace, dans Polyeucte et dans Pompée; mais il faut, pour cela, ou n'introduire qu'une femme comme dans Polyeucte; ou que les deux qu'on introduit aient tant d'amitié l'une pour l'autre, et des intérêts si conjoints, qu'elles puissent être toujours ensemble, comme dans V Horace; ou qu'il leur puisse arriver, comme dans Pompée, où l'empressement de la curiosité naturelle fait sortir de leurs appartements Cléopâtre au second acte, et Gornélie au cinquième, pour aller jusque dans la grande salle du palais du roi au-devant des nouvelles qu'elles attendent. Il n'en va pas de même dans Rodogune; Cléopâtre et elle ont des intérêts trop divers pour expliquer leurs plus secrètes pensées en même lieu. Je pourrais en dire ce que j'ai dit de Cinna, où en général tout se passe dans Rome, et en particulier moitié dans le cabinet d'Auguste, et moitié chez Emilie. Suivant cet ordre, le premier acte de cette tragédie serait dans l'antichambre de Rodogune, le second dans la chambre de Cléopâtre, le troisième dans celle de Rodogune ; mais, si le quatrième peut commencer chez cette princesse, il n'y peut achever, et ce que Cléopâtre y dit à ses deux fils l'un après l'autre y serait mal placé. Le cinquième a besoin d'une salle d'audience où un grand peuple puisse être présent. La même chose se rencontre dans Héraclius. Le premier acte serait fort bien dans le cabinet de Phocas, et le second chez Léontine; mais, si le troisième commence chez Pulchérie, il n'y peut achever, et il est hors d'apparence que Phocas déhbère dans l'appartement de cette princesse de la perte de son frère. Nos anciens, qui faisaient parler leurs rois en place publique, donnaient assez aisément l'unité rigoureuse de lieu à leurs tragédies. Sophocle toutefois ne l'a pas observé dans son Ajax, qui sort du théâtre afin de trouver un lieu écarté pour se tuer, et s'y tue à la vue du peuple : ce qui fait juger aisément que celui où il se tue n'est pas le même que celui d'où on l'a vu sortir, puisqu'il n'en est sorti que pour en choisir un autre.
place publique, la même décoration ne peut représenter à la fois la façade d'un palais et celle d'un temple. Il faudrait que le théâtre fît voir aux youx tous les endroits particuliers où la scène se passe, sans nuire à l'unité de lieu : ici, une partie d'un temple; là, le vestibule d'un palais, une place publique, des rues dans l'enfoncement; enfin tout ce qui est nécessaire pour montrer à l'œil tout ce que l'oreille doit entendre. L'unité de lieu est tout le spectacle que l'œil peut embrasser sans peine. Nous ne sommes point de l'avis de Corneille, qui veut que la scène du Menteur %o\i tantôt à un bout de la ville, tantôt à l'autre. Il était très aisé de remédier à ce défaut en rapprochant les lieux. Nous ne supposons même pas que l'action de Cinna puisse se passer d'abord dans la maison d'Emilie, et ensuite dans celle d'Auguste. Rien n'était plus facile que de faire une décoration qui représentât la maison d'Emilie, celle d'Auguste, une place, des rues de Rome. ( V.)
Nous ne prenons pas la même liberté de tirer les rois et les princesses de leurs appartements; et, comme souvent la différence et l'opposition des intérêts de ceux qui sont logés dans le même palais ne souffrent pas qu'ils fassent leurs confidences et ouvrent leurs secrets eu même chambre, il nous faut chercher quelque autre accommodement pour l'unité de lieu, si nous la voulons conserver dans tous nos poèmes : autrement il faudrait prononcer contre beaucoup de ceux que nous voyons réussir avec éclat.
Je tiens donc qu'il faut chercher cette unité exacte autant qu'il est possible ; mais, comme elle ne s'accommode pas avec toute sorte de sujets, j'accorderais très volontiers que ce qu'on ferait passer en une seule ville aurait l'unité de lieu. Ce n'est pas que je voulusse que le théâtre représentât cette ville tout entière, cela serait un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans Feuclos de ses murailles. Ainsi la scène de Cinna ne sort point de Rome, et est tantôt l'appartement d'Auguste dans son palais, et tantôt la maison d'Emilie. Le Menteur a les Tuileries et la place Royale dans Paris; et la Suite fait voir la prison et le logis de Mélisse dans Lyon. Le Cid multiplie encore davantage les lieux particuliers sans quitter Séville ; et, comme la liaison de scènes n'y est pas gardée, le théâtre, dès le premier acte, est la maison de Ghimène, l'appartement de l'infante dans le palais du roi, et la place publique ; le second y ajoute la chambre du roi : et sans doute il y a quelque excès dans cette licence. Pour rectifier en quelque façon cette duplicité de lieu, quand elle est inévitable, je voudrais qu'on fit deux choses : l'une, que jamais on ne changeât dans le même acte, mais seulement de l'un à l'autre, comme il se fait dans les trois premiers de Cinna; l'autre, que ces deux lieux n'eussent point besoin de diverses décorations, et qu'aucun des deux ne fût jamais nommé, mais seulement le lieu général où tous les deux sont compris, comme Paris, Rome, Lyon, Gonstantinople, etc. Cela aiderait à tromper l'auditeur, qui, ne voyant rien qui lui marquât la diversité des lieux, ne s'en apercevrait pas, à moins d'une réflexion malicieuse et critique, dont il y en a peu qui soient capables, la plupart s'attachant avec chaleur à l'action qu'ils voient représenter. Le plaisir qu'ils y prennent est cause qu'ils n'en veulent pas chercher le peu de justesse pour s'en dégoûter; et ils ne le reconnaissent que par force, quand il est trop visible, comme dans le Menteur et la Suite, où les différentes décorations font reconnaître cette duplicité de lieu, malgré qu'on en ait.
Mais, comme les personnes qui ont des intérêts opposés ne peuvent pas vraisemblablement expliquer leurs secrets en même place, et qu'ils sont quelquefois introduits dans le même acte avec liaison de scènes qui emporte nécessairement cette unité,
il faut trouver un moyen qui la rende compatible avec cette contradiction qu'y forme la vraisemblance rigoureuse, et voir comment pourra subsister le quatrième acte de Rodogune, et le troisième d'Héraclius, où j'ai déjà marqué cette répugnance du côté des deux personnes ennemies qui parlent en l'un et en l'autre. Les jurisconsultes admettent des fictions de droit; et je voudrais, à leur exemple, introduire des fictions de théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni l'appartement de Gléopâtre, ni celui de Rodogune, dans la pièce qui porte ce titre ; ni celui de Phocas, de Léontine ou de Pulchérie, dans Héraclius ; mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements, à qui j'attribuerais deux privilèges : l'un, que chacun de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec le même secret que s'il était dans sa chambre ; l'autre, qu'au lieu que dans l'ordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le théâtre, sans choquer cette bienséance, afin de conserver l'unité de lieu et la liaison des scènes. Ainsi Rodogune, dans le premier acte, vient trouver Laonice, qu'elle devrait mander pour parler à elle; et, dans le quatrième, Gléopâtre vient trouver Antiochus au même lieu oii il vient de fléchir Rodogune, bien que, dans l'exacte vraisemblance, ce prince devrait aller chercher sa mère dans son cabinet, puisqu'elle hait trop cette princesse pour venir parler à lui dans son appartement, où la première scène fixerait le reste de cet acte si l'on n'apportait ce tempérament, dont j'ai parlé, à la rigoureuse unité de Heu.
Beaucoup de mes pièces en manqueront si l'on ne veut point admettre cette modération, dont je me contenterai toujours à l'avenir, quand je ne pourrai satisfaire à la dernière rigueur de la règle. Je n'ai pu y en réduire que trois : Horace, Polyeucte et Pompée. Si je me donne trop d'indulgence dans les autres, j'en aurai encore davantage pour ceux dont je verrai réussir les ouvrages sur la scène avec quelque apparence de régularité. Il est facile aux spéculatifs d'être sévères; mais, s'ils voulaient donner dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils élargiraient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien de belles choses elle bannit de notre théâtre. Quoi qu'il en soit, voilà mes opinions, ou, si vous voulez, mes hérésies touchant les principaux points de l'art; et je ne sais point mieux accorder les règles anciennes avec les agréments modernes. Je ne doute point qu'il ne soit aisé d'en trouver de meilleurs moyens, et je serai tout prêt de les suivre lorsqu'on les aura mis en pratique aussi heureusement qu'on y a vu les miens.
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Messieurs,
S'il est vrai que ce soit un avantage pour dépeindre les passions que de les ressentir, et que l'esprit trouve avec plus de facilité des couleurs pour ce qui le touche que pour les idées qu'il emprunte de son imagination, j'avoue qu'il faut que je condamne tous les applaudissements qu'ont reçus jusqu'ici mes ouvrages, et que c'est injustement qu'on m'attribue quelque adresse à décrire les mouvements de l'àme, puisque dans la joie la plus sensible dont je sois capable je ne trouve point de paroles qui vous en puissent faire concevoir la moindre partie. Ainsi je vois ma réputation prête à être détruite par la gloire même qui la devait achever, puisqu'elle me jette dans la nécessité de vous montrer mon faible ; et, prenant possession des grâces qu'il vous a plu me faire, je ne me dois regarder que comme un de ces indignes mignons de la fortune que son caprice n'élève au plus haut de sa roue sans aucun mérite, que pour mettre plus en vue les taches de la fange dont elle les a tirés. Et certes, voyant cette honte inévitable dans l'honneur que je reçois, j'aurais de la peine à m'en consoler, si je ne considérais que vous rappellerez aisément en votre mémoire ce que vous savez'mieux que moi, que la joie n'est qu'un épanouissement du cœur; et, si j'ose me servir d'un terme dont la dévotion s'est saisie, une certaine liquéfaction intérieure qui, s'épanchant dans l'homme tout entier, relâche toutes les puissances de son âme ; de sorte qu'au lieu que les autres passions y excitent des orages et des tempêtes dont les éclats sortent au dehors avec impétuosité et violence, celle-ci n'y ])roduit qu'une langueur qui tient quelque chose de l'extase, et qui, se contentant de se mêler et de se rendre visible dans tous les traits extérieurs, laisse l'esprit dans l'impuissance de rex])rimer. C'est ce qu'ont bien reconnu nos grands maîtres du théâtre, qui n'ont jamais amené leurs héros jusques à la félicité qu'ils leur ont fait espérer, qu'ils ne se soient arrêtés là tout aussitôt, sans faire des efforts inutiles à représenter leur satisfaction, dont ils savaient bien qu'ils ne pouvaient venir à bout.
1. Corneille fut reçu à l'Académie le 22 janvier 1047, à la place de Maynard, mort l'année précédente.
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Vous êtes trop équitables pour exiger de leur écolier une chose dont leurs exemples n'ont pu l'instruire ; et vous aurez même assez de bonté pour suppléer à ce défaut, et juger de la grandeur de ma joie par celle de l'honneur que vous m'avez fait en me donnant une place dans votre illustre compagnie. Et véritablement, messieurs, quand je n'aurais pas une connaissance particulière du mérite de ceux qui la composent; quand je n'aurais pas tous les jours entre mes mains les admirables chefs-d'œuvre qui partent des vôtres, quand je ne saurais enfin autre chose de vous, sinon que vous êtes le choix de ce grand génie qui n'a fait que des miracles, feu M. le cardinal de Richelieu, je serais l'homme du monde le plus dépourvu de sens commun si je n'avais pas pour vous une estime et une vénération toute extraordinaire, et si je ne voyais pas que de la même main dont ce grand homme sapait les fondements de la monarchie d'Espagne, il a daigné jeter ceux de votre établissement, et confier à vos soins la pureté d'une langue qu'il voulait faire entendre et dominer par toute l'Europe. Vous m'avez fait part de cette gloire, et j'en tire encore cet avantage qu'il est impossible que de vos savantes assemblées, oii vous me faites l'honneur de me recevoir, je ne remporte les belles teintures et les parfaites connaissances qui, donnant une meilleure forme à ces heureux talents dont la nature m'a favorisé, mettront en un plus haut degré ma réputation et feront remarquer aux plus grossiers même, dans la continuation de mes petits travaux, combien il s'y sera coulé du vôtre, et quels nouveaux ornements le bonheur de votre communication y aura semés. Oserai-je vous dire toutefois, messieurs, parmi cet excès d'honneur et ces avantages infaillibles, que ce n'est pas de vous que j'attends ni les plus grands honneurs ni les plus grands avantages? Vous vous étonnerez sans doute d'une civilité si étrange; mais, bien loin de vous en offenser, vous demeurerez d'accord avec moi de cette vérité quand je vous aurai nommé monseigneur le chancelier, et que je vous aurai dit que c'est de lui que j'espère et ces honneurs et ces avantages dont je vous parle. Puisqu'il a bien voulu être le protecteur d'un corps si fameux et qu'on peut dire en quelque sorte n'être que d'esprit, en devenir un des membres, c'est devenir en même temps une de ses créatures ; et puisque, par l'entrée que vous m'y donnez, je trouve et plus d'occasions et plus de facilité de lui rendre mes devoirs plus souvent, j'ai quelque droit de me promettre qu'étant illuminé du plus près e pourrai répandre à l'avenir dans tous mes ouvrages, avec plus d'éclat et de vigueur, les lumières que j'aurai reçues de sa présence. Gomme c'est un bien que je devrai entièrement à la faveur de vos suffrages, je vous conjure de cron-e que je ne manquerai jamais de reconnaissance envers ceux qui me l'ont
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procuré, et qu'encore qu'il soit très-vrai que vous ne pouviez donner cette place à personne qui se sentit plus incapable de la remplir, il n'est pas moins vrai que vous ne la pouviez donner à personne, ni qui l'eût plus ardemment souhaitée, ni qui s'en tînt votre redevable en un plus haut point, ni qui eût enfin plus de passion de contribuer de tous ses soins et de toutes ses forces au service d'une compagnie si célèbre, à qui j'aurai des obligations éternelles de m'avoir fait tant d'honneurs sans les mériter ^ .
4. Ce discours, écrit avec plus de négligence qu'aucun autre ouvrage de Corneille, semble prouver, par le peu de soin qu'il y donna, son mépris secret pour l'Académie, qui, après avoir censuré le Cid par nne basse complaisance pour le cardinal de Richelieu, avait encore été assez injuste pour lui préférer deux fois deux hommes dont le nom est à peine connu. On sent combien un remerciement, qui lui rappelait nécessairement cette double injure, dut lui paraître pénible à faire, et combien d'ailleurs il était au-dessous de lui.
riX DES DISCOURS.
MEDEE
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES 163o
On peut entrevoir déjà dans Médée le germe des grandes jjeautés qui brillent dans les autres pièces de Corneille. J'avoue cependant qu'il serait aujourd'hui inconnu s'il n'avait fait que cette tragédie. Il était alors confondu parmi les cinq auteurs que le cardinal de Richelieu faisait travailler aux pièces dont il était l'inventeur. Ces cinq auteurs étaient, comme on sait, L'Etoile, fils du grand audiencier dont nous avons les Mémoires; Boisrobert, abbé de Chàtillon-sur-Seine, aumônier du roi et conseiller d'Etat; Golletet, qui n'est plus connu que par les satires de Boileau, mais que le cardinal regardait alors avec estime; Rotrou, lieutenant civil au bailliage de Dreux, homme de génie; Corneille lui-même, .assez subordonné aux autres, qui l'emportaient sur lui par la fortune ou par la faveur.
Corneille se retira bientôt de cette société, sous le prétexte des arrangements de sa petite fortune, qui exigeaient sa présence à Rouen. Rotrou n'avait encore rien fait qui approchât même du médiocre. Il ne donna son Venceslus que quatorze ans après la Médée, en 1649, lorsque Corneille, qui l'appelait son père, fut devenu son maître, et que Rotrou, ranimé par le génie de Corneille, devint digne de lui être comparé dans la première scène de Venceslas et dans le quatrième acte. Encore même cette pièce de Rotrou était-elle une imitation de l'avuteur espagnol Francesco de Roxas.
Mais en 1635, temps auquel on joua la Médée de Corneille, on n'avait d'ouvrage un peu supportable à quelques égards que la Sophonlsbe de Mairet, donnée en 1633. Il est remarquable qu'en Italie et en France la véritable tragédie dut sa naissance à une Soplionisbe. Le prélat Trissino, auteur de la Sophonisbe italienne, eut l'avantage d'écrire dans une langue déjà fixée et perfectionnée ; et Mairet, au contraire, dans le temps où la langue française luttait contre la barbarie. On ne connaissait que des imitations languissantes des tragédies grecques et espagnoles, ou des inventions puériles, telles que V Innocente Infidélité, de Rotrou; Y Hôpital des Fous, du nommé Beys; le Cléomédon, de Durier; ÏOrante, de Scudéri; la Pèlerine amoureuse. Ce sont là les pièces qu'on joua dans cette même année 1635, un peu avant la Médée de Corneille.
Avec quelle lenteur tout se forme ! Nous avions déjà plus de mille pièces de théâtre, et pas une seule qui put être soufferte aujourd'hui par la populace de^ provinces les plus grossières.
SÔ MEDEE
Il en a été de même dans tous les arts, et dans tout ce qui concerne les agréments de la société et les commodités de la vie. Que chaque nation parcoure son histoire, et elle verra que, depuis la chute de l'empire romain, elle a été presque sauvage pendant dix ou douze siècles.
La Médée de Corneille n'eut qu'un succès médiocre, quoiqu'elle fût au-dessus de tout ce qu'on avait donné jusqu'alors. Un ouvrage peut toucher avec les plus énormes défauts quand il est animé par une passion vive et par un grand intérêt, comme le Cid; mais de longues déclamations ne réussissent en aucun pays ni en aucun temps. La Médée de Sénèque, qui avait ce défaut, n'eut point de succès chez les Romains; celle de Corneille n'a pu rester au théâtre.
On ne représente d'autre Médée à Paris que celle de Longepierre, tragédie à la vérité très médiocre, et où le défaut des Grecs, qui était la vaine déclamation, est poussé à l'excès; mais, lorsqu'une actrice imposante fait valoir le rôle de Médée, cette pièce a quelque éclat aux représentations, quoique la lecture en soit peu supportable.
Ces tragédies, uniquement tirées de la fable, et où tout est incroyable, ont aujourd'hui peu de réputation parmi nous, depuis que Corneille nous a accoutumés au vrai; et il faut avouer qu'un homme sensé qui vient d'entendre la délibération d'Auguste, de Cinna et de Maxime, a bien de la peine à supporter Médée traversant les airs dans un char traîné par des dragons. Un défaut plus grand encore dans la tragédie de Médée, c'est qu'on ne s'intéresse à aucun personnage. Médée est une méchante femme qui se venge d'un malhonnête homme. La manière dont Corneille a traité ce sujet nous révolte auourd'hui; celles d'Euripide et de Sénèque nous révolteraient encore davantage.
Une magicienne ne nous paraît pas un sujet propre à la tragédie régulière, ni convenable à un peuple dont le goût est perfectionné. On demande pourquoi nous rejetterions des magiciens, et que non-seulement nous permettons que dans la tragédie on parle d'ombres et de fantômes, mais même qu'une ombre paraisse quelquefois sur le théâtre.
Il n'y a certainement pas plus de revenants que de magiciens dans le monde, et, si le théâtre est la représentation de la vérité, il faut bannir également les apparitions et la magie.
Voici, je crois, la raison pour laquelle nous souffririons l'apparition d'un mort, et non le vol d'un magicien dans les airs. Il est possible que la Divinité fasse paraître une ombre pour étonner les hommes par ces coups extraordinaires de sa providence et pour faire rentrer les criminels en eux-mêmes ; mais il n'est pas possible que des magiciens aient le pouvoir de
violer les lois éternelles de cette même providence : telles sont aujourd'hui les idées reçues.
Un prodige opéré par le ciel même ne révoltera point ; mais un prodige opéré par un sorcier, malgré le ciel, ne plaira jamais qu'à la populace.
Quodcumque ostendis mihi sic incredulus odi.
Chez les Grecs, et même chez les Romains, qui admettaient les sortilèges, Médée pouvait être un très beau sujet. Aujourd'hui nous le reléguons à l'opéra, qui est parmi nous l'empire des fables, et qui est à peu près parmi les théâtres ce qu'est VOrlando furioso parmi les poèmes épiques.
Mais, quand Médée ne serait pas sorcière, le parricide qu'elle commet presque de sang-froid sur ses deux enfants pour se venger de son mari, et l'envie que Jason a de son côté de tuer ces mêmes enfants pour se venger de sa femme, forment un amas de monstres dégoûtants qui n'est malheureusement soutenu que par des amplifications de rhétorique, en vers souvent durs ou faibles, ou tenant de ce comique qu'on mêlait avec le tragique sur tous les théâtres de l'Europe au commencement du dix-septième siècle. Cependant cette pièce est im chef-d'œuvre, en comparaison de presque tous les ouvrages dramatiques qui la précédèrent. C'est ce que M. de Fontenelle appelle prendre l'essor et monter jusqu'au tragique le plus sublime. Et, en effet, il a raison si on compare Médée aux six cents pièces de Hardy, qui furent faites chacune en deux ou trois jours ; aux tragédies de Garnier ; aux Amours infortunés de Léandre et de Héro, par l'avocat La Selve; à Isl Fidèle Tromperie, d'un autre avocat nommé Gougenot; au Pirandre, de Boisrobert, qui fut joué un an avant la Médée.
Nous avons déjà remarqué que toutes les autres parties de la littérature n'étaient pas mieux cultivées.
Corneille avait trente ans quand il donna sa Médée : c'est l'âge de la force de l'esprit ; mais il était encore subjugué par son siècle. Ce n'est point sa première tragédie ; il avait fait jouer Clitandre trois ans auparavant. Ce Clitandre est entièrement dans le goût espagnol et dans le goût anglais : les personnages combattent sur le théâtre ; on y tue, on y assassine ; on voit des héroïnes tirer l'épée ; des archers courent après les meurtriers ; des femmes se déguisent en hommes ; une Dorise crève un œil à un de ses amants avec une aiguille à tête. Il y a de quoi faire un roman de dix tomes ; et cependant il n'y a rien de si froid et de plus ennuyeux. La bienséance, la vraisemblance, négligées; toutes les règles, violées, ne sont qu'un très léger défaut en comparaison de l'ennui. Les tragédies de Shakespeare étaient plus monstrueuses encore que Clitandre,
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mais elles n'ennuyaieut pas. Il fallut enfin revenir aux anciens pour faire quelque chose de supportable, et Médée est la première pièce dans laquelle on trouve quelque goût de Tantiquité. Cette imitation est sans doute très inférieure à ces beautés vraies que Corneille tira depuis de son seul génie.
Resserrer un événement illustre et intéressant dans l'espace de deux ou trois heures, ne faire paraître les personnages que quand ils doivent venir, ne laisser jamais le théâtre vide, former une intrigue aussi vraisemblable qu'attachante, ne dire rien d'inutile, instruire l'esprit et remuer le cœur, être toujours éloquent en vers, et de l'éloquence propre à chaque caractère qu'on représente, parler sa langue avec autant de pureté que dans la prose la plus châtiée, sans que la contrainte de la rime paraisse gêner les pensées, ne se pas permettre un seul vers, ou dur, ou obscur, ou déclamateiu' : ce sont là les conditions qu'on exige aujourd'hui d'une tragédie, pour qu'elle puisse passer à la postérité avec l'approbation des connaisseurs, sans laquelle il n'y a jamais de réputation véritable. On verra comment, dans les pièces suivantes, P. Corneille a rempli plusieurs de ces conditions.
A MONSIEUR P. T. N. G
Monsieur,
Je vous donne Médée, toute méchante qu'elle est, et ne vous dirai rien pour sa justification. Je vous la donne pour telle que vous la voudrez prendre, sans tâcher à prévenir ou violenter vos sentiments par un étalage des préceptes de l'art, qui doivent être fort mal entendus et fort mal i)ratiqués quand ils ne nous font pas arriver au but que Fart se propose. Celui de la poésie dramatique est de plaire, et les règles qu'elle nous prescrit ne sont que des adresses pour en faciliter les moyens au poète, et non pas des raisons qui puissent persuader aux spectateurs qu'une chose soit agréable quand elle leur déplaît. Ici vous trouverez le crime en son char de triomphe, et peu de personnages sur la scène dont les mœurs ne soient plus mauvaises que bonnes ; mais la peinture et la poésie ont cela de commun, entre beaucoup d'autres choses, que l'une fait souvent de beaux [)ortraits d'une femme laide, et l'autre de belles imitations d'une action (|u'il ne faut j)as imiter. Dans la por-
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traiture, il n'est pas question si un visage est beau, mais s'il ressemble; et dans la poésie, il ne faut pas considérer si les mœurs sont vertueuses, mais si elles sont pareilles à celles de la personne qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle indifféremment les bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer les dernières pour exemple ; et, si elle nous en veut faire quelque horreur, ce n'est point par leur punition, qu'elle n'affecte pas de nous faire voir, mais par leur laideur, qu'elle s'efforce de nous représenter au naturel. Il n'est pas besoin d'avertir ici le public que celles de cette tragédie ne sont pas à imiter : elles paraissent assez à découvert pour n'en faire envie à personne. Je n'examine point si elles sont vraisemblables ou non : cette difficulté, qui est la plus délicate de la poésie, et peut-être la moins entendue, demanderait un discours trop long pour une épitre : il me suffit qu'elles sont autorisées ou par la vérité de l'histoire ou par l'opinion commune des anciens. EUes vous ont agréé autrefois sur le théâtre ; j'espère qu'elles vous satisferont encore aucunement * sur le papier; et demeure,
Monsieur,
Votre très humble serviteur,
Corneille.
1. Aucunement, vieux mot qui signifie en quelque sorte, en partit
PERSONNAGES
CRÉON, roi de Corinthe.
.EGÉE, roi d'Athènes.
JASÛN, mari de Médée.
POLLUX, argonaute, ami de Jason.
CREUSE, fille de Créon.
MÉDÉE, femme de Jason.
CLÈONE, gouvernante de Creuse.
NÉRINE, suivante de Médée.
THEUDAS, domestique de Créon.
Troupe des gardes de Créon.
La scène est à Corinthe.
MEDEE
TRAGÉDIE
SCENE PREMIERE POLLUX, JASON
POLLUX
Que je sens à la fois de surprise et de joie ! Se peut-il qu'en ces lieux enfin je vous revoie, Que Pollux dans Gorinthe ait rencontré Jason ?
JASON
Vous n'y pouviez venir en meilleure saison; Et, pour vous rendre encor l'àrae plus étonnée, Préparez-vous à voir mon second hyménée.
POLLUX
Quoi! Médée est donc morte, ami?
JASON
Non, elle vit; Mais un objet plus beau la chasse de mon lit.
POLLUX
Dieux! et que fera-t-elle?
JASON
Et que fit Hypsipyle, Que pousser les éclats d'un courroux inutile? Elle jeta des cris, elle versa des pleurs. Elle me souhaita mille et mille malheurs ; Dit que j'étais sans foi, sans cœur, sans conscience; Et, lasse de le dire, elle prit patience. Médée en son malheur en pourra faire autant : Qu'elle soupire, pleure, et me nomme inconstant ; Je la quitte à regret, mais je n'ai point d'excuse Contre un pouvoir plus fort qui me donne à Creuse.
POLLUX
Creuse est donc l'objet qui vous vient d'enflammer? Je l'aurais deviné sans l'entendre nommer. Jason ne fit jamais de communes maîtresses ; Il est né seulement pour charmer les princesses,
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Et haïrait l'amour s'il avait sous sa loi
Rangé de moindres coeurs que des filles de roi.
Hypsipyle à Lemnos, sur le Phase Médée,
Et Creuse à Corinthe, autant vaut, possédée,
Font bien voir qu'en tous lieux, sans le secours de Mars,
Les sceptres sont acquis à ses moindres regards.
JASOX.
Aussi je ne suis pas de ces amants vulgaires ; J'accommode ma flamme au bien de mes affaires ; Et, sous quelque climat que me jette le sort, Par maxime d'Etat je me fais cet effort.
Nous voulant à Lemnos rafraîchir dans la ville, Qu'eussions-nous fait, Pollux, sans l'amour d'Hypsipyle? Et depuis à Golchos, que fit votre Jason, Que cajoler Médée et gagner la toison ? Alors, sans mon amour, qu'eût fait votre vaillance ? Eùt-elle du dragon trompé la vigilance?
Ce peuple que la terre enfantait tout armé. Qui de vous l'eût défait si Jason n'eût aimé? Mamtenant qu'un exil m'interdit ma patrie, Creuse est le sujet de mon idolâtrie ; Et j'ai trouvé l'adresse, en lui faisant la cour, De relever mon sort sur les ailes d'Amour.
POLLUX
Que parlez-vous d'exil? La haine de Pélie...
JASON
Me fait, tout mort qu'il est, fuir de sa Thessalie.
POLLUX
Il est mort!
Écoutez, et vous saurez comment.
Son trépas seul m'oblige à cet éloignement.
Après six ans passes, depuis notre voyage, Dans les plus grands plaisirs qu'on goûte au mariage, Mon père, tout caduc, émouvant ma pitié, Je conjurai Médee, au nom de l'amitié...
POLLUX
J'ai su comme son art, forçant les destinées. Lui rendit la vigueur de ses jeunes années : Ce fut, s'il m'en souvient, ici que je l'appris; D'où soudain un voyage en Asie entrepris Fait que, nos deux séjours divisés par Neptune, Je n'ai point su depuis quelle est votre fortune; Je n'en fais qu'arriver.
ACTE I, SCENE I
JASON
Apprenez donc de moi Le sujet qui m'oblige à lui manquer de foi.
Malgré l'aversion d'entre nos deux familles, De mon tyran Pélie elle gagne les filles, Et leur feint de ma part tant d'outrages reçus Que ces faibles esprits sont aisément déçus. Elle fait amitié, leur promet des merveilles, Du pouvoir de son art leur remplit les oreilles ; Et, pour mieux leur montrer comme il est infini. Leur étale surtout mon père rajeuni.
Pour épreuve elle égorge un bélier à leurs vues, Le plonge en un bain d'eaux et d'herbes inconnues, Lui forme un nouveau sang avec cette liqueur. Et lui rend d'un agneau la taille et la vigueur. Ses sœurs crient miracle, et chacune ravie Conçoit pour son vieux père une pareille envie, Veut un effet pareil, le demande, et l'obtient ; Mais chacun a son but. Cependant la nuit vient : Médée, après le coup d'une si belle amorce. Prépare de l'eau pure et des herbes sans force. Redouble le sommeil des gardes et du roi ; La suite, au seul récit, me fait trembler d'effroi. A force de pitié, ces filles inhumaines De leur père endormi vont épuiser les veines : Leur tendresse crédule, à grands coups de couteau, Prodigue ce vieux sang et fait place au nouveau ; Le coup le plus mortel s"impute à grand service ; On nomme piété ce cruel sacrifice.
Et l'amour paternel qui fait agir leurs bras Croirait commettre un crime à n'en commettre pas. Médée est éloquente à leur donner courage : Chacune toutefois tourne ailleurs son visage ; Une secrète horreur condamne leur dessein, Et refuse leurs yeux à conduire leur main.
POLLUX
A me représenter ce tragique spectacle Qui fait un parricide et promet un miracle, J'ai de l'horreur moi-même, et ne puis concevoir Qu'un esprit jusque-là se laisse décevoir.
JASON
Ainsi mon père ^son recouvra sa jeunesse. Mais oyez le surplus. Ce grand courage cesse ; L'épouvante les prend ;Médee en raille, et fuit. Le jour découvre à tous les crimes de la nuit : Et, pour vous épargner un discours inutile.
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Acaste. nouveau roi, fait mutiner la ville, Nomme Jason l'auteur de cette trahison, Et pour venger son père assiège ma maison. Mais j'étais déjà loin, aussi bien que Médée; Et, ma famille enfin à Gorinthe abordée, Nous saluons Gréon, dont la bénignité Nous promet contre Acaste un lieu de sûreté. Que vous dirai -je plus? Mon bonheur ordinaire M'acquiert les volontés de la fille et du père ; Si bien que, de tous deux également chéri. L'un me veut pour son gendre, et l'autre pour mari. D'un rival couronné les grandeurs souveraines, La majesté d'âgée, et le sceptre d'Athènes, N'ont rien, à leur avis, de comparable à moi. Et, banni que je suis, je leur suis plus qu'un roi. Je vois trop ce bonheur, mais je le dissimule ; Et, bien que pour Gréuse un pareil feu me brûle. Du devoir conjugal je combats mon amour. Et je ne l'entretiens que pour faire ma cour.
Acaste cependant menace d'une guerre Qui doit perdre Gréon et dépeupler sa terre; Puis, changeant tout à coup ses résolutions, Il propose la paix sous des conditions. Il demande d'abord et Jason et Médée : On lui refuse l'un, et l'autre est accordée ; Je l'empêche, on débat, et je fais tellement Qu'enfin il se réduit à son bannissement. De nouveau je l'empêche, et Gréon me refuse ; Et, pour m'en consoler, il m'offre sa Gréuse. Qu'eussé-je fait, Pollux, en cette extrémité Qui commettait ma vie avec ma loyauté ? Gar, sans doute, à quitter l'utile pour l'honnête, La paix allait se faire aux dépens de ma tête ; Le mépris insolent des offres d'un grand roi Aux mains d'un ennemi livrait Médée et moi. Je l'eusse fait pourtant si je n'eusse été père : L'amour de mes enfants m'a fait l'àme légère ; Ma perte était la leur ; et cet hymen nouveau Avec Médee et moi les tire du tombeau : Eux seuls m'ont fait résoudre, et la paix s'est conclue.
Bien que de tous côtés l'affaire résolue
Ne laisse aucune place aux conseils d'un ami,
Je ne puis toutefois l'approuver qu'à demi.
Sur quoi que vous fondiez un traitement si rude,
G'est montrer pour Médée un peu d'ingratitude ;
ACTE I, SCENE II
Ce qu'elle a fait pour vous est mal récompensé. Il faut craindre après tout son courage offensé ; Vous savez mieux que moi ce que peuvent ses charmes.
Ce sont à sa fureur d'épouvantables armes ; Mais son bannissement nous en va garantir. .
POLLUX
Gardez d'avoir sujet de vous en repentir.
JASON
Quoi qu'il puisse arriver, ami, c'est chose faite.
POLLUX
La termine le ciel comme je le souhaite ! Permettez cependant qu'afin de m'acquitter J'aille trouver le roi pour l'en féUciter.
Je vous y conduirais, mais j'attends ma princesse, Qui va sortir du temple.
Adieu : l'amour vous presse, Et je serais marri qu'un soin officieux Vous fit perdre pour moi des temps si précieux !
SCÈNE II
JASON
Depuis que mon esprit est capable de flamme,
Jamais un trouble égal n'a confondu mon àme.
Mon cœur, qui se partage en deux affections,
Se laisse déchirer à mille passions.
Je dois tout à Médée, et je ne puis sans honte
Et d'elle et de ma foi tenir si peu de compte :
Je dois tout à Créon, et d'un si puissant roi
Je fais un ennemi si je garde ma foi ;
Je regrette Médée, et j'adore Creuse ;
Je vois mon crime en l'une, en l'autre mon excuse;
Et dessus mon regret mes désirs triomphants
Ont encor le secours du soin de mes enfants.
Mais la princesse vient ; l'éclat d'un tel visage Du plus constant du monde attirerait l'hommage, Et semble reprocher à ma fidélité D'avoir osé tenir contre tant de beauté. <
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SCÈNE m CREUSE, JASON, CLÉONE
JASON
Que votre zèle est long, et que d'impatience
Il donne à votre amant, qui meurt en votre absence !
CREUSE
Je n'ai pas fait pourtant au ciel beaucoup de vœux ; Ayant Jason à moi, j'ai tout ce que je veux.
JASON
Et moi, puis-je espérer l'effet d'une prière Que ma flamme tiendrait à faveur singulière? Au nom de notre amour, sauvez deux jeunes fruits Que d'un premier hymen la couche m'a produits; Employez-vous pour eux, faites auprès d'un père Qu'ils ne soient point compris en l'exil de leur mère : C'est lui seul qui bannit ces petits malheureux, Puisque dans les traités il n'est point parlé d'eux.
CREUSE
J'avais déjà parlé de leur tendre innocence, Et vous y servirai de toute ma puissance, Pourvu qu'à votre tour vous m'accordiez un point Que jusques à tantôt je ne vous dirai point.
JASON
Dites, et, quel qu'il soit, que ma reine en dispose.
CREUSE
Si je puis sur mon père obtenir 'quelque chose, Vous le saurez après : je ne veux rien pour rien.
CLÉONE
Vous pourrez au palais suivre cet entretien. On ouvre chez Médée, ôtez-vous de sa vue : Vos présences rendraient sa douleur i)lus émue ; Et vous seriez marris que cet esprit jaloux Mêlât son amertume à des plaisirs si doux.
ACTE I, SCENE IV
Vous qu'il prit à témoias d'une immortelle ardeur Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, Voyez de quel mépris vous traite son parjure, Et m'aidez à venger cette commune injure : S'il me peut aujourd'hui chasser impunément. Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment.
Et vous, troupe savante en noires barbaries. Filles de l'Achéron, pestes, larves, furies, Fières sœurs, s> jamais notre commerce étroit Sur vous et vos serpents me donna quelque droit. Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes ; Laissez-les quelque temps reposer dans leurs fers : Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers ; Apportez-moi du fond des antres de Mégère La mort de ma rivale et celle de son père ; Et, si vous ne voulez mal servir mon courroux. Quelque chose de pis pour mon perfide époux : Qu'il coure vagabond de province en province, Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince ; Banni de tous côtés, sans bien et sans appui, Accablé de frayeur, de misère, d'ennui.
Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice ; Et que mon souvenir jusque dans le tombeau Attache à son esprit un éternel bourreau. Jason me répudie! et qui l'aurait pu croire? S'il a manqué d'amour manque-t-il de mémoire ? Me peut-il bien quitter ai)rès tant de bienfaits ? M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ? Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose. Croit-il que m'oflenser ce soit si peu de chose? Quoi! mon père trahi, les éléments forcés. D'un frère dans la mer les membres dispersés, Lui font-ils présumer mon audace épuisée? Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée, Ma rage contre lui n'ait par oii s'assouvir, Et que tout mon pouvoir se borne à le servir? Tu t'abuses, Jason, je suis encor moi-même. Tout ce qu'en ta faveur fit mon amour extrême, Je le ferai par haine ; et je veux pour le moins Qu'un forfait nous sépare, ainsi qu'il nous a joints; Que mon sanglant divorce, en meurtres, en carnage, S'égale aux premiers jours de notre mariage. Et que notre union, que rompt ton changement, Ti'ouve une fin pareille à son commencement. Déchirer par morceaux l'enfant aux yeux du père
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MEDEE N'est que le moindre effet qui suivra ma colère : Des crimes si légers furent mes coups d'essai : II faut bien autrement montrer ce que je sai ; Il faut faire un chef-d'œuvre, et qu'un dernier ouvrage Surpasse de bien loin ce faible apprentissage.
Mais, pour exécuter tout ce que j'entreprends, Quels dieux me fourniront des secours assez grands ? Ce n'est plus vous, enfers, qu'ici je sollicite , Vos feux sont impuissants pour ce que je médite. Auteur de ma naissance, aussi bien que du jour, Qu'à regret tu dépars à ce fatal séjour, Soleil, qui vois l'atfront qu'on va faire à ta race, Donne-moi tes chevaux à conduire en ta place : Accorde cette grâce à mon désir bouillant ; Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant ; Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste : Corinthe consumé garantira le reste ; De mon juste courroux les implacables vœux Dans ses odieux murs arrêteront tes feux ; Gréon en est le prince, et prend Jason pour gendre : C'est assez mériter d'être réduit en cendre, D'y voir réduit tout l'isthme, afin de l'en punir, Et qu'il n'empêche plus les deux mers de s'unir.
SCÈNE V
MÉDÉE, NÉRINE
MÉDÉE
Eh bien, Nérine? à quand, à quand cet hyménée ? En ont-ils choisi l'heure? en sais-tu la journée? N'en as-tu rien appris? n'as-tu point vu Jason? N"appréhende-t-il rien après sa trahison? Croit-il qu'en cet affront je m'amuse à me plaindre? S'il cesse de m'aimer, qu'il commence à me craindre ; Il verra, le perfide, à quel comble d'horreur De mes ressentiments peut monter la fureur,
NÉRINE
Modérez les bouillons de cette violence.
Et laissez déguiser vos douleurs au silence.
Quoi ! madame, est-ce ainsi qu'il faut dissimuler?
Et faut-il perdre ainsi des menaces en l'air?
Les plus ardents transports d'une haine connue
Ne sont qu'autant d'éclairs avortés dans la nue,
Qu'autant d'avis à ceux que vous voulez punir.
Pour repousser vos coups, ou pour les prévenir.
Qui peut, sans s'émouvoir, supporter une offense
Peut mieux prendre à son point le temjjs de sa vengeance?
ACTE I, SCENE V
Et sa feinte douceur, sous un appât mortel, Mène insensiblement sa victime à l'autel.
MÉDÉE
Tu veux que je me taise et que je dissimule? Nérine, porte ailleurs ce conseil ridicule : L'âme en est incapable en de moindres malheurs, Et rï^ point où cacher de pareilles douleurs. Jason m'a fait trahir mon pays et mon père. Et me laisse au milieu d'une terre étrangère, Sans support, sans amis, sans retraite, sans bien, La fable de son peuple, et la haine du mien : Nérine, après cela tu veux que je me taise ! Ne dois-je point encore en témoigner de l'aise, De ce royal hymen souhaiter l'heureux jour. Et forcer tous mes soins à servir son amour?
NÉRINE
Madame, pensez mieux à l'éclat que vous faites : Quelque juste qu'il soit, regardez oii vous êtes ; Considérez qu'à peine un esprit plus remis Vous tient en sûreté parmi vos ennemis..
MÉDÉE
L'âme doit se roidir plus elle est menacée,
Et contre la fortune aller tête baissée,
La choquer hardiment, et, sans craindre la mort,
Se présenter de front à son plus rude effort.
Cette lâche ennemie a peur des grands courages,
Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages.
NÉRINE
Que sert ce grand courage où l'on est sans pouvoir?
MÉDÉE
Il trouve toujours lieu de se faire valoir.
NÉRINE
Forcez l'aveuglement dont vous êtes séduite. Pour voir en quel état le sort vous a réduite. Votre pays vous hait, votre époux est sans foi : Dans un si grand revers que vous reste-t-il?
MÉDÉE
Moi, Moi, dis-je, et c'est assez *.
NÉRINE
Quoi ! vous seule, madame ?
■1. Ce moi est célèbre; c'est le Medea superest de Sénèque.
Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme, Et la terre, et la mer, et l'enfer, et les cieux, Et le sceptre des rois, et la foudre des dieux.
NÉRINE
L'impétueuse ardeur d'un courage sensible
A vos ressentiments figure tout possible ;
Mais il faut craindre un roi fort de tant de sujets.
MÉDÉE
Mon père, qui l'était, rompit-il mes projets ?
XÉRINE.
Non, mais il fut surpris, et Gréon se défie : Fuyez; qu'à ses soupçons il ne vous sacrifie.
MÉDÉE
Las! je n'ai que trop fui; cette infidélité
D'un juste châtiment punit ma lâcheté.
Si je n'eusse point fui pour la mort de Pélie,
Si j'eusse tenubon dedans la Thessalie,
Il n'eût point vu Creuse, et cet objet nouveau
N'eût point de notre hymen étouffé le flambeau.
KÉRINE
Fuyez encor, de grâce.
MÉDÉE
Oui, je fuirai, Nérine ; Mais, avant, de Créon on verra la ruine ; Je brave la fortune; et toute sa rigueur, En m'ôtant un mari, ne m'ôte pas le cœur; Sois seulement fidèle, et, sans te mettre en peine. Laisse agir pleinement mon savoir et ma haine.
NÉRINE, seule.
Madame... Elle me quitte au lieu de m'écouter. Ces violents transports la vont précipiter; D'une trop juste ardeur l'inexorable envie Lui fait abandonner le souci de sa vie. Tâchons, encore un coup, d'en divertir le cours. Apaiser sa fureur, c'est conserver ses jours.
SCENE PREMIERE
MÉDÉE, NÉRINE
Bien qu'un péril certain suive votre entreprise, Assurez-vous sur moi, je vous suis tout acquise; Employez mon service aux flammes, au poison, Je ne refuse rien; mais épargnez Jason. Votre aveugle vengeance une fois assouvie, Le regret de sa mort vous coûterait la vie ; Et les coups violents d'un rigoureux ennui...
MÉDÉE
Gesse de m'en parler, et ne crains rien pour lui :
Ma fureur jusque-là n'oserait me séduire;
Jason m'a trop coûté pour le vouloir détruire ;
Mon courroux lui fait grâce, et ma première ardeur
Soutient son intérêt au milieu de mon cœur.
Je crois qu'il m'aime encore, et qu'il nourrit en l'àme
Quelques restes secrets d'une si belle flamme ;
Qu'il ne fait qu'obéir aux volontés d'un roi
Qui l'arrache à Médée en dépit de sa foi.
Qu'il vive, et, s'il se peut, que l'ingrat me demeure ;
Sinon, ce m'est assez que sa Gréuse meure ;
Qu'il vive cependant, et jouisse du jour
Que lui conserve encor mon immuable amour.
Gréon seul et sa fille ont fait la perfidie :
Eux seuls termineront toute la tragédie :
Leur perte achèvera cette fatale paix,
NÉRINE
Gontenez-vous, madame; il sort de son palais.
SCÈNE II
CRÉON, MÉDÉE, NÉRINE, Soldats.
CRÉOX.
Quoi! je te vois encore! Avec quelle impudence. Peux-tu, sans t'effrayer, soutenir ma présence? Ignores-tu l'arrêt de ton bannissement?
Fais-tu si peu de cas de mon commandement?
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Voyez comme elle s'enfle et d'orgueil et d'audace 1 Ses yeux ne sont que feu; ses regards, que menace! Gardes, empéchez-la de s'approcher de moi.
Va, purge mes Etats d'un monstre tel que toi : Délivre mes sujets et moi-même de crainte.
De quoi m'accuse-ton? Quel crime, quelle plainte Pour mon bannissement vous donne tant d'ardeur?
CRÉON
Ah! l'innocence même, et la même candeur!
Médée est un miroir de vertu signalée :
Quelle inhumanité de l'avoir exilée !
Barbare, as-tu sitôt oublié tant d'horreurs?
Repasse tes forfaits, repasse tes erreurs,
Et de tant de pays nomme quelque contrée
Dont tes méchancetés te permettent l'entrée.
Toute la Thessalie en armes te poursuit ;
Ton père te déteste, et l'univers te fuit:
Me dois-je en ta faveur charger de tant de haines,
Et sur mon peuple et moi faire tomber tes peines?
Va pratiquer ailleurs tes noires actions ;
J'ai racheté la paix à ces conditions.
MÉDÉE
Lâche paix, qu'entre vous, sans m'avoir écoutée. Pour m'arracher mon bien vous avez complotée 1 Paix dont le déshonneur vous demeure éternel! Quiconque sans l'ouir condamne un criminel, Son crime eùt-il cent fois mérité le supplice. D'un juste châtiment il fait une injustice.
CRÉON
Au regard de Pélie, il fut bien mieux traité ; Avant que l'égorger tu l'avais écouté?
MÉDÉE
Ecouta-t-il Jason, quand sa haine couverte L'envoya sur nos bords se livrer à sa perte? Car comment voulez-vous que je nomme un dessein Au-dessus de sa force et du pouvoir humain? Apprenez quelle était cette illustre conquête, Et de combien de morts j'ai garanti sa tête.
Il fallait mettre au joug deux taureaux furieux; Des tourbillons de feu s'élançaient de leurs yeux. Et leur maitre Vulcain poussait par leur haleine Un long embrasement dessus toute la plaine. Eux domptés, on entrait eu de nouveaux hasards: Il fallait labourer les tristes champs de Mars,
ACTE II, SCÈNE II
Et des dents d'un serpent ensemencer leur terre, Dont la stérilité, fertile pour la guerre, Produisait à l'instant des escadrons armés Contre la même main qui les avait semés. Mais, quoi qu'eût fait contre eux une valeur parfaite, La toison n'était pas au bout de leur défaite : Un dragon, enivré des plus mortels poisons Qu'enfantent les péchés de toutes les saisons, Vomissant mille traits de sa gorge enflammée, La gardait beaucoup mieux que toute cette armée; Jamais étoile, lune, aurore, ni soleil.
Ne virent abaisser sa paupière au sommeil : Je l'ai seule assoupi; seule, j'ai par mes charmes Mis au joug les taureaux, et défait les gens d'armes. Si lors à mon devoir mon désir limité Eût conservé ma gloire et ma fidélité, Si j'eusse eu de l'horreur de tant d'énormes fautes. Que devenait Jason, et tous vos Argonautes? Sans moi, ce vaillant chef, que vous m'avez ravi, Fût péri le premier, et tous l'auraient suivi. Je ne me repens point d'avoir par mon adresse Sauvé le sang des dieux et la fleur de la Grèce : Zéthès, et Calais, et Pollux, et Castor, Et le charmant Orphée, et le sage Nestor, Tous vos héros enfin tiennent de moi la vie ; Je vous les verrai tous posséder sans envie : Je vous les ai sauvés, je vous les cède tous; Je n'en veux qu'un pour moi, n'en soyez point jaloux. Pour de si bons effets laissez-moi l'infidèle : Il est mon crime seul, si je suis criminelle. Aimer cet inconstant, c'est tout ce que j'ai fait : Si vous me punissez, rendez-moi mon forfait. Est-ce user comme il faut d'un pouvoir légitime Que me faire coupable et jouir de mon crime?
CRÉON
Va te plaindre à Colchos.
Le retour m'y plaira.
Que Jason m'y remette ainsi qu'il m'en tira : Je suis prête à partir sous la même conduite Qui de ces lieux aimés précipita ma fuite. 0 d'un injuste affront les coups les plus cruels! Vous faites différence entre deux criminels! Vous voulez qu'on l'honore, et que de deux complices L'un ait votre couronne, et l'autre des supplices!
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CRÉON
Gesse de plus mêler ton intérêt au sieu. Ton Jason, pris à part, est trop homme de bien : Le séparant de toi, sa défense est facile; Jamais il n'a trahi son père ni sa A-ille; Jamais sang innocent n"a fait rougir ses mains; Jamais il n'a prêté sou bras à tes desseins; Son crime, s'il en a, c'est de l'avoir pour femme. Laisse-le s'affranchir d'une honteuse flamme, Rends-lui son innocence en t'éloignant de nous ; Porte en d'autres climats ton insolent courroux, Tes herbes, tes poisons, ton cœur impitoyable. Et tout ce qui jamais a fait Jason coupable.
Peignez mes actions plus noires que la nuit;
Je n'en ai que la honte, il en a tout le fruit :
Ce fut en sa faveur que ma savante audace
Immola son tyran par les mains de sa race;
Joignez-y mon pays et mon frère : il suffit
Qu'aucun de tant de maux ne va qu'à son profit.
Mais vous les saviez tous quand vous m'avez reçue;
Votre simplicité n'a point été déçue ;
En ignoriez-vous un, quand vous m'avez promis
Un rempart assuré contre mes ennemis?
Ma main, saignante encor du meurtre de Pélie, .
Soulevait contre moi toute la Thessalie,
Quand votre cœur, sensible à la compassion.
Malgré tous mes forfaits, prit ma protection.
Si l'on me peut depuis imputer quelque crime,
C'est trop peu que l'exil : ma mort est légitime ;
Sinon, à quel propos me traitez-vous ainsi?
Je suis coupable ailleurs, mais innocente ici.
CRÉOX.
Je ne veux plus ici d'une telle innocence, Ni souffrir en ma cour ta fatale présence. Va...
Dieux justes, vengeurs 1...
CRÉON
Va, dis-je, en d'autres lieux Par tes cris importuns soUiciter les dieux.
Laisse-nous tes enfants : je serais trop sévère Si je les punissais du crime de leur mère : Et, bien que je le pusse avec juste raison, Ma fille les demande en faveur de Jason.
ACTE II, SCENE III
MÉDÉE
Barbare humanité, qui m'arrache à moi-même. Et feint de la douceur pour m'ôter ce que j'aime ! Si Jason et Creuse ainsi l'ont ordonné, Qu'ils me rendent le sang que je leur ai donné.
CRÉOX.
Ne me réplique plus, suis la loi qui t'est faite ; Prépare ton départ, et pense à ta retraite. Pour en délibérer et choisir le quartier. De grâce ma bonté te donne un joiu- entier,
MÉDÉE
Quelle grâce!
CRÉON
Soldats, remettez-la chez elle ; Sa contestation deviendrait éternelle,
( Médée rentre, et Créoû continue.)
Quel indomptable esprit! Quel arrogant maintien Accompagnait l'orgueil d'un si long entretien! A-t-elle rien tléchi de son humeur altière? A-t-elle pu descendre à la moindre prière? Et le sacré respect de ma condition En a-t-il arraché quelque soumission?
SCÈNE III
CRÉON, JASON, CREUSE, CLÉONE, Soldats,
CRÉOX,
Te voilà sans rivale, et mon pays sans guerres. Ma fille : c'est demain qu'elle sort de nos terres. Nous n'avons désormais que craindre de sa part : Acaste est satisfait d'un si proche départ. Et, si tu peux calmer le courage d'-^gée. Qui voit par notre choix son ardeur négligée. Fais état que demain nous assure à jamais Et dedans et dehors une profonde paix.
CREUSE
Je ne crois pas, seigneur, que ce vieux roi d'Athène Voyant aux mains d'autrui le fruit de tant de peines, Mêle tant de faiblesse à son ressentiment Que son premier courroux se dissipe aisément. J'espère toutefois qu'avec un peu d'adresse Je pourrai le résoudre à perdre une maîtresse Dont l'âge peu sortable et l'inclination Répondaient assez mal à son aflfection.
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JASON
Il doit vous témoigner par son obéissance Combien sur son esprit vous avez de puissance ; Et, s'il s'obstine à suivre un injuste courroux, Nous saurons, ma princesse, en rabattre les coups; Et nos préparatifs contre la ThessaHe Ont trop de quoi punir sa flamme et sa folie.
CRÉON
Nous n'en viendrons pas là : regarde seulement A le payer d'estime et de remerciment.
Je voudrais pour tout autre un peu de raillerie : Un vieillard amoureux mérite qu'on en rie ; Mais le trône soutient la majesté des rois Au-dessus du mépris, comme au-dessus des lois. Ou doit toujours respect au sceptre, à la couronne. Remets tout, si tu veux, aux ordres que je donne; Je saurai l'apaiser avec facilité, Si tu ne te défends qu'avec civilité.
JASON, CREUSE, CLÉONE
JASON
Que ne vous dois-je point pour cette préférence, Où mes désirs n'osaient porter mon espérance ! C'est bien me témoigner un amour infini, De mépriser im roi pour un pauvre banni! A toutes ses grandeurs préférer ma misère! Tourner en ma faveur les volontés d'un père ! Garantir mes enfants d'un exil rigoureux!
CREUSE
Qu'a pu faire de moindre un courage amoureux? La fortune a montré dedans votre naissance Un trait de son envie ou de son impuissance ; Elle devait un sceptre au sang dont vous naissez. Et sans lui vos vertus le méritaient assez. L'amour, qui n'a pu voir une telle injustice, Supplée à son défaut ou punit sa malice. Et vous donne, au plus fort de vos adversités, Le sceptre que j'attends, et que vous méritez. La gloire m'en demeure ; et les races futures, Comptant notre hyménée entre vos aventures, Vanteront à jamais mon amour généreux, Qui d'un si grand héros rompt le sort malheureux.
Après tout cependant riez de ma faiblesse ; Prête de posséder le phénix de la Grèce,
ACTE II, SCENE IV
La fleur de nos guerriers, le sang de tant de dieux, La robe de Médée a donné dans mes yeux. Mon caprice, à son lustre attachant mon envie. Sans elle trouve à dire au bonheur de ma vie : C'est ce qu'ont prétendu mes desseins relevés. Pour le prix des enfants que je vous ai sauvés.
JASON
Que ce prix est léger pour un si bon office '
Il y faut toutefois employer l'artifice :
Ma jalouse en fureur n'est pas femme à souffrir
Que ma main l'en dépouille afin de vous l'offrir;
Des trésors dont son père épuise la Scythie,
C'est tout ce qu'elle a pris quand elle en est sortie.
CREUSE
Qu'elle a fait un beau choix! Jamais éclat pareil Ne sema dans la nuit les clartés du soleil ; Les perles avec l'or confusément mêlées. Mille pierres de prix sur ses bords étalées, D'un mélange divin éblouissent les yeux; Jamais rien d'approchant ne se fit en ces lieux. Pour moi, tout aussitôt que je l'en vis parée, Je ne fis plus d'état de la toison dorée ; Et, dussiez-vous vous-même en être un peu jaloux. J'en eus presques envie aussitôt que de vous. Pour apaiser Médée et réparer sa perte. L'épargne de mon père, entièrement ouverte. Lui met à l'abandon tous les trésors du roi, Pourvu que cette robe et Jason soient à moi.
JA^ON
N'en doutez point, ma reine, elle vous est acquise. Je vais chercher Nérine, et, par son entremise, Obtenir de Médée avec dextérité Ce que refuserait son courage irrité.
Pour elle, vous savez que j'en fuis les approches ; J'aurais peine à souffrir l'orgueil de ses reproches ; Et je me connais mal, ou dans notre entretien Son courroux s'allumant allumerait le mien. Je n'ai point un esprit complaisant à sa rage Jusques à supporter sans réplique un outrage ; Et ce seraient pour moi d'éternels tléplaisirs De reculer par là l'effet de vos désirs.
Mais, sans plus de discours, d'une maison voisine Je vais prendre le temps que sortira Nérine. Souffrez, pour avancer votre contentement. Que, malgré mon amour, je vous quitte un moment.
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CLÉONE
Madame, j'aperçois venir le roi d'Athènes.
CREUSE
Allez donc, votre vue augmenterait ses peines
CLÉOXE.
Souvenez-vous de l'air dont il le faut traiter.
CREUSE
Ma bouche accortement saura s'en acquitter.
SCÈNE V
^GÉE, CREUSE, CLÉONE.
Sur un bruit qui m'étonne, et que je ne puis croire. Madame, mon amour, jaloux: de votre gloire, Vient savoir s'il est vrai que vous soyez d'accord, Par un honteux hymen, dç l'arrêt de ma mort. Votre peuple en frémit, votre cour en murmure ; Et tout Corinthe enfin s'impute à grande injm'e Qu'un fugitif, un traître, un meurtrier de rois, Lui donne à l'avenir des princes et des lois; Il ne peut endurer que l'horreur de la Grèce Pour prix de ses forfaits épouse sa princesse, Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur : « Femme d'un assassin et d'un empoisonneur. »
CREUSE
Laissez agir, grand roi, la raison sur voti-e àme,
Et ne le chargez point des crimes de sa femme.
J'épouse un malheureux, et mon père y consent,
Mais prince, mais vaillant, et surtout innocent.
Non pas que je ne faille en cette préférence :
De votre rang au sien je sais la différence ;
Mais, si vous connaissez l'amour et ses ardeurs,
Jamais pour son objet il ne prend les grandeurs.
Avouez que son feu n'en veut qu'à la personne,
Et qu'en moi vous n'aimiez rien moins que ma couronne.
Souvent je no sais quoi, qu'on ne i)eut exprimer, Nous surprend, nous emporte, et nous force d'aimer; Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos ànie-^. Ainsi nous avons vu le souverain des dieux, Au mépris de Junon, aimer en ces bas lieux;
ACTE II, SCENE V
Vénus quitter son Mars et négHg-er sa prise, Tantôt pour Adonis, et tantôt pour Anchise ; Et c'est peut-être encore avec moins de raison Que, bien que vous m'aimiez, je me donne à Jason. D'abord dans mon esprit vous eûtes ce partage : Je vous estimai plus, et l'aimai davantage.
Gardez ces compliments pour de moins enflammés, Et ne m'estimez point qu'autant que vous m'aimez. Que me sert cet aveu d'une erreur volontaire ? Si vous croyez faillir, qui vous force à le faire ? N'accusez point l'amour ni son aveuglement : Quand on connaît sa faute, on manque doublement.
CREUSE
Puis donc que vous trouvez la mienne inexcusable. Je ne veux plus, seigneur, me confesser coupable.
L'amour de mon pays et le bien de l'Etat Me défendaient l'hymen d'un si grand potentat. Il m'eût fallu soudain vous suivre en vos provinces. Et priver mes sujets de l'aspect de leurs princes. Votre sceptre pour moi n'est qu'un pompeux exil : Que me sert son éclat, et que me donne-t-il? M'élève-t-il d'un rang plus haut*que souveraine? Et, sans le posséder, ne me vois-je pas reine? Grâces aux immortels, dans ma condition J'ai de quoi m'assouvir de cette ambition : Je ne veux point changer mon sceptre contre un autre ; Je perdrais ma couronne en acceptant la vôtre. Corinthe est bon sujet, mais il veut voir son roi. Et d'un prince éloigné rejetterait la loi. Joignez à ces raisons qu'un père im peu sur l'âge. Dont ma seule présence adoucit le veuvage, Ne saurait se résoudre à séparer de lui De ses débiles ans l'espérance et l'appui. Et vous reconnaîtrez que je ne vous préfère Que le bien de l'État, mon pays et mon père.
Voilà ce qui m'oblige au choix d'un autre époux; Mais, comme ces raisons font peu d'effet sur vous, Afin de redonner le repos à votre âme, Souffrez que je vous quitte.
,EGÉE, seul.
Allez, allez, madame, Etaler vos appas et vanter vos mépris A l'infâme sorcier qui charme vos esprits. De cette indignité faites un mauvais conte; Riez de mon ardeur, riez de votre honte;
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Favorisez celui de tous vos courtisans Qui raillera le mieux le déclin de mes ans : Vous jouirez fort peu d'une telle insolence ; Mon amour outragé court à la violence ; Mes vaisseaux à la rade, assez proches du port, N'ont que trop de soldats à faire un coup d'effort. La jeunesse me manque, et non pas le courage : Les rois ne perdent point les forces avec l'âge ; Et l'on verra, peut-être avant ce jour fini, Ma passion vengée, et votre orgueil puni.
i^CTE TROISIEME
SCENE PREMIERE NÉRIXE
Malheureux instrument du malheur qui nous presse, Que j'ai pitié de toi, déplorable princesse ! Avant que le soleil ait fait encore un tour, Ta perte inévitable achève ton amour.
Ton destin te trahit, et ta beauté fatale Sous l'appât d'un hymen t'expose à ta rivale ; Ton sceptre est impuissant à vaincre son eff"ort, Et le jour de sa fuite est celui de ta mort. Sa vengeance à la main elle n'a qu'à résoudre : Un mot du haut des cieux fait descendre le foudre ; Les mers, pour noyer tout, n'attendent que sa loi; La terre otfre à s'ouvrir sous le palais du roi; L'air tient les vents tout prêts à suivre sa colère, Tant la nature esclave a peur de lui déplaire; Et, si ce n'est assez de tous les éléments. Les enfers vont sortir à ses commandements.
Moi, bien que mon devoir m'attache à son service, Je lui prête à regret un silence complice: D'un louable désir mon cœur sollicité Lui ferait avec joie une infidélité ; Mais, loin de s'arrêter, sa rage découverte A celle de Creuse ajouterait ma perte ; Et mon funeste avis ne servirait de rien Qu'à confondre mon sang dans les bouillons du sien. D'un mouvement contraire à celui de mon âme, La crainte de la mort m'ôte celle du blâme;
JASON, NÉRINE
JASON
Nérine, eh bien! que dit, que fait notre exilée? Dans ton cher entretien s'est-elle consolée ? Veut-elle bien céder à la nécessité?
NÉRINE
Je trouve en son chagrin moins d'animosité ; De moment en moment son âme plus humaine Abaisse sa colère et rabat de sa haine : Déjà son déplaisir ne vous veut plus de mal.
JASON
Fais-lui prendre pour tous un sentiment égal.
Toi, qui de mon amour connaissais la tendresse.
Tu peux connaître aussi quelle douleur me presse.
Je me sens déchirer le cœur à son départ :
Creuse en ses malheurs prend même quelque part,
Ses pleurs en ont coulé ; Créon même en soupire,
Lui préfère à regret le bien de son empire ;
Et si, dans son adieu, son cœur moins irrité
En voulait mériter la libéralité ;
Si jusque-là Médée apaisait ses menaces.
Qu'elle eût soin de partir avec ses bonnes grâces ;
Je sais (comme il est bon) que ses trésors ouverts
Lvii seraient, sans réserve, entièrement offerts,
Et, malgré les malheurs où le sort l'a réduite,
Soulageraient sa peine et soutiendraient sa fuite.
NÉRINE
Puisqu'il faut se résoudre à ce bannissement,
Il faut en adoucir le mécontentement.
Cette offre y peut servir, et par elle j'espère
Avec un peu d'adresse apaiser sa colère ;
Mais, d'ailleurs, toutefois n'attendez rien de moi.
S'il faut prendre congé de Creuse et du roi;
L'objet de votre amour et de sa jalousie
De toutes ses fureurs l'aurait tôt ressaisie.
JASON
Pour montrer sans les voir son courage apaisé, Je te dirai, Nérine, un moyen fort aisé ; Et de si longue main je connais ta prudence Que je t'en fais sans peine entière confidence.
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Creon bannit Médée, et ses ordres précis Dans son bannissement enveloppaient ses fils : La pitié de Creuse a tant fait vers son père Qu'ils n'auront point de part au malheur de leur mère. Elle lui doit par eux quelque remerciment ; Qu'un présent de sa part suive leur compliment : Sa robe, dont l'éclat sied mal à sa fortune, Et n'est à son exil qu'une charge importune, Lui gagnerait le cœur d'un prince libéral, Et de tous ses trésors l'abandon général. D'une vaine parure, inutile à sa peine. Elle peut acquérir de quoi faire la reine : Creuse, ou je me trompe, en a quelque désir. Et je ne pense pas qu'elle put mieux choisir. Mais la voici qui sort ; souffre que je l'évite : Ma rencontre la trouble, et mon aspect l'irrite.
SCÈNE IIP
MÉDÉE, JASON, NERINE
MÉDÉE
Ne fuyez pas, Jason, de ces funestes lieux. C'est à moi d'en partir : recevez mes adieux. Accoutumée à fuir, l'exil m'est peu de chose ; Sa rigueur n'a pour moi de nouveau que sa cause. C'est pour vous que j'ai fui; c'est vous qui me chassez.
Où me renvoyez-vous, si vous me bannissez? Irai-je sur le Phase, où j'ai trahi mon père, Apaiser de mon sang les mânes de mon frère ? Irai-je en Thessalie, où le meurtre d'un roi Pour victime aujourd'hui ne demande que moi ? Il n'est point de climat dont mon amour fatale N'ait acquis à mon n<om la haine générale ; Et ce qu'ont fait pour vous mon savoir- et ma main M'a fait un ennemi de tout le genre humain. Ressouviens-t'en, ingrat ; remets-toi dans la plaine Que ces taureaux affreux brûlaient de leur haleine ; Revois ce champ guerrier dont les sacrés sillons Élevaient contre toi de soudains bataillons; Ce dragon qui jamais n'eut les paupières closes ; Et lors préfère-moi Creuse, si tu l'oses.
ACTE III, SCENE III
Qu'ai-je épargné depuis qui fût en mon p(juvoir? Ai-je auprès de l'amour écouté mon devoir? Pour jeter un obstacle à Fardente poursuite Dont mon père en fureur touchait déjà ta fuite, Semai-je avec regret mon frère par morceaux? A ce funeste objet épandu sur les eaux. Mon père, trop sensible aux droits de la nature, Quitta tous autres soins que de sa sépulture ; Et par ce nouveau crime émouvant sa pitié, J'arrêtai les effets de son inimitié.
Prodigue de mon sang, honte de ma famille, Aussi cruelle sœur que déloyale fille, Ces titres glorieuk plaisaient à mes amours ; Je les pris sans horreur pour conserver tes jours. Alors, certes, alors mon mérite était rare ; Tu n étais point honteux d'une femme barbare. Quand à ton père usé je rendis la vigueur. J'avais encor tes vœux, j'étais encor ton cœur; Mais cette affection, mourant avec Pélie, Dans le même tombeau se vit ensevelie : L'ingratitude en l'àme, et l'impudence au front, Une Scythe en ton ht te fut lors un affront ; Et moi, que tes désirs avaient tant souhaitée, Le dragon assoupi, la toison emportée, Ton tyran massacré, ton père rajeuni, Je devins un objet digne d'être banni.
Tes desseins achevés, j'ai mérité ta haine: Il t'a fallu sortir d'une honteuse chaîne. Et prendre une moitié qui n'a rien plus que moi Que le bandeau royal, que j'ai quitté pour toi.
Ah ! que n'as-tu des yeux à lire dans mon àrae. Et voir les purs motifs de ma nouvelle flamme ! Les tendres sentiments d'un amour paternel Pour sauver mes enfants me rendent criminel, Si l'on peut nommer crime un malheureux divorce Où le soin que j'ai d'eux me réduit et me force. Toi-même, furieuse, ai-je peu fait pour toi D'arracher ton trépas aux vengeances d'un roi? Sans moi ton insolence allait être punie ; A ma seule prière on ne t'a que bannie. C'est rendre la pareille à tes grands coups d'effort : Tu m'as sauvé la vie, et j'empêche ta mort.
MÉDÉE
On ne m'a que bannie ! ô bonté souveraine ! C'est donc une faveur, et non pas une peine !
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Je reçois une grâce au lieu d'un châtiment ! Et mon exil encor doit un remerciment ! Ainsi l'avare soif du brigand assouvie, Il s'impute à pitié de nous laisser la vie : Quand il n'égorge point il croit nous pardonner, Et ce qu'il n'ôte pas il pense le donner.
JASON
Tes discours, dont Créon de plus en plus s'offense, Le forceraient enfin à quelque violence. Eloigne-toi d'ici tandis qu'il t'est permis : Les rois ne sont jamais de faibles ennemis.
MÉDÉE,
A travers tes conseils je vois assez ta ruse : Ce n'est là m'en donner qu'en faveur de Creuse. Ton amour, déguisé d'un soin officieux, D'un objet importun veut délivrer ses yeux.
JASON
N'appelle point amour un change inévitable. Où Creuse fait moins que le sort qui m'accable.
MÉDÉE
Peux-tu bien, sans rougir, désavouer tes feux?
JASON
Eh bien, soit ; ses attraits captivent tous mes vœux : Toi, qu'un amour furtif souilla de tant de crimes, M'oses-tu reprocher des ardeurs légitimes ?
MÉDÉE
Oui, je te les reproche, et de j)lus...
JASON
Quels forfaits?
MÉDÉE
La trahison, le meurtre, et tous ceux que j'ai faits,
JASON
Il manque encor ce point à mon sort déplorable. Que de tes cruautés on me fasse coupable.
MÉDÉE
Tu i)résumes en vain de t'en mettre à couvert : Cielui-là fait le crime à qui le crime sert. Que chacun, indigné contre ceux de ta femme, La traite en ses discours de méchante et d'infâme, Toi seul, dont ses forfaits ont fait tout le boiiheur, Tiens-la pour innocente, et défends son honneur.
ACTE III, vSCEXE III
JASON
J'ai honte de ma vie, et je hais son usage, Depuis que je la dois aux effets de ta rage .
La honte généreuse, et la haute vertu ! Puisque tu la hais tant, pourquoi la gardes-tu?
JASON
Au hien de nos enfants, dont l'âge faible et tendre Contre tant de malheurs ne saurait se défendre : Dev iens en leur faveur d'un naturel plus doux.
MÉDÉE
Mon âme à leur sujet redouble son courroux. Faut-il ce deshonneur pour comble à mes misères, Qu'à mes enfants Creuse enfin donne des frères ! Tu vas mêler, impie, et mettre en rang pareil Des neveux de Sisyphe avec ceux du Soleil!
JASON
Leur grandeur soutiendra la fortune des autres ; Creuse et ses enfants conserveront les nôtres.
MÉDÉE
Je l'empêcherai bien, ce mélange odieux,
Qui déshonore ensemble et ma race et les dieux.
JASON
Lassés de tant de maux, cédons à la fortune.
MÉDÉE
Ce corps n'enferme pas une àme si commune ; Je n'ai jamais souffert qu'elle me fît la loi. Et toujours ma fortune a dépendu de moi.
JASON
La peur que j'ai d'un sceptre...
Ah! cœur rempli de feinte, Tu masques tes désirs d'un faux titre de crainte : Un sceptre est l'objet seid qui fait ton nouveau choix.
JASON
Veux-tu que je m'expose aux haines de deux rois, Et que mon imprudence attire sur nos têtes. D'un et d'autre côté, de nouvelles tempêtes?
MÉDÉE
Fuis-les, fuis-les tous deux; suis Médée à ton tour. Et garde au moins ta foi, si tu n'as plus d'amour.
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JASOX.
Il est aisé de fuir, mais il n'est pas facile Contre deux rois aigris de trouver un asile. Qui leur résistera s'ils viennent à s'unir ?
Qui me résistera si je te veux punir,
Déloyal? Auprès d'eux crains-tu si peu Médée?
Que toute leur puissance, en armes débordée,
Dispute contre moi ton cœur qu'ils m'ont surpris,
Et ne sois du combat que le juge et le prix !
Joins-leur, si tu le veux, mon père et la Scythie :
En moi seule ils n'auront que trop forte partie.
Bornes-tu mon pouvoir à celui des humains ?
Contre eux, quand il me plaît, j'arme leurs propres mains:
Tu le sais, tu l'as vu, quand ces fils de la Terre
Par leurs coups mutuels terminèrent leur guerre.
Misérable ! je puis adoucir des taureaux; La flamme m'obéit, et je commande aux eaux; L'enfer tremble, et les cieux, sitôt que je les nomme ; Et je ne puis toucher les volontés d'un homme ! Je t'aime encor, Jasou, malgré ta lâcheté ; Je ne m'offense plus de ta légèreté :
Je sens à tes regards décroître ma colère ; De moment en moment ma fureur se modère ; Et je cours sans regret à mon bannissement, Puisque j'en vois sortir ton étabhssement. Je n'ai plus qu'une grâce à demander ensuite : Souffre que mes enfants accompagnent ma fuite ; Que je t'admire encore en chacun de leurs traits, Que je t'aime et te baise en ces petits portraits ; Et que leur cher objet, entretenant ma flamme, Te présente à mes yeux aussi bien qu'à mon âme.
Ah! reprends ta colère, elle a moins de rigueur. M'enlever mes enfants c'est m'arraclier le cœur; Et Jupiter tout prêt à m'écraser du foudre. Mon trépas à la main, ne i)0urrait m'y résoudre. C'est pour eux que je change ; et la Parque, sans eux, Seule de notre hymen j)ourrait rom])re les nœuds.
Cet amour ijatei-nd, qui te fournit d'excuses. Me fait soufl'rir aussi que tu me les refuses; Je ne t'en presse plus, et, prête à me bannir. Je ne veux plus de toi qu'un léger souvenir.
ACTE III, SCENE IV
JASON
Ton amour vertueux fait ma plus grande gioire : Ce serait me trahir qu'en perdre la mémoire ; Et le mien envers toi, qui demeure éternel, T'en laisse en cet adieu le serment solennel.
Puissent briser mon chef les traits les plus sévères Que lancent des grands dieux les plus âpres colères ; Qu'ils s'unissent ensemble afin de me punir, Si je ne perds la vie avant ton souvenir !
SCENE IV
MÉDÉE, NERINE.
J'y donnerai bon ordre : il est en ta puissance D'oublier mon amour, mais non pas ma vengeance : Je la saurai graver eu tes esprits glacés Par des coups trop profonds pour en être effacés i.
Il aime ses enfants, ce courage inflexible : Son faible est découvert; par eux il est sensible ; Par eux mon bras, armé d'une juste rigueur, Va trouver des chemins à lui percer le cœur.
Madame, épargnez-les, épargnez vos entrailles ; N'avancez point par là vos propres funérailles : Contre un sang innocent pourquoi vous irriter, Si Creuse en vos lacs se vient précipiter? Elle-même s'y jette, et Jason vous la livre.
Tu flattes mes désirs,
NÉHINE.
Que je cesse de vivre Si ce que je vous dis n'est pure vérité !
MÉDÉK,
Ah ! ne me tiens donc plus l'àme en perplexité !
1. Celte idée détestable de tuer ses propres enfants pour se venger de leur père est encore prise de Sénèque, dont Corneille a imité les beautés et les défauts.
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NÉRINE
Madame, il faut garder que quelqu'un ne vous voie, Et du palais du roi décourre notre joie : Un dessein éventé succède rarement.
MÉDÉE
Rentrons donc, et mettons nos secrets sûrement.
SCÈNE PREMIÈRE
MEDÉE, NÉRINE
MKDÉE, seule dans sa grotte magique.
C'est trop peu de Jason, que ton œil me dérobe, C'est trop peu de mon lit : tu veux encor ma robe, Rivale insatiable ; et c'est encor trop peu Si, la force à la main, tu l'as sans mon aveu. Il faut que par moi-même elle te soit offerte ; Que, perdant mes enfants, j'achète encor leur perte; Il en faut un hommage à tes divins attraits, Et des remevciments au vol que tu me fais. Tu l'auras: mon refus serait un nouveau crime ; Mais je t'en veux parer pour être ma victime. Et, sous un faux semblant de libéralité. Soûler et ma vengeance et ton avidité.
Le charme est achevé; tu peux entrer, Xérine.
(Xérine entre, et Médée continue.
Mes maux dans ces poisons trouvent leur médecine : Vois combien de serpents à mon commandement D'Afrique jusqu'ici n'ont tardé qu'un moment, Et, contraints d'obéir à mes charmes funestes, Ont sur ce don fatal vomi toutes leurs pestes. L'amour à tous mes sens ne fut jamais si doux Que ce triste appareil à mon esprit jaloux. Ces lierbes ne sont pas d'une vertu commune : Moi-même en les cueillant je fis pàUr la lune. Quand, les cheveux llottanls, les bras et le pied nu, J'en déj)0uillai jadis un climat inconnu. Vois mille autres venins : cette liqueur épaisse Mêle du sang de l'hydre avec celui de Nesse;
ACTE IV, SCENE I
Python eut cette langue ; et ce plumage noir Est celui qu'une harpie en fuyant laissa choir ; Par ce tison Althée assouvit sa colère, Trop pitoyable sœur et trop cruelle mère ; Ce feu tomba du ciel avecque Phaéton.
Cet autre vient des flots du pierreux Phlégéthon ; Et celui-ci jadis rempHt en nos contrées Des taïu'eaux de Vulcain les gorges ensoufrées. Enfin, tu ne vois là poudres, racines, eaux. Dont le pouvoir mortel n'ouvrit mille tombeaux; Ce présent déceptif a bu toute leur force, Et lîien mieux que mon bras vengera mon divorce. Mes tyrans par leur perte apprendront que jamais... Mais d'où vient ce grand bruit que j'entends au palais?
NÉRINE
Du bonheur de Jasou, et du malheur d'âgée: Madame, peu s'en faut qu'il ne vous ait vengée.
Ce généreux vieillard, ne pouvant supporter Qu'on lui vole à ses yeux ce qu'il croit mériter, Et que sur sa couronne et sa persévérance L'exil de votre éj)oux ait eu la préférence, A tâché, par la force, à repousser l'affront Que ce nouvel hymen lui porte sur le front. Comme cette beauté, pour lui toute de glace, Sur les bords de la mer contemplait la bonace, Il la voit mal suivie, et prend un si beau temps A rendre ses désirs et les vôtres contents. De ses meilleurs soldats une troupe choisie Enferme la princesse, et sert sa jalousie; L'eflroi qui la surprend la jette en pâmoison; Et tout ce qu'elle peut, c'est de nommer Jason. Ses gardes à l'abord font quelque résistance, Et le peuple leur prête une faible assistance ; Mais l'obstacle léger de ces débiles cœurs Laissait honteusement Creuse à leurs vainqueurs : Déjà presque eu leur bord elle était enlevée...
MÉDÉE
Je devine la fin, mou traître l'a sauvée.
NÉRINE
Oui, madame, et de plus ^gée est prisonnier : Votre époux à son myrte ajoute ce laurier ; Mais ai)prenez comment.
MÉDÉE
N'en dis pas davantage :
Je ne veux point savoir ce qu'a fait son courage ;
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Il suffit que son bras a travaillé pour nous, Et rend une victime à mon juste courroux. Xérine, mes douleurs aiu'aient peu d'allégeance Si cet enlèvement Tôtait à ma vengeance ; Pour quitter son pays en est-on malheureux? Ce n'est pas son exil, c'est sa mort que je veux. Elle aurait trop d'honneur de n'avoir que ma peine, Et de verser des pleurs pour être deux fois reine. Tant d'invisibles feux enfermés dans ce don. Que d'un titre plus vrai j'appelle ma rançon, Produiront des effets bien plus doux à ma haine.
NÉRINE
Par là vous vous vengez, et sa perte est certaine ; Mais contre la fureur de son père irrité Où pensez-vous trouver un lieu de sûreté ?
MÉDÉE
Si la prison d'.Egée a suivi sa défaite.
Tu peux voir qu'en l'ouvrant je m'ouvre une retraite.
Et que ses fers brisés, malgré leurs attentats,
A ma protection engagent ses Etats.
Dépêche seulement, et cours vers ma rivale
Lui porter de ma part cette robe fatale :
Mène-lui mes enfants, et fais-les, si tu peux,
Présenter par leur père à l'objet de ses vœux.
NÉRIXE.
Mais, madame, porter cette robe empestée. Que de tant de poisons vous avez infectée, C'est pour votre Nérine un trop funeste emploi : Avant que sur Creuse ils agiraient siu* moi.
MÉDÉE
Ne crains pas leur vertu, mon charme la modère. Et lui défend d'agir que sur elle et son père. Pour un si grand efïet prends un cœur plus hardi, Et, sans me ré])liquer, fais ce que je te di.
ACTE IV, SCENE II
C'est vous seul aujourd'hui dont la main vengeresse Rend à Créon sa fille, à Jason sa maîtresse. Met yEgée en prison et son orgueil à bas. Et fait mordre la terre à ses meilleurs soldats.
POLLUX
Grand roi, Fheureux succès de cette délivrance
Vous est beaucoup mieux dû qu'à mon peu de vaillance.
C'est vous seul et Jason, dont les bras indomptés
Portaient avec effroi la mort de tous côtés :
Pareils à deux lions dont l'ardente furie
Dépeuple en un moment toute une bergerie.
L'exemple glorieux de vos faits plus qu'humains
Échauffait mon courage et conduisait mes mains :
J'ai suivi, mais de loin, des actions si belles,
Qui laissaient à mon bras tant d'illustres modèles.
Pourrait-on reculer en combattant sous vous,
Et n'avoir point de cœur à seconder vos coups?
GBÉON.
Votre valeur, qui souffre en cette repartie, Ote toute croyance à votre modestie :
Mais, puisque le refus d'un honneur mérité N'est pas un petit trait de générosité, Je vous laisse eu jouir. Auteur de la victoire, Ainsi qu'il vous plaira, départez-en la gloire : Comme elle est votre bien, vous pouvez la donner. Que prudemment les dieux savent tout ordonner! Voyez, brave guerrier, comme votre arrivée Au jour de nos malheurs se trouve réservée, Et qu'au point que le sort osait nous menacer Ils nous ont envoyé de quoi le terrasser.
Digne sang de leur roi, demi-dieu magnanime. Dont la vertu ne peut recevoir trop d'estime. Qu'avons-nous plus à craindre? Et quel destin jaloux. Tant que nous vous aurons, s'osera prendre à nous?
POLLUX
Appréhendez pourtant, grand prince.
CRÉON
Et quoi?
POLLUX
Médée, Qui par vous de son lit se voit dépossédée. Je crains qu'il ne vous soit malaisé d'empêcher Qu'un gendre valeureux ne vous coûte bien cher. Après l'assassinat d'un monarque et d'un frère. Peut-il être de sang qu'elle épargne ou révère?
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Accoutumée au meurtre, et savante en i)oison, Voyez ce qu'elle a fait pour acquérir Jason ; Et ne présmnez pas, quoi que Jason vous die, Que pour le conserver elle soit moins hardie.
CRÉON
C'est de quoi mon esprit n'est plus inquiété; Par son bannissement j'ai fait ma sûreté: Elle n'a que fureiu' et que vengeance en l'âme ; Mais en si peu de temps que peut faire une femme? Je n'ai prescrit qu'un jour de terme à son départ.
POLLUX
C'est peu pour une femme, et beaucoup pour son art: Sur le pouvoir humain ne réglez pas les charmes.
CRÉON
Quelque puissants qu'ils soient, je n'en ai point d'alarmet Et quand bien ce délai devrait tout hasarder, Ma parole est donnée, et je la veux garder.
SCÈNE m
CRÉON, POLLUX, CLEONE.
CRÉON
Que font nos deux amants, Cléone?
CLÉONE
La princesse, Seigneur, près de Jason reprend son allégresse; Et ce qui sert beaucoup à son contentement, C'est de voir que Médée est sans ressentiment.
CRÉON
Et quel Dieu si })r(jpice a calmé sou courage?
CLÉONE
Jason, et ses enfants, qu'elle vous laisse en gage. La grâce que pour eux madame ol)(ient de vous A calmé les transports de son esprit jaloux. Le i)lus riche présent qui fût en sa })uissauce A ses remerciments joint sa reconnaissance. Sa robe sans pareille, ot sur qui nous voyous Du Soleil son a'ieid briller mille rayons. Que la princesse même avait tant souhaitée, Par ces petits héros lui vient d'être apportée, Et fait voir clairement les merveilleux qflets Qu'en un co-ur irrité jjroduisent les bienfais.
ACTE IV, SCENE III
CRÉON
Eh bien, qu'en dites-vous? Qu'avons-nous plus à craindre?
POLLUX
Si vous ne craignez rien, qu'e je vous trouve à plaindre I
CRÉON
Un si rare présent montre un esprit remis.
POLLUX
J'eus toujours pour suspects les dons des ennemis : Ils font assez souvent ce que n'ont pu leurs armes. Je connais de Médée et l'esprit et les charmes, Et veux bien m'exposer aux plus cruels trépas Si ce rare présent n'est un mortel appas.
CRÉON
Ses enfants si chéris, qui nous servent d'otages, Nous peuvent-ils laisser quelque sorte d'ombrages?
POLLUX
Peut-être que contre eux s'étend sa trahison.
Qu'elle ne les prend plus que pour ceux de Jason,
Et qu'elle s'imagine, en haine de leur père,
Que, n'étant plus sa femme, elle n'est jilus leur mère.
Renvoyez-lui, seigneur, ce don pernicieux.
Et ne vous chargez point d'un poison précieux.
CLÉONE
Madame cependant en est toute ravie.
Et de s'en voir parée elle brûle d'envie,
POLLUX
Où le péril égale et passe le plaisir, Il faut se faire force, et vaincre son désir. Jason, dans son amour, a trop de complaisance De souffrir qu'un tel don s'accepte en sa présence,
CRÉON
Sans rien mettre au hasard, je saurai dextrement Accorder vos soupçons et son contentement. Nous verrons dès ce soir, sur une criminelle. Si ce présent nous cache une embûche mortelle. Nise, pour ses forfaits destinée à mourir, Ne'peut par cette épreuve injustement périr: Heureuse, si sa mort nous rendait ce service De nous en découvrir le funeste artifice ! AUons-y de ce pas, et ne consumons plus De temps ni de discours en débats superflus.
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SCÈNE IV
^EGEE, en prison'.
Demeure affreuse des coupables,
Lieux maudits, funeste séjour.
Dont jamais avant mon amour
Les sceptres n^nt été capables.
Redoublez puissamment votre mortel effroi, Et joignez à mes maux une si vive atteinte Que mon àme, chassée ou s'enfuyant de crainte, Dérobe à mes vainqueurs le supplice d'un roi.
Le triste bonheur oii j'aspire!
Je ne veux que hâter ma mort,
Et n'accuse mon mauvais sort
Que de souffrir que je respire.
Puisqu'il me faut mourir, que je meure à mon choix; Le coup m'en sera doux, s'il est sans infamie : Prendre l'ordre à mourir d'une main ennemie, C'est mourir, pour un roi, beaucoup plus d'une fois.
Malheureux prince, on te méprise
Quand tu t'arrêtes à servir :
Si tu t'efforces de ravir,
Ta prison suit ton entreprise.
Ton amour qu'on dédaigne et ton vain attentat D'un éternel affront vont souiller ta mémoire : L'un t'a déjà coûté ton repos et ta gloire; L'autre va te coûter ta vie et ton Etat.
Destin, qui punis mon audace,
Tu n'as que de justes rigueurs ;
Et, s'il est d'assez tendres cœurs
Pour compatir à ma disgrâce, Mon feu de leur tendresse étouffe la moitié, Puisqu'il bien comparer mes fers avec ma flamme, Un vieillard amoureux mérite plus de blâme Qu'un monarque en prison n'est chgne de pitié.
Cruel auteur de ma misère,
Peste des cœurs, tyran des rois, Dont les impérieuses lois N'épargnent pas même ta mère,
1. Rotrou avait mis les stances à la mode. Corneille, qui les employa les condamne lui-même dans ses Ité/lexions sur la tragédie.
ACTE IV, SCENE V
Amour, contre Jason tourne ton trait fatal ; Au pouvoir de tes dards je remets ma veng-eance : Atterre son orgueil, et montre ta puissance A perdre également l'un et l'autre rival.
Qu'une implacable jalousie
Suive son nuptial flambeau ;
Que sans cesse un objet nouveau
S'empare de sa fantaisie; Que Corinthe à sa vue accepte un autre roi ; Qu'il puisse voir sa race à ses yeux égorgée ; Et, pour dernier malheur, qu'il ait le sort d'y-Egée, Et devienne à mon âge amoureux comme moi !
SCENE V
yEGÉE, MÉDÉE.
Mais d'où vient ce bruit sourd? Quelle pâle lumière Dissipe ces horreurs et frappe ma paupière? Mortel, qui que tu sois, détourne ici tes pas, Et, de grâce, m'apprends l'arrêt de mon trépas. L'heure, le heu, le genre; et, si ton cœur sensible A la compassion peut se rendre accessible. Donne-moi les moyens d'un généreux effort Qui des mains des bourreaux affranchisse ma mort.
MÉDÉE
Je viens l'en affranchir. Ne craignez plus, grand prince ; Ne pensez qu'à revoir votre chère province ;
(Elle donne un coup de baguette sur la porte de la prison, qui s'ouvre aussitôt; et, en ayant tiré JEgée, elle en donne encore un sur ses fers, qui tombent.)
Ni grilles ni verrous ne tiennent contre moi. Cessez, indignes fers, de captiver un roi: Est-ce à vous de presser les bras d'un tel monarque? Et vous, reconnaissez Médée à cette marque, Et fuyez un tyran dont le forcènement Joindrait votre supplice à mon bannissement : Avec la liberté reprenez le courage.
JEGÉE.
Je les reprends tous deux pour vous en faire hommage. Princesse, de qui l'art propice aux malheureux Oppose un tel miracle à mon sort rigoureux. Disposez de ma vie, et du sceptre d'Athènes :
Je dois et l'une et l'autre à qui brise mes chaînes. Si votre heureux secours me tire de danger, Je ne veux en sortir qu'afin de vous venger; Et si je puis jamais, avec votre assistance, Arriver jusqu'aux lieux de mon obéissance, Vous me verrez, suivi de mille bataillons, Sur ces murs renversés planter mes pavillons, Punir leur traître roi de vous avoir bannie, Dedans le sang des siens noyer sa tyrannie. Et remettre en vos mains et Creuse et Jason, Pour venger votre exil plutôt que ma prison.
MÉDÉE
Je veux une vengeance et plus haute et plus prompte ; Ne l'entreprenez pas, votre oflre me fait honte: Emprunter le secours d'aucun pouvoir humain, D'un reproche éternel diffamerait ma main. En est-il, après tout, aucun qui ne me cède? Qui force la nature a-t-il besoin qu'on l'aide? Laissez-moi le souci de venger mes ennuis. Et par ce que j'ai fait jugez ce que je puis ; L'ordre en est tout donné, n'en soyez point en peine : C'est demain que mon art fait triompher ma haine ; Demain je suis Médée, et je tire raison De mou bannissement et de votre prison.
^GÉE.
Quoi! madame, faut-il que mon peu de puissance Empêche les devoirs de ma reconnaissance? Mon sceptre ne peut -il être employé pour vous? Et vous serai-je ingrat autant que votre époux?
MÉDÉE
Si je vous ai servi, tout ce que j'en souhaite, C'est de trouver chez vous une sûre retraite, Où de mes ennemis menaces ni présents Ne puissent plus troubler le repos de mes ans ; Non pas que je les craigne : eux et toute la terre A leur confusion me livreraient la guerre; Mais je hais ce désordre, et n'aime pas à voir Qu'il me faille pour vivre user de mon savoir.
^GÉE.
L'honneur de recevoir une si grande hôtesse De mes malheurs passés efface la tristesse. Disposez d'un pays qui vivra sous vos lois. Si vous l'aimez assez pour lui donner des rois: Si mes ans ne vous font méjjriser ma personne, Vous y partagerez mon lit et ma couronne ;
ACTE V, SCENE I
Sinon, sur mes sujets faites état d'avoir, Ainsi que sur moi-même, un absolu pouvoir. Allons, madame, allons; et par votre conduite Faites la sûreté que demande ma fuite.
MÉDÉE
Ma vengeance n'aurait qu'un succès imparfait : Je ne me venge pas si je n'en vois l'effet ; Je dois à mon courroux l'heur d'un si doux spectacle. Allez, prince, et sans moi ne craignez point d'obstacle: Je vous suivrai demain par un chemin nouveau. Pour votre sûreté conservez cet anneau:
Sa secrète vertu, qui vous fait invisible, Rendra votre départ de tous côtés paisible. Ici, pour empêcher l'alarme que le bruit De votre délivrance aurait bientôt produit. Un fantôme pareil et de taille et de face, Tandis que vous fuirez, remplira votre place. Partez sans plus tarder, prince chéri des dieux, Et quittez pour jamais ces détestables lieux.
JEGÉE.
J'obéis sans réplique, et je pars sans remise. Puisse d'un prompt succès votre grande entreprise Combler nos ennemis d'un mortel désespoir. Et me donner bientôt le bien de vous revoir!
SCÈNE PREMIÈRE MÉDÉE , THEUDAS
THEUDAS
Ah ! déplorable prince ! ah ! fortune cruelle ! Que je porte à Jason une triste nouvelle !
MKDEE, lui donnant un coup de baguette qui le fait demeurer inimobik Arrête, misérable, et m'apprends quel effet A produit chez le roi le présent que j'ai fait.
THEUDAS
Dieux ! je suis dans les fers d'une invisible chaîne !
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MÉDEE.
Dépêche, ou ces long-ueurs attireront ma haine.
THEUDAS
Apprenez donc l'effet le plus prodigieux
Que jamais la vengeance ait offert à nos yeux.
Votre rohe a fait peur, et sur Nise éprouvée, En dépit des soupçons, sans péril s'est trouvée ; Et cette épreuve a su si hien les assurer Qu'incontinent Creuse a voulu s'en parer ; Mais cette infortunée à peine l'a vêtue Qu'elle sent aussitôt une ardeur qui la tue : Un feu subtil s'aUume, et ses brandons épars Sm' votre don fatal courent de toutes parts, Et Gléone et le roi s'y jettent pour l'éteindre ; Mais ( ô nouveau sujet de pleurer et de plaindre ! ) Ce feu saisit le roi ; ce prince en un moment Se trouve enveloppé du même embrasement.
Courage ! enfin il faut que l'un et l'autre meure.
THEUDAS
La flamme disparait, mais l'ardeur leur demeure; Et leurs habits charmés, malgré nos vains efforts, Sont des brasiers secrets attachés à leurs corps; Qui veut les dépouiller lui-même les déchire. Et ce nouveau secours est im nouveau martyre.
MÉDÉE
Que dit mon déloyal? Que fait-il là dedans?
THEUDAS
Jason, sans rien savoir de tous ces accidents, S'acquitte des devoirs d'une amitié civile A conduire PoUux hors des murs de la ville, Qui va se rendre en hâte aux noces de sa sœur, Dont bientôt Ménélas doit être possesseur; Et j'allais lui porter ce funeste message.
MÉDÉE lui donne ua autre coup de baguette. Va, tu peux maintenant achever ton voyage.
ACTE V, SCENE III
Que n'a-t-elle déjà des entants de Jason, Sur qui plus pleinement venger sa trahison ! Suppléons-y des miens; immolons avec joie Ceux qu'à me dire adieu Creuse me renvoie. Nature, je le puis sans violer ta loi: Ils viennent de sa part, et ne sont plus à moi. Mais ils sont innocents ; aussi l'était mon frère : Ils sont trop criminels d'avoir Jason pour père ; Il faut que leur trépas redouble son tourment ; Il faut qu'il souffre en père aussi bien qu'en amant. Mais quoi ! j'ai beau contre eux animer mon audace, La pitié la combat, et se met en sa place ; Puis, cédant tout à coup la place à ma fureur. J'adore les projets qui me faisaient horreur : De l'amour aussitôt je passe à la colère, Des sentiments de femme aux tendresses de mère.
Cessez dorénavant, pensers irrésolus, D'épargner des enfants que je ne verrai plus. Chers fruits de mon amour, si je vous ai fait naître, Ce n'est pas seulement pour caresser un traître : Il me prive de vous, et je l'en vais priver. Mais ma pitié renaît, et revient me braver; Je n'exécute rien, et mon àme éperdue Entre deux passions demeure suspendue.
N'en délibérons plus, mon bras en résoudra. Je vous perds, mes enfants ; mais Jason vous perdra : Il ne vous verra plus... Créon sort tout en rage; Allons à son trépas joindre ce triste ouvrage.
SCÈNE III
CRÉON, Domestiques.
CRÉON
Ijoin de me soulager, vous croissez mes tourments ; Le poison à mon corps unit mes vêtements ; Et ma peau, qu'avec eux votre secours m'arrache, Pour suivre votre main de mes os se détache. Voyez comme mon sang en coule à gros ruisseaux : Ne me déchirez plus, officieux bourreaux; Votre pitié pour moi s'est assez hasardée; Fuyez, ou ma fureur vous prendra pour Médée. C'est avancer ma mort que de me secourir; Je ne veux que moi-même à m'aider à mourir. Quoi! vous continuez, canailles infidèles! Plus je vous le défends, plus vous m'êtes rebelles!
Traîtres, vous sentirez encor ce que je puis: Je serai votre roi, tout mourant que je suis; Si mes commandements ont trop peu d'efficace, Ma rage pour le moins me fera faire place : Il faut ainsi payer votre cruel secours.
(Il se défait d'eux, et les chasse à coups d'épée) SCÈNE IV GRÉON, CREUSE, CLÉONE.
CREUSE
Oîi fuyez-vous de moi, cher auteur de mes jours ? Fuyez-vous l'innocente et malheureuse source D'où prennent tant de maux leur effroyahie course? Ce feu qui me consume et dehors et dedans Vous venge-t-il trop peu de mes vœux imprudents?
Je ne puis excuser mon indiscrète envie, Qui donne le trépas à qui je dois la vie ; Mais soyez satisfait des rigueurs de mon sort. Et cessez d'ajouter votre haine à ma mort. L'ardeur qui me dévore, et que j'ai méritée. Surpasse en cruauté l'aigle de Prométhée, Et je crois qu'Ixion, au choix des châtiments, Préférerait sa roue à mes embrasements.
Si ton jeune désir eut beaucoup d'imprudence,
Ma fille, j'y devais opposer ma défense.
Je n'impute qu'à moi l'excès de mes malheurs.
Et j'ai part en ta faute ainsi qu'en tes douleurs.
Si j'ai quelque regret, ce n'est pas à ma vie,
Que le déclin des ans m'aurait bientôt ravie :
La jeunesse des tiens, si beaux, si florissants.
Me porte au fond du cœur des coups bien plus pressants
Ma fille, c'est donc là ce royal hyménée Dont nous pensions toucher la pompeuse journée ! La Parque impitoyable en éteint le flambeau. Et pour lit nuj)tial il te faut un tombeau! Ah! rage, désespoir, destins, feux, poisons, charmes. Tournez tous contre moi vos plus cruelles armes : S'il faut vous assouvir par la mort de deux rois. Faites en ma faveur que je meure deux fois. Pourvu que mes deux morts emportent cette grâce De laisser ma couronne à mon unique race,
ACTE V, SCENE IV
Et cet espoir si doux, qui m'a toujours flatté, De revivre à jamais en sa postérité.
CREUSE
Gléone, soutenez, je chancelle, je tombe ;
Mon reste de vigueur sous mes douleurs succombe ;
Je sens que je n'ai plus à souffrir qu'un moment.
Ne me refusez pas ce triste allégement,
Seigneur, et si pour moi quelque amour vous demeure,
Entre vos bras mourants permettez que je meure.
Mes pleurs arroseront vos mortels déplaisirs :
Je mêlerai leurs eaux à vos brûlants soupirs.
Ah ! je brûle, je meurs, je ne suis plus que flamme ; De grâce, hâtez-vous de recevoir mon âme. Quoi ! vous vous éloignez !
CRÉON
Oui, je ne verrai pas, Gomme un lâche témoin, ton indigne trépas : Il faut, ma fille, il faut que ma main me délivre De l'infâme regret de t'avoir pu survivre. Invisible ennemi, sors avecque mon sang.
(Il s*^ tue d'uQ poignard.
CREUSE
Gourez à lui, Gléone; il se perce le flanc.
CRÉON
Retourne; c'en est fait. Ma fille, adieu; j'expire, Et ce dernier soupir met fin à mon martyre : Je laisse à ton Jason le soin de nous venger.
CREUSE
Vain et triste confort ! soulagement léger ! Mon père...
CLÉONE
Il ne vit plus; sa grande âme est partie.
CREUSE
Donnez donc à la mienne une même sortie : Apportez-moi ce fer qui, de ses maux vainqueur. Est déjà si savant à traverser le cœur.
Ah! je sens fers, et feux, et poison, tout ensemble. Ge que souffrait mon père à mes peines s'assemble. Hélas! que de douceur aurait un prompt trépas! Dépéchez-vous, Gléone; aidez mon faible bras.
CLÉONE
Ne désespérez point : les dieux, plus pitoyables, A nos justes clameurs se rendront exorables, Et vous conserveront, en dépit du poison,
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Et pour reine à Gorintlie, et pour femme à Jason. Il arrive, et, surpris, il change de visage: Je lis dans sa pâleur une secrète rage, Et son étonnement va passer en fureur.
JASON, CREUSE, CLÉONE, THEUDAS
JASON
Que vois-je ici, grands dieux! quel spectacle d'horreur!
Où que puissent mes yeux porter ma vue errante,
Je vois ou Créon mort, ou Creuse mourante.
Ne t'en vas pas, belle àme : attends encore un peu,
Et le sang de Médée éteindra tout ce feu;
Prends le triste plaisir de voir punir son crime.
De te voir immoler cette infâme victime;
Et que ce scorpion, sur la plaie écrasé,
Fournisse le remède au mal qu'il a causé.
CREUSE
Il n'en faut point chercher au poison qui me tue : Laisse-moi le bonheur d'expirer à ta vue. Souffre que j'en jouisse en ce dernier moment. Mon trépas fera place à ton ressentiment; Le mien cède à l'ardeur dont je suis possédée ; J'aime mieux voir Jason que la mort de Médée. Approche, cher amant, et retiens ces transports ; Mais garde de toucher ce misérable corps ; Ce brasier, que le charme ou répand ou modère, A négligé Cléone, et dévoré mou père : Au gré de ma rivale il est contagieux, Jason, ce m'est assez de mourir à tes yeux : Empêche les plaisirs qu'elle attend de ta peine ; N'attire point ces feux esclaves de sa haine.
Ah ! quel âpre tourment ! quels douloureux abois ! Et que je sens de morts sans mourir une fois !
JASON
Quoi ! vous m'estimez donc si lâche que de vivre?
Et de si beaux chemins sont ouverts pour vous suivre!
Ma reine, si l'hymen n'a pu joindre nos corps,
Nous joindrons nos esprits, nous joindrons nos deux mort^-
Et Ton verra Caron i)asser chez Rhadamante,
Dans une même barque, et l'amant et l'amante.
Hélas! vous recevez, par ce présent charmé,
Le dé|)lorable j)nx de m'avoir trop aimé;
ACTE V, SCENE V
Et puisque cette robe a causé votre perte, Je dois être puni de vous l'avoir offerte. Quoi! ce poison m'épargne, et ces feux impuissants Befusent de finir les douleurs que je sens ! Il faut donc que je vive, et vous m'êtes ravie ! Justes dieux! quel forfait me condamne à la vie? Est-il quelque tourment plus grand pour mon amour Que de la voir mourir, et de souffrir le jour ; Non, non ; si par ces feux mon attente est trompée. J'ai de quoi m' affranchir au bout de mon épée ; Et l'exemple du roi, de sa main transpercé. Qui nage dans les flots du sang qu'il a versé. Instruit suffisamment un généreux courage Des moyens de braver le destin qui l'outrage.
CREUSE
Si Creuse eut jamais sur toi quelque pouvoir, Ne t'abandonne point aux coups du désespoir Vis pour sauver ton nom de cette ignominie. Que Creuse soit morte, et Médée impunie ; Vis pour garder le mien en ton cœur affligé, Et du moins ne meurs point que tu ne sois vengé. Adieu : donne la main ; que, malgré ta jalouse. J'emporte chez Pluton le nom de ton épouse. Ah! douleurs! C'en est fait, je meurs à cette fois, Et perds en ce moment la vie avec la voix. Si tu m'aimes...
JASON
Ce mot lui coupe la parole ; Et je ne suivrai pas sou àmê qui s'envole ? Mon esprit, retenu par ses commandements, Réserve encor ma vie à de pires tourments ! Pardonne, chère épouse, à mon obéissance ; Mon déplaisir mortel défère à ta puissance. Et, de mes jours maudits tout prêt de triompher, De peur de te déplaire il n'ose m'étouffer.
Ne perdons point de temps, courons chez la sorcière Délivrer par sa mort mon àme prisonnière. Vous autres, cependant, enlevez ces deux corps : Contre tous ses démons mes bras sont assez forts, Et la part que votre aide aurait en ma vengeance Ne m'en permettrait pas une entière allégeance. Préparez seulement des gènes, des bourreaux; Devenez inventifs en supplices nouveaux Qui la fassent mourir tant de fois sur leur tombe Que son coupable saug leur vaille une hécatombe; Et si cette victime, en mourant mille fois,
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N'apaise point encor les mânes de deux rois. Je serai la seconde; et mon esprit tidèle Ira gêner là-bas son àme criminelle, Ira faire assembler pour sa punition Les peines de Titye à celles d"Ixion.
(Cléone et le reste emportent les corps de Créon et de Crénse, et Jason continua seul.)
Mais leur puis-je imputer ma mort en sacrifice? Elle m'est un plaisir, et non pas un supplice. Mourir, c'est seulement auprès d'eux me ranger; C'est rejoindre Creuse, et non pas la venger. Instruments des fureurs d'une mère insensée, Indignes rejetons de mon amour passée, Quel malheureux destin vous avait réservés A porter le trépas à qui vous a sauvés? C'est vous, petits ingrats, que, malgré la nature, Il me faut immoler dessus leur sépulture. Que la sorcière en vous commence de souffrir; Que son premier tourment soit de vous voir mourir. Toutefois qu'ont-ils fait, qu'obéir à leur mère?
MEDÉE, JASON
MÉDÉE, eu haut sur un balcon.
Lâche, ton désespoir encore en délibère? Lève les yeux, perfide, et reconnais ce bras Qui t'a déjà vengé de ces petits ingrats: Ce poignard que tu vois vient de chasser leurs âmes. Et noyer dans leur sang les restes de nos flammes. Heureux père et mari, ma fuite et leur tombeau Laissent la place vide à ton hymen nouveau. Réjouis-t'en. Jason, va posséder Creuse:
Tu n'auras plus ici personne qui t'accuse ; Ces gages de nos feux ne feront plus pour moi De reproches secrets à ton manque de foi.
JASOX.
Horreur de la nature, exécrable tigresse!
MKDKK.
Va. bienlu'ureux amant, cajoler ta maîtresse : A cet objet si cher tu dois tous tes discours; Parler encore à moi. c'est trahir tes amours. Va lui, va lui conter tes rares aventures. Et contre mes effets ne combats point d'injures.
ACTE V, SCENE VII
Quoi ! tu m'oses braver, et ta brutalité Pense encore échapper à mon bras irrité ? Tu redoubles ta peine avec cette insolence.
MÉDÉE
Et que peut contre moi ta débile vaillance? Mou art ffiisait ta force, et tes exploits guerriers Tiennent de mon secours ce qu'ils ont de lauriers.
JASOX.
.ATli! c'est trop en souffrir: il faut qu'un prompt supplice
De tant de cruautés à la fin te punisse.
Sus, sus, brisons la porte, enfonçons la maison;
Que des bourreaux soudain m'en fassent la raison :
Ta tète répondra de tant de barbaries.
MÉDÉE, ea l'air, dans un char tiré par deux dragons. Que sert de t'eraporter à ces vaines furies? Épargne, cher époux, des efforts que tu perds ; Vois les chemins de l'air qui me sont tous ouverts : C'est par là que je fuis, et que je t'abandonne Pour courir à l'exil que ton change m'ordonne. .Suis-moi, Jason, et trouve en ces lieux désolés Des postillons pareils à mes dragons ailés. Enfin je n'ai pas mal employé la journée Que la bonté du roi, de grâce, m'a donnée ; Mes désirs sont contents. Mon père et mon pays, Je ne me repens plus de vous avoir trahis ; Avec cette douceur j'en accepte le blâme. Adieu, parjure ; apprends à connaître ta femme ; Souviens-toi de sa fuite, et songe une autre fois Lequel est plus à craindre ou d'elle ou de deux rois.
SCÈNE VII
<) dieux 1 ce char volant, cUsparu dans la nue, La dérobe à sa peine aussi bien qu'à ma vue ; Et son impunité triomphe arrogamment Des projets avortés de mon ressentiment. Creuse, enfants, Médée, amour, haine, vengeance. Où dois-je désormais chercher quelque allégeance? Où suivre l'inhumaine, et dessous quels chmats Porter les châtiments de tant d'assassinats? Va, furie exécrable ; en quelque coin de terre Que t'emporte ton char, j'y porterai la guerre ;
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J'apprendrai ton séjour de tes sanglants effets,
Et te suivrai partout au bruit de tes forfaits.
Mais que me servira cette vaine'poursuite.
Si l'air est un chemin toujours libre à ta fuite,
Si toujours tes dragons sont prêts à t'enlever,
Si toujours tes forfaits ont de quoi me braver?
Malheureux, ne perds point contre une telle audace
De ta juste fureur l'impuissante menace ;
Xe cours point à ta honte, et fuis l'occasion
D'accroître sa victoire et ta confusion.
Misérable ! pertide ! ainsi donc ta faiblesse
Épargne la sorcière, et trahit ta princesse !
Est-ce là le pouvoir qu'ont sur toi ses désirs.
Et ton obéissance à ses derniers soupirs?
Venge-toi. pauvre amant, Creuse le commande;
Ne lui refuse point un sang qu'elle demande.
Ecoute les accents de sa moiu*ante voix,
Et vole sans rien craindre à ce que tu lui dois.
A qui sait bien aimer il n'est rien d'impossible.
Eusses-tu pour retraite un roc inaccessible,
Tigresse, tu mourras ; et, malgré ton savoir.
Mon amour te verra soumise à son pouvoir ;
Mes yeux se repaîtront des horreurs de ta peine :
Ainsi le veut Creuse, ainsi le veut ma haine.
Mais quoi ! je vous écoute, impuissantes chaleurs !
Allez, n'ajoutez plus de comble à mes malheurs.
Entreprendre une mort que le ciel s'est gardée,
C'est préparer encore im triomphe à Médée.
Tourne avec plus d'effet sur toi-même ton bras,
Et punis-toi, Jason, de ne la punir pas.
Vains transports, où sans fruit mon désespoir s'amuse.
Cessez de m'empêcher de rejoindre Creuse.
Ma reine, ta belle àme, en partant de ces lieux.
M'a laissé la vengeance, et je la laisse aux dieux:
Eux seuls, dont le pouvoir égale la justice.
Peuvent de la sorcière achever le suppUce.
Trouve-le bon, chère ombre, et pardonne à mes feux
Si je vais te revoir plus tôt que tu ne veux.
(Il se tiK.'. )
FIN DE MF.DF.E
Cette tragédie a été traitée en grec par Euripide, et en latin par Sénèque; et c'est sur leur exemple que je me suis autorisé à en mettre le lieu dans une place publique, quelque peu de vraisemblance qu'il y ait à y faire parler des rois, et à y voir Médée prendre les desseins de sa vengeance. Elle en fait confidence, chez Eurijjide, à tout le chœur, composé de Corinthiennes, sujettes de Créon, et qui devaient être du moins au nombre de quinze, à qui elle dit hautement qu'elle fera périr leur roi, leur princesse et son mari, sans qu'aucune d'elles ait la moindre pensée d'en donner avis à ce prince.
Pour Sénèque, il y a quelque apparence qu'il ne lui fait pas prendre ces résolutions violentes en présence du chœur, qui n'est pas toujours sur le théâtre, et n'y parle jamais aux autres acteurs; mais je ne puis comprendre comme, dans son quatrième acte, il lui fait achever ses enchantements eu place publique ; et j'ai mieux aimé rompre l'unité exacte du lieu pour faire voir Médée dans le même cabinet où elle a fait ses charmes, que de l'imiter en ce point.
Tous les deux m'ont semblé donner trop peu de défiance à Créon des présents de cette magicienne, otfensée au dernier point, qu'il témoigne craindre chez l'un et chez l'autre, et dont il a d'autant plus de lieu de se défier qu'elle lui demande instamment un jour de délai pour se préparer à partir, et qu'il croit qu'elle ne le demande que pour machiner quelque chose contre lui et troubler les noces de sa fille.
J'ai cru mettre la chose dans un peu plus de justesse par quelques précautions que j'y ai apportées : la ])reraière, en ce que Creuse souhaite avec passion cette robe que Médée empoisonne, et qu'elle oblige Jason à la tirer d'elle par adresse; ainsi, bien que les présents des ennemis doivent être suspects, celui-ci ne le doit pas être, parce que ce n'est pas tant un don qu'elle fait qu'un payement qu'on lui arrache de la grâce que ses enfants reçoivent ; la seconde, en ce que ce n'est pas Médée qui demande ce jour de délai, qu'elle emploie à sa vengeance, mais Créon qui le lui donne de son mouvement, comme pour diminuer quelque chose de l'injuste violence qu'il lui fait, dont il semble avoir honte eu lui-même ; et la troisième enfin, en ce qu'après les défiances que Pollux lui eu fait prendre presque par force il en fait faire l'épreuve sur une autre, avant que de permettre à sa fille de s'en parer.
L'épisode d'âgée n'est pas tout à fait de mon invention; Euripide l'introduit en son troisième acte, mais seulement
comme un passant à qui Médée fait ses plaintes, et qui l'assure d'une retraite chez lui, à Athènes, en considération d'un service qu'elle promet de lui rendre. En quoi je trouve deux choses à dire : Tune, qu'âgée, étant dans la cour de Gréon, ne parle point du tout de le voir; l'autre, que, bien qu'il promette à Médée de la recevoir et protéger à Athènes après qu'elle se sera vengée, ce qu'elle fait dès ce jour-là même, il lui témoigne toutefois qu'au sortir de Gorinthe il va trouver Pitthéus à Trézène, pour consulter avec lui sur le sens de l'oracle qu'on venait de lui rendre àDeljihes, et qu'ainsi Médée serait demeurée en assez mauvaise posture dans Athènes en l'attendant, puisqu'il tarda manifestement quelque temps chez Pitthéus, oii il fit l'amour à sa fille ^thra, qu'il laissa grosse de Thésée, et n'en partit point que sa grossesse ne fût constante. Poiu- donner un peu plus d'intérêt à ce monarque dans l'action de cette tragédie, je le fais amoureux de Gréuse, qui lui préfère Jason, et je porte ses ressentiments à l'enlever, afin qu'en cette entreprise, demeurant prisonnier de ceux qui la sauvent de ses mains, il ait obligation à Médée de sa délivrance, et que la reconnaissance qu'il lui en doit l'engage plus fortement à sa protection et même à l'épouser, comme l'histoire le marque.
Pollux est de ces personnages protatiques qui ne sont introduits que pour écouter la narration du sujet. Je pense l'avoir déjà dit. et j'ajoute que ces personnages sont d'ordinaire assez difficiles à imaginer dans la tragédie, parce que les événements publics et éclatants dont elle est composée sont connus de tout le monde, et que, s'il est aisé de trouver des gens qui les sachent pour les raconter, il n'est pas aisé d'eu trouver qui les ignorent pour les entendre: c'est ce qui m'a fait avoir recours à cette fiction, que Pollux. depuis son retour de Golchos, avait toujours été en Asie, où il n'avait rien appris de ce qui s'était passé dans la Grèce, que la mer en sépare. Le contraire arrive en la comédie : comme elle n'est que d'intrigues particulières, il n'est rien si facile que de trouver des gens qui les ignorent ; mais souvent il n'y a qu'une seule personne qui les puisse expliquer : ainsi l'on n'y manque jamais de confident quand il y a matière de confidence.
Dans la narration que fait Nérine au quatrième acte, on peut considérer que, quand ceux qui écoutent ont quelque chose d'important dans l'esprit, ils n'ont pas assez de patience pour écouter le détail de ce qu'on leur vient raconter, et que c'est assez ])our eux d'en apprendre l'événement en un mot : c'est ce que fait voir ici Médée, qui, ayant su que Jason a arraché Gréuse à ses ravisseurs, et pris JSgée prisonnier, ne veut jjoint qu'on lui explique comment cela s'est fait. Lorsqu'on a affaire à un esprit tranquille, comme Achorée à Gléojjàtre dans la Mort de Pompée, j)Our qui elle ne s'intéresse que par im seu-
timent d'iionueur. on prend le loisir d'exprimer toutes les particularités; mais, avant que d'y descendre, j'estime qu'il est bon même alors d'en dire tout l'effet en deux mots dès l'abord.
^Surtout, dans les narrations ornées et patliétiques, il faut très soigneusement prendre garde en quelle assiette est l'ànie de celui qui parle et de celui qui écoute, et se passer de cet ornement, qui ne va guère sans quelque étalage ambitieux, s'il y a la moindre apparence que l'un des deux soit trop en péril, ou dans une passion trop violente pour avoir toute la patience nécessaire au récit qu'on se propose.
J'oubliais à remarquer que la prison oii je mets JEgée est un spectacle désagréable, que je conseillerais d'éviter; ces grilles qui éloignent l'acteur du spectateur, et lui cacbent toujours plus de la moitié de sa personne, ne manquent jamais à rendre son action fort languissante. Il arrive quelquefois des occasions indispensables de ■ faire arrêter prisonniers sur nos théâtres quelques-uns de nos princiijaux acteurs; mais alors il vaut mieux se contenter de leur donner des gardes, qui les suivent et n'affaiblissent ni le spectacle ni l'action, comme dans Polyeucte et dans Héraclius. J'ai vovdu rendre \'isible ici l'obligation qu'âgée avait à Médée ; mais cela se fut mieux fait par un récit.
Je serai bien aise encore qu'on remarque la civilité de Jason envers Pollux à' son départ : il l'accompagne jusque hors de la ville, et c'est une adresse de tlu'-àtre assez heureusement i)ratiquée pour l'éloigner de Créon et de Creuse mourants, et n'en avoir que deux à la fois à faire parler. Un auteur est bien embarrassé quand il en a trois, et qu'ils ont tous trois une assez forte passion dans l'àme pour leur donner une juste impatience de la pousser au dehors : c'est ce qui m'a obhgé à faire mourir ce roi malheureux avant l'arrivée de Jason, afin qu'il n'eût à parler qu'à Creuse et à faire mourir cette princesse avant que Médée se montre sur le balcon, afin que cet amant en colère n'ait plus à qui s'adresser qu'à elle ; mais on aurait eu lieu de trouver à dire qu'il ne fût pas auprès de sa maîtresse dans un si grand malheur, si je n'eusse rendu raison de son éloignement.
J'ai feint que les feux que produit la robe de Médée, et qui font périr Créoja et Creuse, étaient invisibles, ]jarce que j'ai mis leurs personnes sur la scène dans la catastrophe. Ce spectacle de mourants m'était nécessaire pour remplir mon cinquième acte, qui, sans cela, n'eût pu atteindre à la longtieur ordinaire des nôtres; mais, à dire le vrai, il n'a pas l'effet que demande la tragédie, et ces deux mourants importunent plus par leurs cris et par leurs gémissements qu'ils ne font pitié par leur malheur. La raison en est qu'ils semblent l'avoir mérité
par l'injustice qu'ils ont faite à Mëdée. qui attire si bien de son côté toute la faveur de l'auditoire qu'on excuse sa vengeance après l'indigne traitement qu'elle a reçu de Gréon et de son mari, et qu'on a plus de compassion du désespoir où ils l'ont réduite que de tout ce qu'elle leur fait souffrir.
Quant au style, il est fort inégal en ce poème : et ce que j'y ai mêlé du mien approche si peu de ce que j'ai traduit de Sénèque. qu'il n'est point besoin d'en mettre le texte en marge pour faire discerner ou lecteur ce qui est de lui ou de moi. Le temps m'a donné le moyen d'amasser assez de forces pour ne laisser pas cette diff'érence si visible dans le Pompée, où j'ai beaucoup pris de Lucain, et ne crois pas être demeuré fort audessous de lui quand il a faUu me passer de son secours.
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
Lorsque Corneille donna le Cid, les Espagnols avaient sur tous les théâtres de l'Europe la même influence que dans les affaires publiques; leur goût dominait, ainsi que leur politique: et même en Italie, leurs comédies ou leurs tragi-comédies obtenaient la préférence chez une nation qui avait VAminte et le Pastor fido, et qui, étant la première qui eût cultivé les arts, semblait plutôt faite pour donner des lois à la littérature que pour en recevoir.
Il est vrai que dans presque toutes ces tragédies espagnoles il y avait toujours quelques scènes de bouffonneries. Cet usage infecta l'Angleterre. Il n'y a guère de tragédies de Shakespeare où l'on ne trouve des plaisanteries d'hommes grossiers à côté du sublime des héros. A quoi attribuer une mode si extravagante et si honteuse pour l'esprit humain qu'à la coutume des princes mêmes, qui entretenaient toujours des bouffons aupn's d'eux? Coutume digne de barbares qui sentaient le besoin des plaisirs de l'esprit, et qui étaient incapables d'en avoir; coutume même qui a duré jusqu'à nos temps, lorsqu'on en reconnaissait la turpitude. Jamais ce vice n'avilit la scène française : il se glissa seulement dans nos premiers opéras, qui, n'étant pas des ouvrages réguliers, semblaient permettre cette indécence ; mais bientôt l'élégant Quinault purgea l'opéra de cette bassesse.
Quoi qu'il en soit, on se piquait alors de savoir l'espagnol, comme on se fait honneur aujourd'hui de parler français. C'était la langue des cours de Vienne, de Bavière, de Bruxelles, de Naples et de Milan ; la Ligue l'avait introduite en France . et le mariage de Louis XIII avec la fille de Philippe III avait tellement mis l'espagnol à la mode qu'il était alors presque honteux aux gens de lettres de l'ignorer. La plupart de nos comédies étaient imitées du théâtre' de Madrid.
Un secrétaire de la reine Marie de Médicis, nommé Chalons, retiré à Rouen dans sa vieillesse, conseilla à Corneille d'apprendre l'espagnol, et lui proposa d'abord le sujet du Cid. L'Espagne avait deux tragédies du Cid, l'une de Diamante, intitulée El Honrador de su padre, qui était la plus ancienne ; l'autre, el Cid, de Guillem de Castro, qui était la plus en vogue : on voyait dans toutes les deux une infante amoureuse du Cid, et un bouffon appelé le valet gracieux, personnages également ridicules ; mais tous les sentiments généreux et tendres dont Corneille a fait un si bel usage sont dans ces deux originaux.
Je n'avais pu encore déterrer le Cid de Diamante quand je donnai la première édition des Commentaires de Corneille; je marquerai dans celle-ci les principaux endroits qu'il traduisit de cet auteur espagnol.
C'est une chose, à mon avis, très remarquable, que, depuis la renaissance des lettres en Europe, depuis que le théâtre était cultivé, on n'eût encore rien produit H 9 véritablement intéressant sur la scène, et qui fit verser des larmes, si on en excepte quelques scènes attendrissantes du Pastor fido et du Cid espagnol. Les pièces italiennes du seizième siècle étaient de belles déclamations imitées du grec ; mais les déclamations ne touchent point le cœur. Les pièces espagnoles étaient des tissus d'aventures incroyables. Les Anglais avaient encore pris ce goût. On n'avait point su encore parler au cœur chez aucune nation. Cinq ou six endroits très touchants, mais noyés dans la foule des irrégularités de Guillem de Castro, furent sentis par Corneille, comme on découvre un sentier couvert de ronces et d'épines.
Il sut faire du Cid espagnol une pièce moins irrégulière et non moins touchante. Le sujet du Cid est le mariage de Rodrigue avec Chimène. Ce mariage est un point d'histoire presque aussi célèbre en Espagne que celui d'Andromaque avec Pyrrhus chez les Grecs ; et c'était en cela même que consistait une grande partie de l'intérêt de la pièce. L'authenticité de l'histoire rendait tolérable aux spectateurs un dénoùment qu'il n'aurait pas été peut-être permis de feindre ; et l'amour de Chimène, qui eût été odieux, s'il n'avait commencé qu'après la mort de son père, devenait aussi touchant qu'excusable, puisqu'elle aimait déjà Rodrigue avant cette mort, et par l'ordre de son père même.
On ne connaissait point encore, avant le Cid de Corneille, ce combat des passions qui déchire le cœur, et devant lequel toutes les autres beautés de l'art ne sont que des beautés inanimées. On sait quel succès eut le Cid^ et quel enthousiasme il produisit dans la nation ; on sait aussi les contradictions et les dégoûts qu'essuya Corneille,
Il était, comme on sait, un des cinq auteurs qui travaillaient aux pièces du cardinal de Richelieu. Ces cinq auteurs étaient Rotrou, L'Étoile, Colletet, Boisrobert, et Corneille, admis le dernier dans cette société. Il n'avait trouvé d'amitié et d'estime que dans Rotrou, qui sentait son mérite; les autres n'en avaient i)as assez ])our lui rendre justice. Scudéri écrivait contre lui avec le fiel de la jalousie humiliée et avec le ton de la supériorité, L'n Claveret, qui avait fait une comédie intitulée la Place lîoyale, sur le même sujet que Corneille, se répandit en invectives grossières. Mairet lui-même s'avilit jusqu'à écrire contre Corneille avec la même amertume. Mais ce qui l'affligea,
et qui pouvait priver la France des chefs-d'œuvre dout il Tenrichit depuis, ce fut de voir le cardinal, son protecteur, se mettre avec chaleur à la tête de tous ses ennemis.
Le cardinal, à la fin de 1635, un an avant les représentations du Cid, avait donné dans le Palais-Cardinal, aujourd'hui le Palais-Royal, la comédie des Tuileries, dont il avait, arrangé lui-même toutes les scènes. Corneille, plus docile à son génie que souple aux volontés d'un premier ministre, crut devoir changer quelque chose dans le troisième acte, qui lui fut confié. Cette liberté estimable fut envenimée par deux de ses confrères, et déplut beaucoup au cardinal, qui lui dit qu'il fallait avoir un esprit de suite. Il entendait par es})rit de suite la soumission qui suit aveuglément les ordres d'un supérieur. Cette anecdote était fort connue chez les derniers princes de la maison de Vendôme, petit-fils de César de Vendôme, qui avait assisté à la re])résentation de cette pièce du cardinal.
Le premier ministre vit donc les défauts du Cid avec les yeux d'un homme mécontent de l'auteur, et ses yeux se fermèrent trop sur les beautés. Il était si entier dans son sentiment que, quand on lui apporta les })remières esquisses du travail de l'Académie sur le Cid, et quand il vit que l'Académie, avec un ménagement aussi poli qu'encourageant pour les arts et pour le grand Corneille, comparait les contestations présentes à celles que la Jérusalem délivrée et le Pastor fido avaient fait naître, il mit en marge, de sa main : « L'api)laudissement et le blâme du Cid n'est qu'entre les doctes et les ignorants, au lieu que les contestations sur les deux autres pièces ont été entre les gens d'esj)rit. »
Qu'il me soil)» permis de hasarder une réflexion. Je crois que le cardinal de Richelieu avait raison, en ne considérant que les irrégularités de la pièce, l'inutilité et l'inconvenance du rôle de l'infante, le rôle faible du roi, le rôle encore plus faible de don Sanche, et quelques autres défauts. Sou grand sens lui faisait voir clairement toutes ces fautes, et c'est en quoi il me paraît })lus qu'excusable.
Je ne sais s'il était possible qu'un homme occupé des intérêts de l'Europe, des factions de la France, et des intrigues plus épineuses de la cour, un cœur ulcéré par les ingratitudes et endurci par les vengeances, sentit le charme des scènes de Rodrigue et de Chimène. Il voyait que Rodrigue avait très grand tort d'aller chez sa maîtresse après avoir tué son père ; et, quand on est trop fortement choqué de voir ensemble deux personnes qu'on croit ne devoir pas se chercher, on peut n'être pas ému de ce qu'elles disent.
Je suis donc persuadé que le cardinal de Richelieu était de bonne foi. Remarquons encore que cette àme altiére, qui voulait absolument que l'Académie condamnât le Cid^ continua sa
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faveur à rauteur. et que même Corneille eut le malheureux avantage de travailler, deux ans après, à Y Aveugle de Smyrne, tragi-comédie des cinq auteurs, dont le canevas était encore du premier ministre.
Il y a une scène de baisers dans cette pièce, et Tauteur du canevas avait reproché à Chimène un amour toujours combattu par sou devoir. Il est à croire que le cardinal de Richelieu n'avait pas ordonné cette scène, et qu'il fut plus indulgent envers Colletet, qui la fit, qu'il ne l'avait été envers Corneille.
Quant au jugement que l'Académie fut obligée de prononcer entre Corneille et Scudéri. et qu'elle intitula modestement Sentiments de V Académie sur le Cid, j'ose dire que jamais on ne s'est conduit avec plus de noblesse, de politesse et de prudence, et que jamais on n'a jugé avec plus de goût. Rien n'était plus noble que de rendre justice aux beautés du Cid, malgré la volonté décidée du maître du rojaume,
La politesse avec laquelle elle reprend les défauts est égale à celle du style ; et il y eut une très grande prudence à se conduire de façon que ni le cardinal de Richelieu, ni Corneille, ni même Scudéri, n'eurent au fond sujet de se plaindre.
Je i)rendrai la liberté de faire quelques notes sur le jugement de l'Académie comme sur la pièce; mais je crois devoir les prévenir ici par une seule : c'est sur ces paroles de l'Académie, encore que le sujet du Cid ne soit jias bon. Je crois que l'Académie entendait que le mariage, ou du moins la promesse de mariage entre le meurtrier et la fille du mort, n'est pas un bon sujet pour une pièce morale; que nos bienséances en sont essées. Cet aveu de ce corps éclairé satisfaisait à la fois la aison et le cardinal de Richelieu, qui croyait le sujet défectueux. Mais l'Académie n'a })as prétendu que le sujet ne fût l)as très intéressant et très tragique; et, quand on songe que ce mariage est un point d'histoire célèbre, on ne peut que louer Corneille d'avoir réduit ce mariage à une simple promesse d''épouser Chimène : c'est en quoi il me semble que Corneille a observé les bienséances beaucoup plus que ne le pensaient ceux qui n'étaient pas instruits de l'histoire.
La conduite de l'Académie, composée de gens de lettres, est d'autant i)lus remarquable que le déchaînement de presque tous les auteurs était i)lus violent; c'est une chose curieuse de voir comme il est traité dans la lettre sous le nom d'Ariste.
« Pauvre esprit qui, voulant jjaraitre admirable à chacun, se rend ridicule à tout le monde, et qui, le ])lus ingrat des hommes, n'a jamais reconnu les obligations qu'il a à Sénèque et à GuiUem de Castro, à l'un desquels il est redevable de son Cid, et à l'autre de sa Médée! Il reste maintenant à parler de ses autres pièces, qui peuvent passer pour farces, et dont les titres seuls faisaient rire autrefois les })lus sages et les plus
sérieux : il a fait voir une Mélite, la Galerie du Palais, et la Place Royale; ce qui nous faisait espérer que Mondory annoncerait bientôt le Cimetière Saint-Jean, la Samaritaine, et la Place aux Veaux. L'humeur vile de cet auteur et la bassesse de son âme, etc. »
On voit, par cet échantillon de plus de cent brochures faites contre Goi*neille, qu'il y avait, comme aujourd'hui, un certain nombre d'hommes que le mérite d'autrui rend si furieux qu'ils ne connaissent plus ni raison ni bienséance : c'est une espèce de rage qui attaque les petits auteurs, et surtout ceux qui n'ont point eu d'éducation. Dans une pièce de vers contre lui, on fit parler ainsi Guillem de Castro :
Donc, fier de mon plumage, en Corneille d'Horace, Ne prétends plus voler phis haut que le Parnasse. Ingrat, rends-moi mon Ciel jusques au dernier mot : Après tu connaîtras, Corneille déplumée, Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot, Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.
Mairet, l'auteur de la Sophonisbe, qui avait au moins la gloire d'avoir fait la première pièce régulière que nous eussions en France, sembla perdre cette gloire en écrivant contre Corneille des personnalités odieuses. Il faut avouer que Corneille répondit très aigrement à tous ses ennemis. La querelle même alla si loin, entre lui et Mairet, que le cardinal de Richelieu interposa entre eux son autorité. Voici ce qu'il fit écrire à Mairet par l'abbé de Boisrobert.
« 1 Charonne, 5 octobre 1037.
u Vous lirez le reste de ma lettre comme un ordre que je vous envoie par le commandement de !Son Eminence, Je ne vous cèlerai pas qu'elle s'est fait lire, avec un plaisir extrême, tout ce qui s'est fait sur le sujet du Cid; et, particulièrement, une lettre qu'elle a vue de vous lui a plu jusqu'à un tel point qu'elle lui a fait naître l'envie de voir tout le reste. Tant qu'elle n'a connu dans les écrits des uns et des autres que des contestations d'esprit agréables et des railleries innocentes, je vous avoue qu'elle a pris bonne part au divertissement; mais quand elle a reconnu que dans ces contestations naissaient enfin des injures, des outrages et des menaces, elle a pris aussitôt la résolution d'en arrêter le cours. Pour cet effet, quoiqu'elle n'ait point vu le libelle que vous attribuez à M. Corneille, présupposant, par votre réponse que je lui lus hier au soir, qu'il devait être l'agresseur, elle m'a commandé de lui remontrer le tort qu'il se faisait, et de lui défendre de sa part de ne plus faire de réponse, s'il ne voulait lui déplaire ; mais, d'ailleurs, craignant que, des tacites menaces que vous
lui faites, vous ou quelqu'un de vos amis n'en viennent aux effets, qui tireraient des suites ruineuses à l'un et à l'autre, elle m'a commandé de vous écrire que, si vous voulez avoir la continuation de ses bonnes grâces, vous mettiez toutes vos injures sous le pied, et ne vous souveniez plus que de votre ancienne amitié, que j'ai charge de renouveler sur la table de ma chambre, à Paris, quand vous serez tous rassembles. Jusqu'ici j'ai parlé par la bouche de Son Eminence; mais, pour vous dire ingénument ce que je pense de toutes vos procédures, j'estime que vous avez suffisamment puni le pauvre M. Corneille de ses vanités, et que ses faibles défenses ne demandaient pas des armes si fortes et si pénétrantes que les vôtres. Vous verrez un de ces jours son Cid assez malmené par les sentiments de l'Académie, n
L'Académie trompa les espérances de Boisrobert. On voit évidemment, par cette 'lettre, que le cardinal de Richelieu voulait humilier Corneille, mais qu'en qualité de premier ministre il ne voulait pas qu'une dispute littéraire dégénérât en querelle personnelle.
Pour laver la France du reproche que les étrangers pourraient lui faire que le Cid n'attira à son auteur que des injures et des dégoûts, je joindrai ici une partie de la lettre que le célèbre Balzac écrivait à Scudéri, en réponse à la critique du Cid que Scudéri lui avait envoyée.
« Considérez néanmoins, monsieur, que toute la France
entre en cause avec lui, et que peut-être il n'y a pas un des juges dont vous êtes convenus ensemble qui n'ait loué ce que vous désirez qu'il condamne ; de sorte que, quand vos arguments seraient invincibles et que votre adversaire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès, et vous dire que c'est quelque chose de plus d'avoir satisfait tout un royaume que d'avoir fait une pièce régulière. Il n'y a point d'architecte d'Italie qui ne trouve des défauts à la structure de Fontainebleau, et qui ne l'appelle un monstre de pierre : ce monstre néanmoins est la belle demeure des rois, et la cour y loge commodément. Il y a des beautés parfaites qui sont effacées par d'autres beautés qui ont plus d'agrément et moins de perfection ; et, parce que l'acquis n'est pas si noble que le naturel, ni le travail des hommes que les dons du ciel, on vous pourrait encore dire que savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que de savoir plaire sans art. Aristote blâme la Fleur dAgathon, quoiqu'il dise qu'elle fût agréable ; et YŒdipe peut-être n'agréait pas, quoique Aristote l'approuve. Or, s'il est vrai que la satisfaction des spectateurs soit la fin que se proposent les spectacles, et que les maîtres même du métier aient quelquefois appelé de César au peuple, le Cid du poète français ayant plu aussi
bien que la Fleur du poète grec, ne serait-il point vrai qu'il a obtenu la fin de la représentation, et qu'il est arrivé à son but, encore que ce ne" soit pas par le chemin de l'Aristote ni par les adresses de sa Poétique? Mais vous dites, monsieur, qu'il a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement : je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle accusation ; et vous me confesserez vousmême que, si la magie était une chose permise, ce serait une chose excellente : ce serait, à vrai dire, une belle chose de pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil quand il est nuit, d'apprêter des festins sans viandes ni officiers, de changer en pistoles les feuilles de chêne, et le verre en diamants; c'est ce que vous reprochez à l'auteur du Cid, qui, vous avouant qu'il a violé les règles de l'art, vous oblige de lui avouer qu'il a un secret, qu'il a mieux réussi que l'art même; et, ne vous niant pas qu'il a trompé toute la cour et tout le peuple, ne vous laisse conclure de là sinon qu'il est plus fin que toute la cour et tout le peuple, et que la tromperie qui s'étend à un si grand nombre de personnes est moins une fraude qu'une conquête. Cela étant, monsieur, je ne doute point que messieurs de l'Académie ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de votre procès, et que, d'un côté, vos raisons ne les ébranlent, et, de l'autre, l'approbation publique ne les retienne. Je serais en la même peine si j'étais en la même délibération, et si de bonne fortune je ne venais de trouver votre arrêt dans les registres de l'antiquité. Il a été prononcé, il y a plus de quinze cents ans, par un philosophe de la famille stoique, mais un philosophe dont la dureté n'était pas impénétrable à la joie, de qui il nous reste des jeux et des tragédies, qui vivait sous le règne d'un empereur poète et comédien, au siècle des vers et de la musique. Voici les termes de cet authentique arrêt, et je vous les laisse interpréter à vos dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction : Illud multum est primo aspectu oculos occupasse, etiamsi contemplatio diligens inventura est quod arguât. Si me interrogas, major ille est qui judiciuni abstulit quani qui meruit. Votre adversaire y trouve son compte par ce favorable mot de major est; et vous avez aussi ce que vous pouvez désirer, ne désirant rien, à mon avis, que de prouver que judicium abstulit. Ainsi vous l'emportez dans le cabinet, et il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c'est d'un crime qui a eu récompense; s'il est puni, ce sera après avoir triomphé; s'il faut que Platon le bannisse de sa république, il faut qu'il le couronne de fleurs en le bannissant, et ne le traite point plus mal qu'il a traité autrefois Homère. Si Aristote trouve quelque chose à désirer en sa conduite, il doit le laisser jouir de sa
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bonne fortune et ne pas condamner un dessein que le succès a justifié. A'ous êtes trop bon pour en vouloir davantage : vous savez qu'on apporte souvent du tempérament aux lois, et que l'équité conserve ce que la justice pourrait ruiner. N'insistez point sur cette exacte et rigoureuse justice. Ne vous attachez point avec tant de scrupule à la souveraine raison : qui voudrait la contenter et satisfaire à sa régularité serait obligé de lui bâtir un plus beau monde que celui-ci ; il faudrait lui faire une nouvelle nature de choses, et lui aller chercher des idées au-dessus du ciel. Je parle , monsieur, pour mon intérêt : si vous la croyez, vous ne trouverez rien qui mérite d'être aimé, et par conséquent je suis en hasard de perdre vos bonnes grâces, bien qu'elles me soient extrêmement chères et que je sois passionnément, monsieur, votre, etc. »
C'est ainsi que Balzac, retiré du monde et plus impartial qu'un autre, écrivait à Scudéri, son ami, et osait lui dire la vérité. Balzac, tout ampoulé qu'il était dans ses lettres, avait beaucoup d'érudition et de goût, connaissait l'éloquence des vers, et avait introduit en France celle de la prose. Il rendit justice aux beautés du Cid, et ce témoignage fait honneur à Balzac et à Corneille.
LA DUCHESSE D'AIGUILLON
Madame ,
Ce portrait vivant que je vous olïre représente un héros assez reconnaissable aux lauriers dont il est couvert. Sa vie a été une suite continuelle de victoires ; son corps, porté dans son armée, a gagné des batailles après sa mort; et son nom, au bout de six cents ans, vient encore de triompher en France. Il y a trouvé une réception trop favorable pour se repentir d'être sorti de son pays, et d'avoir appris à parler une autre langue que la sienne. Ce succès a passé mes plus ambitieuses espérances et m'a surpris d'abord; mais il a cessé de m'étonner depuis que j'ai vu la satisfaction que vous avez témoignée quand il a paru devant vous. Alors j'ai osé me promettre de lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après les éloges dont vous l'avez honoré, cet applaudissement universel ne lui pouvait manquer. Et véritablement, madame, on ne peut douter avec raison de ce que vaut une chose qui a le
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bonheur de vous plaire, le jugement que vous en faites est la marque assurée de son prix ; et, comme vous donnez toujours libéralement aux véritables beautés l'estime qu'elles méritent, les fausses n'ont jamais le pouvoir de vous éblouir. Mais votre générosité ne s'arrête pas à des louanges stériles pour les ouvrages qui vous agréent : elle prend plaisir à s'étendre utilement sur ceux qui les produisent, et ne dédaigne point d'employer en leur faveur ce grand crédit' que votre qualité et vos vertus vous ont acquis. J'en ai ressenti des effets qui me sont trop avantageux pour m'en taire, et je ne vous dois pas moins de remerciements pour moi que pour le Ciel. C'est une reconnaissance qui m'est glorieuse, puisqu'il m'est impossible de publier que je vous ai de grandes obligations, sans publier en même temps que vous m'avez assez estimé pour vouloir que je vous en eusse. Aussi, madame, si je souhaite quelque durée pour cet heureux effort de ma plume, ce n'est point pour apprendre mon nom à la postérité, mais seulement pour laisser des marques éternelles de ce que je vous dois, et faire lire à ceux qui naîtront dans les autres siècles la protestation que je fais d'être toute ma vie, Madame, Votre très humble, très obéissant et très obligé serviteur,
Corneille.
AVERTISSEMENT
Fragment de riiistorien Mariana, Ifistoria d'Espana, lib. IX, cap. v.
« Avia pocos dias antes hecho campo con D. Gomez, conde de Gormaz. Yenciole y diôle la muerte. Lo que résulta de este caso, fué que casù con dona Ximena, hija y heredera del mismo conde. Ella misma requiriô al rey que se le diesse por marido ca estaba muy prendada de sus partes, o le castigasse conforme a las leyes, por la muerte que diô a su padre. Hizose el casamiento, que a todos estaba a cuento, con el quai por el gran dote de su esposa, que se allegô al estado que el ténia de su padre, se aumento en poder y riquezas. »
Voilà ce qu'a prêté l'histoire à D. Guillem de Castro, qui a mis ce fameux événement sur le théâtre avant moi. Ceux qui entendent l'espagnol y remarqueront deux circonstances :
1. La duchesse d'Aiguillon avait un très grand crédit, en effet, sur son oncle le cardinal ; et, sans elle, Corneille aurait été entièrement disgracié : il le fait assez entendre par ses paroles.
Tune, que Ghimène, ne pouvant s'empêcher de reconnaître et d'aimer les belles qualités qu'elle voyait en D. Rodrigue, quoiqu'il eût tué son père [estaha preyidada de sus partes), alla proposer elle-même au roi cette généreuse alternative, ou qu'il le lui donnât pour mari, ou qu'il le fit punir suivant les lois ; l'autre, que ce mariage se fit au gré de tout le monde (« todos estaha a cuento). Deux chroniques du Cid ajoutent qu'il fut célébré par l'archevêque de Séville, en présence du roi et de toute sa cour ; mais je me suis contenté du texte de l'historien parce que toutes les deux ont quelque chose qui sent le roman, et peuvent ne persuader pas davantage que celles que nos Français ont faites de Gharlemagne et de Roland. Ce que j'ai rapporté de Mariana suffit pour faire voir l'état qu'on fit de Chimène et de son mariage dans son siècle même, où elle vécut en un tel éclat que les rois d'Aragon et de Navarre tinrent à honneur d'être ses gendres en épousant ses deux filles. Quelques-uns ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre ; et, sans parler de ce qu'on a dit de la Chimène du théâtre, celui qui a composé l'histoire d'Espagne en français l'a notée dans son livre de s'être tôt et aisément consolée de la mort de son père, et a voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espagnoles, que je vous donnerai en suite de cet avertissement, parlent encore plus en sa faveur. Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires ; et je serais ingrat envers la mémoire de cette héro'ine si, après l'avoir fait connaître en France, et m'y être fait connaître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous donne donc ces pièces justificatives de la réputation oîi elle a vécu, sans dessein de justifier la façon dont je l'ai fait parler français. Le temps l'a fait pour moi, et les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à la scène, et chez tous les peuples où l'on voit des théâtres, je veux dire en italien, flamand et anglais, sont d'assez glorieuses apologies contre tout ce qu'on a dit. Je n'y ajouterai pour toute clrose qu'environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits exprès pour la défendre. Ils sont du même auteur qui l'a traitée avant moi, D. Guillem de Castro, qui, dans une autre comédie qu'il intitule Enganarse engailando, fait dire à une princesse de Béarn :
A mirar Bien el mundo, que el lener Apelilos que vencer, Y ocasiones que tlcxar,
Examinaa el valor En la mucer, yo dixera
Lo que sienlo, porque fuera Luzimiento de mi honor.
Pero malicias fiindadas En honras mal entendidas De tentaciones vencidas Hacen culpas declaradas :
Y asi, la que el desear Con el reslstir apunta, Vence dos veces, si junta Con el resistir el callar.
C'est, si je ne me trompe, comme agit Ghimène dans mon ouvrage, en présence du roi et de l'infante. Je dis en présence du roi et de l'infante, parce que, quand elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales, pour parler en termes de notre Aristote, et changeant suivant les circonstances des lieux, des personnes, des temps et des occasions, en conservant toujours le même principe.
Au reste, je me sens obligé de désabuser le pubhc de deux erreurs qui s'y sont glissées touchant cette tragédie, et qui semblent avoir été autorisées par mon silence. La première est que j'aie convenu déjuges touchant son mérite, et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a priés d'en juger. Je m'en tairais encore, si ce faux bruit n'avait été jusque chez M. de Balzac dans sa province, ou, pour me servir de ses paroles mêmes, dans son désert, et si je n'en avais vu depuis peu les marques dans cette admirable lettre qu'il a écrite sur ce sujet, et qui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers trésors qu'il nous a donnés. Or, comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, maintenant que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans cette lettre incomparable, il me serait honteux qu'il y passât avec cette tache, et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir compromis de ma réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple ; et de tous ceux qui ont été attaqués comme moi, aucun que je sache n'a eu assez de faiblesse pour convenir d'arbitres avec ses censeurs ; et, s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté publique d'en juger, ainsi que j'ai fait, c'a été sans s'obliger, non plus que moi, à en croire personne. Outre que, dans la conjoncture où étaient lors les affaires du Cid, il ne fallait pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. A moins que d'être tout à fait stupide, on ne pouvait pas ignorer que, comme les questions de cette nature ne concernent ni la religion ni l'État, on en peut décider par les règles de la prudence humaine, aussi bien que par celles du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du bon Aristote du côté de la politique. Ce n'est pas que je sache si
ceux qui ont jugé du Ciel en ont jugé suivant leur sentiment ou non, ni même que je veuille dire qu'ils en aient bien ou mal jugé, mais seulement que ce n'a jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurais justifié sans beaucoup de peine si la même raison qui les a fait parler ne m'avait obligé à me taire. Aristote ne s'est pas expliqué si clairement dans sa Poétique que nous n'en puissions faire ainsi que les philosophes, qui le tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires ; et, comme c'est im pays inconnu pour beaucoup de monde, les plus zélés partisans du Cid en ont cru ses censeurs sur leur parole, et se sont imaginé avoir pleinement satisfait à toutes leurs objections quand ils ont soutenu qu'il importait peu qu'il fût selon les règles d'Aristote, et qu' Aristote en avait fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le nôtre et pour des Français.
Cette seconde erreur, que mon silence a affermie, n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand homme a traité la poétique avec tant d'adresse et de jugement que les préceptes qu'il nous en a laissés sont de tous les temps et de tous les peuples ; et, bien loin de s'amuser au détail des bienséances et des agréments, qui peuvent être divers, selon que ces deux circonstances sont diverses, il a été droit aux mouvements de l'àme, dont la nature ne change point : il a montré quelles passions la tragédie doit exciter dans celle de ses auditeurs ; il a cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes qu'on introduit, et aux événements qu'on repi'ésente, pour les y faire naître; il en a laissé des moyens qui auraient produit leur effet partout dès là création du monde, et qui seront capables de le produire encore partout tant qu'il y aura des théâtres et des acteurs ; et pour le reste, que les lieux et les temps peuvent changer, il l'a négligé, et n'a pas même prescrit le nombre des actes, qui n'a été réglé que par Horace beaucoup après lui.
Et, certes, je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe; mais,^bien loin d'en demeurer d'accord, j'ose dire que cet heureux poème n'a si extraordinairement réussi que parce qu'on y voit les deux maîtresses conditions (permetlèz-moi cette epitliète) que demande ce grand maître aux excellentes tragédies, et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même ouvrage qu'un des plus doctes commentateurs de ce divin traité quil en a fait soutient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que dans le seul Œdipe. La première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux, mais un homme plus vertueux que méchant, qui, par quelque trait de faiblesse hu-
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maille qui ne soit pas un crime, tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas ; l'autre, que la persécution et le péril ne viennent point d'un ennemi, ni d'un indifférent, mais d'une personne qui doive aimer celui qui souff're, et en être aimée. Et voilà, pour en parler sainement, la véritable et seule cause de tout le succès du Cid, en qui l'on ne peut méconnaître ces deux conditions sans s'aveugler soi-même pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acquittant de ma parole ; et, après vous avoir dit en passant ces deux mots pour le Gid du théâtre, je vous donne, en faveur de la Ghimène de l'histoire, les deux romances que je vous ai promises.
ROMANCE PRIMERO
Delante el rey de Léon Dofia Ximena una tarde Se pone à pedir juslicia Por la muerte de su padre.
Para contra el Cid la pide, Don Rodrigo de fiivare, Que huerfana la dexô, Kiila, y de nniy poca edade.
, Si tengo razon, ô non,
Bien, rey, lo alcanzas y sabes, Que los negocios de honra No pueden disimularse.
Cada dia que anianece Veo al lobo de mi sangre, Caballero en un caballo, Por darme mayor pesare.
Mandate, buea rey, pues puedes.
Que no rao ronde rai calle :
Que no se venga en mugeres El hombre que mucho vale.
Si mi padre afrentô al suyo, Bien ha vengado à su padre, Que si honras pagaron muertes, Para su disculpa basten.
Encomendada me tienes.
No consientas que me agravien.
Que el que à nii se fiziere, A tu corona se faze.
— Calledes, doiïa Ximena, Que me dades pena grande, Que yo daré buen reraedio Para todos vuestros maies.
Al Cid no le he de ofender, Que es hombre que mucho vale ,
Y me defiende mis reynos,
Y quiero que me los guarde.
Pero yo faré un partido
Con él, que no os esté raale.
De tomalle la palabra Para que coa a'Os se case.
Contenta quedô Ximena Con la merced que le faze, Que quien huerfana la fizo Aquesse mismo la ampare.
ROMANCE SEGUNDO
A Ximena y à Roilriuo Prendiô el rey palabra y mano.
De juntarlos para en uno En presencla de Layn Calvo.
Las eneraistades viejas Con amor se conformaron, Que donde préside el amor Se olvidan muchos agravios.
Llegaron juntos los novios,
Y al dar la mano, y abraço, El Cid mirando à la novia, Le dixo todo turbado :
Maté à tu padre, Ximena.
Pero no à desaguisado, Matéle de hombre à hombre, Para vengar cierto agravio.
Maté hombre, y hombre doy :
Aqui estoy â tu mandado,
Y en lugar del muerlo padre Cobrasle un marido honrado.
A todos pareciô bien ; Su discrecion alabaron,
Y asi se hizieron las bodas De Rodrigo el Castollano.
PERSONNAGES
DON FERNAND, premier roi de Castille.
DONA URRAQUE, infante de Castille.
DON DIÈGUE, père de don Rodrigue.
DON GOMÈS. comte de Gormas, père de Chimène.
DON RODRIGUE, amant de Chimène.
DON S ANCHE, amoureux de Chimène.
DON ARIAS, i oentilshorames castillans.
DON ALUNSE. \ CHIMÈNE, fille de don Gomès.
LÉONOR, !,'ouveraante de l'Infante.
ELVIRE, iiouvernante de Chimène.
■U.N Page de l'I.nfante.
La scène est à Séville.
TRAGEDIE
EL\TRE
Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés :
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez,
Et, si je ne m'abuse à lire dans son âme,
Il vous commandera de répondre à sa flamme.
CHIMÈNE
Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix;
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre
Un si charmant discours ne se peut trop entendre ;
Tune peux trop promettre aux feux de notre amour
La douce liberté de se montrer au jour.
Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue ?
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité
Entre ces deux amants me penche d'un côté ?
ELVIRE
Non, j'ai peint votre cœur dans une indifférence /^^ Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance. Et, sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux, Attend l'ordre d'un père à choisir im époux. />' Ce respect l'a ravi, sa bouche et son visage M'en ont donné sur l'heiu'e im digne témoignage, Et, puisqu'il vous en faut encor faire un récit, Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit : (c Elle est dans le devoir, tous deux sont dignes d'elle, Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle,
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Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
L'éclatante vertu de leurs braves ai eux.
Don Rodrigue surtout na trait en son visage
Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image,
Et sort d'une maison si féconde en guerriers
Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.
La valeur de son père, en son temps sans pareille,
Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille;
Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,
Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
Je me promets du fils ce que j'ai vu du père ;
PJt ma tille, en un mot. peut l'aimer et me plaire. »
Il allait au conseil, dont l'heure qui pressait
A tranché ce discours, qu'à peine il commençait:
Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
Entre vos deux amants n'est pas fort balancée.
Le roi doit à son fils élire un gouverneur.
Et c'est lui que regai'de un tel degré d'honneur:
Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance
Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence.
Gomme ses hauts exploits le rendent sans égal,
Dans un espoir si juste il sera sans rival ;
Et puisque don Rodrigue a résolu son père
Au sortir du conseil à proposer l'affaire K
Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps.
Et si tous vos désirs seront bientôt contents.
CniMÈXE.
II semble toutefois que mon âme troublée Refuse cette joie, et s'en trouve accablée. (jV Un moment donne au sort des visages divers, ,
Et dans ce grand bonheur je crains un grand reversi
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LÉONOR
Madame, chaque jour même désir vous presse; Et daus son entretien je vous vois chaque jour Demander en quel point se trouve son amour.
l'infante.
Ce n'est pas sans sujet : je l'ai presque forcée A recevoir les traits dont son àme est blessée. Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main, Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain; Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes, Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines.
LÉONOR
Madame, toutefois parmi leurs bons succès Yo\is montrez un chagrin qui va jiLsqu'à l'excès. Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse, Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse ? Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux ? Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.
l'infante.
Ma tristesse redouble à la tenir secrète. Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu, Écoute quels assauts brave encor ma vertu.
L'amour est un tyran qui n'épargne personne: Ce-jeune cavalier, cet amant_£ue je donne, Je l'ainie.
LKONOR.
Vous l'aimez !
l'infante.
Mets la main sur mon cœur.
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur, Comme il le reconnaît !
LÉONOR
Pardonnez-moi. madame.
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme. Une grande princesse à ce point s'oubher Que d'admettre en son cœur un simple cavaUer 1 Et que dirait le roi, que dirait la Castille? Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille?
l'infante.
Il m'en souvient si bien que j'épandrai mon sang Avant que je m'abaisse à démentir mon rang. Je te répondrais bien que dans les belles âmes Le seul mérite a droit de produire des flajnmes ;
Et. si ma passion cherchait à s'excuser, Mille exemples fameux pourraient l'autoriser; Mais je n'en veux point suivre oii ma gloire s'engage; La surprise des sens n'abat point mon courage, Et je me dis toujours qu'étant fille de roi Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. ^ ' Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre, Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre. Je mis, au lieu de moi, Ghimène en ses Hens. Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens. Ne t'étonne donc plus si mon àme gênée Avec impatience attend leur hyménée :
Tu vois que mon repos en dé])end aujourd'hui. Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui: r C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture; \ Et, malgré la rigueur de ma triste aventure, / Si Ghimène a jamais Rodrigue pour mari, V..Mon espérance est morte, et mon esprit guéri. Je souffre cependant un tourment incroyable. Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable : Je travaille à le perdre, et le perds à regret ; Et de là prend son cours mon déplaisir secret. Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne ; Je sens en deux partis mon esprit divisé. Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé. Cet hymen m'est fatal, je le crains, et souhaite : Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite. Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.
LÉOXOR.
Madame, après cela je n'ai rien à vous dire, Sinon que de vos maux avec vous je soupire : Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent; Mais, puisque dans un mal si doux et si cuisant Votre vertu combat et son charme et sa force, En repousse l'assaut, en rejette l'amorce. Elle rendra le calme à vos esprits flottants. Espérez donc tout d'elle, et du secours du temps ; Espérez tout du ciel : il a trop de justice Pour laisser la vertu dans un si long supplice.
l'infantf:.
Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.
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Par vos commandements Ghimène vous vient voir.
SCENE III
L'IXFANTE, seule.
Juste ciel, d'où j'attends mon remède, Mets enfin quelque borne au mal qui me possède; Assure mon repos, assure mon honneur.
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur : Cet hyménée à trois également importe; Rends son effet plus prompt, ou mon àme plus forte. D'un lien conjugal joindre ces deux amants. C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments. Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chimèue. Et par son entretien soulager notre peine.
SCÈNE IV
LE COMTE, D. DIÉGUE.
LE COMTE
Enfin vous l'emportez, et la faveur du roi Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi * : Il vous fait gouverneur du prince de Castille.
D. DIÈGUE
Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez Qu'il sait récompenser les services passés.
LE COMTE
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes : Ils peuvent se tromper comme les autres hommes ;
1. Aujourd'hui, quanti les couiéJiens représentent cette pièce, ils commencent par cette scène. — C'est I.-B. Rousseau qui fit ce chani{eraent, et qui supprima le rôle de l'infante.
Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans Qu'ils savent mal payer les services présents.
Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite : La laveur l'a pu faire autant que le mérite. Mais on doit ce respect au pouvoir absolu, De n'examiner rien quand un roi l'a voulu. A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre: Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre; Vous ri'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils : Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis ; Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre;
Et le nouvel éclat de votre dignité
Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.
Exercez -la, monsieur, et gouvernez le prince; Montrez-lui comme il faut régir une province, Faire trembler partout les peuples sous sa loi, Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi; Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine, Dans le métier de Mars se rendre sans égal, Passer les jours entiers et les nuits à cheval, Reposer tout armé, forcer une muraille.
Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille. Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait. Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.
D. DIÈGUE
Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, Il lira seulement l'histoire de ma vie.
Là, dans im long tissu de belles actions. Il verra comme il faut dompter des nations, 'Attaquer ime place, ordonner une armée. Et sur de grands exj)loits bâtir sa renommée.
LE COMTE
Les exemjjles vivants sont d'un autre pouvoir; Un prince dans un livre apprend mal son devoir. Et qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années, Que ne puisse égaler une de mes journées? Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui; Et ce bras du royaume est le plus ferme appui. Grenade et l' Aragon tremblent quand ce fer brille; Mon nom sert de rempart à toute la Gastille : Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,
ACTE I, SCENE IV
Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois. Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire. Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire. Le prince à mes côtés ferait dans les combats L'essai de son courage à l'ombre de mon bras : Il apprendrait à vaincre en me regardant faire ; Et, pour répondre en hâte à son grand caractère, Il verrait...
D. DIÈGUE
Je le sais, vous servez bien le roi.
Je vous ai vu combattre et commander sous moi; Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place ; Enfin, pour épargner les discours superflus, Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque entre nous met quelque différence.
LE COMTE
Ce que je méritais, vous l'avez emporté.
D. DIÈGUE
Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.
LE COMTE
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
En être refusé n'en est pas un bon signe.
LE COMTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
D. DIÈGUE
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE
Parlons-en mieux, le roi fait honneur à votre âge.
D. DIÈGUE
Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.
LE COMTE
Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.
D. DIÈGUE
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.
LE COMTE
Ne le méritait pas! Moi?
D. DIÈGUE
Vous.
LE COMTE
Ton impudence, Téméraire vieillard, aura sa récompense ^.
(Il lui donne un soufflet.)
D. DiÈGUE, mettant l'épée à la main. Achève, et prends ma vie après un tel affront, Le premier dont ma race ait vu rougir son front.
LE COMTE
Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?
D. DIÈGUE
0 Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse!
LE COMTE
Ton épée e.st à moi; mais tu serais trop vain, Si ce honteux trophée avait chargé ma main.
Adieu. Fais lire au prince, en dépit de l'envie, Pour son instruction, l'histoire de ta vie: D'un insolent discours ce juste châtiment Ne lui servira pas d'un petit ornement.
SCÈNE V D. DIÈGUE
0 rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie! N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire, Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, Tant de fois affermi le trône de son roi. Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi? O cruel souvenir de ma gloire passée ! Œuvre de tant de jours en un jour effacée ! Nouvelle dignité fatale à mon bonheur!
Précipice élevé d'où tombe mon honneur ! Faut-il de votre éclat voir triomjjher le comte. Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? Comte, sois de mon prince à présent gouverneur;
1. On ne donnerait pas aiijourd'luii un soufïïet sur la joue d'un héros. Les acteurs munies sont très embarrassés adonner ce soufllet : ils font le semblant. Cela n'est plus même soulTert dans la comédie, et c'est le seul exemple qu'on en ait sur le théâtre trajri([ue. Il est à croire que c'est une des raisons (|ui firent intituler le Cid, Irayi-comédie.
ACTE I, SCENE VI
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur, Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne. Malgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne. Et toi, de mes exploits glorieux instrument. Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense, M'as servi de parade, et non pas de défense, A'a, quitte désormais le dernier des humains. Passe, pour me venger, en de meilleures mains.
SCÈNE VI
D. DIÉGUE, D. RODRIGUE
D. DIÈGUE
Rodrigue, as-tu du cœur?
D. RODRIGUE
Tout autre que mon père L'éprouverait sur l'heure.
D. DIÈGUE
Agréable colère!
Digne ressentiment à ma douleur bien doux ! Je reconnais mon sang à ce noble courroux ; Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte; Viens me venger.
D. RODRIGUE
De quoi?
D, DIÈGUE
D'un affront si cruel Qu'à Ihonneur de tous deux il porte un coup mortel : D'un soufflet. L'insolent en eut perdu la vie; Mais mon âge a trompé ma généreuse envie. Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, Je le remets au tien pour venger et punir.
Va contre un arrogant éprouver ton courage : Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ; Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter. Je te donne à combattre un homme à redouter: Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière, Porter partout l'effroi dans une armée entière. J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ; Et, pour t'en dire encor quelque chose de plus. Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, C'est...
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D. RODRIGUE
De pTàce. achevez.
D. DIEGUE
Le père de Ghimène.
D. RODRIGUE
Le..
D. DIEGUE
Ne réplique point, je connais ton amour ; Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour : Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Yenge-moi, venge-toi; Monlre-toi digne fils d'un père tel que moi. Accablé des malheurs où le destin me range, Je vais les déplorer. Va. cours, vole, et nous venge.
SCÈNE VII
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle. Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon âme abattue Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé,
0 Dieu, l'étrange peine !
En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur, le père de Chimèneî
Que je sens de rudes combats !
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse Il faut venger un père, et perdre une maîtresse. L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, Ou de vivre en infâme, Des deux côtés mon mal est infini.
<) Dieu, l'étrange peine!
Faut-il laisser un afi'ront impuni?
Faut-il punir le père de Ghimène?
Père, maîtresse, honneur, amour, Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie.
ACTE I, SCENE VII
L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour. Cher et cruel espoir d'une àme généreuse, Mais ensemble amoureuse, Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer qui causes ma peine, M'es-tu donné pour venger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène?
Il vaut mieux courir au trépas.
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père: J'attire en me vengeant sa haine et sa colère; J'attire ses mépris en ne me vengeant pas, A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle, Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon àme ; et, puisqu'il faut mourir, Mourons du moins sans offenser Chimène.
Mourir sans tirer ma raison 1 Rechercher un trépas si mortel à ma gloire ! Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison ! Respecter un amour dont mon àme égarée Voit la perte assurée !
N*écoutons plus ce i)enser suborneur.
Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur, Puisqu'après tout il faut perdre Chimène.
Oui, mon esprit s'était déçu.
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse: Que je meure au combat, ou meure de tristesse, Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. Je m'accuse déjà de trop de négligence: Courons à la vengeance:
Et, tout honteux d'avoir tant balancé,
Ne soyons plus en peine, Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé, yi l'offenseur est père de Chimène.
D. ARIAS, LE COMTE
LE COMTE
Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud S'est trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut ; Mais puisque c'en est fait, le coup est sans remède
D. ARIAS
Qu'aux volontés du roi ce grand courage cède : Il y prend grande part, et son cœur irrité Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense : Le rang de Toifensé, la grandeur de l'otîense. Demandent des dévoilas et des submissions Qui passent le commun des satisfactions.
LE COMTE
Le roi peut à son gré disposer de ma vie.
D. .VRIAS.
De trop d'emportement votre faute est suivie. Le roi vous aime encore ; apaisez son courroux. II a dit : « Je le veux ; » désobéirez-vous ?
LE co>rrE.
Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime, Désobéir un peu n'est pas un si grand crime ; Et. quelque grand qu'il S(jit. mes services présents Pour le faire abolir sont plus que suftisants.
D. ARLVS.
Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable, Jamais ù son sujet un roi n'est redevable. Vous vous tlattez l)eaucoup, et vous devez savoir Que qui sert bien sou roi ne fait que son devoir. Vous vous perdrez, monsieur, sur cette contiance.
LE COMTE
Je ne vous en croirai qu'après .l'expérience,
D. ARIAS
Vous devez redouter la puissance d'un roi.
ACTE II. SCENE I
LE COMTE
Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi. Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice : Tout l'Etat périra s'il faut que je péi'isse,
D. ARIAS
Quoi! vous craignez si peu le pouvoir souverain...
LE COMTE
D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne, Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne.
D. ARLVS.
Souffrez que la raison remette vos esprits. Prenez un bon conseil.
LE COMTE
Le conseil en est pris.
D. ARLVS.
Que lui dirai-je enfin? Je lui dois rendre compte.
LE COMTE
Que je ne puis du tout consentir à ma honte.
D. ARLVS.
Mais songez que les rois veulent être absolus.
LE COMTE
Le sort en est jeté, monsieur, n'en parlons plus.
1). ARIAS
Adieu donc, puisqu'eu vain je tâche à vous résoudre ; Avec tous vos lauriers, craignez eucor le foudre.
LE COMTE
Je l'attendrai sans peur.
D. ARIAS
Mais non pas sans effet.
LE COMTE
Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.
(Il est seul.)
Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces. J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces ; Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur, ;Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.
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LE COMTE. D. RODRIGUE
D. RODRIGUE
A moi, comte, deux mots.
LE COMTE
Parle.
Ote-moi d'un doute.
Connais-tu bien don Diègue?
LE COMTE
Oui.
D. RODRIGUE
Parlons bas; écoute.
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu, La vaillance et l'honneur de son temps? Le sais-tu?
LE COMTE
Peut-être.
D. RODRIGUE
Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang? Le sais-tu?
LE COMTE
Que m'importe?
D. RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le tais savoir.
LK COMTE
Jeune présomptueux!
D. RODRIGUE
Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend point le nomlire des années.
LE COMTl':.
Te mesurer à moi! Qui t'a rendu si vain, Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
Mes pareils à deux fois ne se font point connaître.
Et pour leurs coups d'essai veulent des cou[)S de maître.
LE COMTE
Sais-tu bien qui je suis?
ACTE II, SCENE II
D. RODRIGUE
Oui ; tout autre que moi Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi. Les palmes dont je vois ta tète si couverte Semblent porter écrit le destin de ma perte. J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur : Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur. A qui venge son père il n'est rien d'impossible. Ton bras est invaincu*, mais non pas invincible.
LE Comte.
Ce grand cœur qui parait aux discours que tu tiens. Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ; p]t, croyant voir en toi l'honneur de la Castille, Mon àme avec plaisir te destinait ma fille. Je sais ta passion, et suis ravi de voir Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir: Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime; Que ta haute vertu répond à mon estime ; Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait, Je ne me trompais point au choix que j'avais fait. Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ; J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse. Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal; Dispense ma valeur d'un combat inégal:
Trop peu d'honneur pour moi suivi'ait cette victoire; A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. On te croirait toujours abattu sans effort; Et j'aurais seulement le regret de ta mort.
D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !
LE COMTE
Retire-toi d'ici.
D. RODRIGUE
Marchons sans discourir.
LE COMTE
Es-tu si las de vivre?
D. RODRIGUE
As-tu peur de mourir?
1. Ce mot invaincu n'a point été employé par les antres écrivains; je n'en vois aucune raison : il signifie autre chose qn' indompte; un pays est indompté; un guerrier est invaincu. Corneille l'a encore employé dans les Iloraces.
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LE COMTE
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère Qui survit un moment à Thonneur de son père.
SCÈNE m
L'INFANTE, GHIMÈNE, LÉONOR
l'infante.
Apaise, ma Cliimèue, apaise ta doiûeur : Fais agir ta constance en ce coup de malheur; Tu reverras le calme après ce faible orage ; Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage. Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.
CHIMÈNE
Mon cœur, outré d'ennuis, n'ose rien espérer. Un orage si prompt qui trouble une bonace D'un naufrage certain nous porte la menace ; Je n'en saurais douter, je péris dans le port. J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord; Et je vous en contais la charmante nouvelle, Au malheureux moment que naissait leur querelle, Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait, D'une si douce attente a ruiné l'effet.
Maudite ambition, détestable manie.
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie! Honneur impitoyable à mes plus chers désirs, Que tu vas me coûter de pleurs et de soupirs!
l'infante.
Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre : Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre. Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder, Puisque déjà le roi les veut accommoder; Et tu sais que mon àme, à tes ennuis sensible, Puur en tarir la source y fera l'impossible.
CHIMÈNE
Les accommodements ne font rien en ce point : De si mortels affronts ne se réparent point. En vain on fait agir la force et la prudence : Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence. La haine que les cœurs conservent au dedans Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents,
l'infante.
Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène Des pères ennemis dissipera la haine;
ACTE II, SCENE IV
Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort Par un heureux hymen étouffer ce discord.
CHIMÈNE
Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère : Don Diègue est trop altier, et je connais mon père. Je sens couler des pleurs que je veux retenir; Le passé me tourmente, et je crains l'avenir.
l'infante.
Que crains-tu ? D'un vieillard l'impuissante faiblesse ?
CHIMÈNE
Rodrigue a du courage.
l'infante.
Il a trop de jeunesse. '
CHIMÈNE
Les hommes valeureux le sont du premier coup.
l'infante.
Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup : Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire, VA deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.
CHIMÈNE
S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui! Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui? Etant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage ! Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage, Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus. De son trop de respect, ou d'un juste refus.
l'infante.
Ghimène a l'àme haute, et, quoique intéressée, Elle ne peut souffrir une basse pensée; Mais, si jusques au jour de l'accommodement Je fais mon prisonnier de ce parfait amant, Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage, Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage?
CHIMÈNE
Ah! madame, en ce cas je n'ai plus de souci. .
SCÈNE IV
L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, le Page
l'infante.
Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici.
le page.
Le comte de Gormas et lui...
CHIMÈNE
Bon Dieu! je tremble.
l'infante.
Parlez.
LE PAGE
De ce palais ils sont sortis ensemble.
CIIIMÈNE.
Seuls?
LE PAGE
Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller.
CHIMÈNE
Sans cloute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler Madame, pardonnez à cette promptitude.
SCÈNE V L-IXFANTE, LÉONOR
l'infante.
Hélas! que dans l'esprit je sens d'inquiétude! Je pleure ses malheurs, son amant me ravit ; Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit. Ce qui va séparer Rodrigue de Ghimène Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine ; Et leur division, que je vois à regret, Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.
LÉONOR
Cette haute vertu qui règne dans votre àme Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme?
l'infante.
Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi Pompeuse et triomphante elle me fait la loi ; Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère. Ma vertu la combat, mais, malgré moi, j'espère ; Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu Vole après im amant que Ghimène a perdu.
LÉONOR
"N'ous laissez choir ainsi ce glorieux courage, Et la raison cliez vous perd ainsi son usage?
l'infante.
Ah! qu'avec peu d'efl'et on entend la raison Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison!
ACTE II. SCENE VI
Et lorsque le malade aime sa maladie, Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie !
LÉOXOR.
Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux; Mais enfin ce Rodrigue est indigue de vous.
l'infante.
Je ne le sais que trop ; mais, si ma vertu cède, Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il possède.
8i Rodrigue une fois sort vainqueur du combat, Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat, Je puis en faire cas. je puis l'aimer sans honte. Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le comte! J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits Les royaumes entiers tomberont sous ses lois ; Et mon amour flatteur déjà me persuade Que je le vois assis au trône de Grenade, Les Maures subjugués trembler en l'adorant, L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant.
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées Porter delà les mers ses hautes destinées; Du sang des Africains arroser ses lauriers ; Enfin tout ce-qu'on dit des plus fameux guerriers, Je l'attends de Rodrigue après cette victoire, Et fais de son amour un sujet de ma gloire.
LÉONOR
Mais, madame, voyez où vous portez son bras, Ensuite d'un combat qui peut-être n'est pas.
l'infante.
Rodrigue est offensé, le comte a fait l'outrage; Ils sont sortis ensemble : en faut-il davantage?
LÉONOR
Eh bien, ils se battront, puisque vous le voulez; Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez?
l'infante.
Que veux-tu ? Je suis folle, et mon esprit s'égare: Tu vois par là quels maux cet amour me prépare. Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis, Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.
D. FERNAND, D. ARIAS. D. SANCHE
D. FERNAND
Le comte est donc si vain et si peu raisonnable! Ose-t-il croire encor son crime pardonnable?
Je l'ai de votre part longtemps entretenu . J'ai fait mon pouvoir, sire, et n'ai rien obtenu.
n. FERNAND.
Justes cieux! ainsi donc un sujet téméraire
A si peu de respect et de soin de me plaire !
Il offense don Diègue, et méprise son roi!
Au milieu de ma cour il me donne la loi !
Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine,
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine.
Fùt-il la valeur même, et le dieu des combats.
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence;
Mais, puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui,
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de ui.
D. SANCHE
Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle; On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle ; Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, Un cœur si généreux se rend malaisément. Il voit bien qu'il a tort, mais une àme si haute N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.
D. FERXAND.
Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti Qu'on se rend criminel à prendre son parti.
D. SANCHE
J'obéis, et me tais; mais, de grâce encor. sire. Deux mots en sa défense.
1>. FERXAND.
Et que pouvez-vous dire?
D. SANCRE.
Qu'une âme accoutumée aux grandes actions Ne se peut abaisser à des submissions : Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte ; Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le comte. Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur. Et vous obéirait s'il avait moins de cœur. Commandez que son bras, nourri dans les alarmes, Répare cette injure à la pointe des armes ; Il satisfera, sire; et vienne qui voudra, Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra.
ACTE II , SCENE YI
D. FERNAXD.
Vous perdez le respect; mais je pardonne à l'âge, Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage.
Un roi dont la prudence a de meilleurs objets Est meilleur ménager du sang de ses sujets : Je veille pour les miens, mes soucis les conservent. Comme le chef a soin des membres qui le servent. Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi : Vous parlez en soldat, je dois agir en roi ; Et, quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire, Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire. D'ailleurs l'affront me touche : il a perdu d'honneur Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur ; S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même, Et faire un attentat sur le pouvoir suprême. N'en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux De nos vieux ennemis arborer les drapeaux ; Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraître.
D. ARIAS
Les Maures ont appris par force à vous connaître,
Et, tant de fois vaincus, ils ont perdu le cœur
De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.
D. FERNAND
Ils ne verront jamais sans quelque jalousie
Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie;
Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé,
Avec un œil d'envie est toujours regardé.
C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville
Placer depuis dix ans le trône de Castille,
Pour les voir de i)lus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront.
Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes Combien votre présence assure vos conquêtes; Vous n'avez rien à craindre,
D. FERNAND
Et rien à négliger :
Le trop de confiance attire le danger ; Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène. Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs, L'avis étant mal sur, de paniques terreurs. L'effroi que produirait cette alarme inutile Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville
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Faites doubler la garde aux murs et sur le port. C'est assez pour ce soir.
D. ALONSE
Sire, le comte est mort.
Don Diègue. par son fils, a vengé son offense.
D. FERXAXD.
Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance; Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur.
D. ALOXSE.
Chimène à vos genoux apporte sa douleur:
Elle vient toute en pleurs vous demander justice.
D. FERN.Os'D.
Bien qu'à ses déplaisirs mon àme compatisse, Ce que le comte a fait semble avoir mérité Ce digne châtiment de sa témérité.
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine, Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine. Après un long service à mon État rendu. Après son sang pour moi mille fois répandu, A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige.
ACTE II. SCENE Mil
CHIMÈNE
D'un jeune audacieux punissez l'insolence : Il a de votre sceptre abattu le soutien, Il a tué mon père.
D. DIÈGUE
Il a vengé le sien.
CHIMÈNE
Au sang de ses sujets un roi doit la justice.
D. DIÈGUE
Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.
D. FERNAND
Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. Gbimène, je prends part à votre déplaisir; D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.
(A D. Diè^'ue.) Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte.
CHIMÈNE
Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang Couler à gros bouillons de son généreux flanc; Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles. Ce sang qui tant de fois \ ous gagna des batailles, Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux De se voir répandu pour d'autres que pour vous, Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre, Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre. J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur; Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, Sire, la voix me manque à ce récit funeste ; Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.
D. FERNAND
Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.
CHIMÈNE
Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie. Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie; Son flanc était ouvert, et. pour mieux m'émouvoir, Son sang sur la poussière écrivait mon devoir; Ou plutôt sa valeur en cet état réduite Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite; Et, pour se faire entendre au plus juste des rois. Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance Règne devant vos yeux une telle licence;
I. Con.NEILLE
Que les plus valeureux, avec impunité, Soient exposés aux coups de la témérité ; Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, 8e baigne dans leur sang, et brave leur mémoire. Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir Éteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir. Enfin, mon père est mort, j'en demande vengeance, Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. Vous perdez en la mort d'un homme de son rang : Vengez-la par une autre, et le sang par le sang. Immolez, non à moi, mais à votre couronne. Mais à votre grandeur, mais à votre personne; Immolez, dis-je, sire, au bien de tout l'Etat Tout ce qu'enorgueillit un si haut attentat.
D. FERNAND
Don Diègue, répondez.
D. DIÈGUE
Qu'on est digne d'envie Lorsqu en perdant la force on perd aussi la vie! Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux, Au bout de leur carrière, un destin malheureux! Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire, Moi, que jadis partout a suivi la victoire, Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu, Recevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade, Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux. Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux. Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge.
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois, Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois, Ce bras, jadis l'efiroi d une armée ennemie, Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie Si je n'eusse produit un fils digne de moi, Digne de son pays et digne de son roi. Il m'a prêté sa main, il a tué le comte; Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte. Si montrer du courage et du ressentiment, Si venger un soufflet mérite un châtiment. Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête : Quand le bras a failli, l'on en punit la tête. Qu'on nomme crime, ou non, ce qui fait nos débats. Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras. Si Chimène se i)laint qu'il a tué son père,
ACTE III, SCENE I
Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire. Immolez donc ce chef que les ans vont ravir, Et conservez pour vous le bras qui peut servir. Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène : Je n'y résiste point, je consens à ma peine; Et, loin de murmurer d'un rigoureux décret, Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
D. FERNAND
L'affaire est d'importance, et, bien considérée, Mérite en plein conseil d'être délibérée.
Don Sanche, remettez Chimène en sa maison. Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison. Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.
CHIMÈNE
Il est juste, grand roi, qu'un meurtrier périsse.
D. FERXAND.
Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.
CHIMÈNE
M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs.
D. RODRIGUE, ELVIRE
ELVIRE
Rodrigue, qu'as'lu fait';? Où viens-tu, misérable?
D. RODRIGUE
Suivre le triste cours de mon sort déplorable.
ELVIRE
Oti prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil De paraître en des lieux que tu remplis de deuil ? Quoi ! viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du comte ? Ne r as-tu pas tué ?
D. RODRIGUE
Sa vie était ma honte :
Mon honneur de ma main a voulu cet efibrt.
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EL VIRE
Mais chercher ton asile en la maison du mort! Jamais un mem'trier en fit-il son refuge?
D. RODRIGUE
Et je n'y viens aussi que m'offi-ir à mon juge.
Ne me regarde plus d un visage étonné;
Je cherche le trépas après l'avoir donné.
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Ghimène
Je mérite la mort de mériter sa haine.
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain,
Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.
ELVIRE
Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence : A ses premiers transports dérobe ta présence. Va, ne t'expose point aiix premiers mouvements Que poussera l'ardeur de ses ressentiments.
D. RODRIGUE
Non, non, ce cher objet à qui j'ai pu déplaire Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère ; Et j'évite cent morts qui me vont accabler, !Si pour mourir plus tôt je puis la redoubler.
ELVIRE
Ghimène est au palais, de pleurs toute baignée, Et n'en reviendra point que bien accompagnée. Rodrigue, fuis, de grâce: ôte-moi de souci. Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici? Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère, L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père ? Elle va revenir ; elle vient, je la voi : Du moins, pour son honneur, Rodrigue, cache-toi.
SGÈNE II
D. SANGHE, GHIMÈNE, ELVIRE.
D. SANCUE.
Oui, madame, il vous faut de sanglantes victimes : Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes; Et je n'entreprends pas, à force de parler. Ni de vous adoucir ni de vous consoler. Mais si de vous servir je puis être capable. Employez mon épée à punir le coupable ; Employez mon amour à venger cette mort : Sous vos commandements mon bras sera trop fort.
ACTE III, SCENE III
CniMKNE.
Malheureuse !
D. SANCHE
De grâce, acceptez mou service.
CHIMÈNE
J'offenserais le roi. qui m'a promis justice.
D. SANCHE
Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur Qu'assez souvent le crime échappe ù sa longueur; Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes. Souff'rez qu'un cavalier vous venge par les armes : La voie en est plus sûre, et plus prompte à punir.
cm MÈNE.
C'est le dernier remède, et, s'il y faut venir. Et que de mes malheurs cette pitié vous dure, Vous serez libre alors de venger mon injure.
D. SANCHE
C'est l'unique bonheur oii mon àme prétend; Et, pouvant l'espérer, je m'en vais trop content.
SCÈNE m
GHIMÉNE, ELYIRE.
CHIMi>;NE.
Enfin je me vois libre, et je puis, sans contrainte, De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte ; Je puis donner passage à mes tristes soupirs, Je puis t'ouvrir mon àme et tous mes déplaisirs.
Mon père est mort, Elvire, et la première épée Dont s'est armé Rodrigue a sa trame coupée. Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau! La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.
ELVHIE.
Reposez-vous, madame. •
CHIMÈNE
Ah! que mal à propos Dans un malheur si grand tu parles de repos ! Par où sera jamais ma douleur apaisée.
Si je ne puis hair la main qui l'a causée? Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel, Si je poursuis un crime, aimant le criminel?
ELVIRE
Il VOUS prive d'un père, et vous l'aimez encore!
CHIMÈNE
C'est peu de dire aimer, Elvire, je l'adore; Ma passion s'oppose à mon ressenhment; Dedans mon ennemi je trouve mon amant, Efc ie sens qu'en dépit de toute ma colère Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père : Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant ; Mais, en ce dur combat de colère et de flamme, Il déchire mon cœur sans partager mon âme, Et, quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir, Je ne consulte point pour suivre mon devoir; Je cours sans balancer où mon honneur m obhge. Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige ; Mon cœur prend son parti; mais, maigre son ettort, Je sais ce que je suis, et que mon père est mort.
ELVIRE
Pensez-vous le poursuivre?
CIIIMKNE.
Ah ! cruelle pensée !
Et cruelle poursuite où je me vois forcée ! Je demande sa tête, et crains de l'obtenir : Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir !
ELVIRE
Quittez, quittez, madame, un dessein si tragique; Ne vous imposez point de loi si tyrannique.
GHIMÈNE.
Quoi! mon père étant mort, et presque entre mes bras.
Son sang criera vengeance, et je ne l'orrai pas!
Mon cœur, honteusement surpris par d'autres charmes.
Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes !
Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur
Sous un lâche silence étouff'e mon honneur !
ELVIRE
Madame, croyez-moi, vous serez excusable D'avoir moins de»chaleur contre un objet aimable. Contre un amant si cher : vous avez assez fait; Vous avez vu le roi, n'en pressez point l'efiTet : Ne vous obstinez point en cette humeur étrange.
GHIMÈNE.
Il y va de ma gloire, il faut que je me venge; Et, de quoi que nous flatte un désir amoureux, Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.
D. RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE
D. RODRIGUE
Eh bien ! sans vous donner la peine de poursuivre, Assurez-vous l'honneur de m'empécher de vivre.
CHIMÈNE
Elvire, où sommes-nous, et qu'est-ce que je voi? Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !
n. RODRIGUE.
N'épargnez point mon sang : goûtez, sans résistance, La douceur de ma perte et de votre vengeance.
CHIMÈNE
Hélas !
D. RODRIGUE
Écoute-moi.
CHIMÈNE
Je me meurs.
D. RODRIGUE
Un moment.
CHIMÈNE
Va, laisse-moi mourir.
D, RODRIGUE
Quatre mots seulement :
Après, ne me réponds qu'avecque cette épée.
CHIMÈNE
Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée !
D. RODRIGUE
Ma Ghimène...
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CHIMÈNE
Ote-moicet objet odieux, Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.
D. RODRIGUE
Regarde-le plutôt pour exciter ta haine. Pour croître ta colère et pour hâter ma peine.
CHIMÈXE.
Il est teint de mon sang-,
p. RODRIGUE.
Plonge-le dans le mien, Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.
CIIIMKNE.
Ah! quelle cruauté, qui tout en un jour tue Le père par le fer, la fille par la vue : Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir : i Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir!
D. RODRIGUE
Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie De finir par tes mains ma déplorable vie ; Car enfin n'attends pas de mon affection ^ Un lâche repentir d'une bonne action.
L'irréparable efïet d'une chaleur trop prompte Déshonorait mon père et me couvrait de honte. Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur; J'avais part à l'aifront, j'en ai cherché l'auteur : Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père; , Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
Ce n'est pas qu'en effet, contre mon père et moi, Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi : Juge de son pouvoir : dans une telle offense J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance. Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront, J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt; Je me suis accusé de trop de violence; Et ta beauté sans doute emportait la balance, A moins que d'opposer à tes plus forts appas '■;■' Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas; Que, malgré cette part que j'avais en ton âme. Qui m'aima généreux me hairait infâme; Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix.
C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix. Je te le dis encore, et, quoique j'en soupire, Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire : Je t'ai fait une oflénse, et j'ai dû m'y porter Pour effacer ma honte et pour te mériter;
ACTE III, SCENE IV
Mais, quitte envers riionneur, et quitte envers mon père, C'est maintenant à toi que je viens satisfaire : C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois. J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime ; Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime : Immole avec courage au sang qu'il a perdu Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.
Ah! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie,
Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie ;
Et, de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage,
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage :
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien;
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.
Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire;
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :
Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger,
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.
Hélas! ton intérêt ici me désespère :
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir;
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ;
Cet effort sur ma llamme à mon honneur est dû ;
Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine,
Me force à travailler moi-même à ta ruine.
Car enfin n'attends pas de mon affection
De lâches sentiments pour ta punition.
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne,
Ma générosité doit repondre à la tienne :
Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi ;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.
D. RODRIGUE
Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne :
Il demande ma tête, et je te l'abandonne ;
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt ;
Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.
Attendre après mon crime une lente justice,
C'est reculer ta gloire autant que mon supplice.
Je mourrai trop heureux, mourant d'un coup si beau.
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CHIMÈNE
Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau. Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ? Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre : C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.
D. RODRIGUE
De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entre tien
Ta générosité doit répondre à la mienne;
Et, pour venger un père, emprunter d'autres bras
Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas
Ma main seule du mien a su venger l'offense.
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.
CHIMÈNE
Cruel! à quel propos sur ce point t' obstiner? Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner! Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se pai'tage. Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.
D. RODRIGUE
Rigoureux point d'honneur ! hélas ! quoi que je fasse. Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce? Au nom d'un père mort, ou de notre amitié, Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. Ton malheureux amant aura bien moins de peine A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.
CHIMÈNE
Va, je ne te hais point.
D. RODRIGUE
Tu le dois.
CHIMÈNE
Je ne puis.
Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits? Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure. Que ne publieront point l'envie et l'imposture ! Force-les au silence, et, sans plus discourir, Sauve ta renommée en me faisant mourir.
CHIMÈNE
Elle éclate bien mieux en te laissant la vie ; Et je veux que la voix de la plus noire envie Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis,
ACTE III, SCENE IV
Sachant que je t'adore et que je te poursuis Va-t'en, ue montre plus à ma douleur extré-ne Ce qu'il faut que je perde, encore quej'e l'aime. Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ: Si Ton te voit sortir, mon honneur court hasard. La seule occasion qu'aura la médisance.
C'est de savoir quici jai souffert ta présence : Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.
Que je meure !
D. RODRIGUE
CHIMÈNE
Va-t'en.
D. RODRIGUE
A quoi te résous-tu?
CHIMÈNE
Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère, Je ferai mon possible à bien venger mon père; Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.
D. RODRIGUE
0 miracle d'amour!
CHIMÈNE
0 comble de misères!
D. RODRIGUE
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères!
CHIMÈNE
Rodrigue, qui l'eût cru ?...
D. RODRIGUE
Ghimène, qui l'eût dit?,..
CHIMÈNE
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdit?
D. RODRIGUE
Et que si près du port, contre toute apparence. Un orage si prompt brisât notre espérance?
CHIMÈNE
Ah ! mortelles doideurs !
D. RODRIGUE
Ah! regrets superflus!
CHIMÈNE
Va-t-en. encore un coup, je ne t'écoute plus.
1). RODRIGUE
Adieu : je vais trainer une mourante vie, Tant que par ta poiu'suite elle me soit ravie.
CHIMÈNE
Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi De ne respirer pas un moment après toi. Adieu; sors, et surtout garde bien qu'on te voie.
ELYIRE.
Madame, quelques maux que le ciel nous envoie.
CHIMÈNE
Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer; Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.
SCENE V
D. DIÈCtUE.
Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse :
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;
Toujours quelques soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements.
Au milieu du bonheur mon àme en sent l'atteinte ;
Je nage dans la joie, et je tremble de crainte.
J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé;
Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.
En vain je m'y travaille, et d'un soin inutile,
Tout cassé que je suis, je cours toute la ville :
(]e peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueiu'
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.
A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
Je pense Tembrasser, et n'embrasse qu'une ombre;
Et mon amour, déçu par cet objet trompeur.
Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.
Je ne découvre point de marques de sa fuite ;
Je crains du comte mort les amis et la suite;
Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison.
Rodrigue ne vit phis, ou respire en prison.
Justes cieux! me trompé-je encore à l'apparence.
Ou si je vois enfin mon unique espérance?
C'est lui, n'en doutons plus; mes vœux sont exaucés.
Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.
D. DIÈGUE, D. RODRIGUE
D. DIÈGUE
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie !
D. RODRIGUE
Hélas !
Ne mêle point de soupirs à ma joie ; Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Ma valeur n'a point lieu de te désavouer: Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race ; C"est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens ; Ton premier coup d'épée égale tous les miens, Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée. Ajjpui de ma vieillesse et comble de mon heur, Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur, Viens baiser cette joue, et reconnais la place Où fut empreint l'aff'ront que ton courage etface.
D. RODRIGUE
L'honneur vous en est dû : je ne pouvais pas moins,
Pétant sorti de vous et nourri par vos soins.
Je m'en tiens trop heureux, et mon ùme est ravie
Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie ;
Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.
Souffrez qu'en liberté mon désesi)oir éclate ;
Assez et troj) longtemps votre discours le flatte.
Je ne me repens j)oint de vous avoir servi;
Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.
Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme.
Par ce coup glorieux m'a privé de mon àme ;
Nie me dites plus rien ; pour vous j'ai tout perdu ;
Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.
Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire :
Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire;
Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour,
D'autant plus maintenant je te dois de retour.
Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses ;
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses! L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
D. RODRIGUE
Ah ! que me dites-vous ?
p. DTÈGUE.
Ce que tu dois savoir.
D. RODRIGUE
Mon honneur offensé sur moi-même se venge; Et vous m'osez pousser à la honte du change ! L'infamie est pareille, et suit également ... Le guerrier sans courage et le perfide amant. A ma fidélité ne faites point d'injure; Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure : Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus; Ma foi m'engage encor si je n'espère plus; Et, ne pouvant quitter ni posséder Ghimène, Le trépas que je cherche est ma plus douce peine.
D. DIÈGUE
Il n'est pas temps encor de chercher le trépas: Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras. La flotte qu'on craignait, dans ce grand fleuve entrée, Croit surprendre la ville et piller la contrée. Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit Dans une heure à nos murs les amènent sans bruit. La cour est en désordre, et le peuple en alarmes; On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes. Dans ce malheur public mon bonheur a permis Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis. Qui, sachant mon affront, poussés d'un même zèle. Se venaient tous offrir à venger ma querelle. Tu les as prévenus; mais leurs vaillantes mains Se tremperont bien mieux au sang des Africains.
Va marcher à leur tête oii l'honneur te demande ; C'est toi que veut pour chef leur généreiise bande. De ces vieux ennemis va soutenir l'abord : Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort; Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte; Fais devoir à ton roi son salut à ta perte; Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front. Ne borne pas ta gloire à venger un affront; Porte-la plus avant: force par ta vaillance Ce monarque au pardon, et Chimène au silence ; Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur, C'est l'unique moyen de regagner son cœur. Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles ; Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles.
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE
N'est-ce point un faux bruit? Le sais-tu bien, Elvire ?
ELVIRE
Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire,
Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix,
De ce jeune héros les glorieux exploits.
Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur honte ;
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte.
Trois heures de combat laissent à nos guerriers
Une victoire entière et deux rois prisonniers.
La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.
CHIMÈNE
Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles?
ELVIRE
De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix : Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.
CHIMÈNE
De qui peux- tu savoir ces nouvelles étranges?
ELVIRE
Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges. Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur, Son auge tutélaire et son libérateur.
CHIMÈNE
Et le roi, de quel œil voit-il tant de vaillance ?
ELVIRE
Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence ; Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés, Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés. Et demande pour grâce à ce généreux prince Qu'il daigne voir la main qui sauve la province.
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CHIMÈNE
Mais n'est-il point blessé?
ELVIRE
Je n'en ai rien appris.
Vous changez de co\ileur! Reprenez vos esprits.
CHIMKXE.
Reprenons donc aussi ma colèi'e affaiblie : Pour avoir soin de lui faut-il que je m'oublie? . On le vante, on le loue, et mon cœur y consent ! Mon bonheur est muet, mon devoir impuissant ! Silence, mon amour, laisse agir ma colère : S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père ; Ces tristes vêtements, oii je lis mon malheur. Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur ; Et. quoi qu'on die ailleurs d'un cœur si magnanime. Ici tous les objets me parlent de son crime.
Vous qui rendez la force à mes ressentiments, Voiles, crêpes, habits, lugubres ornements, Pompe que me prescrit sa première victoire, Contre ma passion soutenez bien ma gloire ; Et, lorsque mon amour prendra trop de pouvoir, Parlez à mon esprit de mon triste devoir, Attaquez sans rien craindre une main triomphante.
ELVIRE
Modérez ces transports, voici venir l'infante. SCÈNE II L'INFANTE, CHIMÈNE. LÉONOR, ELVIRE
l'infante.
Je ne viens i)as ici consoler tes douleurs ; Je viens ])lulôt mêler mes soupirs à tes pleurs.
CHIMlkNE.
Prenez bien i)hilût part à la commune joie.
Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie,
Madame : autre que moi n'a droit de soupirer.
Le i)éril dont Rodrigue a su nous retirer,
Et le salut })ublic que vous rendent ses armes,
A moi seule auj^^urd'hui souffj-ent encor les larmes :
Il a sauvé la ville, il a servi son roi ;
Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.
l'infante.
Ma Chimène. il est vrai qu'il a fait des merveilles.
ACTE IV, SCENE II
CHIMKNE.
Déjà ce Isruit fâcheux a frappé mes orejlles ; Et je l'entends partout publier hautement Aussi brave guerrier que malheureux amant.
l'infaxïe.
Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire ? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire : Il possédait ton àme, il vivait sous tes lois ; Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix.
CUIMÈNE.
Chacun peut la vanter avec quelque justice ;
Mais [jourmoi sa louange est un nouveau supplice.
On aigrit ma douleur en l'élevant si haut :
Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut.
Ah ! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante!
Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente ;
Cependant mon devoir est toujours le plus fort,
Et, malgré mon amour, va poursuivre sa mort.
l' INFANTE.
Hier* ce devoir te mit en une haute estime: L'effort que tu te fis parut si magnanime, Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour Admirait ton courage et plaignait ton amour ; Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle?
CniMÈXE.
Ne vous obéir [)as me rendrait criminelle.
l'infante.
Ce qui fut juste alors ne l'est })lus aujourd'hui. Rodrigue maintenant est notre unique ai)pui. L'espérance et l'amour d'un jjeuple qui l'adore, Le soutien de Castille et la terreur du Maure. Le roi même est d'accord de cette vérité, Que ton i)ère en lui seul se voit ressuscité ; Et, si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique, Tu poursuis en sa mort la ruine })ublique. Quoi! pour venger un père est-il jamais [)ermis De livrer sa patrie aux mains des ennemis? Contre nous ta poursuite est-elle légitime, Et pour être punis avons-nous part au crime? Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser
i. Cet hier fait voir que la pièce dure doux jours dans Corneille; l'unité de temps n'était pas encore une règle bien reconnue. Cependant si la querelle du comte et sa mort arrivent la veille au soir, et si le lendemain tout est fini à la même heure, l'unité de temps est observée.
Celui qu'un père mort t'obligeait cVaccuBer : Je te voudrais moi-même en arracher l'envie ; Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.
CHIMÈNE
Ah! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté; Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité. Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse, Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse. Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
l'infante.
C'est générosité quand, pour venger im père, Notre devoir attaque une tète si chère: Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang, Quand on donne au public les intérêts du sang. Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme ; Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme. Que le bien du pays t'impose cette loi : Aussi bien, que crois-tu que t'accorde le roi ?
CHIMÈNE
Il })eut me refuser, mais je ne puis me taire.
l'infante.
Pense bien, lua Chimène, à ce que tu veux faire. Adieu : tu pourras seule y penser à loisir.
CHIMÈNE
Après mon père mort, je n'ai point à choisir.
D. FERNAND, D. DIEGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE
D. S ANCHE
I). FERNAND
Généreux héritier d'une illustre famille
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille,
Race de tant d'aieux en valeur signalés,
Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite :
Et j'ai moins de i)ouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'iui si rude ennemi.
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi,
Et les Maures défaits avant qu'en ces alarmes
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
ACTE IV, SCENE III
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi. Mais deux rois tes captifs feront ta récompense : Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence. Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur, Je ne t'envîrai pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais le Cid; qu'à ce grand nom tout cède; Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède, Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.
D. RODRIGUE
Que Votre Majesté, sire, é})argne ma honte. D'un si faible service elle fait trop de compte, Et me force à rougir devant un si grand roi De mériter si peu l'honneur que j'en recoi. Je sais trop que je dois au bien de votre empire, Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire; Et quand je les perdrai pour un si digne objet, Je ferai seulement le devoir d'un sujet.
D. FERNAND
Tous teux que ce devoir à mon service engage Ne s'en acquittent pas avec même courage ; Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès. Elle ne produit point de si rares succès. Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire Apprends-moi plus au long la véritable histoire.
D. RODRIGUE
Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant Qui jeta dans la ville un effroi si puissant, Une troupe d'amis chez mon père assemblée Sollicita mon âme encor toute troublée... Mais sire, pardonnez à ma témérité, Si j'osai l'employer sans votre autorité ; Le péril approchait ; leur brigade était prête ; Me montrant à la cour, je hasardais ma tête : Et, s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux De sortir de la vie eu combattant pour vous.
D. FERNAND
J'excuse ta chaleur à venger ton offense ; Et l'Etat défendu me parle en ta défense : Crois que dorénavant Chimène a beau parler, Je ne l'écoute plus que pour la consoler. Mais poursuis.
D. RODRIGUE
Sous moi donc cette troupe s'avance.
Et porte sur le front une mâle assurance.
Nous partîmes cinq cents; mais, par un prompt renfort.
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,
Les plus épouvantés repi-enaient de courage !
J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés,
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,
Brûlant d'impatience, autour de moi demeure.
Se couche contre terre, et, sans faire aucun bruit,
Passe une bonne part d'une si belle nuit.
Par mon commandement la garde en fait de même,
Et, se tenant cachée, aide à mon stratagème;
Et je feins hardiment d"avoir reçu de vous
L'ordre qu'on me voit suivre, et que je donne à tous.
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort Les Maures et la mer montent jusques au port. On les laisse passer ; tout leur parait tranquille; Point de soldats au port, point aux murs de la ville. Notre profond silence abusant leurs esprits. Il n'osent plus douter de nous avoir surpris : Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, Et courent se livrer aux mains qui les attendent. Nous nous levons alors, et tous en même temps Poussons jusques au ciel mille cris éclatants. Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent; Ils paraissent armés, les Maures se confondent, L'épouvante les prend à demi descendus ; Avant que de combattre, ils s'estiment perdus. Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ; Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre, Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang. Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient ; Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient : La honte de nKjurir sans avoir combattu Arrête leur désordre et leur rend leur vertu. Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges. De notre sang au leur font d'horribles mélanges ; Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port. Sont des cham[)s de carnage où triomphe la mort. 0 combien d'actions, combien d'exploits célèbres. Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres, Oii chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait, Ne pouvait discerner où le sort inclinait! J'allais de tous côtés encourager les nôtres,
ACTE IV, SCENE IV
Faire avancer les uns, et soutenir les autres, Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour, Et ne l'ai pu savoir jusques au point dve jour. Mais enfin sa clarté montre notre avantage : Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage; Et, voyant un renfort qui nous vient secourir, L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir. Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en ooupent les cables, Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables, Font retraite en tumulte, et sans considérer Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte: Le flux les apporta ; le reflux les remporte, Cependant que leurs rois, engagés parmi nous, Et quelque peu des leurs, tout percés de nos coups, Disputent vaillamment et vendent bien leur vie. A se rendre moi-même en vain je les convie : Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas ; Mais, voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats, Et que seuls désormais en vain ils se défendent. Ils demandent le chef; je me nomme, ils se rendent. Je vous les envoyai tous deux en même temps : Et le combat cessa faute de combattants. C'est de cette façon que, pour votre service...
SCËNE IV
D. ALONSE
Sire, Chimène vient vous demander justice.
D. FERNAND
La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir! Va, je ne la veux pas obliger à te voir. Pour tous remercîments il faut que je te chasse ; Mais, avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse.
(D. Rodrigue rentre.)
D. DIÈGUE
Chimène le poursuit, et voudrait le sauver.
D. FERXAND.
On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver. Montrez un œil plus triste.
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SCÈNE V
D. FERXAND, D. DIEGUE, D. ARIAS, D. SANCHE, D. ALOXSE, GHIMÉXE, ELVIRE.
■ D. FERNAND
Enfin soyez contente, Ghimène, le succès répond à votre attente : Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus, Il est mort à nos yeux des coups qu'ils reçus; Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.
(A D. Diègue.) Voyez comme déjà sa couleur est changée.
Mais voyez qu'elle pâme, et d'un amour parfait, Dans cette pâmoison, sire, admirez l'effet. Sa douleur a trahi les secrets de son àme, Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.
CHIMÈNE
Quoi! Rodrigue est donc mort?
D. FERNAND
Non, non, il voit le jour Et te conserve encore un immuable amour : Galme cette douleur qui pour lui s'intéresse.
CHIMÈNE
Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse : Un excès de plaisir nous rend tous languissants; Et, quand il surprend l'àme, il accable les sens.
D. FERNAND
Tu Veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible? Ghimène, ta douleur a paru trop visible.
GHIMÈNE.
Eh bien ! sire, ajoutez ce comble à mon malheur,
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur :
Un juste déplaisir à ce point m'a réduite.
Son trépas dérobait sa tète à ma poursuite;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis :
Une si belle fin m'est trop injurieuse.
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse.
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut.
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud;
ACTE IV, SCÈNE V
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie ; Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie. Mourir pour le pays n est pas un triste sort ; C'est s'immortaliser par ime belle mort.
J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime; Elle assure l'État, et me rend ma victime, Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers, Le chef, au lieu de fleurs, couronné de lauriers; Et, pour dire en un mot ce que j'en considère, Digne d'être immolée aux mânes de mon père...
Hélas ! à quel espoir me laissé-je emporter ! Rodrigue de ma part n'a rien à redouter: Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise? Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise ; Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis ; Il triomphe de moi comme des ennemis.
Dans leur sang répandu la justice étouffée Au crime du vainqueur sert d'un nouveau trophée ; Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.
D. FERNAND
Ma fille, ces transports ont trop de violence. Quand on rend la justice, on met tout en balance : On a tué ton père, il était l'agresseur; Et la même équité m'ordonne la douceur. Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître, Consulte bien ton cœur : Rodrigue en est le maître, Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.
CHIMÈNE
Pour moi! mon ennemi! l'objet de ma colère! L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père 1 De ma juste poursuite on fait si peu de cas Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas !
Puisque vous refusez la justice à mes larmes. Sire, permettez-moi de recourir aux armes ; C'est parla seulement qu'il a su m'outrager, Et c'est aussi par là que je me dois venger. A tous vos cavaliers je demande sa tête: Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête; Qu'ils le combattent, sire ; et, le combat fini, J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni. Sous votre autorité souff'rez qu'on le publie.
D. FERNAND
Cette vieille coutume en ces lieux établie. Sous couleur de punir un injuste attentat,
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Des meilleurs combattants affaiblit im État;
Souvent de cet abus le succès déplorable
Opprime Tianocent. et soutient le coupable.
J'en dispense Rodrigue : il m'est trop précieux
Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux;
Et, quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime,
Les Maures en fuyant ont emporté son crime.
D. DIÈGUE
Quoi! sire, pour lui seul vous renversez des lois
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois !
Que croira votre peuple, et que dira l'envie,
Si sous votre défense il ménage sa vie,
Et s'en fait im prétexte à ne paraître pas
Où tous les gens d'iionneur cbercbent un beau trépas?
De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire :
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.
Le comte eut de l'audace, il l'en a su punir :
Il l'a fait en brave homme, et le doit maintenir.
D. FERXAND.
Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse ; Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place , Et le prix que Chimène au vainqueur a promis De tous mes cavaliers ferait ses ennemis : L'opposer seul à tous serait trop d'injustice ; Il suffit qu'une fois il entre dans la lice.
Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien; Mais après ce combat ne demande plus rien.
D. DIKGUE,
N'excusez point par là ceux que son bras étonne; Laissez un champ ouvert, oii n'entrera personne. Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui, Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui? Qui se hasarderait contre un tel adversaire? Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire?
D. SANCHE
Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant ; Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant.
Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse. Madame, vous savez quelle est votre promesse.
D. FERNAND
Chimène, remets-tu ta querelle en sa main
cm MÈNE.
Sire, je l'ai i)romis.
1). FEHN-ANU.
Soyez prêt à demain.
ACTE V, SCENE I
D. DIÈGUE
Non, sire, il ne faut pas différer davantage :
On est toujours trop prêt quand on a du courage.
D. FEHNAND.
Sortir d'une bataille, et combattre à Tinstant !
D. DIÈGUE
Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.
D. FERXAND.
Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse. Mais, de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, Pour témoigner à tous qu'à regret je permets Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, De moi ni de ma cour il n'aura la présence.
(Il parle h D. Arias.) Vous seul des combattants jugei*jz la vaillance : Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur, Et, le combat fini, m'amenez le vainqueur. Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine : Je le veux de ma main présenter à Chimène. Et que pour récompense il reçoive sa foi.
CniMKNE.
Quoi! sire, m'imposer une si dure loi !
D. FERXAND.
Tu t'en plains; mais ton feu, loin d'avouer ta plainte. Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte. Cesse de murmurer contre un arrêt si doux: Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.
D. RODRIGUE, CHIMÈNE
CHIMÈNE
Quoi! Rodrigue, en plein jour! D'où te vient cette audace? Va, tu me perds d'honneur; retire-toi, de grâce.
D. RODRIGUE
Je vais mourir, madame, et vous viens en ce lieu. Avant le coup mortel, dire un dernier adieu ;
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Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage.
CHniÈNE,
Tu vas mourir 1
D. RODRIGUE
Je cours à ces heureux moments Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.
CmMÈNE.
Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable Qu'il donne réi)Ouvante à ce cœur indomptable ? Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort? Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort! Celui qui n'a pas craint les Maures, ni mon père, Va combattre don Sanche, et déjà désespère! Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !
D. RODRIGUE
Je cours à mon supplice, et non pas au combat; Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie, Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
J'ai toujours même cœur ; mais je n'ai point de bras Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas ; Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle Si j'eusse combattu pour ma seule querelle ; Mais, défendant mon roi, son peuple et mon pays, A me défendre mal je les aurais trahis. Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie Qu'il en veuille sortir par une perfidie. Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt, Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt. Votre ressentiment choisit la main d'un autre (Je ne méritais pas de mourir de la vôtre) : On ne me verra point en repousser les coups; Je dois plus de respect à qui combat pour vous ; Et, ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent, Puisque c'est votre honneur que ses armes soutiennent, Je vais lui présenter mon estomac ouvert, Adoraut en sa main la vôtre qui me perd.
CHIMÈNE
Si d'un triste devoir la juste violence,
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance,
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi,
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire.
Et que, dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu,
ACTE V, SCENE I
Quand ou le saura mort, on 1p croira vaincu. i ,.
Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère, ''^' Puisqu'il trempe tes mains dans le sang- de mon père, Et te fait renoncer, malgré ta passion, A l'espoir le plus doux de ma possession : Je t'en vois cependant faire si peu de compte Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte. Quelle inégalité ravale ta vertu?
Pourquoi ne l'as-tu plus? ou pourquoi Tavais-tu? Quoi! n'es- tu généreux que pour me faire outrage? S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage ? Eè traites-tu mon père avec tant de rigueur Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur? Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre, Et défends ton honneur, situ ne veux plus vivre.
D. RODRIGUE
Après la mort du comte, et les Maures défaits, Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets? Elle peut dédaigner le soin de me défendre ; On sait que mon courage ose tout entreprendre, Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux, Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux. Non, non, en ce combat, quoi que vous veuillez croire. Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur, Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur. On dira seulement : « Il adorait Chimène ; Il n'a pas voidu vivre et mériter sa haine ; Il a cédé lui-même à la rigueur du sort Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort : Elle voulait sa tète; et son cœur magnanime, S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime. Pour venger son honneur il perdit son amour, Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie, Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie. » Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat. Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat ; Et cet honneur suivi'a mon trépas volontaire, Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.
CHIMÈNE
Puisque, pour t' empêcher de courir au trépas. Ta vie et ton honneur sont de faibles appas. Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche, Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche ; Combats pour m'affranchir d'une condition
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Qui me donne à Tobjet de mon aversion.
Te dirai-je encor plus? Va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour mlmposer silence ;
Et, si tu sens peur moi ton cœur encore épris.
Sors vainqueur d'un combat dont Ghimène est le prix.
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de bonté.
D. RODKIGIE, seul.
Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte? Paraissez, Xavarrois, Maures et Gastillans, Et tout ce que l'Espagne a noiuTi de vaillants; Unissez-vous ensemble, et faites une armée, Pour combattre une main de la sorte animée : Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ; Pour eu venir à bout, c'est trop peu que de vous.
SCENE II
LIXFAXTE.
T'écoiiterai-je encor, respect de ma naissance,
Qui fais un crime de mes feux ?
T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux?
Pauvre princesse, auquel des deux
Dois-tu prêter obéissance?
Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi; Mais, pour être vaillant, tu n'es pas fils de roi.
Impitoyable sort, dont la rigueur sépare
Ma gloire d'avec mes désirs !
Est-il dit que le choix d'une vertu si rare Coûte à ma passion de si grands déplaisirs?
() cieux ! à combien de soupirs
Faut-il que mon cœur se prépare.
Si jamais il n'obtient sur un si long tourment Ni d'éteindre l'amour ni d"accei)ter l'amant !
Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne Du mépris d'un si digne choix :
Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne.
Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois. Après avoir vaincu deux rois, Pourrais-tu manquer de couronne?
Et ce grand nom de Gid que tu viens de gagner
Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner?
ACTE V, SCÈNE III
II est digne de moi, mais il est à Chimèue;
Le don que j'en ai fait me nuit.
Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine Que le devoir du sang à regret le poursuit :
Ainsi n'espérons aucun fruit
De son crime, ni de ma peine, Puisque pour me punir le destin a permis Que l'amour dure même entre deux ennemis.
L'INFANTE, LÉONOR
l'infante.
Où viens-tu, Léonor?
LÉONOR
Vous applaudir, madame.
Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre àme.
l'infante.
D'oii viendrait ce repos dans im comble d'ennui?
léonor.
Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui, Rodrigue ne peut plus charmer votre courage. Vous savez le combat où Chimène l'engage : Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son mari. Votre espérance est morte, et votre esprit guéri.
l'infante.
Ahl qu'il s'en faut encorl
LÉONOR
Que pouvez-vous prétendre?
l'infante.
Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre? Si Rodrigue combat sous ces conditions.
Pour en rompre l'effet j'ai trop d'inventions. L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices, Aux esprits des amants apprend trop d'artifices.
LÉONOR
Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort N'a pu dans leurs esprits allumer de discord? Car Chimène aisément montre par sa conduite Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite. Elle obtient un combat, et pour son combattant C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant : Elle n'a point recours à ces mains généreuses
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Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses ; Don Sanche lui suffit, et mérite son choix Parce qu'il va s'armer pour la première fois. Elle aime en ce duel son peu d'expérience : Comme il est sans renom, elle est sans défiance, Et sa facilité vous doit bien faire voir Qu'elle cherche un combat qui force son devoir, Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée. Et l'autorise enfin à paraître apaisée.
l'infante.
Je le remarque assez, et toutefois mon cœur A l'envi de Ghimène adore ce vainqueur. A quoi me résoudrai-je, amante infortunée?
LÉONOR
A VOUS mieux souvenir de qui vous êtes née : Le ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet !
l'infante.
Mon inclination a bien changé d'objet.
Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme ; Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme : Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits. C'est le valeureux Gid, le maître de deux rois.
Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme, Mais pour ne troubler pas une si belle flamme ; Et, quand pour m'obliger on l'aurait couronné, Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine. Allons encore un coup le donner à Ghimène. Et toi, qui vois les traits dont mon cœur est percé. Viens me voir achever comme j'ai commencé.
SCENE IV
GHIMÈNE, ELVIRE.
Elvire, que je souffre! et que je suis à plaindre!
Je ne sais qu'espérer, et je A'ois tout à craindi'e;
Aucun vom ne m'échappe où j'ose consentir;
Je ne souhaite rien sans un })rompt repentir.
A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :
Le plus heureux succès me coûtera des larmes;
Et, quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,
Mon père est sans vengeance, ou mou amant est mort.
ACTE V, SCENE IV
ELVIRE
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée : Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée; Et, quoi que le destin puisse ordonner de vous, Il soutient votre gloire et vous donne un époux.
CHIMÈN'E,
Quoi! l'objet de ma haine, ou de tant de colère!
L'assassin de Rodrigue, ou celui de mon père!
De tous les deux côtés on me donne un mari
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri.
De tous les deux côtés mon âme se rebelle :
Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix ;
Et toi, puissant moteur du destin qui m'outrage,
Termine ce combat sans aucun avantage.
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
ELVIRE
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice,
S'il vous laisse obligée à demander justice,
A témoigner toujours ce haut ressentiment.
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance,
Lui couronnant le front, vous impose silence ;
Que la loi du combat étouffe vos soupirs.
Et que le roi vous force à suivre vos désirs.
CniMÈNE.
Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende? Mon devoir est trop fort, et ma perte ti'op grande ; Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi. Que celle du combat et le vouloir du roi. Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine, Mais non pas avec lui la gloire de Ghimène; Et, quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis. Mon honneur lui fera mille autres ennemis.
ELVIRE
Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange. Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge. Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur De pouvoir maintenant vous taire avec honneur? Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère? La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père? Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur? Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur?
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Allez, dans le caprice oii votre humeur s'obstine, Vous ne méritez pas Tamant qu on vous destine ; Et nous verrons du ciel Téquitable courroux Vous laisser, par ;^a mort, don Sanclie pour époux.
CHIMKNE.
Elvire, c'est a^sez des peines que j'endure, Ne les redouble point de ce funeste augure. Je veux, si je le puis, les éviter tous deux; Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux : Non qu'une folle ardeur de son côté me penche ; Mais, s'il était vaincu, je serais à don Sanche. Cette appréhension fait naître mon souhait... Que vois-je, malheureuse? Elvire, c'en est fait.
SCÈNE V
D. SANCHE, CHLMENE. ELVIRE
D. SAXCILE.
Obligé d'apporter à vos pieds cette épée...
CniMÈNE.
Quoi! du sang de Rodrigue encor toute trempée? Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux, Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux?
Eclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre: Mon père est satisfait, cesse de te contraindre. Un même coup a mis ma gloire en sûreté, Mon âme au désespoir, ma liamme en liberté.
D. SANCHK.
D'un esprit plus rassis...
cni.Mi-;NE.
'\\i me parles encore, Exécrable assas.-^in d'un héros que j'adore ! Va, tu l'as pris en traître : un guerrier si vaillant N'eût jamais succombé sous un tel a.ssaillant. N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie : En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.
D. SANCHE
Etrange imjn-essicjn, qui. hjin de m'ecouter...
CniMENE.
\'eux-tu que de sa mort je t'ecoute vanter, Que j'entende à loisir avec quelle insolence Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance?
SCÈNE VI
D. FERNAND, D. DIÉGUE, D. ARIAS, D. SANCHE, D. ALONSE, CHIMENE, ELVIRE.
CHIMÈXE.
Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer. J'aimais, vous l'avez su ; mais, pour venger mon père, J'ai bien voulu proscrire une tète si chère : Votre Majesté, sire, elle-même a pu voir Gomme j'ai lait céder mon amour au devoir. Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée D'im})lacable ennemie en amante affligée. J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour, Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour. Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense, Et du bras qui me perd je suis la récompense!
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, De grâce, révoquez une si dure loi; Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime, Je lui laisse mon bien: qu'il me laisse à moi-même ; Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment Jusqu'au dernier soupir mon père et mon amant.
D. DIÈGUK.
Enfin elle aime, sire, et ne croit plus un crime D'avouer par sa bouche un amour légitime.
D. FERNAND
Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort. Et don Sanche, vaincu, t'a fait un faux rapport.
I). s.vNciii:.
Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue : Je venais du combat lui raconter l'issue. Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé : « Ne crains rien, m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé ; Je laisserais plutôt la victoire incertaine Que de répandre un sang hasardé pour Chimène ; Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du roi, Va de notre combat l'entretenir pour moi, De la part du vainqueur lui porter ton épée. » Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée ; Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour, Et soudain sa colère a trahi son amour Avec tant de transport et tant d'impatience
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Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.
Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux; Et, malgré l'intérêt de mon cœur amoureux, Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite. Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite.
D. FERNANTD.
Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu,
Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu.
Une louable honte en vain t'en sollicite :
Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte ;
Ton père est satisfait, et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
Tu vois comme le ciel autrement en dispose.
Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose,
Et ne sois point rebelle à mon commandement,
Qui te donne un époux aimé si chèrement.
SCÈNE yii
D. FERNAND, D. DIÉGUE, D. ARIAS. D. RODRIGUE, D. ALONSE, D. S ANCHE, L'INFANTE, CHDIENE. LÉONOR, ELVIRE.
l'ixfante.
Sèche tes pleurs, Chimène, et recois sans tristesse Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.
D. RODRIGUE
Ne vous offensez point, sire, si devant vous Un respect amoureux me jette à ses genoux.
Je ne viens point ici demander ma conquête ; Je viens tout de nouveau vous apporter ma tète, Madame ; mon amour n'emploiera point pour moi Ni la loi du combat, ni le vouloir du roi. Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père, Dites par quels moyens il faut vous satisfaire. Faul-il combattre encor mille et mille rivaux, Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux, Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée, Des héros fabuleux passer la renommée?
Si mon crime par là se peut enfin laver, J'ose tout entreprendre, et puis tout achever ; Mais si ce fier honneur, toujours inexorable. Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, N'armez plus contre moi le pouvoir des humains : Ma tète est à vos pieds, vengez-vous par vos mains ;
ACTE V, SCENE YII
Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible ; Prenez une vengeance à tout autre impossible. Mais du moins que ma mort suffise à me punir : Ne me bannissez point de votre souvenir ; Et puisque mon trépas conserve votre gloire, Pour vous en revancher conservez ma mémoire, Et dites quelquefois, en déplorant mon sort : <i S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort. »
CHIMÈNE
Relève-toi, Rodrigue. Il faut l'avuuer, sire,
Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire.
Rodrigue a des vertus que je ne puis hair ;
Et quand un roi commande on lui doit obéir.
Mais, à quoi que déjà vous m'ayez condamnée,
Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée ?
Et, quand de mon devoir vous voulez cet effort,
Toute votre justice en est-elle d'accord?
Si Rodrigue à l'Etat devient si nécessaire.
De ce qu'il fait pour vous doij^-je être le salaire,
Et me livrer moi-même au reproche éternel
D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel i?
D. FERNAND
Le temps assez souvent a rendu légitime Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime. Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui. Mais, quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui. Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire. Cet hymen différé ne rompt point une loi Qui, sans marquer de temps, lui destine ta foi. Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes. Rodrigue, cependant, il faut prendre les armes. Après avoir vaincu les Maures sur nos bords. Renverse leurs desseins, repoussé leurs efforts, Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre,
1. Il semble que ces derniers vers que dit Chiinène la justifient entièrement. Elle n'épouse point le Cid; elle fait même des remontrances au roi. .l'avoue que je ne conçois pas comment on a pa l'accuser d'indécence, au lieu de la plaindre et de l'admirer. Elle dit, à la vérité, au roi : C'est à moi d'obéir; mais elle ne dit point : J'obéirai. Le specaleur sent bien pourtant qu'elle obéira; et c'est en cela, ce jne semble, que consiste la beauté du dénouement.
La réponse du roi et les derniers vers qu'il prononce achèvent de justifier Corneille. Comment pouvait-on dire que Cliimène était une fille dénaturée quand le roi lui-même n'espère rien pour Rodriijue que du temps, de sa protection et de la valeur de ce héror?
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Commauder mon armée, et ravager leur terre : A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi ; Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi. Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle : Reviens-en. s'il se peut, encor plus digne d'elle ; Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.
D. RODRIGUE
Pour posséder Chimène, et pour votre service, Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse ? Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer, Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.
D. FERNAND
Espère en ton courage, espère en ma promesse;
Et, possédant déjà le cœur de ta maîtresse,
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi,
ijaisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
FIN DU CID
EXAMEN DU GID
Ce poème a tant d'avantages du côté du sujet et des pensées brillantes dont il est semé, que la plupart de ses auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a donné sa représentation. Bien que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers oii je me suis permis le plus de licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles ; et, depuis cinquante ans qu'il tient sa place sur nos théâtres, l'histoire ni l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en ait effacé l'éclat. Aussi a-t-il les deux grandes conditions que demande Aristote aux tragédies parfaites, et dont l'assemblage se rencontre si rarement chez les anciens ni chez les modernes ; il les assemble même plus fortement et plus noblement que les espèces que pose ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force à poursuivre la mort de son amant, qu'elle tremble d'obtenir, a les passions plus vives et plus allumées que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme, une mère et son fils, un frère et sa sœur ; et la haute vertu dans un naturel sensible à ses passions, qu'elle dompte sans les affaiblir, et à qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement, a quelque chose de plus touchant, de plus élevé et de plus aimable que cette médiocre bonté, capable d'une faiblesse et même d'un crime, où nos anciens étaient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des l'ois et des princes dont ils faisaient leurs héros, afin que ces taches et ces forfaits, défigurant ce qu'ils leur laissaient de vertu, s'accommodassent au goût et aux souhaits de leurs spectateurs, et fortifiassent l'horreur qu'ils avaient conçue de leur domination et de la monarchie. Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa passion : Chimène fait ^a même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur oii elle se voit abîmée par là ; et, si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas, c'est une ghssade dont elle se relève à l'heiu-e même ; et, non seulement elle connaît si bien sa faute qu'elle nous en avertit, mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une vue si chère lui a pu an^acher. Il n'est point besoin qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de souffrir l'entretien de son amant après qu'il a tué son père; elle avoue que c'est la seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore et le poursuit, ce n'est point une résolution si ferme qu'elle l'empêche de cacher son amour de tout son
possible lorsqu'elle est eu la préseuce du roi. S'il lui échappe
de Tencourager au combat contre don Sanche par ces paroles :
Sors vainqueur d'un combat dont Chiinène est le prix,
elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment; mais, sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son àme et que la vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et son amour tout ensemble, et demande au ciel que le combat se termine
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue, de peur d'être à don Sanche, pour qui elle a de l'aversion, cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite un peu auparavant que, malgré la loi de ce combat et les promesses que le roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille autres ennemis s'il en sort victorieux. Ce grand éclat même qu'elle laisse faire à son amour après qu'elle le croit mort est suivi d'une opposition vigoureuse à l'exécution de cette loi qui la donne à son amant, et elle ne se tait qu'après que le roi l'a différée et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il y pourra survenir quelque obstacle. Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement ; mais, quand les rois parlent, c'en est une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments; et le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est dû, c'est de se taire quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en sera venu, et conserver cependant une espérance légitime d'un empêchement qu'on ne peut encore déterminément prévoir.
Il est vrai que, dans ce sujet, il faut se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage avec Chimène. Il est historique et a plu en son temps, mais bien sûrement il déplairait au nôtre ; et j'ai peine à voir que Chimène y consente chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de durée à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet : et ce n'était que par là que je pouvais accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement.
Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque chose qui choque cette bienséance de la part de celle qui les soufïre : la rigueur du devoir voulait qu'elle refusât de lui parler et s'enfermât dans son cabinet au lieu de l'écouter ; mais permettez-moi do dire, avec un des premiers esprits de notre siècle, que « leur conversation est remi)lie de si beaux
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sentiments que plusieurs n'ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l'ont connu l'ont toléré ». J'irai plus outre, et dirai que tous presque ont souhaité que ces entretiens se fissent ; et j'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que ce malheureux amant se présentait devant elle il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. Aristoté dit qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un })oème quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues; et il est du devoir du poète, en ce cas, de les couvrir de tant de brillants qu'elles puissent éblouir. Je laisse au jugement de mes auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devoir pour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la première des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fortaffii^-ées; mais, outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espag-nol, si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs ne mettraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas. Pour ne déguiser rien, cette off're que fait Piodrigue de son épée à Chimène, et cette protestation de se laisser tuer par don Sanche, ne me plairaient pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le seraient plus en celui-ci. La première est dans l'original espagnol; et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre.
J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'infante et le roi; il reste néanmoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce dernier agit, qui ne i)arait pas assez vigoureuse, en ce qu'il ne fait pas arrêter le comte après le soufflet donné, et n'envoie pas des gardes à don Diègue et à son fils. Sur quoi on peut considérer que, don Fernand étant le premier roi de Castille, et ceux qui en avaient été maîtres auparavant lui n'ayant eu titre que de comtes, il n'était peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour le pouvoir faire. Chez don Guillem de Castro, qui a traité ce sujet avant moi, et qui devait, mieux connaître que moi quelle était l'autorité de ce premier monarque de son pays, le soufflet se donne en sa présence et en celle de deux ministres d'État, qui lui conseillent, après que le comte s'est retiré fièrement et avec bravade, et que don Diègue a fait la même chose en soupirant, de ne le pousser point à bout, parce qu'il a quantité d'amis dans les Asturies qui se pourraient révolter et 'prendre parti avec les Maures, dont son Etat est environné : ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, et recommande le secret à ces deux ministres, qui ont été seuls témoins de l'action. C'est
sur cet exemple que je me suis cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu'on ne ferait en ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. Je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne jeter point l'alarme, de nuit, dans sa ville, sur l'avis incertain qu'il a du dessein des Maures, puisqu'on faisait bonne garde sur les murs et sur le port ; mais il est inexcusable de u"y donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser tout faire à Rodrigue. La loi du combat qu'il propose à Ghimène avant que de le permettre à don Sancbe contre Rodrigue n'est pas si injuste que quelques-uns ont voulu le dire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la laire dédire de la demande de ce combat qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter. Gela pai^ait en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige pas précisément l'effet de sa parole et la laisse en état d'espérer que cette condition n'aura point de lieu.
Je ne puis dénier que la règle des vingt et quatre beures presse trop les incidents de cette pièce. La mort du comte et l'arrivée des Maures s'y pouvaient entre-suivre d'aussi près qu'elles font, pai'ce que cette arrivée est une surprise qui n'a point de communication ni de mesures à prendiv avec le reste ; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanclie, dont le roi était le maître, et pouvait lui choisir un autre temps que deux heures après la fuite des Maures. Leur défaite avait assez fatigué Rodrigue toute la nuit pour mériter deux ou trois jours de repos, et même il y avait quelque apparence qu'il n'en était pas échappé sans blessures, quoique je n'en aie rien dit, parce qu'elles n'auraient fait que nuire à la conclusion de l'action. Gette même règle presse aussi trop Ghimène de demander justice au roi la seconde fois. Elle l'avait fait le soir d'auparavant, et n'avait aucun sujet d'y retom-ner le lendemain matin pour en importuner le roi, dont elle n'avait encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne pouvait encore dire qu'il lui eut manqué de promesse. Le roman lui aurait donné sept ou huit jom-s de patience avant que de l'en presser de nouveau; mais les vingt et quatre heures ne l'ont pas permis : c'est l'incommodité de la règle. Passons à celle de l'unité de lieu, qui ne m'a pas donné moins de gêne en cette pièce. Je l'ai placé dans Seviïle, bien que don Feruand n'en ait jamais été le maître; et j'ai ete oblige à cette falsiticatiun pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures, dont l'armée ne pouvait venir si vite par terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le tiux de la mer monte effectivement jusque-là; niais comme, dans notre Seine, il fait encore plus de chemin qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville, cela peut suftlre à fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même.
Gelte arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut que
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j'ai marqué ailleurs, qu'ils se présentent d'eux-mêmes, sans être appelés dans la pièce directement ni mdirectement par aucun acteur du premier acte. Ils ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol. Rodrigue, n'osant plus se montrer à la cour, les va combattre sur la frontière, et ainsi le premier acteur les va chercher et leur donne place dans le poème ; au contraire de ce qui arrive ici, oîi ils semblent se venir faire de fête exprès pour en être battus et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'importance qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie.
Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général ; mais le lieu particulier change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du roi, tantôt l'appartement de l'infante, tantôt la maison de Ghimène, et tantôt une rue ou place publique. On le détermine aisément pour les scènes détachées ; mais pour celles qui ont leur liaison ensemble, comme les quatre dernières du premier acte, il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes. Le comte et don Diègue se querellent au sortir du palais; cela se peut passer dans une rue; mais, après le soufflet reçu, don Diègue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant que son fils survienne, qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple et ne reçoive l'offre de quelques amis. Ainsi il serait plus à propos qu'il se plaignit dans sa maison, où le met l'Espagnol, pour laisser aller ses sentiments en liberté ; mais, en ce cas, il faudrait délier les scènes comme il a fait. En l'état où elles sont ici, on peut dire qu'il faut quelquefois aider au théâtre et suppléer favorablement ce qui ne s'y peut représenter. Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut présumer qu'ils marchent, ce qu'on ne peut exposer sensiblement à la vue. parce qu'ils échapperaient aux yeux avant que d'avoir pu dire ce qu'il est nécessaire qu'ils fassent savoir à Tauditeur. Ainsi, par une fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le comte, sortant du palais du roi, avancent toujours en se querellant et sont arrivés devant la maison de ce i)remier lorsqu'il reçoit le soufflet qui l'oblige à y entrer pour y chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-le dans la place publique, et disons que le concours du peuple autour de lui après cette offense, et les off"res de service que lui font les premiers amis qui s'y rencontrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas oublier; mais que, ces menues actions ne servant de rien à la principale, il n'est pas besoin que le poète s'en embarrasse sur la scène. Horace l'en dispense par ces vers :
Hoc amet, hoc spernat promissi carmiais auctor... Pleraquenegligat.
Et ailleurs :
Semper ad eveiUum festinat.
C'est ce qui nïa fait négiig-er, au troisième acte, de donner à don Diègue, pour aider à chercher son fils, aucun des cinq cents amis qu'il avait chez lui. Il y a grande apparence que quelques-uns d'eux l'y accompagnaient, et même que quelques autres le cherchaient pour lui d'un autre coté; mais ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action, ces sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle posture tenir.
Les funérailles du comte étaient encore une chose fort embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la pièce, soit que le corps ait demeuré en présence dans son hôtel, attendant qu'on y donnât ordre. Le moindre mot que j'en eusse laissé dire pour en prendre soin eût rompu toute la chaleur de l'attention, et rempli l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus à propos de les dérober à son imagination par mon silence, aussi bien que le lieu précis de ces quatre scènes du premier acte dont je viens de parler; et je m'assure que cet artifice m'a si bien réussi que peu de personnes ont pris garde à l'un ni à l'autre, et que la plupart des spectateurs, laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils ont vu et entendu de pathétique en ce poème, ne se sont point avisés de réfléchir sur ces deux considérations.
J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, que ce qu'on expose à la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend que par un récit^. C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que reçoit don Diègue, et cacher aux yeux la mort du comte, afin d'acquérir et conserver à mon premier acteur l'amitié des auditeurs, si nécessaire pour réussir au théâtre. L'indignité d"un affront fait à un vieillard chargé d'années et de victoires, les jette aisément dans le parti de l'offensé ; et cette mort, qu'on vient dire au roi tout simplement sans aucune narration touchante, n'excite point en eux la commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant, qu'ils ont vu forcé, par ce qu'il devait à son honneur, d'en venir à cette extrémité, malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.
<. Segnius irritant aniinos dcmissa por aurem, Quam qnaî sunt ociilis siibjecta fidelibus...
[De Arte poelica, v. 180.)
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
Si on reprocha à Corneille d'avoir pris dans des Espagnols les beautés les plus touchantes du Cid, on dut le louer d'avoir transporté sur la scène française, dans les Horaces, les morceaux les plus éloquents de Tite-Live, et même de les avoir embellis. On sait que, quand on le menaça d'une seconde critique sur la tragédie des Horaces, semblable à celle du Cid, il répondit : « Horace fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple. -) Horace n'est point encore une tragédie entièrement régulière, mais on y verra des beautés d'un genre supérieur.
DUC DE RICHELIEU
MOXSEIGXEUR,
Je n'aurais jamais eu la témérité de présenter à Votre Éminence ce mauvais portrait d'Horace, si je n'eusse considéré qu'après tant de bienfaits 1 que j'ai reçus d'elle le silence oii mon respect m'a retenu jusqu'à présent passerait pour ingratitude, et que, quelque juste défiance que j'aie de mon travail, je dois avoir encore plus de confiance en votre bonté. C'est d'elle que je tiens tout ce que je suis; et ce n'est pas sans rougir que, pour toute reconnaissance, je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce que je vous dois.
Mais, dans cette confusion, qui m'est commune avec tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on ne peut, sans quelque injustice, condamner mon choix, et que ce généreux
1. Ce mot bienfaits fait voir que le cardinal de Richelieu savait récompenser en premier ministre ce même talent qu'il avait un peu persécuté dans l'auteur du Cid.
Romain, que je mets aux pieds de Votre Éminence, eût pu paraître devaut elle avec moins de honte si les forces de l'artisan eussent répondu à la dignité de la matière : j'en ai pour garant l'auteur dont je l'ai tirée, qui commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge, « qu'il n'y a presque aucune chose plus noble dans toute l'antiquité ». Je voudrais que ce qu'il a dit de l'action se pût dire de la peinture que j'en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offert.
Le sujet était capable de plus de grâces s'il eut été traité d'une main plus savante ; mais du moins il a reçu de la mienne toutes celles qu'elle était capable de lui donner, et qu'on pouvait raisonnablement attendre d'une muse de province i, qui. n'étant pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de Votre Eminence. n'a pas les mêmes lumières à se conduire qu'ont celles qui en sont continuellement éclairées. Et certes. Monseigneur, ce changement visible qii'on remarque en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à Votre Eminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne souffrir que je lui rende mes devoirs? Et à quoi peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais qu'aux teintures grossières que je reprends quand je demeure abandonné à ma propre faiblesse?
Il faut, Monseigneur, que tous ceux qui donnent leurs veilles au théâtre publient hautement avec moi que nous vous avons deux obligations très signalées : l'une, d'avoir ennobli le but de l'art; l'autre, de nous en avoir facilité les connaissances. Vous avez ennobli le but de l'art, puisque, au lieu de celui de plaire au peuple que nous prescrivent nos maîtres, et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle, Scipion et L^elie, ont autrefois protesté de se contenter, vous nous avez donné celui de vous plaire et de vous divertir; et qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service à l'Etat, puisque, contribuant à vos divertissements, nous contribuons à l'entretien d'une santé qui lui est si jjrécieuse et si nécessaire. Vous nous en avez facilité les connaissances, puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur Votre Eminence quand elle honore de sa présence et de son attention le récit de nos ])oèmes.
C'est là que, lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons
i. Corneille demeurait à Rouen et ne venait h Paris que pour y faire jouer ses pièces, dont il tirait un prolit qui ne répondait point du tout à leur gloire et à l'utilité dont elles étaient aux comédiens.
des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre et de ce qu'il faut éviter; c'est là que j'ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n'eussent pu m'apprendre en dix ans; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a valu l'applaudissement du public; et c'est là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour être un jour une œuvre digne de vos mains. Ne trouvez donc pas mauvais, Monseigneur, que, pour vous remercier de ce que j"ai de réputation, dont je vous suis entièrement redevable, j'emprunte quatre vers d'un autre Horace cp.ie celui que je vous présente, et que je vous exprime par eux les plus véritables sentiments de mon âme :
Totum muneris hoc tui est, Quod monstror digito préetereuntium,
Scenae non levis artifex :
Quod spiro et placeo, si placeo, tuum est i.
Je n'ajouterai qu'une vérité à celle-ci, en vous suppliant de croire que je suis et serai toute ma \âe, très-passionnément, Monseigneur,
de Votre Eminence,
Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur,
Corneille.
EXCERPTA E TITO LIVIO
Titus Livius, lib. I, cap. xxrii et seq.
( XXIII.) Bellumutrinque summa ope parabatur, civili simillimum bello, prope inter parentes natosque, Trojanam utramque prolem,quum Lavinium ab Troja, ab Lavinio Alba, ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani essent. Eventus tameu belli minus miserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certatum est, et tectis modo dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi sunt. Albani priores ingentiexercituinagrumromanum impetum fecere. Castra ab urbe haud plus quinque milHa passuum locant, fossa circumdant : fossa Cluilia ab nomine ducis per aliquot ssecula appellata est, donec cum re nomen quoque vetustate abolevit. In his castris CluiHus Albanus rex moritur;
Livre IV, ode m, vers
dictatorem Albani Metium Suffetium créant. Intérim Tullus ferox prsecipue morte régis, magnumqne Deorum numen, ah ipso capite orsum, in omne nomen Albanum espetiturum pœnas ob bellum impium dictitans, nocte, prteteritis bostimu castris, infesto exercitu in agrum albanum pergit. Ea res ab stativis excivit Metimn ; diicit quam proxime ad hostem potest ; inde legatum prœmissum nuntiare Tullo jubet, priusquam diûiicent, opus esse coUoquio : si secum congressus sit, satis scire ea se allatiirum, quîe nibilominus ad rem Romanam, quam ad Albanam pertineant. Haud aspernatiis Tullus, tametsi vana afferrentur, suos in aciem educit ; exeunt contra et Albani. Poslquam instructi utrinqiie stabant. cum paucis procerum in médium duces procedunt. Ibi infit Albanus injurias, et non redditas res ex fœdere quœ repetitte sint, et : « Ego regem nostrum Gluilium causam hujusce esse belli audisse videor, nec te dubito, Tulle, eadem prœ te ferre. Sed si vera potius quam dictu speciosa dicenda sunt, cupido imperii duos cognatos vicinosque populos ad arma stimiûat ; neque recte an perperam interpréter : fuerit ista ejus deliberatio qui bellum suscepit ; me Albani gerendo bello ducem creavere. Illud te, Tiûle, monitum velim : Etrusca res quanta circa nos teque maxime sit, quo propior es Yolscis, hoc magis scis ; multurn illi terra, plurimum mari pollent. Mémo resto, jam quum signum pugnse dal)is, bas duas acies spectaculo fore, ut fessos confectosque, simul victorem ac victum aggrediantur. Itaque, si nos Dii amant, quoniam non contenti libertate certa, in dul^iam imperii servitiique aleam imus, ineamus aliquam viam, qua utri utris imperent, sine magna clade, sine multo sanguine utriusque populi decerni possit. » Haut displicet res Tullo, quamquam tum indole animi, tum spe victoriœ ferocior erat. Quierentibus utrinque ratio iuitur. cui et fortuna ipsa prsebuit materiam.
(XXIV.) Forte in duobus tum exercitibus erant tergemini fratres, nec œtate, nec viribus dispares. Horatios Curiatiosque fuisse satis constat, nec ferme res antiqua alia est nobilior; tamen in re tam clara nominum error manet, utrius popuH Horatii, utrius Guriatii fuerint. Auctores utroque trabunt : plures tamen invenio, qui Romanos Horalios vocent : hos ut sequar, inclinât animus. Cum tergerainis agunt reges, ut pro sua quisque patria dimicent ferro : ibi imperium fore, unde victoria fuerit. Nihil recusatur, tempus et locus conveuit. Priusquam dimicarent fœdus ictum inter Romanos et Albanosest lus legibus : ut cujus populi cives eo certamine vicissent, is alteri popido cum bona pace imperitaret....
( XXV.) Fœdere icto, tergemini, sicut convenerat, arma capiunt. Quum sui utrosque adhortarentur, Deos patrios,patriam
ac parentes, quidqiiid civium domi, qiiidqiud in exercitii sit, illorum tune arma, illorum intueri manus, féroces et suopte ingénie, et pleni adhortantium vocibus, inmedium inter duas acies procedunt. Consederant utrinque pro castris duo exercitus, periculi magis prœsentis quam curte expertes : quippe imperium agebatur, in tam paucorum virtute atque fortuna positum. Itaque erecti suspensique in minime gratum spectaculum animo intenduntur. Datur signum : infestisque armis, velut acies, terni juvenes magnorum exercituum animos gerentes concurrunt. Nec bis, nec illis pericidum suum, sed publicum imperium servitiumque observatur animo, futuraque ea deinde patriœ fortuna, quam ipsi fecissent. Ut primo statim concursu increpuere arma, micantesque fulsere gladii, borror ingens spectantes perstringit, et neutro incliaata spe, torpebat vox spiritusque. Gonsertis deinde raanibus, quuni jam non motus tantum corporum, agitatioque auceps telorum armonnuque, sed vidnera quoque et sanguis spectaculo essent, duo Romani, super alium alius, vulneratis tribus Albanis, expirantes corrueruut. Ad quorum casum quum clamasset gaudio Albauus exercitus, Romanas legiones jam spes tota, nondum tamen cura deseruerat, exanimes vice unius, quem très Guriatii circumsteterant. Forte is integer fuit, ut universis solus nequaquam par, sic adversus singulos ferox. Ergo ut segregaret pugnam eorum, capessit fugam, ita ratus secuturos, ut quemque vulnere affectum corpus sineret. Jam aliquantum spatii ex eo loco ubi pugnatum est aufugerat, quum respiciens videfc magnis iutervallis sequentes,unumbaud procul ab sese abesse. In eum magno irnpetu rediit; et dum Albanus exercitus inclamat Guriatiis, uti opem ferant fratri, jam Horatius, Cceso boste victor, secundam pugnam petebat. Tune clamore, qualis ex insperato faventium solet, Romani adjuvant militem suum; et ille defungi prœlio festinat. Prius itaque quam alter, qui nec procul aberat, consequi posset, et alterum Guriatium conficit. Jamque cequato Marte singuli supererant, sed nec spe, nec viribus pares : alterum intactum ferro corpus, et gemiuata Victoria ferocem in certamen tertium dabaut ; alter fessum vulnere, fessum cursu trahens corpus, victusque fratrum ante se strage, victori objicitur hosti. Nec illud prœlium fuit. Romanus exsultaus : « Duos, inquit, fratrum manibus dedi ; tertium causœ belli bujusce, ut Romanus Albauo imperet, dabo. » Maie sustiaenti arma gladium superne jugulo defigit, jacentem spoliât. Romani ovantesacgratulantes Horatium accipiunt : eo majore cum gaudio, quo propius metum res fuerat. Ad sepulturam iude suorum nequaquam paribus animis vertuntur : quippe imperio alteri aucti, alteri tlitionis aliénée facti. Sepidcra exstant, quo quisque loco cecidit : duo Romana uno loco propius Albam, tria Albana Romam versus ; sed distantia locis, et ut pugnatum est.
(XXM.) Priusqiiam inde cligTedereatur, rogauti Melio ex fœdere icto quid imperaret, imperat Tullus uti juventutem in armis liabeat : usiirum se eorum opéra, si belliim cum Veientibiis foret, Ita exercitus inde domos abdiicti. PrincepsHoratius ibat, tergemina spolia prœ se gereus, ciii soror virgo. qiue despousata uni ex Ciiriatiis fuerat, obviam ante portam Capenam fuit ; coguitoqiie super hiimeros fratris paludameato sponsi, quod ipsa coufecerat, solvit crines, et flebibter uomine sponsum mortuum appellat. Movet feroci juveni auimmii coraploratio sororis ia Victoria sua, tantoqiie gaudio publico. Stricto itaque gladio, simul verbis increpaus, traiisfigit puellam. « Abi hiuc cum immaturo amore ad sponsum, iuquit, oblita fratrura mortuorum vivique, oblita patriœ. Sic eat qu£ecumque Romana lugebit liostem. » Atrox visum id facinus patribus plebique, sed recens meritum facto obstabat : tamenraptusin jus ad regem. Rex, ne ipse tam tristis ingratique ad vulgus judicii. aut secundum judicium supplicii auctor esset, concilio populi advocato : « Duumviros, iuquit, qui Horatioperduellionemjudicent secundum legem.facio. »Lexborrendi carminis erat : (^Dimniviri perduellionem judicent. Si a duumviris provocant, provocatione certato ; si vincent, caput obnubito, infelici arbori reste suspeudito, verberato, velintra pomœrium, vel extra pomœrium. » Hac lege duumviri creati, qui se absolvere non rebantur ea lege, ne innoxiuni quidem, posse. Quum condemnassent, tum alter ex liis : « P. Horati, tibi perduellionemjudico, inquit. I.lictor, colliga manus. » Accesserat lictor, injiciebatque laqueum : tum Horatius, auctore Tullo, clémente legis interprète : «Provoco», inquit. Ita de provocatione certatum ad populum est. Motihomines simt in eojudicio, maxime P. Horatio pâtre proclamante se iiliam jure cœsam judicare : ni ita esset, patrio jure in filium animadversurum fuisse. Orabat deinde, ne se, quem paulo ante cimi egregia stirpe conspexissent, orbum liberis facerent. Inter htecsenex, juvenem amplexus, spolia Guriatiorum fixa eo loco, qui nunc Pila Horatia appellatur, osteataus : « Hunccine, aiebat, quem modo decoratum ovantemque Victoria incedentem vidistis, Quirites. eum sub furca viuclum iater verbera et cruciatus videre potestis? Quod vix Albaaoruai oculi tam deforme spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga manus, qure paulo ante armatie imperiuai populo Romaao pepereruat. I, caput obaube liberatoris urbis hujus; arbori iafelici suspeude ; verbera, vel iatra poaiœrium, modo iater illam i)ilam et spolia hostium, vel extra pomœriiun, modo iater sepulcra Guriatiorum. Quo eaim ducere buac juvenem potestis, ubi non sua décora eum a tanta fœditate supplicii vintUcent? » Non tulit populus nec patris lacrvmas, uec ipsius parem in omni pericido animum ; absolveruutque admiratioae magis virtutisquam jure causte. Itaque ut credes manifesta aliquo tamen piaculo
lueretur, imperatuin patri, ut filiiim expiaret pecunia publica. Is, quibusdam piaciilaribus sacrificiis factis, quœ deinde genti Horatiee tradita simt, trausmisso per viam tigillo, capite adoperto, velut sub jugum misit juvenem. Id hodie quoque publiée semper refectum mauet : sororiuni tigillum vocaat. Horatite sepulcrum, quo loco corriierat icta, constructum est saxo quadrato.
PERSO N X AGES
TULLE, roi de Rorao.
LE VIEIL HORACE, chevalier romain.
HORACE, son fils.
CURIACE, genlilhorarae d'Albe, amant de Camille.
VALÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille.
SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiace.
CAMILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace.
JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille.
FLAVIAX, soldat de l'armée d'Albe.
PROCULE, soldat de l'armée de Rome.
La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace.
TRAGÉDIE
SABINE, JULIE
SABINE
Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur;
Elle n'est que trop juste en un si grand malheur :
Si près de voir sur soi fondre de tels orages.
L'ébranlement sied bien aux plus fermes courages,
Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu
Ne saurait sans désordre exercer sa vertu.
Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes,
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes.
Et, parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux.
Ma constance du moins règne encor sur mes yeux :
Quand on arrête là les déplaisirs d'une àme,
Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme.
Commander à ses pleurs en cette extrémité,
C'est montrer, pour le sexe, assez de fermeté.
JULIE
C'en est peut-être assez pour une àme commune
Qui du moindre péril se fait une infortune ;
Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux ;
Il ose espérer tout dans un succès douteux.
Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles;
Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles.
Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir :
Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir.
Bannissez, bannissez une frayeur si vaine.
Et concevez des vœux dignes d'une Romaine.
SA15IXE
Je suis Romaine, hélas ! puisque Horace est Romain ; J'en ai reçu le titre en recevant sa main; Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée S'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née.
Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, Albe, mon cher pays, et mou premier amour ; Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte, Je crains notre victoire autant que notre perte.
Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse hair. Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre, Puis-je former des vœux, et sans impit'té Importuner le ciel pour ta félicité?
Je sais que ton Etat, encore en sa naissance. Xe saurait, sans la guerre, affermir sa puissance; Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins Xe le borneront pas chez les peuples latins ; Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre, Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre : Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur, Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées D'un pas victorieux franchir les Pyrénées. Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons; Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ; Mais respecte une ville à qui tu dois Romule. Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois. Albe est ton origine ; arrête, et considère Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants ; Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants ; Et, se laissant ravir à l'amour maternelle. Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle.
JULIE
Ce discours me surprend, vu que, depuis le temps Qu'on a contre son peuple armé nos combattants, Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance. J'admirais la vertu qui réduisait en vous Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux; Et je vous consolais au miheu de vos plaintes. Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.
SABINE
Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats, Trop faibles pour jeter un des i)artis à bas, Tant qu'un esjjoir de paix a pu flatter ma peine. Oui, j'ai fait vanité d'être toute Romaine.
ACTE I, SCENE I
Si j'ai vu Rome heureuse avec queliiue regret, Soudain j'ai condamné ce mouvement secret ; Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, Quelque maligne joie en faveur de mes frères, Soudain, pour l'étouffer rappelant ma raison. J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison. Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe, Qu'Albe devienne esclave, ou que Rome succombe. Et qu'après la bataille il ne demeure plus Ni d'obstacle aux vainqueurs ni d'espoir aux vaincus. J'aurais pour mon pays une cruelle haine Si je pouvais encore être toute Romaine, Et si je demandais votre triomphe aux dieux, Au prix de tant de sang qui m'est si précieux. Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme : Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome; Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort, Et serai du parti qu'affligera le sort. Egale à tous les deux jusques à la victoire. Je prendrai part aiix maux sans en prendre à la gloire ; Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs. Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.
JULIE
Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, En des esprits divers, des passions diverses! Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement! Son frère est votre époux, le vôtre est son amant ; Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre Son sang dans une armée, et son amour dans l'autre.
Lorsque vous conserviez un esprit tout romain. Le sien irrésolu, le sien tout incertain. De la moindre mêlée appréhendait l'orage, De tous les deux partis détestait l'avantage, Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs, Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs. Mais hier, quand elle sut qu'on avait pris journée, Et qu'enfin la bataille allait être donnée. Une soudaine joie éclatant sur son front...
Ah! que je crains, Julie, un changement si prompt! Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère ; Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère; Son esprit, ébranlé par les objets présents, Ne trouve point d'absent aimable après deux ans. Mais excusez l'ardeur d'une amoiu* fraternelle ; Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle :
Je forme des soupçons d'im trop léger sujet.
Près d'un jour si funeste on change peu d'objet.
Les âmes rarement sont de nouveau blessées,
Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées ;
Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens,
Ni de contentements qui soient pareils aux siens.
JULIE
Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures Je ne me satisfais d'aucunes conjectures. C'est assez de constance en un si grand danger Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger; Mais, certes, c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.
SABINE
Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie. Essayez sur ce point à la faire pai'ler : Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie : J'ai honte de montrer tant de mélancolie, Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs, Cherche la solitude à cacher ses soupirs.
SCENE II CAMILLE, JULIE
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne! Croit-eUe ma douleur moins vive que la sienne. Et que, plus insensible à de si grands malheurs, A mes tristes discours je mêle moins de pleurs? De pareilles frayeurs mon àme est alarmée ; Comme elle je perdrai dans Tune et l'autre armée : Je verrai mon amant, mon plus unique bien, Moui'ir pour son pays, ou détruire le mien ; Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine. Digne de mes soupirs ou dis-ne de ma haine. Hélas!
JULIE
Elle est pourtant plus à plaindre que vous : On peut changer d'amant, mais non changer d'époux. Oubliez Curiace, et recevez Valère:
Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire ; Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis.
ACTE I, SCENE II , 23'i
CAMILLE
Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes. Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister, J'aime mieux les souffrir que de les mériter,
JULIE
Quoi! vous appelez crime im change raisonnable?
CAMILLE
Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable ?
JULIE
Envers un ennemi qui peut nous obliger?
D'un serment solennel qui peut nous dégager?
JULIE
Vous déguisez en vain une chose trop claire : Je vous vis encor hier entretenir Valère ; Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous Lui permet de nourrir un espoir assez doux.
CAMILLE
Si je l'entretins hier et lui fis bon visage,
N'en imaginez rien qu'à son désavantage :
De mon contentement un autre était l'objet.
Mais, pour sortir d'erreur, sachez-en le sujet :
Je garde à Guriace une amitié trop pure
Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure.
Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur. Par lin heureux hymen, mon frère possesseur, Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père Que de ses chastes feux je serais le salaire. Ce jour nous fut propice et funeste à la fois : Unissant nos maisons, il désunit nos rois ; Un même instant conclut notre hymen et la guerre, Fit naître notre espoir et le jeta par terre. Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis, Et, nous faisant amants, il nous fit ennemis. Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes ! Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes ! Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux! Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux; Vous avez vu depuis les troubles de mon àme : Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme,' Et quels pleurs j'ai versés à chaqvie événement. Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant. Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles.
M"a fait avoir recours à la voix des oracles. Écoutez si celui qui me fut hier rendu Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. Ce G-rec si renommé, qui depuis tant d'années Au pied de l'Aventin prédit nos destinées, L^ii qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux, Me promit par ces vers la tin de mes travaux :
<( Albe et Rome demain prendront une autre face; Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix, Et tu seras unie avec ton Guriace Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. »
Je pris sur cet oracle une entière assurance, Et comme le succès passait mon espérance, J'abandonnai mon àme à des ravissements Qui passaient les transports des plus heureux amants. Jugez de leuv excès : je rencontrai A'alère, Et contre sa coutume il ne put me déplaire. Il me parla d'amour sans me donner d'ennui : Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui ; Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace : Tout ce que je voyais me semblait Curiace ; Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux; Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux. Le combat général aujourd'hui se hasarde ; J'en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde: Mon esprit rejetait ces funestes objets, Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix. La nuit a dissipé des erreurs si charmantes: Mille songes atfreux, mille images sanglantes, Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur. M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur. J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite ; Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite ; Ils s'effaçaient l'un l'autre, et chaque illusion Redoublait mon effroi par sa confusion.
JULIE
C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète.
Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite; Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits. Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.
JULIE
Par lii fuiît hi guerre, et la paix lui succède.
CAMILLE
Dure à jamais h- mal. s'il y faut ce remède!
Soit que Rome y succombe ou qu'Albc ait le dessous.
CURIACE. CAMILLE. JULIE
CURIACE
N'en doutez point, Camille, et revoyez un homme Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ; Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains Du poids honteux des fers ou du sang des Romains. J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire Pour mépriser ma chaîne et hair ma victoire ; Et comme également, en cette extrémité, Je craignais la victoire et la captivité...
CAMILLE
Gm'iace, il suffit, je devine le reste :
ïu fuis ime bataille à tes vœux si funeste,
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas,
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée.
Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée.
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer:
Plus ton amour parait, plus elle doit t'aimer;
Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,
Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître.
Mais as-tu vu mon père et peut-il endurer
Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer?
Ne préfère-t-il point l'Etat à sa famille?
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille?
Enfin notre bonheur est-il bien affermi?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi?
CURLICE.
Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse Qui témoignait assez une entière allégresse ; Mais il ne m'a point vu, par une trahison. Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison. Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville. J'aime encor mon honneur en adorant Camille. Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment Aussi bon citoyen que véritable amant.
D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle : Je soupirais pour vous en combattant pour elle ; Et, s'il fallait encor que Ton en vînt aux coups, Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. Oui, malgré les désirs de mon àme charmée, Si la guerre durait, je serais dans l'armée : C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès, La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.
CAMILLE
La paix! Et le moyen de croire un tel miracle?
JULIE
(Camille, pour le moins croyez-en votre oracle. Et sachons ])leinempnt par quels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.
CURIACE
L'aurait-ou jamais cru? Déjà les deux armées.
D'une égale chaleur au combat animées,
Se menaçaient des yeux, et, marchant fièrement.
N'attendaient, pour donner, que le commandement ;
Quand notre dictateur devant les rangs s'avance,
Demande à votre prince un moment de silence.
Et. l'ayant obtenu : « Que faisons-nous, Romains,
Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains?
Soutirons que la raison éclaire enfin nos âmes :
Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes.
Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds
Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux.
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles,
Oii la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs,
Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs?
Nos ennemis communs attendent avec joie
Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie.
Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit.
Dénué d'un secours par lui-même détruit.
Ils ont assez longtemps joui de nos divorces:
Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces,
Et noyons dans l'oubli ces petits différends
Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
Que si l'ambition de commander aux autres
Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres.
Pourvu qu'à moins de sang- nous voulions l'apaiser,
Elle nous unira, loin de nous diviser.
Nommons des combattants pour la cause commune:
Que chaque peuple aux siens attache sa fortune;
Et, suivant ce que d'eux ordonnera le sort,
ACTE I, SCENE III
Que le faible parti prenne loi du plus fort ; Mais, sans indignité pour des guei-riers si braves, Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves, Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur. Ainsi nos deux Etats ne feront qu un empire. » Il semble qu'à ces mots notre discorde expire : Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi. Reconnaît un beau-frère, un cousin, un ami; Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides. Volaient, sans y penser, à tant de parricides. Et font paraître un front couvert tout à la fois D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix. Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée Sous ces conditions est aussitôt jiu'ée :
Trois combattront pour tous; mais, pour les mieux choisir, Nos chefs ont voulu prendre- un peu plus de loisir: Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.
CATULLE
0 dieux, que ce discours rend mon àme contente !
CURIACE
Dans deux heures au plus, par un commun accord,
Le sort de nos guerriers réglera notre sort.
Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme :
Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome;
D'un et d'autre côté l'accès étant permis.
Chacun va renouer avec ses vieux amis.
Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères;
Et mes désirs ont eu des succès si prospères
Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain
Le bonheur sans pareil de vous donner la main.
Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.
CURLVCE.
Venez donc recevoir ce doux commandement, Qui doit mettre le comble à mon contentement.
CAMILLE
Je Vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères, Et savoir d'eux encor la fin de nos misères.
JULIE
Allez, et cependant au pied de nos autels J'irai rendre pour vous grâces aux immortels.
SCÈNE PREMIÈRE HORACE. CURIACE
CURIACE
Ainsi Rome n"a point séparé son estime :
Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime :
Cette superbe ville en vos frères et vous
Trouve les trois guerriers qu elle préfère à tous ;
Et son illustre ardeur d'oser plus que les autres,
D'une seule maison brave toutes les nôtres :
Nous croirons, à la voir tout entière en vos mains,
Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains.
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire,
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire :
Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix
En pouvait à bon titre immortaliser trois;
Et, puisque c'est chez vous que mon heur et ma flamme
M'ont fait placer ma sœur et choisir une femme,
Ce que je vais vous être et ce que je vous suis
Me font y prendre part autant que je le puis ;
Mais im autre intérêt tient ma joie en contrainte,
Et parmi ces douceurs mêle beaucoup de crainte :
La guerre en tel éclat a mis votre valeur
Que je tremble pour Albe et prévois son malheur :
Puisque vous combattez, sa perte est assurée ;
Eu vous faisant nommer, le destin l'a jurée.
.Te vois trop dans ce choix ses funestes projets,
Et me com})te déjà pour un de vos sujets.
IIOUACE.
Loin de trembler pour Albe, il vous faut i)laindre Rome,
Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nomme.
C'est un aveuglement pour elle bien fatal,
D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.
Mille de ses enfants, beaucoup i)lus dignes d'elle.
Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle ;
Mais quoique ce combat me promette un cercueil,
La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil;
Mon esprit en conçoit une mâle assurance :
ACTE II, SCENE II
J'ose espérer beaucoup de mou peu de vaillance ; Et du sort envieux quels que soient les projets, Je ne me compte point pour un de vos sujets. Rome a trop cru de moi ; mais mon àme ravie Remplira son attente, ou quittera la vie. Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement : Ce noble désespoir périt malaisément.
Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette, Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.
CURIACE
Hélas! c'est bien ici que je dois être plaint. Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. Dures extrémités, de voir Albe asservie. Ou sa victoire au prix d'une si chère vie, Et que l'unique bien où tendent ses désirs S'achète seulement par vos derniers soupirs ! Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre? De tous les deux côtés j'ai des pleurs à répandre ; De tous les deux côtés mes désirs sont trahis.
Quoi ! VOUS me pleureriez mourant pour mon pays ! Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes ; La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, Et je le recevrais en bénissant mon sort. Si Rome et tout l'État perdaient moins eu ma mort.
CURIACE
A vos amis pourtant permettez de le craindre ; Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre : La gloire en est pour vous, et la perte i)our eux; Il vous fait immortel, et les rend malheureux : On perd tout quand on perd im ami si fidèle. Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.
HORACE, CURIACE. FLAVIAN
CURIACE
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?
KLAVIAX.
Je viens pour vous l'apprendre.
CURIACE
Eh bien, qui sont les trois';
FLAVIAN
Vos deux frères et vous.
CURIACE
Qui?
FLAVIAX.
Vous et vos deux frères.
Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères ? Ce choix vous déplait-il?
CURIACE
Non, mais il me surprend:
Je m'estimais trop peu poiu- un honneur si grand.
FLAVIAN
Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie,'
Que vous le recevez avec si peu de joie ?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.
CURIACE
Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour, Ne pourront empêcher que les trois Guriaces Ne servent leur pays contre les trois Horaces.
FLAVIAN
Contre eux! Ah! c'est beaucoup me dire en peu de mots.
CURIACE
Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.
HORACE, CURIACE
CURIACE
Que désormais le ciel, les enfers et la terre.
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre;
Que les hommes, les dieux, les démons et le sort,
Préparent contre nous un général effort !
Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes.
Le sort et les démons, et les dieux et les hommes.
Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible, et d'affreux.
L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux
Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière Offre à notre constance une illustre matière ; Il épuise sa force à former un malheur Pour mieux se mesurer aA'ec notre valeur;
ACTE II, SCENE III
Et comme il voit en nous des âmes peu communes, Hors de Tordre commun il nous fait des fortunes.
Combattre un ennemi pour le salut de tous, Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire : Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire ; Mourir pour le pays est un si digne sort Qu'on briguerait en foule une si belle mort ; Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même. Attaquer un i)arti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur. Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie, Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de renommée.
CURIACE
Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr. L'occasion est belle ; il nous la faut chérir. Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare; Mais votre fermeté tient im peu du barbare : Peu, même des grauds cœurs, tireraient vanité D'aller par ce chemin à l'immortalité.
A quelque prix qu'on mette une telle fumée, L'obscurité vaut mieux que tant de renommée.
Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir. Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir; Notre longue amitié, l'amour, ni l'alhance, N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance; Et puisque par ce choix Albe montre en effet Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait, Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome ; J'ai le cœur aussi bon, mais entln je suis homme : Je vois que votre honneur demande tout mon sang, Que tout le mien consiste à vous percer le flaac, Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère. Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur. Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur ; J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie, Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler: J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte; Et si Rome demande une vertu plus haute,
Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain, Pour conserver encor quelque chose d'humain.
Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être ; Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître.
La solide vertu dont je fais vanité N'admet point de faiblesse avec sa fermeté; Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder en arrière. Notre malheur est grand ; il est au plus haut point; Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point : Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie. J'accepte aveuglément cette gloire avec joie ; Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui, près de le servir, considère autre chose, A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ; Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien : Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ; Et pour trancher enfin ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connais plus *. •
Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ; Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue; Comme notre malheur elle est au plus haut point : Souffrez que je l'admire, et ne l'imite point.
Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte;
Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte.
En toute liberté goûtez un bien si doux.
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.
Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme
A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,
A vous aimer encor si je meurs par vos mains.
Et prendre en son malheur des sentiments romains.
4. A ces mois : Je ne voua co^mais plus. — Je vous connais encore, on se récri.a d'admiration, dit Voltaire; on n'avait jamais rien vu de si sublime; il n'y a pas dans Lon^in un seul exemple d'une pareille grandeur. Ce sont ces traits qui ont nu-rité à Corneille le nom de j^rand, non seulement pour le distinguer de son frère, mais du reste des hommes.
SCÈNE IV HORACE, CURIACE, CAMILLE
Avez-vous su l'état qu'où fait de Curiace, Ma sœur?
CAMILLE
Hélas ! mon sort a bien changé de face.
Armez-vous de constance, et montrez-vous ma sœur ; Et si par mon trépas il retourne vainqueur, Ne le recevez point en meurtrier d'un frère. Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous, Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous. Gomme si je vivais, achevez Thyménée ; Mais si ce fer aussi tranche sa destinée, Faites à ma victoire un pareil traitement : Ne me reprochez point la mort de votre amant. Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse. Consumez avec lui toute cette faiblesse ; Querellez ciel et terre, et maudissez le sort; Mais après le combat ne pensez plus au mort. (A Curiace.) Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle, Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.
SCÈNE V
CURIACE, GAxMILLE.
CAMILLE
Iras- tu, Curiace ? et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?
CURIACE
Hélas! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ; Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi; Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ; Ma flamme au désespoir passe jusques au crime :
Elle se prend au ciel, et Tose q-aereller :
Je vous plains, je me plains ; mais il y faut aller.
CAMILLE
Non ; je te connais mieux, tu veux que je te prie, Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie i. Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois. Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre; Autre de plus de morts n'a couvert notre terre : Ton nom ne peut plus croitre, il ne lui manque rien ; Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien.
CURLVCE.
Que je soutire à mes yeux qu'on ceigne une autre tête
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête,
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu
Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu,
Et que sous mon amour ma valeur endormie
Couronne tant d'exploits d'une telle intamie !
Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi,
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi :
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte,
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte.
CAMILLE
Quoi! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis !
CURIACE
Avant que d'être à vous je suis à mon pays.
Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère, Ta sœur de son mari !
CURIACE
Telle est notre misère :
Le choix d'Albe et de Rome ùte toute douceur Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
CAMILLE
Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tète, Et demander ma main pour prix de ta conquête!
CURIACE
Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis. Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. Vous en pleurez, Camille?
i. ... Mon pouvoir t'evcuse à ta patrie, n'est pas français, il faut envers ta patrie, auprès de ta patrie.
ACTE II, SCENE V
CAMILLE
Il faut bien que je pleure :
Mon insensible amant ordonne que je meure ; Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau, Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine. Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine,
CURLVCE.
Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours ! Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours! Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue ! Ma constance contre elle à regret s'évertue.
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs. Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ; Je sens qu'elle chancelle et défend mal la place. Plus je suis votre amant, moins je suis Guriace. Faible d'avoir déjà combattu l'amitié.
Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié? Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes. Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes; Je me défendrai mieux contre votre courroux, Et, pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous : Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage. Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage! Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi ! En faut-il plus encor? je renonce à ma foi.
Rigoureuse vertu dont je suis la victime, Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime?
Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les dieux Qu'au lieu de t'en hair je t'en aimerai mieux; Oui, je te chérirai, tout ingi-at et perfide. Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain? Je te préparerais des lauriers de ma main ; Je t'encouragerais, au lieu de te distraire, Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère. Hélas! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui; J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.
Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton àme !
HORACE, GURIACE, SABINE, CAMILLE
CURIAGE.
Dieux! Sabine le suit. Pour ébranler mon cœur Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma sœur? Et, laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage, L'amenez-vous ici chercher même avantage?
Non, non, mon frère, non; je ne viens en ce lieu Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu. Votre sang est trop bon, n'en craignez rien de lâche. Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche : Si ce malheur ilkistre ébranlait l'un de vous, Je le desavouerais pour frère ou pour époux. Pourrais-je toutefois vous faire une prière Digne d'un tel époux et digne d'un tel frère? Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété, A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté, La mettre en son éclat sans mélange de crimes; Enfin je vous veux faire ennemis légitimes.
Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien : Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne; Et puisque votre honneur veut des effets de haine, Achetez par ma mort le droit de vous hair : Albe le veut, et Rome ; il faut leur obéir. Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge : Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange ; Et du moins l'un des deux sera juste agresseur. Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur. Mais quoi! vous souilleriez vme gloire si belle. Si vous vous animiez par quelque autre querelle : Le zèle du pays vous défend de tels soins; Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins : Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère. Ne différez donc plus ce que vous devez faire ; Commencez par sa sœur à répandre son sang. Commencez par sa femme à lui percer le flanc, Commencez par Sabine à faire de vos vies Un digne sacrifice à vos chères patries : Vous êtes ennemis en ce combat fameux.
Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux.
ACTE IL SCENE VI
Quoi! me réservez-vous à voir une victoire Où, pour haut appareil d'une pompeuse gloire, Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri? Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme, Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme, Embrasser lè vainqueur en pleurant le vaincu ? Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu : Ma mort le préviendra, de qui que je l'obtienne ; Le refus de vos mains y condamne la mienne. Sus donc, qui vous retient? Allez, coeurs inhumains, J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains; Vous ne les aurez point au combat occupées, Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ; Et, malgré vos refus, il faudra que leurs coups Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
0 ma femme !
CURIACË.
0 ma soeur!
CAMILLE
Gourae:e ! ils s'amollissent.
Vous poussez des soupirs; vos visages pâlissent : Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces grands cœurs, Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs?
Que t'ai-je fait, Sabine, et quelle est mon offense
Qui t'oblige à chercher ime telle vengeance?
Que t'a fait mon honneur, et par quel droit viens-tu
Avec toute ta force attaquer ma vertu?
Du moins contente-toi de l'avoir étonnée.
Et me laisse achever cette grande journée.
Tu me viens de réduire en un étrange point;
Aime assez ton mari pour n'en triompher point.
Va-t'en, et ne rends plus la victoire clouteuse:
La dispute déjà m'en est assez honteuse.
Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.
LE VIEIL HORACE. HORACE. CURIACE , SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Qu'est-ce ci, mes enfants? écoutez-Tous vos flammes,
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?
Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs?
Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.
^Ceurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse :
Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse,
Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.
SABINE
N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous. Malgré tous nos eiforts vous en devez attendre Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ; Et, si notre faiblesse ébranlait leur honneur. Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur.
AUons, ma sœur aUons, ne perdons plus de larmes: Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.
SCÈNE VIII LETIEIL HORACE. HORACE, CURIACE
Mon père, retenez des femmes qui s'emportent. Et, de grâce, empêchez surtout qu'elles ne sortent. Leur amour importun viendrait avec éclat Par des cris et des pleurs troubler notre combat ; Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice On nous imputerait ce mauvais artifice : L'honneur d'un si beau chois serait trop acheté Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.
LE VIEIL HORACE
J'en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent; Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent.
CURIACE
Quel adieu vous dirai je? et par quels compliments...
SCÈNE PREMIÈRE
Prenons parti, mon àme, en de telles disgrâces :
Soyons femme d'Horace, ou sœur des Guriaces;
Cessons de partager nos inutiles soins ;
Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins.
Mais, las! quel parti prendre en un sort si contraire?
Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère ?
La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux,
Et la loi du devoir m'attache ù tous les deux.
Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres ;
Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres;
Regardons leur honneur comme un souverain bien;
Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.
La mort qui les menace est une mort si beUe
Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.
N'appelons point alors les destins inhumains;
Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains;
Revoyons les vainqueurs sans penser qu'à la gloire
Que toute leur maison reçoit de leur victoire ;
Et, sans considérer aux dépens de quel sang
Leur vertu les élève en cet illustre rang.
Faisons nos intérêts de ceux de leur famille :
En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille,
Et tiens à toutes deux par de si forts liens
Qu'jon ne peut triompher que par les bras des miens.
1. J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mélange de grandeur d'âme, de douleur, de bienséance, et je ne l'ai point trouvé.
i4 HORACE
Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, J"ai trouvé les moyens d"en tirer de la joie, Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur, Les morts sans dësesi)oir, les vainqueurs sans horreur.
Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, Vain effort de mon àme, impuissante lumière, De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir, Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir! Pareille à ces éclairs qui, dans le fort des ombres, Poussent un jour qui fuit et rend les nuits plus sombres, Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté Que pour les abîmer dans plus d'obscurité. Tu charmais trop ma peine, et le ciel, qui s'en fâche, Me vend déjà bien cher ce moment de relâche. Je sens mon triste cœur percé de tous les coups Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. Quand je songe à leur mort, -quoi que je me propose. Je songe par quels briis, et non pour quelle cause, Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang Que pour considérer aux dépens de quel s^ng. La maison des vaincus touche seule mon àme: En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme. Et tiens à toutes deux par de si forts Uens Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens. C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée! Trop favorables dieux, vous m'avez écoutée! Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez, 8i même vos faveurs ont tant de cruautés? Et de quelle façon punissez-vous l'offense. Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence ?
SCÈM II
SABINE, JULIE
SABINE
En est-ce fait, Julie, et que m'ai)portez-vous?
Est-ce la mort d'un frère, ou celle d'un époux ?
Le funeste succès de leurs armes impies
De tous les combattants a-t-il fait des hosties,
Et, m'enviant l'horreur que j'aurais des vainqueurs,
Pour tous tant qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs?
JULIE
Quoi! ce (jiii s'est passé, vous l'ignorez encore?
ACTE III, SCENE II 2i
SABINE
Vous faut-il étonner de ce que je Tiguore, Et ne savez-vous point que de cette maison Pour Camille et pour moi l'on fait une prison? Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes; Sans cela nous serions au milieu de leurs armes, Et, par les désespoirs d'une chaste amitié, Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.
JULIE
Il n'était pas besoin d'un si tendre spectacle; Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle.
Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer. On a dans les deux camps entendu murmurer : A voir de tels amis, des personnes si proches, Venir pour leur patrie aux mortelles approches, L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur. L'autre d'un si grand zèle admire la fureur ; Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale, Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale. Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix : Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix; Et, ne pouvant souffrir un combat si barbare, On s'écriCj on s'avance, enfin on les ; («pare.
SABINE
Que je vous dois d'encens, grands dieux, qui m'exaucez!
JULIE
Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous peuse:^ : Vous pouvez esi)érer, vous avez moins à craindre ; Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre.
En vain d'un sort si triste on les veut garantir; Ces cruels généreux n'y peuvent consentir : La gloire de ce choix leur est si précieuse, Et charme tellement leur âme ambitieuse. Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux Et prennent pour atï'ront la pitié qu'on a d'eux. Le trouble des deux camps souille leur renommée^ Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée. Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois, Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix.
SABINE
Quoi! dans leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent!
JULIE
Oui, mais d'autre côté les deux camps se mutinent. Et leur '%, des deux parts poussés en même temps, Demandent la bataille ou d'autres combattants.
La présence des chefs à peine est respectée, Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée ; Le roi même s'étonne, et pour dernier effort : « Puisque chacun, dit-il, s"échauffe en ce discord. Consultons des grands dieux la majesté sacrée, Et voyons si ce change à leurs bontés agrée. Quel impie osera se prendre à leur vouloir, Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir? » Il se tait, et ces mots semblent être des charmes; Même aux six combattants ils arrachent les armes, Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux, Tout aveugle qu'il est, respecte encor les dieux. Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle ; Et soit par déférence, ou par un prompt scrupule. Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi, Gomme si toutes deux le connaissaient pour roi. Le reste s'apprendra par la mort des victimes.
SABINE
Les dieux n'avoueront point un combat plein de crime; J'en espère beaucoup, puisqu'il est différé, Et je commence à voir ce que j'ai désiré.
CAMILLE, SABINE, JULIE
8x\.]nNE.
Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle.
CAMILLE
Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle.
On l'a dite à mon père, et j'étais avec lui;
Mais je n'eu conçois rien qui flatte mon ennui :
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes :
Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes ;
Et tout l'allégement qu'il en faut espérer,
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il l'audra pleurer.
SABINE
Les dieux n'ont point en vain inspiré ce tumulte.
CAMILLE
Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte. Ces mêmes dieux à Tulle ont inspiré ce choix, Et la voix du public n'est pas toujours leur voix; Ils descendent bien moins dans de si bas étages Que dans Tàme des rois, leurs vivantes images,
ACTE III, SCENE IV
De qui rindépeudante et sainte autorité Est un rayon secret de leur divinité.
JULIE
C'est vouloir sans raison vous former des obstacles Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles; Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu Sans démentir celui qui vous fut hier rendu.
CAMILLE
Un oracle jamais ne se laisse comprendre :
On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre ;
Et, loin de s'assurer sur un pareil arrêt,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.
SABINE
Sur ce qui fait pour nous prenons plus d'assurance. Et souffrons les douceurs d'une juste espérance. Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras, Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas; Il empêche souvent qu'elle ne se déploie. Et lorsqu'elle descend son refus la renvoie.
CAMILLE
Le ciel agit sans nous en ces événements, Et ne les règle point dessus nos sentiments.
JULIE
Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce. Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe. Modérez vos frayeurs ; j'espère à mon retour Ne vous entretenir que de propos d'amour, Et que nous n'emploierons la fin de la journée Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée.
SABINE
J'ose encor l'espérer.
CAMILLE
Moi, je n'espère rien.
JULIE
L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien. SCÈNE IV SABINE, CAMILLE.
SABINE
Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme : Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme ;
Que feriez-vous, ma sœur, au point où je me vois, Si vous aviez à craindre autant que je le dois, Et si vous attendiez de leurs armes fatales Des maux pareils aux miens, et des pertes égales?
Parlez plus sainement de vos maux et des miens : Chacun voit ceux d' autrui d'un autre œil que les siens ; Mais, à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux; L'hymen qui nous attache en une autre famille Nous détache de celle où l'on a vécu fille ; On voit d'un œil divers des nœuds si différents, Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents. Mais si près d'un hymen, l'amant que donne im père Nous est moins qu'un époux, et non pas moins qu'un frère : Nos sentiments entre eux demeurent suspendus, Notre choix impossible, et nos va?ux confondus. Ainsi, ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ; Mais, si le ciel s'obstine à nous persécuter. Pour moi j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.
Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre. C'est un raisonnement bien mauvais que le votre.
Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents, C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents : L'hymen n'efface point ces profonds caractères ; Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères: La nature en tout temps garde ses premiers droits; Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix : Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes; Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes. Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez : Une mauvaise humeur, un peu de jalousie. En fait assez souvent passer la fantaisie i. Ce que peut le caprice, osez-le })ar raison,
<. ... L'amant qui vous clianne ot pour (fui vous brûlez Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez : Une mauvaise humeur, uu peu de jalousie, En t'ait assez souvent passer la fantaisie
sont (les vers comiques qui gâteraiont la plus belle tirade.
ACTE III, SCENE Y
Et laissez votre sang hors de comparaison : C'est crime qu'opposer des liens volontaires A ceux que la naissance a rendus nécessaires. Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter, Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter; Mais pour vous le devoir vous donne, dans vos plaintes, Oii porter vos souhaits et terminer vos craintes.
CAMILLE
Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais : Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits ; On peut lui résister quand il commence à naître , Mais non pas le bannir quand'il s'est rendu maître, Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi, A fait de ce tyran un légitime roi :
11 entre avec douceur, mais il règne par force ; Et quand l'àme une fois a goûté son amorce. Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut. Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut : Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles.
LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles,
Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer
Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler:
Vos frères sont aux mains ; les dieux ainsi l'ordonnent.
SABINE
Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étounent;
Et je m'imaginais dans la divinité
Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté.
Ne nous consolez point : contre tant d'infortune
La pitié parle en vain, la raison importune.
Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs.
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs.
Nous pourrions aisément faire eu votre présence
De notre désespoir une fausse constance ;
Mais quand on peut sans honte être sans fermeté,
L'affecter au dehors, c'est une lâcheté ;
L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes,
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
Nous ne demandons point qu'un courage si fort S'abaisse à notre exemple à se plaindre du sort.
Recevez sans frémir ces mortelles alarmes; Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes; Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs, Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs.
LE VIEIL HORACE
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre.
Et céderais peut-être à de si rudes coups
Si je prenais ici même intérêt que vous :
Non qu'Albe par son choix m'ait fait liair vos frères,
Tous trois me sont encor des personnes bien chères;
Mais enfin Tamitië n'est pas du même rang,
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang;
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme sœur, Camille comme amante :
Je puis les regarder comme nos ennemis,
Et» donne sans regret mes souhaits à mes fils.
Us sont, grâces aux dieux, dignes de leur patrie;
Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie;
Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié
Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée,
Si leur haute vertu ne l'eût répudiée,
Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement
De l'affront que m'eût fait ce mol consentement.
Mais, lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres.
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix;
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces,
Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain.
La prudence des dieux autrement en dispose;
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose :
Il s'arme en ce besoin de générosité,
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines,
Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :
Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor;
Un si glorieux titre est un digne trésor.
Un jour, un jour viendra que par toute la terre
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre.
Et que, tout l'univers tremblant dessous ses lois,
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois :
Les dieux à notre Énée ont promis cette gloire.
LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE
LE VIEIL HORACE
Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?
JULIE
Mais plutôt du combat les funestes effets:
Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits;
Des trois les deux sont morts, son époux seid vous reste.
LE VIEIL HORACE
0 d'un triste combat effet vraiment funeste !
Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir
Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir !
Non, non, cela n'est point ; on vous trompe, Julie;
Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie :
Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.
JULIE
Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir. Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères; Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires, Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé.
LE VIEIL HORACE
Et nos soldats trahis n-e l'ont point achevé?
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite?
JULIE
Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.
CAMILLE
0 mes frères !
LE VIEIL HORACE
Tout beau, ne les pleurez pas tous:
Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte; La gloire de leur mort m'a payé de leur perte: Ce bonheur a suivi leur courage invaincu*. Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu. Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, Ni d'un État voisin devenir la province.
i. Ce mot invaincu n'a été employé que par Corneille, et devrait l'être par tous nos poètes. Une exprassion si bien mise à sa place dans le Ciel et dans cette admirable scène ne doit jamais vieillir.
Pleurez Tautre, pleurez l'irréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front; Pleurez le déshonneur de toute notre race, Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace.
JULIE
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois?
LE VIEIL HORACE
Qu'il mourut Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. X'eùt-il que d'un moment reculé sa défaite, Rome eût été du moins un peu plus tard sujette; Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, Et c'était de sa vie un assez digne prix.
Il est de tout son sang comptable à sa patrie, Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie ; Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour. Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. J'en romprai bien le cours, et ma juste colère. Contre un indigne fils usant des droits d'un père, Saura bien faire voir, dans sa punition, L'éclatant désaveu d'une telle action.
Écoutez un j)eu moins ces ardeurs généreuses, Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.
LE VIEIL HORACE
Sabine, votre cœur se console aisément; Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. Vous n'avez point encor de part à nos misères : Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères ; Si nous sommes sujets, c'est de votre pays; Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis Et, voyant le haut point où leur gloire se monte, Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous. Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses; J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances Qu'avant ce jour fini ces mains, ces propres mains, Laveront dans sou sang la honte des Romains.
\. Voilà ce fameux (ju'il vwurnl, ce trait du phis grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité.
LE VIEIL HORACE. CAMILLE
LK vip:il horack.
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme ; Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme : Pour conserver un sang qu'il tient si précieux Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux. Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste Le souverain pouvoir de la troupe céleste
Ah! mon père, prenez un plus doux sentiment; Vous verrez Rome même en user autrement. Et, de quelque malheur que le ciel l'ait comblée. Excuser la vertu sous le nombre accablée.
LE VIEIL HORACE
Le jugement de Rome est ])eu pour mon regard. Camille; je suis père, et j'ai mes droits à part. Je sais trop comme agit la vertu véritable : C'est sans en triompher que le nombre l'accable ; p]t sa mâle vigueur, toujours en même point. Succombe sous la force, et ne lui cède point. Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère.
LE VIEIL HORACE. VALÉRE. CAMILLE
VALÈRE
Envoyé par le roi pour consoler un père, Et pour lui témoigner.,.
LE VIEIL HORACE
N'en prenez ancim soin :
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ; Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie Ceux que vient de m'ôter une main ennemie. Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur Il me suftit.
VALÈRE
Mais l'autre est un rare bonheur; De tous les trois chez vous il doit tenir la place.
LE VIEIL HORACE
Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace!
VALi-:RE.
Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.
LE VIEIL HORACE
C'est à moi seul aussi de punir son forfait.
VALÈRE
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite ?
LE VIEIL HORACE
Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite?
VALÈRE
La fuite est glorieuse en cette occasion.
LE VIEIL HORACE
Vous redoublez ma honte et ma confusion. Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire, De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.
VALÈRE
Quelle confusion, et quelle honte à vous
D'avoir produit un tils qui nous conserve tous.
Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire?
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire ?
LE VIEIL HORACE
Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin, Lorsque Albe sous ses lois range notre destin?
VALÈRE
Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire? Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire?
LE VIEIL HORACE
Je sais que par sa fuite il a trahi l'État.
VALÈRE
Oui, s'il eût eu fuyant terminé le combat;
ACTE IV, SCENE II
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme Qui savait ménager l'avantage de Rome.
LE VIEIL HORACE
Quoi! Rome donc triomphe*?
VALÈRE
Apprenez, apprenez La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.
Resté seul contre trois, mais en cette aventure Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux : Il fuit pour mieux combattre, et cette i)rompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Chacun le suit d'un pas ou i)lus ou moins pressé, Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ; Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ; Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite.
Horace, les voyant l'un de l'autre écartés, Se retourne, et déjà les croit demi-domptés : Il attend le premier, et c'était votre gendre. L'autre, tout indigné qu'il ait ose l'attendre, En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur; Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur, Albe à son tour commence à craindre un èort contraire; Elle crie au second qu'il secoure son frère : Il se hâte et s'épuise eu efforts superflus : Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.
Hélas !
VALÈRE
Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place, Et redouble bientôt la victoire d'Horace ^ : Son courage sans force est un débile appui ; Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ; Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie 3. Gomme notre héros se voit près d'achever,
1. Que ce mot est patht'ti({iie! comiue il sort des entrailles d'un vieux Romain !
2. Redouble la victoire, geminata t'/e/orta, expression plus latine que française. (La H.)
3. On ne dit plus guère angoisse, et pourquoi? Quel mot lui a-t-oa substitué? Douleur, horreur, peine, affliction, ne sont pas des équivalents : angoisse exprime la douleur pressante et la crainte à la fois.
C"est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver ^ :
« J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères ;
Rome aura le dernier de mes trois adversaires.
C'est à ses intérêts que je vais l'immoler. »
Dit-il; et tout d'un temps on le voit y voler.
La victoire entre eux deux n'était pas incertaine ;
L'Albain, percé de coups, ne se traînait qu'à peine.
Et. comme ime A-ictime aux marches de l'autel,
Il semblait présenter sa gorge au coup mortel :
Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense,
Et son trépas de Rome établit la puissance.
LE V^EIL HORACE
0 mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours ! 0 d'un État penchant l'inespéré secours ! Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace! Appui de ton pays, et gloire de ta race! Quand pourrai-je étouffer dans tes erabrassements L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? Qwand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse !
VALÈRE
Vos caresses bientôt pourront .se déployer ; Le roi dans un moment vous le va renvoyer, Et remet à demain la pompe qu'il prépare D'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare ; Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux Par des chants de victoire et par de simpLes vœux. C'est oii le roi le mène-, et tandis il m'envoie Faire office vers vous de douleur et de joie 3; Mais cet office encor n'est pas assez pour lui; Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui: Il croit mal reconnaître une vertu si pure Si de sa propre bouche il ne vous en assure, S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'Etat.
1. Braver est un verbe actif qui deraantle toujours un régime; de plus, ce n'est pas ici une bravade, c'est un sentinieat généreux d'un citoyen qui venge ses frères et sa patrie.
2. Mener à des chants et à des vœux, n'est ni noble, ni juste : mais le récit de Valère a. été si beau, qu'on pardonne aisément ces petites fautes.
3. Tandis, sans un cjue, est absolument proscrit, et n'est plus permis que dans une espèce de style burlesque et naïf, qu'on nomme marotique : Tandis la perdrix vire.
Faire office de douleur n'est plus français, et je ne sais s'il l'a jamais été; on dit familièrement faire office d'aini, office de serviteur, office d'homme intéressé; mais non office de douleur et de Joie.
ACTE IV. SCENE III
LE VIEIL HORACE
De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat, Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres Du service d'un tils et du sang des deux autres.
Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi,
Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plait de vous faire
Au-dessous du mérite et du fils et du père.
Je vais lui témoigner quels nobles sentiments
La vertu vous inspire en tous vos mouvements,
Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.
LE VIEIL HORACE
Je vous devrai beaucoup pour un si bon office.
LE VIEIL HORACE. CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs; Il sied mal d'en verser oii l'on voit tant d'honneurs : On pleure injustement des pertes domestiques Quand on en voit sortir des victoires publiques. Rome triomphe d'Albe, et c'est assez jjour nous ; Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux. En la mort d\m amant vous ne perdez qu'un homme Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ; Après cette victoire, il n'est point de Romain Qui ne soit glorieux de vous donner la main. Il me faut à Sabine en porter la nouvelle ; Ce coup sera sans doute assez rude pour elle, Et ses trois frères morts par la main d'un époux Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous; Mais j'espère aisément en dissiper l'orage. Et qu'un peu de prudence aidant son grand courag-e Fera bientôt régner sur un si noble cœur Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. Cependant étouffez cette lâche tristesse; Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse; Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.
SCÈNE IV
CAMILLE
Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques, Qu'un véritable amour brave la main des Parques, Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans Qu'un astre injurieux nous donne pour parents. Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer làcbe; Je l'aime d'autant plus que plus elle te fàcbe, Impitoyable père, et par un juste effort Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort.
En vit-on jamais un dont les rudes traverses Prissent en moins de rien tant de faces diverses? Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, Et portât tant de coups avant le coup mortel? Vit-on jamais une àme en im jour plus atteinte De joie et de douleur, d'espérance et de crainte, Asservie en esclave à plus d'événements, Et le piteux jouet de plus de changements? Un oracle m'assure, un songe me travaille; La paix calme l'effroi que me fait la bataille ; Mon hymen se prépare, et presque en un moment Pour combattre mon frère on choisit mon amant ; Ce choix me désespère, et tous le désavouent; La partie est rompue, et les dieux la renouent; Rome semble vaincue, et seul des trois Albains Curiace en mon sang n"a point trempé ses mains. 0 dieux! sentais je alors des douleurs trop légères Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères? Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir L'aimer encor sans crime et nourrir qvielque espoir? Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle Dont mon àme éperdue en reçoit la nouvelle: Son rival me l'apprend, et, faisant à mes yeux D'un si triste succès le récit odieux.
Il porte sur le front une allégresse ouverte. Que le bonheur public fait bien moins que ma perte ; Et, bâtissant en l'air sur le malheur d'aulrui, Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste : On demande ma joie en im jour si funeste; il me faut apjjlaudir aux exploits du vainqueur, Et ])aiser une main ([iii me i)erce le coeur.
ACTE IV, SCENE V
En un sujet de pleurs si graud, si légitime, Se plaindre est une honte, et soupirer un crime; Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux, Et si l'on n'est barbare on n'est point généreux. Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père; Soyons indigne sœur d'un si généreux frère : C'est, gloire de passer pour un cœur abattu Quand la brutalité fait la haute vertu. Éclatez, mes douleurs! à quoi bon vous contraindre? Quand on a tout perdu que saurait-on plus craindre? Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect; Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect; Offensez sa victoire, irritez sa colère. Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire. Il vient : préparons-nous à montrer constamment Ce que doit une amante à la mort d'un amant.
SCENE V
HORACE, CAMILLE, PROGULE.
(Procule porte en sa maia les trois épées des Curiaces.)
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères, Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, Qui nous rend maîtres d'Albe; enfin voici le bras Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux Etats; Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire. Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.
CAMILLE
Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.
Rome n'en veut point voir après de tels exploits. Et nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : Quand la perte est vengée on n'a plus rien perdu.
CAMILLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu. Je cesserai pour eux de paraître affligée, Et j'oublierai leur mort, que vous avez vengée; Mais qui me vengera de celle d'un amant, Pour me faire oublier sa perte en un moment.
nORACE.
Que dis-tu. malheureuse?
CAMILLE
0 mon cher Guriace !
0 d'une indigne sœur insupportable audace !
D'un ennemi jjublic dont je reviens vainqueur
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur!
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire!
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs ;
Tes flammes désormais doivent être étouffées;
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées;
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
CAMILLE
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ; Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme. Rends-moi mon Guriace, ou laisse agir ma flamme : Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ; Je l'adorais vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée ; Tu ne revois en moi qu'une amante offensée, Qui, comme une furie attachée à tes pas, Te veut incessamment reprocher son trépas. Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes, Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, Et que, jusques au ciel élevant tes exploits. Moi-même je le tue une seconde fois!
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie Que tu tombes au point de me porter envie ! Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté Cette gloire si chère à ta brutalité !
0 ciel! qui vit jamais une pareille rage! Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage, Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur? Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, Et préfère du moins au souvenir d'un homme Ce que doit la naissance aux intérêts de Rome.
CAMILLE
Rome, l'unique objet de mon ressentiment ! Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant ! Rome, qui l'a vu naître, et que ton cœur adore! Rome, enfin, que je hais parce quelle t'honore!
ACTE IV, SCENE VI
Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,
Saper ses fondements encor mal assurés !
Et si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ;
Que cent peuples unis des bouts de Funivers
Passent pour la détruire et les monts et les mers!
Qu'eUe-méme sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles;
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendi'e, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!
HORACE, mettant l'épée a la main, et poursuivant sa sœur, qui s'enfuit. C'est trop, ma patience à la raison fait place; Va dedans les enfers plaindre ton Guriace 1
CAMILLE, blessée, derrière le théâtre.
Ali! traître!
HORACE, revenant sur le ttiéàtre.
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain.
PROCULE
Vous devie-A la traiter avec moins de rigueur.
Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur.
Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille :
Qui maudit son pays renonce à sa famille ;
Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis :
De ses plus cliers parents il fait ses ennemis ;
Le sang même les arme en haine de son crime.
La plus prompte vengeance en est plus légitime ;
Et ce souhait impie, encore qu'impuissant,
Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant.
SCÈNE VII
SABINE, HORACE, PROGULE.
SABINE
A quoi s'arrête ici ton illustre colère? Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux : Ou, si tu n'es point las de ces généreux coups, Immole au cher pays des vertueux Horaces Ce reste mallieureux du sang des Curiaces. Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur ; Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur; Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères; Je soupire comme elle, et déplore mes frères : Plus coupable en ce point contre tes dures lois, Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois. Qu'après son châtiment ma faute continue.
Sèche tes pleurs, Sabme, ou les cache à ma vue :
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié,
Et ne m'accable point d'une indigne pitié.
Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme
Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme.
C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens,
Non à moi de descendre à la honte des tiens.
Je t'aime, et je connais la doideur qui te presse;
Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse,
Participe à ma gloire au lieu de la souiller.
Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller.
Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie
Que je te plaise mieux couvert d'une infamie?
Sois plus femme que sœur, et, te réglant sur moi.
Fais-toi de mon exemple une immuable loi.
SABINE
Cherche i)0ur t'imiter des âmes plus parfaites. Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites. J'en ai les sentiments que je dois en avoir, Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir; Mais enfin je renonce à la vertu romaine Si, pour la posséder, je dois être inhumaine ; Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur Sans y voir des vaincus la déplorable sœur.
ACTE IV, SCÈNE VII
Prenons part en public aux victoires publiques; Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, Et ne regardons point des biens communs à tous. Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous. Pourquoi veux-tu, cruel, agir d'une autre sorte? Laisse, en entrant ici, tes lauriers à la porte: Mêle tes pleurs aux miens. Quoi ! ces lâches discours N'arment point ta vertu contre mes tristes jours? Mon crime redoublé n'émeut point ta colère? Que Camille est heureuse ! elle a pu te déplaire ; Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu, Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu. Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse, Écoute la pitié, si ta colère cesse; Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs, A pimir ma faiblesse, ou finir mes douleurs : Je demande la mort pour grâce ou pour supplice ; Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice, N'importe : tous ses traits n'auront rien que de doux Si je les vois partir de la main d'un époux.
Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux femmes Un empire si grand sur les plus belles âmes, Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs 1 A quel point ma vertu devient-elle réduite ! Rien ne la saurait plus garantir que la fuite. Adieu. Ne me suis point, ou retiens tes soupirs.
SABINE, seule.
O colère ! ô pitié ! sourdes à mes désirs, Vous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse, Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce ! Allons-y par nos pleurs faire encore un effort. Et n'employons après que nous à notre mort.
SCENE PREMIERE
LE VIEIL HORACE, HORACE
LE VIEIL HORACE
Retirons nos regards de cet objet funeste
Pour admirer ici le jugement céleste :
Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme il faut
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut ;
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ;
Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse,
Et rarement accorde à notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne action.
Je ne plains point Camille : elle était criminelle;
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle
Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain;
Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main;
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte;
Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte;
Son crime, quoique énorme et digne du trépas,
Etait mieux impuni que puni par ton bras.
H OR ACE i
Disposez de mon sang, les lois vous en font maître ; J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naitre* iSi dans vos sentiments mon zèle est criminel. S'il m'en faut recevoir un reproche éternel. Si ma main en devient honteuse et profanée, Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée : Rei)renez tout ce sang de qui ma lâcheté A si brutalement souille la i)ureté.
Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race; Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace. C'est en ces actions dont l'honneur est blessé Qu'un père tel que vous se montre intéressé : Son amour doit se taire où toute excuse est nulle; Lui-même il y i)rend i)art lorsqu'il les dissimule. Et (le sa propre gloire il fait trop peu de cas Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.
TULLE, VALERE, LE VIEIL HORACE, HURACE
TROUPE DE (>ARDJ;S.
LE VIEIL HORACE
Ah! sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi: Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi : Permettez qu'à genoux...
TULLE
Non, levez-vous, mon père :
Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire. Un si rare service et si fort important Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant.
(Montrant Valère.) Vous en aviez déjà sa parole pour gage ; Je ne l'ai pas voulu difiêrer davantage*
J'ai su par son rapport, et je n'eu doutais pas^ Gomme de vos deux fils vous portez le trépas, Et que déjà, votre âme étant trop résolue, Ma consolation vous serait superflue ; Mais je viens de savoir quel étrange malheur D'un fils victorieux a suivi la valeur. Et que son trop d'amour pour la cause publique Par ses mains à sou père ôte une fille unique. Ce coup est un \)en rude à l'esprit le plus fort; Et je doute comment vous portez cette mort.
LE VIEIL HORACE
Sire, avec déplaisir, mais avec i)atience.
TULLE
G est l'effet vertueux de votre expérience. Beaucoup par un long âge ont appris comme vous Que le malheur succède au bonheur le plus doux : Peu savent comme vous s'appliquer ce remède, Et dans leur intérêt toute leur vertu cède.
Si vous pouvez trouver dans ma compassion Quelque soulagement pour votre affliction, Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême, Et que je vous en plains autant que je vous aime.
YALÈRE.
Sire, puisque le ciel entre les mains des rois
Dépose sa justice et la force des lois.
Et que l'État demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir.
Souffrez...
l.E VIEIL HORACE.
Quoi? qu'on envoie un vainqueur au supplice
TULLE
Permettez qu'il achève, et je ferai justice :
J'aime à la rendre à tous, à toute heure, en tout lieu.
C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu ;
Et c'est dont je vous plains, qu'après un tel service
On puisse contre lui me demander justice.
VALÈRE
Souffrez donc, ô grand roi, le plus juste des rois. Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix. Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent : S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits le méritent; Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer :
Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer ; Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable, Qu'il triomplie en vainqueur, et périsse en coupable. Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains. Si vous Avouiez régner, le reste des Romains : Il y va de la perte ou du salut du reste.
La guerre avait un cours si sanglant, si funeste, Et les nœuds de l'hymen, durant nos bons destins, Ont tant de fois imi des peuples si voisins. Qu'il est peu de Romains que le parti contraire N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère, Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs, Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs. Si c'est offenser Rome, et que l'heur de ses armes L'autorise à punir ce crime de nos larmes, Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur, Et ne peut excuser cette douleur pressante Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante,
ACTE V, SCENE II Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau. Elle voit avec lui son espoir au tombeau? Faisant triompher Rome, il se l'est asservie ; Il a sur nous un droit et de mort et de vie. Et nos jours criminels ne pourront plus durer Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer.
Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome Combien un pareil coup est indigne d'un homme ; Je pourrais demander qu'on mit devant vos yeux Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux : Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage. D'un frère si cruel rejaillir au visage ; Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir; Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir, Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice. Vous avez à demain remis le sacrifice : Pensez-vous que les dieux, vengeurs des innocents, D'une main parricide acceptent de l'encens? Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine ; Ne le considérez qu'eu objet de leur haine, Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats Le bon destin de Rome a plus fait que son bras, Puisque ces mêmes dieux, auteurs de sa victoire. Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire, Et qu'un si grand courage, après ce noble effort, . Fût digne en même jour de triomphe et de mort. Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide. En ce lieu Rome a vu le premier parricide ; La suite en est à craindre, et la haine des cieux : Sauvez-nous de sa main, et redoutez les dieux.
TULLE
Défendez-vous, Horace.
A quoi bon me défendre ?
Vous savez l'action, vous la venez d'entendre; Ce que vous en croyez me doit être une loi.
Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi; Et le plus innocent devient soudain coupable Quand aux yeux de son prince il parait condamnable. C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser : Notre sang est son bien, il en peut disposer; Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose, Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause. Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir ; D'autres aiment la vie, et je la dois haïr. Je ne reproche point à l'ardeur de Valère
Qu'en amant de la sœur il accuse le frère :
Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui;
Il demande ma mort, je la veux comme lui.
TJu seul point entre nous met cette différence,
Que mon honneur par là cherche son assurance,
Et qu à ce même but nous voulons arriver,
Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.
Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière. Suivant l'occasion elle agit plus ou moins, Et parait forte ou faible aux yeux de ses témoins. Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, S'attache à son effet pour juger de la force; Il veut que ses dehors gardent un même cours, Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours : Après une action pleine, haute, éclatante, Tout ce qui brille moins remplit mal son attente ; Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux; Il n'examine point si lors on pouvait mieux. Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille, L'occasion est moindre et la vertu pareille : Son injustice accable et détruit les grands noms ; L'honneur des premiers faits se perd par les seconds, Et quand la renommée a passé l'ordinaire. Si l'on n'en veut déchoir il ne faut plus rien faire.
Je ne vanterai point les exploits de mon bras ; Votre Majesté, sire, a vu mes trois combats : Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde. Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, Et que tout mon courage, après de si grands coups. Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous ; Si bien que, pour laisser une illustre mémoire. La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire : Encor la fallait-il sitôt que j'eus vaincu. Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu. Un homme tel que moi voit sa gloire ternie Quand il tombe en péril de quelque ignominie, Et ma main aurait su déjà m'en garantir; Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir: Comme il vous ai)partient, votre aveii doit se prendre : (Test vous le dérober qu'autrement le répandre. Rome ne manque point de généreux guerriers ; Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers ; Que Votre Majesté désormais m'en dispense, Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense, Permette/, 6 grand roi! que de ce bras vainqueur Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma su'ur.
TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE, SABINE
SABINE
Sire, écoutez Sabine, et voyez dans son àme
Les douleurs d'une sœur, et celles d'une femme,
Qui, toute désolée, à vos sacrés genoux
Pleure pour sa famille, et craint pour son époux.
Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice
Déx^ober un coupable au bras de la justice :
Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel.
Et punissez en moi ce noble criminel ;
De mon sang- malbeureux expiez tout son crime :
Vous ne changerez point pour cela de victime;
Ce n'en sera point prendre une injuste pitié,
Mais en sacrifier la plus chère moitié.
Les nœuds de l'hyménée, et son amour extrême,
Font qu'il vit plus on moi qu'il ne vit en lui-même ;
Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui.
Il mourra plus en moi qu'il ne mourrait en lui* ;
La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne,
Augmentera sa peine et finira la mienne.
Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis.
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée
De toute ma famille a la trame coupée !
Et quelle impiété de haïr im époux
Pour avoir bien servi les siens, l'Etat et vous!
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères !
N'aimer pas un mari qui finit nos misères !
Sire, délivrez-moi, par un heureux trépas,
Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas:
J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande.
Ma main peut me donner ce que je vous demande ;
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux
Si je puis de sa honte affranchir mon époux;
Si je puis par mon sang apaiser la colère
1 . Ces subtilités de Sabine jettent beaucoup de froid sur cette scène. On est las de voir une femme qui a toujours eu une douleur étudiée, qui a proposé a Horace de la tuer afin que Curiace la vengeât, et qui maintenant veut qu'on la fasse mourir pour Horace, parce que Horace vit en elle.
Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère, SatîsfaiKe en mourant aux mânes de sa sœur, Et conserver à Rome un si bon défenseur.
LE VIEIL HORACE
Sire, c'est donc à moi de répondre à Valère. Mes enfants avec lui conspirent contre un père : Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison Contre si peu de sang qui reste en ma maison. (A Sabine.)
Toi qui, par des douleurs à ton devoir contraires. Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères. Va plutôt considter leurs mânes généreux ; Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie, Si quelque sentiment demeure après la vie. Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups, Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous. Tous trois désavoueront la douleur qui te touche, Les larmes de tes yeux, les soupirs de' ta bouche, L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. Sabine, sois leur feœur, suis ton devoir comme eux. (Au roi.)
Contre ce cher époux Valère en vain s'anime : Un premier mouvement ne fut jamais un crime ; Et la louange est due, au lieu du châtiment, Quand la vertu produit ce premier mouvement. Aimer nos ennemis avec idolâtrie.
De rage en leur trépas maudire la patrie, Souhaiter à l'État un malheur infini.
C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. Le seul amour de Rome a sa main animée : 11 serait innocent s'il l'avait moins aimée. Qu'ai-je dit, sire? il l'est, et ce bras paternel L'aurait déjà puni s'il était criminel:
J'aurais su mieux user de l'entière puissance Que me donnent sur lui les droits de la naissance. J'aime trop l'bouneiu*, sire, et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. C'est dont je ne veux point de témoin que Valère : ' Il a «vu quoi accueil lui gardait ma colère Lorsque ignorant encor la moitié du combat Je croyais que sa fuite avait trahi l'État. Qui le fait se charger des soins de ma famille ? Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille? Et par quelle raison, dans son juste trépas, Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas?
ACTE V, SCENE III
Ou craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres! Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres, Et, de quelque façon qu'un autre puisse agir. Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir. (A Valère.)
Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace; Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre, Vous qui mettez sa tète à couvert de la foudre, L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau? Romains, souflfrirez-vous qu'on vous immole un homme Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome, Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom ? Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse. Où tu penses choisir un lieu pour son supplice? Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix Font résonner encor du bruit de ses exploits ? Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places Qu'on voit fumer encor du sang des Guriaces, Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honueur Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire : Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, Tout s'oppose à l'efTort de ton injuste amour, Qui veut d'un si bon sang souiller im si beau jour. Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle. (Au roi.)
Vous les préviendrez, sire, et, par un juste arrêt. Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. Ce qu'il a fait pour elle il peut encore le faire : Il peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle ; Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle : N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui; Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui. (A Horace.)
Horace, ne crois pas que le peuple stupide Soit le maitre absolu d'un i^enom bien solide : Sa voix tumultueuse assez souvent fait brviit; Mais un moment l'élève, un moment le détruit ;
IG
Et ce qu'il contribue à notre renommée
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits,
A voir la vertu pleine en ses moindres effets :
C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire;
Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.
Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux.
Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante,
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.
Ne hais donc plus la vie, ou du moins a^s poiu' moi,
Et pour servir encor ton pays et ton roi.
Sire, j'en ai trop dit; mais l'affaire vous touche, . Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.
V.VLÈRE
Sire, permettez-moi...
TULLE
Valère, c'est assez :
Vos discours par les leurs ne sont pas effacés ; J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes, Et toutes vos raisons me sont encor présentes.
Cette énorme action faite presque à nos yeux Outrage la nature et blesse jusqu'aux dieux. Un premier mouvement qui produit un tel crime Ne saurait lui servir d'excuse légitime : Les moins sévères lois en ce point sont d'accord, Et, si nous les suivons, il est digue de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable. Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, Vient de la même épée et part du même bras Qui me fait aujourd'hui maitre de deux États. Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie, Parlent bien hautement en faveur de sa vie : Sans lui j'obéirais où je donne la loi. Et je serais sujet où je suis deux fois roi. Assez de bons sujets dans toutes les provinces Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes; Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas Par d'illustres effets assurer leurs États ; Et l'art et le pouvoir d'attermir des couronnes Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes. De pareils serviteurs sont les forces des rois. Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. Qu'elles se taisent donc ; que Rome dissimule Ce que dès sa naissance elle vit en Romule : Elle peut bien souffrir en son libérateur
ACTE V, SCENE III
Ce qu'elle a bien souffert eu sou premier auteur.
Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime ; Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ; Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'État; vis, mais aime Valère; Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ; Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, Sans aucun sentiment * résous-toi de le voir.
Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse; Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse : C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable sœur de ceux que vous pleurez.
Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice ; Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice Si nos prêtres, avant que de sacrifier. Ne trouvaient les moyens de le purifier : Son père en prendra soin ; il lui sera facile D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. Je la plains ; et, pour rendre à son sort rigoureux Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle Achève le destin de son amant et d'elle. Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, En un même tombeau voie enfermer leurs corps.
FIX D HORACE
C'est une croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes si les derniers actes répondaient aux i)remiers. Tous veident que la -mort de Camille en gâte la fin, et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène ; ce qui serait plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite et recevoir le coup derrière le théâtre comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est une règle de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée, qui tue ses enfants ' ; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépit d'Horace , et, chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'apporte dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Clytemnestre ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s'enferrerait d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisserait pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il pût adresser le coup qu'elle recevrait, comme peut faire Oreste à Égisthe. D'aiÙem-s, l'histoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après l'avoir tuée; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'aurait plus de lieu s'il demeurait innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action ji'a pu causer la chute de ce poème que par là, et si elle n'a l)oint d'autre irrégularité que de blesser les yeux.
Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts. j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que cette action, qui devient la principale de la pièce, est
No pueros coram \)Oi)ulo Medca triicidet
{De Arte poelica. v. i85.J
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momentanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote, et qui consiste en un commencement, un milieu et une fin. Elle surprend tout d'un coup ; et toute la i)réparation que j'y ai donnée par la peinture de la vertu tarouclie d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure au combat, n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire et servir de commencement à cette action.
Le second défaut est que cette mort fait une action double par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action ; et, quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action : ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle ; et l'action serait suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre sans nécessité fait ici un eff'et d'autant plus mauvais que d'un péril public, où il y va de tout l'Etat, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de .sa vie ; et, pour dire encore })lus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable ; et qu'ainsi s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Horace * :
Scrvetur ad iinuni Qualis ab incepto processerit, et sibi coastet.
Ce défaut en Rodelinde a été ime des principales causes du mauvais succès de Pertharite, et je n'ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un très méchant eff"et. Il serait bon d'en étabhr une règle inviolable.
Du coté du temps, l'action n'est point trop pressée, et u'a rien qui ne me semble vraisemblable. Poiir le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte. Il est constant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte ; et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auditeur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à
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l'examen sévère de cette justesse, et ce uest pas un crime que
de s'en prévaloir pour l'éblouir quand il est malaisé de le
satisfaire.
Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double aUiance.
Elle ne sert pas davantage à l'action que l'infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci. et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison, et j'en ai trouvé deux : l'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce, au heu que, dans le Cid, toutes celle? de l'infante sont détachées et paraissent hors d'œuvre :
...Tantiim séries juncturaque polletV
L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace il est nécessaire que tous les incidents de ce poème lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par Tobligation qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères; mais l'infante n'est point obhgée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid; et, si elle a quelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle eu fasse rien paraître, puisqu'elle ne produit aucun effet.
L'oracle qui est proposé au premier acte - trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord et porte l'imagination à un sens contraire ; et je les aimerais mieux de cette sorte sur nos théâtres que ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable etïet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans ï Andromède et dans V Œdipe. Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la protase. pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l'idée de la Jin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permit pas l'intelhgence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois, ici et dans Polyeucte, mais avec i)lus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poème, où il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celui-ci, oii il ne fait qu'exprimer ime ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste.
Il passe pour constant que le second acte est un des plus j)athétiques (|ui soient sur la scène, et le troisième un des plus
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artificieux. Il est soutenu de Ja seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très-heureusement i)our laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de Fimpatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux des Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme : il eût dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement, par les apparences, à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.
Bien que le roi n'y paraisse qu'au cinquième, il y est mieux dans sa dignité que dans le Ciel, parce qu'il a intérêt pour tout son Etat dans le reste de la pièce ; et, bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient aussi, dans ce cinquième, comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident; et il le fait dans ce logis même d'Horace, parla seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est tout en plaidoyers, et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours ; ils peuvent être supportés en im commencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée, mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin eu longueur.
Quelques-uns ne veulent i)as que Valère y soit un digne accusateur d'Horace, parce que, dans la pièce, il n'a pas fait voir assez de passion pour Camille ; à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvait se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignait à un amant aimé. Il n'y avait point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second : il fallait qu'il tint son rang à l'armée pendant le troisième ; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire; et, par occasion, il lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignorait. Il ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner, et, dès la première scène de la pièce, il parait bien qu'il rendait assez
de vsoius à Camille, puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il n'aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'Etat, et que j'en aurais fait un de théâtre, si j'avais habillé un Romain à la française.
CINNA
OU
AVERTISSEMENT DE VOLTAIRE
Ce n'est pas ici une pièce telle que les Horaces. On voit bien le même pinceau, mais l'ordonnance du tableau est très supérieure. Il n'y a point de double action ; ce ne sont point des intérêts indépendants les uns des autres, des actes ajoutés à des actes : c'est toujours la même intrigue. Les trois unités sont aussi parfaitement observées qu'elles puissent l'être, sans que l'action soit gênée, sans que l'auteur paraisse faire le moindre effort. Il y a toujours de l'art, et l'art s'y montre rarement à découvert.
A MONSIEUR DE MONTORON
Monsieur,
Je voUs présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste. Ce monarque était tout généreux, et sa générosité n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les effets de sa clémence et de sa libéralité. Ces deux rares vertus lui étaient si naturelles, et si inséparables en lui, qu'il semble qu'en cette histoire que j'ai mise sur notre théâtre elles se soient tour à tour entreproduites dans son àme. Il avait été si Hbéral envers Ginna que, sa conjuration ayant fait voir une ingratitude extraordinaire, il eut besoin d'un extraordinaire effort de clémence pour lui pardonner : et le pardon qu'il lui donna fut la source de nouveaux bienfaits dont il lui fut* prodigue, pour vaincre tout à fait cet esprit qui n'avait pu être gagné par les premiers; de sorte qu'il est vrai de dire qu'il eût été moins clément envers lui s'il eût été moins libéral, et qu'il eût été moins libéral s'il eût été moins clément. Gela étant, à qui pourrais^je plus justement donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus qu'à celui qui possède l'autre en un si haut degré, puisque, dans cette action, ce grand prince les a si bien attachées, et comme imies l'une à l'autre, qu'elles ont été tout ensemble et la cause et l'effet l'une de l'autre? Vous avez des richesses, mais vous savez en jouir, et vous en jouissez d'une façon si noble, si relevée et tellement illustre, que vous forcez la voix pufjhque d'avouer que la fortune a consulté la raison quand eÙe a répandu
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ses faveurs sur vous, et qu'où a plus de sujet de vous en souhaiter le redoublement que de vous en envier Tabondance. J'ai vécu si éloigné de la flatterie que je pense être en possession de me faire croire quand je dis du bien de quelqu'un; et, lorsque je donne des louanges (ce qui m'arrive assez rarement), c'est avec tant de retenue que je supprime toujours quantité de glorieuses vérités, pour ne me rendre pas suspect d'étaler de ces mensonges obligeants que beaucoup de nos modernes savent débiter de si bonne grâce. Aussi je ne dirai rien des avantages de votre naissance, ni de votre courage, qui l'a si dignement soutenue dans la profession des armes, à qui vous avez donné vos premières années : ce sont des choses trop connues de tout le monde. Je ne dirai rien de ce prompt et puissant secours que reçoivent chaque jour de votre main tant de bonnes familles ruinées par les désordres de nos guerres ; ce sont des choses que vous voulez tenir cachées. Je dirai seulement un mot de ce que vous avez particulièrement de commun avec Auguste : c'est que cette générosité qui compose la meilleure partie de votre àme et règne sur l'autre, et qu'ajuste titre on peut nommer l'àme de votre àme puisqu'elle en fait mouvoir toutes les puissances; c'est, dis-je, que cette générosité, à l'exemple de ce grand empereur, prend plaisir à s'étendre sur les gens de lettres, en un temps où beaucoup pensent avoir trop récompensé leurs travaux quand ils les ont honorés d'une louange stérile. Et, certes, vous avez traité quelques-unes de nos muses avec tant de magnanimité qu'en elles vous avez obligé toutes les autres, et qu'il n'en est point qui ne vous en doive un remerciement. Trouvez donc bon, monsieur, que je m'acquitte de celui que je reconnais vous en devoir, par le présent que je vous fais de ce poème, que j'ai choisi comme le plus durable des miens, pour apprendre plus longtemps à ceux qui le liront que le généreux M. de Montoron, par une libéralité inouie en ce siècle, s'est rendu toutes les muses redevables, et que je prends tant de part aux bienfaits dont vous avez surpris quelques-unes d'elles, que je m'en dirai toute ma vie.
Monsieur,
Votre très humble et très obligé serviteur,
(^ORNKILLE.
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SENEGA
Lib. I, De Clemcntia, cap. ix.
Divus Augustus mitis fuit priuceps, si quis illum a principatu suo œstimare incipiat. In communi qnidem republica, duodevicesimum egressus annum, jam piigiones in sinu amicorum absconderat, jam insidiis M. Antonii consiilis latus petierat, jam fiierat coUega proscriptionis ; sed quiim annum quadragesimum transisset, et in Gallia moraretur, delatum est ad eum indicium L. Ginnam, stolidi ingenii virum, insidias ei struere. Dictum est et ubi, et quando , et quemadmodum aggredi vellet. Unus ex consciis deferebat; statuit se ab eo vindicare. Gonsilium amicorum advocari jussit.
Nox illi inquiéta erat, quum cogitaret adolescentem nobilem, hoc detracto integrum, Gn. Pompeii nepotem damnandum. Jam unum hominem occidere non poterat , quum M. Antonio proscriptionis edictum .inter cœnam dictarat. Gemens subinde voces varias emittebat et inter se contrarias : « Quid ergo? ego percussorem meiun securum ambulare patiar, me sollicito? Ergo non dabit pœnas, qui tôt civilibus bellis frustra petitum caput, tôt navalibus, tôt pedestribus prteliis incolume, postquam terra marique pax parta est, non occidere constituât, sed immolare? » (Xam sacrificantem placuerat adoriri.) Rursus silentio interposito, majore multo voce sibi quam Ginnœ irascebatur : n Quid vivis, si perire te tam midtorum interest? Quis finis erit suppliciorum? quis sanguinis? Ego sum nobilibus adolescentulis expositum caput, in quod mucrones acuant. Non est tanti vita, si, ut ego non peream, tam multa perdenda sunt. » Interpellavit tandem illum Livia uxor, et : « Admittis, inquit, muliebre consilium ? Fac quod medici soient ; ubi usitata remédia non procedunt, tentant contraria. Severitate nihil adhuc profecisti : Salvidienum Lepidus secutus est, Lepidum Murtena, Munenam Gœpio, Ciepionem -^gnatius, ut alios taceam quos tantum ausos pudet ; nunc tenta quomodo tibi cedat clementia. Ignosce L. Ginnœ ; depreliensus est ; jam nocere tibi non potest, prodesse famse tute potest. »
Gavisus sibi quod advocatum invenerat, uxori quidem gratias egit : renuntiaiù autem extemplo amicis quos in consilium rogaverat imperavit, et Ginnam unum ad se accersit, dimissisque omnibus e cubiculo, quum alteram poni Ginnœ cathedram jussisset : (( Hoc, inquit, primum a te peto ne me loquentem interpelles, ne medio sermone meo proclames; dabitur tib
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loquendi liberum tempus. Ego te. Ciuna, qimm in hostiiim castris invenissem, non factiim tantum mihi inimicum, secl natum servavi ; patrimonium tibi omne concessi; hodie tam felix es et tam dives, ut victo victores invideant : sacerdotium tibi petenti, prœteritis compluribus quorum parentes mecum militaverant, dedi. Quum sic de te meruerim, occidere me constituisti. »
Quum ad hanc vocem exclamasset Ginna, procul hanc ab se abesse dementiam : « Non prtestas, inquit, fidem, Ginna ; convenerat ne interloquereris. Occidere, inquam, me paras, n Adjecit locum, socios, diem, ordinem insidiarum, oui commissum esset ferrum; et quum defisum videret, nec ex conventione jam, sed ex conscientia tacentem : « Quo, inquit, boc animo facis? Ut ipse sis princeps? Maie, mehercule , cum republica agitur, si tibi ad imperandum nihil prœter me obstat. Doraum tuam tueri non potes; nuper libertini bominis gratia in privato judicio superatus es. Adeo nibil facilius putas quam contra Gœsarem advocare? Gedo, si spes tuas solus impedio, Paulusne te et Fabius Maximus et Gossi et Servilii ferent, tantumque agmen nobilium, non inania nomina prreferentium, sed eorum qui imaginibus suis decori sunt? « Ne totam ejus orationem repetendo magnam partem voluminis occupem, diutius enim quam duabus boris locutum esse constat, quum banc pœnam qua sola erat contentus futurus, extenderet : « Yitam tibi, inquit. Ginna, iterum do, prius bosti, uunc insidiatori ac parricidse. Ex hodierno die inter nos amicitia incipiat. Gontendamus utrum ego meliore fide vitam tibi dederim, an tu debeas. » Post hœc detulit ultro consulatum, questus quod non auderet petere ; amicissimum, fidelissimumque babuit ; hœres solus fuit illi ; nullis amplius insidiis ab uUo petitus est.
CINNA
PERSONNAGES
OCTAVE-CÉSAR AUGUSTE, empereur de Rome.
LIVIE, impératrice.
CINNA, fils d'une fille de Pompée, chef de la conjuralion contre
Auguste.
MAXLME, autre chef de la conjuration.
EMILIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auptuste, et proscrit par
lui durant le triumvirat.
FULVIE, confidente d'Emilie.
POLYCLÈTE, alTranchi d'Auguste.
ÉVANDRE, affranchi de Cinna.
EUPHORBE, affranchi de Maxime.
La scène est à Rome.
TRAGÉDIE
SCÈNE PREMIÈRE
Impatients désirs cfune illustre vengeance Dont la mort de mon père a formé la naissance, Enfants impétueux de mon ressentiment, Que ma douleur séduite embrasse aveuglément, Vous prenez sur mon àme un trop puissant empire : Durant quelques moments souffrez que je respire. Et que je considère, en l'état où je suis. Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis. Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire, Et que vous reprochez à ma triste mémoire Que par sa pro])re main mon père massacré Du trône oii je le vois fait le premier degré; Quand vous me présentez cette sanglante image, La cause de ma haine et l'effet de sa rage. Je m'abandonne toute à vos ardents transports, Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts. Au mdieu toutefois d'une fureur si juste, J'aime encor plus Ginna que je ne hais Auguste, Et je sens refroidir ce bouillant mouvement Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant. Oui, Ginna, contre moi moi-même je m'irrite Quand je songe aux dangers où je te précipite. Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien, Te demander du sang, c'est exposer le tien : D'une si haute place on n'abat point de têtes Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes ; L'issue en est douteuse, et le péril certain : Un ami déloyal peut trahir ton dessein ; L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise, Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise.
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Tourner sur toi les coups dont tu le veux frap])er ;
Dans sa ruine même il peut t' envelopper;
Et, quoi qu'en ma faveur ton amour exécute,
Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute.
Ah ! cesse de courir à ce mortel danger :
Te perdre en me vengeant ce n'est pas me venger.
Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes
Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes ;
Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheur:
La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs.
Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père? Est-il perte à ce prix qui ne semble légère ? Et quand son assassin tombe sous notre effort, Doit-on considérer ce que coûte sa mort? Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses. De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses; Et toi qui les produis par tes soins superflus, Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus : Lui céder, c'est ta gloire, et le vaincre, ta honte; Montre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte; Plus tu lui donneras, plus il te va donner, Et ne triomphera que pour te couronner.
SCÈNE II
EMILIE, FULYIE.
Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore,
Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l'adore,
S'il me veut posséder, Auguste doit périr :
Sa tète est le seul prix dont il peut m'acquérir.
Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.
FULVIE
Elle a pour la blâmer une trop juste cause : Par un si grand dessein vous vous faites juger Digne sang de celui que vous voulez venger; Mais encore une fois souffrez que je vous die Qu'une si juste ardeur devrait être attiédie. Auguste chaque jour, à force de bienfaits, Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits; Sa faveur envers vous parait si déclarée Que vous êtes chez lui la plus considérée ; Et de ses courtisans souvent les plus heureux Vous pressent à genoux de lui parler pour eux.
ACTE I, SCENE II
Toute cette faveur ne me rend pas mon père ;
Et, de quelque façon que l'on me considère,
Abondante en richesse, ou puissante en crédit,
Je demeure toujours la fille d'un proscrit.
Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses;
D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses :
Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr,
Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir.
Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage ;
Je suis ce que j'étais, et je puis davantage,
Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains
J'achète contre lui les esprits des Romains ;
Je recevrais de lui la place de Livie
Comme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie.
Pour qui venge son père il n'est point de forfaits,
Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.
FULVIE
Quel besoin toutefois de passer pour ingrate? Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate? Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli Par quelles cruautés son trône est établi : Tant de braves Romains, tant d'illustres victimes, Qu'à son ambition ont immolés ses crimes, Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs. Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre ; Remettez à leurs bras les communs intérêts, Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets.
EMILIE
Quoi! je le haïrai sans tâcher de lui nuire? J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire? Et je satisferai des devoirs si pressants Par une haine obscure et des vœux impuissants? Sa perte, que je veux, me deviendrait amère Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père ; Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas. Qui, le faisant périr, ne me vengerait pas.
C'est une lâcheté que de remettre à d'autres Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres. Joignons à la douceur de venger nos parents La gloire qu'on remporte à punir les tyrans, Et faisons publier par toute l'Italie:
« La liberté de Rome est l'œuvre d'Emilie :
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On a touché son âme, et son cœur s'est épris; { Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix. »
FULVIE
Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste Qui porte à votre amant sa perte manifeste. Pensez mieux, Emilie, à quoi vous l'exposez, Combien à cet écueil se sont déjà brisés; Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.
Ah! tu sais me frapper par où je suis sensible. Quand je songe aux dangers que je lui fais courir, La crainte de sa mort me fait déjà mourir; Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose ; Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose; Et mon devoir confus, languissant, étonné, Cède aux rébelhons de mon cœur mutiné.
Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte ; Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe : Ginna n'est pas perdu pour être hasardé. De quelques légions qu'Auguste soit gardé, Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne, Qui méprise la vie est maître de la sienne. Plus le péril est grand, plus doux en est le fruit ; La vertu nous y jette, et la gloire le suit. Quoi qu'il en soit, qu'Auguste ou que Ginna périsse, Aux mânes paternels je dois ce sacrifice; Ginna me l'a promis en recevant ma foi, Et ce coup seul aussi le rend digne de moi. Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire. Aujourd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on conspire; L'heure, le lieu, le bras, se choisit aujourd'hui; Et c'est à faire enfin à mourir après lui.
ACTE I, SCÈNE III
Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort, Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord; Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse ; Et tous font éclater un si puissant courroux Qu'ils semblent tous venger un père, comme vous.
KMILIE.
Je l'avais bien prévu, que, pour un tel ouvrage, Cinua saurait choisir des hommes de courage, Et ne remettrait pas en de mauvaises mains L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.
CINNA
Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle
Cette troupe entreprend une action si belle !
Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur.
Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur,
Et dans un même instant, par un effet contraire,
Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère.
« Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux
Qui doit conclure enfin nos desseins généreux ;
Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome,
Et son salut dépend de la perte d'un homme,
Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain,
A ce tigre altéré de tout le sang romain.
Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues!
Combien de fois changé de partis et de ligues, ;,
Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi,
Et jamais insolent ni cruel à demi! »
Là, par un long récit de toutes les misères
Que durant notre enfance ont enduré nos pères,
Renouvelant leur haine avec leur souvenir.
Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.
Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles ^
Où Rome, par ses mains, déchirait ses entrailles;
Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté
Nos légions s'armaient contre leur liberté ;
Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves
Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves ;
Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers.
Tous voulaient à leur chaîne attacher l'univers ;
Et l'exécrable honneur de lui donner un maitre
Biaisant aimer à tous l'infâme nom de traitre,
Romains contre Romains, parents contre parents,
Combattaient seiûement pour le choix des tyrans.
J'ajoute à ces tableaux la peinture eff"royable De leur concorde impie, affreuse, inexorable ;
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Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat,
Et, pour tout dire enfin, de leur triumvirat ;
Mais je ne trouve point de coideurs assez noires
Pour en représenter les tragiques histoires.
Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants,
Rome entière noyée au sang de ses enfants :
Les uns assassinés dans les places pubhques.
Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques;
Le méchant par le prix au crime encouragé ;
Le mari par sa femme en son lit égorgé ;
Le fils tout dégouttant du meurtre de son père,
Et sa tête à la main demandant son salaire,
Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits
Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix.
Vous dirai-je les noms de ces grands personnages Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages, De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels, Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels? Mais pourrais-je vous dire à quelle impatience, A quels frémissements, à quelle violence, Ces indignes trépas, quoique mal figurés, Ont porté les esprits de tous nos conjurés? Je n'ai point perdu temps, et, voyant leur colère Au point de ne rien craindre, en état de tout faire, J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés, La perte de nos biens et de nos libertés. Le ravage des champs, le pillage des villes, Et les proscriptions, et les guerres civiles, Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix Pour monter dans le trône et nous donner des lois. Mais nous pouvons changer un destin si funeste. Puisque de trois t\Tans c'est le seul qui nous reste, Et que, juste une fois, il s'est privé d'appui. Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui. Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de maître; Avec la liberté Rome s'en va renaître ; Et nous mériterons le nom de vrais Romains, Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains. Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice : Demain au Capitole il fait un sacrifice ; Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux Justice à tout le monde, à la face des dieux : Là, presque pour sa suite il n'a que notre troupe ; C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe ; Et je veux pour signal que cette même main Lui donne, au lieu d'encens, d'un i)oignard dans le sein. Ainsi d'un coup mortel la viclimo frappée
ACTE I, SCENE III
Fera voir si je suis du sang du grand Pompée ; Faites voir, après moi, si vous vous souvenez Des illustres aieux de qui vous êtes nés. » A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle, Par un nohle serment, le vœu d'être fidèle : L'occasion leur plait, mais chacun veut pour soi L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi. La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte : Maxime et la moitié s'assurent de la porte; L'autre moitié me suit, et doit l'environner, Prête au moindre signal que je voudrai donner.
Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes, Le nom de parricide ou de libérateur, César celui de prince ou d'un usurpateur. Du succès qu'on obtient contre la tyrannie Dépend ou notre gloire ou notre ignominie ; Et le peuple, inégal à l'endroit des tyrans, S'il les déteste morts, les adore vivants. Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice, Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice, Que Rome se déclare ou pour ou contre nous. Mourant pour vous servir tout me semblera doux.
Ne crains point de succès qui souille ta mémoire : Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ; Et, dans un tel dessein, le manque de bonheur Met en péril ta vie, et non pas ton honneur. Regarde le malheur de Brute et de Cassie : La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie? Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins? Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains? Leur mémoire dans Rome est encor précieuse. Autant que de César la vie est odieuse ; Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés, Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.
Va marcher sur leurs pas, oii l'honneur te convie; Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie : Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris. Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix; Que tu me dois ton cœur, que mes faveurs t'attendent, Que tes jours me sont chers, que les miens en dépendent. Mais quelle occasion mène Évandre vers nous?
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SCÈNE IV GINXA, EMILIE, ÉVANDRE, FULYIE
ÉVANDRE
Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous.
CINNA
Et Maxime avec moi? Le sais-tu bien, Évandre?
ÉVANDRE
Polyclète est encor chez vous à vous attendre, Et fût venu lui-même avec moi vous chercher Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher; Je vous en donne avis, de peur d'une surprise. II presse fort.
EMILIE
Mander les chefs de l'entreprise!
Tous deux ! en même temps ! Vous êtes découverts !
CINNA
Espérons mieux, de grâce.
EMILIE
Ah ! Cinna ! je te perds !
Et les dieux, obstinés à nous donner un maître. Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître. Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris. Quoi! tous deux! et sitôt que le conseil est pris!
CINNA
Je ne vous puis celer que sou ordre m'étonne; Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne ; Maxime est comme moi de ses plus confidents. Et nous nous alarmons peut-être en im])rudents.
EMILIE
Sois moins ingénieux à te tromper toi-même, Cinna; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême; Et puisque désormais tu ne })eux me venger, Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger : Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère. Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père ; N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment. Et ne me réduis point à pleurer mon amant.
CINNA
Quoi! sur l'illusion d'une (erreur panique. Trahir vos intérêts et la cause pul)lique !
ACTE I, SCENE IV
Par cette lâcheté moi-même m'accuser, Et tout abandonner quand il faut tout oser! Que feront nos amis si vous êtes déçue?
EMILIE
Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue?
CIXXA.
S'il est pour me trahir des esprits assez bas, Ma vertu pour le moins ne me trahira pas : Vous la verrez, brillante au bord des précipices, Se couronner de gloire en bravant les suppUces, Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra. Et le faire trembler alors qu'il me perdra.
Je deviendrais suspect à tarder davantage. Adieu. Raffermissez ce généreux courage.
S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux, Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie ; Malheureux de mourir sans vous avoir servie.
EMILIE
Oui, va, n'écoute plus ma voix qui te retient: Mon trouble se dissipe, et ma raison revieYit. Pardonne à mon amour cette indigne faiblesse. Tu voudrais fuir : en vain, Ginna, je le confesse. Si tout est découvert ; Auguste a su pourvoir A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir. Porte, porte chez lui cette mâle assurance, Digne de notre amour, digne de ta naissance ; ^^ Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain. Et par un beau trépas couronne un beau dessein. Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne : J Ta mort emportera mon âme vers la tienne ; Et mon cœur, aussitôt percé des mêmes coups...
CINN'A.
Ah! souffrez que tout mort je vive encore en vous; Et du moins en mourant permettez que j'espère Que vous saurez venger l'amant avec le père. Rien n'est pour vous à craindre : aucun de nos amis Ne sait ni vos desseins ni ce qui m'est promis ; Et, leur parlant tantôt des misères romaines, Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines, De peur que mon ardeur touchant vos intérêts D'un si parfait amour ne trahît les secrets : Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie.
EMILIE
Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie,
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Puisque dans ton péril il me reste un moyen De faire agir pour toi son crédit et le mien; Mais si mon amitié par là ne te délivre, N'espère pas qu'enfin- je veuille te survivre. Je fais de ton destin des règles à mon sort, Et j'obtiendrai ta vie ou je suivrai ta mort.
CIXNA.
Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.
EMILIE
V'a-t"en, et souviens-toi seulement que je t'aime.
SCÈNE PREMIÈRE
AUGUSTE, CINNA, MAXIME, troupe de courtisans.
AUGUSTE
Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. Vous, Ginna, demeurez; et vous, Maxime, aussi. (Tous se retirent, à la réserve de Cinna et de Maxime.) Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde, Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde, Cette grandeur sans borne et cet illustre rang, Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang, Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune D'un courtisan flatteur la présence importune, N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit. Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit. L'ambition déplaît quand elle est assouvie, D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ; Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir. Toujours vers quelque objet pousse quelque désir. Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre. Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre. J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu ; Mais, en le souhaitant, je ne l'ai pas connu: Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes,
ACTE II. SCENE I
Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos. Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême ; Le grand César mon père en a joui de même : D'un œil si différent tous deux l'ont regardé Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé ; Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille, Gomme un bon citoyen dans le sein de sa ville ; L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat A vu trancher ses jours par un assassinat. Ces exemples récents suffiraient pour m'instruire Si par l'exemple seul on se devait conduire : L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur; Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur ; Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées N'est pas toujours écrit dans les choses passées: Quelquefois l'un se brise oii l'autre s'est sauvé. Et par oii l'un périt im autre est conservé.
Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine. Vous, qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène, Pour résoudre ce point avec eux débattu, Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu. Ne considérez point cette grandeur suprême. Odieuse aux Romains, et pesante à moi-même ; Traitez-moi comme ami, non comme souverain ; Rome, Auguste, l'État, tout est en votre main : Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique, Sous les lois d'un monarque, ou d'une république; Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen Je veux être empereur ou simple citoyen.
Malgré notre surprise, et mon insuffisance, Je vous obéirai, seigneur, sans complaisance, Et mets bas le respect qui pourrait m'empécher De combattre un avis où vous semblez pencher ; Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire. Que vous allez souiller d'une tache trop noire Si vous ouvrez votre âme à ces impressions Jusques à condamner toutes vos actions.
On ne renonce point aux grandeurs légitimes ; On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes ; Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand, exquis, Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis. N'imprimez pas, seigneur, cette honteuse marque A ces rares vertus qui vous ont fait monarque ; Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat
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Que vous avez changé la forme de l'État.
Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre,
Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre ;
Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants
Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans ;
Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces,
Gouvernant justement, ils s'en font justes princes:
C'est ce que fit César; il vous faut aujourd'hui
Condamner sa mémoire, ou faire comme lui.
Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste,
César fut un tyran, et son trépas fut juste.
Et vous devez aux dieux compte de tout le sang
Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.
N'en craignez point, seigneur, les tristes destinées ;
Un plus puissant démon veille sur vos années :
On a dix fois sur vous attenté sans eftet,
Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait.
On entreprend assez, mais aucun n'exécute ;
Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute ;
Enfin, s'il faut attendre un semblable revers,
Il est beau de mourir maître de l'univers.
C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire, et j'estime
Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.
MAXIME
Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver
L'empire oii sa vertu l'a fait seule arriver,
Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête,
Il a fait de l'État une juste conquête ;
Mais que, sans se noircir, il ne puisse quitter
Le fardeau que .sa main est lasse de porter,
Qu'il accuse par là César de tyrannie,
Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie.
Rome est à vous, seigneur, l'empire est votre bien Chacun en liberté peut disposer du sien : Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire ; ^'ous seul ne jjourriez pas ce que peut le vulgaire. Et seriez devenu, pour avoir tout dompté, Esclave des grandeurs oii vous êtes monté ! Possédez-les, seigneur, sans qu'elles vous possèdent. Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent ; Et faites hautement connaître enfin à tous Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous. Votre Rome autrefois 1 vous donna la naissance:
i. La tyrannie du vers amène très mal à propos ce mot oiseux autrefois.
ACTE II, SCENE I
Vous lui voulez donner votre toute-puissance ; Et Cinna vous impute à crime capital La libéralité vers le pays natal !
11 appelle remords l'amour de la patrie ! Par la haute vertu la gloire est donc flétrie, Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris, Si de ses pleins effets l'infamie est le prix ! Je veux bien avouer qu'une action si belle Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle; Mais commet-on un crime indigne de pardon Quand la reconnaissance est au-dessus du don? Suivez, suivez, seigneur, le ciel qui vous inspire: Votre gloire redouble à mépi'iser l'empire ; Et vous serez fameux chez la postérité, Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté. Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême; Mais pour y renoncer il faut la vertu même ; Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner. Après un sceptre acquis, la douceur de régner.
Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome, Où, de quelque façon que votre cour vous nomme. On hait la monarchie; et le nom d'empereur. Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur. Ils passent pour tyran quiconque s'y fait maître; Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître ; Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu, Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu. Vous en avez, seigneur, des preuves trop certaines : On a fait contre vous dix entreprises vaines ; Peut-être que l'onzième est prête d'éclater, Et que ce mouvement qui vous vient agiter N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie, Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie. Ne vous exposez plus à ces fameux revers. II est beau de mourir maître de l'univers ; Mais la plus belle mort souille notre mémoire Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire.
Si l'amour du pays doit ici prévaloir.
C'est son bien seulement que vous devez vouloir ;
Et cette liberté, qid lui semble si chère.
N'est pour Rome, seigneur, qu'un bien imaginaire,
Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas
De celui qu'un bon prince apporte à ses États.
Avec ordre et raison les honneurs il dispense, Avec discernement punit et récompense,
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Et dispose de tout en juste possesseur,
Sans rien précipiter, de peur d'un successeur.
Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte :
La voix de la raison jamais ne se consulte;
Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux,
L'autorité livrée aux plus séditieux.
Ces petits souverains qu'il fait pour une année,
Voj'ant d'un temps si court leur puissance bornée,
Des plus heureux desseins font avorter le fruit,
De peur de le laisser à celui qui les suit.
Gomme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent,
Dans le champ du public largement ils moissonnent.
Assurés que chacun leur pardonne aisément.
Espérant à son tour un pareil traitement :
Le pire des Etats, c'est l'État populaire.
AUGUSTE
Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire. Cette haine des rois, que depuis cinq cents ans Avec le premier lait sucent tous ses enfants, Pour l'arracher des cœurs est trop enracinée.
Oui, seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée
Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison :
Sa coutume l'emporte, et non pas la raison;
Et cette vieille erreur, que Ginna veut abattre,
Est une heureuse erreur dont il est idolâtre.
Par qui le monde entier, asservi sous ses lois,
L'a vu cent fois marcher sur la tète des rois,
Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces.
Que lui pouvaient de plus donner les meilleurs princes?
J'ose dire, seigneur, que par tous les climats Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'États; Chaque peuple a le sien conforme à sa nature, Qu'on ne saurait changer sans lui faire une injure : Telle est la loi du ciel, dont la sage équité Sème dans l'univers cette diversité.
Les Macédoniens aiment le monarchique, Et le reste des Grecs la liberté publique; Les Parthes, les Persans, veulent des souverains, Et le seul consulat est bon pour les Romains.
CINNA
Il eist vrai que du ciel la prudence infinie Départ à chaque peuple un dilierent génie; Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieUX Change selon les temps connue selon les lieux.
ACTE II, SCENE I
Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance; Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance, Et reçoit maintenant de vos rares bontés Le comble souverain de ses prospérités.
Sous vous, l'État n'est plus en pillage aux armées ; Les portes de Janus par vos mains sont fermées, Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois. Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois.
MAXIME
Les changements d'Etat que fait l'ordre céleste
Ne coûtent point de sang, n'ont rien qui soit funeste.
CINNA
C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt,
De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous font.
L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres.
Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.
MAXIME
Donc votre aieul Pompée au ciel a résisté Quand il a combattu pour notre liberté?
CINNA
Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue, Par les mains de Pompée il l'aurait défendue : Il a choisi sa mort pour servir dignement D'une marque éternelle à ce grand changement. Et devait cette gloire aux mânes d'un tel homme, D'emporter avec eux la liberté de Rome.
Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir, Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir. Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde, Depuis que la richesse entre ses murs abonde, Et que son sein, fécond en glorieux exploits. Produit des citoyens plus puissants que des rois. Les grands, pour s'affermir achetant les suffrages. Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages. Qui, par des fers dorés se laissant enchaîner. Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner. Envieux l'un de l'autre, ils mènent tout par brigues. Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. Ainsi de Marins Sylla devint jaloux ; César, de mon aieul; Marc-Antoine, de vous; Ainsi la liberté ne peut plus être utile Qu'à former les fureurs d'une guerre civile Lorsque, par un désordre à l'univers fatal, L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égal.
Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse
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En la main d'un bon chef à qui tout obéisse. Si vous aimez encore à la favoriser, Otez-lui les moyens de se plus diviser. ISylla. quittant la place entin bien usurpée. N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée, Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. Qu'a fait du grand César le cruel parricide, Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide. Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains, Si César eût laissé l'empire entre vos mains? Vous la replongerez, en quittant cet empire. Dans les maux dont à peine encore elle respire, Et de ce peu, seigneur, qui lui reste de sang Une guerre nouvelle épuisera son flanc.
Que l'amour du pays, que la pitié vous touche ; Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche. Considérez le prix que vous avez coûté : Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté ; Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée ; Mais une juste peur lient son àme effrayée : Si, jaloux de son heur, et las de commander. Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder, S'il lui faut à ce prix en acheter un autre, Si vous ne préférez son intérêt au vôtre, Si ce funeste don la met au désespoir. Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir. Conservez-vous, seigneur, en lui laissant un maitre Sous qui son vrai bonheur commence de renaître ; Et pour mieux assurer le bien commun de tous, Donnez un successeur qui soit digne de vous.
N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte.
Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la i)lus forte ;
Et quelque grand malheur qui m'en })uisse arriver.
Je consens à me perdre afin de la sauver.
Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire :
Cinna, par vos conseils, je retiendrai l'empire ;
Mais je le retiendrai pour vous en faire part.
Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard.
Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne.
Regarde seulement l'État et ma personne.
"N'otre amoiir en tous deux fait ce combat d'esprits,
Et vous allez tous deux en recevoir le prix.
Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile : Allez donner mes lois à ce terroir fertile;
ACTE II, SCENE
Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez, Et que je répondrai de ce que vous ferez.
Pour épouse, Ginna, je vous donne Emilie: Vous savez qu'elle tient la place de Julie, Et que si nos malheurs et la nécessité M'ont fait traiter son père avec sévérité, Mon épargne depuis en sa faveur ouverte Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte. Voyez-la de ma part, tâchez de la gagner : Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner; De l'offre de vos vœux elle sera ravie. Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.
SCENE II GINNA, MAXIME
MAXIME
Quel est votre dessein après ces beaux discours?
CINNA
Le même que j'avais, et que j'aurai toujours.
MAXIME
Un chet de conjurés flatte la tyrannie !
CINNA
Un chef de conjurés la veut voir impunie !
MAXIME
Je veux voir Rome libre.
CINNA
Et vous pouvez juger Que je veux l'affranchir ensemble et la venger.
Octave aura donc vu ses fureurs assouvies, ÎPillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies. Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts, Et sera quitte après pour l'effet d'un remords ! Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête, Un lâche repentir garantira sa tête !
C'est trop semer d'appâts, et c'est trop inviter Par son impunité quelque autre à l'imiter. Vengeons nos citoyens, et que sa peine étonne Quiconque après sa mort aspire à la couronne. Que le peuple aux tyrans ne soit plus expose : S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.
I. COR.NEILLE
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Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste. Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé : S'il n eût puni César, Auguste eût moins osé.
CINXA.
La faute de Gassie, et ses terreurs paniques, Ont fait rentrer l'État sous des lois tyranmques ; Mais nous ne verrons point de pareils accidents Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.
MAXIME
Xous sommes encor loin de mettre en évidence Si nous nous conduirons avec plus de prudence ; Cependant c'en est peu que de n'accepter pas Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.
cix-XA.
C'en est encor bien moins, alors qu'on s'imagine Guérir un mal si grand sans couper la racine ; Employer la douceur à cette guérison, C'est, en fermant la plaie, y verser du poison-
MAXIME
Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse;
CIXXA.
Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse.
MAXIME
PoiU' sortir de ses fers jamais on ne rougit.
CINXA.
On en sort lâchement si la vertu n'agit.
MAXIME
Jamais la liberté ne cesse d'être aimable ;
Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.
CIXNA4
Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer.
Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer :
Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie
Le rebut du tyran dont elle fut la proie ;
Et tout ce que la gloire a de vrais partisans
Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.
MAXIME
Donc pour vous Emilie est un objet de haine ?
ACTE III, SCENE I ?Al
CIXXA.
La recevoir de lui me serait une gêne.
Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts,
Je saurai le braver jusque dans les enfers.
Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée,
Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée.
L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort.
Les présents du tyran soient le prix de sa mort.
MAXIME
Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père? Car vous n'êtes pas homme à la violenter.
CIXXA.
Ami, dans ce palais on peut nous écouter. Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence Dans un lieu si mal propre à notre confidence : Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous, Pour en venir à bout, les moyens les plus doux.
SCÈNE PREMIÈRE MAXIME, EUPHORBE
MAXIME
Lui-même il m'a tout dit; leur flamme est mutuelle;
Il adore Emilie, il est adoré d'elle;
Mais sans venger son père il n'y peut aspirer.
Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.
EUPHORBE
Je ne m'étonne plus de cette violence
Dont il contraint Auguste à garder sa puissance :
La ligue se romprait s'il s'en était démis.
Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.
MAXIME
Ils servent à l'envi la passion d'un homme
Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome ;
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Et moi, par un malheur qui n'eut jamais d'égal, Je pense servir Rome, et je sers mon rival!
EUPHORBE
Vous êtes son rival?
MAXIME
Oui, j'aime sa maîtresse, Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse; Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater, Par quelque grand exploit la voulait mériter. Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève ; Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève; J'avance des succès dont j'attends le trépas, Et pour m'assassiner je lui prête mon bras. Que l'amitié me plonge en un malheur extrême !
EUPHORBE
L'issue en est aisée : agissez pour vous-même; D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal; Gagnez une maîtresse, accusant un rival. Auguste, à qui par là vous sauverez la vie, Ne vous pourra jamais refuser Emilie.
MAXIME
Quoi! trahir mon ami?
EUPHORBE
L'amour rend tout permis; Un véritable amant ne connaît point d'amis, Et même avec justice on peut trahir un traître Qui pour une maîtresse ose trahir son maître : Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.
MAXIME
C'est un exemple à fuir que celui des forfaits.
EUPHORBE
Contre un si noir dessein tout devient légitime : On n'est point criminel quand on punit un crime.
MAXIME
Un crime par qui Rome obtient sa liberté!
EUPHORBE
Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté. L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage; Le sien, et non la gloire, anime son courage. Il aimerait César s'il n'était amoureux. Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.
Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son âme? Sous la cause i)ublique il vous cachait sa flamme.
ACTE III, SCENE I
Et peut cacher encor sous cette passion Les détestables feux de son ambition.
Peut-être qu'il prétend, après la mort d'Octave, Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave, Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets. Ou que sur votre perte il fonde ses projets.
MAXIME
Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste? A tous nos conjurés l'avis serait funeste. Et par là nous verrions indignement trahis Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. D'un si lâche dessein mon âme est incapable : II perd trop d'innocents pour punir un coupable. J'ose tout contre lui, mais je crains tout pour eux.
EUPHORBE
Auguste s'est lassé d'être si rigoureux;
En ces occasions, ennuyé de supplices,
Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices.
Si toutefois pour eux vous craignez son courroux,
Quand vous lui parlerez, parlez au nom de tous.
MAXIME
Nous disputons en vain, et ce n'est que folie
De vouloir par sa perte acquérir Emilie :
Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux
Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne:
Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne,
Et ne fais point d'état de sa possession
Si je n'ai point de part à son affection.
Puis-je la mériter par une triple offense?
Je trahis son amant, je détruis sa vengeance,
Je conserve le sang qu'elle veut voir périr:
Et j'aurais quelque espoir qu'elle me pût chérir?
EUPHORBE
C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile. L'artifice pourtant vous y peut être utile ; Il en faut trouver un qui la puisse abuser, Et du reste le temps en pourra disposer.
MAXIME
Mais si, pour s'excuser, il nomme sa compHce, S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse, Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport, Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?
EUPHORBE
Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles
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Que pour les surmonter il faudrait des miracles; J'espère, toutefois, qu'à force d'y rêver...
MAXIME
Eloigne-toi; dans peu j'irai te retrouver : Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose, Pour mieux résoudre après ce que je me propose.
SCÈNE II
GIXXA, MAXIME.
MAXIME
Vous me semblez pensif.
CINNA
Ce n'est pas sans sujet.
MAXIME
Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet?
CINNA
Emilie et César, l'un et l'autre me gêne :
L'un me semble trop bon, l'autre trop inhumaine.
Plût aux dieux que César employât mieux ses soins,
Et s'en fit plus aimer, ou m'aimât un peu moins ;
Que sa bonté touchât la beauté qui me charme,
Et la pût adoucir comme elle me désarme !
Je sens au fond du cœur mille remords cuisants.
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents;
Cette faveur si pleine, et si mal reconnue.
Par un mortel reproche à tous moments me tue.
Il me semble surtout incessamment le voir
Déposer en nos mains son absolu pouvoir,
Ecouter nos avis, m'applaudir, et me dire :
a Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire ;
Mais je le retiendrai pour vous en faire part. »
Et je puis dans son sein enfoncer un poignard !
Ah! plutôt... Mais, hélas! j'idolâtre Emilie;
Un serment exécrable à sa haine me lie;
L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux :
Des deux côtés j'ofleuse et ma gloire et les dieux;
Je deviens sacrilège, ou je suis j)arricide.
Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.
MAXIME
Vous n'aviez point tantôt ces agitations; Vous paraissiez plus ferme en vos intentions; Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche.
ACTE III, SCENE II
CINXA.
On ne les sent aussi que quand le coup approche,
Et l'on ne reconnaît de semblables forfaits
Que quand la main s'apprête à venir aux effets.
L'àme, de son dessein jusque-là possédée.
S'attache aveuglément à sa première idée ;
Mais alors quel esprit n'en devient point troublé?
Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé?
Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise,
A^oulut plus d'une fois rompre son entreprise ;
Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir
Plus d'un remords en l'àme, et plus d'un repentir.
MAXIME
Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude ;
Il ne soupçonna point sa main d'ing-ratitude,
Et fut contre un tyran d'autant plus animé
Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.
Gomme vous l'imitez, faites la même chose,
Et formez vos remords d'une plus juste cause,
De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté
Le bonheur renaissant de notre liberté.
C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée ;
De la main de César Brute l'eût acceptée,
Et n'eut jamais souffert qu'un intérêt léger
De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger.
N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime,
Et vous veut faire part de son pouvoir suprême ;
Mais entendez crier Rome à votre côté :
« Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté ;
Et si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse.
Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse. »
CINXA.
Ami, n'accable plus un esprit malheureux Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux. Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute. Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte; Mais pardonne aux abois d'une vieille amitié, Qui ne peut expirer sans me faire pitié, Et laisse-moi, de grâce, attendant Emilie, Donner un libre cours à ma mélancolie.
Mon chagrin t'importune, et le trouble où je suis Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis.
MAXIME
Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse De la bonté d'Octave et de votre faiblesse :
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L'entretien des amants veut un entier secret. Adieu, Je me retire en confident discret.
SCÈNE III
CIXXA.
Donne un plus digne nom au glorieux empire Du noble sentiment que la vertu m'inspire, Et que l'honneur oppose au coup précipité De mon ingratitude et de ma lâcheté; Mais plutôt continue à le nommer faiblesse, Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse, Qu'il respecte un amour qu'il devrait étouffer. Ou que, s'il le combat, il n'ose en triompher. En ces extrémités quel conseil dois-je prendre? De quel côté pencher? A quel parti me rendre?
Qu'une àme généreuse a de peine à faillir! Quelque fruit que par là j'espère de cueillir. Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance, La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance, N'ont point assez d'appâts pour flatter ma raison S'il les faut acquérir par une trahison. S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime, Qui du peu que je suis fait une telle estime. Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens, Qui ne prend pour régner de conseils que les miens 0 coup ! ô trahison trop indigne d'un homme ! Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome ! Périsse mon amour, périsse mon espoir.
Plutôt que de ma main parte un crime si noir ! Quoi! ne m'offre-t-il pas tout ce que je soidiaite. Et qu'au prix de son sang ma passion achèie? Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner? Et faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner?
Mais je dépends de vous, ô serment téméraire ! 0 haine d'Emilie ! ô souvenir d'un père I Ma foi, mon cœur, mon bras, tout vous est engagé. Et je ne jiuis plus rien que par votre congé : C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse ; C'est à vous, Emilie, à lui donner sa grâce; Vos seules volontés président à son sort. Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort. 0 dieux, qui comme vous la rendez adorable. Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable; Et puisque de ses lois je ne puis m'affranchir,
EMILIE, CINNA, FULVIE
Grâces aux dieux, Cinna, ma frayeur était vaine ;
Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi,
Et je n'ai point eu lieu de m'employer pour toi.
Octave en ma présence a tout dit à Livie,
Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie.
CINNA
Le désavouerez- vous? Et du don qu'il me fait ^'oudrez-vous retarder le bienheureux effet ?
EMILIE
L'effet est en ta main.
CINNA
Mais plutôt en la vôtre.
EMILIE
Je suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point autre: Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien, C'est seulement lui faire un présent de son bien.
CINNA
Vous pouvez toutefois... ô ciel! l'osé-je dire?
EMILIE
Que puis-je ? et que crains-tu ?
CINNA
Je tremble, je soupire, Et vois que si nos cœurs avaient mêmes désirs, Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs. Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaire ; Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire.
C'est trop me gêner; parle.
CINNA
Il faut vous obéir :
Je vais donc vous déplaire, et vous m'allez hair. Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie Si cette passion ne fait toute ma joie. Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur
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Que peut un digue objet attendre d'un grand cœur ! Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme : En me rendant heureux vous me rendez infâme ; Cette bonté d'Auguste...
EMILIE
Il suffît, je t'entends; Je vois ton repentir et tes vœux inconstants : Les faveurs du tyran emportent tes promesses; Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses, p]t ton esprit crédule ose sïmaginer Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner; Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne ; Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne : Il peut faire trembler la terre sous ses pas, Mettre un roi hors du ti'ône, et donner ses États, De ses proscriptions rougir la terre et l'onde. Et changer à son gré l'ordre de tout le monde ; Mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir.
CIXNA.
Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir. Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure : La pitié que je sens ne me rend point parjure ; ■ J'obéis sans réserve à tous vos sentiments. Et prends vos intérêts par delà mes serments.
J'ai pu, vous le savez, sans parjure et sans crime, Vous laisser échapper cette illustre victime. César, se dépouillant du pouvoir souverain, Nous ôtait tout prétexte à lui percer le sein; La conjuration s'en allait dissipée.
Vos desseins avortés, votre haine trompée : Moi seid j'ai raffermi son esprit étonné. Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.
EMILIE
Pour me l'immoler, traître ! Et tu veux que moi-même Je retienne ta main ! Qu'il vive, et que je l'aime ! Que je sois le butin de qui l'ose épargner, Et le prix du conseil qui le force à régner !
CINNA
Ne me condamnez point quand je vous ai servie : Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie; Et, malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour Quand je veux qu'il périsse, ou vous doive le jour. Avec les premiers vœux de mon obéissance Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance, Que je tâche de vaiucre un indigue courroux.
ACTE III, SCENE IV
Et vous donner pour lui l'amour quil a jjour vourj. Une âme généreuse, et que la vertu guide, Fuit la honte des noms d'ingrate et de perfide ; Elle en hait l'infamie attachée au bonheur, Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.
EMILIE
Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie :
La perfidie est noble envers la tyrannie ;
Et, quand on rompt le cours d'un sort si malheureux,
Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux.
CINNA
Vous faites des vertus au gré de votre haine.
EMILIE
Je me fais des vertus dignes d'une Romaine.
CINXA.
Un cœur vraiment romain...
EMILIE
Ose tout pour ravir Une odieuse vie à qui le fait servir : Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.
CI XX A
C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave,
Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nous.
Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes,
Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes ;
Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit,
Et leur impose un joug dont il nous affranchit.
EMILIE
L'indigne ambition que ton cœur se propose !
Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose !
Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain
Qu'il prétende égaler un citoyen romain?
Antoine sur sa tête attira notre haine
En se déshonorant par l'amour d'une reine ;
Attale, ce grand roi, dans la pourpre blanchi,
Qui du peuple romain se nommait l'affranchi,
Quand de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre.
Eût encor moins prisé son trône que ce titre.
Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité ;
Et, prenant d'un Romain la générosité,
Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naitro
Pour commander aux rois et pour vivre sans maître.
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Le ciel a trop fait voir en de tels attentats
Qu'il hait les assassins et punit les ingrats ;
Et quoi qu'on entreprenne, et quoi qu'on exécute,
Quand il élève im trône, il en venge la chute;
Il se met du parti de ceux qu'il fait régner;
Le coup dont on les tue est longtemps à saigner ;
Et, quand à les punir il a pu se résoudre.
De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre.
Dis que de leur parti toi-même tu te rends, De te remettre au foudre à punir les tyrans.
Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie; Abandonne ton àme à son lâche génie ; Et pour rendre le calme à ton esprit flottant, Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend. Sans emprunter ta main pour servir ma colère, Je saurai bien venger mon pays et mon père. J'aurais déjà l'honneur d'un si fameux trépas Si Tamour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras : C'est lui qui, sous tes lois me tenant asservie, M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie. Seule contre un tyran, en le faisant périr, Par les mains de sa garde il me fallait mourir : Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive ; Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive, J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi, Et te donner moyen d'être digne de moi.
Pardonnez-moi, grands dieux, si je me suis trompée Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée, Et si d'un faux-semblant mon esprit abusé A fait choix d'un esclave en son lieu supposé. Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être; Et si pour me gagner il faut trahir ton maître, Mille autres à l'envi recevraient cette loi S'ils pouvaient m'acquérir à même prix que toi. Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne. Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs tienne : Mes jours avec les siens se vont précipiter, Puisque ta lâcheté n'ose me mériter.
Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée, De ma seule vertu mourir accompagnée.
Et te dire en mourant d'un esprit satisfait : '< N'accuse point mon sort, c'est toi seul qui l'as fait: Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée, ()ii la gloire me suit qui t'était destinée :
ACTE III, SCENE V
Je meurs eu détruisant un pouvoir absolu ; Mais je vivrais à toi si tu l'avais voulu. »
CINNA
Eh bien, vous le voulez, il faut vous satisfaire,
Il faut affranchir Rome, il faut venger un père,
Il faut sur un tyran porter de justes coups;
Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous :
S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes,
Il n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes; ^) Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés ■ Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés.
Vous me faites priser ce qui me déshonore ;
Vous me faites haïr ce que mon àme adore;
Vous me faites répandre un sang pour qui je dois ,- Exposer tout le mien et mille et mille fois : ^- Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée;
Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée,
Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant,
A mon crime forcé joindra mon châtiment.
Et par cette action dans l'autre confondue,
Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue.
Adieu.
EMILIE, FULVIE
FULVIE
Vous avez mis son âme au désespoir.
EMILIE
Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.
FULVIE
Il va vous obéir aux dépens de sa vie : Vous en pleurez !
EMILIE
Hélas! cours après lui, Fulvie, Et si ton amitié daigne me secourir, Arrache-lui du co^ur ce dessein de mourir : Dis-lui...
FULVIE
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste ?
EMILIE
Ah! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.
SCÈNE PREMIÈRE
AUGUSTE, EUPHORBE, POLYGLÉTE, gardes.
AfOUSTE.
Tou ce que tu me dis, Euphorbe, est incroyable.
EUPHORBE
Seigneur, le récit même en paraît effroyable : On ne conçoit qu'à peine une telle fureur. Et la seule pensée en fait frémir d'horreur.
AUGUSTE
Quoi? mes plus chers amis! quoi? Ginna ! quoi? Maxime
Les deux que j'honorais d'une si haute estime,
A qui j'ouvrais mon cœur, et dont j'avais fait choix
Pour les plus importants et plus nobles emplois!
Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire,
Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire!
Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir.
Et montre un cœur touché d'un juste repentir ;
Mais Ginna!
EUPHORBE
Ginna seul dans sa rage s'obstine, Et contre vos bontés d'autant plus se mutine; Lui seul combat encor les vertueux efforts Que sur les conjurés fait ce juste remords, p]t. malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées, Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.
AUGUSTE
Lui seul les encourage, et lui seul les séduit ! 0 le plus déloyal que la terre ait produit ! <) trahison conçue au soin d'une furie! O trop sensible coup d'une main si chérie!
POLYCLÈTE
Tous VOS ordres, seigneur, seront exécutés.
AUGUSTE
Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.
(Polyclète rentre.)
EUPHORBE
Il l'a jugé trop grand pour ne pas s'en punir.
A peine du palais il a pu revenir
Que, les yeux égarés et le regard farouche,
Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche,
Il déteste sa vie et ce complot maudit.
M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit,
Et, m'ayant commandé que je vous avertisse,
Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice,
Que je n'ignore point ce que j'ai mérité. »
Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité ;
Et l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire,
M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire.
Sous ce pressant remords il a trop succombé,
Et s'est à mes bontés lui-même dérobé;
Il n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface. "-^
Mais, puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce.
Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin
De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin.
SCÈNE II
AUGUSTE
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fîe
Les secrets de mon àme et le soin de ma vie?
Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis.
Si, donnant des sujets, il ôte les amis.
Si tel est le destin des grandeurs souveraines
Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des liaint'.^î,
Et si votre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout craindre.
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!
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iSoiige au tleuve de .saiiir où ton bras s'est baigné,
De combien ont rougi les champs de Macédoine,
Combien en a A-ersé la défaite d'Antoine,
Combien celle de Sexte, et revois tout d'un temps
Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants ;
Remets dans ton esprit, après tant de carnages,
De tes proscriptions les sanglantes images,
Uii toi-même, des tiens devenu le bourreau,
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau :
Et puis ose accuser le destin d'injustice
Quand tu vois que les tiens s'arment })our ton supplice,
p]t que. par ton exemple à ta perte guidés.
Ils violent des droits que tu n'as pas gardés !
Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise :
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise ;
Rends un sang infidèle à l'infidélité,
Et souftre des ingrats après l'avoir été.
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne I Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne? Toi, dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir, Me traite en criminel, et fait seule mon crime. Relève pour l'abattre un trône illégitime, Et, d'un zèle effronté couvrant son attentat. S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'État! Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre ! Tu vivrais en repos après m' avoir fait craindre î Non, non, je me trahis moi-même d'y penser : Qui pardonne aisément invite à l'offenser ; Punissons l'assassin, proscrivons les complices.
Mais quoi? toujours du sang, et toujours des supplices Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter ; Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter. Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile : Une tête coupée en fait renaître mille, Et le sang répandu de mille conjurés Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés. Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute ; Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute ; Meurs : tu ferais pour vivre un lâche et vain effort, Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort. Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse Pour te faire périr tour à tour s'intéresse ; Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir : Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre ou mourir. La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste Xe vaut pas' l'acheter par un prix si funeste.
ACTE IV, SCENE III
Meurs, mais quitte du moins la vie arec éclat; p] teins-en le flambeau clans le sang de l'ingrat ; A toi-même en mourant immole ce perfide ; Contentant ses désirs, punis son parricide ; Fais un tourment pour lui de ton propre trépas En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas. Mais jouissons plutôt nous-méme de sa peine ; Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine. O Romains! o vengeance, ô pouvoir absolu! 0 rigoureux combat d'un cœur irrésolu, Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose ! D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. Qui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner? Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.
SCENE III
au(ti:ste. livie.
Madame, on me trahit, et la main qui me tue Rend sous mes déplaisirs ma constance abattue. Cinna, Cinna, le traître...
LIVIE
Euphorbe m'a tout dit, Seigneur, et j"ai pâli cent fois à ce récit. Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme?
AUGUSTE
Hélas ! de quel conseil est capable mon âme?
LIVIE
Votre sévérité, sans produire aucun fruit.
Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit.
Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide :
Salvidien à bas a soulevé Lépide ;
Murène a succédé, Cépion l'a suivi ;
Le jour à tous les deux dans les tourments ravi
N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace,
Dont Cinna maintenant ose prendre la place;
Et dans les plus bas rangs les noms les plus abject^
Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets.
Après avoir en vain puni leur insolence,
Essayez sur Cinna ce que peut la clémence;
Faites son châtiment de sa confusion ;
Cherchez le plus utile en cette occasion :
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Sa peine peut aigrir une ville animée, Son pardon peut servir à votre renommée; Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher Peut-être à vos bontés se laisseront toucher.
AUGUSTE
Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire Qui nous rend odieux, contre qui l'on conspire. J'ai trop par vos avis consulté là-dessus ; Ne m'en parlez jamais, je ne consulte plus.
Gesse de soupirer, Rome, pour ta franchise : Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise, Et te rends ton Etat, après l'avoir conquis, Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris; Si tu veux me haïr, hais-moi sans plus rien feindre ; Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre : De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur, Lassé comme il en fut, j'aspire à son bonheur.
LIVIE
Assez et trop longtemps son exemple vous flatte; Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate : Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours Ne serait pas bonheur s'il arrivait toujours.
AUGUSTE
Eh bien ! s'il est trop grand, si j'ai tort d'y prétendre, J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandre. Après un long orage il faut trouver un port ; Et je n'en vois que deux c le repos, ou la mort.
LIVIE
Quoi! vous voulez quitter le fruit de tant de peines?
Quoi! vous voulez garder l'objet de tant de haines?
LIVIE
Seigneur, vous emporter à cette extrémité, C'est plutôt désespoir que générosité.
AUGUSTE
Régner et caresser une main si traîtresse,
Au lieu de sa vertu, c'est montrer sa faiblesse.
LIVIE
C'est régner sur vous-même, et, par un noble choix, Pratiquer la vertu la plus digne des rois.
AUGUSTE
Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme : Vous me tenez parole, et c'en sont là, madame.
ACTE IV, SCENE IV
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus, Depuis vingt ans je règne, et j'en sais les vertus ; Je sais leur divers ordre, et de quelle nature Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture. Tout son peuple est blessé par un tel attentat, Et la seule pensée est un crime d'Etat, Une offense qu'on fait à toute sa province, Dont il faut qu'il la venge, ou cesse d'être prince,
LIVIE
Donnez moins de croyance à votre passion.
AUGLSTE.
Ayez moins de faiblesse, ou moins d'ambition.
LIVIE
Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.
AUGUSTE
Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire. Adieu : nous perdons temps.
LIVIE
Je ne vous quitte point, Seigneur, que mon amour n'ait obtenu ce point.
AUGUSTE
C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.
LIVIE
J'aime votre personne, et non votre fortune.
(Elle est seule.) Il m'échappe ; suivons, et forçons-le de voir Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir. Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque Qui fasse à l'univers connaître un vrai monarque.
EMILIE, FULVIE
EMILIE
D'où me vient cette joie? Et que mal à propos
Mon esprit malgré moi goûte un entier repos !
César mande Cinna sans me donner d'alarmes !
Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de larmes.
Comme si j'apprenais d'un secret mouvement
Que tout doit succéder à mon contentement !
Ai-je bien entendu? me l'as-tu dit, Fulvie?
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FULVIE
J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie,
Et je vous l'amenais, plus traitable et plus doux.
Faire un second effort contre votre courroux ;
Je m'en applaudissais, quand soudain Polyclète,
Des volontés d'Auguste ordinaire interprète.
Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit.
Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit.
Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause ;
Chacun diversement soupçonne quelque chose :
Tous présument qu'il ait un grand sujet d'ennui,
Et qu'il mande Ginna pour prendre avis de lui.
Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre,
G'est que deux inconnus se sont saisis d'Evandre,
Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi,
Que même de son maître on dit je ne sais quoi :
On lui veut imputer un désespoir funeste ;
On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste.
EMILIE
Que de sujets de craindre et de désespérer.
Sans que mon triste cœur en daigne murmurer!
A chaque occasion le ciel y fait descendre
Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :
Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler,
Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.
Je vous entends, grands dieux! vos bontés que j'adore Ne peuvent consentir que je me déshonore ; Et, ne me permettant soupirs, sanglots, ni pleurs. Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. Vous voulez que je meure avec ce grand courage Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage; Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez. Et dans la même assiette oîi vous me retenez.
^ 0 liberté de Rome ! ô mânes de mon père ! J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire : Gontre votre tyran j'ai ligué ses amis, Et plus osé pour vous qu'il ne m'était ])ermis. Si l'effet a manqué, ma gloire n'est pas moindre: N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre, Mais si fumante encor d'un généreux courroux, Par un trépas si noble et si digne de vous. Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnaître Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître.
SCÈNE V MAXIME, EMILIE, FULYIE
EMILIE
Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisait m^rtl
-MAXIME
Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport :
Se voyant arrêté, la trame découverte,
II a feint ce trépas pour empêcher ma perte.
EMILIE
Que dit-on de Cinna?
MAXIME
Que son plus jrrand regret C'est de voir que César sait tout votre secret ; En vain il le dénie et le veut méconnaître, Evandre a tout conté pour excuser son maitre. Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.
EMILIE
Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter :
Je suis prête à le suivre, et lasse de l'attendre.
MAXIME
Il vous attend chez moi.
EMILIE
Chez vous !
MAXIME
(]'est vous surprendra' :
Mais apprenez le soin que le ciel a de vous: C'est un des conjurés qui va fuir avec nous. Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive; Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive.
EMILIE
Me connais-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis?
MAXIME
En faveur de Cinna je fais ce que je puis. Et tâche à garantir de ce malheur extrême La plus belle moitié qui reste de lui-même.
Sauvons-nous, Emilie, et conservons le jour, Afin de le venger par un heureux retour.
in.
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EMILIE
Ginna dans sou malheur est de ceux qu'il faut suivre, Qu"il ne faut pas venger, de peur de leur survivre : Quiconque après sa perte aspire à se sauver Est indigne du jour qu'il tâche à conserver.
MAXIME
Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte? 0 dieux! que de faiblesse en une àme si forte! Ce cœur si généreux rend si peu de combat, Et du premier revers la fortune l'abat ! Rappelez, rappelez cette vertu sublime ; Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime : C'est un autre Ginna qu'en lui vous regardez ; Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez; Et puisque l'amitié n'en faisait plus qu'une àme, Aimez en cet ami l'objet de votre flamme; Avec la même ardeur il saura vous chérir, Que...
EMILIE
Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir!
Tu prétends un peu trop ; mais, quoi que tu prétendes, Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes : Gesse de fuir en lâche un glorieux trépas, Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si bas; Fais que je porte envie à ta vertu parfaite; Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette ; Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur, Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur. Quoi! si ton amitié pour Ginna s'intéresse, Grois-tu qu'elle consiste à flatter sa maîtresse? Ai)prends, apprends de moi quel en est le devoir, El donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.
MAXIME
Votre juste douleur est trop impétueuse.
EMILIE
La tienne en ta faveur est trop ingénieuse. Tu me parles déjà d'un bienheureux retour. Et dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour !
MAXIME
Cet amour en naissant est toutefois extrême :
G'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime,
Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé
EMILIE
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé. Ma perte m'a surprise, et ne m'a point troublée :
ACTE IV, SCENE VI
Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée. Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir, Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.
MAXIME
Quoil vous suis-je suspect de quelque perfidie?
EMILIE
Oui, tu l'es, puisque enfin tu veux que je le die; L'ordre de notre fuite est trop bien concerté Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté : Les dieux seraient pour nous prodigues en miracles S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles. Fuis sans moi, tes amours sont ici superflus.
MAXIME
Ah ! vous m'en dites trop.
EMILIE
J'en présume encor plus.
Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures; Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures. Si c'est te faire tort que de m'en défier, Viens mourir avec moi pour te justifier.
MAXIME
Vivez, belle Emilie, et souffrez qu'un esclave...
EMILIE
Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. Allons, Fulvie, allons.
SCÈNE YI
MAXIME
Désespéré, confus, Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus. Que résous-tu, Maxime? Et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice ? Aucune illusion ne te doit plus flatter : Emilie en mourant va tout faire éclater; Sur un même échafaud la perte de sa vie Étalera sa gloire et ton ignominie.
Et sa mort va laisser à la postérité L'infâme souvenir de ta déloyauté.
Un même jour t'a vu, par une fausse adresse. Trahir ton souverain, ton ami, ta maitresse, Sans que de tant de droits en un jour violés, Sans que de deux amants au tyran immolés,
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Il te reste aucun fruit que la honte et la rage Qu'un remords inutile allume en ton courage.
Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils ; Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils? Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme : Bien qu'il change d'état, il ne change point d'âme; La tienne, encor servile, avec la liberté N'a pu prendre un rayon de générosité : Tu m'as fait relever une injuste puissance ; Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance ; Mon cœur te résistait, et tu l'as combattu Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu. Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire. Et j'ai tout mérité pour t' avoir voulu croire ; Mais les dieux permettront à mes ressentiments De te sacrifier aux yeux des deux amants. Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime Mon sang leur servira d'assez pure victime, Si dans le tien mon bras, justement irrité, Peut laver le forfait de t'avoir écouté.
SCÈNE PREMIÈRE AUGUSTE, GINNA
AUGUSTE
Prends un siège, Ginna, prends, et sur toute chose Observe exactement la loi que je t'impose : Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours ; D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours; Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence A ton émotion fait quelque violence.
Tu pourras me répondre après tout à loisir : Sur ce point seulement contente mon désir.
GINNA.
Je vous obéirai, seigneur.
Qu'il le souvienne Do garder ta parole, et je tiendrai la mienne.
ACTE V, SCENE I
ïu vois le jour, Ginna ; mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père, et les miens : Au milieu de leur camp tu reçus la naissance. Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissance, Leur haine enracinée au milieu de ton sein T'avait mis contre moi les ai-mes à la main ; Tu fus mon ennemi même avant que de naître, Et tu le fus encor quand tu me pus connaître, FA l'inclination jamais n'a démenti Ce sang- qui t'avait fait du contraire parti : Autant que tu l'as pu, les effets l'ont suivie. Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie ; Je te fis prisonnier pour te combler de biens ; Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens; Je te restituai d'abord ton patrimoine ; Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine, Et tu sais que depuis, à chaque occasion. Je suis tombé pour toi dans la profusion. Toutes les dignités que tu m'as demandées, Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées; Je t'ai préféré même à ceux dont les parents Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire, Et qui m'ont conservé le jour que je respire. De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu, Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène, Après tant de faveur montrer un peu de haine, Je te donnai sa place en ce triste accident, Et te fis, après lui, mon plus cher confident. Aujourd'hui même encor, mon àme irrésolue Me pressant de quitter ma puissance absolue, De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis, Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis. Bien plus, ce même jour je te donne Emilie, Le digne objet des vœux de toute l'Italie, Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins. Tu t'en souviens, Cinna: tant d'heur et tant de gloire Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire; Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer, Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.
Moi, seigneur! moi, que j'eusse une àme si traîtresse Qu'un si lâche dessein...
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Tu tiens mal ta promesse :
Siecls-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux; Tu te justifieras après, si tu le peux. Ecoute cependant, et tiens mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner demain, au Capitule, Pendant le sacritîce, et ta main pour signal Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal; La moitié de tes gens doit occuper la porte, L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons? De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, Marcel, Piaule, Lénas, Pompone, Albin, Icile, Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé ; Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé : Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes. Et qui, désespérant de les plus éviter. Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.
Tu te tais maintenant, et gardes le silence Plus par confusion que par obéissance.
Quel était ton dessein, et que prétendais-tu Après m'avoir au temple à tes pieds abattu? Atfranchir ton pays d'un pouvoir monarchique ! Si j'ai bien entendu tantôt ta poUtique, Son salut désormais dépend d'un souverain Qui pour tout conserver tienne tout en sa main : Et si sa hberté te faisait entreprendre, Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre ; Tu l'aurais acceptée au nom de tout TEtat, Sans vouloir l'acquérir par un assassinat. Quel était donc ton but? D'y régner en ma place? D'un étrange malheur son destin le menace. Si pour monter au trône et lui donner la loi Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi, Si jusques à ce point son sort est déplorable Que tu sois après moi le plus considérable. Et que ce grand fardeau de l'empire romain Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main. • Apprends à te connaître et descends en toi-même : On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime. Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux. Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux; Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite, Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.
ACTE V, SCENE I Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, Les rares qualités par où tu m'as du plaire, Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire. Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient : Elle seule t'élève, et seule te soutient; C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne: Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne, Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui Qu'à retirer la main qui seule est ton appui. J'aime mieux toutefois céder à ton envie : Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie; Mais oses-tu penser que les Serviliens, Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, Et tant d'autres enfin de qui les grands courages Des héros de leur sang sont les vives images, Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux? Parle, parle, il est temps.
Je demeure stupide, Non que votre colère ou la mort m'intimide : Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver, Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.
Mais c'est trop y tenir toute l'âme occupée : Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée. Le père et les deux fils, lâchement égorgés, Par la mort de César étaient trop peu vengés : C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause ; Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose. N'attendez point de moi d'infâmes repentirs. D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs. Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire; Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire. Vous devez un exemple à la postérité, Et mon trépas importe à votre sûreté.
Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime. Et, loin de t'excuser, tu couronnes ton crime. A'oyons si ta constance ira jusques au bout. Tu sais ce qui t'est du, tu vois que je sais tout: Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.
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AUGUSTE, LIVIE. CINNA, EMILIE, FULVIE
LIVIK.
Vous ue connaissez pas encor tous les complices : Votre Emilie en est, seigneur, et la voici.
CINXA.
C'est elle-même, ô dieux 1
AUGL'STE.
Et toi, ma fille, aussi!
EMILIE
Oui, tout ce qu'il a fait, il l'a fait pour me plaire, FA j'en étais, seigneur, la cause et le salaire.
Quoi ! l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujourd'hui T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui? Ton àme à ces transports un peu trop s'abandonne, Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne.
EMILIE
Cet amour qui m'expose à vos ressentiments
N'est point le prompt effet de vos commandements :
Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étaient nées,
Et ce sont des secrets de plus de quatre années;
Mais quoique je l'aimasse et qu'il brùlàt pour moi,
Une haine plus forte à tous deux fit la loi ;
Je ne voulus jamais lui donner d'espérance
Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance;
Je la lui fis jurer; il chercha des amis;
Le ciel rompt le succès que je m'étais promis,
Et je vous viens, seigneur, offrir une victime,
Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime :
Son trépas est trop juste après son attentat.
Et toute excuse est vaine en un crime d'État;
Mourir en sa présence et rejoindre mon père,
C'est tout ce qui m'amène et tout ce que j'espère.
AUGUSTE
Jusques à quand, ô ciel, et par quelle raison Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison? Pour ses débordements j'en ai chassé Julie; Mon amour en sa place a fait choix d'Emilie,
ACTE V, SGP:XE II
Et je la vois comme elle indigne de ce rang. L'une m'ôtaifc l'honneur, l'autre a soif de mon sang; Et, prenant toutes deux leur passion pour guide, L'une fut impudique, et l'autre est parricide. 0 ma iiUe! est-ce là le prix de mes bienfaits?
EMILIE
Ceux de mon père en vous firent mêmes effets.
AUGUSTE
Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse.
EMILIE
11 éleva la vôtre avec même tendresse ;
11 fut votre tuteur, et vous son assassin ;
Et vous m'avez au crime enseigné le chemin :
Le mien d'avec le vùtre en ce point seul diffère
Que votre ambition s'est immolé mon père,
Et qu'un juste courroux dont je me sens brûler
A son sang innocent voulait vous immoler.
LIVIE
C'en est trop, Emilie; arrête, et considère Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père : Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur, Fut un crime d'Octave, et non de l'empereur.
Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, Et dans le sacré rang oii sa faveur Fa mis Le passé devient juste et l'avenir permis. Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.
EMILIE
Aussi dans le discours que vous venez d'entendre. Je parlais pour l'aigrir, et non pour me défendre.
Punissez donc, seigneur, ces criminels appas Qui de vos favoris font d'illustres ingrats ; Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres. Si j'ai séduit Ginna, j'en séduirai bien d'autres, Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger, Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger.
CINNA
Que vous m'ayez séduit, et que je souffre encore D'être déshonoré par celle que j'adore !
Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer : J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer.
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A mes plus saints désirs la trouvant inflexible,
Je crus qu'à d'autres soins elle serait sensible:
Je parlai de son père et de votre rigueur,
Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur.
Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme !
Je l'attaquai par là, par là je pris son àme ;
Dans mon peu de mérite elle me négligeait.
Et ne put négliger le bras qui la vengeait :
Elle n'a conspiré que par mon artifice ;
J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice.
EMILIE
Ginna, qu'oses- tu dire? Est-ce là me chérir
Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir?
CIXXA.
Mourez, mais en mourant ne souillez point ma gloire.
EMILIE
La mienne se flétrit si César te veut croire.
CIXXA.
Et la mienne se perd si vous tirez à vous Toute celle qui suit de si généreux coups.
EMILIE
Eh bien ! prends-en ta part, et me laisse la mienne : Ce serait l'affaiblir que d'aff'aiblir la tienne ; La gloire et le plaisir, la honte et les tourments, Tout doit être commun entre de vrais amants.
Nos deux âmes. Seigneur, sont deux âmes romaines; Unissant nos désirs, nous unîmes nos haines; De nos parents perdus le vif ressentiment Nous apprit nos devoirs en un même moment; En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent; Nos esprits généreux ensemble le formèrent; Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas.
AUGUSTE
Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide. Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide; Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez : Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez ; Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime, S'étonne du supplice aussi bien que du crime.
AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME, EMILIE, FULYIE
AUGUSTE
Mais enfln le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux Ont enlevé Maxime à la fureur des eaux. Approche, seul ami que j'éprouve fidèle.
MAXIME
Honorez moins, seigneur, une âme criminelle.
AUGUSTE
Ne parlons plus de crime après ton repentir, Après que du péril tu m'as su garantir : C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.
MAXIME
De tous vos ennemis connaissez mieux le pire : Si vous régnez encor, seigneur, si vous vivez. C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.
Un vertueux remords n'a point touché mon ùme ; Pour perdre mon rival j'ai découvert sa trame. Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé, De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé : Je voulais avoir lieu d'abuser Emilie, Effrayer son esprit, la tirer d'Italie, Et pensais la résoudre à cet enlèvement Sous l'espoir du retour pour venger son amant ; Mais au lieu de goûter ces grossières amorces, Sa vertu combattue a redoublé ses forces, Elle a lu dans mou cœur; vous savez le surplus, Et je vous en ferais des récits superflus. Vous voyez le succès de mon lâche artifice. Si pourtant quelque grâce est due à mon indice. Faites périr Euphorbe au milieu des tourments. Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants. J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître. Ma gloire, mon pays, par l'avis de ce traître, Et croirai toutefois mon bonheur infini Si je puis m'en punir après l'avoir puni.
AUGUSTE
En est-ce assez, ô ciel! et le sort, pour me nuire, A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire ? Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers: Je suis maitre de moi comme de l'univers :
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Je le suis, je veux l'être. 0 siècles! ù mémoire, (Conservez à jamais ma dernière victoire ! Je triomphe aujûm'cVliui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.
Soyons amis. Cinua, c'est moi qui t'en convie ^ : Gomme à mon ennemi je t'ai donné la vie. Et malgré la fureur de ton lâche destin'^, Je te la donne encor comme à mon assassin. Commençons un comhat qui montre par l'issue Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue. Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler; Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler : Avec cette beauté que je t'avais donnée, Reçois le consulat pour la prochaine année. Aime Ginna, ma fille, en cet illustre rang, Préfères-en la pourpre à celle de mon sang; Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère : Te rendant un époux je te rends plus qu'un père,
EMILIE
Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés;
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :
Je connais mon forfait, qui me semblait justice ;
Et, ce que n'avait pu la terreur du supplice,
Je sens naître en mon àme un repentir puissant.
Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent.
Le ciel a résolu votre grandeur suprême; Et pour preuve, seigneur, je n'en veux que moi-même J'ose avec vanité me donner cet éclat.
Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer TPUat Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle : Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur. L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.
CINXA.
Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses Au lieu de châtiments trouvent des récompenses? 0 vertu sans exemple! ô clémence, qui rend Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand!
AUGUSTE
Gesse d'en retarder un oubli magnanime,
d. Ce que dit Auguste est admirable : c'est là ce qui fit verser des lames au grand Condé, larmes qui n'appartiennent qu'a de belles âmes.
2. Il y a ainsi dans toutes les éditions de Corneille, et même dai. celle de l(i92. Au mot destin, employé dans le sens qu'avait autrefois I verbe destiner (se proposer, résoudre), Voltaire a substitué dessein.
ACTE V, «CÈXE III
VA t(ju.s deux avec moi faites grâce à Maxime : Il nous a trahis tous; mais ce quil a commis Vous conserve innocents, et me rend mes amis.
(A Maxime.) Reprends auprès de moi ta place accoutumée; Rentre dans ton crédit et dans ta renommée; UuEupliorbe de tous trois ait sa grâce à son tour, Et que demain l'hymen couronne leur amour. ISi tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.
MAXIME
Je n'en murmure jjoint, il a trop de justice; Et je suis plus confus, seigneur, de vos bontés Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez.
CINNA
Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée Vous consacre une foi lâchement violée, Mais si ferme à présent, si loin de chanceler, Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler.
Puisse le grand moteur des belles destinées. Pour prolonger vos jours, retrancher nos années ; Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux. Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous!
LIVIE
Ce n'est pas tout, seigneur; une céleste flamme D'un rayon prophétique illumine mon àme. Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi : De votre heureux destin c'est l'immuable loi.
Après cette action vous n'avez rien à craindre : On portera le joug désormais sans se plaindre; Et les plus indomptés, renversant leurs projets, Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets; Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie N'attaquera le cours d'une si belle vie; Jamais i)lus d'assassins ni de conspirateurs : Vous avez trouvé l'art d'être maître des co'urs. Rome, avec une joie et sensible et profonde, !Se démet en vos mains de l'empire du monde; Vos royales vertus lui vont trop enseigner Que son bonheur consiste à vous faire régner : D'une si longue erreur pleinement affranchie, Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie. Vous prépare déjà des temples, des autels, Et le ciel une place entre les immortels; Et la postérité, dans toutes les provinces, Donnera votre exemple aux plus généreux princes.
346 CINNA
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer :
Ainsi toujours les dieux tous daignent inspirer!
Qu'on redouble demain les heureux sacrifices Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices ; Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier.
EXAMEN DE CI NX A
Ce poème a tant d'illuslres suffrages qui lui donnent le premier rang parmi les miens que je me ferais trop d'importants ennemis si j'en disais du mal : je ne le suis pas assez de moimême pour chercher des défauts i où ils n'en ont point voulu voir, et accuser le jugement qu'ils en ont fait, pour obscurcir la gloire qu'ils m'en ont donnée. Cette approbation si forte et si générale vient sans doute de ce que la vraisemblance s'y trouve si heureusement conservée aux endroits oii la vérité lui manque qu'il n'a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rien n'y contredit l'histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées; rien n'y est violenté par les incommodités de la représentation, ni par l'unité de jour, ni par celle de lieu.
Il est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lieu particu^ Hère. La moitié de la pièce se passe chez Emilie, et l'autre dans le cabinet d'Auguste. J'aurais été ridicule si j'avais pré= tendu que cet empereur délibérât avec Maxime et Ginna s'il quitterait l'empire ou non, précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Emilie de la conspiration qu'il a formée contre lui. G'esfc ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire que Maxime vînt donner l'alarme à Emihe de la conjuration découverte au lieu même où Auguste en venait de recevoir l'avis par son ordre, et dont il ne faisait que de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution. C'eût été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du vraisemblable, de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avait fait révéler le secret de cette entreprise, et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre Émihe i)ar la peur de se voir arrêtée, c'eût été se faire arrêter lui-même et se précipiter dans un obstacle invincible au dessein qu'il voulait exécuter. Emilie ne parle donc i)as où parle Auguste, à la réserve du cinquième acte ; mais cela n'empêche pas qu'à
1. Quoique j'aie osé y trouver de^i défauts, j'oserai dire ici ;i Corneille ; Je souscris à l'avis de ceux qui mettent cette pièce au-dessus de tous vos autres ouvrages ; je suis frappé de la noblesse, des sentiments vrais, de la force, de l'éloquence, des grands traits de cette tragédie. Il y a peu de cette emphase et de cette enflure qui n'est qu'une grandeur fausse. Le récit que fait Cinna au premier acte, la délibération d'Auguste, plu» sieurs traits d'Emilie, et enfin la dernière scène, sont des beautés de tous les temps, et des beautés supérieures. Quand je vous compare surtout aux contemporains qui osaient alors produire leurs ouvrages à côté des vôtres, je lève les épaules et je vous admire comme un être à part. (V.j
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considérer tout le i)oèine ensemble il n'ait son unité de lieu, puisque tout s'y peut passer, non seulement dans Rome ou dans un quartier de Rome, mais dans le seul palais d'Auguste, pourvu que vous y vouliez donner un appartement à Emilie, qui soit éloig-né du sien.
Le compte que Ginna lui rend de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs que, pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. Emilie a de la joie d'apprendre de la bouche de son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions ; et Ginna' n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi, quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir ne la font point condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses figures ne fait point regretter le temps que j'y perds; mais, si j'avais attendu à la commencer qu'Evandre eût troublé ces deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé de s'en taire ou de la conclure en six vers, et Emilie n'en eût pu supporter davantage.
Gomme les vers (^Horace ont quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Cid, on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus ^hevé que ceux d'Horace, et qu'enfin la facilité de concevoir le sujet, qui n'est ni trop chargé d'incidents, ni trop embarrassé des récits de ce qui s'est passé avant le commencement de la pièce, est une des causes sans doute de la grande approbation qu'il a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action présente et à n'être point obligé, pour l'intelligence de ce qu'il voit, de réfléchir sur ce qu'il a déjà vu et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, cependant que les derniers sont devant ses yeux. G'est l'incommodité des pièces embarrassées qu'en termes de l'art on nomme implexes, par un mot emprunté du latin, telles que sont Rodogune et Héraclius. Elle ne se rencontre pas dans les simples ; mais, comme celles-là ojit sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire, celles-ci, n'ayant pas le même secours du coté du sujet, demandent plus de force de vers, de raisonnement et de sentiments, pour les soutenir.
THAGÉDLE CHRÉTIENNE EN CINO ACTES
i CoRNEIl.l.F.. "20
Quand on passe de Ginna à Polyeucte, on se trouve dans un monde tout différent; mais les grands poètes, ainsi que les grands peintres, savent traiter tous les sujets. C'est une chose assez connue que, Corneille ayant lu sa tragédie de Polyeucte chez Mni° de Rambouillet, où se rassemblaient alors les esprits les plus cultivés, cette pièce y fut condamnée d'une voix unanime, malgré l'intérêt qu'on prenait à l'auteur dans cette maison : Voiture fut député de toute l'assemblée pour engager Corneille à ne pas faire représenter cet ouvrage. Il est difficile de démêler ce qui put porter les hommes du royaume qui avaient le plus de goût et de lumières à juger si singulièrement. Furent-ils persuadés qu'un martyr ne pouvait jamais réussir gur le théâtre? C'était ne pas connaître le peuple. Croyaient-ils que les défauts que leur sagacité leur faisait remarquer révolteraient le public? C'était tomber dans la même erreur qui avait trompé les censeurs du Cid : ils examinaient le Ciel par l'exacte raison, et ils ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par sentiment. Pouvaient-ils ne pas sentir les beautés singulières des rôles de Sévère et de Pauline? Ces beautés d'un genre si neuf et si délicat les alarmèrent peut-être : ils purent craindre qu'une femme qui aimait à la fois son amant et son mari n'intéressât pas ; et c'est précisément ce qui fit le succès de la pièce. Ce qui est étonnant, c'est que tous ces chefs-d'œuvre se suivaient d'année en année. Cinna fut joué au commencement de 1639, et Polyeucte en 1640. Il est vrai que Lope de Vega, Garnier, Calderon, composaient encore plus vite, stantes 2Jede in uno ; mais, quand on ne s'asservit à aucune règle, qu'on n'est gêné ni par la rime, ni par la conduite, ni par aucune bienséance, il est plus aisé de faire dix tragédies que de faire Cinna et Polyeucte.
A LA REINE RÉGENTE
Madame ,
Quelque connaissance que j'aie de ma faiblesse, quelque profond respect qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à ses pieds, sans timidité, sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire, parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le
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mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler ; et votre âme royale se plait trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur. C'est par là, Madame, que j'espère obtenir de Votre Majesté le pardon du long temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommage. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toui ours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire, et quelques ornements dont l'artifice les put enrichir, elle en voyait de plus grands exemples dans ellemême. Pour rendre les choses proportionnées, il fallait aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre {«as de rien offrir de cette nature à une reine très chrétienne, et qui Test beaucoup plus encore par ses actions que par son titre, à moins que de lui offrir un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les plus beaux traits, et qui rendit ie plaisirs qu'elle y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable piété, Madame, que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi'; les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées. Notre perte semblait infaillible après celle de notre grand monarque; toute l'Europe avait déjà pitié de nous et s'imaginait que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu elle nous voyait dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de Votre Majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'Etat que cette première année de sa régence a non seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne, mais a même effacé, j)ar la prise de Thionville, le souvenir cki maliieur qui, devant ses murs, avait interrompu une si longue suite de victoires. Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée et que je m'écrie dans ce transport :
Que vos soins, grande reine, enfantent de miracles Bruxelles et Madrid en sont tout interdits;
i. La tra;.;éiJic de Pohjencte fut imprimée pour la première fois en lOi'. . Louis XIII était mort l'année précédente, laissant les rênes de l'État entre les mains d'Anne d'Autriche, sa veuve, réf,'cnte pendant la minorité de son lils, qui fut depuis Louis le Grand.
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Et, si notre Apollon me les avait prédits, J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements on force tous obstacles; On porte l'épouvante aux cœurs les plus hardis, Et par des coups d'essai vos États agrandis Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La victoire elle-même, accourant à mon roi Et mettant k ses pieds Thionville et Rocroi, Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :
France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant.
Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine
Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.
II ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, et rendra non seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie, un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,
Madame,
de Votre Majesté,
le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur et sujet,
Corneille.
ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPIIRASTE ET RAPPORTE PAR SURIU.S
L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînement qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent ; les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance; si bien que, quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils l'attribuent tout entière à l'effort de notre imagination et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette ren-
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contre : il y va de la gloire de Dieu, qui se plait dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur esc due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, cependant que les autres la dénieraient à ceux à qui elle appartient.
Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le Martyrologe romain en fait mention sur le 13 de février, mais en deux mots, suivant sa coutume; Baronius, dans ses Annales, n'en dit qu'une ligne; le seul Surius, ou plutôt Mosander, qui l'a augmenté dans les dernières impressions, en rapporte la mort assez au long sur le neuvième de janvier : et j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Gomme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnaître ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. A^oici donc ce que ce dernier nous apprend :
Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié; ils vivaient en l'an 250, sous l'empire de Décius; leur demeure était dans Mélitène, capitale d'Arménie; leur religion différente, Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien, et une grande inclination à le devenir. L'empereur ayant fait publier un édit très rigoureux contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainte des supplices dont il était menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrit quelque séparation ou refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étaient proposées à ceux de sa religion et les honneurs promis à ceux du parti contraire ; il en conçut un si profond déplaisir que son ami s'en aperçut, et, l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur : « Ne craignez point, lui dit-il, que l'édit de l'empereur nous désunisse ; j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez : il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre ; cette vision m'a résolu entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que je médite; le seul nom de chrétien me manque; et
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vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie, vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect; et, quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. 0 Néarque, si je ne me croyais point indigne d'aller à lui sans être initié de ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités! » Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il était par l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême, aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'empereur, crache dessus et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et, voyant des idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même parla chaleur de ce zèle, qu'il n'avait pas espéré.
Son beau-père Félix, qid avait la commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage ; mais, n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage parla; au contraire, voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure, et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à eeux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de lui.
Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius : le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'empereur ,.la* dignité de Félix que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de théâtre. La seule victoire de l'empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire ; et sans cher- ' cher d'autres auteurs, elle est rapportée par M. Goëffeteau dans son Histoire romaine; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remerciement en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art ou non, les savants en jugeront; mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.
FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie. POLYEUCTE, seiirneur arménien, gendre de Félix. SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie. NÈARQUE, seigneur arménien, ami de Poh'eucte. PAULINE, fille de Félix, et femme de Polyeucte. STRATOMCE, confidente de Pauline. ALBLX, confident de Félix.
FABL\N, domestique de Sévère.
CLÉÛN. domestique de Félix.
Trois gardes.
La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.
POLYKUCTE, MARTYR
T lî A G É i) I C C W II H T I E X N E
SCÈNE PREMIÈRE
POLYEUGTE , NÉARQUE.
NÉARQUE
Quoi? VOUS VOUS arrêtez aux songes d'une femme! De si faibles sujets troublent cette grande âme! Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé ?
POLYEUGTE.
Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance
Qu'un homme doit donner à son extravagance,
Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit
Forme de vains objets que le réveil détruit;
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme :
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'àme
Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer.
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée ;
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais,
Et tâche à m'empécher de sortir du palais.
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes ;
Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes;
Et mon cœur, attendri sans être intimidé,
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé.
L'occasion, Néarque, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise épargnons son ennui.
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.
NÉARQUE
Avez-vous cependant une pleine assurance
D'avoir assez de vie ou de persévérance?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
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Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain?
Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace;
Après certains moments que perdent nos longueurs,
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ;
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré :
Le hras qui la versait en devient plus avare,
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressait de courir au baptême.
Languissante déjà, cesse d'être la même,
Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ou'ir,
Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir.
POLYEUGTE.
Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle, Et le désir s'accroît quand l'effet se recule. Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux, Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ; Mais pour en recevoir le sacré caractère, Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire, Et qui, purgeant notre àme et dessillant nos yeux, Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux, Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire. Comme le bien suprême, et le seul où j'aspire, Je crois, pour satisfaire im juste et saint amour, Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.
NÉ ARQUE.
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse : Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse. Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler. Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer; D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre. Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre Et ce songe rempli de noires visions N'est que le coup d'essai de ses illusions : Il met tout en usage, et prière, et menace; Il attaque toujours, et jamais ne se lasse; Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu, Et que ce qu'on diffère est à demi rompu.
Rompez ses premiers coups ; laissez pleurer Pauline Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine. Qui regarde en arrière, et, douteux en son choix, Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.
l'OLYEUCTE.
Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne?
ACTE I, SCENE I
XKARQUE.
Nous pouvons tout aimer, il le souffre, il Fordonne; Mais, à vous dire toUt, ce seigneur des seigneurs Veut le premier amour et les premiers honneurs. Gomme rien n'est égal à sa grandeur suprême, Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même, Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite ! Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux, Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux, Qu'on croit servir l'Etat quand on nous persécute. Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte, Gomment en pourrez-vous surmonter les douleurs Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?
POLYEUCTE
Vous ne m'éfconnez point : la pitié qui me blesse
Sied bien aux plus grands coeurs, et n'a point de faiblesse,
Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort :
Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ;
Et, s'il faut affronter les plus cruels supplices,
Y trouver des appas, en faire mes délices.
Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien,
M'en donnera la force en me faisant chrétien.
NÉARQUE
Hâtez-vous donc de l'être.
POLYEUCTE
Oui, j'y cours, cher Néarque; Je brûle d'en porter la glorieuse marque. Mais Pauline s'afflige, et ne peut consentir. Tant ce songe la trouble, à me laisser sortir.
NÉARQUE
Votre retour pour elle en aura plus de charmes : Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes, Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux. Plus elle aura pleuré pour un si cher époux. Allons, on nous attend.
POLYEUCTE
Apaisez donc sa crainte Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. Elle revient.
NÉARQUE
Fuyez.
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POLYEUCTE
Je ne puis.
NÉARQUE
Il le faut; B'uyez uu ennemi qui sait votre défaut. Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue, Et dont le coup mortel vous plait quand il vous tue.
SCÈNE II POLYEUGÏE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONIGE
POLTEUCTE.
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline, adieu. Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.
PAULINE
Quel sujet si pressant à sortir vous convie? Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie?
POLYEUCTE
Il y va de Lien plus,
PAULINE
Quel est donc ce secret?
POLYEUCTE
Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret; Mais enfin il le faut,
PAULINE
Vous m'aimez?
POLYEUCTE
Je vous aime, Le ciel m'en soit témoin, cent fois })lus que moi-même; Mais...
PAULINE
Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir ! Vous avez des secrets que je ne puis savoir ! Quelle preuve d'amour! Au nom de l'hyménéo, Donnez à mes soupirs cette seule journée.
Un songe vous fait peur!
PAULINE
Ses présages sont vains, Je le sais; mais enfin je vous aime, et je crains.
SCENE III PAULINE, STRATONICE
PATLIXE.
Va, néglige mes pleurs, cours efe te précijjite Au devant de la mort que les dieux m'ont prédite; Suis cet agent fatal de tes mauvais destins, Qui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice. en quel siècle nous sommes : Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ; Mais après l'hyménée. ils sont rois à leur tour.
STRATONICE
Polyeucle j)our vous ne manque point d'amour;
S'il ne vous traite ici d'entière confidence.
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence :
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ;
Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause.
II est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas.
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses ;
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.
Ce qui fait vos frayevirs ne peut le mettre en peine :
Il est Arménien, et vous êtes Romaine,
Et vous pouvez savoir que nos deux nations
N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions.
Un songe en notre esprit passe pour ridicule.
Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule;
Mais il passe dans Rome avec autorité
Pour fidèle miroir de la fatalité.
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Quelque peu de crédit que chez vous il obtieune, Je crois que ta frayeur égalerait la mienne Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit, Si je t'en avais fait seulement le récit.
STRATOMCE.
A conter ses maux souvent on les soulage.
PAULIXE.
Écoute; mais il faut te dire davantage,
Et que, pour mieux comprendre un si triste discours,
Tu saches ma faiblesse et mes autres amours :
Une femme d'honneur peut avouer sans honte
Ces surprises des sens que la raison surmonte ;
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu.
Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.
Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage D'un chevalier romain captiva le courage; Il s'appelait Sévère : excuse les soupirs Qu'arrache encor un nom trop cher à mes désirs.
STRAÏONICE.
Est-ce lui qui naguère, aux dépens de sa vie, Sauva des ennemis votre empereur Décie, Qui leur tira mourant la victoire des mains, Et fit tourner le sort des Perses aux Romains ? Lui, qu'entre tant de morts immolés à son maître. On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître ; A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux, Fît si pompeusement dresser de vains tombeaux?
PAULINE
Hélas! c'était lui-même, et jamais notre Rome
N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme.
Puisque tu le connais je ne t'en dirai rien.
Je Faimai, Stratonice : il le méritait bien.
Mais que sert le mérite où manque la fortune?
L'un était grand en lui, l'autre faible et commune;
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d'un père un vertueux amant !
STR.VTONICE.
La digne occasion d'une rare constance I
PAULINE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. Quelque fruit qu'une fille en puisse recueilUr, Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
ACTE I, SCENE IIÎ
Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévère, J'attendais un époux de la main de mon père, Toujours prête à le prendre ; et jamais ma raison N'avoua de mes yeux l'aimable trahison : Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée ;
Je ne lui cachais point combien j'étais blessée ;
Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs ;
Mais au lieu d'espérance il n'avait que des pleurs;
Et malgré des soupirs si doux, si favorables,
Mon père et /mon devoir étaient inexorables.
Enfin je quittai Rome et ce parfait amant
Pour suivre ici mon pèi'e en son gouvernement;
Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée
Chercher d'un beau trépas Tillustre renommée.
Le reste, tu le sais. Mon abord en ces lieux
Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux;
Et comme il est ici le chef de la noblesse.
Mon père fut ravi qu'il me prit pour maîtresse,
Et par son alliance il se crut assuré
D'être plus redoutable et plus considéré:
Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée ;
Et moi, comme à son lit je me vis destinée,
Je donnai par devoir à son aff"ection
Tout ce que l'autre avait par inclination.
Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte.
STRATONICE
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés?
PAULINE
Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère, La vengeance à la main, l'œil ardent de colère : Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux; 11 n'était point percé de ces coups pleins de gloire Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire ; Il semblait triomphant, et tel que sur son char Victorieux dans Rome entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue : « Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, Ingrate, m'a-t-il dit; et, ce jour expiré. Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. » A ces mots j'ai frémi, mon âme s'est troublée; Ensuite des chrétiens une impie assemblée, Pour avancer l'effet de ce discours fatal, A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.
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Soudain à sou secours j"ai réclamé mon père; Hélas 1 c'est de tout-point ce qui me désespère :, J'ai vu mon père même, un poignard à la main, Entrer, le bras levé, pour lui percer le sein : Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images; Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages. Je ne sais ni comment ni qunnd ils l'ont tué, Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué. Voilà quel est mon songe.
STRATONICE
Il est vrai qu'il est triste, Mais il faut que votre àme à ces frayeurs résiste : La -vision, de soi, peut faire quelque horreur, Mais non pas vous donner une juste terreur. Pouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre un père Qui chérit votre époux, que votre époux révère, Et dont le juste choix vous a donnée à lui Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui?
PAULINE
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes ;
Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes,
Et que sur mon époux leur troupeau ramassé
Ne venge tant de sang que mon père a versé.
STILVTONICE.
Leur secte est insensée, impie et sacrilège,
Et dans son sacrifice use de sortilège;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels:
Elle n'en veut qu'aux dieux, et non pas aux mortels.
Quelque sévérité que sur eux on déploie.
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie;
Et depuis qu'on les traite en criminels d'Etat,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Tais-toi, mon père vient.
ACTE I, 8GENE IV
FÉLIX
Sévère n'est point mort.
PALLINE.
Quel mal nous fait sa \'ie?
Il est le favori de l'empereur Décie.
P.vrLINE,
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, L'esj)oir d'un si haut rang lui devenait permis; Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice. Se résout quelquefois à leur faire justice.
FÉLIX
Il vient ici lui-même.
PAULINE
Il vient?
FÉLIX
Tu le vas voir.
PAULINE
C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir?
FÉLIX
Albin l'a rencontré dans la proche campagne ; Un gros de courtisans en foule l'accompagne. Et montre assez quel est son rang et son crédit; Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.
ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée
Que sa perte pour nous rendit si fortunée,
Où l'empereur captif, par sa main dégagé.
Rassura son parti déjà découragé.
Taudis que sa vertu succomba sous le nombre ;
Vous savez les honneurs qu'on tit faire à son ombre.
Après qu'entre les morts on ne le put trouver :
Le roi de Perse aussi lavait fait enlever.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage.
Ce monarque en voulut connaître le visage;
On le mit dans sa tente, où, tout percé de coups,
Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux;
Là bientôt il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut l'àme ravie.
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur.
Du bras qui le causait honora la valeur.
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète;
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite.
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Il offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.
Après avoir comblé ses refus cle louange,
Il envoie à Décie en proposer l'échange ;
Et soudain l'empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère, et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère
De sa haute vertu recevoir le salaire ;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :
Lui seul rétablit l'ordre et gagne la victoire,
Mais si belle, et si pleine, et i)ar tant de beaux faits,
Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.
L'empereur, qui lui montre une amour infinie,
Après ce grand succès l'envoie en Arménie;
Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux,
Et par un sacrifice eu rendre hommage aux dieux.
FÉLIX
0 ciel! en quel état ma fortune est réduite!
ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite, Et j'ai couru, seigneur, pour vous y disposer.
FÉLIX
Ah! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser: L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose ; C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.
PAULINE
Cela pourrait bien être : il m'aimait chèrement.
FÉLIX
Que ne permettra-t-il à son ressentiment? Et jusques à quel point ne porte sa vengeance Une juste colère avec tant de puissance? Il nous perdra, ma fille.
PAULINE
Il est trop généreux.
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux; Il nous perdra, ma fille. Ah! regret qui me tue De n'avoir \)as aimé la vertu toute nue! Ah! Pauline, en efièt, tu m'as trop obéi; Ton courage était bon, ton devoir l'a trahi. Que ta rébellion m'eût été favorable!
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable !
ACTE I, SCENE IV
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui; Ménage en ma faveur l'amour qui le possède, Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.
PAULINE
Moi ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur, Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur! Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse: Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse, Et poussera sans doute, en dépit de ma foi. Quelque soupir indigne et de vous et de moi. Je ne le verrai point.
FÉLIX
Rassure un peu ton âme.
PAULINE
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.
Je ne le verrai point.
Il faut le voir, ma fille, Ou tu trahis ton père et toute ta famille.
PAULINE
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez ; Mais voyez les périls où vous me hasardez.
FÉLIX
Ta vertu m'est connue.
PAULINE
Elle vaincra sans doute; Ce n'est pas le succès que mon âme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissants Que fait déjà chez moi la révolte des sens; Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffrez que je me puisse armer contre moi-même, Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.
FÉLIX
Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir ;
Rappelle cependant tes forces étonnées
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.
PAULINE
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments. Pour servir de victime à vos commandements.
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SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE
Cependant que Félix donne ordre au sacrifice, Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que l'on va rendre aux dieux? Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène, Le reste est un prétexte à soulager ma peine; Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés.
FABIAN
Vous la verrez, seigneur.
SÉVÈRE
Ah ! quel comble de joie !
Cette chère beauté consent que je la voie ! Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir? Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir? Quel trouble, quel transport lui cause ma venue? Puis-je tout espérer de cette heureuse vue? Car je voudrais mourir })lutôt que d'abuser Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser: Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle ; Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle ; Et si mon mauvais sort avait changé le sien, Je me vaincrais moi-même, et ne })rétendrais rien.
EAlîIAX.
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire.
SÉVÈRE
D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire? Ne m'aime- t-elle plus? Éclaircis-moi ce point.
FABIAN
M'en ci'oirez-vous, seigneur? ne la revoj^ez point ; Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses : Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses ;
ACTE II, SCÈNE I
Et clans ce liant degré de puissance et d'honneur, Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈRE
Qu'à des pensers si bas mon àme se ravale ! Que je tienne Pauline à mon sort inégale ! Elle en a mieux usé, je la dois imiter; Je n'aime mon bonheur que pour la mériter. Voyons-la, Fabian ; ton discours m'importune. Allons mettre à ses pieds cette haute fortune : Je l'ai dans les combats trouvée heureusement. En cherchant une mort digne de son amant ; Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne,. Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.
FABIAN
Non; mais, encore un coup, ne la l'evoyez point.
SÉVÈRE
Ah ! c'en est trop ; enfin éclaircis-moi ce point : As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée?
FAlilAN.
Je tremble à vous le dire; elle est...
SÉVÈRE
FABIAN
Quoi?
Mariée.
SÉVÈRE
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand. Et frappe d'autant plus que plus il me surprend.
KAlîIAN.
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SÉVÈRE
La constance est ici d'un difficile usage: De pareils déplaisirs accablent un grand cœur; La vertu la plus mâle en perd toute vigueur. Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises, La mort les trouble moins que de telles surprises. Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours. Pauline est mariée !
FABIAN
Oui, depuis quinze jours; Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son hymen la douceur infinie.
SÉVÈRE
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix : Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois.
370 POLYEUGTE
Faibles soulagements d'un malheur sans remède ! Pauline, je verrai qu'vm autre vous possède !
0 ciel! qui malgré moi me renvoyez au jour. 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour. Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée !
Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu Achevons de mourir en lui disant adieu ; Que mon cœur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse lui faire hommage.
FABIAN
Seigneur, considérez
SÉVÈRE
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré? N'y consent-elle pas ?
FABIAX.
Oui, seigneur, mais...
SÉVÈRE
N'importe.
FABIAX.
Cette vive douleur en deviendra plus forte.
SÉVÈRE
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir ; Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.
FABIAX.
Vous vous échapperez sans doute en sa présence : Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance; Dans un tel entretien il suit sa passion, Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation.
SÉVÈRE
Juge autrement de moi : mon respect dure encore ; Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore. Quels reproches aussi peuvent m'étre permis? De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis? Elle n'est point parjure, elle n'est point légère ; Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père. Mais son devoir fut juste, et son père eut raison; J'impute à mon malheur toute la trahison ; Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée, Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée; Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir : Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir.
ACTE II, SCENE II
FABIAX.
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même. Elle a craint comme moi ces premiers mouvements Qu'une perte impré\Tie arrache aux vrais amants. Et dont la violence excite assez de trouble Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.
SÉVÈRE
Fabian, je la vois.
FABIAX.
Seigneur, souvenez-vous...
SÉVÈRE
Hélas ! elle aime un autre, un autre est son époux!
SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN
PAULINE
Oui, je l'aime, seigneur, et n'en fais point d'excuse;
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
Pauline a l'àme noble, et parle à cœur ouvert :
Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd ;
Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée,
A vos seules vertus je me serais donnée,
Et toute la rigueur de votre premier sort
Contre votre mérite eût fait un vain effort.
Je découvrais en a'ous d'assez illustres marques
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques ;
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois,
De quelque amant pour moi que mon père eut fait choix,
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne.
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais bai.
J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi,
Et sur mes passions ma raison souveraine
Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
SÉVÈRE
Que vous êtes heureuse! Et qu'un peu de soupirs
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs !
Ainsi, de vos désirs toujours reine absolue,
Les plus grands changements vous trouvent résolue ;
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits
Jusqu'à l'indifférence, et peut-être au mépris ;
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Et votre fermeté fait succéder sans peine La faveur au dédain, et l'amour à la haine.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu • Soulagerait les maux de ce cœur abattu ! Un soupir, une larme à regret épandue M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue; Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli. Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli. Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre, Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.
0 trop aimable objet, qui m'avez trop charmé, Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé?
PAULINE
Je vous l'ai trop fait voir, seigneur; et, si mon àme
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme.
Dieux ! que j'éviterais de vigoureux tourments !
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments ;
Mais, quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise ;
Et quoique le dehors soit sans émotion.
Le dedans n'est que trouble et que sédition :
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte
Votre mérite est grand, si ma raison est forte :
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux,
D'autant plus puissamment sollicHer mes vœux
Qu'il est environné de puissance et de gloire.
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire,
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avais conçu.
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous les lois d'un homme,
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas
Qu'il déchire mon àme et ne l'ébranlé pas.
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle:
Plaignez-vous-en encor, mais louez sa rigueur,
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur,
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère
N'aurait \)as mérité l'amour du grand Sévère.
SÉVKRK.
Ah! madame, excusez une aveugle douleur. Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur : Je nommais inconstance, et prenais pour un crime. Dé ce juste devoir l'effort le plus sublime. De grâce, montrez moins à mes sens désolés La grandeur de ma i)erte et ce que vous valez;
ACTE II, SCENE II
Et, cachant par pitié cette vertu si rare Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare. Faites voir des défauts qui puissent à leur tour Affaiblir ma douleur avecque mon amour.
Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible, Ne laisse que trop voir une àme trop sensible. Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : Trop rigoureux effets d'une aimable présence Contre qui mon devoir a trop peu de défense ! Mais si vous estimez ce vertueux devoir, Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte ; Epargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte ; Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens. Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.
SÉVÈRE
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste !
PAULINE
Steuvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
SÉVÈRE
Quel prix de mon amour ! Quel fruit de mes travaux !
PAULINE
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.
SÉVÈRE
Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire.
PAULINE
Je veux guérir des miens : ils souilleraient ma gloire.
SÉVÈIIE.
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt, Il faut que ma douleur cède à son intérêt. Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne? Elle me rend les soins que je dois à la mienne. Adieu : je vais chercher au milieu des combats Cette immortalité que donne un beau trépas. Et remplir dignement, par une mort pompeuse, De mes premiers exploits l'attente avantageuse, Si toutefois, après ce coup mortel du sort, J'ai de la vie assez pour chercher une mort.
PAULINE
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, Je l'éviterai même en votre sacrifice;
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Et, seule dans ma chambre enfermant mes regrets, Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.
SÉVÈRE
Puisse le juste ciel, content de ma ruine, Combler d'heur et de jours Polyeucte et PauHne !
PAULINE
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, Une félicité digne de sa valeur!
SÉVÈRE
Il la trouvait en vous.
PAULINE
Je dépendais d'un père.
SÉVÈRE
0 devoir qui me perd et qui me désespère ! Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.
PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.
PAULINE, STRATONICE
STRATONIGE.
Je VOUS ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes : Vous voyez clairement que votre songe est vain ; Sévère ne vient pas la vengeance à la main.
PAULINE
. Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte : Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte; Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés, Et ne m'accable point par des maux redoublés.
STRATONICE
Quoi! vous craignez encor?
PAULINE
Je tremble, Stratonice; Et bien que je m'eff'raye avec peu de justice, Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.
STRATONICE
Sévère est généreux.
ACTE II, SCENE IV
PAULINE
Malgré sa retenue, Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
STRATOXICE.
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.
Je crois même au besoin qu'il serait son appui ; Mais, soit cette croyance ou fausse ou véritable, Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable : A quoi que sa vertu puisse le disposer. Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.
POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONIGE
POLYEUCTE
C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent, Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos dieux envoyés. Je suis vivant, madame, et vous me revoyez.
PAULINE
Le jour est encor long, et, ce qui plus m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie : J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLYEUCTE
Je le sais ; mais enfin j'en prends peu de souci. Je suis dans Mélitène, et, quel que soit Sévère, Votre père y commande et l'on m'y considère ; Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison D'un cœur tel que le sien craindre une trahison. On m'avait assuré qu'il vous faisait visite. Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.
PAULINE
Il vient de me quitter assez triste et confus; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
POLYEUCTE
Quoi ! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage ?
PAULINE
Je ferais à tous trois un trop sensible outrage. J'assure mon repos, que troublent ses regards. La vertu la plus ferme évite les hasards : Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte;
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Et pour vous en parler avec une àrae ouverte, Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, Sa présence toujours a droit de nous charmer. Outre qu on doit rougir de s'en laisser surprendre. On souffre à résister, on soutîre à s'en défendre ; Et bien que la vertu triomphe de ces feux, La victoire est pénible, et le combat honteux.
POLYEUGTE,
0 vertu trop parfaite, et devoir trop sincère,
Que vous devez coûter de regrets à Sévère!
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux,
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux!
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple.
Plus j'admire...
SCÈNE V
POLYEUGTE, PAULINE, NEARQUE, STRAToNICE, GLEON.
CLÉOX.
Seigneur, Félix vous mande au temple :
La victime est choisie, et le peuple à genoux; Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.
POLYEUGTE.
Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, madame?
Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme : Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. Adieu : vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir, Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande.
POLYEUGTE.
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende; Et comme je connais sa générosité, Nous ne nous combattrons que de civilité.
SGËNE VI
POLYEUGTE, NEARQUE.
NÉARQUE
Où pensez-vous aller?
POLYEUCTK.
Au temple, où l'on m'appelle.
ACTE IL SCENE VI
XÉARQUE.
Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle? Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ?
POLYEUCTE
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien?
XÉARQUE.
J'abhorre les faux dieux.
POLYEUCTE
Et moi, je les déteste.
XÉARQUE.
Je tiens leur culte impie.
POLYEUCTE
Et je le tiens funeste.
XÉARQUE.
Fuyez donc leurs autels.
POLYEUCTE
Je les veux renverser, Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir ; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître De cette occasion qu'il a sitôt fait naître, Oix déjà sa bonté, prête à me couronner, Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.
XÉARQUE,
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.
POLYEUCTE
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
XÉARQUE.
Vous trouverez la mort.
POLYEUCTE
Je la cherche pour lui.
XÉARQUE.
Et si ce cœur s'ébranle?
Il sera mon appui.
XÉARQUE.
Il ne commande point que l'on s'y précipite.
POLYEUGTE
POLYEUCTE
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
NÉARQUE
Il suffit, sans chercher, d'attendre et de soufifrir.
POLYEUCTE
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.
NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
POLYEUCTE
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQUE
Par une sainte vie il faut la mériter.
POLYEUCTE
Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter. Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure? Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure? Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait; La foi que j'ai reçue aspire à son effet. Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.
NÉARQUE
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe : Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.
POLYEUCTE
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
NÉARQUE
Vous voulez donc mourir?
POLYEUCTE
Vous aimez donc à vivre ?
NÉARQUE
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre : Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.
POLYEUCTE
Qui marche assurément n'a point peur de tomber: Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie. Qui craint de le nier dans son àme le nie : Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.
NÉARQUE
Qui n'appréhende rien présume trop de soi.
POLYEUCTE
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse! D'oii vient cette froideur?
ACTE II, SCENE YI
NÉARQUE
Dieu même a craint la mort.
Il s'est offert pourtant : suivons ce saint effort ; Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. II faut (je me souviens encor de vos paroles) Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang ; Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Hélas! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite ? S'il vous en reste encor, n'étes-vous point jaloux Qu'à grand'peine chrétien j'en montre plus que vous?
NÉARQUE
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime, C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime: Comme encor tout entière elle agit pleinement. Et tout semble possible à son feu véhément; Mais cette même grâce, en moi diminuée, Et par mille péchés sans cesse exténuée. Agit aux grands effets avec tant de langueur Que tout semble impossible à son peu de vigueur. Cette indigne mollesse et ces lâches défenses Sont des punitions qu'attirent mes offenses; Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier. Me donne votre exemple à me fortifier.
Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes ; Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir. Comme vous me donnez celui de vous offrir!
POLYEUCTE
A cet heureux transport que le ciel vous envoie, Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie.
Ne perdons plus de temps; le sacrifice est prêt: Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ; Allons eu éclairer l'aveuglement fatal; Allons briser ces dieux de pierre et de métal. Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste ; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste !
NÉARQUE
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous. Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.
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SCÈNE PREMIÈRE
PAULINE
Que de soucis flottants, que de confus nuages Présentent à mes yeux d'inconstantes images ! Douce tranquillité, que je n'ose espérer, Que ton divin rayon tarde à les éclairer! Mille agitations, que mes troubles produisent, Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent : Aucun espoir n'y coule oii j'ose persister; Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arréter. Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine, Voit tantôt mon bonheur et tantôt ma ruine, Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait. Sévèi-e incessamment brouille ma fantaisie : J'espère en sa vertu, j^ crains sa jalousie ; Et je n'ose penser que d'un œil bien égal Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival. Comme entre deux rivaux la haine est naturelle, L'entrevue aisément se termine en querelle : L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mérite L'autre un désespéré qui peut trop attenter. Quelque haute raison qui règle leur courage, L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage; La honte d'un affront, que chacun d'eux croit voir Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir, Consumant dès l'abord toute leur patience, Forme de la colère et de la défiancte, Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant. En dépit d'eux les livre à leur ressentiment. Mais que je me figure une étrange chimère. Et que je traite mal Polyeucte et Sévère! Comme si la vertu de ces fameux rivaux Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses : Ils se verront au temple en hommes généreux; Mais, las! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.
ACTE III. SCENE II
Que ert à mon époux d'être dans Mélitène, !Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine, Si mon père y commande, et craint ce favori, Et se repent déjà du choix de mon mari"? Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte; En naissant il avorte, et fait place à la crainte; Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper. Dieux! faites que ma peur puisse enfin se tromper!
PAULINE, STRATONICE
PAULINE
Mais sachons-en l'issue. Eh bien! ma Stratonice. Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice? Ces rivaux généreux au temple se sont vus?
STRATONICE
Ah ! Pauline !
PAULINE
Mes vœux ont-ils été déçus?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque. Se sont-ils querellés?
STRATONICE
Polyeucte, Néarque, Les chrétiens...
Parle donc : les chrétiens...
STRATONICE
Je ne piii-,
PAULINE
Tu prépares mon àme à d'étranges ennuis.
STRATONICE
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.
PAULINE
L'ont-ils assassiné?
STRATONICE
Ce serait peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus...
PAULINE
Il est mort!
STRATONICE
Non, il vit; mais, ô pleurs superflus!
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Ce courage si grand, cette àme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux; C'est Tennenii commun de l'État et des dieux, Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien. Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien.
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.
STRATONICE
Ces titres aux chrétiens, sont-ce des impostures?
PAULINE
Il est ce que tu dis s'il embrasse leur foi ; Mais il est mon époux, et tu pai-les à moi.
STRATONICE
Ne considérez plus que le Dieu qu'il adore.
PAULINE
Je l'aimai par devoir : ce devoir dure encore.
STRATONICE
Il vous donne à présent sujet de le haïr:
Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.
r PAULINE.
/ Je l'aimerais encor quand il m'aurait trahie, Et si de tant d'amour tu peux être ébahie, Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : Qu'il y manque s'il veut ; je dois faire le mien. Quoi! s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée A suivre, à son exemple, une ardeur insensée? Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur Je chéris sa personne, et je hais son erreur. Mais quel ressentiment en témoigne mon père?
STRATONICE
Une secrète rage, un excès de colère, Malgré qui toutefois un reste d'amitié Montre pour Polyeucte encor quelque pitié. Il ne veut point sur lui faire agir sa justice Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.
PAULINE
Quoi! Néarque en est donc?
STRATONICE
Néarque Fa séduit :
ACTE III, SCENE II
De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit. Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même, L'ari'acliant de vos bras, le trainait au baptême. Voilà ce grand secret et si mystérieux Que n'en pouvait tirer votre amour curieux.
PAULINE
Tu me blâmais alors d'être trop importune.
STRATONICE
Je ne prévoyais pas une telle infortune.
PAULINE
Avant qu'abandonner mou àme à mes douleurs,
Il me faut essayer la force de mes pleurs :
En qualité de femme ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir.
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.
STRATONICE
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple. Je ne puis y penser sans frémir à l'instant. Et crains de faire un crime en vous la racontant. Apprenez en deux mots leur brutale insolence.
Le prêtre avait à peine obtenu du silence, Et devers l'orient assuré son aspect, Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect. A chaque occasion de la cérémonie, A l'envi Fun et l'autre étalait sa manie, Des mystères sacrés hautement se moquait. Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait. Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense; Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence : « Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix ; Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois? » Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes : L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux. <c Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous : Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque De la terre et du ciel est l'absolu monarque. Seul être indépendant, seul maître du destin. Seul principe éternel, et souveraine fin. C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie : Lui seul tient en sa main le succès des combats ; Il le veut élever, il le peut mettre à bas ;
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Sa bouté, son pouvoir, sa justice est immense; C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. Vous adorez en vain des monstres impuissants. » Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens, Après en avoir mis les saints vases par teiTe, Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre. D'une fureur pareille ils courent à l'autel. Cieux! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel? Du plus puissant des dieux nous voyons la statue Par ime main impie à leurs pieds abattue; Les mystères troublés, le temple profané, La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné, Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste. Félix... Mais le voici qui vous dira le reste.
PAULINE
Que sou visage est sombre et plein d'émotion! Qu'il montre de tristesse et d'mdignation !
FÉLIX, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Une telle insolence avoir osé paraître!
En public, à ma vue! Il en mourra, le traître!
PAULINE
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.
FÉLIX
Je parle de Néarque. et non de votre époux. Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre. Mon àme lui conserve un sentiment plus tendre: La grandeur de son crime et de mon déplaisir N'a pas éteint l'amour qui me Ta fait choisir.
PAULINE
Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.
FÉLIX
Je pouvais Timmoler à ma juste colère : Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur De son audace impie a monté la fureur ; Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAULINE
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit
ACTE III, SCENE III
Quand il verra punir celui qui l'a séduit.
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre, La crainte de mourir et le désir de vivre Ressaisissent une àme avec tant de pouvoir Que qui voit le trépas cesse de le vouloir. L'exemple touche plus que ne fait la menace : Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace, Et nous verrons bientôt son cœur inquiété Me demander pardon de tant d'impiété.
PAULINE
Vous pouvez espérer qu'il change de courage?
FÉLIX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage.
PAULINE
Il le doit; mais, hélas! où me renvoyez-vous? Et quels tristes hasards ne court point mon époux, Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère Le bien que j'espérais de la bonté d'un père?
FÉLIX
Je vous en fais trop voir, Pauhne, à consentir
Qu'il évite la mort par un promi)t repentir.
Je devais même peine à des crimes semblables ;
Et, mettant différence entre ces deux coupables.
J'ai trahi la justice à l'amour paternel:
Je me suis fait pour lui moi-même criminel :
Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes,
Plus de remerciments que je n'entends de i)laintes.
PAULINE
De quoi remercier qui ne me donne rien ? Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien : Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure; Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
FÉLIX
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.
PAULINE
Faites-la tout entière.
FÉLIX
Il la peut achever.
PAULINE
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je l'abandonne aux lois qu'il faut que je respecte. 1. Corneille. ii
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PArLINE.
Est-ce ainsi que crun gendre un beau-père est l'appui ?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plaît à l'être.
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
PAULINE
Mon père, au nom des dieux...
FÉLIX
Ne les réclamez pas, Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas.
PAULINE
Ils écoutent nos vœux.
FÉLIX
Eh bien ! qu'il leur en fasse.
PAULINE
Au nom de l'empereur, dont vous tenez la place...
FÉLIX
J'ai son pouvoir en main; mais s'il me l'a commis. C'est pour le déployer contre ses ennemis.
PAULINE
Polyeucte l'est-il?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles : En épousant Pauline il s'est fait votre sang.
FÉLIX
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang. Quand le crime d'Etat se mêle au sacrilège. Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.
PAULINE
Quel excès de rigueur !
FÉLIX
Moindre que son forfait.
PAULINE
0 de mon songe afï'reux trop véritable effet
ACTE III, SCENE IV
Voyez-vous qu'avec lui vous perciez votre fille ?
FÉLIX
Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.
PAULINE
La perte de tous deux ne vous peut arrêter !
FÉLIX
J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter. Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste : Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste? S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULINE
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance Que deux fois en un jour il change de croyance : Outre que les chrétiens ont plus de dureté, Vous attendez de lui trop de légèreté.
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée, Que sans l'examiner son âme ait embrassée: Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu. Et vous portait au temple un esprit résolu. Vous devez présumer de lui comme du reste : Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ; Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ; Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux. Et, croyant que la mort leur en ouvre la porte, Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs, Et les mènent au but où tendent leurs désirs : La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre.
FÉLIX
Eh bien donc, Polyeucte aura ce qu'il désire : N'en parlons plus.
PAULINE
Mon père...
FEUX
Albin, en est-ce fait ?
ALDIN.
Oui, seigneur, et Néarque a payé son forfait.
FÉLIX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie ?
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Il l'a vu ; mais, hélas ! avec un œil d'envie.
Il brûle de le suivre an lieu de reculer,
Et son cœur s'affermit au lieu de s'ébranler.
rAVLINE.
Je vous le disais bien. Encore un coup, mon père, !Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri...
FÉLIX
Vous aimez trop, Paidine, un indigne mari.
PAL-LIXE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ; Il est de votre choix la glorieuse estime. Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour. Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour ! Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre, Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre. Ne m'ôtez pas vos dons : ils sont chers à mes yeux. Et m'ont assez coûté pour m'étre précieux.
FÉLIX
Vous m'importunez troj) : bien que j'aie un cœur tendre.
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre;
P^mployez mieux l'effort de vos justes douleurs :
Malgré moi m"en toucher, c'est perdre et temps et pleurs;
J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache
Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien.
Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.
Allez : n'irritez plus un père qui vous aime.
Et lâchez d'obtenir votre époux de lui-même.
Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir:
Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.
PAULINE
De grâce, i)ermettez...
FÉLIX
Laissez-nous seuls, vousdis-je:
Votre douleur m'otl'ense autant qu'elle m'afflige. A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins; Vous avancerez plus en m'importunant moins.
FELIX, ALBIN
FÉLIX
Albin, comme est-il mort?
ALBIN
En brutal, en impie, En bravant les tourments, en dédaignant la vie, Sans regret, sans murmure, et sans étonnement, Dans l'obstination et l'endurcissement.
Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.
FÉLIX
Et l'autre ?
ALBIN
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche : Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut ; On l'a violenté pour quitter l'échafaud. 11 est dans la prison où je l'ai vu conduire; Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.
FÉLIX
Que je suis malheureux !
ALBIN
Tout le monde vous plaint.
FÉLIX
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint :
De pensers sur pensers mon àme est agitée,
De soucis sur soucis elle est inquiétée ;
Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,
La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ;
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables :
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables,
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir;
J'en ai même de bas, et qui me font rougir.
J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre.
Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre ;
Je déplore sa perte, et, le voulant sauver,
J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver.
Je redoute leur foudre et celui de Décie ;
Il y va de ma charge, il y va de ma vie :
Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas.
Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.
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ALBIN
Décie excusera l'amitié d'ua beau-père ;
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FÉLIX
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux, Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux : On ne distingue point quand l'offense est publique; Et lorsqu'on dissimule un crime domestique, Par quelle autorité peut-on, par quelle loi, Châtier en autrui ce qu on souffre chez soi ?
ALBIN
Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne, Ecrivez à Décie afin qu'il en ordonne.
FÉLIX
Sévère me perdrait si j'en usais ainsi : Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci. Si j'avais différé de punir un tel crime. Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime, Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ; Et de tant de mépris son esprit indigné. Que met au désespoir cet hymen de Pauline, Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine. Pour venger un affront tout semble être permis. Et les occasions tentent les plus remis. Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence, Il rallume en son cœur déj^ quelque espérance ; Et, croyant bientôt voir Polyeucte puni, Il rappelle un amour à grand'peine banni. Juge si sa colère, en ce cas implacable. Me ferait innocent de sauver un coupable. Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés Une seconde fois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche ? Je l'étouffé, il renaît; il me flatte, et me fâche : L'ambition toujours me le vient présenter, Et tout ce que je puis, c'est de le détester. Polyeucte est ici l'appui de ma famille; Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille, J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne sui Mon cœur en prend par force une maligne joie ; Mais que plutùt le ciel à tes yeux me foudroie Qu'à des pensers si bas je puisse consentir, Que jusque-là ma gloire ose se démentir !
ALBIN
Votre camr est trop bon, et votre nme trop haute.
ACTE lY, SCENE I
Mais vous résolvez-vous à punir cette faute?
FÉLIX
Je vais dans la prison faire tout mon effort A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort; Et nous verrons après ce que pourra Pauline.
ALBIN
Que ferez-vous enfin si toujours il s'obstine ?
FÉLIX
Ne me presse point tant : dans un tel déplaisir, Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.
ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle, Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle. Et ne peut voir passer par la rigueur des lois Sa dernière espérance et le sang de ses rois. Je tiens sa prison même assez mal assurée : J'ai laissé tout autour une troupe' éplorée ; Je crains qu'on ne la force.
FÉLIX
Il faut donc l'en tirer, Et l'amener ici pour nous en assurer.
ALBIN
Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce Apaisez la fureur de cette populace.
FÉLIX
Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien. Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien.
SCENE PREMIÈRE
POLYEUGTE, GLÉON, trois autres gardes.
POLYEUCTE
Gardes, que me veut-on ?
CLÉON
Pauline vous demande.
POLYEUCTE
0 présence, ô combat que surtout j'appréhende !
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Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi.
J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi :
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes ;
Je craignais beaucoup moins tes bourreaux q,ue ses larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, En ce pressant besoin redouble ton secours ; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire, Regardes mes travaux du séjour de la gloire, Cher Xéarque, pour vaincre un si fort ennemi, Prête du haut du ciel la main à ton ami.
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office? Non pour me dérober aux rigueurs du supplice. Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; Mais, comme il suffira de trois à me garder. L'autre m'obligerait d'aller quérir Sévère ; Je crois que sans péril on peut me satisfaire : Si j'avais pu lui dire. un secret important, Il vivrait plus heureux, et je mourrais content.
CLÉOX.
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.
POLYEUCTE
Sévère, à mon défaut, fera ta récompense.
Va, ne perds point de temps, et reviens promptemeut.
CLÉON
Je serai de retour, seigneur, dans un moment.
SCÈNE II
POLYEUCTE
(Les j^ardes se retirent aux coins du théâtre.) Source délicieuse, en misères féconde, Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? Honteux attachements de la chair et du monde. Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :
Toute votre félicité,
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre;
Et comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragiUté.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire : Vous étalez en vain vos charmes impuissants; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.
ACTE IV, SCÈNE II
Il étale à son tour des revers équitables Par qui les grands sont confondus; Et les glaives qu'il tient pendus Sur les plus fortunés coupables Sont d'autant plus inévitables Que leurs coups sont moins attendus.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable. Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens; De ton heureux destin vois la suite effroyable : Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. Encore un peu plus outre, et ton heure est venue;
Rien ne t'en saurait garantir ;
Et la foudre qui va partir.
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente" du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère ; Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père. Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine. (^ Monde, pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine.
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous rempHssez un cœur qui vous peut recevoir :
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants,
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois ; mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé, N'en goûte plus l'appas dont il était charmé ; Et mes yeux, éclaires des célestes lumières, Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières.
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SCÈNE III
POLYEUGTE, PAULINE, gardes.
POLYEUGTE.
Madame, qiiel dessein vous fait me demander? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder? Cet effort généreux de votre amour parfaite Vient-U à mon secours, vient-il à ma défaite? Apportez-vous ici la haine ou l'amitié, Comme mon ennemie, ou ma chère moitié?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même :
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime ;
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.
A quelque extrémité que votre crime passe,
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
Daignez considérer le sang dont vous sortez,
Vos grandes actions, vos rares qualités :
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,
Gendre du gouverneur de toute la province ;
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous ;
Mais après vos exploits, après votre naissance, M
Après votre pouvoir, voyez notre espérance, M
Et n'abandonnez pas à la main d'um bourreau
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
POLYEUGTE.
Je considère plus; je sais mes avantages, Et l'espoir que sur eux forment les grands courages. Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers. Que troublent les soucis, que suivent les dangers ; La mort nous les ravit, la fortune s'en joue; Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue ; Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie Qui tantôt, qui soudaiu me peut être ravie; Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le suit?
ACTE IV, SCENE III
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ;
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges :
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage :
Le jour qui vous la donne en même temps l'engage.
Vous la devez au prince, au public, à l'Etat.
POLYEUCTE
Je la voudrais pour eus perdre dans un combat; Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire. Des aïeux de Décie on vante la mémoire ; Et ce nom, précieux encore à vos Romains, Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu quelle sera la mort!
PAULINE
Quel Dieu!
POLYEUCTE
Tout beau, Pauline : il entend vos paroles, Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le rôtre. Et la terre et le ciel n'en connaissent jjoint d'autre.
PAULINE
Adorez-le dans l'àme, et n'en témoignez rien.
POLYEUCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !
PAULINE
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
POLYEUCTE
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir, Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière. Sa faveur me couronne entrant dans la carrière; Du premier coup de vent il me conduit au port, Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort. Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie, Et de quelles douceurs cette mort est suivie!... Mais que sert de parler de ces trésors cachés
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A des esprits que Dieu n'a pas encor touches?
PAULINE
Cruel! (car il est temps que ma douleur éclate,
Et qu'un juste reproche accable une àme ingrate),
Est-ce là ce beau feu? Sont-ce là tes serments?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés ;
Mais cette amour si ferme et si bien méritée
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir.
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie;
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur oii je ne serai pas!
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?
Je te suis odieuse après m'étre donnée !
rOLYEUCTE.
Hélas!
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir!
Encor s'il commençait un heureux repentir, Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes! Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
POLYEUGTE.
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer!
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ;
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs.
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut soufl'rir ma prière,
S'il y daigne écouter un conjugal amour,
Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne : Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne; Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
Que dis-tu, malheureux? Qu'oses-tu souhaiter?
ACTE IV, SCENE III
POLYEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt...
POLYEUCTE
C'est eu vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ; Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
POLYEUCTE
Je VOUS aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus quemoi-méme.
PAULINE
Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas.
POLYEUCTE
Au nom de cet amour daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations!
POLYEUCTE
Célestes vérités!
PAULINE
Étrange aveuglement!
POLYEUCTE
Éternelles clartés.
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine !
PAULINE
Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais.
POLYEUCTE
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser, ne t'en mets plus en peine ; Je vais...
SCÈNE IV
POLYEUGTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN, gardes.
PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène, Sévère? Aurait-on cru qu'un cœur si généreux Put venir jusqu'ici braver un malheureux?
POLYEUGTE.
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite : A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait, seigneur, une incivilité, Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne Souffrez avant ma mort que je vous le résigne, Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naitre Rome. Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous ; Ne la refusez pas de la main d'un époux :
S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre. y
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre; ■
Rendez-lui votre cœur et recevez sa foi ; *
Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi : C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. Allons, gardes, c'est fait.
SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN
SÉVÈRE
Dans mon élonnement, Je suis confus pour hii de son aveuglement ; Sa résolution a si peu de pareilles Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles. Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas Aurait pu vous connaître et ne vous chérir pas?), Un homme aimé de vous, sitôt qu il vous possède, Sans regret il vous quitte : il fait plus, il vous cèd^;' Et comme si vos feux étaient un don fatal,
ACTE IV, SCENE V
Il en fait uu présent lui-même à son rival 1 Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies. Ou leurs félicités doivent être infinies, Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices. Eussent de votre hymen honoré mes services. Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux. J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux ; On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre. Avant que...
PAULINE
Brisons là; je crains de trop entendre. Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux. Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connaissez Pauline tout entière.
Mon Polyeucte touche à son heure dernière ; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment : Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre àme, à vos désirs ouverte, Aurait osé former quelque espoir sur sa perte; Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure. Plutôt que de souiller une gloire si pure, Que d'épouser un homme, après son triste sort, Qui de quelque façon soit cause de sa mort; Et si vous me croyiez d'une àme si peu saine. L'amour que j'eus i)0ur vous tournerait tout en haine. Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout. Mon père est en état de vous accorder tout, Il vous craint ; et j'avance encor cette parole Que, s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole. Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui; Faites-vous un effort pour lui servir d"appui. Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande» Conserver un rival dont vous êtes jaloux, C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ; Et si ce n'est assez de votre renommée. C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée> Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher. Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher.' Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère. Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire ; Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer. Pour vous priser encor je le veux ignorer.
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SCÈNE VI SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE
Qu'est-ce ci, Fabian? quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur et le réduit en poudre ? Plus je l'estime près, plus il est éloigné ; Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné; Et toujours la fortune, à me nuire obstinée, Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née. Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus ; Toujours triste, toujours et honteux et confus De voir que lâchement elle ait osé renaître ; Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître ; Et qu'une femme enfin dans la calamité Me fasse des leçons de générosité.
Votre belle âme est haute autant que malheureuse, Mais elle est inhumaine autant que généreuse, Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne; Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne ; Et que, par un cruel et généreux effort. Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.
FABIAN
Laissez à son destin cette ingrate famille ; Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille, Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux : D'un si cruel effort quel prix espérez-vous?
SÉVÈRE
La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle; Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux En mêla refusant m'est trop injurieux.
FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, Prenez garde au péril qui suit un tel service : Vous hasardez beaucoup, seigneur, })ensez-y bien. Quoi! vous entreprenez de sauver un chrétien? Pouvez-vous ignorer pour celte secte impie Quelle est et fut toujours la haine de Decie? C'est un crime vers lui si grand, si capital, Qu'à votre faveur même il peut être fatal.
ACTE IV, SCENE VI
SÉVÈRE
Cet avis serait bon pour quelque àme commune. S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune, Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir. Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire; Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire. Comme son naturel est toujours inconstant, Périssant glorieux, je périrai content.
Je te dirai bien plus, mais avec confidence: La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense ; On les hait : la raison, je ne la connais point. Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connaître : On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître. Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas. Mais Cérès Éleusine, et la Bonne Déesse, Ont leurs secrets comme eux, à Rome et dans la Grèce; Encore impunément nous souffrons en tous lieux, Leur Dieu seul excepté, toutes sortes de dieux : Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome ; Nos aieux à leur gré faisaient un dieu d'un homme,' Et, leur sang parmi nous conservant leurs erreurs. Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs ; Mais, à parler sans fard de tant d'apothéoses, L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout. De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout ; Mais si j'ose entre nous dire ce qui me semble, Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble ; Et me dût leur colère écraser à tes yeux, Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, Les vices détestés, les vertus florissantes ; Ils font des vœux pour nous, qui les persécutons, Et depuis tant de temps que nous les tourmentons. Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux. Et, lions au combat, ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix; commençons par son gendre, Et contentons ainsi, d'une seule action. Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.
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SCÈNE PREMIÈRE
FÉLIX, ALBIN, GLÉON.
FELIX
Albin, as-tu bien vu la fovirbe de Sévère? As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?
ALBIX.
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux, Et ne vois rien en vous qu"un père rigoureux.
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine ! Dans l'àme il hait Félix et dédaigne Pauline; Et. s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes de lui. Il parle en sa faveur, il me prie, il menace. Et me perdra, dit-il, si je ne lui lais grâce ; Tranchant du généreux, il croit m'éj)Ouvanter : L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer. Je sais des gens de cour quelle est la politique, J'en connais mieux que lui la plus fine pratique. C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur. De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime ; Épargnant son rival, je serais sa victime, Et s'il avait affaire à quelque maladroit, Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit : Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule; Il voit quand on le joue et quand on dissimule, Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.
ALHIN.
Dieux! que vous vous gênez par cette défiance!
Pour subsister en cour c'est la haute science : Quand un homme une fois a droit de nous ha'ir. Nous devons présumer qu'il cherche à nous traliir; Toute son amitié nous doit être suspecte.
ACTE V, SCENE I
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte, Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit, Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.
ALBIN
Grâce, grâce, seigneur! que Pauline l'obtienne!
FÉLIX
Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne ;
Et loin de le tirer de ce pas dangereux,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.
ALBIX.
Mais Sévère promet...
FÉLIX
Albin, je m'en défie.
Et connais mieux que lui la haine de Décie. En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux, Lui-même assurément se perdrait avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie : Amenez Polyeucte; et si je le renvoie, S'il demeure insensible à ce dernier effort. Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort.
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. Je vois le peuple ému pour prendre son parti; Et toi-même tantôt tu m'en as averti.
Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître, Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître ; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, J'en verrais des effets que je ne veux pas voir; Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'irait calomnier de quelque intelligence. Il faut rompre ce coup, qui me serait fatal.
ALlîIN.
Que tant de prévoyance est un étrange mal! Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage ; Que c'est mal le guérir que le désespérer.
FÉLIX
En vain après sa mort il voudra murmurer ; Et s'il ose venir à quelque violence, C'est à faire à céder deux jours à l'insolence : J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.
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Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver. Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte.
SCÈNE II FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN
FELIX
As-tu donc pour la vie une haine si forte. Malheureux Polyeucte ? Et la loi des chrétiens T"ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, Mais sans attachement qui sente l'esclavage. Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens : La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens; Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre, Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre.
FÉLIX
Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter?
POLYEUCTE
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.
FÉLIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître : Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être, Et ne dédaigne pas de m'iustruire en ta foi, Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
POLYEUCTE
N'eu riez point, Félix, il sera votre juge ; Vous ne trouverez point devant lui de refuge ; Les rois et les bergers y sont d'un même rang. De tous les siens sur vous il vengera le sang.
FÉLIX
Je n'en répandrai plus, et, quoi qu'il en arrive. Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive: J'en serai protecteur.
POLYEUCTE
Non, non, persécutez, Et soyez l'uLstrument de nos félicités : Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances; Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, Pour comble donne encor les persécutions.
FEUX
La présence importune...
POLYEUCTE
Et de qui? de Sévère?
FÉLLX.
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEUCTE
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
Portez à vos païens, portez à vos idoles.
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles.
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien :
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire.
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
Je vous en parlerais ici hors de saison : Elle est un don du ciel, et non de la raison; Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
FÉLLX.
Ta perte cependant me va désespérer.
POLYEUCTE
Vous avez en vos mains de quoi la réparer :
En vous ôtaut un gendre, on vous en donne un autre
Dont la condition répond mieux à la vôtre ;
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.
FÉLIX
Cesse de me tenir ce discours outrageux.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ;
Mais malgré ma bonté, qui croit plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux.
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEUCTE
Quoi? vous changez bientôt d'humeur et de langage!
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Le zèle de vos dieux rentre en votre courage ! Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard Je vous viens d'obliger à me parler sans fard!
Va, ne présume pas que. quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture.
Je flattais ta manie, atin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher ;
Je voulais gagner temps pour ménager ta vie
Après l'éloignement d'un flatteur de Décie ;
Mais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants:
Choisis de leur donner ton sang ou de l'encens.
POLYEUGTE,
Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline. Ociel!
FÉLIX, POLYEUGTE, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à sou tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour, Et u'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
FÉLIX
Parlez à votre époux.
POLYEUGTE.
Vivez avec Sévère.
Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager.
POLYEUGTE.
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager; Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède. Et sait qu'un auti^e amour en est le seul remède. Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer, Sa présence toujours a droit de vous charmer: Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée...
PAULINE
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, Et pour me reprocher, au mépris de ma foi. Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi? Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, Quels ert'orts à moi-même il a fallu me faire;
ACTE Y, SCENE III
Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur Si justement acquis à son premier vainqueur ; Et si l'inaratitude en ton cœur ne domine, Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline ; Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment ; Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement ; Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie, Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. Si tu peux rejeter de si justes désirs, Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs ; Ne désespère pas une àme qui t'adore.
POLYEUCTE
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore.
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi;
Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne,
Je ne vous connais plus si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos dieux et vous.
PAULINE
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable; Mais, s'il est insensé, vous êtes raisonnable. La nature est trop forte, et ses aimables traits. Imprimés dans le sang, ne s'effacent jamais; Un père est toujours père, et sur cette assurance J'ose appuyer encore un reste d'espérance. Jetez sur votre fille un regard paternel : Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ; Et les dieux trouveront sa peine illégitime, Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime. Et qu'elle changera, par ce redoublement. En injuste rigueur un juste châtiment ; Nos destins, par vos mains rendus inséparables, Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables Et vous seriez cruel jusques au dernier point Si vous désunissiez ce que vous avez joint. Un cœur à l'autre imi jamais ne se retire, Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire. Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs. Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.
FÉLIX
Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père ; Rien n'en peut effacer le sacré caractère : Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé ; Je me joins avec vous contre cet insensé. Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible ?
iOS POLYEUGTE
Et veux-tu rendre seul ton crime nTémissible ? Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché? Ne reconnais-tu plus ni beau-père ni femme, Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?
POLYEUGTE.
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce ! Après avoir deux fois essayé la menace, Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort, Après avoir tenté l'amour et son effort. Après m'avoir montré cette soif du baptême Pour opposer à Dieu Fintérêt de Dieu même, Vous vous joignez ensemble ! Ah ! ruses de l'enfer ! Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher? Vos résolutions usent trop de remise; Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers, Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers ; Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie, Voulut mourir pour nous avec ignominie , Et qui, par un effort de cet excès d'amour, Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ; Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux La prostitution, l'adultère, l'inceste, . Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste. C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels. J'ai profané leur temple et brisé leurs autels ; Je le ferais eucor si j'avais à le faire. Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.
FÉLIX
p]nfinma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs !
POLYEUGTE,
Je suis chrétien.
FÉLLX.
Imiiie !
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
POLYKUCTE.
Je suis chrétien.
AGl'E Y, SCP:XE IV 409
FKLIX.
Tu Tes? 0 cœur trop obstiné!
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAULINE
Où le conduisez- vous?
FÉLIX
A la mort.
POLYEUCTE
A la gloire.
Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire.
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
FÉLIX
Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse : Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
SCÈNE IV FÉLIX, ALBIN
Je me lais violence, Albin; mais je l'ai dû:
Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu.
Que la rage du peuple à présent se déploie ;
Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie ;
M'étaut fait cet effort, j'ai fait ma sûreté.
Mais n'es-tu point surpris de cette dureté?
Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables,
Ou des impiétés à ce point exécrables?
Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :
Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé ;
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes;
Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi.
J'aurais eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire. Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, Indigne de Félix, indigne d'un Romain, Répandant votre sang par votre propre main.
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FKL X.
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie ; Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie; Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang-, Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.
ALBIN
Votre ardeur vous séduit; mais, quoi qu'elle vous die, Quand vous la sentirez une fois refroidie, Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir...
FÉLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître,
Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
De mes commandements pourra troubler l'effet :
Va donc ; cours y mettre ordre et voir ce qu'elle fait ;
Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle ;
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle ;
Tâche à la consoler. Va donc : qui te retient?
ALBIN
Il n'en est pas besoin, seigneur, elle revient. SCÈNE y FÉLIX, PAULINE. ALBIN.
PAULINK.
Père barbare, achève, achève ton ouvrage : Cette seconde hostie est digne de ta rage ; Joins ta fille à ton gendre; ose : que tardes-tu? Tu vois le même crime ou la même vertu : Ta barbarie en elle a les mêmes matières. Mon éi)oux en mourant m'a laissé ses lumières ; Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée : De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ; Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit ; Redoute l'empereur, a[)préhende Sévère :
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ; Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste ; Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste. Ou m'y verra braver tout ce que vous craignez,
ACTE V, SCENE VI
Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez, Et, saintement rebelle aux lois de la naissance. Une fois envers toi manquer d'obéissance. Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix? Je suis chrétienne; Affermis par ma mort ta fortune et la mienne : Le coup à Fun et l'autre en sera précieux Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
FÉLIX, SP:VÉRE. PAULINE, ALBIN, FABIAN
SÉVÈRE
Père dénaturé, malheureux politique.
Esclave ambitieux d'une peur chimérique,
Polyeucte est donc mort ! Et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités !
La faveur que pour lui je vous avais offerte,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte !
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir,
Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir !
Eh bien, à vos dépens vous verrez que Sévère
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire.
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.
Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous.
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
FÉLIX
Arrêtez-vous, seigneur, et d'une àme apaisée Souffrez que je vous livre une vengeance aisée. Ne me reprochez plus que par mes cruautés Je tâche à conserver mes tristes dignités: Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre ; Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre ; Je m'y trouve forcé par un secret appas; Je cède à des transports que je ne connais pas ; Et, par un mouvement que je ne puis entendre, De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant; Son amour épandu sur toute la famille
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Tire après lui le père aussi bien que la fille. J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien : . J'ai fait tout son bonheur, il veut faire ïe mien. C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce. Heureuse cruauté dont la suite est si douce ! Donne la main, Pauline. Apportez des liens; Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens : Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.
PAULINE
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père !
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait.
FÉLIX
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.
SÉVÈRE
Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne vont point sans miracle : Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain; Ils mènent une vie avec tant d'innocence Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance : Se relever plus forts, plus ils sont abattus, N'est pas aussi l'effet des communes vertus. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire, Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux. J'approuve cependant que chacun ait ses dieux, Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine. Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; Je les aime, Félix, et de leur protecteur Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur. Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque; Servez bien votre Dieu, servez votre monarque. Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté, Ou vous verrez finir cette sévérité :
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.
FÉLLX.
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage.
Et, pour vous rendre un jour ce que vous méritez.
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités!
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure : Allons à nos martyrs donner la sépulture. Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
FIN DE l'OLYEUCTE.
EXAMEN DE POLYEUGÏE
Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucte vivait en Tannée 250, sous l'empereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ses édits qu'on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beaupère, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire, le reste est de mon invention.
Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie et ai pratiqué un sacrifice public, afin de rendre l'occasion plus illustre et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, oti quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs; et, pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus, dans son Traité du Poète, agite cette question, si la passion de Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre^ à cause qu ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius, qui non seulement a traduit la Poétique de notre philosophe, mais a fait un Traité de la Constitution de la Tragédie selon sa pensée, nous en a donné une sur le martyre des Innocents. L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph ; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté et de la mort de saint Jean-Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'était-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre que sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse
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aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchauan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poèmes, mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Mariamne avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Evangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place : car alors ce serait changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à l'Eoritare ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Bethsabée, je ne décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fît une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur; mais je me contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.
Je reviens à Polyeuctc, dont le succès a été très heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée ; mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation . a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce oii l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celle de jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divertir.
Il est hors de doute que, si nous appliquons ce poème à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendi'e des actions de grâces pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire.
11 suffisait de la présence de Sévère et de FéUx, et du minis-
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tère du grand prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice à un autre jour. D'ailleurs, comme Félix craignait ce favori, qu'il croyait irrité du mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui était possible, et de tâcher, durant son peu de séjour, à gagner son esprit par une prompte complaisance et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'empereur.
L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans un salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : l'une, pour faire plus d'honneur à un homme dont son père redoutait Tindignation, et qu'il lui avait commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne voulait pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux poiu- elle, ce qu'elle n'eût pu faire si elle eût reçu sa visite dans son appartement.
Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres, d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend , à révéler le secret justement au jour de l'action qui se présente, et non seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre ; mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'infante, dans le Cid, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui, et l'aurait pu faire un an ou six mois plus tôt. Gléopàtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Gharmion : elle lui conte la passion de Gésar pour elle, et comme
Chaque jour ses courriers Lui portent en tribut ses vœux et ses lauriers.
Gependant, comme il ne paraît personne avec qui elle ait plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Gharmion, il y a grande
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apparence que c'était elle-même dont cette reine se servait pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.
Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, parce que je n'avais personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvaient ni écouter ni faire que comme ils avaient fait et écouté celle de Néarque, ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité, et, en outre, n'aurait pas répondu à la dignité de Faction principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline, que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer. Félix son père se convertit api-ès elle; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres qu'elles ne sortent point de la vraisemblance parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple ; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur.
FIN DE l'examen DE POLYEUCTE.
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
L'ÉMINENTISSIME CARDINAL MAZARIN
Monseigneur,
Je présente le grand Pompée à Votre Eminence, c'est-à-dire le plus grand personnage de l'ancienne Rome au plus illustre de la nouvelle; je mets sous la protection du premier ministre de notre jeune roi un héros qui, dans sa bonne fortune, fut le protecteur de beaucoup de rois, et qui, dans sa mauvaise, eut encore des rois pour ses ministres. Il espère de la générosité de Votre P^minence qu'elle ne dédaignera pas de lui conserver cette seconde vie que j'ai tâché de lui redonner, et que, lui rendant cette justice qu'elle fait rendre par tout le royaume, elle le vengera pleinement de la mauvaise politique delà cour d'Egypte. Il l'espère, et avec raison, puisque, dans le peu de séjour qu'il a fait en F'rance, il a déjà su de la voix publique que les maximes dont vous vous servez pour la conduite de cet État ne sont point fondées sur d'autres principes que ceux de la vertu. Il a su d'elle les obligations que vous a la France de l'avoir choisie pour votre seconde mère, qui vous est d'autant plus redevable que les grands services que vous lui rendez sont de purs effets de votre inclination et de votre zèle, et non pas des devoirs de votre naissance. Il a su d'elle que Rome s'est acquittée envers notre jeune monarque de ce qu'elle devait à ses prédécesseurs, par le présent qu'elle lui a fait de votre personne. Il a su d'elle enfin que la solidité de votre prudence et la netteté de vos lumières enfantent des conseils si avantageux pour le gouvernement qu'il semble que ce soit vous à qui, par un esprit de prophétie, notre Virgile ait adressé ce vers il y a plus de seize siècles :
Tu regere imperio populos, Romane, mémento.
Voilà, monseigneur, ce que ce grand homme a appris eu apprenant à parler français :
Pauca, sed a pleno venientia pectore veri.
Et Comme la gloire de Votre Eminence est assurée sur la fidélité de cette voix publique, je n'y mêlerai point la faiblesse de mes pensées ni la rudesse de mes expressions, qui pourraient diminuer quelque chose de son éclat; et je n'ajouterai rien aux célèbres témoignages qu'elle vous rend, qu'une profonde vénéra-
tion pour les hautes qualités qui vous les ont acquis, avec une protestation très sincère et très inviolable d'être toute ma vie, Monseigneur,
de Votre Eminence, le très humble, très obéissant, et très fidèle serviteur,
Corneille.
AU LECTEUR
Si je voulais faire ici ce que j"ai fait en mes deux derniers ouvrages, et te donner le texte ou l'abrégé des auteurs dont cette histoire est tirée, afin que tu pusses remarquer en quoi je m'en serais écarté pour l'accommoder au théâtre, je ferais un avantpropos dix fois plus long que mon poème, et j'aurais à rapporter des livres entiers de presque tous ceux qui ont écrit l'histoire romaine. Je me contenterai de t'avertir que celui dont je me suis le plus servi a été le poète Lucain, dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de la majesté de son raisonnement qu'afin d'en enrichir notre langue j'ai fait cet effort pour réduire en poème dramatique ce qu'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent ou deux cents vers traduits ou imités de lui*. J'ai tâché de le suivre dans le reste, et de prendre son caractère quand son exemple m'a manqué : si je suis demeuré bien loin derrière, tu en jugeras. Cependant j'ai cru ne te déplaire pas de te donner ici trois passages qui ne viennent pas mal à mon sujet : le premier est une épitaphe de Pompée, prononcée par Caton dans Lucain ; les deux autres sont deux peintures de Pompée et de César, tirées de Velleius Paterculus. Je les laisse en latin, de peur que ma traduction note trop de leur grâce et de leur foi*ce. Les dames se les feront expliquer.
EPITAPHIUM POMPEII MAGNI
Civis obit, inqiiit, multn raajoribus inipar Kossc inoduin Juris, sed in hoc tamen utilis jevo, Cui non ulla fuitjusti reverenlia : salva Liberlate potcns, et solus plobe parata Privatus sorvire sibi, reclorqne senalus, Scd regnantis, erat. INil belli jure poposcit : Quaeque dari voluit, voluit sibi posse negari.
1. C'est le huitième livre de Lucain qui a fourni à Corneille le sujet de Pompée. Le succès de cette tragédie détermina Brébcuf à traduire la Pharsale.
^2. Calo, apud Lucanum, lib. IX; v. 190-214.
Immodicas possedit opes, sed plura retentis
Intulit; invasit ferrum, sed ponere norat.
Prœtulit arma togae, sed pacem arraatus araavit.
Juvit surapta ducem, juvit dimissa potestas.
Casta doinus, luxuque carens, corruptaque nunquam
Fortuna domini. Clarura et venerabile uomen
Gentibus, et multum nostrse quod proderat urbi.
Olim vera fides, Sylla Marioque receptis,
Libertatis obit : Pompeio rébus adempto
Nunc et licta périt. Non jam regnare pudebit ;
Nec color imperii, nec frons erit uUa senatus.
0 felix, cui summa dies fuit obvia victo,
Et cui quaerendos Pharium sceius obtulit enses!
Forsitan in soceri potuisses vivere regao.
Scire mori, sors prima viris, sed proxima cogi.
Et miiii, si fatis aliéna in jura venimus,
Da talem, Fortuna, Jubam : non deprecor hosti
Servari, duiu me servet cervice recisa.
IGON POMPEII MAGNI»
Fuit hic genitus matre Lucilia, stirpis senatorite, forma excellens, non ea qua flos commendatur œtatis, sed dignitate et constantia, qiue in illam conveniens amplitudinem, fortunam quoqiie ejus ad ultimum vitœ comitata est dieni : innocentia eximius, sanctitate prœcipuus, eloquentia médius; potentise, quœ honoris causa ad eum deferretur, non ut ah eo occuparetur, cupidissimus ; dux bello peritissimus ; civis in toga (nisi ubi vereretur ne quem haberet parem) modestissimus, amicitiarum tenax, in offensis exorabilis, in reconcihanda gratia fidehssimus, in accipienda satisfactione facillimus, potentia sua nunquam aut raro ad impotentiam usus; psene omnium votorum expers, nisi numeraretur inter maxima, in civitate libéra dominaque gentium, indignari, quum omnes cives jure haberet pares, quemquam œqualem dignitate conspicere.
IGON G. J. G^SARISa
Hic, nobihssima Juliorum genitus familia, et, quod inter omnes antiqnissimos constabat, ab Anchise ac Venere deducens genus, forma omnium civium excellentissimus, vigore animi acerrimus, muniticentia effusissinius, animo super humanam et naturam et fidem evectus, magnitudine cogitationum, celeritate bellandi, patientia periculorum, Magno illi Alexandro, sed sobrio, neque iracuudo, simillimus ; qui denique semper et somno et cibo in vitam, non in voluptatem uteretur.
1. Velleius Paterculus, lib. II, cap. xxix. -2. Ibid., lib. II, cap. xn.
PERSONNAGES
JULES-CÈSAR.
MARC-ANTOINE
LÈPIDE.
CORNÉLIE, femme de Pompée.
PTOLOMÈE, roi d'Egypte.
CLÉOPATRE, sœur de Ptolomée.
PHOTIN, chef du conseil d'Egypte.
ACHILLAS, lieutenant général des armées du roi d'Egypte.
SEPTIME, tribun romain, à la solde du roi d'Egypte.
CHARMION, dame d'honneur de Cléopàtre.
ACUORÉE, écuyer de Cléopàtre.
PHILIPPE, affranchi de Pompée.
Troupe de Romains.
Troupe d'Égyptie.ns.
La scène est en Alexandrie, dans le palais de Ptolomée.
TRATtÉDIE
PTOLOMÉE, PHOTIN, AGHILLAS, SEPTIME
PTOLOMÉE
Le destin se déclare, et nous venons d'entendre
Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre.
Quand les dieux étonnés semblaient se partager,
Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.
Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides
Par le débordement de tant de parricides,
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars.
Sur ses champs empestés confusément épars.
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes,
Que la nature force à se venger eux-mêmes.
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants,
Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,
Justifiant César, a condamné Pompée.
Ce déplorable chef du parti le meilleur,
Que sa fortune lasse abandonne au malheur,
Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire
Des changements du sort une éclatante histoire.
Il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur,
Vit ses prospérités égaler son grand cœur;
Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes
Et contre son beau-père ayant besoin d'asiles.
Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux
Où contre les Titans en trouvèrent les dieux :
Il croit que ce climat, en dépit de la guerre.
Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre.
Et, dans son désespoir à la fin se mêlant,
Pourra prêter l'épaule au monde chancelant.
Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde,
Et veut que notre Egypte, en miracles féconde,
Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui, Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.
C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre. Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre : S'il couronna le père, il hasarde le tils ; Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis. Il faut le recevoir, ou hâter son supplice; Le suivre, ou le pousser dedans le précipice. L'un me semble peu sur, l'autre peu généreux, Et je crains d'être injuste et d'être malheureux. Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie M'offre bien des périls ou beaucoup d'infamie : C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser A quel choix vos conseils doivent me disposer. Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire D'achever de César ou troubler la victoire ; Et je puis dire enfin que jamais potentat N'eut à délibérer d'un si grand coup d'Etat.
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées, La justice et le droit sont de vaines idées ; Et qui veut être juste en de telles saisons Balance le pouvoir, et non pas les raisons.
Voyez donc votre force, et regardez 'Pompée, Sa fortune abattue, et sa valeur trompée. César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état : Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, Dont plus de la moitié piteusement étale Une indigne curée aux vautours de Pharsale ; Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains. A qui par sa défaite il met les fers aux mains ; Il fuit le désespoir des peuples et des princes Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces. Leurs Etats et d'argent et d'hommes épuisés. Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres bri-sc- Auteur des maux de tous, il est à tous en butte. Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute. Le défendrez-vous seul contre tant d'ennemis? L'espoir de son salut en lui seul était mis: Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe. Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe. Sous qui tout l'imivers se trouve foudroyé, Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé? Quand on veut soutenir ceux que le sort accable. A force d'être juste on est souvent coupable; Et la fidélité qu'on garde imprudemment.
ACTE I, SCENE I
Après un peu d'éclat, traîne un long châtiment, Trouble un noble revers, dont les coups invincibles, Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux ; Rangez-vous du parti des destins et des dieux, PJt sans les accuser d'injustice ou d'outrage. Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage ; Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux, Et, pour leur obéir, perdez le malheureux. Pressé de toutes parts des colères célestes, Il en vient dessus vous faire fondre les restes; Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober, Toute prête de choir, cherche avec qui tomber. Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime : Elle marque sa haine, et non pas son estime ; Il ne vient que vous perdre en venant prendre port, Et vous pouvez douter s'il est digne de mort ! Il devait mieux remplir vos vœux et notre attente. Faire voir sur ses nefs la victoire flottante : Il n'eût ici trouvé que joie et que festins; Mais, puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destins. J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne : J'exécute à regret ce que le ciel ordonne; Et du même poignard i)Our César destiné Je perce en soupirant son cœur infortuné. Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête Mettre à l'abri la vôtre, et jjarer la tempête. Laisser nommer sa mort un injuste attentat : La justice n'est pas une vertu d'Etat, Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes Ne fait qu'anéantir la force des couronnes; Le droit des rois consiste à ne rien épargner: La timide équité détruit l'art de régner. Quand on craint d'être injuste on a toujours à craindre. Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, Fuir comme un déshonneur la venu qui le perd, Et voler sans scrupule au crime qui lui sert.
C'est là mon sentiment. Achillas et Septime S'attacheront peut-être à quelque autre maxime : Chacun a son avis ; mais, quel que soit le leur. Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.
Seigneur, Photin dit vrai ; mais, quoique de Pompée Je voie et la fortune et la valeur trompée. Je regarde son sang comme un sang précieux Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux.
Non qu'en un coup d'Etat je n'approuve le crime ;
Mais, s'il n'est nécessaire, il n'est point légitime :
Et quel besoin ici d'une extrême rigueur?
Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur.
Neutre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore:
Vous pouvez adorer César, si l'on l'adore ;
Mais, quoique vos encens le traitent d'immortel,
Cette grande victime est trop pour son autel.
Et sa tête immolée au dieu de la victoire
Imprime à votre nom une tache trop noire :
Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer;
En usant de la sorte on ne vous peut blâmer.
Vous lui devez beaucoup : par lui Rome animée
A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée;
Mais la reconnaissance et l'hospitalité
Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité.
Quoi que doive un monarque, et, dût-il sa couronne,
II doit à ses sujets encor plus qu'à personne.
Et cesse de devoir quand la dette est d'un rang
A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang.
S'il est juste d'ailleurs que tout se considère.
Que hasardait Pompée en servant votre père?
Il se voulut par là faire voir tout-puissant,
Et vit croître sa gloire en le rétablissant.
Il le servit enfin, mais ce fut de la langue ;
La bourse de César fit plus que sa harangue.
Sans ses mille talents. Pompée et ses discours
Pour rentrer en P]gypte étaient un froid secours.
Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles :
Les effets de César valent bien ses paroles;
Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui,
Comme il i)arla pour vous vous parlerez pour lui.
Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître.
Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître.
Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi,
Dans vos propres Etats vous donnerait la loi.
Fermez-lui donc vos ports, mais épargnez sa tète. S'il le faut toutefois, ma main est toute prête ; J'obéis avec joie, et je serais jaloux Qu'autre bras que le mien portât les premiers coups.
Seigneur, je suis Romain, je connais l'un et l'autre. Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre : Vous pouvez, comme maître absolu de son sort. Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort. Des quatre le premier vous serait trop funeste;
ACTE I, SCENE I
Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.
Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi, Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi, Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre La suite d'une longue et difficile guerre. Dont peut-être tous deux également lassés Se vengeraient sur vous de tous les maux passés. Le livrer à César n'est que la même chose : Il lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose. Et, s'armaut à regret de générosité, D'une fausse clémence il fera vanité :
Heureux de l'asservir en lui donnant la vie, Et de plaire par là même à Rome asservie ! Cependant que, forcé d'épargner son rival, Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal.
Il faut le délivrer du péril et du crime. Assurer sa puissance, et sauver son estime. Et du i)arti contraire en ce grand chef détruit, Prendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit : C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre. Par là vous gagnez l'un, et ne craignez plus l'autre. Mais, suivant d'Achillas le conseil hasardeux. Vous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.
PTOL< )MÉE .
N'examinons donc plus la justice des causes. Et cédons au torrent qui roule toutes choses. Je passe au plus de voix, et de mon sentiment Je veux bien avoir part à ce grand changement.
Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme. Abattons sa superbe avec sa liberté; Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ; Tranchons l'unique espoir oii tant d'orgueil se fonde. Et donnons un tyran à ces tyrans du monde. Secondons le destin qui les veut mettre aux fers, Et prêtons-lui la main pour venger l'univers. Rome, tu serviras; et ces rois que tu braves Et que ton insolence ose traiter d'esclaves, Adoreront César avec moins de douleur, Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
Allez donc, Achillas, allez avec Septime Nous immortaliser par cet illustre crime. Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci. Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.
ACHILLAS
Seigneur, je crois tout juste alors qu'un roi l'ordonne.
PTOLOMÉE
Allez, et hàtez-vous d'assurer ma couronne, Et vous ressouvenez que je mets en vos mains Le destin de rÉgypte et celui des Romains.
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
Pliotin, ou je me trompe, ou ma sœur est déçue : De l'abord de Pompée elle espère autre issue. Sachant que de mon père il a le testament, Elle ne doute point de son couronnement ; Elle se croit déjà souveraine maîtresse D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse, Et, se promettant tout de leur vieille amitié. De mon trône en son àme elle prend la moitié, Où de son vain orgueil les cendres rallumées Poussent déjà dans l'air de nouvelles lumées.
PUOTIN.
Seigneur, c'est un motit" que je ne disais pas,
Qui devait de Pompée avancer le trépas.
Sans doute il jugerait de la sœur et du frère
Suivant le testament du feu roi votre père,
Son hôte et son ami, qui l'en daigna saisir :
Jugez après cela de votre déplaisir.
Ce n'est pas que je veuille, en vous parlant contre elle.
Rompre les sacrés nœuds d'une amour fraternelle;
Du trône et non du cœur je la veux éloigner.
Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner:
Un roi qui s'y résout est mauvais politique ;
Il détruit son pouvoir quand il le communique;
Et les raisons d'État... Mais, seigneur, la voici.
ACTE I, SCENE III
CLÉOPATRE
Quoi? Septinie à Pompée, à Pompée Achillas !
PTOLOMÉE
Si ce n'est assez d'eux, allez, suivez leurs pas.
Donc pour le recevoir c'est trop que de vous-même ?
PTOLOMÉE
Ma sœur, je dois garder l'honneur du diadème.
CLÉOPATRE
Si vous en portez un, ne vous en souvenez
Que pour baiser la main de qui vous le tenez.
Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand homme .
PTOLOMÉE
Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme ?
CLÉOPATRE
Fùt-il dans son malheur de tous abandonné. Il est toujours Pompée, et vous a couronné.
PTOLOMÉE
Il n'en est plus que l'ombre, et couronna mon père. Dont l'ombre, et non pas moi, lui doit ce qu'il espère. Il peut aller, s'il veut, dessus son monument Recevoir ses devoirs et son remerciment.
CLÉOPATRE
Après un tel bienfait c'est ainsi qu'on le traite !
PTOLOMÉE
Je m'en souviens, ma sœur, et je vois sa défaite.
CLÉOPATRE
Vous la voyez de vrai, mais d'un œil de mépris.
PTOLOMÉE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix. Vous qui l'estimez tant, allez lui rendre hommage ; Mais songez qu'au port môme il peut faire naufrage.
CLÉOPATRE
Il peut faire naufrage, et même dans le port ! Quoi? vous auriez osé lui préparer la mort !
PTOLOMÉE
J'ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire, Et que pour mon État j'ai jugé nécessaire.
CLÉOPATRE
Je ne le vois que trop, Photin et ses pareils Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils : Ces âmes que le ciel ne forma que de boue...
PIIOTIX.
Ce sont de nos conseils, oui, madame, et j'avoue.
CLÉOPATRE
Photin, je parle au roi; vous répondrez pour tous Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.
PTOLOMÉE, à Photin. , Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine. Je sais votre inn'ocence, et je connais sa haine ; Après tout, c'est ma sœur, oyez sans repartir.
CLÉOPATRE
Ah ! s'il est encor temps de vous en repentir, Atfranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie ; Rappelez la vertu par leurs conseils bannie : Cette haute vertu dont le ciel et le sang Enflent toujours les cœurs de ceux de notre rang.
PTOLOMÉE
Quoi! d'un frivole espoir déjà préoccupée, Vous me parlez en reine en parlant de Pompée ; Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu ! Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en taire, N'était le testament du feu roi notre père: Vous savez qu'il le garde.
CLÉOPATRE
Et vous saurez aussi Que la seule vertu me fait parler ainsi, Et que si l'intérêt m'avait préoccupée, J'agirais pour César, et non pas pour Pompée. Apprenez un secret que je voulais cacher. Et cessez désormais de me rien reprocher.
Quand ce peuple insolent qu'enferme Alexandrie Fit quitter au feu roi son trône et sa patrie. Et que jusque dans Rome il alla du sénat Implorer la pitié contre un tel attentat, Il nous mena tous deux pour toucher son courage ; Vous, assez jeune encor; moi, déjà dans un âge Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux. César en fut épris, et du moins j'eus la gloire De le voir hautement donner lieu de le croire ; Mais, voyant contre lui le sénat irrité, Il fit agir Pompée et son autorité.
Ce dernier nous servit à sa seule prière. Qui de leur amitié fut la preuve dernière :
ACTE I, SCENE IV
Vous en savez l'effet, et vous en jouissez. Mais pour un tel amant ce ne fut pas assez : Après avoir pour nous employé ce grand homme. Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome, Son amour en voulut seconder les efforts, Et, nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors : Nous eûmes de ses feux, encore en leur naissance, Et les nerfs de la guerre, et ceux de la puissance ; Et les mille talents qui lui sont encor dus Remirent en nos mains tous nos États perdus. Le roi, qui s'en souvint à son heure fatale, Me laissa comme à vous la dignité royale. Et par son testament il vous fit cette loi Pour me rendre une part de ce qu'il tint de moi. C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office, Vous appelez faveur ce qui n'est que justice, Et l'osez accuser d'une aveugle amitié Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié.
PTOLOMÉE
Certes, ma sœur, le conte est fait avec adresse.
CLÉOPATRE
(]ésar viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse: Et peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins De ce que votre esprit s"imagine le moins, (^e n'est pas sans sujet que je parlais en reine. Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine ; Et de ma part du sceptre indigne ravisseur, Vous m'avez jjIus traitée en esclave qu'en sœur; Même, pour éviter des eff"ets plus sinistres. Il m'a fallu flatter vos insolents ministres. Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison. Mais Pompée ou César m'en va faire raison. Et, quoi qu'avec Photin Achillas eu ordonne, Ou l'une ou l'autre main me rendra ma couronne. Cependant mon orgueil vous laisse à démêler Quel était l'intérêt qui me faisait parler.
SCÈNE IV PTOLOMEE, PHOTIN
PTOLOMÉE
Que dites-vous, ami, de cette âme orgueilleuse?
PHOTIN
Seigneur, cette surprise est pour moi merveilleuse; Je n'en sais que penser, et mou cœur étonné
D'un secret que jamais il n'aurait soupçonné, Inconstant et confus dans son incertitude, Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.
PTOLOMÉE
Sauverons-nous Pompée?
PHOÏIN.
Il faudrait faire effort, Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort. Gléopàtre vous hait; elle est fière, elle est belle; Et si l'heureux César a de l'amour pour elle, La tête de Pompée est l'unique présent Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant.
PTOLOMÉE
Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.
PHOTIN
Son artifice est peu contre un si grand service.
PTOLOMÉE
Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas?
PHOTIN
Il la faudra flatter; mais ne m'en croyez pas.
Et pour mieux empêcher qu elle ne vous opprime.
Consultez-en encore Achillas et Septime.
PTOLOMÉE
Allons donc les voir faire, et montons à la tour; Et nous en i-ésoudrons ensemble à leur retour.
ACTE IL SCENE I
Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute: Et je le traiterais avec indignité Si j'aspirais à lui par une lâcheté.
CHARMIOX.
Quoi ! vous aimez César, et, si vous étiez crue, L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue, En prendrait la défense, et, par un prompt secours, Du destin de Pliarsale arrêterait le cours? L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.
CLÉOPATRE
Les princes ont cela de leur haute naissance:
Leur âme dans leur sang prend des impressions
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions.
Leur générosité soumet tout à leur gloire :
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire.
Et si le peuple y voit quelques dérèglements,
C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.
Ce malheur de Pompée achève la ruine :
Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine ;
Il croit cette âme basse, et se montre sans foi ;
Mais s'il croyait la sienne, il agirait en roi.
CHARMION
Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...
CLÉOPATRE
Je lui garde ma flamme exempte d'infamie, Un cœur digne de lui.
CHARMION
Vous possédez le sien?
CLÉOPATRE
Je crois le posséder.
CHARMION
Mais le savez- vous bien?
CLÉOPATRE
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée, Quand elle dit qu'elle aime, est sûre d'être aimée. Et que les plus beaux feux dont son cœur soit (ipris N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.
Notre séjour à Rome enflamma son courage : Là j'eus de son amour le premier témoignage, Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers
M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.
Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne,
La fortune le suit, et l'amour l'accompagne.
Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux
COUNEILLE
Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux:
Et de la même main dont il quitte l'épée,
Fumante encor du sang des amis de Pompée,
Il trace des soupirs, et d'un style plaintif
Dans son champ de victoire il se dit mon captif.
Oui, tout victorieux il m'écrit de Pharsale ;
Et si sa diligence à ses feux est égale,
Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux,
L'Egypte le va voir me présenter ses vœux.
11 vient, ma Gharmion, jusque dans nos murailles,
Chercher auprès de moi le prix de ses batailles,
M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois
Ce cœur et cette main qui commandent aux rois :
Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre,
Ferait un malheureux du maître de la terre.
CH.VRMION.
J'oserais bien jurer que vos charmants appas Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas. Et que le grand César n'a rien qui limportune Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune. Mais quelle est votre attente, et que prétendez-vous, Puisque d'une autre femme il est déjà l'époux. Et qu'avec Calphurnie un paisible hyménée Par des liens sacrés tient son âme enchaînée?
CLKOPATRt:.
Le divorce, aujourd'hui si commun aux Romains, Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains : César en sait l'usage et la cérémonie ; Un divorce chez lui fit place à Calphurnie.
CUARMIUN.
Par cette même voie il pourra vous quitter.
CLÉOPATRE
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter;
Peut-être mon amour aura quelque avantage
Qui saura mieux que moi ménager son courage.
Mais laissons au hasard ce qui peut arriver;
Achevons cet hymen : s'il se peut achever.
Ne durât-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde •
D'être du moins un jour la maîtresse du monde.
J'ai de l'ambition, et, soit vice ou vertu.
Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu ;
J'en aime la chaleur et la nomme sans cesse
La seule passion digne d'une princesse.
Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs,
Qu'elle mène sans honte au faite des grandeurs;
ACTE II, SCÈNE II Et je la désavoue alors que sa manie Nous présente le trône avec ignominie.
Ne f étonne donc plus, Ghàrmion, de me voir Défendre encor Pompée, et suivre mon devoir: Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite. Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite, Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux, Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux. Mais voici de retour le fidèle Achorée, Par qui j"en apprendrai la nouvelle assurée.
CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION
CLÉOPATRE
En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux?
ACHORÉE
Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage; J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage; Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort : J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort ; Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte La gloire d'une mort qui nous couvre de honte, Ecoutez, admirez, et plaignez son trépas.
Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas : Et, voyant dans le port préparer nos galères, Il croyait que le roi, touché de ses misères, Par un beau sentiment d'honneur et de devoir. Avec toute sa cour le venait recevoir; Mais, voyant que ce prince, ingrat à ses mérites, N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites, Il soupçonne aussitôt sou manquement de foi, Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi; Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes, Il condamne en son cœur ces indignes alarmes. Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui A ne hasarder pas Cornélie avec lui :
« N'exposons, lui dit-il, que cette seule tète A la réception que l'Egypte m'apprête ; Et tandis que moi seul j'en courrai le danger, Songe à prendre la fuite afin de me venger. Le roi Juba nous garde une foi plus sincère ; Chez lui tu trouveras et mes fils et ton père; Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton,
Ne désespère point, du vivant de Gaton, »
Tandis que leur amour en cet adieu conteste.
Achillas à son bord joint soii esquif funeste.
Septime se présente, et, lui tendant la main,
Le salue empereur en langage romain ;
Et comme député de ce jeune monarque :
« Passez, seigneur, dit-il, passez dans cette barque ;
Les sables et les bancs cachés dessous les eaux
Rendent l'accès mal sur à de plus grands vaisseaux. »
Ce héros voit la fourbe, et s'en moque dans l'àme : Il reçoit les adieux des siens et de sa femme. Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas Avec le même front qu'il donnait les États; La même majesté sur son visage empreinte Entre ces assassins montre un esprit sans crainte ; Sa vertu tout entière à la mort le conduit ; Son affranchi Philippe est le seul qui le suit; C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire ; Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire, Et croit que César même à de si grands malheurs Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.
N'épargnez pas les miens; achevez, Achorée, L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.
ACHORÉE
On l'amène ; et du port nous le voyons venir.
Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir.
Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre.
Sitôt qu'on a pris terre, on l'invite à descendre :
Il se lève, et soudain pour signal Achillas,
Derrière ce héros tirant son coutelas,
Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome,
Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme,
Tandis qu'Acliillas même, épouvanté d'horreur,
De ces quatre enragés admire la fureur.
CLÉOPATRE-
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles. Si vous vengez sa mort, dieux, épargnez nos villes 1 N'imputez rien aux heux, reconnaissez les mains: Le crime de lEgypte est fait par des Romains. Mais que fait et que dit ce généreux courage?
ACHORÉE
D'un des pans de sa robe il couvre son visage, A son mauvais destin en aveugle obéit, Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit,
ACTE II, SCENE II
De peur que d'un coup d'œil contre une telle otïeuse Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance. Aucun gémissement à son cœur échappé Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé : Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle Ce qu'eut de beau sa vie et ce qu'on dira d'elle, p]t tient la ti-aliison que le roi leur prescrit Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit. Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre, Et son dernier soupir est un soupir illustre. Qui, de cette grande àme achevant les destins, p]tale tout Pompée aux yeux des assassins. Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée. Par le traître Septime indignement tranchée, Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas, Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats. On descend, et pour comble à sa noire aventure On donne à ce héros la mer pour sépulture. Et le tronc sous les flots roule dorénavant Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent. La triste Cornélie, à cet affreux spectacle, Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle, Défend ce cher époux de la voix et des yeux. Puis, n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux, Et, cédant tout à coup à la douleur plus forte, Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte. Les siens en ce désastre, à force de ramer, L'éloignent de la rive, et regagnent la mer. Mais sa fuite est mal sûre, et l'infâme Septime, Qui se voit dérober la moitié de son crime, Afin de l'achever prend six vaisseaux au port. Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête : Tout le peuple tremblant en détourne la tète; Un effroi général offre à l'un, sous ses pas. Des abimes ouverts pour venger ce trépas ; L'autre entend le tonnerre, et chacun se figure Un désordre soudain de toute la nature : Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements. Présente à leur terreur l'excès des châtiments!
Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage Dans une àme servile un généreux courage, Examine d'un œil et d'un soin curieux Où les vagues rendront ce dépôt précieux, Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre, Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre. Et d'un peu de poussière élever un tombeau
A celui qui du monde eut le sort le plus beau. Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornëlie, Ou voit d'ailleurs César venir de Thessalie : Une flotte paraît qu'on a peine à compter...
CLÉOPATRE
C'est lui-même, Achorée, il n'en faut point douter. Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre; Clëopàtre a de quoi vous mettre tous en poudre : César vient, elle est reine, et Pompée est vengé; La tyrannie est bas, et le sort a changé. Admirons cependant le destin des grands hommes, Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maitre de l'univers, Dont le bonheur semblait au-dessus du revers, Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre, Triompher en trois fois des trois parts de la terre, Et qui voyait encore en ces derniers hasards L'un et l'autre consul suivre ses étendards ; Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie, Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie : On voit un Achillas, un ISeptime, un Photin, Arbitres souverains d'un si noble destin ; Un roi qui de ses mains a reçu la couronne A ces pestes de cour lâchement l'abandonne. Ainsi finit Pompée ; et peut-être qu'un joiu' César éprouvera même sort à son tour.
Rendez l'augure faux, dieux, qui voyez mes larmes, Et secondez partout et mes vœux et ses armes!
CIIARMION.
Madame, le roi vient, qui pourra vous ouir.
ACTE II, SCENE III
PTOLOMÉE
Quel projet laisait-il dont vous pussiez vous plaindre?
CLÉOPATRE
J'en ai souffert beaucoup, et j'avais plus à craindre.
Un si grand politique est capable de tout;
Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout.
PTOLOMÉE
Si jo suis ses conseils, j'en connais la prudence.
CLÉOPATRE
Si j'en crains les effets, j'en vois la violence.
PTOLOMÉE
Pour le bien de l'État tout est juste en un roi.
Ce genre de justice est à craindre pour moi : Après ma part du sceptre, à ce titre usurpée. Il en coûte la vie et la tète à Pompée.
PTOLOMÉE
Jamais un coup d'Etat ne fut mieux entrepris. Le voulant secourir, César nous eût surpris : Vous voyez sa vitesse, et l'Egypte troublée Avant qu'être en défense en serait accablée; Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur Offrir en sûreté mon trône et votre cœur.
CLÉOPATRE
Je ferai mes présents; n'ayez soin que des vôtres, Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres.
PTOLOMÉE
Les vôtres sont les miens, étant de même sang.
CLÉOPATRE
Vous pouvez dire encore, étant de même rang, Étant rois l'un et l'autre; et toutefois je pense Que nos deux intérêts ont quelque différence.
PTOLOMÉE
Oui, ma sœui', car l'État dont mon cœur est content Sur quelques bords du Nil à grand'peine s'étend : Mais César, à vos lois soumettant son courage, Vous va faire régner sur le Gange et le Tage.
CLÉOPATRE
J'ai de l'ambition, mais je la sais régler :
Elle peut m' éblouir, et non pas m'aveugler.
Ne parlons point ici du ïage ni du Gange ;
Je connais ma portée, et ne prends point le chauge.
PTOLOMÉE
L'occasiou vous rit, et vous en userez.
CLÉOPATRE
Si je n'en use bien vous m'en accuserez.
PTOLOMÉE
J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.
CLÉOPATRE
Vous la craignez peut-être encore davantage ; Mais quelque occasion qui me rie aujourd'hui, N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui: Je ne garde pour vous ni haine ni colère, Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère.
PTOLOMÉE
Vous montrez cependant un peu bien du mépris.
CLÉOPATRE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.
PTOLOMÉE
Votre façon d'agir le fait assez connaître.
CLÉOPATRE
Le grand César arrive, et vous avez un maître,
PTOLOMÉE
Il l'est de tout le monde, et je l'ai fait le mien.
Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien; AUez, ce n'est pas trop pour lui que de vous-même Je garderai pour vous l'honneur du diadème. Photin vous vient aider à le bien recevoir : Considtez avec lui quel est votre devoir.
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
J'ai suivi tes conseils; mais plus je l'ai flattée, Et plus dans l'insolence elle s'est emportée, Si bien qu'enfin, outré de tant d'indignités, Je m'allais emporter dans les extrémités : Mon bras, dont ses mépris forçaient la retenue, N'eût plus considéré César ni sa venue, Et l'eut mise en état, malgré tout son appui, De s'en plaindre à Pompée auparavant qu'à lui L'arrogante ! à l'ouir elle est déjà ma reine ;
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Et si César en croit son orgueil et sa haine, Si, comme elle s'en vante, elle est son cher objet, De son frère et son roi je deviens son sujet. Non, non; prévenons-la : c'est faiblesse d'attendre Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre : Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner; Otons-lui les moyens de plaire et de régner ; Et ne permettons pas qu'après tant de bravades Mon sceptre soit le pris d'une de ses œillades.
PHOTIX.
Seigneur, ne donnez point de prétexte à César Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char. Ce cœur ambitieux, qxû par toute la terre Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre, Enflé de sa victoire et des ressentiments Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants, Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même. Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime. Et, pour s'assujettir et vos États et vous, Imputerait à crime un si juste courroux.
l'TOLOMÉE.
Si Cléopàtre vit, s'il la voit, elle est. reine.
PHOTIN
Si Cléopàtre meurt votre perte est certaine.
PTOLOMÉE
Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver.
PHOTIN
Pour la perdre avec joie il faut vous conserver.
PTOLOMÉE
Quoi! pour voir sur sa tête éclater ma couronne? Sceptre, s'il faut enfin que ma main t'abandonne, Passe, passe plutôt en celle du vainqueur.
PHOTIX.
Vous l'arracherez mieux de celle d'une sœur. Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître, Il partira bientôt, et vous serez le maître. L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur : Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées Par Juba, Scipion et les jeunes Pompées ; Et le monde à ses lois n'est point assujetti Tant qu'il verra durer ces restes du parti. Au sortir de Pharsale un si grand capitaine Saurait mal sou métier s'il laissait prendre haleine,
Et s'il donnait loisir à des cœurs si hardis
De relever du coup dont ils sont étourdis.
wS'il les vainc, s'il parvient où son désir aspire,
Il faut qu'il aille à Rome établir son empire,
Jouir de sa fortune et de son attentat,
Et changer à son gré la forme de l'État.
Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire.
Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ;
Et, lui déférant tout, veuillez vous souvenir
Que les événements régleront l'avenir.
Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne,
Et, sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne :
Il en croira sans doute ordonner justement
En smvant du feu roi l'ordre et le testament ;
L'importance d'ailleurs de ce dernier service
Xe permet pas d'en craindre une entière injustice.
Quoi qu'il en fasse enfin, feignez d'y consentir,
Louez son jugement, et laissez-le partir.
Après, quand nous verrons le temps propre aux vengeances,
Nous aurons et la force et les intelligences.
Jusque-là réprimez ces transports violents
Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents :
Les bravades enfin sont des discours frivoles,
Et qui songe aux effets néglige les paroles.
PTOLOMÉE
Ah! tu me rends la vie et le sceptre à la fois :
Un sage conseiller est le bonheur des rois.
Cher appui de mon trône, allons, sans plus attendre,
Offrir tout à César, afin de tout reprendre ;
Avec toute ma flotte allons le recevoir,
Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir.
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Et, sans s'en émouvoir, attend son compliment. Comment nommerez-vous une humeur si hautaine ?
ACHORÉE
Un orgueil noble et juste, et digne d'une reine Qui soutient avec cœur et magnanimité L'honneur de sa naissance et de sa dignité. Lui pourrai-je parler?
CHARMION
Non; mais elle m'envoie Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie ; Ce qu'à ce beau présent César a témoigné ; S'il a paru content, ou sil l'a dédaigné; S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire ; Ce qu'à nos assassins enfin il a su dire.
ACUORÉE,
La tête de Pompée a produit des effets Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits. Je ne sais si César prendrait plaisir à feindre ; Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de cj-aindre : S'ils aimaient Ptolomée, ils l'ont fort mal servi.
Vous l'avez vu partir, et moi je l'ai suivi. Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la ville, Et pour joindre César n'ont avancé qu'un mille. Il venait à plein voile, et, si dans les hasards Il éprouva toujours pleine faveur de Mars, Sa flotte, qu'à l'envi favorisait Neptune, Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune. Dès le premier abord notre prince étonné Ne s'est plus souvenu de son front couronné : Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse ; Toutes ses actions ont senti la bassesse; J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi De voir là Ptolomée, et n'y voir point de roi ; Et César, qui lisait sa peur sur son visage. Le flattait par pitié pour lui donner courage. Lui, d'une voix tombante offrant ce don fatal : « Seigneur, vous n'avez plus, lui dit-il, de rival : Ce que n'ont pu les dieux dans votre Thessalie, Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélie : En voici déjà l'un, et, pour l'autre, elle fuit ; Mais avec six vaisseaux un des miens la poursuit. »
A ces mots Achillas découvre cette tête : Il semble qu'à parler encore elle s'apprête ; Qu'à ce nouvel affront \v\ reste de chaleur En sanglots mal formé.-- 'xhale sa douleur;
Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée
Rappellent sa grande âme à peine séparée ;
Et son courroux mourant fait un dernier etfort
Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa mort.
César, à cet aspect, comme frappé du foudre,
Et comme ne sachant que croire et que résoudre,
Immobile, et les yeux sur l'objet attachés.
Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés;
Et je dirai, si j'ose en faire conjecture,
Que, par un mouvement commun à la nature,
Quelque maligne joie en son cœur s'élevait,
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.
L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise
Chatouillait malgré lui son àme avec surprise,
Et de cette douceur son esprit combattu
Avec un peu d'effort rassurait sa vertu.
S'il aime sa grandeur, il hait la perfidie ;
Il se juge en autrui, se tàte, s'étudie,
Examine en secret sa joie et ses douleurs,
Les balance, choisit, laisse couler des pleurs;
Et forçant sa vertu d'être encor la maîtresse,
Se montre généreux par un trait de faiblesse ;
Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux.
Lève les mains ensemble et les regards aux cieux.
Lâche deux ou trois mots contre cette insolence ;
Puis, tout triste et pensif, il s'obstine au silence.
Et même à ses Romains ne daigne repartir
Que d'un regard farouche et d'un profond soupir.
Enfin, ayant pris terre avec trente cohortes.
Il se saisit du port, il se saisit des portes,
Met des gardes partout et des ordres secrets,
Fsàt voir sa défiance, ainsi que ses regrets.
Parle d'Egypte en maître, et de son adversaire
Non plus comme ennemi, mais comme son beau-père.
Voilà ce que j'ai vu.
CHARMION
Voilà ce qu'attendait, Ce qu'au juste Osiris la reine demandait. Je vais bien la ravir avec cette nouvelle. Vous, continuez-lui ce service fidèle.
Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez, Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés ; Et moi, soit que l'issue en soit douce ou funeste. J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.
SOLDATS ROMAINS, SOLDATS ÉGYPTIENS
PTOLOMÉE
Seigneur, montez au trône, et commandez ici.
CÉSAR
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi?
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,
A moi qui tiens le trône égal à lïnfamie ?
Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter
D'avoir eu juste lieu de me persécuter ;
Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne,
Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle craigne.
Et qui verse en nos cœurs, avec Tàme et le sang,
Et la haine du nom, et le mépris du rang.
C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre :
S'il en eût aimé l'offre, il eût su s'en défendre ;
Et le trône et le roi se seraient ennoblis
A soutenir la main qui les a rétablis.
Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire :
Votre chute eût valu la plus haute victoire ;
Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,
César eût pris plaisir à vous en relever.
Vous n'avez pu former une si noble envie ;
Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ?
Que vous devait son sang pour y tremper vos mains.
Vous qui devez respect au moindre des Romains?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale?
Et, par une victoire aux vaincus trop fatale,
Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,
La puissance absolue et de vie et de mort ?
Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée,
La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée,
Et que de mon bonheur vous ayez abusé
Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé?
De quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome,
Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront
Que sur tant de miUiers ne fit le roi du Pont?
Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule
Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule.
Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant
Lui faisait de ma tête un semblable présent ?
Grâces à ma victoire, ou me reucl des hommages
Oii ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages ;
Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honaenr :
Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.
Amitié dangereuse, et redoutable zèle,
Que règle la fortune, et qui tourne avec elle !
Mais parlez, c'est trop être interdit et confus.
PTOLOMÉE
Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus ; Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être. Etant né souverain, je vois ici mon maître : Ici. dis-je, où ma cour tremble en me regardant. Où je n'ai point encore agi qu'en commandant. Je vois une autre cour sous une autre puissance. Et ne puis plus agir qu'avec obéissance. De votre seul aspect je me suis vu surpris : Jugez si vos discours rassurent mes esprits; Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble Que forme le respect, que la crainte redouble, Et ce que vous peut dire "un prince épouvanté De voir tant de colère et tant de majesté. Dans ces étonnements dont mon âme est frappée. De rencontrer en vous le vengeur de Pompée, Il me souvient pourtant que, s'il fut notre appui, Nous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui. Votre faveur pour nous éclata la première. Tout ce qu'il iit après fut à votre prière : Il émut le sénat pour des rois outragés, Que sans cette prière il aurait négligés; Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances Eussent peu fait, pour nous, seigneur, sans vos tinances Par là de nos mutins le feu roi vint à bout ; Et, pour en bien parler, nous vous devons le tout. Nous avons honoré votre ami, votre gendre, Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre; Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux, Passer en tyrannie et s'armer contre vous...
CÉSAU.
Tout beau : que votre haine en son sang assouvie N'aille point à sa gloire ; il suffit de sa vie. N'avancez rien ici que Rome ose nier, Et justitiez-vous sans le calomnier.
PTOLOMÉE
Je laisse dune aux dieux à juger ses pensées. Et dirai seulement qu'en vos guerres passées. Où vous fûtes forcé par taut d'i::dignités.
ACTE III, SCENE II
Tous nos vœux ont été pour vos prospérités; Que comme il vous traitait en mortel adversaire, J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire ; Et que sa haine injuste, augmentant tous les jours, Jusque dans les enfers chercherait du secours; Ou. qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance. Il nous fallait pour vous craindre votre clémence. Et que le sentiment d'un cœur trop généreux, Usant mal de vos droits, vous rendit malheureux.
J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême Nous vous devions, seigneur, servir malgré vous-même ; Et sans attendre l'ordre en cette occasion, Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion. Vous m'en désavouez, vous l'imputez à crime ; Mais pour servir César rien n'est illégitime. J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver : Vous pouvez en jouir, et le désapprouver; Et j'ai plus fait pour vous, plus l'action est noire, Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire, Et que ce sacrifice, offert par mon devoir, Vous assure la votre avec votre pouvoir.
Vous cherchez, Ptolomée, avecque trop de ruses,
De mauvaises couleurs et de froides excuses.
Votre zèle était faux, si seul il redoutait
Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait,
Et s'il voua a donné ces craintes trop subtiles
Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles.
Où l'honneur seul m'engage, et que pour terminer
Je ne veux que celui de vaincre et pardonner.
Où mes plus dangereux et plus grands adversaires,
Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères ;
Et mon ambition ne va qu'à les forcer,
Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser.
Oh ! combien d'aUégresse une si triste guerre Aurait-elle laissé dessus toute la terre, Si Rome avait pu voir marcher en même char. Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César! Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle. 0 crainte ridicule autant que criminelle ! Vous craigniez ma clémence! ah! n'ayez plus ce soin: Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin. Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice, Je m'apaiserais Rome avec votre supplice, Sans que ni vos respects, ni votre repentir. Ni votre dignité, vous pussent garantir :
Votre trône lui-même en serait le théâtre; Mais, voulant épargner le sang de Cléopàtre, J'impute à vos flatteurs toute la trahison, Et je veux voir comment vous m'en ferez raison. Suivant les sentiments dont vous serez capable, Je saurai vous tenir innocent ou coupable. Cependant à Pompée élevez des autels :
Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels ; Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes. Et surtout pensez bien au choix de vos victimes. Allez y donner ordre, et me laissez ici Entretenir les miens sur quelque autre souci.
CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE
CÉSAR
Antoine, avez-vous vu cette reine adorable?
ANTOINE
Oui, seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable ;
Le ciel n'a point encor, par de si doux accords.
Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps.
Une majesté douce épand sur son visage
De quoi s'assujettir le plus noble courage ;
Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer;
Et si j'étais César je la voudrais aimer.
CÉSAR
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme ?
ANTOINE
Comme n'osant la croire, et la croyant dans l'àme ; Par un refus modeste et fait pour inviter, Elle s'en dit indigne, et la croit mériter.
CÉSAR
En pourrai-je être aimé ?
ANTOINE
Douter qu'elle vous aime.
Elle qui de vous seul attend son diadème, Qui n'espère qu'en vous ! Douter de ses ardeurs, Vous qui pouvez la mettre au faite dos grandeurs! Que votre amour sans crainte à son amour prétende Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende ; Et vous réprouverez. Elle craint toutefois L'ordinaire mépris que Rome fait des rois. Et surtout elle craint l'amour de Calphurnie;
ACTE III, SCENE IV Mais, l'une et Tautre craiate à votre aspect bannie, Vous ferez succéder un espoir assez doux Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.
CÉSAR
Allons donc l'affranchir de ces frivoles craintes, Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes; Allons, ne tardons plus,
ANTOINE
Avant que de la voir, Sachez que Gornélie est en votre pouvoir; Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime. Et pense auprès de vous se mettre en haute estime. Dès qu'ils ont abordé, vos chefs, par vous instruits. Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits.
CÉSAR
Qu'elle entre. Ah! l'importune et fâcheuse nouvelle! Qu'à mon impatience elle semble cruelle ! 0 ciel ! et ne pourrai-je entin à mon amour Donner en liberté ce qui reste du jour?
CÉSAR, CORNÉLIE, ANTOINE, LÉPIDE, SEPTIME
Seigneur...
CÉSAR
Allez, Septime, allez vers votre maître; César ne peut souffrir la présence d'un traître. D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi. Après avoir servi sous Pompée et sous moi.
(Septime rentre.)
CORNÉLIE
César, car le destin, que dans tes fers je brave, Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave, Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur : De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée, Veuve du jeune Crasse, et veuve de Pompée, Fille de Scipion et, pour dire encor plus. Romaine, mon courage est encore au-dessus; Et de tous les assauts que sa rigueur me livre. Rien ne me fait rougir que la honte de vivre. J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi;
Et, bien que le moyen m'en ait été ravi,
Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes
M'ait ùté le secours et du fer et des ondes,
Je dois rougir pourtant, après im tel malhem*,
De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur :
Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive
Pour croître mes malheurs et me voir ta captive.
Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux
De ce qu'eu arrivant je te trouve en ces lieux,
Que César y commande, et non pas Ptolomëe.
Hélas ! et sous quel astre, ô ciel ! m'as-tu formée,
Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis.
Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince
Qui doit à mon époux son trône et sa province ?
César, de ta victoire écoute moins le bruit : Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit ; Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse; Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce; Deux fois de mon hymen le nœud mal assorti A chassé tous les dieux du plus juste parti : Heureuse en mes malheurs si ce triste hyménée, Pour le bonheur de Rome, à César m'eût donnée ! Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison D'un astre envenimé l'invincible poison!
Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine : Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine, Et, quoique ta captive, un cœur comme le mien De peur de s'oublier ne te demande rien. Ordonne; et sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie, Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.
0 d'un illustre époux noble et digne moitié, Dont le courage étonne, et le sort fait pitié I Certes, vos sentiments font assez reconnaître Qui vous donna la main et qui vous donna l'être; Et l'on juge aisément, au cœur que vous portez. Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez. L'àme du jeune Crasse, et celle de Pompée, L'une et l'autre vertu par le malheur trom})ée. Le sang des Scipions protecteur de nos dieux, Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux Et Rome dans ses murs ne voit point de famille Qui soit i)lus honorée ou de femme ou de fille. Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos a'ieux,
ACTE III, .SCENE IV Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare N'eût pas si mai connu la cour d'un roi barbare, Ni mieux aimé tenter une incertaine foi Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi ; Qu'il eût voulu soufirir qu'un bonheur de mes armes Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes; Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier. Il m'eût donné moyen de me justifier ! Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie, Je l'eusse conjuré de se donner la vie. D'oublier ma victoire, et d'aimer un rival Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal ; J'eusse alors regagné son àme satisfaite Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défaite ; Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur, Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur. Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde. Le sort a dérobé cette allégresse au monde, César s'eft'orcera de s'acquitter vers vous De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux. Prenez donc en ces lieux liberté tout entière : Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière, Afin d'être témoin comme, après nos débats, Je chéris sa mémoire et venge sou trépas. Et de pouvoir apprendre à foute l'Italie De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie. Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment, Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement; Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine, C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine. Commandez, et chacun aura soin d'obéir.
CORNÉLIE
0 ciel, que de vertus vous me faites haïr^ 1
1. Me sera-t-il permis de rapporter ici que M"' de Lenclos, pressée de se rendre aux offres d'un grand seigneur qu'elle n'aimait point, et dont on lui vantait la probité et le mérite, répondit :
« 0 ciel, que de vertus vous me faites haïr! »
C'est le privilège des beaux vers d'être cités en toute occasion, et c'est ce qui n'arrive jamais à la prose. ( V.) — Le grand seigneur dont parle Voltaire était le maréchal de Choiscul
SCÈNE PREMIÈRE
PTOLOMEE, AGHILLAS, PHOTIN.
PTOLOMÉE
Quoi ! de la même main et de la même épée Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée, Septime, par César indignement chassé, Dans un tel désespoir à vos yeux a passé?
ACHILLAS
Oui, seigneur ; et sa mort a de quoi vous apprendre La honte qu'il prévient, et qu'il vous faut attendre. Jugez quel est César à ce courroux si lent. Un moment pousse et rompt un transport violent ; Mais l'indignation qu'on prend avec étude Augmente avec le temps, et porte un coup plus rude ; Ainsi n'espérez pas de le voir modéré : Par adresse il se fâche après s'être assuré. Sa puissance établie, il a soin de sa gloire. Il poursuivait Pompée, et chérit sa mémoire. Et veut tirer à soi, par un courroux accort, L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.
PTOLOMÉE
Ah ! si je t'avais cru, je n'aurais pas de maître : Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître ; Mais c'est une imprudence assez commune aux rois D'écouter trop d'avis, et se tromper au choix; Le destin les aveugle au bord du précipice ; Ou si quelque lumière en leur àme se glisse, Cette fausse clarté, dont il les éblouit, Les plonge dans un gouffre, et puis s'évanouit.
PHOTIX.
J'ai mal connu César; mais puisqu'en son estmie Un si rare service est un énorme crmie. Il porte dans son flanc de quoi nous en laver; C'est là qu'est notre grâce, il nous l'y faut trouver. Je ne vous parle plus de souffrir sans murmure, D'attendre son départ pour venger cette injure ; Je sais mieux conformer les remèdes au mal :
ACTE IV, SCENE I
Justifions sur lui la mort de son rival; Et, notre main alors également trempée Et du sang de César et du sang de Pompée, Rome, sans leur donner de titres différents, Se croira par vous seul libre de deux tsTans.
PTOLOMÉE
Oui, par là seulement ma perte est évitable : C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable. Montrons que sa fortune est l'œuvre de nos mains ; Deux fois en même jour disposons des Romains; Faisons leur liberté comme leur esclavage. César, que tes exploits n'enflent plus ton courage; Considère les miens, tes yeux en sont témoins. Pompée était mortel, et tu ne l'es pas moins : Il pouvait plus que toi ; tu lui portais envie ; Tu n'as, non plus que lui, qu'une âme et qu'une vie ; Et son sort, que tu plains, te doit faire penser Que ton cœur est sensible, et qu'on peut le percer. Tonne, tonne à ton gré, fais peur de ta justice : C'est à moi d'apaiser Rome par ton supplice; C'est à moi de punir ta cruelle douceur. Qui n'épargne en un roi que le sang de sa sœur. Je n'abandonne plus ma vie et ma puissance Au hasard de sa haine ou de ton inconstance ; Ne crois pas que jamais tu puisses à ce prix Récompenser sa flamme ou punir ses mépris : J'emploierai contre toi de plus nobles maximes. Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes. De bien penser au choix : j'obéis, et je voi Que je n'en puis choisir de plus dignes que toi. Ni dont le sang offert, la fumée, et la cendre, Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre.
Mais ce n'est pas assez, amis, de s'irriter; Il faut voir quels moyens on a d'exécuter : Toute cette chaleur est peut-être inutile; Les soldats du tyran sont maîtres de la ville ; Que pouvons-nous contre eux? Et, pour les prévenir. Quel temps devons-nous prendre, et quel ordre tenir?
ACHILLAS
Nous pouvons tout, seigneur, en l'état où nous sommes.
A deux milles d'ici vous avez six mille hommes,
Que depuis quelques jours, craignant des remuements.
Je faisais tenir prêts à tous événements ;
Quelques soins qu'ait César, sa prudence est déçue.
Cette ville a sous terre une secrète issue
Par oii fort aisément on les peut, cette nuit,
Jusque dans le palais introduire sans bniit :
Car contre sa fortune aller à force ouverte.
Ce serait trop courir vous-même à votre perte.
Il nous le faut surprendre au milieu du festin,
Enivré des douceurs de Tamour et du vin.
Tout le peuple est pour nous. Tantôt, à son entrée.
J'ai remarqué l'horreur que ce peuple a montrée
Lorsque avec tant de faste il a vu ses faisceaux
Marcher arrogarament et braver nos drapeaux;
Au spectacle insolent de ce pompeux outrage,
Ses farouches regards étincelaient de rage :
Je voyais sa fureur à peine se dompter ;
Et, pour peu qu'on le pousse, il est prêt d'éclater.
Mais surtout les Romains que commandait Septime,
Pressés de la terreur que sa mort leur imprime.
Xe cherchent qu'à venger par un coup généreux
Le mépris qu'en leur chef ce superbe a fait d'eux.
PTOLOMÉE
Mais qui pourra de nous approcher sa personne, Si durant le festin sa garde l'environne?
PHOTIX.
Les gens de Cornélie. entre qui vos Romains Ont déjà reconnu des frères, des germains. Dont l'àpre déplaisir leur a laissé paraitre Une soif d'immoler leur tyran à leur maître : Ils ont donné parole, et peuvent, mieux que nous. Dans les flancs de César porter les premiers coups : Son faux art de clémence, ou plutôt sa folie, Qui pense gagner Rome en flattant Cornélie, Leur donnera sans doute un assez libre accès Pour de ce grand dessein assurer le succès. Mais voici Cléopàtre : agissez avec feinte, Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte. Nous allons vous quitter, comme objets odieux Dont l'aspect importun offenserait ses yeux.
PTOLOMÉE
Allez, je vous rejoins.
ACTE IV, SCENE II
l'TOLOMÉE.
Vous êtes généreuse ; et j'avais attendu Cet office de sœur que vous m'avez rendu. Mais cet illustre amant vous a bientôt quittée.
CLÉOPATRE
Sur quelque brouillerie, en la ville excitée :
Il a voulu lui-même apaiser les débats
Qu'avec nos citoyens ont eus quelques soldats;
Et moi, j'ai bien voulu moi-même vous redire
Que vous ne craignez n -n pour vous ni votre emjjire;
Et que le grand César blâme votre action
Avec moins de courroux que de compassion.
Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques
Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques :
Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas;
En vain on les élève à régir des Etats :
Un cœur né pour servir sait mal comme on commande:
Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande ;
Et sa main, que le crime en vain fait redouter,
Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.
l'TOLOMÉE.
Vous dites vrai, ma sœur, et ces effets sinistres
Me font bien voir ma faute au choix de mes ministres.
Si j'avais écouté de plus nobles conseils,
Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils;
Je mériterais mieux cette amitié si pure
Que pour un frère ingrat vous donne la nature :
César embrasserait Pompée en ce palais ;
Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix,
Et verrait son monarque encore, ajuste titre,
Ami de tous les deux, et peut-être l'arbitre.
Mais puisque le passé ne peut se révoquer.
Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s'ose expliquer.
Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne Que vous me conservez la vie et la couronne. Vainquez-vous tout à fait; et, par un digne effort, Arrachez Achillas et Photin à la mort : Elle leur est bien due ; ils vous ont offensée ; Mais ma gloire en leur [)erte est trop intéressée : Si César les punit des crimes de leur roi, Toute l'ignominie en rejaillit sur moi ; 11 me punit en eux ; leur supplice est ma peine. Forcez, en ma faveur, une trop juste haine. De quoi peut satisfaire un cœur si généreux Le sang abject et vil de ces deux malheureux?
Que je vous doive tout : César cherche à vous plah-e, Et vous pouvez d'un mot désarmer sa colère.
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas, Je les méprise assez pour ne m'en venger pas; Mais sur le grand César je puis fort peu de chose Quand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose. Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir; J'en ai déjà parlé, mais il a su gauchir; Et, tournant le discours sur une autre matière. Il n'a ni refusé, ni souffert ma prière. ■ Je veux bien toutefois encor m'y hasarder. Mes efforts redoublés pourront mieux succéder Et j'ose croire...
PTOLOMÉE
Il vient ; souffrez que je l'évite :
Je crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite, Que son courroux ému ne s'aigrisse à me voir; Et vous agirez seule avec plus de pouvoir.
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION. ACHORÉE, ROMAINS
CÉSAR
Reine, tout est paisible ; et la ville calmée,
Qu'un trouble assez léger avait trop alarmée.
N'a plus à redouter le divorce intestin
Du soldat insolent et du peuple mutin.
Mais, ô dieux! ce moment que je vous ai quittée
D'un trouble bien plus grand a mon àme agitée !
Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous,
Contre ma grandeur même allumaient mon courroux :
Je lui voulais du mal de m'étre si contraire.
De rendre ma présence ailleurs si nécessaire ;
Mais je lui pardonnais, au simple souvenir
Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir.
C'est elle dont je tiens cette haute espérance
Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence,
Et fait croire à César qu'il peut former des vœux, .
Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux,
Et qu'il peut en prétendre une juste conquête,
N'ayant plus que les dieux au-dessus de sa tête.
Oui, reine, si quelqu'un, dans ce vaste univers,
ACTE IV, SCENE III Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers; S'il était quelque trône où vous pussiez paraître Plus dignement assise en captivant son maître, J'irais, j'irais à lui, moins pour le lui ravir Que pour lui disputer le droit de vous servir; Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire. C'était pour acquérir un droit si précieux Que combattait partout mon bras ambitieux ; Et dans Pharsale mèni'- il a tiré l'épée Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. Je l'ai vaincu, princesse ; et le dieu des combats M'y favorisait moins que vos divins appas : Ils conduisaient ma main, ils enflaient mon courage; Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage : C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer; Et, vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer, Pour faire que votre âme avec gloire y réponde, M'ont rendu le premier et de Rome et du monde. C'est ce glorieux titre, n présent effectif. Que je viens ennoblir par celui de captif : Heureux, si mon esprit gagne tant sur le vôtre, Qu'il en estime l'un et me permette l'autre !
Je sais ce que je dois au souverain bonheur Dont me comble et m'accable un tel excès d'honneur. Je ne vous tiendrai plus mes passions secrètes : Je sais ce que je suis ; je sais ce que vous êtes. Vous daignâtes m'aimor dès mes plus jeunes ans; Le sceptre que je porte est un de vos présents; Vous m'avez par deux fois rendu le diadème : J'avoue, après cela, seigneur, que je vous aime, Et que mon cœur n'est point à l'épreuve des traits Ni de tant de vertus ni de tant de bienfaits. Mais, hélas! ce haut rang, cette illustre naissance, Cet Etat de nouveau rangé sous ma puissance. Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis, A mes vœux innocents sont autant d'ennemis. Ils allument contre eu^ une implacable haine : Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine; Et si Rome est encor telle qu'auparavant, Le trône où je me sieds m'abaisse en m'ëlevant; Et ces marques d'honneur, comme titres infâmes, Me rendent à jamais indigne de vos flammes. J'ose encor toutefois, voyant votre pouvoir. Permettre à mes désirs un généreux espoir.
Après tant de combats, je sais qu'un si grand homme A droit de triompher des caprices de Rome, Et que rinjuste horreur qu'elle eut toujours des rois Peut céder par votre ordre à de plus justes lois ; Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles : Vous me l'avez promis, et j'attends ces miracles. Votre bras dans Pharsale a fait de plus grands coups, Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous.
Tout miracle est facile où mon amour s'applique.
Je n'ai plus qu'à courir les côtes de l'Afrique,
Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté
Du parti malheureux qui m'a persécuté ;
Rome, n'ayant plus lors d'ennemis à me faire,
Par impuissance enfin prendra soin de me plaire ;
Et vos yeux la verront, par un superbe accueil.
Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil.
Encore une défaite, et dans Alexandrie
Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie ;
Et qu'un juste respect, conduisant ses regards,
A votre chaste amour demande des Césars.
C'est l'unique bonheur où mes désirs prétendent ;
C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m'attendent:
Heureux si mon destin, encore un peu plus doux,
Me les faisait cueillir sans m' éloigner de vous !
Mais, las ! contre mon feu mon feu me sollicite :
Si je veux être à vous, il faut que je vous quitte.
En quelques lieux qu'on fuie, il me faut y courir
Poiu' achever de vaincre et de vous conquérir.
Permettez cependant qu'à ces douces amorces
Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces,
Pour faire dire encore aux peuples pleins d'effroi
Que venir, voir, et vaincre, est même chose en moi.
GLÉOPATRE.
C'est trop, c'est trop, seigneur, souffrez que j'en abuse : Votre amour fait ma faute, il fera mon excuse.
Vous me rendez le sceptre, et peut-être le jour; Mais si j'ose abuser de cet excès d'amour, Je vous conjure encor, par ses plus puissants charmes. Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes, Par tout ce que j'espère et que vous attendez, De n'ensanglanter pas ce que vous me rendez. Faites grâce, seigneur, ou souffrez que j'en fasse, Et montre à tous par là que j'ai repris ma place. Achillas et Photin sont gens à dédaigner;
ACTE IV, SCENE IV Abi
Ils sont assez punis en me voyant régner, Et leur crime...
CÉSAR
Ah ! prenez d'autres marques de reine : Dessus mes volontés vous êtes souveraine ; Mais si mes sentiments peuvent être écoutés, Choisissez des sujets dignes de vos bontés. Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime, Et ne me rendez point complice de leur crime. C'est beaucoup que pour vous j'ose épargner le roi. Et si mes feux n'étaient...
SCÈNE IV
CESAR, GCRNÉLIE, CLÉOPATRE.ACHORÉE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION, uomaixs.
CORNÉLIE
César, prends garde à toi :
Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête ; A celle de Pompée on veut joindre ta tête. Prends-y garde, César, ou ton sang répandu Bientôt parmi le sien se verra confondu. Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices L'auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices : Je te les abandonne.
CÉSAR
0 cœur vraiment romain, Et digne du héros qui vous donna la main! Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage Je préparais la mienne à venger son outrage, Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd'hui Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui. Il vit, il vit encore en l'objet de sa flamme, Il parle par sa bouche, il agit dans son àme ; Il la pousse, et l'oppose à cette indignité Pour me vaincre par elle en générosité.
CORNÉLIE
Tu te flattes. César, de mettre en ta croyance Que la haine ait fait place à la reconnaissance : Ne le présume plus ; le sang de mon époux A rompu pour jamais tout commerce entre nous. J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte, Afin de l'employer tout entière à ta perte ; Et je te chercherai partout des ennemis. Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis.
Mais avec cette soif que j'ai de ta ruine,
Je me jette au-devant du coup qui t'assassine,
Et forme des désirs avec trop de raison
Pour en 'aimer l'effet par une trahison :
Qui la sait et la souffre a part à l'infamie,
8i je veux ton trépas, c'est en juste ennemie :
Mon époux a des fils ; il aura des neveux :
Quand ils te combattront, c'est là que je le veux,
Et qu'une digne main par moi-même animée.
Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée.
T'immole noblement, et par un digne effort,
Aux mânes du héros dont tu venges la mort.
Tous mes soins, tous mes vœux, hâtent cette vengeance :
Ta perte la recule, et ton salut l'avance.
Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir,
Ma juste impatience aurait trop à souffrir :
La vengeance éloignée est à demi perdue,
Et quand il faut l'attendre elle est trop cher vendue.
Je n'irai point chercher sm* les bords africains
Le foudre souhaité que je vois en tes mains:
La tête qu'il menace en doit être frappée.
J'ai pu donner la tienne, au lieu d'elle, à Pompée :
Ma haine avait le choix ; mais cette haine enfin
Sépare son vainqueur d'avec son assassin,
Et ne croit avoir droit de punir ta victoire
Qu'après le châtiment d'une action si noire.
Rome le veut ainsi; son adorable front Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront, De voir en même jour, après tant de conquêtes, Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes. Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis. En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis. Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre. Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir, Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir. Tu tomberais ici sans être sa victime ; Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime ; Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi, L'exemple que tu dois périrait avec toi. Venge-la de l'Egypte à son appui fatale, Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale. Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux.
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION
CÉSAR
Son courage m'étonne autant que leur audace. Reine, voyez pour qui vous me demandiez grâce!
CLÉOPATRE
Je n'ai rien à vous dire : allez, seigneur, allez
Venger sur ces méchants tant de droits violés.
On m'en veut plus qu'à vous : c'est ma mort qu'ils respirent,
C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent ;
Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien,
Et par votre trépas cherche un passage au mien.
Mais parmi ces transports d'une juste colère.
Je ne puis oublier que leur chef est mon frère.
Le saurez-vous, seigneur? et pourrai-je obtenir
Que ce cœur irrité daigne s'en souvenir?
CÉSAR
Oui, je me souviendrai que ce cœur magnanime
Au bonheur de son sang veut pardonner son crime.
Adieu, ne craignez rien : Achillas et Photin
Ne sont pas gens à vaincre un si puissant destin;
Pour les mettre en déroute, eux. et tous leurs complices,
Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supphces.
Et, pour soldats choisis, envoyer des bourreaux
Qui portent hautement mes haches pour drapeaux.
(César rentre avec les Romains.)
CLÉOPATRE
Ne quittez pas César ; allez, cher Achorée. Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée ; Et quand il punira nos lâches ennemis.
Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis. Ayez l'œil sur le roi dans la chaleur des armes. Et conservez son sang pour épargner mes larmes.
ACHOREE.
Madame, assurez-vous qu'il ne peut y périr, Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir.
ACTE CINQUIÈME
CORNÉLIE, tenant une iietite urne en sa main; PHILIPPE.
CORNÉLIE
Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge? Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher? Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre?
0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre. Eternel entretien de haine et de pitié. Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié. N'attendez point de moi de regrets ni de larmes : Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes. Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, Et quiconque se plaint cherche à se consoler. Moi, je jure des dieux la puissance suprême, Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même, Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé Que le respect des dieux qui Font mal protégé : Je jure donc par vous, ô pitoyable reste. Ma divinité seule après ce coup funeste ; Par vous, qui seul ici pouvez me soulager, De n'éteindre jamais Fardeur de le venger. Ptolomée à César, par un lâche artifice, Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice; Et je n'entrerai point dans tes murs désolés Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés. Faites-m'en souvenir et soutenez ma haine, 0 cendres, mon espoir aussi bien que ma peine; Et pour m"aider un jour à pi^rdre son vainqueur. Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon ca:}ur.
Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive D'une flamme pieuse autant comme chétive, Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir De rendre à ce héros ce funèbre devoir?
l'IIIl-lPPE.
Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même, Après avoir cent fois maudit 1 ; diadème,
ACTE V, 8GEXE I
Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots Du côté que le vent poussait encor les flots. Je cours longtemps en vain ; mais enfin d'une roche J'en découvre le tronc vers un sable assez proche. Où la vague en courroux semblait prendre plaisir A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir. Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage ; Et, ramassant suus lui le débris d'un naufrage, Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art, Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard. A peine brûlait-il que le ciel plus propice M'envoie un compagnon en ce pieux office : Gordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux. Retournant de la ville, y détourne les yeux; Et, n'y voyant qu'un tronc dont la tète est coupée, A cette triste marque il reconnaît Pompée. Soudain, la larme à l'œil : « 0 toi, qui que tu sois, A qui le ciel permet de si dignes emplois. Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses; Tu crains des châtiments, attends des récompenses. César est en Egypte et venge hautement Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment. Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit preudre, Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre. Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect. Achève, je reviens. » Il part, et m'abandonne, Et rapporte aussitôt ce vase, qu'il me donne. Où sa main et la mienne enfin ont renfermé Ces restes d'un héros par le feu consumé.
CORNÉLIE
Oh ! que sa piété mérite de louanges !
PHILIPPE
En entrant j'ai trouvé des désordres étranges. J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port, Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort. Les Romains poursuivaient ; et César, dans la place Ruisselante du sang de cette populace, Montrait de sa justice un exemple si beau, Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau. Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître ; Et, prenant de ma main les cendres de mon maître : c( Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis. De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes : Attendant des autels, recevez ces victimes ;
Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais
Porter à sa moitié ce don que je lui fais;
Porte à ses déplaisirs cette faible allég-eance,
Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »
Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant.
Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.
GORXÉLIE.
0 soupirs ! 6 respect ! oli ! qu'il est doux de plaindre
Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre !
Qu'avec chaleur, Phihppe, on court à le venger
Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger,
Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire
Fait notre sûreté comme il croit notre gloire !
César est généreux, j'en veux être d'accord;
Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort.
Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie
De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie :
Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat ;
Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat ;
L'amour même s'y mêle, et le force à combattre :
Quand il venge Pompée, il défend Cléopàtre.
Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux
Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous
Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre,
Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre,
Et croire que nous seuls armons ce combattant.
Parce qu'au point qu'il est j'en voudrais faire autant.
CLEOPATRE, CORNÉLIE , PHILIPPE, CHARMIOX
CLÉOPÀTRE.
Je ne viens pas ici pour troubler une plainte Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte ; Je viens pour rendre hommage aux cendres d'un héros Qu'un fidèle affranchi vient d'arracher aux flots; Pour le plaindre avec vous, et vous jurer, madame. Que j'aurais conservé ce maître de votre âme Si le ciel, qui vous traite avec trop de rigueur, M'en eût donné la force aussi bien que le cœur. Si pourtant, à l'aspect de ce qu'il vous renvoie, Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie; Si la vengeance avait de quoi vous soulager, Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger. Que le traître Photin... Vous le savez peut-être?
ACTE ^^ SCENE II
CORNÉLIE
Oui, princesse, je sais qu'on a puni ce traître.
CLÉOPATRE
Un si prompt châtiment vous doit être bien doux.
CORNÉLIE
S'il a quelque douceur, elle n'est que pour vous.
CLÉOPATRE
Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent.
GORNÉLIE.
Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent.
Si César à sa mort joint celle d'Achillas,
Vous êtes satisfaite, et je ne la suis pas.
Aux mânes de Pompée il faut une autre offrande :
La victime est trop basse, et l'injure est trop grande ;
Et ce n'est pas un sang que pour la réparer
Son ombre et ma douleur daignent considérer.
L'ardeur de le venger, dans mon àme allumée.
Eu attendant César, demande Ptolomée.
Tout indigne qu'il est de vivre et de régner,
Je sais bien que César se force à l'épargner;
Mais, quoi que son amour ait osé vous promettre,
Le ciel, plus juste enfin, n'osera le permettre;
Et s'il peut une fois écouter tous mes vœux,
Par la main l'un de l'autre ils périront tous deux.
Mon àme à ce bonheur, si le ciel me l'envoie,
Oubliera ses douleurs pour s'ouvrir à la joie;
Mais si ce grand souhait demande trop pour moi,
Si vous n'en perdez qu'un, ô ciel, perdez le roi.
CLÉOPATRE
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses.
GORNÉLIE.
Le ciel règle souvent les effets sur les causes, Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité.
CLÉOPATRE
Comme de la justice, il a de la bonté.
GORNÉLIE.
()ui; mais il fait juger, à voir comme il commence, Que sa justice agit, et non pas sa clémence.
GLÉOPATRB.
Souvent de la justice il passe à la douceur.
GORNÉLIE.
Reine, je parle en veuve, et vous parlez en sœur. Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse,
Am POMPEE
Qui daus le sort du roi justemeut l'intéresse. Apprenons par le sang qu'on aura répandu A quels souhaits le ciel a le mieux répondu. Voici votre Achorée.
SCÈNE III
CORXÉLIE, GLÉOPATRE, ACHORÉE, PHILIPPE GHARMIOX.
CLÉOPATRE
Hélas ! sur son visage Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage.
Ne nous déguisez rien, parlez sans me flatter : Qu'ai-je à craindre, Achorée, ou qu'ai-je à regretter?
ACnORÉE.
Aussitôt que César eut su la perfidie...
CLÉOPATRE
Ce ne sont pas ces soins que je veux qu'on me die.
Je sais qu'il fit trancher et clore ce conduit
Par oii ce grand secours devait être introduit;
Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place
Où Photin a reçu le prix de son audace;
Que d'un si prompt supplice Achillas étonné
S'est aisément saisi du port abandonné;
Que le roi l'a suivi ; qu'Antoine a mis à terre
Ce qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre ;
Que César l'a rejoint ; et je ne doute pas
Qu'il n'ait su vaincre encore, et punir Achillas.
ACHORÉE
Oui, madame, on a vu son bonheur ordinaire...
Dites-moi seidement s'il a sauvé mon frère. S'il m'a tenu promesse.
ACHORÉE
Oui, de tout son pouvoir.
CLÉOPATRE
C'est là l'unique pjint que je voulais savoir. Madame, vous voyez, les dieux m'ont écoutée.
CORNÉLIE
Ils n'ont que différé la peine méritée.
CLÉOPATRE
^'ous la vouliez sur l'heure, ils l'en ont iraranti.
ACTE V, SCENE III 4G
AGIIORÉE.
Il faudrait qu'à nos vœux il eût mieux consenti.
CLÉOPATRE
Que disiez-vous naguère, et que viens-je d'entendre? Accordez ces discours, que j'ai peine à comprendre.
Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir :
Malgré César et nous il a voulu périr;
Mais il est mort, madame, avec toutes les marques
Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques ;
Sa vertu rappelée a soutenu son rang,
Et sa perte aux Romains a coûté bien du sang.
Il combattait Antoine avec tant de courage Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage; Mais l'abord de César a changé le destin ; Aussitôt Achillas suit le sort de Photin : Il meurt, mais d'une mort trop belle pour un traître, Les armes à la main, en défendant son maître. Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi; Ces mots au lieu d'espoir lui donnent de l'effroi ; Son esprit alarmé les croit un artifice Pour réserver sa tète à l'affront d'un supplice Il pousse dans nos rangs, il les perce, et fait voir Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir ; Et son cœur, emporté par l'erreur qui l'abuse. Cherche partout la mort, que chacun lui refuse. Enfin, perdant haleine après ces grands efforts. Près d'être environné, ses meilleurs soldats morts, Il voit quelques fuyards sauter dans une barque : Il s'y jette, et les siens, qui suivent leur monarque. D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau Que la mer l'engloutit avec tout son fardeau.
C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire, A vous toute l'Egypte, à César la victoire. Il vous proclame reine, et bien qu'aucun Romain Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main. Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême. Il soupire, il gémit. Mais le voici lui-même, Qui pourra mieux que moi vous montrer la douleur Que lui donne du roi l'invincible malheur.
SCÈNE IV
CÉSAR, CORNELIE, CLÉOPATRE, ANTOINE, LEPIDE ACHORÉE, GHARMION, PHILIPPE.
CORNELIE.
César, tiens-moi parole, et me rends mes galères.
Achillas et Pliotin ont reçu leurs salaires ;
Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci ;
Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici
Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage
Qui de leur attentat m'offre l'horrible image,
Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant
Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant;
Et parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige.
C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.
Laisse-moi m'affranchir de cette indignité,
Et souffre que ma haine agisse en liberté.
A cet empressement j'ajoute une requête :
Vois l'urne de Pompée ; il y manque sa tête :
Ne me la retiens plus ; c'est l'unique faveur
Dont je te puis encor prier avec honneur.
CÉSAR
Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots A ses mânes errants nous rendions le repos ; Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre Le venge pleinement de la honte de l'autre ; Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui ; Et qu'une urne plus digne et de vous et de lui. Après la flamme éteinte et les pompes finies, Renferme avec éclat ses cendres réunies. De cette même main dont il fut combattu Il verra des autels dressés à sa vertu ; Il recevra des vœux, de l'encens, des victimes, Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes : Pour ces justes devoirs je ne veux que demain ; Ne me refusez pas ce bonheur souverain. Faites un peu de force à votre impatience ; Vous êtes libre après : partez en diligence; Portez à notre Rome un si digne trésor ; Portez...
ACTE V, SCENE IV
CORNÉLIE
Non pas, César, non pas à Rome encor : Il faut que ta défaite et que tes funérailles A cette cendre aimée en ouvrent les murailles; Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi. Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi. Je la pdrte en Afrique, et c'est là que j'espère Que les fils de Pompée, et Caton, et mon père, Secondés i)ar l'effort d'un roi j)lus généreux. Ainsi que la justice auront le sort pour eux. C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde Les débris de Pharsale armer un autre monde; Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs. Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles, (Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles ; Et que ce triste objet porte en leur souvenir Les soins de le venger et ceux de te punir. Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême ; L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même : Tu m'en veux pour témoin ; j'obéis au vainqueur; Mais ne présume pas toucher par là mon cœur. La perte que j'ai faite est trop irréparable; La source de ma haine est trop inépuisable : A l'égal de mes jours je la ferai Jurer; Je veux vivre avec elle, avec e) e expirer.
Je t'avouerai pourtant, com le vraiment Romaine, Que pour toi mon estime est ^.gale à ma haine ; Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir, L'une de ta vertu, l'autre de mon devoir; Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée, Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée. Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir, Me force de priser ce que je dois haïr : Juge ainsi de la haine oii mon devoir me lie, La veuve de Pompée y force Cornélie.
J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux, Soulever contre toi les hommes et les dieux; Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trompée Ces dieux qui dans Pharsale" ont mal servi Pompée, Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger : Ils connaitront leur faute, et le voudront venger. Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire, Te saura bien sans eux arracher la victoire : Et quand tout mon effort se trouvera rompu,
Cléopàtre fera ce que je n'aurai pu.
Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses force?.
Corneille
Que tu u'ignores pas comme on fait les divorces, Oue ton amom" t'aveugle, et que pour l'épouser Rome n'a point de lois que tu n'oses briser; Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine Se croira tout permis sur l'époux d'une reine, Et que de cet hymen tes amis indignés Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés. • J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses. Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.
CESAR. CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION
CLÉOPATRE
Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer,
Seigneur, perdez en moi ce qui les peut causer :
Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre ;
Le mien sera trop grand, et je n'en veux point d'autre,
Indigne que je suis d'un César pour époux,
Que de vivre en votre àme, étant morte pour vous.
CÉSAR
Reine, ces vains projets sont le seul avantage Qu'un grand cœur impuissant a du ciel en partage : Gomme il a peu de force, il a lieaucoup de soins; Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins. Les dieux empêcheront l'effet de ces augures, Et mes félicités n'en seront pas moins pures. Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs. Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs, Et que votre bonté, sensible à ma prière, Pour un lidèle amant oublie un mauvais frère.
On aura pu vous dire avec quel déplaisir J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir; Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre Des paniques terreurs qm l'avaient \ni surprendre ! Il s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu, Et de i)eur de se perdre il s'est eutîu i)erdu. O honte pour César, qu'avec tant de puissance, Tant de soins de vous rendre entière obéissance. Il n'ait pu toutefois, en ces événements. Obéir au premier de vos commandements!
Prenez-vous-en au ciel, dont les ordres sublimes Malgré tous nos efforts savent punir les crimes ;
ACTE V, SCENE V
Sa rigueur euvers lui vous ouvre un sort })Iu.s doux, Puisque par cette mort l'Egypte est toute à vous.
CLÉOPATRE
Je sais que j'en reçois un nouveau diadème,
Qu'on n'en peut accuser que les dieux et lui-même;
Mais comme il est, seigneur, de la fatalité
Que l'aigreur soit mêlée à la félicité,
Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes.
Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de larmes,
Et si. voyant sa mort due à sa trahison,
Je donne à la nature ainsi qu'à la raison.
Je n'ouvre point les yeux sur ma grandeur si proche
Qu'aussitôt à mon cœur mon sang ne le reproche
J'en ressens dans mon àme un murmure secret,
Et ne puis remonter au trône sans regret.
ACHORÉE
Un grand peuple, seigneur, dont cette cour est pleine. Par des cris redoublés demande à voir sa reine, Et, tout impatient, déjà se plaint aux cieux Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux.
CÉSAR
Ne lui refusons plus le bonheur qu'il désire : Princesse, allons par là commencer votre empire.
Fasse le juste ciel, propice à mes désirs, Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs, Et puissent ne laisser dedans votre pensée Que l'image des traits dont mon âme est blessée I Cependant, qu'à l'envi ma suite et votre cour Préparent pour demain la pompe d'un beau jour, Où dans un digne emploi l'une et l'autre occupée Couronne Cléopàtre et m'apaise Pompée, Élève à l'une un trône, à l'autre des autels, Et jure à tous les deux des respects immortels»
A bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en ait sm- le théâtre où riiistoire soit plus conservée et plus falsifiée tout ensemble. Elle est si connue que je n'ai osé en changer les événements ; mais il s'y en trouvera peu qui soient arrivés comme je les fais arriver. Je n'y ai ajouté que ce qui regarde (lurnélie, qui semble s'y offrir d'elle-même, puisque, dans la vérité historique, elle était dans le même vaisseau que son mari lorsqu'il aborda en Egypte, qu'elle le vit descendre dans la barque où il fut assassiné à ses yeux par Septime, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de Ptoloniée. C'est ce qui m'a donné occasion de feindre qu'on l'atteignit, et qu'elle fut ramenée devant César, bien que l'histoire n'en parle point. La diversité des lieux où les choses se sont passées, et la longueur du temps qu'elles ont consumé dans la vérité historique, m'ont réduit à cette falsification pour les ramener dans l'unité de jour et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de Peiusium, qu'on appelle aujourd'hui Damietle, et Gesar prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé ni l'une ni l'autre ville, de peur que le nom de l'une n'arrêtât l'imagination de l'auditeur et ne lui fit remarquer malgré lui la fausseté de ce qui s'est passé ailleurs. Le lieu particulier est, comme dans Polyeuctc, un grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal; et cette unité n'a rien que de vraisemblable, pourvu qu'on se détache de la vérité historique. Le premier, le troisième, et le quatrième acte, y ont leur justesse manifeste; il y peut avoir quelque difficulté pour le second et le cinquième, dont Cléopàtre ouvre l'un, et Coruélie l'autre. Elles sembleraient toutes deux avoir plus de raison de parler dans leur appartement; mais l'impatience de la curiosité féminine les en peut faire sortir : l'une, pour apprendre plus tôt les nouvelles de la mort de Pompée, ou par Achorée, qu'elle a envoyé en être témoin, ou par le premier qui entrera dans ce vestibule; et l'autre, pour en savoir du combat de César et des Romains contre Ptolomée et les Egyptiens, pour empêcher que ce héros n'en aille donner à Cléopàtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui d' aidant plus tôt la permission tle partir. En quoi on peut remarquer que, comme elle sait qu'il est amoureux de cette reine et qu'elle peut doiiter qu'au retour de son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le ])remier compliment, le soin qu'elle a de conserver la dignité romaine lui fait l)rendre la parole la première et obliger par là César à lui it'))ondre avant qu'il puisse dire rien à l'autre.
Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement tumultuaire une guerre qui n'a i)u durer guère moins d'un an,
puisque Plutarque rapporte qu'incontinent après que César fut parti d'Alexandrie Cléopàtre accoucha de Césariou. Quand Pompée se présenta pour entrer en Egypte, cette princesse et le roi son frère avaient chacun leur armée prête à en venir aux mains Tune contre l'autre, et n'avaient garde ainsi de loger dans le même palais. César, dans ses Commentaires, ne parle point de ses amours avec elle, ni que la tête de Pompée lui fut présentée quand il arriva : c'est Plutarque et Lucain qui nous apprennent l'un et l'autre ; mais ils ne lui font présenter cette tête que par un des ministres du roi , nommé Théodote, et non pas par le roi même, comme je l'ai fait.
Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui porte le nom d'un héros qui n'y parle point; mais il ne laisse pas d'en être, en quelque sorte, le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui s'y passe. J'ai justifié ailleurs l'unité d'action qui s'y rencontre par cette raison que les événements y ont une telle dépendance l'un de l'autre, que la trag-édie n'aumit pas été complète si je ne l'eusse i)0ussée jusqu'au terme où je la fais finir. C'est à ce dessein que, dès le premier acte, je fais connaître la venue de César, à qui la cour d'Egypte immole Pompée pour gagner les bonnes grâces du victorieux; et ainsi il m'a fallu nécessairement faire voir quelle réception il ferait à leur lâche et cruelle I)olitique. J'ai avancé l'âge de Ptolomée, afin qu'il pût agir, et que, portant le titre de roi, il tâchât d'en soutenir le caractère. Bien que les historiens et le poète Lucain l'appellent communément rex 2'>uer, le roi enfant, il ne l'était pas à tel point qu'il ne fût en état d'épouser sa sœur Cléopàtre, comme l'avait ordonné son père. Hirtius dit qu'il était puer jam aclulta œtate; et Lucain ajjpelle Cléopàtre incestueuse, dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostropha :
Incestie sceptris ces-^ure sorori;
soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux, soit à cause qu'après la guerre d'Alexandrie et la mort de Ptolomée César la fit épouser à son jeune frère, qu'il rétablit tlans le trône : d'oii l'on peut tirer une conséquence infailhble que, si le plus jeune des deux frères était en âge de se marier qiumd César partit d'Egypte, l'ainé en était capable quand il y arriva, puisqu'il n'y tarda pas plus d'un an.
Le caractère de Cléopàtre garde une ressemblance ennoblie par ce qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais amoureuse que par ambition et en sorte qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée la fasse passer pour une femme lascive et abandonnée à ses plaisirs, et que Lucain, peut-être en haine de César, la nomme en quelque endroit
meretria; regina et fasse dire ailleurs a reimuque Pholin, qui gouvernait sous le nom de son frère Ptolomee : Quem non e nobis crédit Cleopatra nocenlem, A quo castafuil?
ie trouve qu'à bien examiner l'histoire elle n'avait que de l'ambition sans amour, et que, par politique, elle se servait des avantaa-es de sa beauté pour affermir sa tortune. Cela parait visible ^en ce que les historiens ne marquent pomt qu elle se soit donnée quaux deux premiers hommes du monde, Gesar et Antoine; et qu'après la déroute de ce dernier elle n épargna aucun artifice pour engager Auguste dans la même pass on qu'ils avaient eue pour elle, et fit voir par la qu elle ne s était attachée qu'à la haute puissance d'Antoine, et non pas a .a personne. , i
Pour le style, il est plus élevé en ce poème qu en aucun de. miens, et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. La aloire n'en est pas toute à moi; j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de propre a mon sujet et, comme je n'ai point fait de scrupide d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai tâché, pour le reste, a entrer si bien dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentit son génie et ne fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait. J'ai parlé, en l'examen de Polyeucte, de ce que je trouve à dire en la confidence que fait Cléopàtre a Charmion au second acte; il ne me reste qu'un mot touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé pour tort belles . en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public mais seulement faire remarquer de nouveau que celui qui les tait et les personnes qui les écoutent ont l'esprit assez tranquille pour avoir toute la patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte qui est à mon gre la plus magnifique, a été accusée de n'être pas reçue par une personne digne de la recevoir; mais, bien que Charmion. qui l'écoute, ne soit qu'une domestique de Cléopàtre, qu'on peut toutefois prendre pour sa dame d honneur, étant envovee exprès par cette reine pour l'écouter, elle tient heu de cette reine même, qui cependant montre un orgueil di-ne d'elle, d'attendre la visite de César dans sa chambre sans aller au devant de lui. D'ailleurs Cléopàtre eut rompu tout le reste de ce troisième acte si elle s'y fût montrée ; et U m'a fallu la cacher par adresse de théâtre et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fût glorieux pour elle, et qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui m obligeait a l eml)êcher de se produire.
FIN DK 1,'kXAMKN DK l'OMl'KE.
COMÉDIE EN CINQ ACTES
Il taut avouer que nous devons à l'Espagne la première tragédie touchante et la première comédie de caractère qui ait illustré la France. Ne rougissons point d'être venus tard dans tous les genres. C'est beaucoup que, dans un temps où l'on ne connaissait que des aventures romanesques et des turlupinades, Corneille mît la morale sur le théâtre. Ce n'est qu'ime traduction; mais c'est probablement à cette traduction que nous devons Molière. Il est impossible, en effet, que l'inimitable Molière ait vu cette pièce sans voir tout d'un coup la prodigieuse supériorité que ce genre a sur tous les autres, et sans s'y livrer entièrement. Il y a autant de distance de Mélite au Menteur que de toutes les comédies de ce temps-là à Mélite : ainsi Corneille a réformé la scène tragique et la scène comique par d'heureuses imitations.
EPITRE
Monsieur,
Je vous présente une pièce de théâtre d'im style si éloigné de ma dernière qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient parties toutes deux de la même main, dans le même hiver. Aussi les raisons qui m'ont obligé à y travailler ont été bien différentes. J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de Pohjeucte si puissants que ceux de Cinna, et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir ; j'ai fait le Menteur pour contenter les souhaits de beaucoup d'autres, qui, suivant l'humeur des Français, aiment le changement, et, après tant de poèmes graves dont nos meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé quelque chose de plus enjoué qui ne servit qu'à les divertir. Dans le premier, j'ai voulu faire un essai de ce que pouvaient la majesté du raisonnement et la force des vers dénués de l'agrément du sujet; dans celui-ci, j'ai voulu tenter ce que pourrait l'agrément du sujet dénué de la force des vers. Et d'ailleurs, étant obligé au genre comique de ma première réputation, je ne pouvais l'abandonner tout à fait sans quelque espèce d'ingratitude. Il est vrai que, comme alors que je me hasardai à le quitter, je n'osai me fier à mes seules forces, et que, pour m'élever à la dignité du tragique, je pris l'appui du grand Séuèque, à qui j'empruntai tout ce qu'il avait donné de
rare à sa Médée; ainsi, quand je me suis résolu de repasser du héroïque au naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans m'assurer d'un guide, et me suis laissé conduire au fameux Lope de Vega, de peur de m'égarer dans les détours de tant d'intrigues que fait notre Menteur. En un mot, ce n'est ici qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous le titre de la Verdad sospecliosa ; et, me fiant sur notre Horace, qui donne liberté de tout oser aux poètes ainsi qu'aux peintres*, j'ai cru que, nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'était permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce était im crime, il y a longtemps que je serais coupable, je ne dis pas seulement pour le Cid, où je me suis aidé de dom iTuilIem de Castro, mais aussi \iO\\Y Médée, dont je viens de parler, et pour Pompée même, où, pensant me fortifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de deux Espagnols. Sénèque et Lucain étant tous deux de Gordoue. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez eux; et, soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt, je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez eux. Je crois que vous en serez d'avis et ne m'en estimerez pas moins.
Je suis, monsieur, votre très humble serviteur.
Corneille.
AU LECTEUR
Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes deux de l'invention de Lope de Vega, je ne vous les donne point dans le même ordre que je vous ai donné le Cid et Pompée, dont en l'un vous avez vu les vers espagnols, et en l'autre les latins, que j'ai traduits ou imités de Guillem de Castro et de Lucain. Ce n'est pas que je n'aie ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original: mais, comme j'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la fi-ancaise, vous trouveriez si peu de rapport entre l'Espagnol et le F'rancais qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'importunité.
Par exemple, tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne, où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes, dont il fait le nouveau revenu; et ainsi de la ])lupart des autres incidents, qui, bien
1 Picloribus atque poetis
Ouidlibot aiidenili seiiiper fuit irqua potestas.
{De Arle poptica, v. !• et iO.)
qu'ils soient imités de l'original, n'ont presque point de ressemblance avec lui pour les pensées ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de lui, comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies. Pour le reste, j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage; et, s'il m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part, je vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement que je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre ni parmi les anciens ni parmi les modernes. Elle est toute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux qu'il faut être, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la conduite et n'en aimer pas la représentation.
Je me défierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce poème, si je n'y étais confirmé par celle qu'en a faite un des premiers hommes de ce siècle, et qui non seulement est le protecteur des savantes muses dans la Hollande, mais fait voir encore par son propre exemple que les grâces de la poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et les |)lus nobles fonctions d'un homme d'État. Je parle de M. de Zuylichem, secrétaire des commandements de monseigneur le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsiuset Balzac ont pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle, puisqu'ils lui ont adressé l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui n'a pas dédaigné de montrer au public l'état qu'il fait de cette comédie par deux épigrammes, l'un français et l'autre latin, qu'il a mis au devant de l'impression qu'en ont faite les Elzeviers, à Leyden. Je vous les donne ici d'autant plus volontiers que, n'ayant pas l'honneur d'être connu de lui, son témoignage ne peut être suspect, et qu'on n'aura pas lieu de m'accuser de beaucoup de vanité i)our en avoir fait parade, puisque toute la gloire qu'il m'y donne doit être attribuée au grand Lope de Vega, que peut-être il ne connaissait pas pour le premier auteur de cette merveille de théàlrr».
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GORNELII
GOMŒDIAM QU.E IXSCRIBITUR MEXDAX
Gravi cothurno torvus, orchestra trnci Dudum cnientus, Halliae justus stiipor, Aiidivit L't vatiiin decus Cornfliii-;.
i80 LE MENTEUR
Laudera poelae num mereret comici Pari nitoi e et ole^antia, luit Qui disputaret, et ncgarunt iascii; Et mos jîcroïKius insciis scmel fui:
Et, eeco. gessil, nientiendi gratia Facetiis(juH, (juas Terentius, pater Aruœnitatuin, quas Menander, quas meruin Nectar deorum Plaufus et niortalium, Si saeculo reddantur, agnoscant suas, Et quas negare non graventur non suas.
Tandem poeta est : fraude, fuco, fabula, Mendace scena vlndicavit se sibi.
Cui Stagirse venit in nientem, putas, Quis qua praeivit supputator algebra, Quis cogitavit illud Euclides prior.
Probare rem vcrissiniam niendacio"?
Constantes, IGiâ
SUR SA COMÉDIE LE MEXTEUL
Eh bien, ce beau Menteur, cette pièce fameuse. Qui élomie le Rhin, et fait rougir la Meuse, Et le Tagc, et le Pô, et le Tibre romain. De n'avoir rien produit d'rgal à cette main, A ce Plante rené, à ce nouviau Térence, La trouve-t-on si loin, ou de l'indifférence, Ou du juste mépris des savants d'aujourd'hui? • Je liens, tout au rebours, qu'elle a besoin d'appui, De grâce, de pitié, de faveur affétée, D'extrême charité, de louange empruntée.
Elle est plate, elle est fade, elle manque de sel, De pointe et de vigueur; et n'y a carrousel Où la rage et le vin n'enfantent des Corneilles Capables de fournir de plus fortes merveilles.
Ou'ai-jc dit"? ah! Corneille, aime mon repentir; Ton excellent Menteur m'a porté à mentir. Il m'a rendu le faux si doux et si aimable Que, sans m'en aviser, j'ai vu le véritable Ruiné de crédit, et ai cru constamment .N'y avoir plus d'honneur qu'à mentir vaillamment.
Après tout, le moyen de s'en pouvoir dédire? A moins que d'en mentir, je n'en pouvais rien dire. La plus haute pensée au bas de sa valeur Devenait injustice et injure à l'auteur. Qu'importe donc (ju'on mente, ou que d'un faible éloge .\ toi et ton Menteur faussement on déroge? Qu'importe que les dieux se trouvent irrités De mensonges ou bien de fausses vérités?
CONSTANTER
PERSONNAGES
GÉRONTE, père de Dorante.
DORANTE, fils de Géronte.
ALCIPPE, ami de Dorante, et amant de Clarice
PHILISTE, ami de Dorante et d'Alcippe.
CLARICE, maîtresse d'Alcippe.
LUCRÈCE, amie de Clarice.
ISABELLE, suivante de Clarice.
S.\.BLNE, femme de chambre do Lucrèce.
CLITON, valet de Dorante.
LYCAS. valet d'Alcippe.
La scène est h Paris.
LE MENTEIR
SCÈNE PREMIERE
DORANTE, CLITON
DORANTE
A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée : L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée ; Mon père a consenti que je suive mon choix, Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois. Mais puisque nous voici dedans les Tuileries, Le pays du beau monde et des j^'alanteries, Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier? Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier? Gomme il est malaisé qu'aux royaimies du Code On apprenne à se faire un visai,'e à la mode, J"ai lieu d'aj)j)rélif*nder,..
CLnON.
Ne craignez rien pour vous, Vous ferez en une heure ici mille jaloux. Ce visage et ce port n'ont j)oint l'air de l'école, Et jamais comme vous on ne peignit Bartole : Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. Mais que vous sepible encor maintenant de Paris?
DORANTE
J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bien riide Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.
Toi, qui sais les moyens de s'y bien divertir. Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir, Dis-moi comme en ce lieu l'on gouverne les dames.
CLlTON.
C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes, Disent les beaux esprits. Mais, sans faire le fin, Vous avez l'appétit ouvert de bon matin: D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville.
Et vous vous ennuyez déjà d'être inutile 1
Votre hmneur sans emploi ne peut passer un jour,
Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour!
Je suis auprès de vous en fort bonne posture
De passer pour un homme à donner tablature ;
J'ai la taille d'un maître en ce noble métier.
Et je suis, tout au moins, l'intendant du quartier.
DORANTE
Ne t'efifarouche point : je ne cherche, à vrai dire, Que quelque connaissance où l'on se plaise à rire, Qu'on puisse visiter par divertissement, Où l'on puisse en douceur couler quelque moment. Pour me connaître mal. tu prends mon sens à gauche.
CLITOX.
J'entends, vous n'êtes pas un homme de débauche,
Et tenez celles-là trop indigues de vous
Que le son d'un écu rend traitables à tous :
Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes
Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes,
Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux,
Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux.
Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles;
Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas les chandelles.
Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal
Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal,
Et de qui la vertu, quand on leur fait service,
N'est pas incompatible avec un peu de vice.
Vous en verrez ici de toutes les façons.
Ne me demandez point cependant de leçons :
Ou je me connais mal à voir votre visage,
Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage :
Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins
Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains.
DORANTE
A ne rien déguiser, Gliton, je te confesse Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse : J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers ; Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers. Le climat dift'érent veut une autre méthode : Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode; La diverse façon de parler et d'agir Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir. Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre ; Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre. Mais il faut à Pans bien d'autres qualités :
ACTE I, SCENE I
On ne s'éblouit point de ces fausses clartés; Et tant d'honnêtes gens, que l'on y voit ensemble, Font qu'on est mal reçu si l'on ne leur ressemble.
CLITON
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés ; L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence : On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France ; Et parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs. Il y croit des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ; Et dans toute la France il est fort peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise, Et vaut communément autant comme il se prise : De bien pires que vous s'y font assez valoir. Mais pour venir au point que vous voulez savoir, Étes-vous libéral?
Je ne suis point avare.
CLITON
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare; Mais il faut de l'adresse ù le bien débiter. Autrement on .s'y \).'vd au lieu d'en profiter. Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne : La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. L'un perd exprès au jeu son présent déguisé ; L'autre oublie un bijou qu'on aurait refusé. Un lourdaud hbéral auprès d'une maîtresse Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse ; Et d'un tel coutre-tem]>s il fait tout ce qu'il fait Que, quand il tâche ix plaire, il offense en effet.
DORANTE
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames. Et me dis seulement si tu connais ces dames.
Non : cette marchandise est de trop bon aloi ; Ce n'est point là gibier à des gens comme moi ; 11 est aisé pourtant d'en savoir des nouvelles. Et bientôt leur cocher m'en dira des plus belles.
DOUANTE.
Penses-tu qu'd t'en dise ?
CI.ITOX
Assez pour en mourir :
Puisque c'est un cocher, il aime à discourir.
SCÈNF. Il DORANTE, CLARIGE, LUCRÈCE, LSABELLE.
CLARiCE, faisant un faux pas. et conim;^ se laissant choir- Ay!
PORAXTE. lui donnant la main.
Ce malheur me rend un favorable office, Puisqu'il me donne lieu de ce petit service ; Et c'est pour moi, madame, un bonheur souverain Que cette occasion de vous donner la main,
CLARICE
L'occasion ici fort peu vous favorise,
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu'on le prise.
DORANTE
Il est vrai, je le dois tout entier au hasard :
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part :
Et sa douceur mêlée avec cette amertume
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume.
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé,
A mon peu de mérite eût été refusé.
CLARICE
S'il a perdu sitôt ce qui pouvait vous plaire,
Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire.
Et crois qu'on doit trouver })lus de félicité
A posséder un bien sans l'avoir mérité.
J'estime plus un don qu'une reconnaissance : Qui nous donne fait plus que qui nous récompense : Et le plus grand bonheur au mérite rendu Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû. La faveur qu'on mérite est toujours achetée ; L'heur en croit d'autant plus, moins elle est méritée ; Et le bien où sans peine elle fait i)arvenir Par le mérite à peine aurait i)u s'oljlcnir.
DORANTE
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende Obtenir par mérite une faveur si iirande : J'en sais mieux le haut i)rix, et mon cœur amoureux. Moins il s'en connaît dif^ne, et plus s'en lient heureux. On me l'a pu lonj'ours dt'nicr sans injure;
ACTE I, SCENE III
Et si, la recevant, ce cœur même en murmure, Il se plaint du malheur de ses félicités. Que le hasard lui donne, et non vos volontés. Un amant a fort peu de quoi se satisfaire Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire: Comme l'intention seule en forme le prix. Assez souvent sans elle on les joint au mépris. Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme D'une main qu'on me donne en me refusant l'àme. Je la tiens, je la touche, et je la touche en vain Si je ne puis toucher le cœur avec la main.
CLARICE
Cette flamme, monsieur, est pour moi fort nouvelle. Puisque j'en viens de voir la première étincelle. Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment. Le mien ne sut jamais brûler si promptement; Mais peut-être, à présent que j'en suis avertie, Le temps donnera place à plus de sympathie. Confessez cependant qu'à tort vous murmurez Du mépris de vos feux que j'avais ignorés.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, CLI'IOX
DORANTE
C'est l'eff'et du malheur qui partout m'accompagne.
Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne,
C'est-à-dire du moins dejjuis un an entier,
Je suis et jour et nuit dedans votre quartier ;
Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenade,,
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades :
Et je n'ai pu trouver que cette occasion
A vous entretenir de mon affection.
CLARICE
Qnoi! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?
DORANTE
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un toanei'r;^
Que lui va-t-il conter ?
DORANTE
Et durant ces quatre ans Il ne s'est fait combats, ni sièges importants, Nos armes n'ont jamais remporté de victoire,
Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire : Et même la gazette a souvent divulgué...
CLiTON, le tirant par la basque.
Savez-vous bien, monsieur, que vous extravaguez ?
DORANTE
Tais-toi.
CLITON
Vous rêvez, dis-je, ou...
DORANTE
Tais-toi, misérable!
CLlTON.
Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable ; Vous en revîntes hier.
DORANTE , à Ciilon.
Te tairas-tu, maraud?
(A Glarice.)
Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut Pour taire quelque bruit sans beaucou}) d'injustice ; Et je suivrais encore un si noble exercice. N'était que l'autre l'hiver, faisant ici ma cour, Je vous vis, et je fus retenn par l'amour. Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes; Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes; Je leur livrai mon âme; et ce cœur généreux Dès ce premier moment oubba tout pour eux. Vaincre dans les combats, commander dans l'armée, De mille exploits fameux entier ma renommée, Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir, Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.
ISABELLE, à Glarice, tout bas.
Madame, Alcippe vient ; il aura de l'ombrage,
CLAHic:':.
Nous en saurons, monsieur, quelque jour davantage. Adieu.
DORANTE
Quoi! me priver sitôt de tout uion bien?
GLARICE.
Nous navous pas loisir d'un plus long entretien;
Et, maigre la douceur de me voir cajolée.
Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée.
DORANTE
Gej)endant accordez à mes vomix innocents La licence d'aimer des clianiu's si puissants.
SCÈNE !V DORANTE. CLITON
Suis-les, Clitou.
CLITON
J'en sais ce qu'on en peut savoir.
La langue du cocher a fait tout son devoir. « La plus belle des deux, dit-il, est ma maîtresse ; Elle loge à la Place, et son nom est Lucrèce. »
Dr)RANTE.
Quelle place?
CLrroN.
Royale, et l'autre y loge aussi.
Il n'en sait pas lo nom, mais j'en prendrai souci.
DORANTE
Ne le mets point, Cliton, en peine de l'apprendre. Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre, C'est Lucrèce, ce l'est sans aucun contredit : Sa beauté m'en assure, et mon cœur me le dit.
CLITON
Qu(uque mou sentiment doive respect au vôtre, La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre.
DORANTE
Quoi! celle qui s'est tue, et qui dans nos propos N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots?
CLITON
Monsieur, quand une femme a le don de se taire, Elle a des qualités au-dessus du vul^^aire : C'est un etï'ort du ciel qu'on a peine à trouver; Sans un petit miracle, il ne peut l'achever; Et la nature souffre extrême violence Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence. Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits ; Et quand le cœur m'en dit, j'en prends par où je puis Mais naturellement femme qui se peut taire A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire Qu'eùt-elle en vrai magot tout le corps fagoté, Je lui voudrais donner le prix de la beauté.
C'est elle ast^ul■emeut qui s'appelle Lucrèce : Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse ; Ce n'est point là le sien : celle qui n'a dit mot, Monsieur, c'est la plus belle, ou je ne suis qu'un sot.
DORANTE
Je t'en crois sans jurer avec tes incartades.
Mais voici les plus chers de mes vieux camarades :
Ils semblent étonnés, à voir leur action.
DORANTE, ALGIPPE, PHILISTE, CLITON
PiiiLiSTE, à Alcippe.
Quoi? sur l'eau la musique et la collation?
ALCIPPE à Philiste.
Oui, la collation avecque la musique.
PHILISTE, il Alcippe.
Hier au soir?
ALCIPPE, à Philiste.
Hier au soir.
PHILISTE, à Alcippe.
Et belle ?
ALCIPPE, à Philiste.
Magnifique.
PHILISTE, A Alcippe.
Et par qui?
ALCIPPE, a Philiste. C'est de quoi je suis mal éclaii*ci.
DORANTE, les saluant.
Que mou bonheur est grand de vous revoir ici !
ALCIPPE
Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse.
DORANTE
tî'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce : VoUs le pardonnerez à l'aise de vous voin
PHILISTE
Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir,
DORANTE
Mais de quoi parliez-vous ?
ALCIPPE
D'une galanterie.
ACTE I. :SCEXE
DOUANTK.
D'amcr.r?
ALCIPI'E,
Je le présume.
DORANTE
Achevez, je vous prie, Et .souffrez qu'à ce mot ma curiosité Vous demande sa part de cette nouveauté.
ALCIPPE
On dit qu'où a donné musique à quelque dame.
Sur l'eau?
ALCIPPE
8ur l'eau.
DORANTE
Souvent l'onde irrite la flamme.
PHILISTE
Quelquefois.
DORANTE
Et ce fut hier au soir?
ALCIPPE
Hier au soir.
DORANTE
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir : Le temps était bien pris. Cette dame, elle est belle?
ALCIPPE
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.
DORANTE
Et la mtlsique?
ALCIPPE
Assez pour n'en rien dédaignei*.
DORANTE
Quelque collation a pu l'accompagner?
Ou le dit.
DORANTE
Fort superbe?
ALCIPPE
Et fort bien ordonnée.
DORANTE
Et vous ne savez point celui qui l'a donnée ?
ALCIPPE
Vous en riez !
DORANTE
Je ris de vous voir étonné D'un divertissement que je me suis donne.
ALCIPPE
Vous ?
DORANTE
Moi-même.
ALCIPPE
Et déjà vous avez fait maîtresse?
DORANTE
Si je n'en avais fait, j'aurais bien peu d'adresse,
Moi qui depuis un mois suis ici de retour.
Il est vrai que je sors fort peu souvent de jour :
De nuit, incor/nito, je rends quelques visites;
Ainsi...
CLiTON, à Doranto, à l'orL-illc Vous ne savez, monsieur, ce que vous dites.
DORANTE
ïais-toi; si jamais plus tu me viens avertir...
CLITON
J'enrage de me taire et d'entendre mentir! PHiLiSTE, à Alcippc, tout lus.
Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre Votre rival lui-même à vous-même se montre.
DORANTE, revenant à (mi\.
Gomme à mes cliers amis je vous veux tout conter.
J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster; Les quatre contenaient quatre clionu's de musique, Capables de charmer le plus mélancolique. Au premier, violons; en l'autre, luths et voix; Des flûtes, au troisième; au dernier, des hautbois, Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonie.s Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. Le cinquième était grand, tapissé tout exprès De rameaux enlacés pour conserver le frais. Dont chaque extrémité portait un doux mélange De bouquets de jasmin, de grenade, et d'orange. Je fis de ce bateau la salle du festin : Là je menai l'objet qui fait seul mon destin; De cinq autres beautés la sienne fut suivie, Et la collation fut aussitôt servie.
ACTE I, SCENE V
Je ne vous dirai point les différents apprêts, Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets : Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices On servit douze plats, et qu'on fît six services, Cependant que les eaux, les rochers, et les airs. Répondaient aux accents de nos quatre concerts. Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées, S'élancaut vers les cieux, oii droites ou croisées. Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre. Tout l'élément du feu tombait de ciel en terre. Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour, Dont le soleil jaloux avança le retour : S'il eut pris notre avis, sa lumière importune X'eùt pas troublé sitôt ma petite fortune; Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs, Il sépara la troupe et finit nos plaisirs.
ALCIPPE
Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles; Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.
DORANTE
J'avais été surpris; et l'objet de mes vœux
Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux.
PniLISTE.
Cependant l'ordre est rare, et la dépense belle.
DORANTE
Il s'est fallu passer à celte bagatelle :
Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.
ALCII'PE.
Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir.
Faites état de moi.
ALCiPPE, à Pliilislc, en s'en allant.
Je meurs de jalousie !
pniLiSTE, à Alcippc.
Sans raison toutefois votre àme en est saisie : Les signes du festin ne s'accordent pas bien.
ALCIPPE, à Pliilislc Le lieu s'accorde, et l'heure : et le reste nest rien.
SCÈNE VI
DORANTE, GLITON.
CLITON
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?
DORANTE
Je remets à ton choix de parler ou te taire ;
Mais quand tu vois quelqu'un ne fais plus l'insolent.
CLITON
Votre ordinaire est-il de rêver en parlant?
DORANTE
Où me Tois-tu rêver?
CLITON
J'appelle rêveries Ce qu'en d'autres qu'un maitre on nomme menteries; Je parle avec respect.
DORANTE
Pauvre esprit !
CLITON
Je le perds Quand je vous ois parler de guerre et de concerts. A'ous voyez sans péril nos batailles dernières, Et faites des festins qui ne vous coûtent guères. Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?
DORANTE
J'en montre plus de flaramei et j'en lais mieux ma cour,
CLITON
Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme?
DORANTE
Oh! le beau compliment à charmer une dame, t)e lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés t'n cœur nouveau venu des universités ; Si vous avez besoin de lois et de rubriques. Je sais le Code entier avec les AuthentîçlUea , Le Digeste nouveau, le vieux, VInfortiat, Ce quen a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat! » Qu'un si riche discours nous rend considérables ! Qu'on amollit par là de cœurs inexorables! Qu'un homme à ])aragrai)he est un joli galant! On s'introduit bien mieux à titre de vaillant : Tout le secret ne git qu'en un peu de grimace,
ACTE I, SCÈNE VI
A meutir à propos, jurer de bonne grâce, Étaler force mots qu'elles n'eutendeut pas; Faire sonuer Lamboy, Jean de Vert, et Galas; Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares, Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent, rares; Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés, Vedette, contrescarpe, et travaux avancés : Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne; On leur fait admirer les baies qu'on leur donne. Et tel, à la faveur d'un sembla])le débit. Passe pour homme illustre, et se met en crédit.
CLITON
A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire ; Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.
DORANTE
J'aurai déjà gagné chez elle quelque accès; Et, loin d'en redouter un malheureux succès, Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence, Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence. Voilà traiter l'amour, Gliton, et comme il faut.
CLITON
A vous dire le vrai, je tombe de bien haut. Mais, parlons du festin : Urgande et Mélusine N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine; Vous allez au delà de levu-s enchantements : Vous seriez im grand maître à faire des romans ; Ayant si bien en main le festin et la guerre. Vos gens en moins de rien courraient toute la terre, Et ce serait pour vous des travaux fort légers Que d'y mêler partout la pompe et les dangers. Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.
DORANTE
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles ;
Et, sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étouner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
Qui l'étonné lui-même, et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...
CLITON
Je le juge assez grand; mais enfin ces pratiques Vous peuvent engager en de fâcheux intriques.
DORANTE
Nous nous en tirerons; mais tous ces vains discours M'empêchent de chercher l'objet de mes amours;
Tàchous de le rejoindre, et sache qu'à me suivre Je t'apprendrai bientôt d'autres tarons de vivre.
ACTE DEUXIEME
SGÈNK PREMIERE
GÉROXTE, CLARIGE, ISABELLE
CLARICE
Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous ; Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux, Par quelque haut récit qu'on en soit conviée, C'est grande avidité de se voir mariée. D'ailleurs, en recevoir visite et complimenî, Et lui permettre accès en qualité d'amant, A moins qu'à vos projets un plein eltet réponde, Ce serait trop donner à discourir au monde. Trouvez donc im moyen de me le faii'e voir. Sans m'exposer au blâme et manquer au devoir.
GÉROXTE.
Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice :
Ce que vous m'ordonnez est la même justice;
Et comme c'est à nous à subir votre loi,
Je reviens tout à l'heure, et Dorante avec moi.
Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre,
Afin qu'avec loisir vous puissiez le connaître.
Examiner sa taille, et sa mine, et sou air.
Et voir quel est l'époux que je vous veux donner.
II vint hier de Poitiers, mais il sent peu l'école;
Et, si l'on pouvait croire un père à sa parole.
Quelque écolier qu'il soit, je dirais qu'aujoiu'd'hui
Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui.
Mais vous en jugerez après la voix publique.
Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique,
Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.
CLARICE
Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix : Je l'attendrai, monsieur, avec impatience, Et je l'aime déjà sur cette confiance.
ACTE II, SCÈNE II
SCKNE II flLARIGE, ISABELLE.
ISABELLE
Ainsi vous le verrez, et sans vous engager.
CLARIGE.
Mais pour If voir ainsi qu'en pourrai-je juger? J'en verrai le dehors, la mine, l'apparence; Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance ? Le dedans parait mal en ces miroirs flatteurs; Les visages souvent sont de doux imposteurs : Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces, Et que de beaux semblants cachent des âmes basses! Les yeux eu ce grand choix ont la première part; Mais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard : Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire; Mais, sans leur obéir, il doit les satisfaire. En croire leur refus, et non pas leur aveu, Et sur d'autres conseils laisser naître son feu. Cette chaîne, qui dure autant que notre vie, p]t qui devrait donner plus dp peur que d'envie, Si l'on n'y prend bien garde, attache assez souvent Le contraire au contraire, et le mort au vivant; Et pour moi, puisqu'il faut qu'elle me donne un maître, Avant que d'accepter, je voudrais le connaître, Mais connaître dans l'àme.
ISABELLE
Eh bien ! qu'il parle à vous.
CLARICE
Alcippe, le sachant, en deviendrait jaloux,
ISABELLE
Qu'importe qu'il le soit, si vous avez Dorante?
CLARICE
Sa perte ne m'est pas encore indifférente ;
Et l'accord de l'hymen entre nous concerté,
Si son père venait, serait exécuté.
Depuis plus de deux ans il promet et diffère :
Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire;
Le chemin est mal sur, ou les jours sont trop courts.
Et le bonhomme enfin ne peut sortir de Tours.
•Je prends tous ces délais pour une résistance,
Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance.
Chaque moment d'attente ôte de notre prix,
Et fille qui vieillit tombe dans le mépris : C'est iiu nom glorieux qui se garde avec honte ; Sa défaite est fâcheuse à moins que d'être prompte. Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse braver, Et son honneur se perd à le trop conserver.
ISABELLE
Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre
De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la vôtre?
CLARICE
Oui, je le quitterais; mais pour ce changement
Il me faudrait en main avoir un autre amant,
Savoir qu'il me fût propre, et que son hyménée
Dût bientôt à la sienne unir ma destinée.
Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien,
Car Alcippe, après tout, vaut toujours mieux que rien :
Son père peut venir, quelque longtemps qu'il tarde.
ISABELLE
Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde, Lucrèce est votre amie, et peut beaucoup pour vous; Elle n'a point d'amants qui deviennent jaloux : Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître Qu'elle veut cette nuit le voir par sa fenêtre. Gomme il est jeune encore, on l'y verra voler; Et là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler, Sans qu' Alcippe jamais en découvre l'adresse, Ni que lui-même pense à d'autres qu'à Lucrèce.
CLARICE
L'invention est belle, et Lucrèce aisément
Se résoudra pour moi d'écrire un compliment :
J'admire ton adresse à trouver cette ruse.
ISABELLE
Puis-je vous dire encor que, si je ne m'abuse, Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas?
GLAHICE.
Ah, bon Dieu! si Dorante avait autant d'appas, Que d'Akippe aisément il obtiendrait la place !
ISABELLE
Ne parlez jjoint d'Alcippe; il vient.
CLARICE
Qu'il m'embarrasse !
Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mon projet. Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet.
SCÈNE ni GLARICE. ALCIPPE
Ah! Clarice! ah! Claiice! inconstante! volage!
CLARiCE, à part, le premier vers.
Aurait-il deviné déjà ce mariage?
Alcippe, qu'avez-vous? Qui vous fait soupirer?
ALCIPPE
Ce que j'ai, déloyale 1 et peux-tu l'ignorer? Parle à ta conscience, elle devrait t'apprendre...
CLARICE
Parlez un peu plus bas, mon père va descendre.
ALCIPPE
Ton père va descendre, âme double et sans foi ! Confesse que tu n'as un père que pour moi. La nuit, sur la rivière...
CLARICE
Eh bien ! sur la rivière ?
La nuit! quoi? qu'est-ce enfin?
ALCIPPE
Oui, la nuit tout entière.
CLARICE
Après ?
ALCIPPE
Quoi! sans rougir?...
CLARICE
Rougir! à quel propos?
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots?
CLARICE
Mourir pour les entendre! et qu'ont-ils de funeste?
ALCIPPE
Tu peux donc les ouir, et demander le reste? Ne saurais- tu rougir si je ne te dis tout?
CLARICE
Quoi, tout?
ALCIPPE
Tes passe-temps, de l'un à l'autre bout.
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CLARICE
Je meurs, en vos discours si je puis rien comprendre!
ALCIPPE
Quand je te veux parler, ton père va descendre, Il t'en souvient alors ; le tour est excellent ! Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...
CLARICE
Alcippe, êtes-vous fol?
ALCIPPF.
Je n'ai plus lieu de l'être, A présent que le ciel me fait te mieux connaître. Oui, pour passer la nuit en danses et festin, Être avec ton galant du soir jusqu'au matin (Je ne parle que d'hier), tu n'as point lors de père.
Rêvez- vous? raillez-vous? et quel est ce mystère?
ALCIPPE
Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret : Choisis une autre fois un amant plus discret; Lui-même il m'a tout dit.
CLARICE
Qui, lui-même?
ALCIPPE
Dorante.
CLARICE
Dorante !
ALCIPPE
Continue, et fais bien l'ignorante.
CLARICE
Si je le vis jamais, et si je le connoi!...
ALCIPPE
Ne viens-je pas de voir son père avecque toi? Tu passes, infidèle, àine ingrate et légère, La nuit avec le fils, le jour avec le père!
CLARICE
Son père, de vieux temps, est grand ami du mien.
ALCIPPE
Cette vieille amitié faisait votre entretien? Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre! Te faul-il quelque chose encor pour te confondre?
CLAUIGE,
Alcippe, si je sais quel visage a le lils...
ACTE II, SCENE III
ALCIPPE
La uuit était fort noire alors que tu le vis. Il ne t'a pas donné quatre chœurs de musique, Une collation superbe et magnifique, Six services de rang, douze plats à chacun? Son entretien alors t'était fort importun? Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage, Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage? Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour, Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour? T'en ai-je dit assez? Rougis, et meurs de honte!
CLARICE
Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.
ALCIPPE
Quoi ! je suis donc un fourbe, un bizarre, un jaloux!
CLARICE
Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous, Alcippe; croyez-moi.
ALCIPPE
Ne cherche point d'excuses ; Je connais tes détours, et devine tes ruses. Adieu : suis ton Dorante, et l'aime désormais; Laisse en repos Alcijjpe, et n'y pense jamais.
CLARICE
Ecoutez quatre mots.
Ton père va descendre.
CLARICE
Non, il ne descend point, et ne peut nous entendre; Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.
ALCIPPE
Je ne t'écoute point, à moins que m'épouser, A moins qu'en attendant le jour du mariage M'en donner ta parole et deux baisers en gage.
CLARICE
Pour me justifier vous demandez de moi, Alcippe?
ALCIPPE
Deux baisers, et ta main, et ta foi.
CLARICE
Que cela?
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ALCIPPE
Resoiis-toi. sans plus me l'aire attendre.
CLARICE
Je n*ai pas le loisir, mon père va descendre.
SCÈNE ly ALCIPPE
Va, ris de ma douleur alors que je te perds ; Par ces indignités romps toi-même mes fers ; Aide mes feux trompés à se tourner en glace ; Aide un juste courroux à se mettre en leur place. Je cours à la vengeance, et porte à ton amant Le vif et prompt effet de mon ressentiment. S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ; Et, plutôt que le voir possesseur de mon bien, Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien î Le voici, ce rival, que son père t'amène : Ma vieille amitié cède à ma nouvelle haine ; Sa vue accroît l'ardeur dont je me sens brûler : Mais ce n'est pas ici qu'il faut le quereller.
SCÈNE Y
GÉRONTE, DORANTE, GLITON.
GÉRONTE
Dorante, arrêtons-nous ; le trop de promenade Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade. Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments
DORANTE
Paris semble à mes yeux un pays de romans. J'y croyais ce matin voir une île enchantée : Je la laissai déserte, et la trouve habitée ; Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons, En superbes palais a changé ses buissons.
GÉRONTE
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses : Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal Aux superbes dehors du palais Cardinal.
Toute une ville entière, avec pompe bâtie, Semble d'un vieux fossé par miracle sortie,
AUTE II, SCENE Y
Et nous fait présumer, à ses superbes toits, Oue tous ses habitants sont des dieux ou des rois. Mais changeons de discours. Tu sais combien je t'aime ?
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.
GÉRONTE
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi, Et que je te vois prendre un périlleux emploi. Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie. Et force à tous moments de négliger la vie, Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu, Pour te faire marcher un peu plus retenu. Je te veux marier.
DORANTE, à part.
Oh! ma chère Lucrèce!
GÉRONTE
Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse, Honnête, belle, riche.
DORANTE
Ah! pour la bien choisir, Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.
GÉRONTE
Je la connais assez. Clarice est belle et sage Autant que dans P.iris il en soit de son âge; Son père de tout temps est mon plus grand ami, El l'affaire est conclue.
DORANTE
Ah ! monsieur, j'en frémi ; D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse !
GÉRONTE
Fais ce que je t'ordonne.
DORANTE, à part.
Il faut jouer d'adresse.
(Haut.)
Quoi! monsieur, à présent qu'il faut dans les combats Acquérir quelque nom, et signaler mon bras...
GÉRONTE
Avant quètre au hasard qu'un autre bras t'immole^ Je veux dans ma maison avoir qui m'en console ; Je veux qu'un petil-fils puisse y tenir ton rang, Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang. Eli un mot je le veux.
DORANTE
Vous êtes inflexible?
Fais ce que je te dis.
DORANTE
Mais s'il est impossible?
GÉRONTE
Impossible ! et comment ?
DORANTE
Souffrez qu'aux yeux de tous, Pour obtenir pardon, j'embrasse vos genoux. Je suis...
GÉRONTE
Quoi?
Dans Poitiers...
GÉRONTE
Parle donc, et te lève.
DORANTE
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.
GÉRONTE
Sans mon consentement?
DORANTE
On m'a violenté :
Vous ferez tout casser par voire autorité; Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyménée Par la fatalité la plus inopinée...
Ah ! si vous le saviez !
GÉRONTE
Dis, ne me cache rien.
DORANTE
Elle est de f(jrt bon lieu, mon père; et, pour son bien. S'il n'est du tout si grand que votre humeur souliaile...
GKUONTK.
Sachons, à cela près, puisque c'est chose faite. Elle se nomme ?
DORANTE
()rj)hise; et son i)ère, Armédoii.
GÉRONTE
Je n'ai jamais oui ni l'un ni l'autre nom. Mais poursuiî.
ACTE II, SCENE V
Je la vis presque à mon arrivée.
Une âme de rocher ne s'en tut pas sauvée, Tant elle avait d'appas, et tant son œil vainqueur Par une douce force assujettit mon cœur! Je cherchai donc chez elle à faire connaissance; Et les soins obligeants de ma persévérance Surent plaire de sorte à cet objet charmant Que j'en fus en six mois autant aimé qu"amaut. J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes. Et j'étendis si loin mes petites conquêtes Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit, Pour causer avec elle une part de la nuit. Un soir que je venais de monter dans sa chambre (Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre ; Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé), Ce soir même son père en ville avait soupe; Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle Transit, pàht, rougit, me cache en sa ruelle. Ouvre enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art!) Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard. Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue : Il se sied; il lui dit qu'il veut la voir pourvue ; Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir. Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir! Par sa réponse adroite elle sut si bien faire Que sans m'inquiéter elle plut à sou père. Ce discours ennuyeux enfin se termina ; Le bonhomme partait quand ma montre sonna; Et lui, se retournant vers sa fille étonnée : « Depuis quand cette montre? et qui vous l'a donnée?
— Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer, Dit-elle; et veut ici la faire nettoyer,
•N'ayant point d'horlogiers au lieu de sa demeure : Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure.
— Donnez-la-moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin. » Alors pour me la prendre elle vient en mon coin :
Je la lui donne en main; mais, voyez ma disgrâce,
Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse.
Fait marcher le déclin : le feu prend, le coup part ;
Jugez de notre trouble à ce triste hasard.
Elle tombe par terre; et moi, je la crus morte.
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte ;
Il appelle au secours, il crie à l'assassin :
Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte, et combattant de rage,
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Au milieu de tous trois je me faisais i)assage, Quand uu autre malheur de nouveau me perdit ; Mou ëpée en ma main en trois morceaux rompit. Désarmé, je recule, et rentre : alors Orphise, De sa frayeur première aucunement remise, 8ait prendre un temps si juste en son reste d'eflroi, Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi. Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles, Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux escabelles; Nous nous barricadons, et, dans ce premier feu, Nous croyons gagner tout à différer un peu. Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille, D'une chambre voisine on perce la muraille : Alors, me voyant pris, il fallut composer.
(Ici Clarice les voit de sa fenêtre; et Lucrèce, avec Isabelle, les voit aussi de la sienne.)
GÉROXTE.
C'est-à-dire en français qu"il fallut l'épouser?
Les siens m'avaient troiivé de nuit seul avec elle. Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle. Le scandale était grand, son honneur se perdait : A ne le faire pas ma tète en répondait ; 8es grands efforts pour moi, son péril et ses larmes, A mon cœur amoureux étaient de nouveaux charmes Donc, pour sauver ma vie ainsi que son honneur. Et me mettre avec elle au comble du bonheur, Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace, Et fis ce que tout autre aurait fait en ma place. Choisissez maintenant de me voir ou mourir. Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.
GÉRONTE
Non, non, je ne suis pas si mauvais que tu penses, Et trouve en ton malheur de telles circonstances Que mon amour t'excuse; et mon esi)rit touché Te blâme seulement de l'avoir trop caché.
DORANTE
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire,
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
DORANTE
Que dis-tu de l'histoire et de mon artifice ? Le bonhomme en tient-il ? M'en suis-je bien tiré ? Quelque sot en ma place y serait demeuré; Il eût perdu le temps à gémir et se plaindre, Et, malgré son amour, se fût laissé contraindre. Oh! l'utile secret que mentira propos!
ciirox.
Quoi! ce que vous disiez n'est pa? vrai?
DOIUINTE.
Pas deux mots; Et tu ne viens d'ouir qu'un trait de gentillesse Pour conserver mon àme et mon cœur à Lucrèce.
CLIÏ0X4 Quoi? la montre, l'épée, avec le pistolet...
D JUANTE.
Industrie.
CLITOX»
Obligez, monsieur, votre valet :
Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maitre, Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître; Quoique bien averti, j'étais dans le panneau.
D0RAXTE4 Va, n'appréhende pas d'y tomber de nouveau : Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire, Et de tous mes secrets le grand dépositaire.
CLITONè
Avec ces quaUtés j'ose bien espérer Qu'assez malaisément je pourrai m'en pafer. Mais parlons de vos feux. Certes cette maîtresse...
SCÈNE VII
DORANTE, CLITON, SABINE
sÀmxE, donnant un billet à Dorante.
Lisez ceci, monsieur.
DORAXTEj
Doù vient-il?
SABINE
De Lucrèce.
DORANTK. après l'avoir lu.
Dis-lui que j'y viendrai.
(Sabine rentre, et Dorante continue.; Doute encore, Gliton, A laquelle des deux appartient ce beau nom, Lucrèce sent sa part des feux qu'elle fait naître, Et me veut cette nuit parler par sa fenêtre. Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'es qu'un sot. Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot?
CLITON
Monsieur, i)Our ce sujet n'ayons point de querelle: Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle.
DORANTE
(îoule-toi là dedans, et de quelqu'un des siens Sache subtilement sa famille et ses biens.
DORANTE, LYCAS
LYCAs, lai [jrésentaut un billet.
Monsieur ^
DORANTE
Autre billet.
(Il conlinue, après; avoir lu tout bas le billet.) J'ignore quelle offense Peut d'Alcippe avec moi rompre l'intelligence; Mais n'importe; dis-lui que j'irai volontiers. Je te suis.
(Lycas rentre, et Dorante continue sou'.) Je revins hier au soir de Poitiers.
D'aujourd'hui seulement je produis mon visage, Et j'ai déjà querelle, amour et mariage : Pour un commencement, ce n'est point mal trouvé. Vienne encore un procès, et je suis achevé. Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes, Plus en nombre à la fois et plus embarrassantes; Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler. Mais allons voir celui qui m'ose quereller.
DORANTE, ALCIPPE , PHILISTE
PIIILISTE.
Oui, VOUS faisiez tous deux eu hommes de courage Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage. Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis Que je sois survenu pour vous refaire amis, Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare : Mon heur en est extrême, et l'aventure rare,
DORANTE
L'aventure est encor bien plus rare pour moi, Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi. Mais, Alcippe, à présent tirez-moi hors de peine: Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine? Quelque mauvais rapport m'aurait-ii pu noircir? Dites, que devant lui je vous puisse éclaircir.
ALCIPPE
Voiis le savez assez.
Plus je me considère, Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire.
ALCIPPE
Eh bien! puisqu'il vous faut parler plus clairement,
Depuis plus de deux ans j'aime secrètement;
Mon affaire est d'accord, et la chose vaut faite;
Mais pour quelque raison nous la tenons secrète.
Cependant à l'objet qui me tient sous sa loi.
Et qui sans me trahir ne peut être qu'à moi.
Vous avez donné bal, collation, musique;
Et vous n'ignorez pas combien cela me pique,
Puisque, pour me jOuer un si sensible tour,
Vous m'avez à dessein caché votre retour.
Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade
Qu'afin de m'en conter l'histoire par bravade.
Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser
Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'offenser.
DORANTE
Si VOUS pouviez encor douter de mon courage, Je ne vous guérirais ni d'erreur ni d'ombrage, Et nous nous reverrions, si nous étions rivaux; Mais comme vous savez tous deux ce que je vaux, Jiicoutez en deux mots l'histoire démêlée :
Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux, Car elle est mariée, et ne i)eut être à vous. Depuis peu pour affaire elle est ici venue. Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.
ALCIPrE.
Je suis ravi, Dorante, en cette occasion, De voir finir sitôt notre division.
DORANTE
Alcippe, une autre fois donnez moins de croyance Aux premiers mouvements de votre défiance; Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir, Et ne commencez plus par oii l'on doit finir. Adieu; je suis à vous.
ALCIPPE, PHILISTE
PHILISTE
Ce cœur encor soupire !
ALCIPPE
Hélas! je sors d'un mal pour tomber dans un pire.
Cette collation, qui l'aura pu donner?
A qui puis-je m'en prendre? et que m'imaginer?
PHIEISTE.
Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes. Cette galanterie était pour d'autres dames. L'erreur de votre page a causé votre ennui ; S'étant trompé lui-même, il vous trompe après lui. J'ai tout su de lui-même et des gens de Lucrèce.
Il avait vu chez elle entrer votre maîtresse; Mais il n'avait pas su qu'Hippolyte et Daphné, Ce jour-là, par hasard, chez elle avaient dhié. Il les en voit sortir, mais à coiffe abattue, p]t, sans les approcher, il suit de rue en rue; Aux couleurs, au carrosse, il ne doute de rien : Tout était à Lucrèce, et le dupe si bien
ACTE III, SCENE II
Que, prenant ces beautés pour Lucrèce et Glarice, Il rend à votre amour un très mauvais service. Il les voit donc aller jusques au bord de l'eau, Descendre de carrosse, entrer dans un bateau; Il voit porter des plats, entend quelque musique (A ce que l'on m'a dit, assez mélancolique). Mais cessez d'en avoir l'esprit inquiété. Car enfin le carrosse avait été prêté : L'avis se trouve faux, et ces deux autres belles Avaient en plein repos passé la nuit chez elles.
ALCIPPE
Quel malheur est le mien! Ainsi donc sans sujet J'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet?
PHIMSTE,
Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose : Celui qui de ce trouble est la seconde cause, Dorante, qui tantôt nous en a tant conté De son festin superbe et sur l'heure apprêté. Lui qui, depuis un mois nous cachant sa venue, La nuit, incognito, visite une inconnue, Il vint hier de Poitiers, et, sans faire aucun bruit. Chez lui paisiblement a dormi toute nuit.
ALCIPPE
Quoi! sa collation?...
PHILISTE
N'est rien qu'un pur meusonpe :
Ou, quand il l'a donnée, il l'a donnée en songe.
Dorante, en ce com])at si peu prémédité.
M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté.
La valeur n'apprend point la fourbe en son école :
Tout homme de courage est homme de parole ;
A des vices si bas il ne peut consentir,
Et fuit plus que la mort la honte de mentir.
Gela n'est point.
PHILISTE
Dorante, à ce que je présume, Est vaillant par nature et menteur par coutume. Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité, p]t vous-même admirez notre simplicité.
A nous laisser duper nous sommes bien novices : Une collation servie à six services, Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux, Tout cela cependant prêt en une heure ou. deux, Comme si l'appareil d'une telle cuisine
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Fût descendu du ciel dedans quelque machine. Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi, S'il a manqué de sens, n"a pas manqué de foi. Pour moi, je voyais bien que tout ce badinage Répondait assez mal aux remarques du page ; Mais vous?
ALCIPPE
La jalousie aveugle un cœur atteint, Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint. Mais laissons là Dorante avecque son audace; Allons trouver Glarice et lui demander grâce : Elle pouvait tantôt m'eatendre sans rougir.
PHILISTE
Attendez à demain, et me laissez agir :
Je veux par ce récit vous préparer la voie,
Dissiper sa colère et lui rendre sa joie.
Ne vous exposez point, pour gagner un moment,
Aux premières chaleurs de son ressentiment.
ALCIPPE
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle, Je pense 1 entrevoir avec son Isabelle. Je suivrai tes conseils, et fuirai son courroux Jusqu'à ce qu'elle ait ri de m'avoir vu jaloux.
SCÈNE III CLARIGE, ISABELLE
CLARICE
Isabelle, il est temps, allons trouver Lucrèce.
ISABELLE
Il n'est pas encor tard, et rien ne vous en presse. Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit : A peine ai-je parlé qu'elle a sur l'heure écrit.
CLARICE
Glarice à la servir ne serait pas moins prompte. Mais dis, par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte? Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté Est ce même inconnu qui m'en a tant conté?
ISABELLE
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître; Et, sitôt que Géronte a voulu disparaître, Le voyant reste seul avec un vieux valet, Sabine à nos yeux même a rendu le billet. Vous parlerez à lui.
ACTE III, SCENE III
CLARICE
Qu'il est fourbe, Isabelle!
ISABELLE
Eh bien! cette pratique est-elle si nouvelle?
Dorante est-il le seul qui, déjeune écolier,
Pour être mieux reçu s'érige en cavalier"^
Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne,
Et, si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne ;
Sur chaque occasion tranchent des entendus.
Content quelque défaite, et des chevaux perdus ;
Qui, dans une gazette apprenant ce langage.
S'ils sortent de Paris, ne vont qu'à leur village,
Et se donnent ici pour témoins approuvés
De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés !
Il aura cru sans doute, ou je suis fort trompée,
Que les filles de cœur aiment les gens d'épée;
Et, vous prenant pour telle, il a jugé soudain
Qu'une plume au chapeau vous plait mieux qu'à la main.
Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître,
Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être,
Et s'est osé promettre un traitement plus doux
Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.
CLARICE
En matière de fourbe il est maître, il y pipe ; Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe. Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau (Juge un peu si la pièce a la moindre apparence). Alcippe cependant m'accuse d'inconstance, Me fait une querelle où je ne comprends rien. J'ai, dit-il, toute nuit souffert son entretien ; Il me parle de bal, de danse, de musique. D'une collation superbe et magnifique.
Servie à tant de plats, tant de fois redoublés Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés.
ISABELLE
Reconnaissez par là que Dorante vous aime.
Et que dans son amour son adresse est extrême :
Il aura su qu' Alcippe était bien avec vous,
Et pour l'en éloigner il l'a rendu jaloux.
Soudain à cet etfort il en a joint un autre :
Il a fait que son père est venu voir le vôtre.
Un amant peut-il mieux agir en un moment
Que de gagner un père et brouiller l'autre amant?
Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite ;
Il vous aime, il vous plait : c'est une affaire faite.
CLABICE,
Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera.
ISABELLE
Quoi! votre cœur se change, et désobéira?
CLARICE
Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures. Explique, si tu peux, encor ses impostures :
Il était marié sans que l'on en sût rien ; Et son père a repris sa pai'ole du mien, Fort triste de visage et fort confus dans l'àme.
ISABELLE
Ah ! je dis à mon tour : « Qu'il est fourbe, madame ! »
C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main
Que de prendre plaisir à fourber sans dessein :
Car, pour moi, plus j'y songe, et moins je puis comprendre
Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre.
Mais qu'allez-vous donc faire? Et pourquoi lui parler?
Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller?
CLARICE
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.
ISABELLE
J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.
Je veux l'entretenir par curiosité.
Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité, Et, si c'était lui-même, il pourrait me connaître : Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenêtre, Puisque c'est sous son nom que je lui dois parler. Mon jaloux, après tout, sera mon pis aller : Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée. Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée.
SCÈNE IV
DORANTE. CLITON
DORANTE
'\'oici l'heure et le lieu que marque le billet.
CLITON
J'ai su tout ce détail d'un ancien valet :
Son père est de la robe, et n'a qu'elle de fille;
Je vous ai dit son bien, son âge, et sa famille.
Mais, monsieur, ce serait pour me bien divertir. Si comme vous Lucrèce excellait à mentir :
ACTE III, SCENE V
Le divertissement serait rare, ou je meure! Et je voudrais qu'elle eût ce talent pour une heure; Qu'elle pût un moment vous piper en votre art, Rendre conte pour conte, et martre pour renard : D'un et d'autre côté j'en entendrais de bonnes.
DORANTE
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes : Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins, Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins. Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.
SCÈNE V
CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, a la fenêtre; DORANTE, GLITON, en bas.
CLARICE, à Isabelle
Isabelle, Durant notre entretien demeure en sentinelle.
ISABELLE
Lor.sque votre vieillard sera prêt à sortir, Je ne manquerai pas de vous en avertir.
(Isabelle descend de la fenêtre, et ne se montre plns.i LUCRÈCE, à Clarice.
Il conte assez au long ton histoire à mon père. Mais parle sous mon nom, c'est à moi de me taire.
CLARICE
Etes-vous là. Dorante ?
DORANTE
Oui, madame, c'est moi, Qui veut vivre et mourir sous votre seule loi.
LUCRÈCE, à Clarice.
Sa fleurette pour toi prend encor même style.
CLARICE, à Lucrèce.
Il devrait s'épargner cette gêne inutile. Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix?
CLITON, à Dorante.
C'est elle; et je me rends, monsieur, à cette Ibis.
DORANTE, à Clarice.
Oui, c'est moi qui voudrais effacer de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie. Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux ! C'est ou ne vivre point, ou vivre malheureux ;
C'est une longue mort; et, pour moi, je confesse Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce.
CLARiCE, à Lucrèce.
Chère amie, il en conte à chacune à son tour.
LUCRKCE, h Clarice.
Il aime à promener sa fourbe et son amour.
DORANTE
A VOS commandements j'apporte donc ma vie, Trop heureux si pour vous elle m'était ravie! Disposez-en, madame, et me dites en quoi Vous avez résolu de vous servir de moi.
CLARICE
Je vous voulais tantôt proposer quelque chose ; Mais il n'est plus besoin que je vous la propose, Car elle est impossible.
DORANTE
Impossible? Ah! pour vous Je pourrais tout, madame, en tous lieux, contre tous.
CLARICE
Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes?
DORANTE
Moi, marié ! Ce sont pièces qu'on vous a faites; Quiconque vous l'a dit s'est voulu divertir.
CLARICE, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe ?
LUCRÈCE, à Clarice.
Il ne sait que mentir.
Je ne le fus jamais ; et si par cette voie On pense...
CLARICE
Et vous pensez encor que je vous croie?
DORANTE
Que le foudre à vos yeux m'écrase si je meus !
CLARICE
Un menteur e.st toujours prodigue de serments.
DORANTE
Non, si vous avez eu pour moi quelque pensée Qui sur ce faux rapport puisse être balancée. Cessez d'être en balance et de vous défier De ce qu'il m'est aisé de vous justifier.
ACTE III, SCENE Y
CLARICE, à Lucrèco.
On dirait qu'il dit vrai, tant son effronterie Avec naïveté pousse une menfcerie.
DORANTE
Pour vous oler de doute, agréez que demain lîln qualité d'époux je vous donne la main.
CLARICE
Hé ! vous la donneriez en un jour à deux mille.
DORANTE
Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville. Mais en crédit si grand que j'en crains les jaloux.
C'est tout ce que mérite un homme tel que vous,
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre,
Ki n'en a vu qu'à coups d'écritoire ou de verre ;
Oui vint hier de Poitiers, et conte, à son retour,
Que depuis une année il fait ici sa cour;
Qui donne toute nuit festin, musique et danse.
Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence ;
Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit :
Sa méthode est jolie à se mettre en crédit !
Vous-même, apprenez-moi comme il faut qu'on le nomme.
CLITON, à Dorante.
iiï vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.
DORANTE, à Cliton.
Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison.
(A Glarice ) De ces inventions chacune a sa raison:
Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente ; Mais à présent je passe à la plus importante :
J'ai donc feint cet hymen (pourquoi désavouer Ce qui vous forcera vous-même à me louer?) ; Je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose ; ^lais si de ces détours vous seule étiez la cause ?
CLARICE
Moi ?
Vous. Ecoutez-moi. Ne pouvant consentir... CLITON, à DoraïUe De grâce, dites-moi si vous allez mentir.
DORANTE, à Cliton.
Ah ! je t'arracherai cette langue importune.
(A Clarice.) Donc, comme à vous servir j'attache ma fortune, L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujettir...
CLARICE, h Lucrèce.
Il fait pièce nouvelle ; écoutons.
DORANTE
Cette adresse A conservé mon àme à la belle Lucrèce ; Et, par ce maria^'e au besoin inventé, J'ai su rompre celui qu'on m'avait apprêté. Blâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes, Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de bourdes Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment, Et joignez à ces noms celui de votre amant. Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres; J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres, Et libre pour entrer en des liens si doux. Je me fais marié pour toute autre que vous.
CLARICE
Votre flamme en naissant a trop de violence. Et me laisse toujours en juste défiance. Le moyen que mes yeux eussent de tels appas Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas?
DORANTE
Je ne vous connais pas! Vous n'avez plus de mère;
Périandre est le nom de monsieur votre père ;
Il est homme de robe, adroit et retenu ;
Dix mille écus de rente en font le revenu ;
Vous perdîtes un frère aux guerres d'Italie;
Vous aviez ime sœur qui s'appelait Julie,
Vous connais-je à présent? Dites encor que non,
CLARICE, il Lucrèce.
Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon.
i.T-CRÈCK. on elle-niènio.
Plût à Dieu !
CLARICE, à Lucrèce.
Découvrons le i'ond de l'artifice.
(X Dorante.»
J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice, Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier. Dites-moi, seriez-vous pour elle à marier?
DORANTE
Par cette question n'éprouvez plus ma ilamme.
Je vous ai trop fait voir jns(iu"au fond de mon àme.
ACTE III, SCÈNE Y
Et vous ne pouvez plus désormais ignorer Que j'ai feint cet hymen afin de m'en parer. Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service, Et ne puis })lus avoir que mépris pour Clarice.
CLARICE
Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté :
Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté;
Si Lucrèce à vos yeux parait un peu plus belle,
De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle.
DORANTE
Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas.
CLARICE
Quel est-il, ce défaut?
DORANTE
Elle ne me plaît pas.
Et plutôt que l'hymen avec elle me lie. Je serai marié, si l'on veut, en Turquie.
CLARICE
Aujourd'hui cependant on m'a dit qu'en plein jour Vous lui serriez la main, et lui parliez d'amour.
DORANTE
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.
CLARICE, à Lucrèce Écoutez l'imposteur ; c'est hasard s'il n'en jure.
DORANTE
Que du ciel...
CLARICE, a Liicrcco.
L'ai- je dit?
DORANTE
J'éprouve le courroux Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous!
CLARICE
Je ne puis plus souffrir uue telle impudence, Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence : Vous couchez d'imposture, et vous osez jurer. Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer ! Adieu : retirez-vous, et croyez, je vous prie. Que souvent je m'égaye ainsi par raillerie. Et que pour me donner des passe-temps si doux J'ai donné cette baie à bien d'autres qu'à vous.
SCÈNE VI
DOBANTE, CLITON.
CLITOX.
Eh bien! vous le voyez, Ihistoire est découverte.
DORANTE
Ah! Gliton, je me trouve à deux doigts de ma perte.
CLITOX.
Vous en avez sans doute un plus heureux succès, Et vous avez gagné chez elle im grand accès ; Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence, Et vous fais sous ces mots être d'intelligence.
DORANTE
Peut-être. Qu'en crois-tu?
CLITON
Le peut-être est gaillard.
DORANTE
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part, Et tienne tout perdu pour un peu de traverse!
CLITON
Si jamais cette part tombait dans le commerce, Et qu'il vous vint marchand pour ce trésor caché, Je vous conseillerais d'en faire bon marché.
DORANTE
Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable?
CLITON
A chaque bout de champ vous mentez comme un diable.
DORANTE
Je disais vérité.
CLITON
Quand un menteur la dit, En passant par sa bouche elle perd son crédit.
DORANTE
Il faut donc essayer si par quelque autre bouche Elle pourra trouver un accueil moins farouche. Allons sur le chevet rêver q\ielque moyen D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien. Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune : Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune ; Et, de quelques eftets que les siens soient suivis, Il sera demain jour, et la nuit porte avis.
SCENE PREMIERE
DORANTE, CLITON
CLITON
Mais, monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce ? Pour sortir si matin elle a trop de paresse.
On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver, Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver: J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée Mon âme à cet aspect sera mieux possédée.
CLITON
A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé Pour servir de remède au désordre arrivé ?
DORANTE
Je me suis souvenu d'un secret que toi-même
Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprême :
Un amant obtient tout quand il est libéral.
CLITON
Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal : Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
DORANTE
Je sais ce qu'est Lucrèce; elle est sage et discrète;
A lui faire présent mes efforts seraient vains :
Elle a le cœur trop bon; mais ses gens ont des mains;
Et bien que sur ce point elle les désavoue.
Avec un tel secret leur langue se dénoue :
Ils parlent; et souvent on les daigne écouter.
A tel prix que ce soit, il m'en faut acheter.
Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre,
Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre ;
Et ce sera hasard si, sans beaucoup d'effort,
Je ne trouve 'moyen de lui payer le port.
CLITON
Certes, vous dites vrai, j'en juge par moi-même : Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime ; Et, comme c'est m'aimer que me faire présent, Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.
DORANTE
Il est beaucoup criiumeurs pareilles à la tienne.
CLITOX.
Mais, monsieur, attendant que Sabine survienne.
Et que sur son esprit vos dons fassent vertu,
Il court quelque bruit sourd qu Alcippe s'est battu.
DORANTE
Contre qui?
CUTOX.
L'on ne sait, mais ce confus murmure D'un air pareil au vôtre à peu près le figure; Et si de tout le jour je vous avais quitté. Je vous soupçonnerais de cette nouveauté.
DORANTE
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce?
CLITOX,
Ah! monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse?
DORAXTE.
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment De ne parler jamais de cet événement ; Mais à toi, de mon cœur l'unique secrétaire, A toi, de mes secrets le grand dépositaire, Je ne cèlerai rien, puisque je l'ai promis.
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis : Il passa par Poitiers, où nous prîmes querelle; Et comme on nous fît lors une paix telle quelle. Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester Qu'à la première vue il en faudrait tàter. Hier, nous nous rencontrons; cette ardeur se réveille. Fait de notre embrassade un appel à l'oreille ; Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins, Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins ; Et, le perçant à jour de deux coups d'estocade. Je le mets hors d'état d'être jamais malade : Il tombe dans son sang.
CLITOX.
A ce compte il est mort?
DORAXTE.
Je le laissai pour tel.
CLITOX.
Certes, je plains son sort :
11 était honnête homme; et le ciel ne déploie...
DORANTE, ALCIPPE, CLITON
ALCIPPE
Je te veux, cher ami, faire part de ma joie. Je suis heureux : mon père...
DORANTE
Eh bien?
ALCIPPE
Vient d'arriver, ciirox, à Dorante.
Cette place pour vous est commode à rêver.
DORANTE
Ta joie est peu commune, et pour revoir un père Un tel homme que nous ne se réjouit £;uère.
ALCIPPE
Un esprit que la joie entièrement saisit Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit. Sache donc que je touche à l'heureuse journée Qui doit avec Clarice unir ma destinée : On attendait mon père afin de tout signer.
DORANTE
C'est ce que mon esprit ne pouvait deviner; Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?
ALCIPPE
Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle; Et je t'en ai voulu faire part en passant.
DORANTE
Tu t'acf{uiers d'autant plus un cœur reconnaissant. Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce?
ALCIPPE
Cependant qu'au logis mon père se délasse, J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien.
CLITON, à Dorante.
Les gens que vous tuez se portent assez bien.
ALCIPPE
Je n'ai de part ni d'autre aucune déliance. Excuse d'un amant la juste impatience.
Adieu.
DORANTE
Le ciel te donne un hvmen sans souci !
SCÈNE III
DORANTE, CLITON
CLITOX.
Il est mort ! Quoi? monsieur, vous m'ea donnez aussi, A moi, de votre cœur Tunique secrétaire; A moi, de vos secrets le o:rand dépositaire ! Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer.
DORANTE
Quoi! mon combat te semble un conte imaginaire?
CLITOX.
Je croirai tout, monsieur, pour ne vous pas déplaire ; Mais vous en contez tant, à toute heure, en tous lieux. Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bons yeux. Maure, juif, ou chrétien, vous n'épargnez personne.
DORANTE
Alcippe te surprend I Sa guérison t'étonne !
L'état où je le mis était fort périlleux ;
Mais il est à présent des secrets merveilleux :
Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie
Que nomment nos guerriers poudre de sympathie?
On en voit tous les jours des effets étonnants.
CLITOX,
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants ; Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place, Qu'on a de deux grands coups percé de part en part, Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.
DORANTE
La poudre que tu dis n'est que de la commune.
On n'en fait plus de cas ; mais, Cliton, j'en sais une
Qui rappelle sitôt des portes du trépas
Qu'en moins d'un tourne-main on ne s'en souvient pas
Quiconque la sait faire a de grands avantages.
CLITOX.
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.
DORANTE
Je te le donnerais, et tu serais heureux ; Mais le secret consiste en quelques mots hébreux, Qui tous à prononcer sont si fort difficiles Que ce serait pour toi des trésors inutiles.
ACTE IV, SCENE IV
GLITOX.
Vous savez donc Thebreu?
L'hébreu? Parfaitement:
J'ai dix langues, Cliton, à mon commandement.
GLITOX.
Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries Pour fournir tour à tour à tant de menteries : Vous les hachez menu comme chair à pâtés. Vous avez tout le corps bien plein de vérités. Il n'en sort jamais une.
DORANTE
Ah ! cervelle ignorante 1 Mais mon père survient.
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉRONTE
Je vous cherchais, Dorante.
DORANTE, à part.
Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos Son abord importun vient troubler mon repos ! Et qu'un père incommode un homme de mon âge !
GÉRONTE
Vu Tétroite union que fait le mariage.
J'estime qu'en effet c'est n'y consentir point Que laisser désunis ceux que le ciel a joint. La raison le défend, et je sens dans mon âme Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père; écris-lui comme moi : Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi, Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille. Si sage et si bien née, entre dans ma famille. J'ajoute à ce discours que je brûle de voir Celle qui de mes ans devient l'unique espoir ; Que pour me l'amener tu t'en vas en personne : Car enfin il le faut, eVle devoir l'ordonne; N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris.
DORANTE
De vos civilités il sera bien surpris.
Et pour moi, je suis prêt ; mais je perdrai ma peine Il ne souffrira pas encor qu'on vous l'amène ; Elle est grosse.
GÉRONTE
Elle est grosse!
DORANTE
Et de plus de six mois.
GÉRONTE
Que de ravissements je sens à cette fois I
DORANTE
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse.
GÉRONTE
Non, j'aurai patience autant que d'allégresse ; Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux. A ce coup ma prière a pénétré les cieux : Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie, En écrire à son père un nouveau compliment, Le prier d'avoir soin de son accouchement, Comme du seul espoir où mon houheur se fonde.
DORANTE, à Cliton.
Le bonhomme s'en va le plus content du moade.
GÉRONTE , se retournaiit.
Écris-lui comme moi.
DORANTE
Je n'y manquerai pas.
(A Clitoi.»
Ou'il est boni
CIJTON.
Taisez-vous, il revient sur ses pas.
GÉRONTE
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père. Comment s'appelle-t-i' ?
DORANTE
Il n'est pas nécessaire ; Sans que vous vou> donniez ces soucis superflus, En fermant le paquet j'écrirai le dessus.
GÉRONTE
Etant tout d'une main, il sera [ilus honnête. DORANTE , à part, le premier vers.
Ne lui i)OUrrai-je ôter ce souci de la tète? Votre main ou la mienne, il n'importe des deux.
fiÉRONTE.
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.
ACTE IV, SCENE V
DORANTE
Son père sait la cour.
GÉRONTK.
Ne me fais plus attendre, Dis-moi...
DORANTE, à part.
Que lui dirai-je ?
GÉRONTE
Il s'appelle?
Dorante.
Pyrandre.
GÉRONTE
Pyrandre ! Tu m'as dit tantôt im autre nom : C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon.
DORANTE
Oui, c'est là son nom propre, et l'autre, d'une terre; Il portait ce dernier quand il fut à la guerre, Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom Que tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon.
GÉRONTE
C'est un abus commun qu'autorise l'usage, Et j'en usais ainsi du temps de mon jeune âge. Adieu : je vais écrire.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
DORANTE
Enfin j'en suis sorti.
CLlTON,
faut bonne mémoire après qu'on a menti.
L'esprit a secouru le défaut de mémoire.
CLiTON.
Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire. Après ce mauvais pas oii vous avez bronché, Le reste encor longtemps ne peut être caché : On le sait chez Lucrèce, et chez cette Ciarice, Qui, d'un mépris si grand piquée avec justice, Dans son ressentiment prendra l'occasion De vous couvrir de honte et de confusion.
DORANTE
Ta crainte est bien fondée, et puisque le temps presse Il faut tâcher en hâte à m'engager Lucrèce. Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.
SCÈNE VI
DORANTE. CLITON, SABINE
DOn.VN'TE.
Chère amie, hier au soir j'étais si transporté Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre; Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port.
SABINE
Ne croyez pas, monsieur...
DORANTE
Tiens,
SABINE
Vous me faites tort.
Je ne suis pas de..
DORANTE
Prends.
SABINE
Eh! monsieur!
DORANTE
Prends, te dis-je ; Je ne suis point ingrat alors que l'on m'obhge ; Dépêche, tends la main.
CLITON
Qu'elle y fait de façons!
Je lui veux j)ar pitié donner quelques leçons.
Chère amie, entre nous, toutes tes révérences En ces occasions ne sont qu'impertinences; Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux : Le métier que tu fais ne veut point de honteux. Sans se piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de i)rendre, Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre. Cette pluie est fort douce, et quand j'en vois pleuvoir. J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir. On prend à toutes mains dans le siècle oii nous sommes, Et refuser n'est plus le vice des grands 1. ommes. Retiens bien ma doctrine ; et pour faire s mitié, Si tu veuxj avec toi je serai de moitié.
ACTE IV, bCENE VII c2'j
SABINE
Cet article est de trop.
Vois-tu. je me propose De faire avec le temps pour toi toute autre chose. Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi, En voudrais-tu donner la réponse pour moi?
SABINE
Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire
Que ma maîtresse daigne ou la prendre ou la lire :
J'y ferai mon effort.
CLIÏON.
^'oyez, elle se rend Plus douce qu'une épouse, et plus sou])le quuu gant.
DORANTE
(Bas, à Cliton.) (Haut, à Sabine.) Le secret a joué. Présente-la, n'importe ; Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte. Je reviens dans une heure en apprendre l'effet.
SABINE
Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait.
SCÈNE VU
CLITOX, SABINE.
CLITON
Tu vois que les effets préviennent les paroles :
C'est un homme qui fait litière de pistoles ;
Mais comme auprès de lui je puis beaucoup pour toi...
Fais tomber de la pluie, et laisse faire à moi.
CUTON.
Tu viens d'entrer en goût.
SABINE
Avec mes révérences, Je ne suis pas encor si dupe que tu penses. Je sais bien mon métier, et ma simplicité Joue aussi bien son jeu que ton avidité. •
CLITON
Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance Doit obstiner mon maître à la persévérance. Sera-t-elle insensible? En viendrons-nous à bout?
SABINE
Puisqu'il est si brave homme, il faut te dire tout.
Pour te désabuser, sache donc que Lucrèce
N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur qui le presse ;
Durant toute la mut elle n'a point dormi,
Et, si je ne me trompe, elle l'aime à demi.
CLITON
Mais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde, Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde ? 11 n'en a cette nuit reçu que des mépris. Chère amie, après tout, mon maître vaut son prix. Ces amours à demi sont d'une étrange espèce. Et, s'il voulait me croire, il quitterait Lucrèce.
Qu'il ne se liàte point, on l'aime assurément.
cLrroN.
Mais on le lui témoigne un peu bien rudement ; Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.
SABINE
Elle tient, comme on dit. le loup par les oreilles; Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir. Hier même elle le vit dedans les Tuileries, Oii tout ce qu'il conta n'était que menteries. Il en a fait autant depuis à deux ou trois.
CLITOX.
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.
SABINE
Elle a lieu de douter et d'être en défiance.
CLiTON.
Qu elle donne à ses feux im peu plus de croyance : Il n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.
SABINE
Peut-être cjue tu mens aussi bien comme lui ?
CLlTON.
Je suis homme d'honneur; tu me fais injustice.
sabi5;e.
Mais, dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime plus Clarice?
CLlTON.
il ne l'aima jamais.
t'our certain?
ci.rroN.
Pour certain.
AGTE IV, SCENE VIII
SABINE
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître, Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître Pour voir si par hasard il ne me dirait rien ; Et s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien. Va-t'en ; et, sans te mettre en peine de m'instruire, Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire.
CLITOX.
Adieu ; de ton côté si tu fais ton devoir, Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir.
LUCRÈCE, SABINE
SAHINE.
Que je vais bientôt voir une fille contente! Mais la voici déjà; qu'elle est impatiente! Gomme elle a les yeux fins, elle a vu le poulet.
LUCRÈCE
p]h bien! que t'ont conté le maître et le valet?
SAHINE.
Le maite'e et le valet m'ont dit la même chose. Le maître est tout à vous, et voici de sa prose.
LUCRÈCE, après avoir lu. Dorante avec chaleur fait le passionné ; Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné, Et je ne suis pas fille à croire ses paroles.
SAl'.INE.
Je ne les crois non plus; mais j'en crois ses pistoles
LUCRÈCE
Il fa donc fait présent ?
SABIXE.
Voyez.
LUCRÈCE
Et tu l'as pris?
SABINE
Pour vous ôter du trouble où flottent vos esprits. Et vous mieux témoigner ses flammes véritables. J'en ai pris les témoins les plus indubitables ; Et je remets, madame, au jugement de tous
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Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous, Et si ce traitement marque une âme commune.
LUCRÈCE
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune ;
Mais, comme en l'acceptant tu sors de ton devoir,
Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.
SABINE
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre ?
LUCRÈCE
Dis-lui que, sans la voir, j'ai déchiré sa lettre.
SAl'.IXE.
0 ma bonne fortune, où vous enfuyez-vous?
LUCRÈCE
Méles-y de ta part deux ou trois mots plus doux; Conte-lui dextrement le naturel des femmes; Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes, Et l'avertis surtout des heures et des lieux 0x1 par rencontre il peut se montrer à mes yeux. Parce qu'il est grand fourbe, il faut que je m'assure.
SABINE
Ah! si vous connaissiez les peines qu'il endure, Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint ; Toute nuit il soupire, il gémit, il se plaint.
LUCRÈCE
Pour apaiser les maux que cause cette plainte, Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte; Et sache enti'e les deux toujours le modérer, Sans m'engager à lui ni le désespérer.
CLARICE, LUCRÈCE, SABINE
CLARICE
Il t'en veut tout de bon, et m'en voilà défaite ; Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite: Alcippe la répare, et son père est ici.
LUCRÈCE
Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci?
M'en voilà bientôt quitte ; et toi, te voihi prête A t'enrichir bientôt d'une étrange conquête. Tu sais ce qu'il m'a dit.
ACTE IV, SCÈNE IX
SABINE
S'il VOUS mentait alors, A présent il dit vrai ; j'en réponds corps pour corps.
CLARICE
Peut-être qu'il le dit; mais c'est un grand peut-être.
LUCRÈCE
Dorante est un grand fourbe, et nous l'a fait connaître; Mais s'il continuait encore à m'en conter. Peut-être avec le temps il me ferait douter.
CLARICE
Si tu l'aimes, du moins, étant bien avertie, Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie.
LUCRÈCE
C'en est trop; et tu dois seulement présumer Que je penche à le croire, et non pas à l'aimer.
CLARICE
De le croire à l'aimer, la distance est petite : Qui fait croire ses feux fait croire son mérite; Ces deux points en amour se suivent de si près Que qui se croit aimée aime bientôt après.
LUCRÈCE
La curiosité souvent dans quelques âmes
Produit le même effet que i)roduiraient des flammes.
f:LAV.!CE.
Je suis prête à le croire afin de l'obliger.
SAHINK.
Vous me feriez ici toutes deux enrager. Voyez, qu'il est besoin de tout ce badinage ! Faites moins la sucrée, et changez de langage, Ou vous n'en casserez, ma foi, que d'une dent.
LUCRÈCE
Laissons là cetle folle, et dis-moi cependant. Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries, Qu'il te conta d'abord tant de galanteries, Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté. Était-ce amour alors, ou curiosité?
CLARICE
Curiosité pure, avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il aurait pu me dire.
LUCRÈCE
Je fais de ce billet même chose à mon tour;
Je l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour :
Curiosité pure, avec dessein de rire De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.
CLARICE
Ce sont deux que de lire, et d'avoir écouté: L'un est grande faveur; l'autre, civilité; Mais trouves-y ton compte, et j'en serai ravie ; En l'état où je suis j'en parle sans envie.
LUCRÈCE
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.
CLARICE
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré. Tu n'es que curieuse.
LV GRÈCE
Ajoute : à ton exemple.
CLARICE
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple.
LUCRÈCE, à Clarice.
Allons.
(A Sabine.) Si tu le vois, agis comme tu sais.
SABINE
Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais :
Je connais à tous deux où tient la maladie.
Et le mal sera grand si je n'y remédie.
Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert.
LUCRÈCE
Je te croirai.
SABINE
Mettons cette pluie à couvert.
ACTE y, SCÈNE I
Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers, Et vu, comme mon tîls, les gens de ces quartiers : Ainsi vous me pouvez facilement apprendre Quelle est et la famille et le bien de Pyrandre.
PUILISTE.
Quel est-il. ce Pyrandre?
GÉRONTE
Un de leurs citoyens :
Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens.
PHILISTE
Il n'est dans tout Poitiers bourgeois ni gentilhomme Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme.
GÉRONTE
Vous le connaîtrez mieux peut-être à l'autre nom : Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon.
PHILISTE
Aussi peu l'un que l'autre.
GÉROXTE,
Et le père d'Orphise, Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise? Vous connaissez le nom de cet objet charmant, Qui fait de ces cantons le plus digne ornement?
PHILISTE
Croyez que cette Orphise, Armédon, et Pyrandre, Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre. S'il vous faut sur ce point encor quelque garant .-.
GÉRONTE
En faveur de mon fils vous faites l'ignorant ; Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise, Et qu'après les douceurs d'une longue hantise. On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé ; Que par son pistolet un désordre arrivé L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle. Je sais tout; et, de plus, ma bonté paternelle M'a fait y consentir; et votre esprit discret N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.
PHILISTE
Quoi! Dorante a fait donc un secret mariage?
GÉRONTE
Et comme je suis bon. je pardonne à son âge.
PHILISTE
Qui vous l'a dit?
GÉRONTE
Lui-même.
PHILISTE
Ah ! puisqu'il vous l'a dit, 11 vous fera du reste un fidèle récit; Il eu sait mieux que moi toutes les circonstances : Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances; Mais il a le talent de bien imaginer, Et moi, je n'eus jamais celui de deviner.
GÉROXTE.
Vous me feriez par là soupçonner son histoire.
PmLISTE.
Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire;
Mais il nous servit hier d'une collation
Qui partait d'un esprit de grande invention;
Et si ce mariage est de même méthode,
La pièce est fort complète et des plus à la mode.
GÉRONTE
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux?
PHILISTE
Ma foi, vous en tenez aussi Lien comme nous, Et, pour vous en parler avec toute franchise, Si vous n'avez jamais pour Lru que cette Orphise, Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien. Vous m'entendez? Adieu : je ne vous dis plus rien.
SCÈNE H
GÉRONTE
O vieillesse facile! ô jeunesse imprudente! 0 de mes cheveux gris honte trop évidente ! Est-il dessous le ciel père plus malheureux? Est-il affront plus grand pour un cœur généreux? Dorante n'est qu'un fourbe; et cet ingrat que j'aime. Après m'avoir fourbe, me fait fourber moi-même; Et d'un discours en lair, qu'il forge en imposteur, 11 me fait le trompette et le second auteur! Comme si c'était peu pour mon reste de vie De n'avoir à rougir que de son infamie, L'infâme, se jouant de mon trop de bonté. Me fait encor rougir de ma créduUté !
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉRONTE
Étes-vous gentilhomme?
DORANTE, h part.
Ah ! rencontre fâcheuse !
(Haut.)
Étant sorti de vou.«;, la chose est j)eii douteuse.
GICRONTE.
Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi?
DOR.VNTE.
Avec toute la France aisément je le croi.
GÉRONTE
Et ne savez-vous point avec toute la France
D'oii ce titre d'honneur a tiré sa naissance,
Et que la vertu seule a mis en ce haut rang
Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DOUANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne. Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne?
GÉRONTK.
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert.
Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd.
(iO qui nait d'un moyen périt par son contraire;
Tout ce que l'un a fait, l'autre peut le défaire;
Et dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DORANTE
Moi?
GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? Est-il tache phis noire. Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire ? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion, Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie. Et si dedans le sang il ne lave l'afîront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?
DORANTE
Qui VOUS dit que je mens?
GÉRONÏE.
Qui me le dit, infâme ?
Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme. Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier...
CLITOX, à Dorante.
Dites que le sommeil vous l'a fait ouljjier.
GÉRONTE
Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie ;
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.
CLITOX, ;i Dorante.
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.
GÉROXTE.
De quel front cependant faut-il que je confesse Que ton effronterie a surpris ma vieillesse ; Qu'un homme de mon âge a cru légèrement Ce qu'un homme du tien débite impudemment? Tu me fais donc servir de fable et de risée, Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée ! Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard î Voyais-tu violence ou courroux de ma part ? Si quelque aversion t'éloignait de Clarice, Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice? Et pouvais-tu douter que mon consentement Ne dût tout accorder à ton contentement. Puisque mon indulgence, au dernier point venue, Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue? Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné : Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte, Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte. Va, je te désavoue.
DORANTE
Eh! mon père, écoutez.
GÉROXTE.
Quoi? Des contes en l'air et sur l'iieure inventés?
DORAXTE.
Non, la vérité pure.
GÉROXTE.
En est-il dans ta bouche?
CLITOX, il Doranle.
Voici pour votre adresse une assez rude touche.
ACTE \, SCENE
DORANTE
Epris d'une Leaule qu'à peine j'ai pu voii'
Qu'elle a pris sur mon àme un absolu pouvoir,
De Lucrèce, en un mot, vous la pouvez connaître...
GÉRONTE
Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont t'ait naître; tSon père est mon ami.
DORANTE
Mon cœur en un moment Etant de ses re^-ards charmé si puissamment, Le choix que vos bontés avaient fait de Glarice, Sitôt que je le sus, me parut un supplice; Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport. Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme Que venaient ses beautés d'allumer dans mon àme; Et j'avais ignoré, monsieur, jusqu'à ce jour Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour. Mais si je vous osais demander quelque grâce, A présent que je sais et son bien et sa race. Je vous conjurerais, par les noeuds les plus doux Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous, De seconder mes vœux auprès de cette belle : (Jbtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.
GÉRONTE
Tu me fourbes encor.
DORANTE
Si vous ne m'en croyez, Croyez-en pour le moins Gliton que vous voyez; Il sait tout mon secret.
GÉRONTE
Tu ne mem's pas de honte Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte. Et que ton père même, en doute de ta foi. Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi! Écoute : je suis bon, et, malgré ma colère, Je veux encore un coup montrer un cœur de père; Je veux encore un coup pour toi me hasarder, Je connais ta Lucrèce, et la vais demander; Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive...
DORANTE
Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive.
GÉRONTE
Demeure ici. demeure, et ne suis point mes pas :
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Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas.
Mais sache que tantôt si pour cette Lucrèce
Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse,
Tu peux bien fuir mes yeux et ne me voir jamais;
Autrement souviens-toi du serment que je fais :
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire
Que tu ne mourras ])oiut que de la main d'un père.
Et que ton sanj^- indigne à mes pieds répandu
Rendra prompte justice à mon honneur perdu.
SCÈXE IV DORANTE, CLITOX.
DORANTE
Je crains peu les effets d'une telle menace.
CLrrox.
Vous vous rendez trop tôt, et de mauvaise grâce; Et cet esprit adroit, qui l'a dupé deux fois, Devait en galant homme aller jusques à trois : Toutes tierces, dit-on, sont bonnes ou mauvaises.
nOKANTE.
Gliton, ne raille point, que tu ne me déplaises : D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité.
CLITON
N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité?
Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse :
Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce,
Et vous vois si fertile en semblables détours
Que, quoi que vous disiez, je l'entends au rebours.
DORANTE
Je l'aime, et sur ce point ta défiance est vainc;
Mais je hasarde trop, et c'est ce qui me gène.
Si son père et le mien ne tombent point d'accord,
Tout commerce est rompit, je fais naufrage au port.
Et d'ailleurs, quand l'affaire entre eux serait conclue,
Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue?
J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant :
Sa compag-ne, ou je meure! a beaucoup d'agrément.
Aujourtt'hui que mes yeux l'ont mieux examinée.
De mon premier amour j'ai l'àme im peu gênée :
Mon cœur entre les deux est presque partagé,
Et celle-ci l'aurait s'il n'était engagé.
ACTE V, SCENE V
DORANTE
Il ne m'aurait pas cru, si je ne l'avais fait.
CLITON
Quoi! même en disant vrai, vous mentiez en efi'et?
DORANTE
C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père !
Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir
De consulter mon cœur, et je pourrais choisir.
CLITON
Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.
Je me suis donc rendu moi-même un bon office. Oh ! qu'Alcippe est heureux, et que je suis confus ! Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus. N'y pensons jilus, Cliton, puisque la place est prise.
CLITON
Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.
DORANTE
Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé.
Que l'autre à ses yeux même avait })resque volé.
Mais Sabine survient.
SCÈNE V
DORANTE, SABINE, CLITON
DORANTE
Qu'as-tu fait de ma lettre?
En de si belles mains as-lu su la remettre?
SABINE
Oui, monsieur, mais...
DORANTE
Quoi, mais?
SABINE
Elle a tout déchiré.
DORANTE
Sans lire?
Sans rien lire.
DORANTE
Et tu l'as enduré?
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SABINE
Ah ! si vous aviez vu comme elle m'a grondée ! Elle me va chasser, l'affaire en est viciée.
DORANTE
Elle s'apaisera; mais, pour t'en consoler, Tends la main.
SABINE
Eh ! monsieur !
DORANTE
Ose encor lui parler.
Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances.
CLITON
Voyez la bonne pièce avec ses révérences! Gomme ses déplaisirs sont déjà consolés, Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.
DORANTE
Elle a dor c déchiré mon billet sans le lire?
SABINE
Elle m'avait donné charge de vous le dire ; Mais, à parler sans fard...
Sait-elle son métier!
SABINE
Elle n'en a rien fait, et l'a lu tout entier.
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.
CLITON
Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome.
DORANTE
Elle ne rae hait pas, à ce compte?
SABINE
Elle? non.
DORANTE
M'aime4-elle?
SABINE
Non plus.
DORANTE
Tout de bon?
SABINE
Tout de bon.
DORANTE
Aime-t-elle quelque autre?
ACTE V, SCENE YI
Encor moins.
DORANTE
Qu'obtiendrai-je ?
SABINE
Je ne sais.
DORANTE
Mais enfin, dis-moi.
SABINE
Que vous dirai-je?
DORANTE
Vérité.
SABINE
Je la dis.
DORANTE
Mais elle m'aimera?
SABINE
Peut-être.
DORANTE
Et quand encor?
SABINE
Quand elle vous croira.
Quand elle me croira? Que ma joie est extrême!
Sabine'.
Quand elle vous croira, dites qu'elle vous aime.
DORANTE
Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter, l'uisque ce cher o])jct n ou saurait i)lus douter: Mon père...
SABINE
La voici qui vient avec Clarice.
CLARICE, LUCRÈCE, DORANTE, SABINE, GLITON
CLARICE, à Lucrèce.
ir peut te dire vrai, mais ce n'est ])as son vice. Comme tu le connais, ne précipite rien.
DOKANTE, à Clarice.
Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon Lien...
CLARICE, à Lucrèce.
On dirait qu'il m'en veut, et c'est moi quil regai'de.
LUCRÈCE, à Clarice.
Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde. Voyons s'il continue.
DORANTE, à Clarice.
Ah ! que loin de vos yeux Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux ! Et que je reconnais par mon expérience Quel supplice aux amants est une heure d'absence!
CLARICE, à Lucrèce. Il continue encor.
LUCRÈCE, à Clarice.
Mais vois ce qu'il m'écrit.
CLARICE, à Lucrèce.
Mais écoute.
LUCRÈCE, il Clarice.
Tu prends pour toi ce qu'il me dit.
CLARICE
(Bas, il Lucrèce.) (Haut, ii Dorante.)
Éclaircissons-nous-en. Vous m'aimez donc, Dorante?
DORANTE, il Clarice.
Hélas ! que cette amour vous est indifférente ! Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi...
CLARICE, il Lucrèce.
Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi?
LUCRÈCE, il Clarice.
Je ne sais où j'en suis !
CLARICE, il Lucrèce.
Oyons la fourbe entière.
LUCRÈCE, il Clarice.
Vu ce que nous savons, elle est un peu grossière.
CLARICE, h Lucrèce.
C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour; II te flatte de nuit, et m'en conte de jour.
DORANTE, il Clarice.
Vous consultez ensemble! Ah! quoiqu'elle vous die, Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie : Le sien auprès de vous me serait trop fatal; Elle a quebpie sujet d<> me vouloir du mal.
ACTE V, SCENE VI
LUCRÈCE, en elle-même.
Ah! je n'en ai que trop, et si je ne me venge...
CLARiCE, à Dorante.
Ce qu elle me disait est de vrai fort étrange.
DORANTE
C'est quelque invention de son esprit jaloux.
CLARICE
Je le crois; mais enfin me reconnaissez-vous?
DORANTE
Si je vous reconnais ! Quittez ces railleries, Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries ; Que je fis aussitôt maîtresse de mon sort.
CLARICE
Si je veux toutefois en croire son rapport, Pour une autre déjà votre âme inquiétée...
DORANTE
Pour une autre déjà je vous aurais quittée? Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié...
CLARICE
Bien plus, si je la crois, vous êtes marié.
DORANTE
Vous me jouez, madame, et, sans doute pour rire, Vous prenez du plaisir à m'entendre redire Qu'à dessein de mourir en des liens si doux Je me fais marié pour toute autre que vous.
Mais avant qu'avec moi le nœud d'hymen vous lie, Vous serez marié, si l'on veut, en Turquie.
DORANTE
Avant qu'avec toute autre on me puisse engager. Je serai marié, si l'on veut, en Alger.
CLARICE
Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice?
DORANTE
Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice. Et que pour être à vous Je fais ce que je puis.
CLARICE
Je ne sais plus moi-même, à mon tour, où j'en suis. Lucrèce, écoute un mot.
DORANTE, à Cliton.
Lucrèce! Que dit-elle?
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CLiTox, à Dorante.
Vous en tenez, monsieur : Lucrèce est la plus belle; Mais laquelle des deux? J'en ai le mieux jugé. Et vous auriez perdu si vous aviez gagé.
DURANTE, à Cliton.
Cette nuit, à la voix, j'ai cru la reconnaître.
CLITOX, h Dorante.
Clarice sous son nom parlait à sa fenêtre; Sabine m'en a fait un secret entretien.
DORAXTE.
Bonne bouche! j'en tiens; mais l'autre la vaut bien. Et comme dès tantôt je la trouvais bien faite, Mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette. Ne me découvre point ; et, dans ce nouveau feu. Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu. Sans changer de discours changeons de batterie.
LUCRÈCE, à Clarice.
Voyons le dernier point de son efïronterie. Quand tu lui dlra^^ tout il sera bien surpris.
CLARICE, il Dorante.
Gomme elle est mon amie, elle m'a tout appris : Cette nuit vous l'aimiez, et m'avez méprisée. Laquelle de nous deux avez-vous abusée?
Vous lui parliez d'amour en termes assez doux.
DORAXTE.
Moi! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.
CLARICE
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce?
DORANTE
Vpus n'avez point voulu me faire un tour d'adresse? Et je ne vous ai point reconnue à la voix?
CLARICE
Nous dirait-il bien vrai pour la première fois ?
DORAXTE.
Pour me venger de vous j'eus assez de malice Pour vous laisser jouir d'un si lourd artifice, Et, vous laissant passer pour ce que vous vouliez, Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez. Je vous embarrassai, n'eu faites point la fine; Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine. Vous pensiez me jouer, et moi je vous jouais, Mais par de faux mépris que je désavouais :
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Car enfin je vous aime, et je liais de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie.
CLARICE
Pourquoi, si vous m'aimez, feindre un hymen en l'air. Quand un j)ère pour vous est venu me parler? Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre?
LUCRÈCE, h Dorante.
Pourquoi, si vous l'aimez, m'écrire cette lettre?
DORANTE, à Lucrèce.
J'aime de ce courroux les principes cachés: Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez. Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse : II faut vous dire vrai, je n'aime que Lucrèce.
CLARICE, il Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe? Et peux-tu l'écouter?
DORANTE, à Lucrèce.
Quand vous m'aurez oui, vous n'en pourrez douter. Sous votre nom, Lucrèce, et par votre fenêtre, Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître ; Gomme en y consentant vous m'avez affligé, Je vous ai mise en peine, et je m'en suis vengé.
LUCRÈCE
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries?
DORANTE
Clarice fut l'objet de mes galanteries...
CLARICE, à Lucrèce.
Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur?
DORANTE, à Lucrèce.
Elle avait mes discours, mais vous aviez mon cœur, Oii vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire, Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l'aveu d'un père ; Comme tout ce discours n'était que fiction, Je cachais mon retour et ma condition.
CLARICE, à Lucrèce.
Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse, Et ne fait que jouer des tours de passe-passe.
DORANTE, à Lucrèce.
Vous seule êtes l'objet dont mon cœur est charmé.
LUCRÈCE, à Dorante.
C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.
DORANTE
Si mon père à présent porte parole au vôtre.
Après son témoignage en voudrez-vous quelque autre?
LUCRÈCE
Après son témoignage il faudra consulter
Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter.
DORANTE, à Lucrèce.
Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe.
(A Clarice.) Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe; Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien : .Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien; Mais entre vous et moi vous savez le mj-stère. Le voici qui s'avance, et j'aperçois mon père.
GÉROXTE. DORANTE, ALCIPPE, CLARICE. LUCRÈCE, ISABELLE, SABINE, CLITOX
ALCIPPE, sortant de chez Clarice. et parlant à elle. Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi.
GÉRONTE, sortant de chez Lucrèce, et parlant à elle. Votre père à Dorante engage votre foi.
ALCIPPE, à Clarice.
Un mot de votre main, l'affaire est terminée.
GÉRONTE, à Lucrèce.
Un mot de votre bouche achève l'hyméuée.
DORANTE, u Lucrècc.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.
ALCIPPE
Etes-vous aujourd'hui muettes toutes deux?
CLARICE
Mon père a sur mes vœux une entière puissance.
LUCRÈCE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.
GÉRONTE, a Lucrèce.
Venez donc recevoir ce doux commandement.
ALCIPPE, à Clarice.
Venez donc ajouter ce doux consentement.
(Alcippe rentre chez Clarice avec elle et Isabelle, et le reste rentre chez Lucrèce.) SABINE, a Dorante, comme il rentre.
Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères.
ACTE V, SCENE YII
DORANTE
Je changerai pour toi cette pluie en rivières.
SABINE
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser.
Mon métier ne vaut rien quand on s'en i)eut passer.
CLiTON, seul.
Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse ! Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce.
Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortn*. Par un si rare exemple apprenez à mentir.
FIN DU MENÏKLK.
Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'ai faites, et qu'il fût de mon invention. On l'a attribué au fameux Lope de Vega; mais il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qvd l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parte cette comédie, il est constant qu'elle est très ingénieuse, et je n'ai rien vu dans cette langue qui m'ait satisfait davantage. J'ai tâché de la réduire à notre usage et dans nos règles; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour les apartés, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et je me les suis permis rarement, sans laisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent tout bas cependant que d'autres disent ce que ceux-là ne doivent pas écouter. Cette duplicité d'action particulière ne rompt point l'unité de la principale, mais elle gène un peu l'attention de l'auditeur, qui ne sait à laquelle s'attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve, en ce que tout s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la Place-Royale. Celle de jour n'y est pas forcée, pourvu qu'on lui laisse les vingt et quatre heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante aime Clarice dans toute la pièce, et épouse Lucrèce à la fin, qui par là ne répond pas à la protase.
L'auteur espagnol lui donne ainsi le change pour punition de ses menteries, et le réduit à épouser par force cette Lucrèce, qu'il n'aime point. Comme il se méprend toujours au nom, et croit que Clarice porte celui-là, il lui présente la main quand on lui a accordé l'autre, et dit hautement, quand on l'avertit de son erreur, que s'il s'est trompé au nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi, le père de Lucrèce le menace de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir demandée et obtenue; et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière de finir un peu dure, et cru qu'un mariage moins violenté serait plus augomt de notre auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui donner une pente vers la personne de Luci'èce au cinquième acte, afin qu'après qu'il a reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de tous côtés.
FIN DE l'kXAMEN DU MENTF.UR.
LA SUITE
COMÉDIE EN CINQ ACTES
La Suite du Menteur ne réiisï«it point. Serait-il permis de dire qu'avec quelques changements elle ferait au théâtre plus d'effet que le Menteur même? L'intrigue de cette seconde pièce espagnole est beaucoup plus intéressante que la première. Dès que l'intrigue attache, le succès ne dépend plus que de quelques embellissements, de quelques convenances, que peutêtre Corneille négligea trop dans les derniers actes de cette pièce.
EPITRE
Monsieur,
Je vous avais bien dit que le Menteur ne serait pas le dernier emprunt ou larcin que ferai chez les Espagnols : en voici une Suite qui est encore tirée du même original, et dont Lope a traité le sujet sous le titre de Amar sin saher a quien. Elle n'a pas été si heureuse au théâtre que l'autre, quoique plus remplie de beaux sentiments et de beaux vers. Ce n'est pas que j'en veuille accuser ni le défaut des acteurs, ni le mauvais jugement du peuple ; la faute en est toute à moi, qui devais mieux prendre mes mesures et choisir des sujets plus répondants au goût de mon auditoire. Si j'étais de ceux qui tiennent que la poésie a pour but de profiter aussi bien que de plaire, je tâcherais de vous persuader que celle-ci est beaucoup meilleure que l'autre, à cause que Dorante y parait beaucoup plus honnête homme, et donne des exemples de vertu à suivre; au lieu qu'en l'autre il ne donne que des imperfections à éviter ; mais, pour moi, qui tiens avec Aristote et Horace que notre art n'a pour but que le divertissement, j'avoue qu'il est ici bien moins à estimer qu'en la première comédie, puisque, avec ses mauvaises liabitudes, il a perdu presque toutes ses grâces, et qu'il semble avoir quitté la meilleure part de ses agréments lorsqu'il a voulu se corriger de ses tléfauts. Vous me direz que je suis bien injurieux au métier qui me fait connaître, d'en ravaler le but si bas que de le réduire à plaire au peuple, et que je suis bien hardi tout ensemble de prendre pour garants démon opinion les deux maîtres dont ceux du parti con-
traire se fortitîent. A cela, je vous dirai que ceux-là mêmes qui mettent si haut le but de Fart sont injurieux à l'artisan, dont ils ravalent d'autant plus le mérite qu'ils pensent relever la dignité de sa profession, parce que, s'il est obligé de prendre soin de l'utile, il évite seulement une faute quand il s'en acquitte, et n'est digne d'aucune louange. C'est mou Horace qui me l'apprend :
Vitavi deniquc culpara, Non laudem meruii.
En effet, monsieiu*, vous ne loueriez pas beaucoup un homme pour avoir réduit im poème dramatique dans l'unité de jour et de lieu, parce que les lois du théâtre le lui prescrivent, et que sans cela son ouvrage ne serait qu'un m.onstre. Pour moi, j'estime extrêmement ceux qui mêlent l'utile au délectable, et d'autant plus qu'ils n'y sont pas obligés par les règles de la poésie: je suis bien aise de dire d'eux avec notre docteur 2; Omne tulit punctum qui niiscuit utile dulci.
Mais je dénie qu'ils taillent contre ces règles, lorsqu'ils ne l'y mêlent pas, et les blâme seulement de ne s'être pas proposé un objet assez digne d'eux, ou, si vous me permettez de parler un peu chrétiennement, de n'avoir pas eu assez de charité l)Our prendre l'occasion de donner en passant quelque instruction à ceux qui les écoutent ou qui les lisent ; pourvu qu'ils aient trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes envers leur art, et, s'ils pèchent, ce n'est pas contre lui, c'est contre les bonnes mœurs et contre leur auditoire. Pour vous faire voir le sentiment d'Horace là-dessus, je n'ai qu'à répéter ce que j'en ai déjà pris ; puisqu'il ne tient pas qu'on soit digne de louange quand on n'a fait que s'acquitter de ce qu'on doit, et qu'il en donne tant à celui qui joint l'utile à l'agréable, il est aisé de conclure qu'il tient que celui-là fait plus qu'il n'était obligé de faire. Quant à Aristote, je ne crois pas que ceux du parti contraire aient d'assez bons yeux pour trouver le mot d'utilité dans toiit son Art poétique : quand il recherche la cause de la poésie, il ne l'attribue qu'au plaisir que les hommes reçoivent de rimitation. et. comparant l'une à l'autre les parties de de la tragédie, il préfère la fable aux mœurs, seulement pour ce qu'elle contient tout ce qu'il y a d'agréable dans le poème ; et c'est pour cela qu'il l'appelle l'àme de la tragédie. Cependant, quand on y mêle quelque utilité, ce doit être principalement dans cette partie qui regarde les mœurs, et que ce grand homme toutefois ne tient })oint du tout nécessaire, puisqu'il
1. Art poétique, vers 267 et 268. Ces vers ne s'apiiliquost pas à ce que Corneille dit ici.
•1. Horace. Art por-lique, vers .'iW.
permet de la retrancher entièrement, et demeure d'accord qu'on peut faire une tragédie sans mœurs. Or, pour ne vous pas donner mauvaise impression de la comédie du Menteur, qui a donné lieu à cette Suite, que vous pourriez juger être simplement faite pour plaire, et n'avoir pas ce noble mélange de Futilité, d'autant qu'elle semble violer une autre maxime, qu'on veut tenir pour indubitable, touchant la récompense des bonnes actions et la punition des mauvaises, il ne sera peut-être pas hors de propos que je vous dise là-dessus ce que je pense. Il est certain que les actions de Dorante ne sont pas bonnes moralement, n'étant que fourbes et menteries ; et néanmoins il obtient enfin ce qu'il souhaite, puisque la vraie Lucrèce est en cette pièce sa dernière inclination. Ainsi, si cette maxime est une véritable règle de théâtre, j'ai failli; et, si c'est en ce point seul que consiste l'utilité de la poésie, je n'y en ai point mêlé. Pour le premier, je n'ai qu'à vous dire que cette règle imaginaire est entièrement contre la pratique des anciens; et, sans aller chercher des exemples parmi les Grecs, Sénèque, qui eu a tiré presque tous ses sujets, nous en fournit assez : Médée brave Jason après avoir brûlé le palais royal, fait périr le roi et sa fille, et tué ses enfants ; dans la Troade, Ulysse précipite Astyanax, et Pyrrhus immole Polyxène, tous deux impunément; dans Agamemnon, il est assassiné par sa femme et par son adultère, qui s'empare de son trône sans qu'on voie tomber de foudre sur leurs têtes ; Atrée même, dans le Thyeste, triomphe de son miséi-able frère, après lui avoir fait manger ses enfants. Et, dans les comédies de Plante et de Téreuce, que voyons-nous autre chose que des jeunes fous qui, après avoir, par quelque tromperie, tiré de l'argent de leurs pères, pour dépenser à la suite de leurs amours déréglées, sont enfin richement mariés ; et des esclaves qui, après avoir conduit toute l'intrigue, et servi de ministres à leurs débauches, obtiennent leur liberté pour récompense ? Ce sont des exemjjles qui ne seraient non plus propres à imiter que les mauvaises finesses de notre Menteur, Vous me demanderez en quoi donc consiste cette utilité de la poésie, qui en doit être un des grands ornements, et qui relève si haut le mérite du poète quand il en enrichit son ouvrage. J'en trouve deux à mon sens: l'une empruntée à la morale, l'autre qui lui est particulière ; celle-là se rencontre aux sentences et réflexions que l'on peut adroitement semer presque partout; ^•elle-ci, en la naïve peinture des vices et des vertus. Pourvu qu'on les sache mettre en leur jour, et les faire connaître par leurs véritables caractères, celles-ci se feront aimer, quoique malheureuses, et ceux-là se feront détester, quoique triomphants. Et comme le portrait d'une laide femme ne laisse pas d'être beau, et qu'il n'est pas besoin d'avertir que l'original
n'eu est pas aimable pour empêcher qu'on l'aime, il en est de même clans notre peinture parlante : quand le crime est bien peint de ses couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il n'est point besoin d'en faire voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut pas imiter ; et je m'assure que, toutes les fois que le Menteur a été représenté, bien qu'on l'ait vu sortir du théâtre pour aller épouser l'objet de ses derniers désirs, il n'y a eu personne qui se soit proposé son exemple pour acquérir une maîtresse, et qui n'ait pris toutes ses fourbes, quoique heureuses, pour des friponneries d'écolier, dont il faut qu'on se corrige avec soin si l'on veut passer pour honnête homme. Je vous dirai qu'il y a encore une autre utilité propre à la tragédie, qui est la purgation des passions; mais ce n'est pas ici le heu d'en parler, puisque ce n'est qu'une comédie que je vous présente.' Vous y pourrez rencontrer en quelques endroits ces deux sortes d'utihté dont je vous viens d'entretenir. Je voudrais que le peuple y eût trouvé autant d'agréable, afin que je vous pusse présenter quelque chose qui eût mieux atteint le but de l'art. Telle qu'elle est, je vous la donne, aussi bien que la première, et demeure de tout mon cœur.
Monsieur,
Votre très humble serviteur,
Corneille.
PERSONNACES
DORANTE
CLITON, valet de Dorante.
CLÉANDRE, gentilhomme de Lyon.
MÉLISSE, sœur de Cléandre.
PHILISTE, ami de Dorante, et amoureux de Mélisse.
LYSE, femme de chambre de Mélisse.
Un Prkvôt.
La scène est a Lyon.
SCÈNE PREMIÈRE
DORANTE, GLITON.
(Dorante paraît écrivant dans une prison, et le geôlier ouvrant la porte à Cliton, et le lui montrant.)
CLITON
Ah! monsieur, c'est donc vous?
DORANTE
Cliton ; je te revoi !
CLITON
Je vous trouve, monsieur, dans la maison du roi! Quel charme, quel désordre, ou quelle raillerie, Des prisons de Lyon fait votre hôtellerie?
DORANTE
Tu le sauras tantôt. Mais qui t'amène ici?
CLITON
Les soins de vous chercher.
DORANTE
Tu prends trop de souci; Et bien qu'après deux ans ton devoir s'en avise, Ta rencontre me plaît, j'en aime la surprise : Ce devoir, quoique tard, enfin s'est éveillé.
CLITON
Et qui savait, monsieur, oii vous étiez allé?
Vous ne nous témoigniez qu'ardeur et qu'allégresse.
Qu'impatients désirs de posséder Lucrèce;
L'argent était touché, les accords publiés;
Le festin commandé, les parents conviés,
Les violons choisis, ainsi que la journée :
Rien ne semblait plus sur qu'un si proche hyménée ;
Et parmi ces apprêts, la nuit d'auparavant.
Vous sûtes faire gille, et fendites le vent.
Gomme il ne fut jamais d'éclipsé plus obscure, Chacun sur ce départ forma sa conjecture : Tous s'eutre-regardaient, étonnés, ébahis ; L'un disait: « Il est jeune, il veut voir le pays; » L'autre : « Il s'est allé battre, il a quelque querelle; » L'autre d'une autre idée embrouillait sa cervelle ; Et tel vous soupçonnait de quelque guérison D'un mal privilégié dont je tairai le nom. Pour moi, j'écoutais tout, et mis dans mon caprice Qu'on ne devinait rien que par votre artitice. Ainsi ce qui chez eux prenait plus de crédit M'était aussi suspect que si vous l'eussiez dit ; Et, tout simple et doucet, sans chercher de finesse. Attendant le boiteux, je consolais Lucrèce.
DORANTE
Je l'aimais, je te jure; et, pour la posséder.
Mon amour mille fois voulut tout hasarder;
Mais quand j'eus bien pensé que j'allais à mon âge,
Au sortir de Poitiers, entrer au mariage;
Que j'eus considéré ses chaînes de plus près,
Son visage à ce prix n'eut plus pour moi d'attraits :
L'horreur d'un tel lien m'en fit de la maîtresse ;
Je crus qu'il fallait mieux employer ma jeunesse,
Et que, quelques appas qui pussent me ravir,
C'était mal en user que sitôt m'asservir.
Je combats toutefois ; mais le temps qui s'avance
Me fait précipiter en cette extravagance;
Et la tentation de tant d'argent touché
M'achève de pousser oii j'étais trop penché.
Que l'argent est commode à faire une folie !
L'argent me fait résoudre à courir l'Italie.
Je pars de nuit en poste, et d'un soin diligent
Je quitte la maîtresse, et j'emporte l'argent.
Mais, dis-moi, que fit-elle? Et que dit lors son père? Le mien, ou je me trompe, était fort en colère?
CLITON
D'abord de part et d'autre on vous attend sans bruit;
Un jour se passe, deux, trois, quatre, cinq, six, huit;
Enfin, n'espérant plus, on éclate, on foudroie.
Lucrèce par dépit témoigne de la joie,
Chante, danse, discourt, rit ; mais, sur mon honneur !
P^lle enrageait, monsieur, dans l'àme, et de bon cœur.
Ce grand bruit s'accommode, et, pour plâtrer l'affaire,
La pauvre délaissée épouse votre père,
Et, rongeant dans sou cœur son déplaisir secret,
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D'un visage coatent prend le change à regret. L'éclat d'un tel affront l'ayant trop décriée, Il n'est à son avis que d'être mariée : Et, comme en un naufrage on se prend où l'on peut. En fille obéissante elle veut ce qu'on veut. Voilà donc le bonhomme enfin à sa seconde, C'est-à-dire qu'il prend la poste à l'autre monde : Un peu moins de deux mois le met dans le cercueil.
DORANTE
•J'ai su sa mort à Rome, où j'en ai pris le deuil.
CLITOX.
Elle a laissé chez vous un diable de ménage : Ville prise d'assaut n'est pas mieux au })illage; La veuve et les cousins, chacun y fait pour soi. Comme fait un traitant pour les deniers du roi ; Où qu'ils jettent la main ils fout rafles entières; Ils ne pardonnent pas même au plomb des gouttières, Et ce sera beaucoup si vous trouvez chez vous, Quand vous y rentrerez, deux gonds et quatre clous. J'apprends qu'on vous a vu cependant à Florence. Pour vous donner avis je pars en diligence. Et je suis étonne qu'en entrant dans Lyon Je vois courir du peuple avec émotion : Je veux voir ce que c'est, et je vois, ce me semble, Pousser dans la prison quelqu'un qui vous ressemble. On m'y permet l'entrée, et, vous trouvant ici. Je trouve en même temps mon voyage accourci. Voilà mon aventure ; apprenez-moi la vôtre.
DORANTE
La mienne est bien étrange; on me prend pour un autre.
CLITON
J'eusse osé le gager. Est-ce meurtre, ou larcin?
DORANTE
Suis-je fait en voleur, ou bien en assassin? Traître ! en ai-je l'habit, ou la mine, ou la taille?
CLITOX.
Connait-on à l'habit aujourd'hui la canaille. Et n'est-il point, monsieur, à Paris de filous Et de taille et de mine aussi bonnes que vous?
DORANTE
Tu dis vrai, mais écoute. Après ime querelle Qu'à Florence un jaloux me fit pour quelque belle. J'eus avis que ma vie y courait du danger : Ainsi donc sans trompette il fallut déloger.
Je pars seul et de nuit, et prends ma route en France, Où, sitôt que je suis en pays d'assurance, Comme d'avoir couru je me sens un peu las, J'abandonne la poste, et viens au petit pas. Approchant de Lyon, je vois dans la campagne...
CLiTON, bas.
N'aurons-nous point ici de guerres d'Allemagne?
DORANTE
Que dis-tu?
Rien, monsieur, je gronde entre mes dents Du malheur qui suivra ces rares incidents ; J'en ai l'àme déjà toute préoccupée.
DORANTE
Donc à deux cavaliers je vois tirer l'épée; Et, pour en empêcher l'événement fatal, J'y cours, la mienne au poing, et descends de cheval. L'un et l'autre, voyant à quoi je me prépare. Se hâte d'acliever avant qu'on les sépare, Presse sans perdre temps, si bien qu'à mon abord D'un coup que l'un allonge, il blesse l'autre à mort. Je me jette au blessé, je l'embrasse, et j'essaie, Pour arrêter son sang, de lui bander la plaie ; L'autre, sans perdre temps en cet événement, Saute sur mon cheval, le presse vivement, Disparait, et, mettant à couvert le coupable, Me laisse auprès du mort faire le charitable.
Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés, Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés. Tout gonflés de l'espoir d'une bonne lippée, Me découvrirent seul, et la main à l'épée. Lors, suivant du métier le serment solennel, Mon argent fut pour eus le premier criminel; Et, s'en étant saisis aux premières approches. Ces messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches, Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement. Je fus conduit par eux en cet appartement. Qui te fait ainsi rire? et qu'est-ce que tu penses?
CLlToN.
Je trouve ici, monsieur, beaucoup de circonstances :
V^ous en avez sans doute un trésor infini ;
Votre hymen de Poitiers n'en fut pas mieux fourni ;
Et le cheval surtout vaut, en cette rencontre,
Le pistolet ensemble, et l'épée, et la montre.
ACTE I, SCENE I
DORANTE
Je me suis Lien défait de ces traits d'écolier
Dont l'usage autrefois m'était si familier ;
Et maintenant, Cliton, je vis en honnête homme.
CLITOX.
Vous êtes amendé du voyage de Rome, Et votre âme, en ce lieu, réduite au repentir, Fait mentir le proverbe en cessant de mentir. Ah! j'aurais plutôt cru...
DORANTE
Le temps m'a fait connaître Quelle indignité c'est, et quel mal en peut naître.
CLITON
Quoi ! ce duel, ces coui)S si justement portés. Ce cheval, ces sergents...
DORANTE
Autant de vérités.
CLTTON.
J'en suis fâché pour vous, monsieur, et surtout d'une, Que je ne compte pas à petite infortune : Vous êtes prisonnier, et n'avez point d'argent ; Vous serez criminel.
DORANTE
Je suis trop innocent.
Ah! monsieur, sans argent est-il de l'innocence ?
DORANTE
Fort peu; mais dans ces murs Philigte a pris naissance, Et comme il est parent des i)remiers magistrats, Soit d'argent, soit d'amis, nous n'en manquerons pas. J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire Lorsqu'ici le concierge est venu l'introduire. Va lui i)orter ma lettre.
CLITON
Avec un tel secours Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours.
Mais je ne comprends rien à ces nouveaux mystères : Les filles doivent être ici fort volontaires; Jusque dans la prison elles cherchent les gens.
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SCÈNE II
DORANTE, GLITON, LY8E.
CLiTON, à Lysc.
Il ne fait que sortir des mains de trois sergents; Je t'en veux avertir : un fol espoir te trouble ; Il cajole des mieux, mais il n'a pas le double.
LYSE
J"en apporte pour lui.
CLITOX.
Pour lui ! tu m'as dupé ; Et je doute sans toi si nous aurions soupe.
LYSE, montrant une bourse.
Avec ce passe-port suis-je la bienvenue?
CLITOX.
Tu nous vas à tous deux donner dedans la vue.
LYSE
Ai-je bien pris mon temps ?
CLITOX.
Le mieux qu'il se pouvait.
C'est une honnête tille, et Dieu nous la devait : Monsieur, écoutez-la.
DORANTE
Que veut-?lle ?
LYSE
Une dame Vous offre en cette lettre un cœur tout plein de llanime.
DORANTE
Une dame?
CLITON
Lisez sans faire de façons :
Dieu nous aime, monsieur, comme nous sommes bons ; Et ce n'est pas là tout, l'amour ouvre son coffre. Et l'argent qu'elle tient vaut bien le cœur qu'elle offre.
DORANTE lit.
(( Au bruit du monde qui vous conduisait prisonnier, j'ai mis les yeux à la fenêtre, et vous ai trouvé de si bonne mine que mon cœur est allé dans la même prison que vous, et n'en veut point sortir tant que vous y serez. Je ferai mon possible pour vous en tirer au plus tôt. Cependant obligez-moi de vous servir de ces cent pistoles que
CI.ITOX
Les mots en sont francois.
(A Lyse.)
Dis-moi, sont-ce louis, ou pistoles de poids?
DORANTE
Tais-toi.
LYSE, à Dorante.
Pour ma maîtresse il est de conséquence De vous taire deux jours son nom et sa naissance : Ce secret trop tôt su peut la perdre d'honneur.
DORANTE
Je serai cependant aveugle en mon bonheur? p]t d'un si grand bienfait j'ignorerai la source?
CLiTON, à Dorante.
Curiosité bas, prenons toujours la bourse : Souvent c'est perdre tout que vouloir tout savoir.
LYSE, à Dorante.
Puis-je la lui donner?
CLITON, k Lyse.
Donne, j'ai tout pouvoir, Quand même ce serait le trésor de Venise.
DORANTE
Tout beau, tout beau, Clit<jn, il nous l'aut...
Lâcher prise ?
Quoi? c'est ainsi, monsieur...
DORANTE
Parleras-tu toujours?
CLITON
Et voulez-vous du ciel renvoyer le secours?
DORANTE
Accepter de l'argent porte en soi quelque honte.
CLITON
Je m'en charge pour vous, et la prends pour mon compte.
DORANTE, à Lysa.
Ecoule un mot.
I. Cor.NElLLE
CLITON
Je tremble, il va la refuser.
DOP.ANTE.
Ta maîtresse m'oblige,
GLITON.
Il en veut mieux user.
Oyons.
DORANTE
Sa courtoisie est extrême et m'étonne; Mais...
cLrrox.
Le diable de mais !
DORANTE
Mais qu'elle me pardonne...
CLITON
Je me meurs, je suis mort!
DORANTE
Si j'en change l'effet, Et reçois comme un prêt le don qu'elle me fait.
CLITON
Je suis ressuscité; prêt ou non, ne m'importe.
DORANTE, il Cliton, el puis a Lysc Prends. Je le lui rendrai même avant que je sorte.
CLITON, à Lysc Écoute un mot : tu peux t'en aller à l'instant, Et revenir demain avec encore autant.
Et vous, monsieur, songez à changer de demeure : Vous serez innocent aA^ant qu'il soifc une heure.
DORANTE, à Clitoii, ul IHlis il Lyso-
Ne me rom})s plus la tète: el toi, tarde un moiueut : J'écris à ta maîtresse un mot de c;.':ii])liment.
(T)oranle va écriro sur la table.)
CLITON
Dirons-nous cependant deux mots de guerre ensemble?
LYSE
Disons,
CLIT0N4 Conlomphî-iHui.
LYSE
Toi?
ACTE I, SCENE II oGl
CLITOX.
Oui. moi. Que t'en semble?
Dis.
LYSE
Que tout vert et rouge, ainsi qu'un perroquet, Tu n'es que bien en cage, et n'as que du caquet.
CLITOX.
Tu ris. Cette action, qu'est-elle?
LYSE
Ridicule.
Et cette main'
LYSE
De taille ù bien ferrer la mule.
CLITOX.
Cette jambe, ce pied?
Si tu sors des prisons. Dignes de t'installer aux Petites-Maisons.
CLITOX.
Ce front?
LYSE
Est un peu creux.
CLITOX.
Cette tête?
LYSE
Un peu folle.
CLITOX.
Ce ton de voix enfin avec cette parole?
LYSE
Ab! c'est là que mes sens demeurent étonnés : Le ton de voix est rare, aussi bien que le nez.
CLITOX.
Je meure ! ton humeur me semble si jolie Que tu vas me résoudre à faire une ifolie. Touche, je veux t'aimer, tu seras mon souci : Nos maîtres font l'amour, nous le ferons aussi. J'aurai mille beaux mots tous les jours à te dire ; Je coucherai de feux, de sanglots, de martyre ; Je te dirai : « Je meurs, je suis dans les abois, Je brùlo... >»
LYSE
Et tout cela de ce beau ton de vois?
Ah ! si tu m'entreprends deus jours de cette sorte, Mon cœur est déconfit, et je me tiens pour morte; Si tu me veux eu vie, affaiblis ces attraits, Et retiens pour le moins la moitié de leurs traits.
CLITOX.
Tu sais même charmer alors que tu te moques. Gouverne doucement l'àme que tu m'escroques. On a traité mon maitre avec moins de rigueur : On n'a pris que sa bourse, et tu prends jusqu'au cœur,
LYSE
Il est riche, ton maitre?
CLITON
Assez.
LYSE
Et gentilhomme?
CLITOX.
Il le dit.
LY'SE
Il demeure?
CLITOX.
A Paris.
LYSE
Et se nomme?
DORANTE, fouillant dans la bourse.
Porte-lui cette lettre, et reçois...
CLITOX, lui ri-tonant le bras.
Sans compter?
DORAXTE.
Cette part de l'argent que tu viens d'apporter.
CLITOX.
P^lle n'eu prendra pas, monsieur, je vous proteste.
LYSE
Celle qui vous l'envoie en a pour moi de reste.
CLITOX.
Je vous le disais bien, elle a le cœur trop bon.
LYSE
Lui pourrai-je, monsieur, apprendre votre nom?
DORAXTE.
Il est dans mon biib't. Mais prends, je t'en conjure.
ACTE I, SCENE III
CUTON.
Vous faut-il dire encor que c'est lui faire injure?
LYSE
Vous perdez temps, monsieur, je sais trop mon devoir. Adieu : dans peu de temps je viendrai vous revoir. Et porte tant de joie à celle qui vous aime Qu'elle rapportera la réponse elle-même.
CLITOX.
Adieu, belle railleuse.
LYSE
Adieu, cher babillard.
SCÈNE ni
DORANTE, CLITON
DORANTE
Cette fille est jolie, elle a l'esprit gaillard.
CLIÏOX.
J'en estime l'humeur, j'en aime le visage ;
Mais plus que tous les deux j'adore sou message.
DORANTE
C'est celle dont il vient qu'il en faut estimer; C'est elle qui me charme, et que je veux aimer.
CLITON
Quoi! vous voulez, monsieur, aimer cette inconnue?
DORANTE
Oui, je la veux aimer, Cliton.
CLITON
Sans l'avoir vue?
DORANTE
\a\ si rare bienfait en un besoin pressant N'empare puissamment d'un cœur reconnaissant; i;t. comme de soi-même il marque un grand mérite. Dessous cette couleur il parle, il sollicite, l^eint l'objet aussi beau qu'on le voit généreux, Et, si l'on n'est ingrat, il faut être amoureux.
CLITON
Votre amour va toujours d'un étrange caprice : Dès l'abord autrefois vous aimâtes Clarice; Celle-ci, sans la voir. Mais, monsieur, votre nom. Lui deviez- vous l'apprendre, et sitôt?
DORANTE
Pourquoi nou?
J'ai cru le devoir faire, et l'ai fait avec joie.
CLITON
Il est plus décrié que la fausse monnoie.
DOIi.VXTE.
Mon nom?
CLITOX.
Oui, dans Paris, en langag:e commun, Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un ; Et vous y possédez ce haut degré de gloire, ()u'en une comédie on a mis votre histoire.
DOUANTE.
En une comédie?
CLITOX.
Et si naïvement Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement.
On y voit un Dorante avec votre visage; On le prendrait pour vous : il a votre air, votre âge, Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint. Et parait, comme vous, adroit au dernier point. Gomme à l'événement j'ai part à la peinture; Après votre portrait on produit ma tigure. Le héros de la farce, un certain Jodelet, Fait marcher après vous votre digne valet; Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole, Et nous avons tous deux appris en même école : C'est l'original même, il vaut ce que je vaux; Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux Et tout autre que lui, dans cette comédie. N'eu i'era jamais voir qu'une fausse copie. Pour Glarice et Lucrèce, elles en ont quelque air; Pliiliste avec Alcippe y vient vous accorder ; Votre feu père même est joué sous le masque.
DORANTE
Cette pièce doit être et plaisante et fantasque. Mais son nom ?
CLITON
Votre nom de guerre, le Menteur.
DORANTE
Les vers en sont-ils bons? fait-on cas do l'auteur?*
CLrrox.
La pièce a réussi, quoique faible de style, Et d'un nouveau i)roverbe elle enrichit la ville
ACTE I, SCENE IV
De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers Ou dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers. Et pour moi, c'est Lien pis, je n'ose plus paraître. Ce maraud de farceur m'a fait si bien counaitro Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperroit. Me courent dans la rue et me montrent au doigt; Et chacun rit de voir les courtauds de boutique, Grossissant à l'envi leur chienne de musique, Se rompre le gosier, dans cette belle humeur, A crier après moi : le valet du Menteur ! Vous en riez vous-même!
DORANTE
Il faut ]jien que j'en rie. CLrruN.
Je n'y trouve que rire, et cela vous décrie. Mais si Lien, qu'à présent, voulant vous marier, ^'ous ne trouveriez pas la fille d'un huissiei-, Pas celle d'un recors, pas d'un cabaret même.
DORANTE
Il faut donc avancer près de celle qui m'aime. Comme Paris est loin, si je ne suis déçu. Nous pourrons réussir avant qu'elle ait rien su. Mais quelqu'un vient à nous, et j'entends du murmure.
scÈNi: IV
GLEANDRE, DORANTE. CLITON, le Prévùt.
CLÉANDUE, au provùl.
Ah! je suis innocent; vous me faites injure,
LE PRÉVÔT, u Cloandro.
Si vous Tètes, monsieur, ne craignez aucun mal ; Mais comme enfin le mort était votre rival. Et que le prisonnier proteste d'innocence, Je dois sur ce soupçon vous mettre en sa présence.
CLÉANDRE, aU pi'évùt.
Et si pour s'affranchir il ose me charger?
LE PRÉVÔT, à Cléandre.
La justice entre vous en saura bien juger. Souffrez paisiblement que l'ordre s'exécute. (A. Dorante.)
Vous avez vu, monsieur, le coup qu'on vous impute. Vovez ce cavalier; en serait-il l'auteur
CLK ANDRE, baS.
Il va me reconnaître. Ah! Dieu! je meurs de peur.
DORAXTE, au prévôt.
Souffrez que j'examine à loisir son visage. (Bas.)
C'est lui, mais il n'a fait qu'en homme de courage; Ce serait lâcheté, quoi qu'il puisse arriver. De perdre im si grand cœur quand je puis le sauver. Ne le découvrons point.
CLÉANDRE, IjaS.
Il me connaît; je tremble!
DORANTE, au piévùt.
Ce cavalier, monsieur, n'a rien qui lui ressemble ! L'autre est de moindre taille, il a le poil plus blond, Le teint plus coloré, le visage plus rond. Et je le connais moins, tant plus je le contemple.
CLÉANDRE, bas.
Oh ! générosité qui n'eut jamais d'exemple !
DORANTE
L'habit même est tout autre.
LE PRÉVÔT
Enfin ce n'est pas lui?
DORANTE
Non, il n'a point de part au duel d'aujourd'hui.
LE PRÉVÔT, à Cléandre.
Je suis ravi, monsieur, de voir votre innocence Assurée à présent par sa reconnaissance; Sortez quand vous voudrez, vous avez tout pouvoir. Excusez la rigueur qu'a voulu mon devoir. Adieu.
CLÉANDRE, au prévôt.
Vous avez lait le dû de votre office.
SCÈNE VI
DORANTE, GLITON.
DORANTE
N'est-il pas vrai, Cliton, que c'eût été dommage De livrer au malheur ce généreux courage? J'avais entre mes mains et sa vie et sa mort. Et je me viens de voir arbitre de son sort.
CLITON
Quoi? c'est là donc, monsieur...
DORANTE
Oui, c'est là le coupabk
CLITON
L'homme à votre cheral?
DORANTE
Rien n'est si véritable.
CLITON
Je ne sais où j'en suis, et deviens tout confus : Ne m'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus ?
DORANTE
J'ai vu sur son visage un noble caractère,
Qui, me parlant pour lui, m'a forcé de me taire,
FA d'une voix connue entre les gens de cœur
M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'iioniieur :
J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.
CLITON
Et c'est ainsi, monsieur, que l'on s'amende à Rome? Je me tiens au proverbe; oui, courez, voyagez; Je veux être guenon si jamais vous changez : Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole. Croyez-moi que Poitiers est une bonne école : Pour le bien du public je veux le publier ; Les leçons qu'on y prend ne peuvent s'oublier.
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DORANTE
Je ne mens plus, Gliton, je t'en donne assurance; Mais en un tel sujet Toccasion dispense.
CLITOX.
Vous en prendrez autant comme vous en verrez.
Menteur vous voulez vivre, et menteur vous mourrez;
Et Ton dira de vous pour oraison fimèbre :
« C'était en menterie un auteur très célèbre,
Qui sut y raffiner de si digne façon
Qu'aux maîtres du métier il en eut fait leçon ;
Et qui, tant qu'il vécut, sans craindre aucune risque,
Aux plus forts d'après lui put donner quinze et bisque. »
DORANTE
Je n'ai plus qu'à mourir, mon épitaphe est fait, Et tu m'érigeras en cavalier parfait :
Tu ferais violence à l'humeur la i)lus triste. Mais, sans plus badiner, va-t'en chercher Philiste; Donne-lui cette lettre; et moi, sans plus mentir. Avec les prisonniers j'irai me divertir.
MÉLISSE, LYSE
MÉLISSE, tenant une lettre ouverte en sa main. Certes, il écrit bien; sa lettre est excellente.
LYSE
Madame, sa personne est encor plus galante : Tout est charmant en lui, sa grâce, son maintien.
Il semble que déjà tu lui veuilles du bien?
LYSE
J'en trouve, à dire vrai, la rencontre si belle
Que je voudrais l'aimer si j'étais demoiselle.
Il est riche, et de plus il demeure à Paris,
Où des dames, d-t-on, est le vrai paradis;
Et ce qui vaut bien mieux que toutes ces richesses.
Les maris y sont bons, et les femmes maîtresses.
ACTE II, SCENE I Je vous le dis encor, je m'y passerais bieu ; Et si j'étais son fait, il serait fort le mien.
MÉLISSE
Tu n'es pas dégoûtée. Enfin, Lyse, sans rire. C'est un homme bien fait?
LYSE
Plus que je ne puis dire.
MÉLISSE
A sa lettre il paraît quïl a beaucoup d'esprit; Mais, dis-moi, paiie-t-il aussi bien qu'il écrit?
LYSE
Pour lui faire en discours montrer son éloquence Il lui faudrait des gens de plus de conséquence C'est à vous d'éprouver ce que vous demandez.
Et que croit-il de moi ?
LYSE
Ce que vous lui mandez :
Que vous l'avez tantôt vu par votre fenêtre ; Que vous l'aimez déjà.
MÉLISSE
Cela pourrait bien être,
LYSE
Sans l'avoir jamais vu ?
MÉLISSE
J'écris bien sans le voir,
LYSE
Mais vous suivez d'un frère un absolu pouvoir, Qui, vous ayant conté par quel ])onlieur étrange Il s'est mis à couvert de la mort de Florange, Se sert de cette feinte, en cachant votre nom, Pour lui donner secours dedans cette prison. L'y voyant eu sa place, il fait ce qu'il doit faire.
MÉLISSE
Je n'écrivais tantôt qu'à dessein de lui plaire ; Mais, Lyse, maintenant j'ai pitié de l'ennui D'un homme si bien fait qui souffre pour autrui ; Et par quelques motifs que je vienne d'écrire, Il est de mon honneur de ne m'en pas dédire, La lettre est de ma main, elle parle d'amour : S*il ne sait qui je suis, il peut l'apprendre un jour. Un tel gage m'oblige à lui tenir parole : Ce qu'on met par écrit passe une amour frivole.
Puisqu'il a du mérite, on ne m'en peut blâmer ; Et je lui dois mon cœur, s'il daigne l'estimer. Je m'en forme en idée une image si rare Qu'elle pourrait gagner l'àme la plus barbare : L'amour eu est le peintre, et ton rapport flatteur En tournit les couleurs à ce doux enchanteur.
LYSE
Tout comme vous l'aimez vous verrez qu'il vous aime. 8i vous vous engagez, il s'engage de même, Et se forme de vous un tableau si parfait Que c'est lettre pour lettre, et portrait pour portrait. Il faut que votre amour plaisamment s'entretienne : H sera votre idée, et vous serez la sienne. L'alliance est mignarde, et cette nouveavité, Surtout dans une lettre, aura graade beauté. Quand vous y souscrirez pour Dorante ou Mélisse : u Votre très humble idée à vous rendre service. »
Vous vous moquez, madame, et, loin d'y consentir, Vous n'en parlez ainsi que pour vous divertir?
]\IÉI.ISSE.
Je ne me moque ])oint.
LYSE
Et que fera, madame.
Cet autre cavalier dont vous possédez lànie. Votre amant?
MÉLISSE
Qui?
LYSE
Philiste.
iMÉLLSSF.
Ah ! ne présume pas Que son cœur soit sensible au peu que j'ai d'api)as; Il fait mine d'aimer, mais sa galanterie N'est qu'un amusement et qu'une raillerie.
LYSK.
Il est riche, et parent des premiers de Lyon.
MELISSE.
E"; c'est ce qui le porte à plus d'ambition.
S'il me voit quelquefois, c'est comme par surprise ;
Dans ses civilités on dirait qu'il méprise.
Qu'un seul mot de sa bouche est un rare bonheur,
Et qu'un de ses regards est un excès d'honneur.
L'amour même d'un roi me serait importune
bil falhit la tenir a si haute fortune.
ACTE II, SCENE II
La sienne est un trésor qu'il fait bien d'épargner : L'avantage est trop grand, j'y pourrais trop gagner. Il n'entre point chez nous, et, quand il me rencontre. Il semble qu'avec peine à mes yeux il se montre, Et prend l'occasion avec une froideur Qui craint en me parlant d'abaisser sa grandeur.
LYSE
Peut-être il est timide et n'ose davantage.
MÉLISSE
S'il craint, c'est que l'amour trop avant ne l'engage. Il voit souvent mon frère, et ne parle de rien.
LYSE
Mais vous le recevez, ce me semble, assez bien?
Comme je ne suis pas en amour des plus fines. Faute d'autre j'en souffre, et je lui rends ses mines; Mais je commence à voir que de tels cajoleurs Ne font qu'effaroucher les partis les meilleurs. Et ne dois plus souffrir qu'avec cette grimace D'un véritable amant il occupe la place.
LYSE
Je l'ai vu pour vous voir faire beaucoup de tours.
MÉLISSE
Qui l'empêche d'entrer, et me voir tous les jours? Cette façon d'agir est-elle plus polie ? Croit-il.^
LYSE
Les amoureux ont chacun leur folie :
La sienne est de vous voir avec tant de respect Qu'il passe pour superbe, et vous devient suspect; Et la vôtre, un dégoût de cette retenue. Qui vous fait mépriser la personne connue. Pour donner votre estime, et chercher avec soin L'amour d'un inconnu parce qu'il est de loin.
SCÈNE
CLEANDRE, MÉLISSE, LYSE.
CLÉANDRE
Envers ce prisonnier as-tu fait cette feinte, Ma sœur?
• MÉLISSE
Sans me connaître, il me croit l'àme atteinte, Que je l'ai vu conduire en ce triste séjour,
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Que ma lettre et l'argent sont des effets d'amour ; • Et Lyse, qui l'a vu, m"en dit tant de merveilles Qu'elle fait presque entrer l'amour par les oreilles.
CLÉ ANDRE
Ail ! si tu savais tout !
MÉLISSE
Elle ne laisse rien :
Elle en vante l'esprit, la taille, le maintien, Le visage attrayant et la façon modeste.
CLÉANDRE
Ah! que c'est peu de chose au prix de ce qui reste !
MÉLISSE
Que reste-t-il à dire? Un courage invaincu?
CLÉANDRE
C'est le plus généreux qui jamais ait vécu ;
C'est le cœur le plus noble, et l'àme la plus haute...
MÉLISSE
Quoi! vous voulez, mon frère, ajouter à sa faute. Percer avec ces traits un cœur qu'il a blessé, Et vous-même achever ce qu'elle a commencé ?
CLÉANDRE
Ma sœur, à peine sais-je encor comme il se nomme. Et je sais qu'on n'a vu jamais plus honnête homme, Et que ton frère enfin périrait aujourd'hui Si nous avions affaire à tout autre qu'à lui.
Quoique notre partie ait été si secrète Que j'en dusse espérer une sûre retraite, Et que Florange et moi, comme je t'ai conté. Afin que ce duel ne pût être éventé, Sans prendre de seconds, l'eussions faite de sorte Que chacun pour sortir choisît diverse porte, Que nous n'eussions ensemble été vus de huit jours, Que presque tout le monde ignorât nos amours, Et que l'occasion me fût si favorable Que je vis l'innocent saisi pour le coupable (Je crois te l'avoir dit, qu'il nous vint séparer. Et que sur son cheval je sus me retirer) ; Comme je me montrais, afin que ma présence Donnât lieu d'en juger une entière innocence. Sur un bruit épandu que le défunt et moi D'une même beauté nous adorions la loi, Un prévôt soupçonneux me saisit dans la rue, Me mène au prisonnier, et m'expose à sa vue. Juge quel trouble j'eus de me voir en ces lieux:
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Ce cavalier me voit, m'examine des yeux, Me reconnait, je tremble encore à te le dire ; Mais apprends sa vertu, chère sœur, et l'admire.
Ce grand coeur, se voyant mou destin en la main, Devient pour me sauver à soi-même inhumain ; Lui qui souffre pour moi sait mon crime et le nie, Dit que ce qu'on m'impute est une calomnie, Dépeint le cx-iminel de toute autre façon, Oblige le prévôt à sortir sans soupçon, Me promet amitié, m'assure de se taire : Voilà ce qu'il a fait; vois ce que je dois faire.
MÉLISSE
L'aimer, le secourir, et tous deux avouer Qu'une telle vertu ne se peut trop louer.
CLÉ ANDRE
Si je l'ai plaint tantôt de souffrir pour mon crime,
Cette pitié, ma sœur, était bien légitime ;
Mais ce n'est plus pitié, c'est obligation.
Et le devoir succède à la compassion.
Nos plus puissants secours ne sont qu'ingratitude ;
Mets à les redoubler ton soin et ton étude ;
Sous ce même prétexte et ces déguisements
Ajoute à ton argent perles et diamants;
Qu'il ne manque de rien, et pour sa délivrance
Je vais de mes amis faire agir la puissance.
Que si tous leurs efforts ne peuvent le tirer,
Pour m'acquitter vers lui j'irai me déclarer.
Adieu. De ton côté prends souci de me plaire. Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère,
MÉLISSE
Je vous obéirai très ponctuellement.
MÉLISSE, LYSE
LYSE
Vous pouviez dire encor très volontairement ;
Et la faveur du ciel vous a bien conservée
Si ces derniers discours ne vous ont achevée.
Le parti de Philiste a de quoi s'appuyer;
Je n'en suis plus, madame : il n'est bon qu'à noyer;
Il ne valut jamais un cheveu de Dorante.
Je puis vers la prison apprendre une courante ?
MÉLISSE
Oui, tu peux te résoudre encore à te crotter.
LYSE
Quels de vos diamaats me faut-il lai porter?
MÉLISSE
Mon frère va trop vite, et sa chaleur l'emporte Jusqu'à connaître mal des gens de cette sorte. Aussi, comme son but est différent du mien, Je dois prendre un chemin fort éloigné du sien. Il est reconnaissant, et je suis amoureuse; Il a peur d'être ingrat, et je veux être heureuse. A force de présents il se croit acquitter ; Mais le redoublement ne fait que rebuter. Si le premier oblige un homme de mérite, Le second l'importune, et le reste l'irrite. Et passé le besoin, quoi qu'on lui puisse offrir C'est un accablement qu'il ne saurait souffrir. L'amour est libéral, mais c'est avec adresse : Le prix de ses présents est en leur gentillesse ; Et celui qu'à Dorante exprès tu vas porter, Je veux qu'il le dérobe au lieu de l'accepter. Écoute une pratique assez ingénieuse.
LYSE
Elle doit être belle et fort mystérieuse.
MÉLISSE
Au lieu des diamants dont tu viens de parler, Avec quelques douceurs il faut le régaler, Entrer sous ce prétexte, et trouver quelque voie Par où, sans que j'y sois, tu fasses qu'il me voie : Porte-lui mon portrait, et comme sans dessein Fais qu'il puisse aisément le surprendre en ton sein ; Feins lors pour le ravoir un déplaisir extrême: S'il le rend, c'en est fait; s'il le retient, il m'aime.
LYSE
A vous dire le vrai, vous en savez beaucoup.
MÉLISSE
L'amour est un grand maitre : il instruit tout d'un couj)
LYSE
Il vient de vous donner de belles tablatures.
MÉLISSE
Viens quérir mon portrait avec des confitures: Comme pourra Dorante en user bien ou mal, Nous résoudrons après touchant l'original.
SCÈNE IV PHILISTE, DORANTE, CLITON, dans la prison
DORANTE
Voilà, mon cher ami, la véritable histoii'e
D'une aventure étrange et difficile à croire;
Mais puisque je vous vois, mon sort est assez doux.
PHILISTE
L'aventure est étrange, et bien digne de vous; Et si je n'en voyais la fin trop véritable, J'aurais bien de la peine à la trouver croyable : Vous me seriez suspect si vous étiez ailleurs.
Ayez pour lui, monsieur, des sentiments meilleurs : Il s'est bien converti dans un si long voyage; C'est tout un autre esprit sous le même visage, Et tout ce qu'il débite est pure vérité, S'il ne ment quelquefois par générosité. C'est le même qui prit Clarioe pour Lucrèce, Qui fit jaloux Alcippe avec sa noble adresse; Et malgré tout cela, le même toutefois. Depuis qu'il est ici, n'a menti qu'une fois.
PHILISTE
En voudrais-tu j
urer
CLITON
Oui, monsieur, et j'en jure Par le dieu des menteurs, dont il est créature ; Et s'il vous faut encore un serment plus nouveau. Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau.
PHILISTE
Laissant là ce badin, ami, je vous confesse Qu'il me souvient toujours de vos traits de jeunesse. Cent fois en cette ville aux meilleures maisons J'en ai fait un bon conte en déguisant les noms ; J'en ai ri de bon cœur, et j'en ai bien fait rire; Et quoi que maintenant je vous entende dire, Ma mémoire toujours me les vient présenter Et m'en fait un rapport qui m'invite à douter.
DORANTE
Formez en ma faveur de plus saines pensées : Ces petites humeurs sont aussitôt passées; Et l'air du monde change en bonnes qualités Ces teintures qu'on prend aux universités.
PHILISTE
Dès lors, à cela près, vous étiez en estime D'avoir une âme noble, et grande, et magnanime.
CLITOX.
Je le disais dès lors; sans cette qualité, Vous n'eussiez pu jamais le payer de bonté.
DORANTE
Ne te tairas-tu point?
CLITOX.
Dis-je rien qu'il ne sache?
Et fais-je à votre nom quelque nouvelle tache? N'était-il pas, monsieur, avec Alcippe et vous Quand ce festin en l'air le rendit si jaloux? Lui qui fut le témoin du conte que vous fites, Lui qui vous sépara lorsque vous vous battîtes, Ne sait-il pas encor les plus rusés détours Dont votre esprit adroit bricola vos amours?
PHILISTE
Ami, ce flux de langue est trop grand pour se taire; Mais, sans plus l'écouter, parlons de votre affaire.
Elle me semble aisée, et j'ose me vanter Qu'assez facilement je pourrai l'emporter : Ceux dont elle dépend sont de ma connaissance, Et même à la plupart je touche de naissance; Le mort était d'ailleurs fort peu considéré. Et chez les gens d'honneur on ne l'a point pleuré. Sans perdre plus de temps, souffrez que j'aille apprendre Pour en venir à bout quel chemin il faut prendre. Ne vous attristez point cependant en prison. On aura soin de vous comme en votre maison; Le concierge en a l'ordre, il tient de moi sa place, Et sitôt que je parle il n'est rien qu'il ne fasse.
Ma joie est de vous voir, vous me l'allez ravir.
PHILISTE
Je prends congé de vous pour vous aller servir. Gliton divertira votre mélancolie.
ACTE II, SCENE V
Qui s'empare des cœurs avec son revenu, Est-elle encore aimable? A-t-elle encor des charmes? Par générosité lui rendrons-nous les armes?
DORANTE
Cliton, je la tiens belle, et m'ose figurer Qu'elle n'a rien en soi qu'on ne puisse adorer. Qu'en imagines-tu?
CLITON
J'en fais des conjectures Qui s'accordent fort mal avecque vos figures. Vous payer par avance, et vous cacher son nom, Quoi que vous présumiez, ne marque rien de bon. A voir ce qu elle a fait, et comme elle procède, Je jurerais, monsieur, qu'elle est ou vieille ou laide, Peut-être l'une et l'autre, et vous a regardé Gomme un galant commode et fort incommodé.
DORANTE
Tu parles en brutal.
Vous, en visionnaire.
Mais si je disais vrai, que prétendez-vous faire?
DORANTE
Envoyer et la dame et les amours au vent.
CLITON
Mais vous avez reçu ; quiconque prend se vend.
DORANTE
Quitte pour lui jeter son argent à la tête.
CLITON
Le compliment est doux et la défaite honnête. Tout de bon, à ce coup, vous êtes converti: Je le soutiens, monsieur, le proverbe a menti. Sans scrupule autrefois, témoin votre Lucrèce, Vous emportiez l'argent, et quittiez la maîtresse; Mais Rome vous a fait si grand homme de bien Qu'à présent vous voulez rendre à chacun le sien. Vous vous êtes instruit des cas de conscience.
Tu m'embrouilles l'esprit faute de patience.
Deux ou trois jours peut-être, un peu plus, un peu moins,
Éclairciront ce trouble, et purgeront ces soins.
Tu sais qu'on m'a promis que la beauté qui m'aime
Viendra me rapporter sa réponse elle-même :
Vois déjà sa servante, elle revient.
Tant pis.
Dussiez-vous enrager, c'est ce que je vous dis. Si fréquente ambassade, et maîtresse invisible, Sont de ma conjecture une preuve infaillible. Voyons ce qu'elle veut, et si son passeport Est aussi bien fourni comme au premier abord.
DORAXTE.
Veux-tu qu'à tous moments il pleuve des pistoles?
CLITON
Qu'avons-nous sans cela besoin de ses paroles?
SCÈNE VI
DORANTE, LYSE, CLITON
DORANTE, à Lyse.
Je ne t'espérais pas si soudain de retour.
LYSE
Vous jugerez par là d'un cœur qui meurt d'amour. De vos civilités ma maîtresse est ravie : Elle serait venue, elle en brûle d'envie ; Mais une compagnie au logis la retient : Elle viendra bientôt, et peut-être elle vient; Et je me connais mal à l'ardeur qui l'emporte, Si vous ne la voyez même avant que je sorte. Acceptez cependant quelque peu de douceurs Fort propres en ces lieux à conforter les cœurs : Les sèches sont dessous, celles-ci sont liquides.
CLITON
Les amours de tantôt me semblaient plus solides. Si tu n'as autre chose, épargne mieux tes pas ; Cette inégalité ne me satisfait pas.
Nous avons le cœur bon, et, dans nos aventures, Nous ne fûmes jamais hommes à confitures.
Badin, qui te demande ici ton sentiment?
CLITON
Ah ! tu me fais l'amour un peu bien rudement.
LYSE
Est-ce à toi de parler? Que n'attends-tu ton heure?
DORANTE
Saurons-nous cette fois son nom ou sa demeure?
ACTE II, SCÈNE VI
LYSE
Non ! pas encor sitôt.
DORANTE
Mais te vaut-elle bien?
Parle-moi franchement et, ne déguise rien.
LYSE
A ce compte, monsieur, vous me trouvez passable?
DORANTE
Je te trouve de taille et d'esprit agréable,
Tant de grâce en l'humeur, et tant d'attraits aux yeux,
Qu'à te dire le vrai, je ne voudrais pas mieux;
Elle me charmera, pourvu qu'elle te vaille.
LYSE
Ma maîtresse n'est pas tout à fait de ma taille ; Mais elle me surpasse en esprit, en beauté, Autant et plus encor, monsieur, qu'en qualité.
DORANTE
Tu sais adroitement couler ta flatterie. Que ce bout de ruban a de galanterie ! Je le veux dérober. Mais qu'est-ce qui le suit?
LYSE
Rendez-le moi, monsieur; j'ai hâte, il s'en va nuit.
DORANTE
Je verrai ce que c'est.
LYSE
C'est une miniature.
DORANTE
Oh! le charmant portrait! l'adorable peinture! Elle est faite à plaisir.
LYSE
Après le naturel.
DORANTE
Je ne crois pas jamais avoir rien vu de tel.
LYSE
Ces quatre diamants dont elle est enrichie
Ont sous eux quelque feuille, ou mal nette, ou blanchie;
Et je cours de ce pas y faire regarder.
DORANTE
Et quel est ce portrait ?
Le faut-il demander?
Et doutez-vous si c'est ma maîtresse elle-même?
DORANTE
Quoi! celle qui m'écrit?
LYSE
Oui, celle qui vous aime; A l'aimer tant soit peu vous l'auriez deviné.
DORANTE
Un si rare bonheur ne m'est pas destiné ; Et tu me veux flatter par cette fausse joie.
LVSB.
Quand je dis vrai, monsieur, je prétends qu'on me croie. Mais je m'amuse trop, l'orfèvre est loin d'ici; Donnez-moi, je perds temps.
DORANTE
Laisse-moi ce souci; Nous avons un orfèvre arrêté pour ses dettes. Qui saura tout remettre au point que tu souhaites.
LYSE
Vous m'en donnez, monsieur.
DORANTE
Je te le ferai voir.
A-t-il la main fort bonne?
DORANTE
Autant qu'on peut l'avoir.
LYSE
Sans mentir?
DORANTE
Sans mentir.
CUTON.
Il est trop jeune, il n'ose.
LYSE
Je voudrais bien pour vous faire ici quelque chose ; Mais vous le montrerez.
DORANTE
Non, à qui que ce soit.
LYSE
Vous me ferez chasser si quelque autre le voit.
DURANTE
Va, dors en sûreté.
LYSE
Mais enfin à quand rendre ?
ACTE II, tbCÉNE VII
Dès demain.
LYSE
Demain donc je \aendrai le reprendre.
Je ne puis me résoudre à vous désobliger.
CLiTON, à Dorante, puis à Lyse.
Elle se met pour vous en un très grand danger. Dirons-nous rien nous deux?
LYSE
Non.
CLITON
Gomme tu méprises !
LYSE
Je n'ai pas le loisir d'entendre tes sottises.
CLITON
Avec cette rigueur tu me feras mourir.
LYSE
Peut-être à mon retour je saurai te guérir; Je ne puis mieux pour l'heure : adieu.
CLITON
Tout me succède.
SCÈNE VII
DORANTE, CLITON
DORANTE
Viens, Cliton, et regarde. Est-elle vieille ou laide? Voit-on des yeux» plus vifs? Voit-on des traits plus doux?
Je suis un peu moins dupe, et plus fùté que vous. C'est un leurre, monsieur, la chose est toute claire ; Elle a fait tout du long les mines qu'il faut faire.
On amorce le monde avec de tels portraits : Pour les faire surprendre on les apporte exprès ; On s'en fâche, on fait bruit, on vous les redemande. Mais on tremble toujours de crainte qu'on les rende ; Et, pour dernière adresse, une telle beauté Ne se voit que de nuit et dans l'obscurité, De peur qu'en un moment l'amour ne s'estropie A voir l'original si loin de sa copie. Mais laissons ce discours, qui peut vous ennuyer. Vous ferai-je venir l'orfèvre prisonnier?
DORANTE
Simple, n'as-tu point vu que c'était une feinte, Un effet de l'amour dont mon àme est atteinte?
CLITON
Bon; en voici déjà de deux en même jour, Par devoir d'honnête homme, et par effet d'amour ; Avec im peu de temps nous en verrons bien d'autres: Chacun a ses talents, et ce sont là les vôtres.
DORANTE
Tais-toi, tu m'étourdis de tes sottes raisons.
Allons prendre un peu l'air dans la cour des prisons.
ACTE TROISIEME
(L'acte se passe dans la prison.)
GLÉANDRE, DORANTE, CLITON.
DORANTE
Je vous en prie encor, discourons d'autre chose, Et sur un tel sujet ayons la bouche close : On peut nous écouter, et vous surprendre ici, Et si vous vous perdez, vous me perdez aussi. La parfaite amitié que pour vous j'ai conçue. Quoiqu'elle soit l'effet d'une première vue, Joint mon péril au vôtre, et les unit si bien Qu'au cours de votre sort elle attache le mien.
GLÉANDRE.
N'ayez aucune peur, et sortez d'un tel doute. J'ai des gens là dehors qui gardent qu'on écoute : Et je puis vous parler en toute sûreté De ce que mon malheur doit à votre bonté.
Si d'un bienfait si grand qu'on reçoit sans mérite Qui s'avoue insolvable aucunement s'acquitte, Pour m'acquitter vers vous autant que je le puis, J'avoue, et hautement, monsieur, que je le suis; Mais si cette amitié par l'amitié se paie. Ce cœur qui vous doit tout vous en rend une vraie.
ACTE III, SCENE I
La vôtre la devance à peine d'un moment, Elle attache mon sort au vôtre également ; Et l'on n'y trouvera que cette différence, Qu'en vous elle est faveur, en moi reconnaissance.
DORANTE
N'appelez point faveur ce qui fut un devoir. Entre les gens de cœur il suffit de se voir. Par un effort secret de quelque sympathie L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie : Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est; Et, quand on lui ressemble, on prend son intérêt.
Par exemple, voyez, aux traits de ce visage Mille dames m'ont pris pour homme de courage, Et, sitôt que je parle, on devine à demi Que le sexe jamais ne fut mon ennemi.
CLÉ ANDRE
Cet homme a de l'humeur.
DORANTE
C'est un vieux domestique Qui, comme vous voyez, n'est pas mélancolique. A cause de son âge il se croit tout permis ; Il se rend familier avec tous mes amis. Mêle partout son mot, et jamais, quoi qu'on die. Pour donner son avis il n'attend qu'on l'en prie. Souvent il importune, et quelquefois il plaît.
CLÊANDRE.
J'en voudrais connaître un de l'humeur dont il est.
CLITON
Croyez qu'à le trouver vous auriez de la peine : Le monde n'en voit pas quatorze à la douzaine ; Et je jurerais bien, monsieur, en bonne foi. Qu'eu France il n'en est point que Jodelet et moi.
DORANTE
Voilà de ses bons mots les galantes surprises ; Mais qui parle beaucoup dit beaucoup de sottises ; Et quand il a dessein de se mettre en crédit. Plus il y fait d'effort, moins il sait ce qu'il dit.
CLITON
On appelle cela des vers à ma louange.
CLÉ ANDRE
Presque insensiblement nous avons pris le change. Mais revenons, monsieur, à ce que je vous dois.
DORANTE
Nous en pourrons parler encor quelque autre fois : Il suffit pour ce coup,
CLÉAXDRE,
Je ne saurais vous taire En quel heureux état se trouve votre affaire. Vous sortirez bientôt, et |)eut-étre demain ; Mais un si prompt secours ne vient pas de ma main : Les amis de Philiste en ont trouvé la voie ; J'en dois rougir de honte au milieu de ma joie, Et je ne saurais voir sans être un peu jaloux Qu'il m'ôte les mo3'ens de m'employer pour vous. Je cède avec regret à cet ami fidèle ; S'il a plus de pouvoir, il n'a pas plus de zèle ; Et vous m'obligerez, au sortir de prison. De me faire l'honneur de prendre ma maison. Je n'attends point le temps de votre délivrance, De peur qu'encore un coup Philiste me devance; . Gomme il m'ôte aujourd'hui l'espoir de vous servir, Vous loger est un bien que je lui veux ravir.
DORANTE
C'est un excès d'honneur que vous me voulez rendre ; Et je croirais faillir de m'en vouloir défendre.
CLÉANDRE
Je vous en reprierai quand vous pourrez sortir ; Et lors nous tâcherons à vous bien divertir, Et vous faire oublier l'ennui que je vous cause.
Auriez-vous cependant besoin de quelque chose? Vous êtes voyageur, et pris par des sergents; Et quoique ces messieurs soient fort honnêtes gens. Il en est quelques-uns...
Les siens en sont du nombre Ils ont, en le prenant, pillé jusqu'à son ombre ; Et n'était que le ciel a su le soulager, Vous le verriez encor fort net et fort léger; Mais comme je pleurais ces tristes aventures, Nous avons reçu lettre, argent et confitures.
CLÉANDRE
Et de qui?
DORANTE
Pour le dire il faudrait deviner.
Jugez ce qu'en ma place on peut s'imaginer. Une dame m'écrit, me flatte, me régale,
ACTE III. SCENE II
Me promet une amour qui n'eut jamais d'égale, Me fait force présents...
CLÉ ANDRE
Et vous visite?
DORANTE
Non.
CLÉ AND RE
Vous savez son logis?
DORANTE
Non; pas même son nom.
Ne soupçonnez-vous point ce que ce pourrait être?
CLÉ ANDRE
A moins que de la voir je ne la puis connaître.
DORANTE
Pour un si bon ami je n'ai point de secret. Voyez, connaissez- vous les traits de ce portrait?
CLÉANDRE
Elle semble éveillée, et passablement belle; Mais je ne vous en puis dire aucune nouvelle, Et je ne connais rien à ces traits que je voi. Je vais vous préparer une chambre chez moi. Adieu.
SCÈNE II
DORANTE, CLITON
DORANTE
Ce brusqi^ adieu marque un trouble dans l'âme. Sans doute il la connaît.
CLITON
C'est peut-être sa femme.
DORANTE
Sa femme?
CLITON
Oui, c'est sans doute elle qui vous écrit; Et vous venez de faire un coup de grand esprit. Voilà de vos secrets et de vos confidences.
DORANTE
Nomme-les par leur nom, dis de mes imprudences. Mais serait-ce en effet celle que tu me dis?
Envoyez vos portraits à de tels étourdis : Ils gardent un secret avec extrême adresse.
C'est sa femme, vous dis-je, ou du moins sa maîtresse. Nel'avez^vous pas vu tout changé de couleur?
DORANTE
Je l'ai vu, comme atteint d'une vive douleur, Faire de vains efforts pour cacher sa surprise. Son désordre, Gliton, montre ce qu'il déguise : Il a pris un prétexte à sortir promptement. Sans se donner loisir d'un mot de compliment.
CLITOX.
Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère !
Il va tout renverser si l'on le laisse faire,
Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croit ;
Mais surtout ses valets peuvent bien marcher droit:
Malheureux le premier qui fâchera son maitre !
Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être.
DORANTE
La chose est sans remède ; en soit ce qui pourra :
S'il fait tant le mauvais, peut-être on le verra.
Ce n'est pas qu'après tout, Cliton, si c'est sa femme,
Je ne sache étouffer cette naissante flamme :
Ce serait lui prêter un fort mauvais secours
Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours ;
D'une belle action j'en ferais une noire.
J'en ai fait mon ami, je prends part à sa gloire,
Et je ne voudrais pas qu'on put me reprocher
De servir un brave homme au prix d'un bien si cher.
CLITOX.
Et s'il est son amant?
DORANTE
Puisqu'elle me préfère, Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère; Sinon, il a du cœur, il en sait bien les lois, Et je suis résolu de défendre son choix. Tandis, pour un moment trêve de raillerie, Je veux entretenir un peu ma rêverie.
(Il prend le portrait de Mélisse. )
Merveille qui m'as enchanté.
Portrait à qui je rends les armes.
As-tu bien autant de bonté Gomme tu me fais voir de charmes?
Hélas ! au lieu de l'espérer.
Je ne fais que me figurer Que tu te plains à cette belle.
Que tu lui dis mou procédé,
ACTE III, SCÈNE II
Et que je te fus infidèle Sitôt que je t'eus possédé.
Garde mieux le secret que moi, Daigne en ma faveur te contraindre :
Si j'ai pu te manquer de foi, C'est m'imiter que de t'en plaindre.
Ta colère, en me punissant, Te fait criminel d'innocent ; Sur toi retombent les vengeances...
CLITON, lui ûtant le portrait.
Vous ne dites, monsieur, que des extravagances, Et parlez justement le langage des fous. Donnez, j'entretiendrai ce portrait mieux que vous; Je veux vous en montrer de meilleures méthodes. Et lui faire des vœux plus courts et plus commodes.
Adorable et riche beauté.
Qui joins les effets aux paroles.
Merveille qui m'as enchanté Par tes douceurs et tes pistoles, Sache un peu mieux les partager ; Et, si tu nous veux obliger A dépeindre aux races futures L'éclat de tes faits inouis.
Garde pour toi les confitures, Et nous accable de louis.
Voilà parler en homme.
DORANTE
Arrête tes saillies, Ou va du moins ailleurs débiter tes folies. Je ne suis pas toujours d'humeur àt'écouter.
CLITON
Et je ne suis jamais d'humeur à vous flatter; Je ne vous puis souffrir de dire une sottise. Pour un double intérêt je prends cette franchise : L'un, vous êtes mon maître, et j'en rougis pour vous ; L'autre, c'est mon talent, et j'en deviens jaloux.
DORANTE
Si c'est là ton talent, ma faute est sans exemple.
CLITON
Ne me l'enviez point, le vôtre est assez ample ;
Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir
Le don d'extravaguer, comme à vous de mentir,
Gomme je ne mens point devant Votre Excellence, Ne dites à mes yeux aucune extravagance; N'entreprenez sur moi, non plus que moi sur vous.
DORANTE
Tais-toi; le ciel m'envoie un entretien plus doux: L'ambassade revient.
CLITON
Que nous apporte-t-elle?
DORANTE
Maraud, veux-tu toujours quelque douceur nouvelle?
CLITOX.
Non pas, mais le passé m'a rendu curieux :
Je lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux^.
SCÈNE III
DORANTE, MÉLISSE, déguisée en servante, cachant son visage sous une coiffe; CLITON, LYSE.
CLITON, à Lyse.
Montre ton passe-port. Quoi ! tu Anens les mains vides !
(A Dorante.) Ainsi détruit le temps les biens les plus solides ; Et moins d'un jour réduit tout votre heur et le mien, Des louis aux douceurs, et des douceurs à rien.
LYSE
Si j'apportai tantôt, à présent je demande.
Que veux- tu?
LYSE
Ce portrait, que je veux qu'on me rende.
DORANTE
As-tu pris du secours pour faire plus de bruit?
LYSE
J'amène ici ma sœur, parce qu'il s'en va nuit ; Mais vous pensez en vain chercher une défaite : Demandez-lui, monsieur, quelle vie on m'a faite.
DORANTE
Quoi ! ta maîtresse sait que tu me l'as laissé ?
1. Ces scènes avec Cliton, ces stances sur un portrait, cotte parodie des stances par Cliton, peuvent avoir nui à la pièce : ces défauts seraient bien aisés à corrlKcr. (V.)
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LYSE
Elle s'en est doutée, et je l'ai confessé.
DORANTE
Elle s'en est donc mise en colère ?
LYSÉ.
Et si forte Que je n'ose rentrer si je ne le rapporte : Si vous vous obstinez à me le retenir, Je ne sais dès ce soir, monsieur, que devenir ; Ma fortune est perdue, et dix ans de service.
Écoute, il n'est pour toi chose que je ne fisse. Si je te nuis ici, c'est avec grand regret ; Mais on aura mon cœur avant que ce portraib.
Va dire de ma part à celle qui t'envoie Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie ; Que rien n'approcherait de mon ravissement Si je le possédais de son consentement ; Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde, Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde. Et quant à ta fortune, il est en mon pouvoir De la faire monter par delà ton espoir.
LYSE
Je ne veux point de vous, ni de vos récompenses.
DORANTE
Tu me dédaignes trop.
LYSE
Je le dois.
CLITON
Tu l'offenses.
Mais voulez-vous, monsieur, me croire et vous venger? Rendez-lui son portrait pour la faire enrager.
LYSE
Oh ! le grand habile homme ! il y connaît finesse. C'est donc ainsi, monsieur, que vous tenez promesse? Mais puisque auprès de vous j'ai si peu de crédit, Demandez à ma sœur ce qu'elle m'en a dit. Et si c'est sans raison que j'ai tant l'épouvante.
DORANTE
Tu verras que ta sœur sera plus obligeante ;
Mais si ce grand courroux lui donne autant d'eifroi,
Je ferai tout autant pour elle que pour toi.
LYSE
N'importe, parlez-lui; du moins vous saurez d'elle Avec quelle chaleur j'ai pris votre querelle.
DORANTE, à Mélisse.
Son ordre est-il si rude?
MÉLISSE
Il est assez exprès ; Mais, sans mentir, ma sœur vous presse un peu de près Quoi qu'elle ait commandé, la chose a deux visages.
CLITOX.
Gomme toutes les deux jouent leurs personnages !
MÉLISSE
Souvent tout cet effort à ravoir un portrait
N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait.
C'est peut-être après tout le dessein de madame.
Ma sœur, non plus que moi, ne lit pas dans son àme ;
En ces occasions il fait bon hasarder.
Et de force ou de gré je saurais le garder.
Si vous l'aimez, monsieur, croyez qu'en son courage
Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage :
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Puisque avant ce portrait on aura votre cœur ;
Et je la trouverais d'une humeur bien étrange
Si je ne lui faisais accepter cet échange.
Je l'entreprends pour vous, et vous répondrai bien
Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.
DORANTE
0 ciel! et de quel nom faut-il que je te nomme?
CLITOX.
Ainsi font deux soldats qui sont chez le bonhomme : Quand l'un veut tout tuer, l'autre rabat les coups, L'un jure comme un diable, et l'autre file doux.
Les belles, n'en déplaise à tout votre grimoire ! Vous vous entr'entendez comme larrons en foire.
MÉLISSE
Que dit cet insolent?
DORAXTE.
C'est un fou qui me sert.
CLITOX.
Vous dites que...
DORANTE, à Clilon.
Tais-toi, ta sottise me perd.
(A Mélisse.)
Je suivrai ton conseil, il m'a rendu la vie.
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Avec sa complaisance à flatter votre envie, Dans le cœur de madame elle croit pénétrer; Mais son front en rougit, et n'ose se montrer.
MÉLISSE, se découvrant.
Mon iront n'en rougit point, et je veux bien qu'il voie D'où lui vient ce conseil qui lui rend tant de joie.
DORANTE
Mes jeux! que vois-je? où suis-je? étes-vous des flatteurs? Si le portrait dit vrai, les habits sont menteurs. Madame, c'est ainsi que vous savez surprendre?
MÉLISSE
C'est ainsi que je tâche à ne me point méprendre, A voir si vous m'aimez, et savez mériter Cette parfaite amour que je vous veux porter.
Ce portrait est à vous, vous l'avez su défendre. Et de plus sur mou cœur vous pouvez tout prétendre ; Mais par quelque motif que vous l'eussiez rendu. L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu. Je retirais le cœur en retirant ce gage. Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image. Voilà le vrai sujet de mon déguisement. Pour ne rien hasarder j'ai pris ce vêtement Pour entrer sans soupçon, pour en sortir de même, Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime.
DORANTE
Je demeure immobile et. pour vous répliquer. Je perds la liberté même de m'expliquer. Surpris, charmé, confus d'une telle merveille, Je ne sais si je dors, je ne sais si je veille, Je ne sais si je vis, et je sais toutefois Que ma vie est trop peu pour ce que je vous dois; Que tous mes jours usés à vous rendre service. Que tout mon sang pour vous offert en sacrifice, Que tout mon cœur brûlé d'amour pour vos appas. Envers votre beauté ne m'acquitteraient pas.
Sachez, pour arrêter ce discours qui me flatte. Que je n'ai pu moins faire, à moins que d'être ingrate. Vous avez fait pour moi plus que vous ne savez. Et je vous dois bien plus que vous ne me devez. Vous m'entendrez un jour; à présent je vous quitte, Et malgré mon amour je romps cette visite. Le soin de mon honneur veut que j'en use ainsi: Je crains à tous moments qu'on me surprenne ici;
Encor que déguisée, on pourrait me connaître. Je vous puis cette nuit parler par ma fenêtre, Du moins si le concierge est homme à consentir, A force de présents, que vous puissiez sortir : Un peu d'argent fait tout chez les gens de sa sorte.
DORANTE
Mais, après que les dons m'aïu'ont ouvert la porte, Où dois-je vous chercher?
MÉLISSE
Ayant su la maison, Vous pourriez aisément vous informer du nom : Encore un jour ou deux il me faut vous le taire; Mais vous n'êtes pas homme à me vouloir déplaire.
Je loge en Bellecour, environ au miheu. Dans un grand pavillon. N'y manquez pas. Adieu.
DORANTE
Donnez quelque signal pour plus certaine adresse.
LYSE
Un linge servira de marque plus expresse ; J'en prendrai soin.
On ouvre, et quelqu'un vous vient voir, Si vous m'aimez, monsieur...
(Elles abaissent toutes deux leurs coiffes.)
DORANTE
Je sais bien mon devoir; Sur ma discrétion prenez toute assurance.
PHILISTE, DORANTE, CLITON
PHILISTE
Ami, notre bonheur passe notre espérance.
Vous avez compagnie? Ah! voyons, s'il vous plaît.
DORANTE
Laissez-les s'échapper, je vous dii'ai qui c'est. Ce n'est qu'une lingère : allant en Italie, Je la vis en passant, et la trouvai jolie; Nous limes connaissance, et, me sachant ici, Gomme vous le voyez, elle en a i)ris souci.
PHILISTE
Vous trouvez en tons lieux d'assez bonnes fortunes.
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DORANTE
Celle-ci pour le moins n'est pas des plus communes.
PHILISTE
Elle vous semble belle, à ce compte?
A ravir.
PHILISTE
Je n'en suis point jaloux.
DORANTE
M'y voulez-vous servir?
PHILISTE
Je suis trop maladroit pour un si noble rôle.
DORANTE
Vous n'avez seulement qu'à dire une parole.
PHILISTE
Qu'une ?
DORANTE
Non. Cette nuit j"ai promis de la voir, Sûr que vous obtiendrez mon congé pour ce soir. Le concierge est à vous.
PHILISTE
C'est une affaire faite.
DORANTE
Quoi! vous me refusez un mot que je souhaite?
PHILISTE
L'ordre, tout au contraire, en est déjà donné, Et votre esprit trop prompt n'a pas bien deviné.
Comme je vous quittais avec peine à vous croire. Quatre de mes amis m'ont conté votre histoire : Ils marchaient après vous deux ou trois mille pas; Ils vous ont vu courir, tomber le mort à bas, L'autre vous démonter, et fuir en diligence: Ils ont vu tout cela de sur une éminence, Et n'ont connu personne, étant trop éloignés. Voilà, quoi qu'il en soit, tous nos procès gagnés, Et plus tôt de beaucou]) que je n'osais prétendre. Je n'ai point perdu temps, et les ai fait entendre ; Si bien que, sans chercher d'autre éclaircissement, Vos juges m'ont promis votre élargissement. Mais quoiqu'il soit constant qu'on vous prend pour un autre. Il faudra caution, et je serai la vôtre : Ce sont formalités que pour vous dégager Les juges, disent-ils, sont tenus d'exiger;
Mais sans doute ils en font ainsi que bon leur semble. Tandis, ce soir chez moi nous souperons ensemble; Dans un moment ou deux vous y pourrez venir ; Nous aurons tout loisir de nous entretenir, Et vous prendrez le temps de voir votre lingère. Ils m'ont dit toutefois qu'il serait nécessaire De coucher pour la forme un moment en prison, Et m'en ont sur-le-champ rendu quelque raison; Mais c'est si peu mon jeu que de telles matières Que j'en perds aussitôt les plus belles lumières. Vous sortirez demain, il n'est rien de plus vrai : C'est tout ce que j'en aime, et tout ce que j'en sai.
DORANTE
Que ne vous dois-je point pour de si bons offices !
PHILISTE
Ami, ce ne sont là que de petits services: Je voudrais pouvoir mieux, tout me serait fort doux. Je vais chercher du monde à souper avec vous. Adieu : je vous attends au plus tard dans une heure.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
Tu ne dis mot, Gliton.
Elle te semble belle?
CLITON
Elle est belle, ou je meure !
DORANTE
CLITON
Et si parfaitement Que j'en suis même encor dans le ravissement. Encor dans mon esprit je la vois et l'admire. Et je n'ai su depuis trouver le mot à dire.
DORANTE
Je suis ravi de voir que mon élection Ait enfin mérité ton approbation.
CLITON
Ah! plût à Dieu, monsieur, que ce fût la servante! Vous verriez comme quoi je la trouve charmante. Et comme pour l'aimer je ferais le mutin.
DORANTE
Admire en cet amour la force du destin.
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CLITON
J'admire bien plutôt votre adresse ordinaire, Qui change en un moment cette dame en lingère.
DORANTE
C'était nécessité dans cette occasion,
De crainte que Philiste eût quelque vision,
S'en formât quelque idée, et la pût reconnaître.
CLITON
Cette métamorphose est de vos coups de maître ; Je n'en parlerai plus, monsieur, que cette fois. Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois. Un coupable honnête homme, un portrait, une dame, A son premier métier rendent soudain votre àme; Et vous savez mentir par générosité.
Par adresse d'amour, et par nécessité.
Quelle conversion !
DORANTE
Tu fais bien le sévère.
CLITON
Non, non, à l'avenir je fais vœu de m'en taire : J'aurais trop à compter.
DORANTE
Conserver un secret, Ce n'est pas tant mentir qu'être amoureux discret; L'honneur d'une maîtresse aisément y dispose,
CLITON
Ce n'est qu'autre prétexte, et non pas autre chose. Croyez-moi, vous mourrez, monsieur, dans votre peau, Et vous mériterez cet illustre tombeau, Cette digne oraison que naguère j'ai faite ' : Vous vous en souvenez sans que je la répèle.
Pour de pareils secrets peut-on s'en garantir? Et toi-même, à ton tour, ne crois-tu point mentir? L'occasion convie, aide, engage, dispense ; Et pour servir un autre on ment sans qu'on y pense.
CLITON
Si vous m'y surprenez, étril!ez-y-moi bien.
DORANTE
Allons trouver Philiste, et ne jurons de rien. 1. Voyez acte I, scène vi.
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SCÈNE PREMIÈRE MÉLISSE, LYSE
MÉLISSE
J'en tremble encor de peur, et n'en suis pas remise.
LYSE
Aussi bien comme vous je pensais être prise.
MÉLISSE
Non, Philiste n'est fait que pour m'incommoder. Voyez ce qu'en ces lieux il venait demander, S'il est heure si tard de faire une visite !
LYSE
Un ami véritable à toute heure s'acquitte;
Mais un amant fâcheux, soit de jour, soit de nuit,
Toujours à contre-temps à nos yeux se produit;
Et depuis qu'une fois il commence à déplaire,
Il ne manque jamais d'occasion contraire :
Tant son mauvais destin semble prendre de soins
A mêler sa présence oti l'on la veut le moins !
MÉLISSE
Quel désordre eùt-ce été, Lyse, s'il m'eût connue!
LYSE
Il vous aurait donné fort avant dans la vue.
MÉLISSE
Quel bruit et quel éclat n'eût point fait son courroux!
LYSE
Il eût été peut-être aussi honteux que vous.
Un homme un peu content et qui s'en fait accroire, Se voyant mé[)risé, rabat bien de sa gloire, Et, surpris qu'il en est en telle occasion, Toute sa vanité tourne en confusion.
Quand il a de l'esprit, il sait rendre le change; Loin de s'en émouvoir, en raillant il se venge, AlTecte des mépris, comme pour reprocher Que la perte qu'il fait ne vaut pas s'en fâcher; Tant qu'il peut, il témoigne une âme indifférente.
ACTE IV, SCENE I
Quoi qu'il en soib enfia, vous avez vu Dorante, Et fort adroitement je vous ai mise enjeu.
Et fort adroitement tu m'as fait voir son feu.
LYSE
Eh bien! mais que vous semble encor du personnage? Vous en ai-je trop dit?
MÉLISSE
J'en ai vu davantage.
LYSE
Avez-vous du regret d'avoir trop hasardé?
MÉLISSE
Je n'ai qu'un déplaisir, d'avoir si peu tardé.
LYSE
Vous l'aimez?
MÉLISSE
Je l'adore.
LYSE
Et croyez qu'il vous aime ?
MÉLISSE
Qu'il m'aime, et d'une amour, comme la mienne, extrême.
LYSE
Une première vue, un moment d'entretien, Vous fait ainsi tout croire, et ne douter de rien!
MÉLISSE
Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour l'autre,
Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre :
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,
Sème l'intelligence avant que de se voir ;
Il prépare si bien l'amant et la maîtresse
Que leur àme au seul nom s'émeut et s'intéresse.
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment :
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ;
Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,
La foi semble courir au-devant des paroles ;
La langue en peu de mots en explique beaucoup ;
Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup ;
Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent.
Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent.
LYSE
Si, comme dit Sylvandre, une àme en se formant. Ou descendant du ciel, prend d'une autre l'aimant, La sienne a pris le vôtre, et vous a rencontrée.
MÉLISSE
Quoi! tu lis les romans?
LYSE
Je puis bien lire Astrée; Je suis de son village, et j"ai de bons garants Qu'elle et son Céladon étaient de nos parents.
Quelle preuve en as-tu?
LYSE
Ce vieux saule, madame.
Oii chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme, Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin; Du pré de mon grand-père il fait encor le coin, Et l'on m'a dit que c'est un infaillible signe Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne. Vous ne m'en croyez pas ?
MÉLISSE
De vrai, c'est un grand point.
LYSE
Aurais-je tant d'esprit, si cela n'était point?
D'où viendrait cette adresse à faire vos messages,
A jouer avec vous de si bons personnages,
Ce trésor de lumière et de vivacité,
Que d'un sang amoureux que j'ai d'eux hérité?
MÉLISSE
Tu le disais tantôt, chacun a sa folie: •
Les uns l'ont importune, et la tienne est jolie.
ACTE IV, SCÈNE II
CLÉ ANDRE
Bien plus, tu m'aideras à le faire mentir.
MÉLISSE
Ne le présumez pas, quelque espoir qui vous flatte : Si vous êtes ingrat, je ne puis être ingrate.
CLÉAXDRE.
Tu semblés t'en fâcher?
MÉLISSE
Je m'en fâche pour vous :
D'un mot il peut vous perdre, et je crains son courroux.
CLÉ ANDRE
II est trop généreux, et d'ailleurs la querelle,
Dans les termes qu'elle est, n'est pas si criminelle.
Ecoute. Nous parlions des dames de Lyon;
Elles sont assez mal en son opinion :
Il confesse de vrai qu'il a peu vu la ville ;
Mais il se l'imagine en beautés fort stérile,
Et ne peut se résoudre à croire qu'en ces lieux
La plus belle ait de quoi captiver de bons yeux.
Pour l'honneur du pays j'en nomme trois ou quatre;
Mais, à moins que de voir, il n'en veut rien rabattre :
Et comme il ne le peut étant dans la prison.
J'ai cru par un portrait le mettre à la raison ;
Et sans chercher plus loin ces beautés qu'on admire,
Je ne veux que le tien pour le faire dédire :
Me le dénieras-tu, ma sœur, pour un moment?
MÉLISSE
Vous me jouez, mon frère, assez accortement : La querelle est adroite et bien imaginée.
CLÉ ANDRE
Non, je m'en suis vanté, ma parole est donnée.
MÉLISSE
S'il faut ruser ici, j'en sais autant que vous, Et vous serez bien fin si je ne romps vos coups. Vous pensez me surprendre, et je n'en fais que rire : Dites donc tout d'un coup ce que vous voulez dire.
CLÉ AND RE
Eh bien ! je viens de voir ton portrait en ses mains.
MÉLISSE
Et c'est ce qui vous fâche?
CLÉANDRE
Et c'est dont je me plains,
MÉLISSE
J'ai cru vous obliger, et l'ai fait pour vous plaire : Votre ordre était exprès.
CLÉ ANDRE
Quoi! je te l'ai fait faire?
MÉLISSE
Ne m'avez-vous pas dit : « Sous ces déguisements,
Ajoute à ton argent perles et diamants? »
Ge sont vos propres mots, et vous en êtes cause.
CLÉ ANDRE
fih quoi! de ce portrait disent-ils quelque chose?
MÉLISSE
Puisqu'il est enrichi de quatre diamants, N'est-ce pas obéir à vos commandements?
,CLÉANDRE
C'est fort bien expliquer le sens de mes prières. Mais, ma sœur, ces faveurs sont un peu singulières : Qui donne le portrait promet l'original.
MÉLISSE
C'est encore votre ordre, ou je m'y connais mal.
Ne m'avez-vous pas dit : « Prends souci de me plaire.
Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère? »
Puisque vous lui devez et la vie et l'honneur,
Pour vous en revancher dois-je moins que mon cœur?
Et doutez-vous encore à quel point je vous aime,
Quand pour vous acquitter je me donne moi-même ?
CLÉANDRE
Certes, pour m'obéir avec plus de chaleur, Vous donnez à mon ordre une étrange couleur. Et prenez un grand soin de bien payer mes dettes : Non que mes volontés en soient mal satisfaites ; Loin d'éteindre ce feu, je voudrais l'allumer. Qu'il eût de quoi vous plaire, et voulut vous aimer. Je tiendrais à bonheur de l'avoir pour beau-frère ; J'en cherche les moyens, j'y fais ce qu'on peut faire, Et c'est à ce dessein qu'au sortir de prison Je viens de l'obliger à prendre la maison. Afin que l'entretien produise quelques flammes Qui forment doucement l'union de vos âmes. Mais vous savez trouver des chemins plus aisés: Sans savoir s'il vous plait, ni si vous lui plaisez, Vous pensez l'engager en lui donnant ces gages. Et lui donnez sur vous de trop grands avantages.
ACTE IV, SCENE III
Que sera-ce, ma sœur, si, quand vous le verrez. Vous n'y rencontrez pas ce que vous espérez. Si quelque aversion vous prend pour son visage. Si le vôtre le choque ou qu'un autre l'engage, Et que de ce portrait, donné légèrement, Il érige un trophée à quelque objet charmant?
MÉLISSE
Sans jamais l'avoir vu, je connais son courage : Qu'importe après cela quel en soit le visage? Tout le reste m'en plait; si le cœur en est haut. Et si l'âme est parfaite, il n'a point de défaut. Ajoutez que vous-même, après votre aventure, Ne m'en avez pas fait une laide peinture ; Et comme vous devez vous y connaître mieux, Je m'en rapporte à vous, et choisis par vos yeux. N'en doutez nullement, je l'aimerai, mon frère; Et si ces faibles traits n'ont point de quoi lui plaire, S'il aime en autre lieu, n'en appréhendez rien : Puisqu'il est généreux, il en usera bien.
CLÉANDRE
Quoi qu'il en soit, ma sœur, soyez plus retenue Alors qu'à tous moments vous serez à sa vue. Votre amour me ravit, je veux le couronner ; Mais souffrez qu'il se donne avant que vous donner. Il sortira demain, n'en soyez point en peine. Adieu : je vais une heure entretenir Glimène.
SCÈNE m MÉLISSE, LYSE
LYSE
Vous en voilà défaite et quitte à bon marché. Encore est-il traitable alors qu'il est fâché. Sa colère a pour vous une douce méthode, Et sur la remontrance il n'est pas incommode.
MÉLISSE
Aussi qu'ai-je commis pour en donner sujet? Me ranger à son choix sans savoir son projet, Deviner sa pensée, obéir par avance, Sont-ce, Lyse, envers lui des crimes d'importance?
LYSE
Obéir par avance est un jeu délicat
Dont tout autre que lui ferait un mauvais plat.
Mais ce nouvel amant dont vous faites votre âme Avec un grand secret ménage votre flamme : Devait-il exposer ce portrait à ses yeux? Je le tiens indiscret.
MÉLISSE
Il n'est que curieux, Et ne montrerait pas si grande impatience S'il me considérait avec indifférence ; Outre qu'un tel secret peut souffrir un ami.
LYSE
Mais un homme qu'à peine il connaît à demi !
MÉLISSE
Mon frère lui doit tant qu'il a lieu d'en attendre Tout ce que d'un ami tout autre peut prétendre.
LYSE
L'amour excuse tout dans un cœur enflammé, Et tout crime est léger dont l'auteur est aimé. Je serais plus sévère, et tiens qu'à juste titre Vous lui pouvez tantôt en faire un bon chapitre.
MÉLISSE
Ne querellons personne, et puisque tout va bien, De crainte d'avoir pis, ne nous plaignons de rien.
LYSE
Que vous avez de peur que le marché n'échappe !
MÉLISSE
Avec tant de façons que veux-tu que j'attrap Je possède son cœur, je ne veux rien de plus, Et je perdrais le temps en débats superflus. Quelquefois en amour trop de finesse abuse. S'excusera-t-il mieux que mon feu ne l'excuse? Allons, allons l'attendre, et sans en murmurer Ne pensons qu'aux moyens de nous en assurer.
LYSE
Vous ferez-vous connaître?
MÉLISSE
Oui, s'il sait de mon frère Ce que jusqu'à présent j'avais voulu lui taire; Sinon, quand il viendra prendre son logement, Il se verra surpris plus agréablement.
DORANTE, PHILISTE, CLITON
DORANTE
Me reconduire encor! Cette cérémonie D'entre les vrais amis devrait être bannie.
PHILISTE
Jusques en Bellecour je vous ai reconduit, Pour voir une maîtresse en faveur de la nuit. Le temps est assez "doux, et je la vois paraître En de semblables nuits souvent à la fenêtre : J'attendrai le liasard un moment en ce lieu, Et vous laisse aller voir votre lingère. Adieu.
DORANTE
Que je vous laisse ici, de nuit, sans compagnie !
PHILISTE
C'est faire à votre tour trop de cérémonie. Peut-être qu'à Paris j'aurais besoin de vous; Mais je ne crains ici ni rivaux ni filous.
Ami, pour des i^ivaux, chaque jour en fait naitre; Vous en pouvez avoir, et ne les pas connaître : Ce n'est pas que je veuille entrer dans vos secrets; Mais nous nous tiendrons loin en confidents discrets. J'ai du loisir assez.
PHILISTE
Si l'heure ne vous presse.
Vous saurez mon secret touchant cette maîtresse; Elle demeure, ami, dans ce grand pavillon.
CLITON, bas.
Tout se prépare mal, à cet échantillon.
DORANTE
Est-ce où je pense voir un linge qui voltige?
PHILISTE
Justement.
DORANTE
Elle est belle?
PHILISTE
Assez.
DORANTE
Et VOUS oblitre?
PHILISTE
Je ne saurais encor, s'il faut tout avouer,
Ni m'en plaindre beaucoup, ni beaucoup m'en louer;
Son accueil n'est pour moi ni trop doux ni trop rude :
Il est et sans faveur et sans ingratitude,
Et je la vois toujours dedans un certain point
Qui ne me chasse pas et ne l'engage point.
Mais je me trompe fort, ou sa fenêtre s'ouvre.
DORANTE
Je me trompe moi-même, ou quelqu'un s'y découvre.
PHILISTE
J'avance; approchez-vous, mais sans suivre mes pas, Et prenez im détour qui ne vous montre pas: Vous jugerez quel fruit je puis espérer d'elle. Pour Gliton, il peut faire ici la sentinelle.
DORANTE, parlant à Clitoiij après que Philiste s'est éloigné. Que me vient-il de dire? Et qu'est-ce que je voi ? Gliton, sans doute il aime en même lieu que moi. 0 ciel! que mon bonheur est de peu de durée!
CLITOX.
S'il prend l'occasion qui vous est préparée,
Vous pouvez disputer avec votre valeb
A qui mieux de vous deux gardera I3 mulet.
DORANTE
Que de confusion et de trouble en mon âme!
CLITON
Allez prêter l'oreille aux discours de la dame ; Au bruit que je ferai prenez bien votre temps, Et nous lui donnerons de jolis passe-temps.
(Dorante va auprès de Phihsle.)
ACTE IV, SCENE V
PHILISTE
Manqiierais-je à venir où j'ai laissé mon cœur?
MÉLISSE
Qu'ainsi je sois aimée, et que de vous j'obtienne Une amour si parfaite et pareille à la mienne!
PHILISTE
Ah ! s'il en est besoin, j'en jure, et par vos yeux !
MÉLISSE
Vous revoir en ce lieu m'en persuade mieux ; Et sans autre serment, cette seule visite M'assure d'un bonheur qui passe mon mérite,
CLITOX.
A l'aide !
MÉLISSE
J'ois du bruit.
CLITON
A la force ! au secours !
PHILISTE
C'est quelqu'un qu'on maltraite : excusez si j'y cours ; Madame, je reviens.
CLITON, s'éloignant toujours derrière le théâtre. On m'égorge, on me tue.
Au meurtre !
PHIUSTE.
Il est déjà dans la prochaine rue.
DORANTE
C'est Cliton : retournez, il suffira de moi.
PHILISTE
Je ne vous quitte point; allons.
(Ils sortent tous deux.)
MÉLISSE
Je meurs d'effroi.
CLITON, derrière le théâtre.
Je suis mort !
MÉLLSSE.
Un rival lui fait cette surprise.
C'est plutôt quelque ivrogne, ou quelque autre sottise Qui ne méritait pas rompre votre entretien.
MÉLISSE
Tu flattes mes désirs.
SCÈNE VI
DORANTE, MELISSE, LYSE.
DORANTE
Madame, ce n'est rien :
Des marauds, dont le vin embrouillait la cervelle, Vidaient à coups de poing une vieille querelle ; Ils étaient trois contre un, et le pauvre battu A crier de la sorte exerçait sa vertu.
(Bas.) Si Gliton m'entendait, il compterait pour quatre.
MÉLISSE
Vous n'avez donc point eu d'ennemis à combattre ?
DORANTE
Un coup de plat d'épée a tout fait écouler.
MÉLISSE
Je mourais de frayeur, vous y voyant aller.
DORANTE
Que Philiste est heureux! Qu'il doit aimer la vie!
MÉLISSE
Vous n'avez pas sujet de lui porter envie.
Vous lui parliez naguère en termes assez doux.
MÉLISSE
Je pense d'aujourd'hui n'avoir parlé qu'à vous.
DORANTE
Vous ne lui parliez pas avant tout ce vacarme ? A'ous ne lui disiez pas que son amour vous charme, Qu'aucuns feux à vos feux ne peuvent s'égaler?
MÉLISSE
J'ai tenu ce discours, mais j'ai cru vous parler, N'êtes-vous pas Dorante?
DORANTE
Oui, je le suis, madame.
Le malheureux témoin de votre peu de flamme. Ce qu'un moment fit naître, un autre l'a détruit: Et l'ouvrage d'un jour se perd en une nuit.
MÉLISSE
L'erreur n'est pas un crime; et votre aimable idée, Régnant sur mon esprit, m'a si bien possédée
ACTE IV, SCENE VII
Que dans ce cher objet le sien s'est confondu, Et lorsqu'il m'a parlé je vous ai répondu; En sa place tout autre eût passé pour vous-même : Vous verrez par la suite à quel point je vous aime. Pardonnez cependant à mes esprits déçus: Daignez prendre pour vous les vœux qu'il a reçus ; Ou si, manque d'amour, votre soupçon persiste...
DORANTE
N'en parlons plus, de grâce, et parlons de Philiste; Il vous sert, et la nuit me l'a trop découvert.
MÉLISSE
Dites qu'il m'importune, et non pas qu'il me sert; N'en craignez rien. Adieu : j'ai peur qu'il ne revienne.
DORANTE
Oii voulez-vous demain que je vous entretienne? Je dois être élargi,
MÉLISSE
Je vous ferai savoir Dès demain chez Gléandre où vous me pourrez voir.
DORANTE
Et qui VOUS peut sitôt apprendre ces nouvelles?
MÉLISSE
Et ne savez-vous pas que l'amour a des ailes?
DORANTE
Vous avez habitude avec ce cavalier?
MÉLISSE
Non, je sais tout cela d'un esprit familier. Soyez moins curieux, plus secret, plus modeste, Sans ombrage, et demain nous parlerons du reste.
DORANTE, seul.
Gomme elle est ma maîtresse, elle m'a fait leçon, Et d'un soupçon je tombe en un autre soupçon. Lorsque je crains Gléandre, un ami me traverse ; Mais nous avons bien fait de rompre le commerce : Je crois l'entendre.
I. Co?.M;ir.i.K
Et, m'étant égaré dès la première rue, Comme je sais un peu ce que c'est que l'amour, J'ai cru qu'il vous fallait atteadi-e en Bellecour; Mais je n'ai plus trouvé personne à la fenêtre. Dites-moi cependant qui massacrait ce traître Qui le faisait crier?
PHILISTE
A quelques mille pas, Je l'ai rencontré seul, tombé sur des plâtras.
DORANTE
Maraud, ne criais-tu que pour nous mettre en peine?
CLITON
Souffrez encore un peu que je reprenne haleine.
Gomme à Lyon le peuple aime fort les laquais, Et leur donne souvent de dangereux paquets, Deux coqiÙDS, me trouvant tantôt en sentinelle, Ont laissé choir sur moi leur haine naturelle ; Et sitôt qu'ils ont vu mon habit rouge et vert...
DORANTE
Quand il est nuit sans lune, et qu'il fait temps couvert, Conoait-on les couleurs? Tu donnes une bourde.
Ils portaient sous le bras une lanterne sourde. C'était fait de ma vie, ils me traînaient à l'eau; Mais, sentant du secours, ils ont craint pour leur peau. Et, jouant du talon tous deux en gens habiles, Ils m'ont fait trébucher sur un monceau de tuiles, Chargé de tant de coups et de poing et de pied Que je crois tout au moins en être estropié. Puissé-je voir bientôt la canaille noyée 1
PHILISTE
Si j'eusse pu les joindre, ils me l'eussent payée. L'heureuse occasion dont je n'ai pu jouir, Et que cette sottise a fait évanouir.
Vous en êtes témoin, cette belle adorable Ne me pourrait jamais être plus favorable; Jamais je n'en reçus d'accueil si gracieux ; Mais j'ai bientôt perdu ces moments précieux.
Adieu. Je prendrai soin demain de votre affaire. Il est saison pour vous de voir votre lingère. Puissiez-vous recevoir dans ce doux entretien Un plaisir plus solide et plus long que le mien !
SCÈNE VIII DORANTE, CLITOX
DORANTE
Cliton, si tu le peux, regarde-moi sans rire.
CLITOX.
J'entends à demi-mot, et ne m'en puis dédire. J'ai gagné votre mal.
DORANTE
Eh bien! roccasion?
Elle fait le menteur, ainsi que le larron. Mais si j'en ai donné, c'est pour votre service.
DORANTE
Tu l'as bien fait courir avec cet artifice.
CLITON
Si je ne fusse chu, je l'eusse mené loin;
Mais surtout j'ai trouvé la lanterne au besoin ;
Et sans ce prompt secours, votre feinte importune
M'eût bien embarrassé de votre nuit sans lune.
Sachez une autre fois que ces difficultés
Ne se proposent point qu'entre gens concertés.
DORANTE
Pour le mieux éblouir, je faisais le sévère.
CLITON
C'était un jeu tout propre à gâter le mystère. Dites-moi cependant : étes-vou» satisfait?
DORANTE
Autant comme on peut l'être.
CLITON
En eflet ?
DORANTE
En eflet,
CLlTON.
Et Philiste?
DORANTE
Il se tient comblé d'heUr et de gloire ; Mais on l'a pris pour moi dans une nuit si noire : On s'excuse du moins avec cette couleur.
CLITON
Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur : Vous y prîtes jadis Glarice pour Lucrèce i ; Aujourd'hui même erreur trompe cette maîtresse; Et vous n'avez point eu de pareils rendez-vous Sans faire une jalouse ou devenir jaloux.
DORANTE
Je n'ai pas lieu de l'être, et n'en sors pas fort triste.
CLITON
Vous pourrez maintenant savoir tout de Philiste. •
DORANTE
Cliton, tout au contraire, il me faut l'éviter : Tout est perdu pour moi s'il me va tout conter. De quel front oserais-je, après sa confidence, Soutfrir que mon amour se mit en évidence ? Après les soins qu'il prend de rompre ma prison. Aimer en même lieu semble une trahison. Voyant cette chaleur qui pour moi l'intéresse, Je rougis en secret de servir sa maîtresse, Et crois devoir du moins ignorer son amour Jusqu'à ce que le mien ait pu paraître au jour. Déclaré le premier, je l'oblige à se taire; Ou si de cette flamme il ne peut se défaire, Il ne peut refuser de s'en remettre au choix De celle dont tous deux nous adorons les lois.
Quand il vous préviendra, vous pouvez le défendre Aussi bien contre lui comme contre Gléandre.
DORANTE
Contre Gléandre et lui je n'ai pas même droit : Je dois autant à l'un comme l'autre me doit; Et tout homme d'honneur n'est qu'en inquiétude. Pouvant être suspect de quelque ingratitude. Allons nous i-eposer : la ùuit et le sommeil Nous pourront inspirer quelque meilleur conseil.
LYSE, CLITON
CLITON
Nous voici bien logés, Lyse, et sans raillerie, Je ne souhaitais pas meilleure hôtellerie. Eufîn nous voyons clair à ce que nous faisons, Et je puis à loisir te conter mes raisons.
LYSE
Tes raisons? C'est-à-dire autant d'extravagances.
CLITOX.
Tu me connais déjà !
Bien mieux que tu ne penses.
CLITON
J'en débite beaucoup.
LYSE
Tu sais les prodiguer.
CLITOV.
Mais sais-tu que l'amour me fait extravaguer?
LYSE
En tiens-tu donc pour moi ?
CLITON
J'en tiens, je le confesse.
LYSE
Autant comme ton maître en tient pour ma maîtresse?
CLITON
Non pas encor si fort, mais dès ce même instant Il ne tiendra qu'à toi que je n'en tienne autant : Tu n'as qu'à l'imiter pour être autant aimée.
LYSE
Si son âme est en feu, la mienne est enflammée ; Et je crois jusqu'ici ne l'imiter pas mal.
CLITON
Tu manques, à vrai dire, encore au principal.
Ton secret est obscur.
CLITOX.
Tu ne veux pas l'entendre ; Vois quelle est sa méthode, et tâche de la prendre. Ses attraits tout-puissants ont des avant-coureurs Encor plus souverains à lui gagner les coeurs : Mon maître se rendit à ton premier message. Ce n'est pas qu'en effet je n'aime ton visage; Mais Tamour aujourd'hui dans les cœurs les plus vains Entre moins par les yeux qu'il ne fait par les mains ; Et quand l'objet aimé voit les siennes garnies, Il voit en l'autre objet des grâces infinies : Pourrais-tu te résoudre à m'attaquer ainsi ?
LYSE
J'en voudrais être quitte à moins d'un grand merci.
CLITON
Ecoute ; je n'ai pas une âme intéressée, Et je te veux ouvrir le fond de ma pensée.
Aimons-nous but à but, sans soupçon, sans rigueur: Donnons âme pour âme, et rendons cœur pour cœur.
LYSE
J'en veux bien à ce prix.
CLITOX.
Donc, sans plus de langage.
Tu veux bien m'en donner quelques baisers pour gage?
LYSE
Pour l'âme et pour le cœur, tant que tu les voudras: Mais pour le bout du doigt, ne le demande pas : Un amour déUcat hait ces faveurs grossières, Et je t'ai bien donné des preuves plus entières. Pourquoi me demander des gages superflus? Ayant l'âme et le cœur, que te faut-il de plus?
CLITO.V.
J'ai le goût fort grossier en matière de flamme : Je sais que c'est beaucoup qu'avoir le cœur et l'âme : Mais je ne sais pas moins qu'on a fort peu de fruit Et de l'âme et du cœur, si le reste ne suit.
LYSE
Eh quoi! pauvre ignorant, ne sais-tu pas encore Qu'il faut suivre l'humeur de celle qu'on adore, Se rendre complaisant, vouloir ce qu'elle veut?
ACTE V, SCÈNE II
CLITOX.
Si tu n'en veux changer, c'est ce qui ne se peut. De quoi me guériraient ces gages invisibles ? Gomme j'ai l'esprit lourd, je les veux plus sensibles : Autrement, marché nul.
LYSE
Ne désespère point:
Chaque chose a son ordre, et tout vient à son point ; Peut-être avec le temps nous pourrons nous connaître. Apprends-moi cependant qu'est devenu ton maître.
CLITON
Il est avec Philiste allé remercier
Ceux que pour son affaire il a voulu prier.
LYSE
Je crois qu'il est ravi de voir que sa maîtresse Est la sœur de Cléandre et devient son hôtesse?
SCÈNE II
DORANTE, CLITON, LYSE
DORANTE
Tout est perdu, Clitou; il faut ployer bagage.
CLITON
Je fais ici, monsieur, l'amour de bon courage; Au lieu de m'y troubler, allez en faire autant.
DORANTE
N'en parlons pbis.
CLITON
Entrez, vous dis-je, on vous attend.
DORANTE
Que m'importe?
CLITOX.
On vous aime.
DORANTE
Hélas!
CLITON
On vous adore.
DORANTE
Je le sais.
CLITON
D"où vient donc l'ennui qui vous dévore?
DORANTE
Que je te trouve heureux !
CLITON
Le destin m'est si doux Que vous avez sujet d'en être fort jaloux : Alors qu'on vous caresse à grands coups de pistoles, J'obtiens tout doucement paroles pour paroles. L'avantage est fort rare et me rend fort heureux.
DORANTE
Il faut partir, te dis-je.
CLITON
Oui, dans un an ou deux.
DORANTE
Sans tarder un moment.
L'amour trouve des charmes A donner quelquefois de pareilles alarmes.
DORANTE
Lyse, c'est tout de bon.
LYSE
Vous n'en avez pas lieu.
DORANTE
Ta maîtresse survient; il faut lui dire adieu. Puisse en ses belles mains ma douleur immortelle Laisser toute mon âme en prenant congé d'elle!
ACTE V, SCENE 111 OCl
Si j'en suis le sujet, si j'en suis le remède; Si je puis le guérir, ou s'il faut que j'y cède ; Si je dois ou vous plaindre, ou me justifier, Et de quels ennemis il faut me défier.
DORANTE
De mon mauvais destin, qui seul me persécute.
MÉLISSE
A ses injustes lois que faut-il que j'impute ?
DORANTE
Le coup le plus mortel dont il m'eût pu frapper.
Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper?
DORANTE
Votre amour le fait naître, et vos yeux le redoublent.
MÉLISSE
Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent, Mon amour avec vous saura les partager.
DORANTE
Ah! vous les aigrissez, les voulant soulager! Puis-je voir tant d'amour avec tant de rnérite. Et dire sans mourir qu'il faut que je vous quitte?
MÉLISSE
V' ous me quittez! ô ciel! Mais, Lyse, soutenez; Je sens manquer la force à mes sens étonnés.
DORANTE
Ne croissez point ma plaie, elle est assez ouverte : Vous me montrez en vain la grandeur de ma perte. Ce grand excès d'amour que font voir vos douleurs Triomphe de mon cœur sans vaincre mes malheurs. On ne m'arrête pas pour redoubler mes chaînes, On redouble ma flamme, on redouble mes peines ; Mais tous ces nouveaux feux qui viennent m'embraser Me donnent seulement plus de fers à briser,
MÉLISSE
Donc à m'abaudonner votre àme est résolue?
DORANTE
Je cède à la rigueur d'une force absolue.
Votre manque d'amour vous y fait consentir.
DORANTE
Traitez-moi de volage, et me laissez partir : Vous me serez plus douce en m'étant plus cruelle.
Je ne pars toutefois que pour être fidèle; A quelques lois par là qu'il me faille obéir, Je m'en révolterais si je pouvais trahir. Sachez-en le sujet; et peut-être, madame, Que vous-même avouerez, en lisant dans mon âme, Qu'il faut plaindre Dorante, au lieu de l'accuser; Que plus il quitte en vous, plus il est à priser, Et que tant de faveurs dessus lui répandues Sur un indigne objet ne sont pas descendues.
Je ne vous redis point combien il m'était doux De vous connaître enfin et de loger chez vous, Ni comme avec transport je vous ai rencontrée : Par cette porte, hélas! mes maux ont pris entrée. Par ce dernier bonheur mon bonheur s'est détruit ; Ce funeste départ en est l'unique fruit. Et ma bonne fortune, à moi-même contraire. Me fait perdre la sœur par la faveur du frère.
Le cœur enflé d'amour et de ravissement, J'allais rendre à Philiste un mot de compliment; Mais lui tout aussitôt, sans le vouloir entendre : « Cher ami, m'a-t-il dit, vous logez chez Cléandre, Vous aurez vu sa sœur; je l'aime, et vous pouvez Me rendre beaucoup plus que vous ne me devez : En faveur de mes feux parlez à cette belle ; Et comme mon amour a peu d'accès chez elle, Faites l'occasion quand je vous irai voir. » A ces mots j'ai frémi sous l'horreur du devoir. Par ce que je lui dois, jugez de ma misère ; Voyez ce que je puis et ce que je dois faire. Ce cœur qui le trahit, s'il vous aime aujourd'hui. Ne vous trahit pas moins s'il vous parle pour lui. Ainsi, pour n'offenser son amour ni le vôtre. Ainsi, pour n'être ingrat ni vers l'un ni vers l'autre, J'ôte de votre vue un amant malheureux. Qui ne peut plus vous voir sans vous trahir tous deux Lui, puisque à son amour j'oppose ma présence; Vous, puisqu'en sa faveur je m'impose silence.
C'est à Philiste donc que vous m'abandonnez ? Ou plutôt c'est Philiste à qui vous me donnez? Votre amitié trop ferme, ou votre amour trop lâche, M'ôtant ce qui me plait, me rend ce qui me fâche? Que c'est à contre-temps faire l'amant discret, Qu'en ces occasions conserver un secret! Il fallait découvrir.,, mais, simple! je m'abuse; lin amour si léger eût mal servi d'excuse;
ACTE y, SCÈNE III (î
Un bien acquis sans peine est un trésor en l'air; Ce qui coûte si peu ne vaut pas en parler : La garde en importune et la perte en console; Et pour le retenir, c'est trop qu'une parole.
DORANTE
Quelle excuse, madame! et quel remercîment!
Et quel compte eùt-il fait de l'amour d'un moment,
Allumé d'un coup d'œil? Car lui dire autre chose,
Lui conter de vos feux la véritable cause,
Que je vous sauve un frère et qu'il me doit le jour,
Que la reconnaissance a produit votre amour.
C'était mettre en sa main le destin de Cléandre,
C'était trahir ce frère en voulant vous défendre,
C'était me repentir de l'avoir conservé.
C'était l'assassiner après 1 avoir sauvé ;
C'était désavouer ce généreux silence
Qu'au péril de mon sang garda mon innocence,
Et perdre, en vous forçant à ne plus m'estimer.
Toutes les qualités qui vous firent m' aimer.
MÉLISSE
Hélas! tout ce discours ne sert qu'à me confondre.
Je n'y puis consentir, et ne sais qu'y répondre.
Mais je découvre enfin l'adresse de vos coups :
Vous parlez pour Philiste, et vous faites pour vous;
Vos dames de Paris vous rappellent vers elles;
Nos provinces pour vous n'en ont point d'assez belles.
Si dans votre prison vous avez fait l'amant.
Je ne vous y servais que d'un amusement.
A peine en sortez-vous que vous changez de style :
Pour quitter la maîtresse il faut quitter la ville.
Je ne vous retiens plus, allez.
DORANTE
Puisse à vos yeux M'écraser à l'instant la colère des cieux, Si j'adore autre objet que celui de Mélisse, Si je conçois des vœux que pour votre service. Et si pour d'autres yeux on m'entend soupirer, Tant que je pourrai voir quelque lieu d'espérer ! Oui, madame, souffrez que cette amour persiste Tant que l'hymen engage ou Mélisse ou Philiste. Jusque-là les douceurs de votre souvenir Avec un peu d'espoir sauront m'entretenir : J'en jure par vous-même, et ne suis point capable D'un serment ni plus saint ni plus inviolable. Mais j'offense Philiste avec un tel serment; Pour guérir vos soupçons je nuis à votre amant.
J'effacerai ce crime avec cette prière : Si vous devez le cœur à qui vous sauve un frère, Vous ne devez pas moins au généreux secours Dont tient le jour celui qui conserva ses jours. Aimez en ma faveur un ami qui vous aime, Et possédez Dorante en un autre lui-même.
Adieu. Contre vos yeux c'est assez combattu; Je sens à leurs regards chanceler ma vertu; Et dans le triste état où mon àme est réduite, Pour sauver mon honneur je n'ai plus que la fuite.
DORANTE, PHILISTE, MÉLISSE, LYSE, CLITON
PHILISTE
Ami, je vous rencontre assez heureusement. Vous sortiez?
DORANTE
Oui, je sors, ami, pour un moment.
Entrez, Mélisse est seule, et je pourrais vous nuire.
PHILISTE
Ne m'échappez donc point avant que m'introduire; Après, sur le discours vous prendrez votre temps, Et nous serons ainsi l'un et l'autre contents. Vous me semblez trouble,
DORANTE
J'ai bien raison de l'être ; Adieu.
PHILISTE
Vous soupirez, et voulez disparaître!
De Mélisse ou de vous je saurai vos malheurs. Madame, puis-je... 0 ciel! elle-même est en pleurs! Je ne vois des deux parts que des sujets d'alarmes ! D'oii viennent ces soupirs, et d'où naissent vos larmes? Quel accident vous fâche, et le fait retirer? Qu'ai-je à craindre pour vous ou qu'ai-je à déplorer?
MÉLISSE
Philiste, il est tout vrai... Mais retenez Dorante : Sa présence au secret est la plus importante.
DORANTE
Vous me perdez, madame,
MÉLISSE
Il faut tout hasarder Pour un bien qu'autrement je ne puis plus garder.
DORANTE, PHILISTE, CLÉANDRE, MÉLISSE, LYSE, CLITON
CLÉANDRE
Ma sœur, auriez-vous cru?... Vous montrez peu de joie! En si bon entretien qui vous peut attrister?
MÉLISSE, à Cléandre.
J'en contais le sujet, vous pouvez l'écouter.
(A Philiste.) Vous m'aimez, je l'ai su de votre propre bouche, Je l'ai su de Dorante, et votre amour me touche, Si trop peu pour vous rendre un amour tout pareil, Assez pour vous donner un fidèle conseil. Ne vous obstinez plus à chérir une ingrate: J'aime ailleurs, c'est en vain qu'un faux espoir vous flatte. J'aime, et je suis aimée, et mon frère y consent; Mon choix est aussi beau que mon amour puissant. Vous l'auriez fait pour moi, si vous étiez mon frère. C'est Dorante, en un mot, qui seul a pu me plaire. Ne me demandez point ni quelle occasion. Ni quel temps entre nous a fait cette union; S'il la faut appeler ou surprise ou constance : Je ne vous en puis dire aucune circonstance; Contentez-vous de voir que mon frère aujourd'hui L'estime et l'aime assez pour le loger chez lui. Et d'apprendre de moi que mon cœur se propose Le change et le tombeau pour une même chose. Lorsque notre destin nous semblait le plus doux. Vous l'avez obligé de me parler pour vous; Il l'a fait, et s'en va pour vous quitter la place : Jugez par ce discours quel malheur nous menace. Voilà cet accident qui le fait retirer; Voilà ce qui le trouble, et qui me fait pleurer; Voilà ce que je crains, et voilà les alarmes D'où viennent ses soupirs et d'où naissent mes larmes.
PHILISTE
Ce n'est pas là. Dorante, agir en cavalier. Sur ma parole encor vous êtes prisonnier;
Votre liberté n'est qu'une prison plus large ; Et je réponds de vous s'il survient quelque charge. Vous partez cependant, et sans m'en avertir ! Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
Allons, je suis tout prêt d'y laisser une vie Plus digne de pitié qu'elle n'était d'envie; Mais après le bonheur que je vous ai cédé, Je méritais peut-être un plus doux procédé.
PHILISTE
Un ami tel que vous n'en mérite point d'autre : Je vous dis mon secret, vous me cachez le vôtre. Et vous ne craignez point d'irriter mon courroux Lorsque vous me jugez moins généreux que vous ! Vous pouvez me céder un objet qui vous aime; Et j'ai le cœur trop bas pour vous traiter de même, Pour vous en céder un à qui l'amour me rend, Sinon trop mal voulu, du moins indifférent. Si vous avez pu naitre et noble et magnanime. Vous ne me de^-iez pas tenir en moindre estime : Malgré notre amitié, je m'en dois ressentir. Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
CLÉ ANDRE
Vous prenez pour mépris son trop de déférence, Dont il ne faut tirer qu'une pleine assurance Qu'un ami si parfait, que vous osez blâmer, Vous aime plus que lui, sans vous moins estimer. Si pour lui votre foi sert aux juges d'otage, Permettez qu'auprès d'eux la mienne la dégage. Et, sortant du péril d'en être inquiété, Remettez-lui. monsieur, toute sa liberté; Ou si mon mauvais sort vous rend inexorable, Au lieu de Tinnocent arrêtez le coupable : C'est moi qui me sus hier sauver sur son cheval, Après avoir donné la mort à mon rival ; Ce duel fut l'effet de l'amour de Glimène, Et Dorante sans vous se fût tiré de peine Si devant le prévu t son cœur trop généreux N'eut voulu méconnaître un homme malheureux.
PHILISTE
Je ne demande plus quel secret a pu faire
Et l'amour de la sœur et l'amitié du frère :
Ce qu'il a fait pour vous est digne de vos soins.
Vous lui devez beaucoup, vous ne rendez pas moins
D'un plus haut sentiment la vertu n'est capable.
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Et puisque ce duel vous avait fait coupable. Vous ne pouviez jamais envers un innocent Etre plus obligé ni plus reconnaissant.
Je ne m'oppose point à votre gratitude; Et si je vous ai mis en quelque inquiétude, Si d'un si prompt départ j'ai paru me piquer, Vous ne m'entendiez pas, et je vais m'expliquer. On nomme une prison le nœud de l'hyménée ; L'amour même a des fers dont l'àme est enchainée : Vous les rompiez pour moi, je n'y puis consentir : Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
DORANTE
Ami, c'est là le but qu'avait votre colère?
PHILISTE
Ami, je fais bien moins que vous ne vouliez faire.
CLÉ ANDRE
Comme à lui je vous dois et la vie et l'honneur.
MÉLISSE
Vous m'avez fait trembler pour croître mon bonheur.
PHILISTE, à Mélisse.
J'ai voulu voir vos pleurs pour mieux voir votre flamme, Et la crainte a trahi les secrets de votre âme. Mais quittons désormais des compliments si vains. (A Cléandre.)
Votre secret, monsieur, est sur entre mes mains ; Recevez^moi pour tiers d'une amitié si belle, Et croyez qu'à l'envi je vous serai fidèle.
CLiTON, seul.
Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir; Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir.
L'effet de cette pièce n"a pas été si avantageux que celui de la précédente, bien qu'elle soit mieux écrite. L'original espagnol est de Lope de Yègue sans contredit, et a ce défaut que ce n'est que le valet qui fait rire, au lieu qu'en l'autre les princij)aux agréments sont dans la bouche du maître. L'on a pu voir par les divers succès quelle ditïérence il y a entre les railleries spirituelles d'un honnête homme de bonne humeur et les bouffonneries froides d'un plaisant à gages. L'obscurité que fait en celle-ci le rapport à l'autre a pu contribuer quelque chose à sa disgrâce, y ayant beaucoup de choses qu'on ne peut entendre si l'on n'a l'idée présente du Menteur. Elle a encore quelques défauts particuliers. Au second acte, Cléandre raconte à sa sœur la générosité de Dorante qu'on a vue au premier, contre la maxime qu'il ne faut jamais faire raconter ce que le spectateur a déjà vu. Le cinquième est trop sérieux pour une pièce si enjouée, et n'a rien de plaisant que la première scène entre un valet et une servante. Gela plait si fort en Espagne qu'ils font souvent parler bas les amants de condition pour donner lieu à ces sortes de gens de s'entredire des badinages; mais, en France, ce n'est pas le goût de l'auditoire. Leur entretien est plus supportable au i)remier acte, cependant que Dorante écrit : car il ne faut jamais laisser le théâtre sans qu'on y agisse, et l'on n'y agit qu'en parlant. Ainsi Dorante qui écrit ne le remplit pas assez, et toutes les fois que cela arrive, il faut fournir l'action par d'autres gens qui parlent. Le second débute par une adresse digne d'être remarquée, et dont on peut former cette règle que, quand on a quelque «occasion de louer une lettre, un billet ou quelque autre pièce éloquente ou spirituelle, il ne faut jamais la faire voir, parce qu'alors c'est une propre louange que le poète se donne à soi-même; et souvent le mérite de la chose répond si mal aux éloges qu'on en fait que j'ai vu des stances présentées à une maltresse, qu'elle vantait d'une haute excellence bien qu'elles fussent très médiocres, et cela devenait ridicule. Mélisse loue ici la lettre que Dorante lui a écrite, et comme elle ne la lit point, l'auditeur a Heu de croire qu'elle est aussi bien faite qu'elle le dit. Bien que d'abord cette pièce n'eut i)as grande approbation, quatre ou cinq ans après, la troupe du Marais la remit sur le théâtre avec un succès plus heureux ; mais aucune des troupes qui courent les j)rovinces ne s'en est chargée. Le contraire est arrivé de Théodore, que les troupes de Paris n'y ont point rétablie depuis sa disgrâce, mais que celles des provinces y ont fait assez passablement réussir.
FIN DE l'examkn dj i.a suitp: du mknteur.
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