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Théâtre (premìere série)
î'ne vaste cuisine dnns la fermede Conibornon, — La nuit. — La pièce est complèlement obscure.
Un tempa indélerniiné s'écoule. — Profond silenrc. — On entend un co(j chanter à deux reprises à de lon|,js inlcrvalles.
Des pas, au dehors, se rapprochent. On s'arrête devant ia l'cu«*irc. Trois coups légers frappés sur les volets.
Hruit de pas à l'élni^e supérieur. Quelqu'un furtivement ouvre la porte de la cuisine, entre, (l'est N'IOLAIMC. Llle ouvre ia fi'nêtre, s'artrle ou inouirnl pour écouter. puis dér'roche le loquet des tarauds et lourds volets et les repousse do cha(|ue côté. — L'air vert, le jardin eu lleurs dnns le clair de lune. Dnns h» ciel onr* lune letiticulaire (p.ii se couche.
IMKIUU': DIC CK.VON se lient de l'autre cOté de la fenêtre.
PIRRBK l)K ru \0\. — Ti..i^ 1. mes cl demie d'.i matin.
ToiilP liahillt^e
DéjA? il mr paraft (jue j«* ne suis pas un visiteur inaUcMidi).
VIOLAINE. — Pierre «le Crnon, Ksl-cc vous? Oni' nw \ oiiNv-vons ? PointpKu m'ave/.-vous appelée ?
PIERRE DE CRAON. — Appelée ?
Et comment avez-vous su que c'était vous qu'appeliiient
Les trois coups retentissant dans la cuisine caverneuse ?
VIOLAINE. — Plus bas! de peur qu'on ne nous entende.
C'était moi.
J'ai bien compris, hier, que vous ne deviez pas Partir sans que je vous revisse encore. Mais qui vous a donné cette autorité pour Frapper ainsi du bâton comme un maître sur La demeure endormie et close ?
PIERRE DE CRAON, souriant. — C'est ainsi que le destin frappe à notre porte.
VIOLAINE. — Le destin ?
PIERRE DE CRAON. — Peut-être seulement qu'une fois encore
J'ai voulu voir votre charmant visage.
VIOLAINE. — Silence ! Je sais bien que je dois attendre de vous d'autres paroles.
PIERRE DE CRAON. — Et qu'altendez-vous donc ?
VIOLAINE. — Ne me faites point de mal ! Je ne suis qu'une simple jeune fille, sans
Force, sans iiUcUii^^ciicc. l^ouitjaoi ne vi\ lais-je pas Meii lieureuse ?
PIKHUE DE CIIAON. — Qa'avez-vous dans l'esprit et pourquoi pensez-vous que j'aie passé par voire maison ?
Vous le savez, c'est moi qui construis ce graiid pont sur la rivière là-bas,
Et a[)prenant qu'il y avait de bonne chaux dans ce pays-ci et des [)ierres,
C'est pourquoi je suis venu. Et inainlcnant je m'en retourne vers nioii travail.
Vh)I.\INI*]. — El qu'avcz-vous dii à mon père?
rii.lWU: l)i: CHAO.N. -— Lu mot ou deux, de choses qu'il ne savait pas.
VIOLAINE. — En sorte que je l'ai vu fermer les yeux, serrer les lèvres,
domine ci'lni dniil r;inio se replie sur un mal soudain.
Et moi-même que tli»is-jr attendre de vc^n»; ?
PJEIUU: HE CHAoN. — Idildo nuu, jrunc fille, on d»* quicompn*, (pi'attendriez-vous ?
Entr«' 1(* pèif et la îuère, dans le pays où vous êtes née,
Vous avez crû, comme un ai bre d.iiis nujaiiuu.
Jeune être heureux, vous ne savez ce que c'est qiesouiïrir,
Et cela qu'on appelle, Violaine, la misère,
La lutte, la désolation, la lionte.
— Et je crois avoir compris que bientôt
Vous épouserez l'homme qui vous aime et que vous aimez.
VIOLAINE, baissant la tête. — Il est vrai qu'il m'aime et que je l'aime.
PIERRE DE CRAON. — Ainsi voire coupe est pleine. Que pourriez-vous attendre ou recevoir ?
Pause.
VIOLAINE. — Parlez, car je vous écoute.
PIERRE DE CRAON. — La parole, jeune fille.
Ne se forme point comme une note sous le doi^t de l'organiste quand le pied presse le soufflet.
Mais longuement, obscurément,
Plus profond que le cœur et les intestins, pendant le repas etla marche, pendant les silencieuses heures de travail elle se constitue.
Gomme un œuf spirituel en nous, comme la capsule séminale,
Jusqu'à ce que du lien (juila lie se dissolve le secret pédoncule.
Et c'est ainsi (jue souvent le sommeil, d'une pressloi* aveugle,
Délivre la pensée en nous formée au-dessous de noire connaissance.
Violaine, entre l'heure de la lune et celle du soleil.
Voici la partie de la nuit la plus noire, où l'on dort le plus profondément, et l'on ne sait si c'est hier ou demain.
O Violaine ! oubliez à ce moment, comme je les oublie,
Hier, demain, et comme un être intact et neuf, recueillie tout entière sur l'heure présente.
Accueillez cette [)arole inconnue dont je sens en moi le travail et la poussée.
VIOLAINK. — J'entends. J'écoute.
PII'IRKL: de CHAON.— N'étes-vons point redevable à vos parents de votre vie même? N'est-ce point ici la maison
Oui est votre héritage, et votre part avant (jue vous ne soyez née ?
Kl ce sentiment secret que la j»uine tille nt»uriit pour celui (|u'clle a pr(''féré,
Qu'y a-l-il de [)lus fort ?
— Kl moi.
Hier je n'étais pas ici,
El domain jo serai ailleurs et vous ne me verrez plus.
VIOLAINE. — Cela est vrai. — Ce queje penso que peut-être vous pensez, Il n'en est point autrement.
PIERRE DE CRAON.— Ainsi, votre père,votre mère, tous vos amis,
Et celui même qui sera votre époux, auront trouvé moins de crédit à Toreille de votre âme
Que cet hôte d'un jour, que ce passant qui s'ac coude à votre croisée !
Ainsi la communauté du sang-, la mëdilalion de la foi sacramentelle ont eu
Moins de puissance naïve, ont recueilli moins de l'appuiement de votre âme,
Que par un parti soudain entre nous deux cette entente secrète.
Je n'ai rien à demander, et ainsi
Sachant que vous n'avez rien à réserver, vous attendez avec une confiance pleine ce que je dois vous dire,
Moi qui, inconnu, ne puis rien dire que de nouveau.
Sachez que cela est juste; n'ayez point de confusion et moi je n'aurai point d'étonnemcnt de mon droit, qui est celui d'un frère.
O Violaine! il y a un vieux drame qui parle d'un frère et d'une sœur.
Oui, après une loni;ue sé|)aratiun_, se retrouvent,
par la volonté des dieux, et voici ([u'ils se reconnaissent.
Mais je puis produire des sii,'nes plus si'irs
Qu'une mèche de cheveux coupés et Tinipression d'un [)ied dans la terre fraîche ;
Et de vous je ne demande aucuns garants.
Maintenant je puis dire vraiment adieu, car j'ai trouvé quelqu'un (|ui le puisse recevoir ; douce sœur, adieu ! hienlôt vous ne me verrez plus.
0 toute la part de tendresse et decompoçnie que j'aurais pu avoir en ce monde, adieu ! il est déchirant de vous quitter.
Vous êtes l'image de ce bonheur que je ne veux pas avoir ; vous représentez à la fois
Ce (pie je donne et cela pounpioi je le donne.
Kt c'est pourcpioi diles-moi \ votre tour : Adieu! sœur, laisse-moi entendre de ta bouche ce seul mol.
A ce moment où je m'en vais pour toujours,
A ce moment qu<' je m'engag<;diins le sentierdifficile, dans un perpétuel cir»)rt, toute la charge compliquée du corps toujours
Keposant sur le pied le plus haut,
Au nom de la nuM'e qui nj'a nourri île «on Inil, cl de tous ceux avec rpii j'ai entretenu r»»mmercc d'alTertion,
De la S(eiir (jue je n'ai point eue, de l'épouse qui
ne m'a point été donnée, des eniants que je ne verrai point grandir à ma droite,
Laissez votre très -douce bouche me confirmer l'adieu irréparable,
Et que la profession en soit plus que le serment conjug-al amère et grave.
Brève et cruelle étreinte ! laissez-moi de celte parole que j'attends avoir connaissance et possession : « En vain ! jamais! »
VIOLAINE. — Adieu ! il le faut.
Qui suis-je pour que vous me regrettiez ? comment serais-je digne que vous reposiez sur moi votre pensée ?
La chose qui est en vous ne souffre point de partage.
Et ces deux pauvres mains de femme se posant sur vous, qu'est-ce qu'elles tiendraient qui m'appartienne ?
Car vous êtes de ceux-là
Que nul ne pourrait s'approprier, mais vous êtes le bien commun.
Ouvrier, vous êtes la possession de votre œuvre.
Car c'est vous qui donnez à boire à tous les hommes.
El comme une servante qui trait une vache, le front appuyé contre son flanc,
Prenant entre vos mains les sources et les lieu-
vcs, vous les dislrihiiez aux villes qui [)ar j^rappes s'y pendent !
Uue voire part ne soit point la part commune î
0 Pierre, au lieu delà main d'uiic femme à votre barbe, de ses lèvres sur votre joue,
Reconnaissez Taccolement au principe de voire vie de ces millions de bouches qui tètent !
PIERRE DE GRAOX. — Il est bon de nous séparer.
VIOLAINE. — Cela est bon ! Acceptez de inui celte séparation que vous dites.
Qu'elle n'ait point [)our vous d'amertume ! I^t qu'elle soit comme le premier jour de cet hiver que j'ai In.
(lar on dit que, dans des climats ()lus heureux, cette saison qui sépare une année de l'antre année
N'a point de violences, mais toutes choses périssables l'une aptes l'autre succombent à la Ionique beauté d'un ciel i!ia!l«*ral)le.
1 >e même, ami, (piand vt)us résonnerez plus tard à cette épocpie si»lennelle de division, ilont cette heure-ci forme la première, il faut
<Jnc v»)us ne retrouviez plus la cruelle douleur, mais seulenient
Urje [)aix indémclce, un loni; silence.
— Ebl-il vrai, ô Pierre, que nous ne nous con-
naîlrons point davantag^e ? Cette complaisance Qui existe entre votre cœur et le mien...
PIERRE DE CRAON. — Violaine, qu'en ditesvous ?
VIOLAINE. — J'entends mon frère qui parle sans qu'on le voie.
Pause,
PIERRE DE CRAON. — L'eau m'a séduit.
Tout ce qui vit, depuis la plante jusqu'à l'homme,
Intérieurement par l'eau, et c'est pourquoi, le cœur altéré
De la connaissance de ce qui vit, dès renfance,
J'ai attaché mon cœur et mon esprit sur l'eau vive et vivifiante ;
L'eau., subtile et liquide, circulante, ambiante, médiatrice, source première et veine commune.
Et j'ai pour la connaître appris à la dominer, employant le lien et la poncture.
Et ainsi peu à peu, par la correspondance de cette eau où notre cœur est baigné,
Toutes choses me parurent vaines, auprès de ce principe jaillissant qui en elles répond à l'invitation du Feu,
De création et de rafraîchissement.
Et c'est pourquoi, moi qui donne à boire aux autres hommes, j'ai soif;
Et ma houche cherche une autre réponse que celle des lèvres de la fiancée, non point celle d'un époux,
Mais de l'en faut sur le sein avec une passion d'homme, toute fraîche et jaillissante.
— Pierre de Oaon, le iriiaîlj;e_de l'can, moi. >.
Et je me suis façonné une oreille <[ui l'écoute, comme un trouveur de sources.
Au sein de la l(Mre ou dans les [)oilrines humaines.
VI( )LAINE. — Vous usez encore de ce langage ambigu.
IMEIUIE DE CKAON. — Je dis celle eau Qui est plus que le sang, et que le lai(, cl (jue les larmes.
Et la même chose. Nourricière, désaltérante.
^'lOLAINE. — Et c est pourquoi vous me parlie/, loul-à-rheurc
De celle coupe (pii est [)leine. Mais pourijuoi le cacher ? Il est vrai (pie je suis heureuse.
Dans la joie, ^^ Pierre de (Iraon, je m cnd»rs, et je me réveille, et je me rendors dans la joie. Que je sois pleine de plus de joie,
Afin d'en appnrlcr à celui que j'aime davantii^r !
PlKlUlEDEChAON. — ('/est ainsi, jeune tille, que l'eau du ciel vous a élc donnée
Par mesure et par provision, pour un nsage et comme un dépol,
Afin que sous de profondes ténèbres en faisant part,
Vous communiquiez
A une âme nouvelle le germe intarissable
VIOLAINE. — Il est donc vrai, il est donc très vrai, ô Pierre, que je suis heureuse?
PIERRE DE CRAON. — Est-ce bien là cette parole que vous désiriez m'entendre vous dire?
Est-ce là pour quoi vous vous êtes vêUie, allcndant ce coup que j'ai frappé sur le voici?
Mais mieux que moi vous en eût assurée le rossi;,mol que Ton entend la nuit
Cfianter comme une flûte forte et netlc, et le frais jour, .
Quand, ouvrant la fenêtre, violemment
Sa bouffée vous frappe au visage comme un parfum de g-iroflée, et à cette heure môme, tout autour de la ferme, sous le pur ciel nocturne,
L'embesognement do l'Eté, le poussement assidu de la terre.
VIOLAINE. — Il serait donc une autre joie que In nuenne ?
PIERRE DE CRAON. — Oui pourrait recevoir ayant déjà?
VIOLAINE. — Et qui éprouverait la mesure du vase
Autrement qu'en le remplissant?
Moi, je suis de ce que je contiens contente !
Ce n'est point de l'eau dont je suis pleine, mais un vin secret qui m'enivre !
PIERRE DE CRAON. — Il est des cens, ô Violaine...
VIOLAINE. — Eh bien ?
PIERRE DE CRAON. — ... A qui nulle ahondance ne suffit, s'ils ne boivent
A la vive source eux-mônn^s , rappliquant la bouche.
VIOLAINE. — llélas ! parole irréparable!
PIERRE DE CRAON. — Uuc dites-vous ?
VIOLAINE. — O parole «pi»' J'attendais ! Poursuivez ! hâtez- vous ! il le faut !
PIERRE DE CRAON. — .Malheureux celui-là qui n'a plus soif.
VlOIiAINE. — Mais de quoi aurais-je soif, (pii ne me dcsaltt^re point ?
PIERRE DE CRAON.— Malliniivux relni-là dont le coeur
Se contente au^si vile (pie sa biMU'hc NViiipUl. Le cœur n'est point semblable ;\ l'estoniac
Oui reçoit, qui relient, qui digère et qui assimile.
Mais lu le vois, par mille canaux subtils enlace.
Mélang-é aux poumons qui l'enveloppent, après que de l'air dont ils sont emplis
Il a, jusqu'aux extrémités de la croix humnine,
Aspiré la vertu, absorbant le feu qui brûle.
Rejeter de nouveau tout le sang vers eux en un coup.
Ainsi l'amour proprement
Ne souffre point de sommeil ni de repos ; l'amant
Sur aucune chose donnée en tant qu'elle est à lui n'asseoit son âme:
Mais sa vie est le don même
De la chose reçue, toute chargée de lui-même brillé,
Afin de pouvoir reprendre à la source. Et il est le battement de son cœur.
Vous comprenez par ainsi
Comment j'ai dit qu'il a toujours soif.
VIOLAINE. — Il me semble, Pierre, que je vous comprends.
PIERRE DE CRAON.— Et est-ce ainsi que vous aimerez votre mari ?
VIOLAINE. — Hélas ! je l'aimerai à la façon d'une femme simple et naïve,
Avec patience et fidélité.
IMEKIIK DE CKAON. — Hcurdiction sur vous, ma sœur !
Mais pourquoi me faites-vous des questions, Demandant plus que vous ne sauriez savoir?
VIOLAINE. — Ne dit-on point que les feiuuies sont curieuses?
Achevez donc De m*expliquer cet amour que vous dites.
PIERRE DE CRAON. — Comment me feraisje comprendre, comparant la mort avec la vie?
L'amour que vous allez connaître est semldable à rhumilialion de la mort, à la résolution de la dernière licurc,
Et un homme nouveau naît de ce coiiï^ciiltriient réciproque, du douhle et l'unèbre aveu.
Mais l'autre amour se lient à toul«'S ces portes par lesquelles nous recevons la \ie,
La bouche qtii i^oiMc et (|ui boit, les narines ({ui aspirent, les oreilles et les veux (jui croulent cl qui considèrent.
Et rintoliiijcnce qui apprend, qui rompriMul et qui conroit ;
Et toutes ensemble s'ouvrent dans ce mouvement par le<pu*l notre poitrine se soulève.
Et Ici est le principe, le mouvement primitif et pHifond de l'élie que je ctuistituc.
L'acte même par lequel je suis.
Et cette soif comporte pour qu'elle existe la source ; l'Insatiable ne peut
S'appliquer que sur Tlnépuisable.
VIOLAINE. — Apprenez-moi cette soif.
PIERRE DE GRAON. —La soif naît de la soil, qui pourrait recevoir, ayant déjà ?
Et ainsi vous comprendrez ces paroles
Dont le sens d'abord paraît étrange et si choquant:
« Heureux ceux qui ont faim et soif.
Heureux les nauures. Heureux Ceux qui pleurent et quisouffrent persécution. »
Car ils sont pareils à l'enfant qu'on sèvre et qui crie
Parce que la nourrice a enduit le boulon de sa mamelle d'absinthe.
Et tels que les veaux dont on entoure le mufle d'épines,
Afin que la mère les chasse de son pis.
Et telle est la première partie de la doctrine.
VIOLAINE. — Quelle est l'autre ?
PIERRE DE CRâON. — Le don, à l'imilation de la générosité de notre Dieu,
Aux autres, afin qu'il n'y ait rien de mort en nous, de soi.
(^elui qui donne, pour (jiiil puisse donner, il est jusle qu'il rcç ive ;
Et qui se sacrifie, Violaine, il se consacre.
VIOLAINE. — Maintenant vous m'avez tout dit et je sais tout.
PIEIUŒ DE GRAON. — Adieu, car le jour se lève.
VloLAlXE. — Adieu, nous ne nous reverrons [)lus en ce monde.
Pause. PIEKRE DE CKAON demeure en silence, ('prouvant de l'omçle une jointure de la vieille et solide muraille.
PIERllE DE GRAON. — Gelte muraille est forte. Getle maison est solide.
J'y reconnais la main des anciens ouvriers. Gounaissez-vous l'histoire de ces champs ?
VlDL.VlNE. — On m'a dit que jadis Saint Remy deRheims par un acte régulier En fit don à Geneviève de Paris. 1
PH:i\RE Di: CRAON. — c'est ici la rencontre
Delà craie deGhampa;;nc avec le grandi labour Soissonnais.
Et ainsi les anciens moines
Ayant i\ leur main le pLltrc et la pierre, cl les chiines de la fortîl,
l't inilotir d*eu.\ celle lerre profonde et laborieuse,
Construisirent avec puissance leurs granges comme des églises,
Afin d'assurer au peuple commun la nourriture ;
La maison du pain, et le village se pressait contre, comme, Thiver,
Les oiseaux autour de la meule.
Car telle est la paix de l'homme, qu'il mange.
Et moi aujourd'hui renonçarità fossoyer la terre tel que le patriarche jadis, dans un songe, Joseph,
Vit la gerbe maîtresse se lever droite, adorée par les autres gerbes.
C'est la maison que je voudrais construire, c'est l'œuvre que j'ai dessein d'exécuter.
A ce moment entre MARA VERCOKS, sans qu'il la voient.
PIERRE DE CRAON. — Adieu, Violaine I
Tous deux se regardent en silence. Le visage de VIOLAINE exprime la douleur, la prudence, le trouble, uue curiosité solennelle ; celui de PIEIIKE la jiçravité et la compassion. VIO- LAINE enfin lui tend sa main, qu'il prend, et, comme elle se penche vers lui, il la baise sur la joue, lui prenant de l'autre main la tète.
MARA fait un geste de surprise et sort.
PIERRE DE CRAON et VIOLAINE sortent à leur tour.
L'ne lienre après, LA >ÎKRE,deTânt la ch**aiin(''p,s'cfforre de ranimer irs braises. ANNC VEKCOUS, debout, la coQsidère.KIle se rel.vc et ils se regardent.
LA MÈRE. — Pourquoi me re^ardes-lii ainsi?
ANNE VERCORS, pense: — La fin, déjà. C'est comme un livre d'images quand on va tourner la dernière :
« Après la miit^ la femme ayant ranime le feu domestique. .. » et l'hisloire humble et touchante iiiiit.
Je suis, déjà, extérieur. Devant mes yeux, elle existe comme un souvenir.
Tout haut :
O femme! voici, depuis que nous nous sommes
épousés,
Avec l'anneau qui a la forme d'un oui, un mois,
Un mois dont clia(jue jour est une année.
Et loni,^len)ps lu m'es demeuré»' vaine,
Comme un arhre (jui ne produit (jik' de l'ombre.
Et un jour nous nous sommes
(f )nsidérés dans le milieu de notre vie,
Elizabelh ! et j'ai vu les premières petites rides
sur ton front et autotir de tes yeux.
El comme au jour de notre mariai^e, Nous nous sommes élrcinls el pris, non plus dans
l'a iléi,M esse,
Mais dans la tendresse et la compassion, et dans la piété de notre foi mutuelle.
Et voici entre nous l'enfant et l'honnêteté / De ce doux narcisse, Violaine.
I Et puis, la seconde, nous naît, ^^ Mara la noire, une autre (ille et ce n'était pas un garçon.
Pause.
Allons, maintenant, dis ce que tu as à dire; car je sais quand c'est
Que tu te mets à parler sans vous regarder, disant quelque chose et rien. Voyons!
LA MÈRE. — Tu sais bien qu'on ne peut rien te dire. Mais tu n'es jamais là, mais il faut que je t'attrape pour te remettre un bouton.
Mais tu ne nous écoutes pas, mais comme un chien de garde, tu guettes,
Attentif au bruit de la porte.
Mais les hommes ne comprennent rien.
ANNE VERGORS. — Voici que ces petites filles ont grandi.
LA MÈRE. —Elles? non.
ANNE VERGORS. — A qui allons-nous marier ça?
LA MÈRE. — Les marier, Anne, dis-tu? Nous avons le tem(>s d'y penser.
ANNE VERCORS.— O fausseté d(î femme! Dis!
Quaiul peiises-lu une chose
Que tu ne nous dises d'abord le contraiie, malignité ! Je te connais.
LA MERE. — Je ne dirai plus rien.
ANNE VERGORS. — Jac'iiips Il.irv. ^ ,
LA MÈRE. — Eh bien?
ANNE VERGORS. — Voilà. Je lui donnerai Violaine.
Et il sera à la place du j^arçon que je n'ai point eu. r/est un homme droit et courai^^eux.
Je le connais depuis cpi'il est un [»etit j^ars. Et c'est moi qui lui ai appris cela
Qu'il faut savoir aux hommes <pii fiuil leur pr«>fession <lc la culluic,
La nature des plantes, rassolcmenl, l'entrais, l'habitude de ce terroir anliipio.
Et il n'était point de ceux (pii contredisent, mais qui réilëchisscnt, comme une terre cpii accepte toutes les graines.
Et ce (pii est f.iux, ne prenant point de racines, cela meurt ;
Et ainsi, pour ce qui est vrai, on ne peut dire qu'il y croit; mais cela croil en lui.
Et fructifie, ayant trouvé nourriture, selon r«irdre, avec le temps.
— 3o — LA MÈRE. - Que sais-tu s'ils s'aiment?
ANNE VERCORS. — Violaine
Fera ce que je lui aurai dit.
Et pour lui, je sais qu'il l'aime et tu le sais aussi.
Cependant le sot n'ose rien dire. Mais je la lui donnerai s'il veut. Cela sera ainsi.
LA MÈRE. — Oui.
Sans doute que ce serait au mieux ainsi.
ANNE VERCORS. — N'as-tu rien de plus à dire?
LA MÈRE.— Quoi donc?
ANNE VERCORS. — Eh bien! je m'en vais le chercher.
LA MÈRE. — Comment le chercher? Anne!
ANNE VERCORS. — Je veux que ceci soit réglé à l'instant. Je te dirai, tout-à-l'hcure, pourquoi.
LA MÈRE. — Qu'as-tu à me dire? — Anne, écoute-moi un peu... — Je crains...
ANNE VERCORS. — Eh hien?
LA MÈRE. — Mara
Couchait dans ma chambre cet hiver, pendant que tu étais malade, et nous causions le soir dans nos lits.
— Bien silr que c'est un brave garron. Il a autant de bien que nous et il lient sa ferme comme il faut. Nous pourrions
Leur donner nos terres du bas. — Je voulais te parler de lui aussi.
AxNNE VERCORS. — Bon. Eh bien?
LA MHRE. — Eh bien rien.
Sans doute que Violaine est l'oînôe.
ANNE VERCORS. — Allons, après?
LA MERE. — Après? Que sais-tu s'il raime? —
Cet homme du pont, IMerre de Craon, qui était là liieravec nous,
Tu as vu de quel air parfois il la res^ardait, et elle (n'oublie pas d'ordinaire comme elle eslsecrète et tranquille),
Troublée, changeant de couleur, je la vovais qui levait les yeux sur lui et les baissait aussiliU.
— Et Mara, tu la connais! Tu sais coin m i- elle est butée !
Si elle a idée, donc,
Qu'elle épouse Jacques, — hé la ! Elle est dure comme le fer î
Moi, je ne sais pas ! Peut-tMre qu'il vaudrait mieux...
ANNE VEI\C01\S. — Jl en j^era cr (pH> jai .bf. Je le veux.
Jacques épousera Violaine.
— Et maintenant j'ai autre chose à te dire. Je pars.
LA MÈRE. — Que dis-tu, Anne ? Tu pars ?
ANNE VERCORS. — Je t'ai parlé de mon frère.
LA MERE. — Celui qui est en Amérique ?
ANNE VERCORS. — Pierre de Craon, qui Ta connu là-bas,
M'a dit hier qu'il avait reçu de ses nouvelles.
LA MÈRE. — Eh bien ?
ANNE VERCORS. — Il est mort.
LA MÈRE. — Oh I
ANNE VERCORS. — Nous étions les frères dans la maison, lui le plus jeune.
Il me craignait et ne ne m'aimait pas, et moi, il m'ennuyait.
Car il était toujours à bouger et à parloter.
Et jamais il ne pouvait s'occuper une journée de suite au même ouvrage ;
On lui donnait son ouvrage et on ne le trouvait pas fait.
La peau fraîche, les grands yeux, et cet air tendre et faux de ceux qui aimcFitles femmes,
Coureur de foires et de iV*tes, toujours par chemin et par voie.
Moi, j'ai mépris de cliani^er de place et de sortir de la terre dontje suis le maître.
Mais pour lui une terre n'était rien de plus que l'ari^ent qu'elle vaut ;
Et quand le père mourut, comme un domestique il demanda son compte,
Et partit. Je ne l'ai plus revu depuis. Je savais qu'il était en Amérique.
Pierre de Craon Ta connu là-bas et c'est lui qui m'a donné de ses nouvelles.
LA MERE. — Mair, pourquoi donc veux-tu aller loi-môme là-has puisiju'il est mort?
ANNE VEKCUHS. — Il s'était marié. Il laisse des enfants. Les voici dans un t^rand embarras.
LA MEHE. — Mais toi aussi, Anne, lu as des enfants.
Et une femme, toi aussi.
ANNE VEUCOUS. — Ou'as-tu à le plaindre de moi ?
Je l'ai nourrie, pendant ces trente ans, de mon travail. Je ne l'ai point traitée durement. Je ne l'ai point trompée avec les servantes.
El maintenant je suis riche et nous pouvons en paix jouir de ce bien (jue j'ai acquis.
De quoi, tout ce temps, nous sommes-nous occupés que de nous-mêmes? Toute tâche est bonne et j'ai fait la mienne. Elle comportait son salaire et je l'ai reçu.
Maintenant il y a autre chose à faire,
Car à quoi servirait le fort et le sag-e,
Sinon à porter la charge de l'infirme et du fou?
LA MÈRE. — Que sais-tu s'ils ont tellement besoin de toi ?
ANNE VERGORS. — Je le saurai quand je serai auprès d'eux.
Et Pierre de Craon m'a parlé de cette femme.
LA MÈRE. — Anne, je te prie de ne point t'en aller !
Tu sais que je suis malade, et, si tu pars, je mourrai et tu ne seras point là.
ANNE VERGORS. — Tu peux mourir sans moi, Elizaheth ; mais peut-être que sans moi ceux de là-bas ne peuvent point vivre.
Ne me conseille pas des choses basses.
Il me faut prendre le train de midi.
LA MÈRE. — Eh quoi ! eh quoi 1 aujourd'hui même I
ANNE VERGORS. — Pourquoi attendre ? tout est prêt.
Bientôt je suis de nouveau ici.
Et maintenu ul je \ais chcrclier Jacques.
11 burl.
Entre MAHA VEKCOUS.
MARA. — Va, et dis-ltii qu'elle ne l'épuuse pas.
LA MHUE. — Mara ! coinnicnt, tu étais là ?
MAIIA. — Va-l'en, je le dis, lui dire qu'elle ne ré{)Ouse {)as !
LA MKKL. — Oui, elle? qui, lui ? que sais-tu si elle l'épouse ?
MAKA. — J'étais là. J'ai tout entendu.
LA MEIŒ. — Eh Lieu, nia lille ! c'est ton père (jui le veut.
Tu as vu que j'ai fait ce cpie j'ai pu.
I^LVllA. — Va-l'en lui dire <|u'olle ne l'épouse j)as, ouje nie tuerai î
LA M EUE. —Mara !
M.VHA. — Je me pondrai dans le bilclier. Là où l'on a trouve le chat pendu.
L\ MÈUE. — Mai.. m.'. I. :nî.. !
M AU \, — Voilà encoie qu ehe >eut nie le prendre !
Voilà qu'elle veut me le prendre à cette heure ! C'est moi
Oui devais toujours être sa femme, et non pas elle.
Elle sait très bien que c'est moi.
LA MÈRE — Elle est l'aînée.
MARA. — Qu'est-ce que cela fait?
LA MÈRE. — C'est ton père qui le veut.
MARA. — Cela m'est é^al.
LA MÈRE. — Jacques Hury L'aime.
MARA. — Cela n'est pas vrai ! Je sais bien que vous ne m'aimez pas !
Vous l'avez toujours préférée ! Oh, quand vous parlez de votre Violaine, c'est comme du sucre,
C'est comme une cerise qu'on suce, au moment que l'on va cracher le noyau !
Mais Mara, l'agache î Elle est dure comme le fer, elle est aigre comme la cesse !
Avec cela qu'elle est déjà si belle, votre Violaine ! Elle a un gros ventre, elle a les épaules maigres.
Et vous lui donnez ce qu'il y a de mieux! toutes les bonnes terres d'en bas ! une ferme toute louée 1
LA MHRE. — Tu eu auras autant qu'elle.
MARA. — Oui, les ij^rcvos d'en haut I des limons qu'il faut cinq bittes pour labourer I les niauvaisf'S terres de Cliincliy !
LA M1:]1Œ. — Ça rapporte bien.
MAHA. — Silrement.
Des chiendents et des queues-de-renard, du séné et des bouillons blancs!
J'aurai de quoi nie faire de la tisane.
LA Ml'^llK. — Mauvaise, lu sais bien quo ce n'est pas vrai !
Tu sais bien qu'on ne le fait pas tort de rien !
Mais c'est toi qui as toujours été méchante I Quand tu étais petite
Tu ne criais pas quand on te battait.
Dis, noirpiaudc, vilaine !
Est-ce qu'elle n'est pas l'aînée ? Qu'as-tu à lui reprocher.
Jalouse? Mais elle fait toujours tout ce que lu veux.
Lh bien ! elle se mariera la première, et tu te marieras, toi aussi, aprt^s.
Kl du reste, il est tro[) tard, car le père va s'en aller, oh cpie je suis triste !
Il est allé [>arlcr i\ Violaine et il va cherclicr Jacques.
MARA. — Cesl vrai ! va fout de suite! va-t'en tout de suite !
LAMÈRE. — Où cela ?
MARA. — Tu sais bien que c'est moi I Dis-lui qu'elle ne l'épouse pas, maman I
LA MERE. — Assurément je n'en ferai rien.
MARA. — Répète-lui seulement ce que j'ai dit. Dis-lui que je me tuerai. Tu m'as bien entendue ?
Elle la regarde fixement.
LA MÈRE. — Ho !
MARA. — Crois-tu que je ne le ferai pas ? LA MÈRE. — Si fait, mon Dieu I MARA. — Va donc I
LA MÈRE. — 0 Tête!
MARA. — Tu n'es là-dedans pour rien.
Dis-lui cela seulement.
LA MÈRE; — Et lui, que sais-tu s'il voudra t'épouser ?
MARA. — Certainement il ne voudra pas.
LAMÈRE. — Eh bien...
MARA. —Hé bien?
LA MERE. — Ne crois pas que je lui conseille de faire ce que tu veux ! au contraire !
Je répéterai seulement ce que tu as dit. Bien sûr Qu'elle ne sera pas assez sotte que de le céder, BÎ elle me croit.
MARA. — Peut-être. — Va. — Fais ainsi.
Elle sort.
Aa moment où la MÈRE va sortir, ANNE VEI\(:oiiS et JACOUES paraissent sur le seuil de la porte.
ANNE VERCOUS, «arrêtant. — Hé? Que me racontes-tu là ?
JACQUES lUJRY. — Tel que je viens de vous le dire! Votre limite ost an ras du grisard? Eh bi<'n I ils ont gaj^né sur vous d'un bon pas !
Un pas, un pas et demi. Un puf et demi bien compté î
ANNE VERCORS. - Voyc^z-vous cela !
— Oui, je le savais. En etTct, je crois que le vieu.x me fait tort.
Tu :»v; /t.' pir ÎA^ ^!,,^^ bojg pouSSC COmiUC il
faut.
— EntrtN.îari^invv; — Vi»il.\ que je suis vien.x !
Ils rntrvot.
JACnUESIU'in . — Von*; ^tcs trot. !.. m
Kotrr \ l'aïuc. loua deux la rvgardci<( «ans riea dira.
AiNXE VERCOUS. — Peut-être.
J'ai vu le temps
Où je n'aurais pas laissé mang'er sur ma terre d'un Irait de charrue. 11 ne faut pas être lâche sur son droit.
INIais maintenant je suis las. Et qui s'en va défendre
Mon bien, quand je n'y serai plus ?
— Je crois que c'est le vent! Je n'ai jamais vu tant de méchanceté
Qu'il y en a dans ce pays, et de volerie!
JACQUES IIURY. — Oui, c'est des dévorants, comme dit cet autre !
Pause.
ANNE VERCORS. — La nourriture verte
Naît de la terre pour les hommes et les .animaux.
Et l'animal sans mains
Broute au hasard s'attachant à l'herbe par les dents.
INIais l'homme bienlôt trouva
Un autre moyen de mang-er que de se nourrir des botes paissantes, les ayant éj^or^^^'-ées.
Le fer inventé pour le sacrifice, il le plonge au sein de la (erre mrme,
Et ménageant une large blessure il lui confie la semence choisie.
En vérité que vient-on se vanler de cette jointure merveilleuse
l'.ir laquelle nous adaptons aux fleuves la meule qui Ijiuie noire farine ?
i.a lerre môme volante, le ciel avec tous ses mondes dans le mouvement des quatre saisons,
l'oinient pour le pain (jue nous mangeons un bien auti e moulin !
Ainsi le lalxnireur, jour à jour, du temps des bemailles à celui de la moisson,
Mêlé à l'œuvre du soleil, la prépare et la para chève.
Car la terre est toujours mineure, et elle ne saurait se passer de l'homme, cpii est élabli sur elle avec pouvoir comme un niaîlie,
Pour son ouverluie, et son ensemencement, et sa réfeclion.
El moi, pendant trente ans j'ai possédé ce bien.
En bon père de famille, faisant ma tâche comme le Soleil, avec all'ection !
(!ar l'homme juste n'a point best>in de savoir
I.a lAche qu'il a devant lui, avec palienoe
Et avec t^ravité, et avec tout le soin possible,
El j'étais luil ijui voit tout, alin que je recueille la moisson enliére.
(iar si le bilcheron «mi hiver près iiu feu,
Si le faucheur en juin restait trop longtemps sous la haie, j'apparaissais derrière comme un lion,
Disant : « Gagne Ion pain, et moi, je te payerai ton dû. »
Et j'enfonce le bras dans les meules pourvoir si le vivre s'échaufî'e, de peur, que, n'étant pas sec, il ne tourne en poussière.
Onand je commande, c'est que je sais, et il n'y a pas d'ouvrier qui m'en remontre.
Et voilà toute ma vie que je suis ici, achetant, vendant ;
Et je connais chaque morceau de terre, ce qu'il lui faut,
Ce qui est du côté du bois et ce qui est du coté de la route.
Levé premier, couché dernier ; beaucoup de mal, peu de profit.
Et si tu connaissais la méchanceté des gens, comme moi ! Mais tu ne le sais pas encore.
Cependant j'ai du bien.
Mais qu'est-ce que cela va faire, maintenant que je laisse ces femmes seules
Avec le mauvais monde d'ici ?
JACQUES HUKY. — Bon ! vous êtes encore avec nous pour un bout de temps !
'ANNE VERCOUS. — Violaine I
n.nppclle-loi ce que je vais te dire pins tard.
Quand lu auiiis un mari, ne méprise point l'amour de ton père.
Car tu ne peux rendre au père ce qu'il t'a (ionné, la vie.
L'amour des époux est comme le consentement de deux élranj^^ers; ne sachant rien d'eux-mêmes, ils ont résolu de se donner l'un à l'autre dans la foi ;
Voici l'union sacramentelle, voici la servitude conjugale par qui le sein de la femme se gontle de lait!
Mais cette connaissance qu'ils perdent dans leur emhrassement muluel,
L'enfant (pii naît la reçoil pour hérilai^'^e, et elle est ap[)eléc la reronnaissance. Connais, ma tille, Ion pèrel
L'amour du Père
Ne demande point de retour, il ne fait point ap[)ort (l;nis un contrai, et ronfanl n'a point liesoin qu'il le L^ai^ne ou le nïérite.
C'est sim l»ien, c'est son patrimoine, sa possession, son recours, su séeurilé, sa force,
Sa raison d'être, son honneur, sa juslilicalion contre le momie !
L'Aine du Père ne se sépare point de l'Ame cpril a communi()uée.
Ce qu'il a donné ne peut lui être rendu. Connais seulement que je suis, ô mon enfant, ton père !
Et je n'ai point eu de fils. Mais chacun dans sa poitrine contient
Un homme et une femme, et qu'es-tu, ô ma fille, que l'épanouissement de ce qu'il y avait en moi de féminin.
Ma gloire secrète, ma beauté intérieure, le jaillissement de la tendresse et de Tinnocence, la joie d'au-dessous de mon cœur, cette chose en nous qui donne!
Et maintenant l'heure est venue que nous nous séparions, ô part de mon âme, et que je te donne à un autre.
Il faut nous séparer, Violaine.
VIOLAINE. — Père! ÎNe dites point cette chose cruelle !
ANNE VERCORS. — Jacques, tu es l'homme que j'aime. Prends-la! je te donne ma fille Violaine ! Ote-lui mon nom.
Aime-la, car elle est nette comme l'or.
Elle est simple et obéissante, elle est sensible et ij secrète. |
Ne lui fais point de peine, et traite-la avec amitié. —
Et pour la dot que je lui donnerai, je t'ai déjà parlé de cela, et c'est arrangé, si tu le veux.
JACQUES nCRV. — Maître Vercors, ainsi, si je compremis bien, Vi )lairic !
C'est moi que vtjus voUiez pour élre sou mari ?
ANNE VERCORS. — C'est loi, Jacques.
Eh ! quel aii* [)reuJs-lu doue d'un houKue (jui hésite et qui c rai ni ?
JACOUES IIURV. — Tout ce qui est trop in'etlVaio.
Le bonheur est troj» [>our moi.
ANNE VERCORS. — Dis-tu que le bonheur est de trop poui- loi ?
JACQUES m r»V. — Vous savez (jue je n'ai jamais été heuriMix. c\ cela est justi*, car toutes les piaules ne sont pas les mêmes.
Car il eu est à «pu une mesure de [iluie est nécessaire,
Et d'autres, fortes et coriaces, qui poussent sans eau dans le sol dur.
A douze ans j'ai peidii ma mère,
Mou pt^re étant m«)i t depuis loiïglemps, cl je suis resté seul.
Et je n'ai point eu d'amis; je ne peux [)oinl dire que jeu ai eu.
Et plus lard j'ai épousé une fenune que j'aimais, cl ijui no m'aimait point.
LA MÈRE. — Vous Tavez épousée, sacliant qu'elle ne vous aimait point ?
JACQUES HURY. — Oui. Cela me paraissait bien ainsi. Je Taimais et jamais elle ne m'a aimé, mais elle ne pouvait me soufFrir.
Et au bout d'un an, elle est morte, me laissant un enfant, et l'enfant aussi est mort.
Et maintenant, Violaine !
Vous entendez ce que votre père a dit ?
VIOLAINE. — J'ai entendu.
JACQUES HURY. — Violaine, autre chose est la passion de l'enfant, autre l'amour
Que l'homme conçoit dans le temps juste et dans la pleine force de son âge.
De l'une Ton peut souffrir et guérir, mais pour l'autre, s'il ne reçoit pas contentement,
La source même est atteinte, le cœur est dérangé de sa place, et rien ne peut réparer l'injure.
Ce n'est point un jeu où l'on entre et d'où l'on sort.
J'ai pensé parfois que je pouvais être aimé. Violaine, vous !
Par ma foi, je crois que vous pouvez m'oimer. Vous avez entendu ce que votre père a dit.
Si cela est, que va-t-il m'arriver? Ce bonheur,
Comment est-ce que je vais m'arranger avec?
VIOLAINE. — Songez-y pendant qu'il en est lcm[)S encore.
JACQUES IirilY. — Alors je vous prends et je ne vous hlclie plus. (// lai prend le bras d deux mains.)
Pardieu, Violaine, je vous tiens ! votre main, et le bras avec !
Parents, allez-vous-en ! votre fille n'est plus à vous. Ceci est à moi, ceci est à moi seul !
AXNE VERCORS. — Et il ('tait, le défiant, comme à la foire celui qui fait sémillant de ne pas vouloir d'une chose,
Quand il la désire trop.
Eh bien, ils sont mariés, c'est fait ! Quo dis-iu,Ia mère V
LA MERE. — Je suis bien contente !
Elle pifure.
AXNE VERCORS. — II nous enlève notre tille,
Comme Tardent chien de berger qui emmène une brebis, lui avant saisi l'oreille entre les dents.
— Elle pleure, la femme ! —
Va ! voil;\ (pi'on nous prend nos enfants cl que nous resterons seuls,
La vieille femme «pii se nourrit d'un peu de lait •t d'un petit morceau de i;;\teau,
Et le vieux aux oreilles pleines de poils blancs comme un cœur d'artichaut.
— Que l'on prépare la robe de noces !
— Enfants, je ne serai pas là pour votre mariage.
VIOLAINE. — Quoi, père !
LA MÈRE. — Anne !
ANNE YERCORS. — Je pars. Maintenant.
VIOLAINE. — 0 Père, avant que nous soyons mariés ?
ANNE VERCORS. — Il le faut, il le iaut ! La Mère t'expliquera tout.
Entre MARA.
LA MERE. — Combien de temps vas-tu rester là-bas?
ANNE VERCORS. — Je ne sais. Peu de temps peut-être.
Rientôt je suis de retour.
Silence.
VOIX D'ENFANT, au loin. — Compère hriot !
Oui mange les cesses et qui laisse le noyau!
( ANNE VERCORS. — Le loriot siffle dans le milieu de l'arbre rose et doré!
Et, comme le vieux qui ne peut plus sortir de la maison.
- /lO -
Prêtant roreille, je distini^^ue tous les Ijruilsde la campa^me ;
La voix de chaque oiseau, près de nous le ino neau, la fauvette au dus, ralouelte Lieu loin, bien haut !
Et là-bas au bois le rossignol, il (liante tout le long- du jour ce mois-ci,
Et le maréchal (jui t;j|(e ^ur son fer, l'enfant qui [)leure, les cris des j^^ens (jui travaillent ice doit t^lre Narcisse qui herse) ;
Et le battement de l'horloye dans le salon toujours fcrnir.
Et mOme on entend le sillet de l'usine ; c'est si^ne (ju'il fera beau j)Our longtemps.
11 faut pai lii . Je (juille l'antique vlllîJi^e.
(lar déjà du temps où les saints Sixte et Sirnce
Versaient l'eau sur leur tignasse couleur d'avoine,
Ils vivaient dans la [)aille et le ^rain.
.l;ir(|ues, je te laisse mon bien, défends ces femmes.
JACOUES lirilY. — Comment, est-ce que vous parlez?
ANNE \ EUCOUS. — Je crois qu'il n'a rien cnteuilu.
JACOUES lllUV. —Comme cela. < .., ^le suite ?
ANiNE VERGORS. — Il est Fi euro.
LA MERE. — Tu ne vas p is | arlir avant d'avoir
mangé ?
Pei dan ce tcm:s, la servante a dressé la table pour le repas.
ANNE VERCORS, à la servante. — llolà, m^n
bâton, mon chajieaa !
Apporte mes souliers ! nppoite mon manteui I Je n'ai pas le temps de prendre ce repas avec
vous.
LA MÈRE. — Anne, combien de temps vas-ta rester là bas ? Sij^ mois ? Plus que six mois ?
ANNE VERCORS. — Six mois, oui, c'est cela. Mels-moi mes souliers.
LA IMÈRE s'afjenoiiille et lui naet ses souliers.
Pour la première fois, je te quitte, ô maison!
Combernon, haute demeure !
Veille bien à tout!. Jacques sera ici à ma place. —
Voilà la cheminée où il y a toujours du feu, voilà la table où je fais mes comptes.
Comme tout cela me paraît touchant ! étrange et familier, bien près et bien loin de moi!
Il se lève.
LA MERE. — Ne t'en va pas avant d'avoir mangé avec nous.
ANNE VERCORS. — Eh bien ! je vous partagerai le pain une fois encore.
Il pronl If' pain et en di>lri)ue les morceatix à loulcs les personnes prcscnles. Toutes inaiii^ent eriscrnblf.
Et maintenant, adieu !
LA MÈRE, pleur (lut, — Tu ne me re verras plus !
ANNE VERCOKS. — Adieu, Elisabeth !
Il l'embrasse.
11 retfarde MA1\A longuement cl gravement, puis il lui tend la main.
Adieu, IMara ! Sois bonne.
MARA, lui baisdiit la main. — Adini, p^re !
Sileiire.ANNK VKI\(X)US est dr-boui, regardant devant lui, cumiiics'il ne voyait pan \ lO- LAINË <|ui se tient, pleine de trouble, à son côté. A la fin, il se tourne un peu vers elle, et elle lui passe les bi as autour du cdu. la ti^'ure contre «a poitrine. saniclolant.
AN.NE VKimOllS.CDniiiw s'il ne s'.n apercevait pas, ù lu MEUE.
Dis aux cens «pi'ils entrent.
Le« çeris de la ferme et de la maison qui m tenaient à la porte entrent dans la «ade. ANIMK VEUC.OUS leur parle, ayant toujours VIOLAINE n son cou.
Je m'en vais pour iin [)eu de temps.
,ï*ai loiijoiirs été jii^le pour vous. Si ipielqu'iiu dit (pic non, il ne dit pas vrai.
.le ne sius pas roinme d'autres mail tes. .Mais je dis tpie c'est bien ipiaiid il fatil, et je réprimande (piand il TmiiI.
Mainlenant (pie je m'en vais, lail» »- ...mm. ,. ^î j*él;iislà;
Car je reviendrai. Je reviendrai au moment que vous ne m'attendez pas.
Il leur donne à tous la main.
Dites à Pierre qu'il mette le cheval à la voiture. Il me mènera jusqu'à la Groix-Blanclie.
Se penchant vers VIOLAINE, qui continue à pleurer :
Qu'est-ce qu'il y a, petit enfant?
Tu as échangé un mari pour ton père.
VIOLAINE. — Hélas ! Père ! Hélas 1
Il lui défait doucement les mains.
LA MÈRE. — Dis quand tu reviendras !
ANNE VERCORS. — Je ne puis pas le dire.
Peut-être que ce sera le matin, peut-être à Midi quand on mange,
Et peut-être que, la nuit, vous réveillant, vous entendrez mon pas sur la route.
Adieu !
Il sort.
ACTE I
Le milieu du jardin.
MARA. — Qu'a-t-elle dit?
LA MEI\tl. — J'amenais cela tout en allant.
Et d'ahord ellr m'écoulait les yeux baissés,
El ji' lui parlai de toi,
Et elle devint sérieuse, et elle nie re;;;ardait en ÏACA\ iniitant avec ses lèvres la forme de ses paroles.
Et avant ([lie je n'eusse rien dit encore,
Elle ilevinl pâle comme la boue, et je vis qu'elle avait compris.
IMAUA. — Kl» bien ! (piedit-clle?
LA MKIŒ. — Oh !
Elle ferma les yeux comme qneltin'im «jui a rcru un couj) dans le ventre!
\'.\ Midi, je me mis à pleurer et je disais: « .\uu! non !
\ iolaine, indii enl.nil !
Ne fais pas attenlioa ! Ecoute, je ne te demande rien! »
Et à la fin elle rouvrit les yeux et elle re^^ardait avec une expression de douleur et de reproche,
La bouche ouverte, avec un fil de salive entre les lèvres, comme un petit enfant qui fait attention !
Et puis elle se détourna et elle se mit à gémir.
Je désirais encore lui parler, mais avec la main elle me fit signe qu'elle voulait être seule,
Et depuis, elle ne m'a plus dit un mot.
MARA. — Chut I
LA MÈRE. — Qu'y a-t-il ?
— J'ai regret de ce que j 'ai fait !
MARA. — Bien ! — La vois-tu au fond du clos? Elle marche derrière les arbres. On ne la voit plus.
LA MÈRE. — Je crois que Jacques îlury doit venir, ce malin?
MARA. — Oui. Eloignons-nous.
Elles sorlent.
JACQUES HURY. — Je ne la vois pas. Cependant elle m'avait dit
Qu'elle voulait me voir ce malin
MA HA. — Jacques, vous cherchez quelqu'un? JACQUES HUKY. — Je cherche Violaine.
MAllA. — Violaine ? depuis hier c'est je ne sa^s quoi qui arrive î
On ne peut plus mettre la main sur elle ! Vous savez qu'elle va se marier? Vous avez entendu ce (|ue le père a dit au moment qu'il allait partir ?
JACQUES IIUKY. — J'ai entendu .piil lui parlait d'un mari.
iMAllA. — Juste. Et est-ce que vous savez qui c'est ?
JACQUES HUKY. — Je croîs que je le sais.
MAKA. — Vous aussi ! Dites-moi, cvnnmeiil vous en «"^les-vous aperçu ! Vous le savez !
Il est tellement plus ilt^é qu'elle î C'est vrai que c'est un honnne riche et il a de la connaissnucc aussi.
J.\CQUES IIUUY. — Tellement plus à-i qu'elle ?
ISIAUA. — Vint;;! ans au moins. Il a fait tant de voyntçes 1
Il nous a raconté tout cela l'aulre soir.
J'aurais voulu que vous la voyiez, la Sucrée l Rouge, rouge comme le feu !
Et si on avait le mallieur de rinterrompre, quels regards !
C'est égal ! ça n'a pas duré longtemps ! une semaine qu'il est resté.
Enfin ! sans doute qu'elle a parlé au père? et pourquoi est-ce qu'elle pleurait si fort ? et pourquoi est-ce que le père s'en va ?
— Vous voulez savoir comment je m'en suis aperçue ? Hier même qu'il ne faisait pas encore jour! Après tout, on peut bien le dire maintenant.
JACQUES HURY.— Parlez.
MARA. — C'est inutile de le répéter.
JACQUES HURY. — Parlez.
Pause. — MARA îe regarde,
MARA. — Il était de très bonne heure. Je dors mal depuis longtemps. II me semblait que j'entendais du bruit dans la maison comme de gens qui marchent furtivement.
Donc je descends. C'était le tout petit jour. J'entre sans faire de bruit.
J'entre dans la cuisine, et qu'est-ce que je vois? Non ! je ne devrais pas vous le dire.
Violaine, la sucrée ! De mes yeux! de mes yeux, je vous dis, je l'ai vue I
JACQUES IIL'IIV. — Kh bien ?
MARA. — Ma Violaine avec ce Pierre de Craon...
JACQUES HURY. - Eh bien?
MARA. — ... qui l'embrassait, et qu'elle se laissait fort bien faire, comme si ra ne lui faisait pas cJe la peine, fraîche comme une rose !
Ici, près de la bouche ! Ah ! l'amitié n'a pas été louijue à venir entre eux deux !
JACQUES HnW. — Ce n'est pas vrai!
MARA. — « e n c-^t [)as vrai? Je vous dis (pie je l'ai vu !
Mais qu'est-ce que vous avez? On dirait que vous avez (jnchpie chose.
JACQUES HURY. —Non !
MAR.\. — Mauvais Cfcur ! Le bonheur des autres, cela vous fait de la peine ?
JACQUES IIURV. — Vous savez. Vous vous moipiez de moi.
M Al\ A. — Me rni)(pier, Jacques. Si d'antres se mocpient devons, ce n'est pas moi. J" \oii< Mm.» bien.
Pnnr(pi(>i pensez-N'>ii^ toujours à cell«» reniine'? Il y en a d'antres.
Eh bien î nous alhuis nvoii la n->ro-
JACQUES HURY. — Naturellement cen'cst pas vrai. Pourquoi me dit-elle cela ? Je n'ai rien entendu.
Jevais demander à Violaine ce qu'il en est.
Il y a une allée parallèle à celle où il se trouye et srparée délie par des arbres et par des espaliers. VIOLAINE paraît à l'extrémité de celte allée et la descend à pas lents.
La voici, et j'ai tout oublié ! Elle est nette comme l'or. J'ai bien vu qu'elle m'aimait.
C'est elle 1 Je suis honteux de moi-même, je ris et j'ai envie de pleurer. Elle va être là ; comment faire !
Ah ! je suis tellement content de la voir que je voudrais être tout seul pendant un jour ou deux
A penser à cela à mon aise. Et, pleine d'inquiétude, elle viendrait me trouver.
Et elle me parlerait, cherchant une par une
Toutes les raisons que j'aurais de ne pas l'aimer et à chacune, plein de bonheur, je comprendrais que celle-là encore n'est pas bonne,
Et je la laisserais parler jusqu'à la fin.
Arrivée en face de lui, VIOLAINE s'arrête
et J 011 rnc le visasse de sou côté. lisse regardent à travers les branches.
JACQUES in 'H Y. — Je vois ma tiaiicée à travers les feuilles et les Heurs
Oui me la montrent à (Jemi "et la cachent. Celte licure est bonne et je n'en connaîtrai point de meilleure !
Quelle est celle-ci qui se tient debout eu face de iMoi, plus douce que le souflle du vent, telle que la lune à travers les jeunes feuillai^es ?
Sa taille est comme de celle qui a achevé de grandir, toute droite dans sa noblesse int^énue,
Non point la rii-^idité de l'arbre, mais une souple roideurde rd)res, la ti'^e de la ileur neuve, de ce lys qui est le premier-né !
Elle est mienne ! et sa vue est comme ce trait
De riialeine avec lequel on se réveille.
La voici comme l'abeille nouvelle (pii déploie ses ailes encore fraîches, comme une g-rande biche, comme une llfMirqui ne sait pas ellc-nu^ine ipi'tdle est belle !
Son visage est comme recueilli
Dans la joie qu'elle i;,^oAte,C't je vois ses cheveux (pii sont comme l'or et l'arj^^ent!
Eauves avec des reflets d'ary^ent comme la menthe, comme le dessous de la feuille !
(> personne intacte ! n jeunesse de ma fianri'c à travers les branclu's en Ih ut, salut !
VIOl.AINK cui tiliiir kod • hrminrtr'^monle
|>nr r.illcr oti sr I ■ \ ■■ ■ IIUHY.
Elle b'MirClc à qi< lui.
— Co —
JACQUES IIURY, tout haut. —Ce n'est plus comme quand je vous rencontrais auparavant.
Je ne vous laisserai point passer. Maintenant je me tiens à l'encontre.
Ilril (pensant) :
Que cela est bête de rire! Je vous vois, couleur de la rose !
Et cela me paraît si innocent et si doux que je ne puis m'em pêcher de rire.
y lOhAl^E, gardant la tête baissée. — Jacques Hury ! Ce désir de mon père
A été que je vous épouse. Car est-ce qu'une femme vit seule ? Il est parti.
Mais, le père n'étant plus là, il faut qu'elle choisisse
Quelqu'un pour se confier à lui ; quelqu'un pour se confier en lui.
JACQUES HURY. — Votre père est parti et qui sait quand il reviendra ?
Il faudra que vous vous habituiez à moi. Je ne suis point comme le père qui existait avant vous, mais nous sommes nés
Avec l'intervalle juste entre nos deux âmes, moi le plus ancien,
Pour que désormais nous puissions vivre ensemble l'un pour l'autre. Voici l'ami coiuplcl,
- Gi —
Voici l'époux dont l'aiiiuur est plus que celui dr. père ou de la mère.
\10LA\}^E, très bas:
Elle garde toujours la lOle baissée.
Ilcnreiise
(lelle qui ayant reconduit un ami, s'apercevanl qu'elle est toujours sur le seuil,
S:)urit et ferme doucement la porte,
Tandis qu'il y a encore avant qu'ils ne soient mariés
Deux jours, trois jours.
Pause.
JACQUES IIUUY. — Pourcpioi parlez-vous in dessous? (pie rej^ardez-vous à terre ?
Violaine, c'est lemoujenl <pie nous ikmis r';;ardions en face; plus tard | oui* nous voir
Nous aurons à tourner la trU* de cAlé.
Lève la tète, njon doux lilas, et reu^rtlf-nuM, afin (jne ji* voie t<'s veux !
Tournez vei.s moi Vdlrc» clair visiii^e !
VIOL.VINK. — IMiU au ciel (pie je fusse déjà morte !
.I.\(3QrES IirUV. — Violaine, (pi'esl-ce (pic Vt>ns dites !
VIOLAINK. — Hier ...(..iv,
l'eut-èlre (]ue vous en ani ie/ eu de la peitic.
JACQUES HURY. — Hier?
VIOLAINE. — Partlonnez-moi Pour le mal que je vais vous faire.
Paasc.
JACQUES HURY. — Violaine !
Pause. — (Il pense :)
Ce n'est pas la peine; il vaudrait mieux partir sur-le-champ, n'être plus là,
Ne plus la voir, ne rien attendre, ne rien entendre.
(Tout haut :)
Je comprends que vous ne voulez plus m'épouser.
VIOLAINE. — C'est cela, — non, je ne vous épouserai pas.
Pause .
JACQUES HURY, répétant lentement ce qu'elle a dit. — C'est cela, non, je- ne vous épouserai pas.
Pause.
Môme en rêve, ce seraient des paroles trop tristes!
L;i présence de celle que nous aimons, enfin gagnée. Elle est là, après tant de souflrances ! La voix de celle que nous aimons ; elle parle ;
Elle nous parle, et peu à peu nous distinguons le sens des paroles :
(( Ami, tant d'amour a touche mon cœur ! me voici. Voyez que je suis infiniment [)lus belle,
Plus douce que vous ne le pensiez. Approcliezvous, recevez votre récompense;
IMus près encore. — Saclœz que je ne vuus épouserai pas.
Peut-êlrcpensiez-vous que je vous aimais? Mais non .
— Je vous le répète : nullement.
Ne croyez pas que je sois sans amour î II est doux d'en aimer un autre que vous. »
Comme une petite fille qui tire le roi enfantin de la ronde,
C'est ainsi que vous m'avez été chercher par la main
Et me menant devant vous tous, vous avez dit :
« Parents, ami, vous tous, voyez! Vuici celui que j'ai choisi ;
Voici celui <pio j'ai clioisi pour ne point I .»inier el pour nr point être mon époux ! »
\lOLAINK ):^émil «o»rilcrn«'nl.
AiuhiioiiL cela ctait faux! Il faut le croire! Ainsi ainsi tout cela était faux!
Lev«'z donc le visav;e maintenant! Parlez, n'ayez point honte ! levez le visage et dites qtn» vous ne m'avez jamais ainu'.
Pierre de (Taon en a eu ce vkusci p(>ui il; i^»'.
S'l''ncr. ViOLAINl^ garde b i^Xt batMC« et ne n |>onil rien.
C'était trop tôt.
Vous avez cédé trop vite, vous l'avez laissé partir trop tôt.
Vous pouvez l'attendre, maintenant! La bête S'est servie de vous sans y penser.
— Il est vrai que moi, j'étais là. Maisle remède a été trouvé mauvais à prendre.
— Comme une servante qui a trop chaud, comme une fille dans la paille î
VIOLAINE g^émit et ne répond rien.
Hé? Quoi? ne répondras-tu pas un mot!
Par le diable! lève la tête et rei^arde-moi ! (// frappe du pied.) Lève la tête, par le diable! Oh, cela me rend enragé î
Il la saisit par les cheveux et lui tire la tête en arrirre. — Elle ferme les yeux pour ne point le voir.
VIOLAINE. — Votre première caresse. Certes voici plus que l'amour du père et de la mère.
Il la lâche. Les cheveux tombent dénoués,
JACQUES HURY.— {Tout haut): Elle pleural 6 Violaine, pourquoi as-tu fait cela ?
Et vois comme je soulFre, moi aussi! Pourquoi avez-vous fait cela?
C'est là notre rencontre, c'est là notre connaissance!
O perle irréparable !
(// pense en nie me temps) : Ces cheveux de
femme, comme cela est drôle, comme cela est doux entre les doigts.
Elle ne veut pas me regarder. — Comme je la tenais à merci!
Ouelle gravité et quelle douleur sur ce visage fermé!
Il y a quelque chose que je ne comprends point.
Et elle serrait les dents, mais je voyais les lèvres s'ouvrir peu à peu.
Comme l'enfant qui va se décider à pleurer I Cela est affreux !
Pause.
Pardonnez-moi. J'agis trop brutalement.
Pause.
Je pensais (jiic vous seriez l'honneur de ma vie, pure, incorruptible, la source cachée de l'innocence et de la loi,
Telle (pi'une odeur (pii prend force à mesure que la tleiir s'éteint, telle cpie l'herbe (jui éloigne la corru[)tion !
Et maintenant voici au lieu de l'amour
L'injure, et dims ma (lancée la connaissance de celles (pii sont mères.
Comme \\ s'est joué de vous, se servant de vous une heure et vous abandonnant !
Si vous le \onle/..je vous épouserai.
Si humilié ({uc soit l'amour,
C'est encore l'amour, et mon cœur est assez grand pour que vous vous y puissiez cacher.
VIOLAINE, d demi voix. — Patience, un petit peu de temps encore.
Profond silence. Voix d'enfant au loin.
Compère Loriot!
Oui mange les cesses et qui laisse le noj/au!
VIOLAINE (elle penseuses lèvres s'agitant sans proférer aucun bruit). — Au bois, il y a trois fontaines.
— En juin chante le coucou; l'enfant se met en route pour le trouver;
11 n'y a personne; il y a un charme sur la route ; il s'arrête, le cœur gonflé de douleur.
Comme tout est tranquille ! Comme il fait beau temps !
J'entends toujours là-bas l'oiseau...
Elle lève le doigt, comme pour faire signe d'écouler.
JACQUES IIURY, tout haut, — Quel oiseau? VIOLAINE, tout haut. — La tourterelle.
(Elle pense:)
On l'entend au temps de la moisson, à quatre heures, quand tout le monde est à goiUer;
Les filles qui sont placées loin de chez elles pleurent ;
La laveuse qui lave son linge toute seule à l'entrée du bois
S'arrête quand elle l'cilend, le haltoir en l'air. el se retourne pour voir qui est-ce qui est là.
Heureux ceux qui vivent ensemble, tandis (jiiils regardent bien tranquillement deux pigeons audessus d'eux.
Et l'un couvre l'autre de son aile tandis (pi'elle lui briquette le tour des paupières, [jareilies aux pellicules d'un grain de blé.
SiltQce.
JACQUES HUUY. — Omc difes-vous?
VIOLAINE. — Non, je m- vous (jm. userai pas. JACQUES IIUUY. — Violaiii.'!
Kllc hccojc faiblement In (i^te.
JACQUES IIURY (sourdementjHussantla tête). — Ayez pitié de moi, car je vous aime.
VIOLAINE, ri voix busse. — Non, ic wo nous épouserai pas.
JACQUES IIUUY. — Ne dites plus un mol. Ne me poussez point A bout.
Ne pouvez-vons me p:n Irr om crtemml ? Mais cela est assez clair.
Hein! cela est vrai? Vous étiez 1;\, ce nuiiiii, au moment où celfe homme, Pinre de (!raon, est parti.
N<* dites pas non, on vons a vus
An momrni (pi'il vous embrassait.
— G8 — VIOLAINE. — Oui m'a vue ?
JACQUES IIURY. — On vous a vus. Mara, votre sœur, vous a vus.
VIOLAINE. — Cela est vrai.
Pause
JACQUES HURY. — C'est bleu. Finissons-en tout de suite. Allons trouver votre mère.
Ils sortenf.
La pièce du premier acte.
LA ]\I1'][1E. — Le temps est toujours au beau ; j\'iil(;ii(ls les cloches d'Arcy.
On ne cesse pas d'entendre la tourterelle.
Pause. — Elle soupire.
MARA, entrant, vivement. — Ils viennent ici. Je pense que le maria*je est rompu, m'entends-tu ? Tais-toi !
Tais-toi, et ne va pas rien dire !
LA MÈRE. — Comment ?
0 méchante! vilaine! Tu as obtenu ce que tu voulais !
MARA. — Laisse faire. Ce n'est qu'un moment. D'aucune façon
(\a ne se serait fait. Puisque c'est moi
Qu'il doit épouser, et non pas elle. Cela sera mieux pour elle aussi. Il faut que cela soit ainsi ! — Entends-tu ?
Tais-toi I
Entrant JArOL'ES IIIKY et VIOLAINE.
Pause
LA yiEREj fa ib/rment. — Ou'esl-ce qu'il y a, Jacques? Qu'est-ce qu'il y a, \ iolaine ?
JATIQUES HL'UV. — Mère, nous avons causé tout-à-l'heure, Violaine et moi,
Et nous avons trouvé qu'il était mieux que le mariaije ne se fasse pas.
LA MKUE. — Comment, qu'il ne se fasse pas? Est-ce que tu ne veux plus l'épouser ?
JACQl'KS IirilV.— Elle dit (ju'elle ne m'aiine point.
LA MEI\E. — Quoi! est-ce que tu lui as ilil cela, Violaine?
VIOLAINE. — Dites tout, Jacques.
JACQl'ES lirUV. —J'ai dit (ont ce que j'avais à dire. Le reste ne me retjarde pas.
\ouB m'avez entendu, niailame Vercors ? Eh bien ! c'est fini, .le m'en vais.
VIOLALNE. — M^re! comment est-ce (jud pourrait m'épowser.
Alors (|uc .Mara nous a vus tous les «Iciiv. IMm»-
de Craon et moi, à la fenêtre de Cette pièce, hier. Car j'étais descendue pour lui dire adieu.
JACQUES HURY. — Parlez, Violaine! l'occasion est bonne pour faire le mariage. Profitez-en.
Car autant vaut mieux qu'il se fasse le plutôt possible.
Il rit.
LA MERE. — Pourquoi riez-vous, méchant homme !
Cela n'est pas vrai 1 Cela n'est pas vrai ! — Va, Violaine,
Après tout, il vaut mieux que tu ne l'épouses pas. — Cela n'est pas vrai!
JACQUES HURY. — Ne me poussez point à bout. Ne me faites point faire des sottises. El vous, Violaine, trouvez-vous que vous ne m'avez pas fait assez de mal encore?
VIOLAINE. — Je vous demande pardon.
JACQUES HURY. — Je ne puis vous pardonner.
LA MÈRE. — Et c'est elle, c'est elle-même qui a dit qu'elle ne voulait plus vous épouser ?
JACQUES HURY. — Elle-même. (A Violaine.) Est-ce vraiV — Ce sont les seules paroles que j'aie pu tirer d'elle. — Regardez si elle dit un mot 1
Voilà comme elle est dep'iis ce matin. Elle penche la tête vers la terre.
LA MÈF\i:. — Oh !
JACQUES mjIlY. — Vous la voyez ?
LA MEFIE. — Maintenant, je conipronds ! Violaine, mon enfant ! Tu n'as pas compris ce que je voulais dire !
JACQUES HURY. - Hé?
LA MÈIIE. — Violaine, pauvre enfant ! Mais je ne laisserai pas faire cela !
iMAHA s'approrhr d'cUc comme pour lui parler et lui monl l'urfillc. KHc pousse un cri,
JACQUES IirnV. _ Ouy a-t-il ?
M ARA. — More, (ju 'avez- vous ?
LA MKI\I' re<5te imm ' ' it con-
vulsivement des yeux. (■
JACQUES HUKV. — nu'avcz-vouv; .Tf ^ .. .Ane Idisserni pas fm'i'n rrla ' »
MAl\A. — Mère ! — .le [)L*nse qu'elle n'est pas bien. Elle n*est pas hien depuis que le Père est parti...
Mère, veufz I
Elle dorl, emmenant «nm^re. — VIOLAINB cl JACgtIES restent sculii ensemble. — PaoM.
M.\RA, rrntntnt. — Jarcjues, maîntenant il vaut luietix (pie vous parliez. Je suis nichée de cela...
Je suis fâchée de vous avoir dit cela ce matin.
JACQUES HURY.— Mara, vous m'avez rendu service.
{Il regarde Violaine de côté.) Votre père avait voulu
Que je le remplace près de vous. Je serai toujours là pour vous aider.
MARA. — Bien, l)ien ! venez ! — Croyez que je suis triste de tout cela.
Il se dirige lentement vers la porte, puis, au moment He sortir, il se retourne encore vers ^'IO!^AINE. MAHA le pousse doucement dciiori».
VIOLAINE, criant. — Maintenant, c'est fini, ô, ô Dieu ! ô Dieu!
MARA. — C'est très absurde. Pourquoi lui avoir laissé croire
Gela ? Sans doute que ce n'est pas vrai. Que vat-il penser de nous ?
VIOLAINE. — 0 Dieu ! ô Dieu ! o Dieu !
MARA. — Ce n'est pas moi qui t'ai dit de le faire.
Et puisqu'il savait comment Pierre de Craon et toi, hier matin,
Vous étiez là à vous embrasser, je ne puis pas dire que ce ne soit pas vrai.
VIOLAINE. — Petite sœur, ne parle pas de Craon. La chose qu'il y a entre nous,
Tu ne {)eux laconnoîlre. Je ne le reverrai plus.
MAKA. — Alors tu ne veux phis rr{)ouser ?
VIOLAINE. — Mara, est-ce la peine d'être si méchante avec moi ?
MAKA. — Eh bien î tu sais tout cela nneux qtie moi ! Comme tu dis, tu as plus dM^e (jue moi !
— Ah>rs qui est-ce (jui pourrait se marier avec toi ?
Un autre ? Je pense (juc tu ne penses plus te marier.
Tout le monde déjà
Savait (juc tu devais l'épouser.
VIOLA INI']. — Non, Mara, je ne me marierai pas.
MAUA. — Eh bien !
Klle regarde m sœur (o rcflccliissaoC.
Eh bien, j'ai préparé ra à tout hasard ; sans doute que lu ne refuseras pas do sii^'uer. ('.a serait trop méchant de ta paît. Tu es majeun*.
Elle lire uu (Mpier J« kou corMgt«
Ou'en as-tu besoin puisque tu ne te maries pas?
Donne-nous la part de riiéritage afin qu'il ne loit pas d'un côté et de l'autre. Tu ne peux pas conduire ça toute seule.
Ainsi la ferme restera comme elle est pour nos enfants.
Tu n'as qu'à dire que tu as reçu déjà ta part. J'ai compté ce que ça ferait.
Elle met le papier sur la table. VIOLAINE prend une plume et si<îne.MARA va chercher une poignée de cendre dans le foyer et en saupoudre la signature. Elle relit soigneusement, puis éclate de rire.
Vraiment, ma pauvre fille, tu es trop simple et lâche, ça dégoûte et ça met en colère,
Comme les gens malades ! Elle me donne tout ce qu'elle a,
La reine ! comme si c'était un sou que je lui demande.
Tiens, Cendrillon, prends cela pour toi, sotte I
Elle lui jette la cendre dans les yeux.
VIOLAINE. — Mara, tu m'as fait mal, tu m'as jeté la cendre dans les yeux.
MARA, riant. — Ah ah ! Comme te voilà arrangée 1 Je voudrais qu'il te voie co mme cela. La cendre
Fait voir par où tu as pleuré.
VIOLAINE. — Je ne vois plus clair !
MARA. — Mais tu verras toujours assez pour trouver la porte, barbouillée I
VIOLAINE. — Quoi! est-ce que lu me chasses de la maison ?
MAI\A. — Est-ce que tu auras le cœur de rester ici, fille perdue ? Va t'en retrouver ton ami !
VIOLAINE. — Je n'ai j)oint d'amis.
MARA. — Non ? Alors comment lui as-tu laissé croire cela ?
Il fallait être bien méchante! il fallait que lu ne l'aimes guère. Car, je n'ai jamais vu quehju'un si assolé
Qu'il l'était de toi I — Mais, après tout, tu sais tout cela mieux que personne.
VIOLAINE. — Mara, ma cruelle jeune sœur !
MARA. — Je sais (jue Jac(|ues t'aime.
VIOLAINE çémiU
Eh bien ! après ce qui s'est passé, tu vois bien que tu ne peux rester ici ?
Tu ne penses pas être tout le teni] s-là à table avec nous.
VIOLAINE. —Maisrc-arde, (^ Dieu ! où faul-il que j'aille? où veut-elle que j'aille vivre ?
MARA. — Ce n'est pas moi qui l'ai demandé rien.
Pause .
MAILV, violemment. — Va-l'cu d'ici I
Ecoute ! ne reste pas plus longtemps avec nous, parce que je te hais !
Pourquoi est-ce que tu es née à ma place? mais je saurai prendre la mienne.
Est-ce que lu l'aimes ? Tu ne Tnimes pas !
Tu ne l'aimes pas comme je l'aime ! tu ne l'aimes pas comme il faut qu'une femme aime son mari,
Idiolement, intraitablement !
Et ainsi tu as raison de me le laisser; cela est honnête de ta part.
Mais tu ne tiens pas à rien de ce qui est à toi ! mais que quelqu'un le le demande,
Tu le lui donnes avant qu'il ait fini de parler,
Mais moi, je sais ce qui est à moi et j'y tiens des grilles et des dents et gare à qui y touche !
Ce n'est pas moi qui te chasse ! C'est la maison que tu méprises ! C'est ton patrimoine que tu rejettes !
Va-t'en d'ici !
VIOLAINE. — Où irai-je ?
MARA. — Dieu prendra soin de toi, folle, déshonorée !
Tu as mis la honte sur notre nom. C'est ton bien. Garde-le, emporle-le avec toi !
VIOLAINE. — Tu as raison, Mara, il faut que je m'en aille, adieu!
Je m'en vais, cruellement chassée de la maison!
Elk sort. Oq ia voit qiki s'éloigoe par le fond du jardiu.
MARA, appelant. — Violaine!
Violaine, reviena I
Elle fait qtirlqiifs pas comme pour aller la chercher, puis s'arrèle.
Bah! Elle saura hien revenir.
Elle met la main au-dessus de fes yeux.
Je ne la vois plus.
ACTE III
N ^ Le pays de Chevoche. Soir d'hiver. Le carrefour de deux
\ routes abandonnées au milieu d'une maigre forêt de sapin et
de bouleaux. Au pied d'une haute croix de fer se tiennent
debout MARA VERCORS avec l'enfant AUBIN, aveugle, et
une autre femme.
LE PETIT AUBIN. — Maman! maman! allonsnous-en.
LA FEMME.— C'est vrai. Il est tard. Nous ferions aussi bien de partir.
MARA. — J'attendrai encore. Je ne suis pas venue ici pour rien. Nous verrons
Si je ne finirai pas par lui mettre la main dessus un peu !
LA FEMME. — II est tard. Le chemin est loin d'ici. J'ai peur.
Celte croix, ce croisement de routes que Ton trouNe comme ça
Dans le mitan du bois, y a quelque chose qui
n'est pas comme il faut. Sans doute que la route passait par ici dans los temps.
Et un peu {)Ius loin on m*a montré l'auberge, y a [)lus rien que la cave avec un mur ou deux.
Le maître a été pendu, qu'on dit.
Il commeace à neiger.
MARA. — Allons, bon, et voilA qu'il neige à cette heure! O qu'il fait froid !
LA FEMME. —Il est tard. Allons-nous-en.
MAllA. — l'^h l)ien, est-ce qu'il y a besoin de tant de jour que ra, pour trouver une femme qui ne voit point clair!
Je gèlerai raid?^ comme du bois et Aubin peut crever aussi! Mais je ne reviendrai pos. Je resterai ici jusqu'à ce (pie je l'aie trouvée.
LA FEMME. — Si c'est pas un malheur de courir les bois comme ra A mon Age ! Pour silr (pie (;a me fera pas de bien !
M.Vl^A. — Alors on ne sait pas où elle gtte ?
LA FE^LMl*!. — Un jour ici, l'autre ailleurs. Et puis des mois sans (pi'on la voie.
Faut la lra(pier comme une b(He.
— Et comme r.\, votre petit est aveugle?
MAIW. — Oui.
LA FEMME. — Moi, j'ai mal dans le corps.
Silence. H* llexiont. Il nelg«
G'est-il un malheur ! on ne dirait pas ça à le voir. C'est pas comme la Mariette, que je vous ai raconté.
Elle aussi, elle Tétait depuis sa naissance. Elle avait tout le tour des yeux saignants, (|ue c'était pas joli à regarder. Et mariée, et des enfants, avec ça.
— Et maintenant elle voit tout aussi fin clair que vous et moi.
— Et le père Philippe aussi, elle lui a remis son bras.
— Ça a dû être drôle pour elle de les voir ! Bien sûr que c'est mieux que la somnambule.
MARA. — Alors c'est des miracles qu'elle fait ?
LA FEMME. — Y a pas de miracles, que vous êtes simple! C'est ce qu'on appelle la « force», voilai
Y a pas de miracles. C'est seulement la« force », vous comprenez? On m'a bien expliqué tout ça.
— Si y a du bon sens de faire courir les gens comme ça! faut qu'elle soit méchante!
Est-ce qu'elle ferait pas bien mieux de s'établir tout à son aise quelque part à la ville,
Au lieu de courir les bois comme une déraisonnée? Bien sûr qu'elle est folle. On irait la voir à sa facilité.
Et elle gagnerait de l'argent avec ça. Et ça ferait bien du bien pour le pays.
MARA. — Pour sûr que ça serait mieux.
Et l'on dit qu'elle est aveugle ?
LA F1:MME. — Oui.
MARA. — Et comment est-ce qu'elle trouve son chemin ?
LA FEMME. — Elle se débrouille; elle sV reconnaît comme une hôte.
MARA, n'étant retournée d'un autre côté. — Qu'est-ce que cela ?
On voit, à un endroit dccourrrl, des «mpreiates de pieds dus sur la oeij^e.
LA FEMME. — oh !
MARA. — (lesont «les pieds nus! Les cinr| doigts et le talon.
Un pied de femme.
LA FEMME. — (Cherchez si vous voulez. Moi, je m'en vais, j'ai peur !
Ces pieds nus sur la nei;je, ça me fait un iiicl.
Faut (|ue ça soit pas une personne naturelle.
Les [)ieds nus par un froid pareil ! Est-ce que vous venez ?
MARA. — \on.
LA l'EMME. — .Fainic mieux rester com'uc je suis. Eh bien, je vous dis adieu.
Elle kort.
]MaR.A, pense. — C'est mieux ainsi. Gomme ça je suis seule,
Elle n'en aura qu'une à écouter.
Ellereo^arde longuement du côté où se perd la trace des pieds nus ; puis, comme elle se tourne d'un autre côté, elle aperçoit, par l'air plein de flocons, une forme noire; vêtu de vêtements grossiers et coiflfé d'un capuchon, cela se dirige vers elle. Et quand elle est suffisamment près, MAHA reconnaît VIOLAINE.
Toutes deux un instant restent immobiles, face à face ; puis l'une continue sou chemin, l'autre la suit.
Et elles s'enfoncent au travers de la maigre forêt de sapins et de bouleaux, de bruyères et genêts secs. Un lapin parfois se sauve devant leurs pieds. MAKA porte l'enfant sur son dos. La neige cesse, la nuit est venue. Il se fait une cclaircie. Le premier quartier de la lune brillant au milieu d'un immense halo éclaire un^ butte toute couverte de bruyères et de sable blanc. Des pierres monstrueuses, des grès aux formes fantastiques s'en détachent. Us ressemblent aux bêles des âges fossiles, à des monuments inexplicables, à des idoles ayant mal poussé encore leurs membres et leurs têtes, Et l'aveugle conduit MAKA à la caverne qu'elle habite ; un couloir form^ de deux rocs qui s'étaient l'un sur l'autre. Le fond est fermé, sauf une ouverture pour la fumée. Elle allume un feu de bruyères.
Et tous les trois restent assis, sans rien dire, auprès du feu.
VIOLAINE. — Je ne pleure plus. La cendre est tombée de mon visage.
MARA. — Violaine, tu m'as reconnue?
VIOLAINE. — Mara Vercors, ma sœur.
MARA. — Est-ce vrai (jue tu es avciiçle? je dis aveu^He tout à fait?
VIOLAINE. — C'est vrai.
MARA. — Comment donc m'as-tu reconnue?
VIOLAINE. — A la fois à l'odeur et au dedans par i'àme.
MARA. — Mais si tu ne vois point, pourquoi est-ce que tu me res^ardes ? car les aveugles n'ont point de rej^'ard.
Mais toi, sans que tu remues les yeux,
Ils me suivent comme ceux des portraits dont on ne peut se débarrasser.
Et cependant l'on reconnaît fort bien qu'ils ne sont pas comme les yeux de chacun.
Car v()il;\ un fiMi bien clair : mais ils ne brillent [>oint et ne r<MnbMil point (l(* icllot.
Mais je ne nie pas rpi'ils voient, car comme les yeux ordinaires
Sont faits pour la lumière et appréhendent chaque chose
Par renveloj)pe (prelle lui fait,
L'on dirait que les tiens sont sensibles
A la nuit seule, reconnaissant tout par le novnu, par la forme de l'opacité intérieure.
Détourne de moi ce» yeux noirs et vides I
VIOLAINE. — Tu me cherchais ; tu m'as trouvée.
MARA. — Maintenant je sais que tu es vivante. Qu'es-tu devenue tout ce temps ?
Mais quand j'ai rencontré cette étrange marque de pieds nus sur le duvet blanc,
Quand soudain j'ai vu, parmi les flocons mouvants, cette personne noire
Et ensuite quand je t'ai tout à fait
Reconnue dans le clarté de la neige...
VIOLAINE. — Cependant tu m'as suivie ?
MARA, d'une voix indistincte, moitié parlant, moitié pensant. — Le cœur... glacé...
De l'invincible obéissance...
Un sentiment d'épouvante et de sécurité...
Pause,
VIOLAINE. — Ce n'est point la route qui finit, mais vient l'heure où le voyageur descend.
Et quelqu'un attend, comme une servante envoyée vers nous, que sans la connaître, dans la nuit.
On reconnaît, là, près de la croix de la route,
Conductrice, marchant à notre côté, comme celui qui se tait près de celui qui ne sait pas.
Pause.
MARA. — Violaine, j'ai la tcte dure.
J'ai une loi au dedans de moi-môme, à laquelle j'obéis comme un scjldat, écrite comme sur un papier.
Quand c'est mon intérêt de faire quelque chose et que je le vois positivement, j
Je le ferai, et pour cela rien ne me coûte.
Mais où cesse l'indicalio!! je n'avancerai pas plus le pied que si la terre manquait au-devant de moi.
Telle je suis, Violaine, et je n'y peux rien.
VIOLAINE. — Mais qui je suis et ce qu'il y a avec moi. est-ce que cela fait [)artie des choses ijue tu sais ?
MAUA. — Je sais que (u jieu\ me faire du bien. Je nais que j'ai besoin de toi, avcu^de !
Kt je sais aussi (pie je t'ai fait torr, mais rela je n'ai point ù m'en occuper.
Et je rn'adiesst* à toi sans pour, car j'ai besDin de toi.
VI< >LAINE. — Toi (pii vois clair, tu as besoin de l'avrn^le !
Moi (pii n'ai rien, c'est toi «pii vient me (h^mander secourb !
P«ase.
M AU A. — Si tu veux savoir si notre père est revenu,
Non, il n'est pas revenu.
VIOLAINE. — Où est-il ?
MAHA. — Je ne sais. Il ne nous donne point de nouvelles.
Et pour notre mère...
Pause.
VIOLAINE. — Hélas !
MARA. — Peu de temps après que tu es partie. Elle n'a point retrouvé usage de sentiment. Elle a langui un peu de temps. Elle est morte.
— Et toi, qu'es-tu devenue depuis ce moment ?
VIOLAINE. — Je reconnais la voix familière. Ta voix ressemble à celle de maman, bien qu'elle soit claire et que la sienne fût voilée.
Voici que tu es venue au parloir! Et moi, je suis comme la pauvre sœur cloîtrée derrière la grille et le rideau
Qu'un parent est allé visiter et il donne des nouvelles de la maison. « Un tel est mort », dit-il.
J'ai mon propre corps pour cellule, elle n'a point de fenêtre et la porte qu'il y a, un seul en garde la clef.
Je ne sais plus où je suis, je suis en celui que j'aime !
Mara, est-ce que je suis changée ? Comment estce que je suis extérieurement?
MARA. — Est-ce que tu es vraiment aveugle ? aveugle à ne rien voir ?
VIOLAINE. — Oui.
MARA. — Tu parlais de cendre toiit-à-rheurc. Ce n'est pas ce qne je t'ai jeté, bien sùv !
VIOLAINE. — D'abord je pensais que cela n'était rien et que je pourrais faire mon ouvraj^^e. J'étais servante.
Mais j'avais mal aux yeu.x, et je voyais tout, devant moi,
Comme quelqu'un qui n'a pas dormi, comme l'ouvrière qui ne disliiigue plus ses laines : ainsi s'elfaçait le monde.
Et voili^i que je pouvais laver, mais non pas coudre.
Et j'étais bien sotie ;\ ce moment et je me disais:
« Mon Dieu ! voil;^ cpie je deviens aveugle cl je ne pourrai plus travailler !
(!()inMi(Mit est-ce que je vais faire pour vivre, i\ celte heure ? »
Et je ne vis plus clair, comme quand on fiMine les yeux.
MARA. — Ne pas voirclair, maintenant jecomprends ce (pie cria veut dire.
VIOLAINE. — La nuit, il fait iinir : niiN.-ril ne pousse rien.
Et cependant je me rappelle, cette autre année, comme j'allais à la messe de Noël,
Je vis le g^rand pommier au milieu de la nuit fourmillante,
Plus blanc qu'en mai, jusqu'au bout de ses branches habillé de fleurs plus belles, toutes vivantes I
L'élincelante promesse pullulante, comme un vêtement pour la noce, de quels fruits ?
Ainsi toute la nuit avait attendu l'arbre, ayant besoin de lui,
Oue ses feuilles tombent et que le soleil ne soit plus là.
MARA. — Comment ! maintenant, est-ce que tu diras que tu es contente d'être aveugle ?
VIOLAINE. — Tout arrive par la secrète volonté de Dieu. Il est des fruits qui mûrissent à leur aise
Du printemps jusqu'à l'automne dans le soleil clément.
Et d'autres comme la grappe de raisin
Dont l'on tord la queue pour qu'elle soit noire plus tôt
Et qu'elle soit mise dans la main de la Vierge au jour de la Bonne-Dame.
Mara, tu as coupé le lien qui me tenait, et je ne repose plus que dans la main de Dieu même.
— Et qui connaîtra le mieux un homme, celui qui de temps en temps
Lui rend visite par honnêteté ou par intérêt, ou la servante
Qui attend son pain de son mnître?
(lelle-Ià le sait par cœur.
Non point seulement dans son extérieur,
Mais dans ses secrètes habitudes domestiques.
MARA. — Comment est-ce que tu fais pour vivre?
VIOLAINE. — Une honne âme m'avait recueillie; et après je fus seule.
Et il me fallut faire mon apprentissii^e, cl comme l'enfant apprend à voir, c'est ainsi (|iril me fallut apprendre à ne pas voir et la distance de cliaipie objet.
Mara, par la vue ou par les oreilles nous ac(piéroiis une connaissance dillérente.
(^ar par les yeux cprapprenons-nous de tlKi(]ne chose, sinon ce qu'elle est?
Or ce qu'est chacjue chose, qti'est-re sinon autre chose qu'elle-même?
Par exenq)le \c \\\cu est une chose et le ciel qui est bleu n'est pas la même elu)se.
Mais par l'ouïr nous connaissons de tout»* chose
Ceci seulement, (pi'elle «*st lu, l'appel propre, le signe qu'elle produit d'elle-ménK»,son appellation.
— go —
El tnndis que par les yeux nous portons notre esprit hors de nous-mêmes, attachant notre attention hors de nous-mêmes,
L'aveugle a besoin de bien recueillir toute son âme sur
Le tact intérieur, le ressentiment obscur du bruit à quoi de chaque côté de la tcte
S'ouvrent les oreilles compliquées, et cette digestion du choc profond.
Je te dis cela pour que tu comprennes comment j^ai pu vivre.
Car, n'y ayant point le moyen de gagner ma vie, il me fallait l'attendre d'un autre.
Et ne pouvant cuire mon pain, il fallait qu'on me le donnât tout fait.
Et comment Taurais-je reçu si nous
N'avions trouvé tous les deux le moyen d'avoir ensemble communication?
Il n'était pas moins invisible désormais que le monde ne l'était devenu pour moi.
MARA. — Je n'entends point cela. Dieu est à l'église et nous ne ferons point notre maison de la sienne. Il faut vivre avec ses pareils.
VIOLAINE. — Comment l'aurais-je fait puisque mes pareils n'ont point voulu de moi?
Celui que j'aimais m'a accusé de l'avoir trahi, et
pcnt-ôtre qu'il disait la vérilé, ne sachant ce qu'il disait.
Qui expliquera la naissance de la pensée et comment la parole conçue se sépare de notre cœur?
— Que me reproches-lu? Est-ce donc qu'il s'agissait d'amour,
Ou d'aucune proposition que l'on sache, et souci de noire consentement.
Ou de rien comme un changement d'état accompli [)ar la lecture de la loi moyennant l'écriture de nos droits respectifs, '
Lorsque, comme dans une vierge s'éveille le sentiment de la modestie.
Notre coeur qui au milieu de ce monde se croyait bien assuré et tranquille, à la manière d'une femme qui tricote,
Se trouve toiit-;\-cou[) sensible à ce secret accent: Je nr suis pas là ?
Qui dofic, en nous, autre que nous-mêmes, a dit .A* .' a dit coy^» élran,:^e et plus mi\r ?
Y a-l-il donc chrz nous
QuelipTun, et depuis (juand est-il là ?
De (piolle manière nous faut-il fermer les yeux [)0ur le voir?
11 ne faut point dire que l'époux obscur m'appelait,
Mais je me sentais comme lourde et enivrée de sa [)résencc.
Et alors il arriva que je devins aveui;^le, sans qu'il y eût de ma faute.
Et, d'abord, je me trouvai éperdue, comme quelqu'un qui ne sait plus où il est,
Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de femme attrapée aux ronces par sa laine.
(Et je n'étais plus nulle part, mais quelqu'un était en moi.)
Et je criai vers Dieu comme s'il était bien loin.
— Ou'aurais-je pu faire? A qui demander le secours ?
Ce qu'on lit dans les histoires, l'enfant chassé
Qui demande la pitié de lion.
Est-ce que c'est de son plein gré qu'il s'en va vers l'être inconnu, vers la bête énorme et terrible?
Et moi, pauvre fille, je n'avais plus de père, mais puisque de vivre est une même chose que naître,
A tout moment, ainsi qu'il ne naît point sans père, chacun a le père avec lui.
Et je me tournai vers celui-ci, tel que l'aïeul alors que le père est mort.
Le Vieillard que nous ne voyons point, et qui est là, parce qu'il est.
Et j'ai dit : a Vous voyez (jue ceux que vous aviez chargés de prendre soin de moi
Me rejettent, pauvre lille, et me voici sans père et sans mère, sans maison, sans yeux, sans mains!
Mais moi, je ne doute point de vous. Et je n'ai point peur de vous, et je n'ai pas besoin que vous mettiez d'autres à votre place.
Faites-moi une place à votre coté, je ne vous gênerai point beaucoup. »
Et je m'attendais à une réponse, mais je rerus dans mon Ame et dans mon corps
Plus (ju'une réponse, le lirement de toute ma substance, 9
Gomme le secret enfermé au cœur des planètes, le rapport propre
De mon être à un rire plus j^rand.
C'est ainsi (pio comme les astres par les chemins de la nuit, tout brillants d'une lumière (prils i^niorent,
il me mène parmi les hommes, aveu;^le et close.
MAUA, <'i /xif'l. — .le n'entends pas bien re qu'elle dit : les aveugles parlent toujours tout seuls.
I-e fait est qu'elle tnnive le moyen de vivre
Moi, je n'ai jamais bien su faire mes prières. Mais elle, c'est son métier
Puis(ju'elle en vil. Ce (pi'elle obtient pour elle, elle peut l'avoir aux autres.
Paus«.
VIOLAINE. — Mara, qui est-ce qui est avec loi ?
MARA. — Commentsais-lu qu'il y a quelqu'ua?
VIOLAINE. — J'entends battre un autre cœur.
MARA. — C'est Aubin, notre petit garçon.
Pause.
VIOLAINE. — Quel âge a-t-il ?
MARA. — Cinq ans.
VIOLAINE, à demi voix, — Il n'a pas été long à t'épouser.
Par se.
MARA. — L'enfant est aveugle.
Longue pause.
VIOLAINE. — Pourquoi me l'as-tu amené ?
MARA, avec passion. — Violaine, pour que tu le guérisses.
VIOLAINE. — Aveugle, tu l'amènes à l'avengle?
MARA, avec passion. — Guéris-le ! Violaine, quand je t'ai vue ce soir.
Tournée vers moi, me regardant comme si tu me regardais,
J'ai eu peur, et j'ai été bien contente en même temps, voyant (jue c'était toi,
Et que tu étais aveugle ; j'ai tout compris.
Maintenant guéris-Ic ! Car puisque c'est toi la oause (ju'il est infirme, tu peux le guérir.
Voici cette chose aveui^le qui est soi lie de moi !
Songe que je suis sa mère ! Je n'ai pas vu jour àjour ses tendres yeux
Se former en me regardant, il ne me voit pas, il ne me connaît pas.
Tu le sais bien, Violaine, la douleur n'est pas de ne point voir, mais de ne point être vue.
Ali î plus que sous l'œil île son mari, une femme se trouble et rougit de bonheur quand elle sent sur elle
Le tranquille rerard du sage petit enfant.
Mais lui, il ne me connaît point. C'est cette chose aveugle qu'd y avait en moi, c'est cela que j'ai conçu entre les bras «le mon mari.
La mort entre ses paupières ; sans raison il t )urne son ^isage çà et là
Comme quehju'un de mal vivant qui remue et parle. Et il a les mêmes yeux que les tiens.
J'ai reconnu au travers delà neige cesyeux nuirs el vides !
VIOLAINE. — Que veux-tu que je fasse?
MAUA. — Cu«*ris-1'' ' l^^r;^^de le chemin que j'ai fait pour le trouver.
Lt mon mari qui est tv)ut seul, et la ferme qui reste comme cela sans m» i' Il . n HMiirf^^n! I.i.-n d»* l'ouvrage maintenant.
Je sais que tu en as s^ucri d'autres.
Pourquoi est-ce que lu te sauves et te caches ainsi
Au lieu de rester tranquillement
Quelque part où l'on pourrait te trouver, tous ceux qui auraient besoin de toi ? Ainsi lu ferais du bien atout le monde,
Et même tu pourrais gagner de Targent.
Mais les dévols ne s'occupent guère de leur prochain.
VIOLAINE. — Mon Dieu, il me suffit dene point être vue des hommes !
Il nous est bon d'êlre cachés.
M ARA. — Eh quoi, de faire du bien, est-ce un ennui pour loi ? et toute la religion n'est-elle pas pour le bien des hommes?
VIOLAINE. — Quand la religion ne serait point, Dieu existe ;
S'il ja des hommes, c'est parce qu'il est, et tout leur bien provient de ce qu'il est bon.
Mara,le trésor des richesses divines
N'est point semblable à un magasin où chaque acheteur, plein de prudence, éprouvant tout,
Vient faire choix de ce qui lui convient.
Ce n'est point nous qui choisissons, c'es! nous qui sommes choisis.
Au-dessous de la raison, au-dessous delà conscience, au-dessous du sens,
Au-dessous de l'instinct, et de toute la part allumée de nous-mOines,
De l'attraction disproportionnée de celui qui est comme l'abîme et le silence,
V'oici (|ue,tout éperdus, dans une révolte comme celle delà conception,
Nous sentons que nous ne pouvons [)Iiis défendre ceci en nous
Oui est comme le noyau i^crniinal, le grain intime, la semence de notre [»r«^pre nom.
L'arbre occupé à pousser ne raisonne point sur ce (]ui lui est bon ou mauvais; il pousse, il pense,
Il invente dans son cœur ges fruits dans l'expansion de SCS l>r;mcli<\s!
Heureux (jiii sur tousses membres ressent l'aimable fardeau, la pesanteur délicieuse de ses fruits!
Il ne peut plus boui^er, cassé sous le faix trop rielie.
Mûr lùi-méme pour le feu inexlinmiible.
Mara,je revois souvent cette allée, à ce juur plus beau qu'un jour de lianeaillcs»
Où Jacques et iimi nous sommes séparés. Mais ce n'est plus Avril, mais Octobre!
Au lieu de Ilcurs, il n'y a plus (pic des fruits et la terre en est joneliéc.
MARA. — Je comprends ce que tu veux dire et que tu n'es point libre de faire toute chose à ion g-ré,
Et que tu n'es point la marchande qui vend les fruits, mais comme l'arbre même qui les fait.
Mais encore les fruits sor.t-ils toujours pour être mançés, et l'arbre doit compte à qui l'a planté, quelle que soit la terre où il pousse.
VIOLAINE. — Oui man^e le fruit, il faut qu'il l'aime, et avant d'y mordre, l'ayant reconnu, qu'il le cueille.
Mais que nul ne le tâte de ses mains curieuses, car les lèvres tendres et confiantes, seule la bouche obscure
Le peut recevoir ; la chair
Aveugle et savoureuse, l'enveloppe de nuit
Ne peut fondre que dans la bouche seule, afin que le cœur accueille le germe bienfaisant.
Et ainsi ce fruit échappe à ceux qui le cherchent avec les mains.
Et non point avec leur cœur, et non point pour son goût, mais pour son utilité.
MARA. — Violaine, comment faire? Je sais seulement que tu peux me faire du bien.
Aie pitié de mon imbécillité! aie pitié de ce petit enfant qui n'a rien fait de mal! — Tires en une branche jusqu'à nous!
Ah ! s'il y a en vcrité quelque salut hors dcnousm(^mes, quelque arbre
Par qui cette région déserte et nulle (jui s'étend au delà de notre prière devienne fructueuse,
<Ju'il ne soit point pour nous comme s'il n'était pas !
\'l< )[.AINE. — Que sais-tu de ce qui lui est bon ou mauvais"?
Comment te fier à moi qui suis comme une herbe qui à l'un ost bonne rt à l'autre ne sert de rien?
Mais le repentir donne la paix et la patience est plus belle que la couleur verte.
Et ainsi d'être aveui^le cela est mauvais ou bon.
MA II A. — Violaine, je ne comprends pas!
Dis, d'aucune manière, comment cela peut-il ôlre bon (pie mon entant soit aveuc^le?
Violaine, je crois! Je crois que tu peux me faire <lu birii. Je crois cela.
Est -ce (|ue c'est un bien pour moi que mon enfant soit aveue^Ie ? Est-ce que je m'en icviendrai sans avoir rien oi)t(Mui ?
Hue m'im|)orle tout ! (pie m'importe que tu soi» loi-nn^me aveugle !
Je crois que tu peux mo faire du l)ien.
Vb )LAINE. — Que cette croyance te soit imputée ;\ justice,
Et ù raison cette opiniAtrelé !
— Où est Ion enfant ?
MARA. — Il dort.
VIOLAINE. — Donne-le-moi.
MARA hésite un moment, puis le lui donne VIOLAINE le prend dans ses bras.
MARA. — 0 sœur aveug^le, comme cela est étrange devoir mon enfant entre tes bras !
Tumulte au dehors. Le vent et les rafales delà pluie.
VIOLAINE. — Dors^ami^et ne le réveille point. Dors, petit enfant aveugle, entre mes bras !
Comme il dort! sa respiration est si faible qu'on la dirait suspendue.
Le vent terrible fait son sommeil plus profond.
Pause de plusieurs heures. Ils restent sans bouçer, VIOLAINE tenant toujours l'enfant entre ses bras ; et il serre entre ses lèvres un de ses doijçi^ts.Le feu s'éteint peu à peu et l'obscurité se fait complète ; on ne voit plus que quebiuc.î braises rouges. Bruit régulier du vent et de la pluie.
VIOLAINE pousse un soupir et dépose par terre l'enfant qui se réveille et se redresse. Elle remet du l)ois sur le feu.
VIOLAINE. — On ne sait pas d'où il vient; il soultle le jour et la nuit,
Et la fumée des cheminées s'en va dans un sens ou dans l'autre. Je pense que lejour se lève.
Elle reste assise pensivement, la face tour née vers le feu.
MARA. — Violaine, est-ce qu'il voit?
VIOLAINE. — Demarule-le-Iui.
MARA. — Aubin, mon petit enfant, regarde, est-ce que tu me vois ?
AUBIN. — Oui, mère. Comme c'est drôle ! comme c'est joli !
MARA prend une brindille enflammi^e et l'approche de ses yeux. Ils d^aieureiil 6xes.
MA HA. — O n'est pas vrai ! Ses yeux ne bou" gent point (juand on approche le feu !
VIOLAINK. — Ils ne voient pas encore La même chose que los autres yeux.
Ouvre le rideau.
Rlle re[)rend l'enfanl ?; -nonx.
MAF\A ouvre lo rideau. Une i • pluie
entre dans la caverne. Malin d'hiver dans le ciel obscur. On distihç^ue dans la nuit des branchantes agites par le vent.
Le petit AlUIN cli|;iie convulsivement des jeux cl, comme otVrayc, se rrciile cl tourne le télé çàel U. Afçitant maladroitement les mains il eu heurte le vika^e de VlOLAlNK. qu'il ref^ardc avec une expression d'ëtonnemeul el d'horreur.
LE PETIT AUBIN. — Oh î qu'est-ce que c'est que cela ! que cela est laid ! L;\che-moi !
Vini. VINK Ir tourne de l'autre cOtc.Tcrtrou. Tcrlure de iaca^'-rnr
Ah I
Il agile les mains et contracte Irt doigts comme s'il voulait toucher et saisir
MARA. — Aubin 1 Aubin 1 dis, est-ce que tu vois clair ?
Long silence.
LE PETIT AUBIN. — Hé ! hé ! hé !
MARA. — Aubin, pourquoi est-ce que tu pleures?
AUBIN. — Hé 1 hé 1 Qu'est-ce que c'est que ça?
Il montre it jour.
Hé ! hé 1
MARA. — C'est le jour qui se lève.
LE PETIT AUBIN, pleurant. — Hé 1 hé ! hé ! hé ! hé !
Pause.
VIOLAINE, à demi-voix. — II pleut sur la bruyère et les genêts. C'est comme quand on revient de l'enterrement et qu'il pleut à verse,
Et que les chouquettes volent autour du clocher en criant « des noix 1 des noix I »
ACTE IV
La salle du premier acte. La cuit. Il n'y a personne, l^ne chandelle est posée sur la table. La porte extérieure est à demi ouverte.
MAKA entre et ferme la porte à clef. Ellese tient immobile auMjilifu de la pièce, tournée vers la porte, prêtant l'oreille*
On distingue un roulement de voiture bien loin.
IMARA. — On nVnttMid rien. On no voit jias d'étoiles.
Elle porte les mains à «es Dnrinrs et les fluire a\cc une expression d'Iiorrrur.
Kncore ! je reconnais l'odeur de ses (lievenx ! Pourtant, je me siiisl)ien lavée.
Elle frotte ReR maios contre sa j^ipe.
Allons ! il faut aller se rourher.
— Je ne pouvais pas faire autrement. Il le fallait.
Mon mari me tourmentait, médisant: « .!<* veux la voir. »
Fit il ne sonije plus A Violaine, on fait croire au.x Itoniinesce qu'on veut.
— io4 —
Elle m'avait dit comment je pouvais lui faire signe, et je lui demandai de venir,
Afin que je lui parle en secret, et je ne savais encore ce que voulais faire.
Mais quand je la vis seule dans cet endroit écarté,
D'un coup je me jetai sur elle, et je la tenais sous mes genoux sans rien dire, cherchant autour d^, moi, el elle ne disait rien non plus.
Et elle n'essayait point de me mordre; car j'avais ma main sur sa bouche et un de mes doigts repliés était enfoncé entre ses lèvres et elle le tenait entre ses lèvres comme font les petits chats sans dents.
Et je vis une grosse pierreet je la traînai jusque là.
Et lui prenant la tcte par les cheveux, à deux mains.
De toutes mes forces je la lui lapai sur la pierre et elle ne fit pas un cri.
Et je l'ai traînée dans un fossé et je l'ai cachée sous les feuilles.
Les f(jurmis lui mangeront le visage, on ne la reconnaîtra point. — Je pense qu'elle m'a reconnue.
— Mais, déjà,je n'aurais pas dû la laisser sortir de la maison.
Klle se ronce les onsçles, regardant toujours la porte.
— io5 —
Hier!
Et celte même nuil, comme je donnais, j'cnlendis crier !
Et il me sembla que c'était ma mère avec ses clieveux pris dans la porte, avec ses maigres cheveux t^ris t
El elle avait cri(', v{ j'entendis ce cri encore, le cri d'un mort ! nne autrefois.
Je me réveillai; cl c'était le coq dans son trou; et mon mari était à enté de moi, et il pleuvait à verse.
Elle prrle l'oreille.
— Allons ! il ne faudrait pas que je sois là.
Elle surt avec la citandclie.
Longue pnusc. Complète obscurit»* sur la «cène. Le bruit de la voilure se rapprix-he peu h peu. Il lonne loul pr«"«; de 1« perte. Court suspens. On frappe forletnenl trois coups sur le volet.
Ilruit à r«'lai;c nuprrieur d'une fen<'!re /jni s'ouvre.
VOIX DE JACOrES in UV. — Oui va li\ ?
Voix, m /jiis. — ('ii\i(/!
VOIX DE.IACnrES lllUV. — Que voulezvous ?
LA VOIX, m has. — Ouvrez t
— io6 — VOIX DE JACQUES HURY. - Qui êtes-vous?
LA VOIX, en bas. — Ouvrez, je vous dis.
Pause.
JACQUES HURY, une chandelle à la main, pénètre dans la pièce du bas; il ouvre. Au bout d'un moment entre
PIERRE DE C[\AON portant dans ses bras le corps de VIOLAINE, Il IVlendsurla table, la tète soutenue par un coussin de la voiture. Il se redresse, les mains couvertes de sang^.
Les deux hommes se rcjçardent face à face à la lueur de la chandelle.
PIERRE DE CRAOiN. — Jacques Huiy, ne me reconnaissez-vous point?
JACQUES HURY. — Nullement.
PIERRE DE CRAON. — Pierre de Craon.
JACQUES HURY. — Je n'avais point le désir de vous rencontrer.
PIERRE DE CRAON. — Je sais tout et tout vous sera expliqué.
Ainsi c'est moi qui vous ai enlevé votre fiancée,
La baisant près de la bouche, ce matin d'avril.
Alors que, toutes les étoiles s 'effaçant, une seule brillait d'un feu plus pur.
Savez-vous quel est ce sang- que j'ai sur les mains ? Savez-vous quelle est celte femme que vous voyez ici, .
Etendue sur la table du repas ?
JACOrES HURV. — Je ne vois que du sang et de la boue.
PIEllRE DE CRAON. — Allez chercher de l'eau et lavez-lui le visage.
II v.T chorcher de l'eau, et pendant qoe PIEIU'.K DE CF\AON sonlient la l'ie de VIOLAINE, il lui essuie le visage avec uue serviette mouillée.
VIOLAINE, se réveillant. — Ah !
JACOUES Ml'RV. à demi-voix. — Elle se réveille.
Pause.
VIOLAINE, à voix basse. — .Jacques!
JACQUES HrRV, la reconnaissant. —Ah!
PIERRE DE CRAON. — Maintenant vous l'avez reconnue ?
Je vous laisse seul avec elle. Elle vous expliquera toutes choses.
Pour moi, je sors. La nuit n'est pas assez noire pour ma douleur.
Il sort.
JACQT^ES l'aKKied et reste immobile, les yeux Hxosxurlo sol.
VIOLAINE. — Jacipies, je m'en vais mourir.
— io8 —
N'avez-voiis rien à dire ? n'avez-vous rien à nie demander ?
JACQUES HURY. — A quoi bon ? Non.
Rien.
Les choses sont comme elles sont.
VIOLAINE. — Vous ne m'avez pas encore pardonné ?
Il secoue la tête.
VIOLAINE, souriant, — Voyez ! c'est cela I voilà la pauvre chose à laquelle il n'y a pas moyen qu'il puisse pardonner!
JACQUES HURY (// lève les ijenx sur elle et la regarde longuement). — Aujourd'hui vous tenez votre visage tourné vers moi.
VIOLAINE. — Aujourd'hui je puis tenir les yeux ouverts, je ne romprai point le vœu que j'ai fait,
A cette heure que, ne devant plus vous épouser, j'ai résolu de ne plus vous voir en cette vie.
JACQUES HURY. — Je me souviens de ce jour-là.
VIOLAINE. — Je m'en souviens aussi.
— Mais aujourd'hui je suis aveugle.
JACQUES HURY. — Aveugle ? aveugle ?
11 la regarde de plus près.
— log —
VIOLAINE. — Oui, Jacques, je ne vous vois point.
JACQUES IIUUY, dune voix altérée. — Noire petit enfant
Aussi était aveugle ; il était né comme ça,
Et il y a une femme qui l'a guéri ! — Et je ne sais qui c'est.
Et je n'ai même point pu la remercier.
VIOLAINE, iour/a^i/. — Vous voyez donc qu'il y a encore de ces pauvres femmes (jui sont honnes à quelque chose.
Toutes ne sont pas méchantes, comme je Tétais.
JACQUES se ra«;sicd, regardant la Icrre.
Maintenant (|ue la pauvre jeune fille N'est plus, maintcrjaiït (pie j«î suis vieille et laiilc, Mainteuant que je suis tout près delà mort, maintenant (jue vous ne m'aimez plus...
JACiJUES, d'une voix basse et sans accent, — Violaine.
VIOLAINE. — ... Maintenant je puis parler. O Jaccpics ! il est vrai ; c'est ce baiser qui a tout fait, c'est co haistM' ({ui m'a prise.
JACQUES ilLilV. — Toiirquoi me diics-vous cela ?
VlOiwMNE. — Ami. laissez-m )i parler à ma faij'on, car je n'ai que peu de force.
Et croyez ce que je vais vous dire, car c'est la vérité, et je suis au moment de la mort.
Jamais je n'ai aimé cet homme, Pierre de Craon, de cette manière que vous avez cru,
El jamais je ne l'ai revu depuis cette heure de notre séparation,
Jusqu'à cette nuit où, m'ayant trouvée, mouranle dans la forêt,
Il m'a ramenée à vous.
Ami, comment avez-vous pensé de moi des choses impures ?
Mais je n'ai point reculé mon visage quand cet étranger
Y a posé sa bouche, tel que le baiser de l'Ange de la Mort, flétrissant le lien de la Vie,
Signe, signal, conseil, nouvelle donnée.
JACQUES HURY. — Pourquoi m'avoir fait croire que vous m'aimiez?
VIOLAINE. — Ami, ami, c'est vrai, je vous aimais ! N'est-ce point ridicule que vous forciez
Cette pauvre chose, cette pauvre vieille laide chose ruinée que voici à vous faire cet aveu? Mais oui,
Ami, je vous aimais!
Nous ne sommes point maîtres de notre pauvie cœur, et dès longtemps, Jacques, je vous l'avais donné.
II est vrai que je suis secrète et cachée, mais rafTcclion que j'avais pour vous
Etait comme celle d'un enfant bien sensible quj ne dit rien.
JA(!QUES IIURY. — Quoi ! est-il vrai que vous m'ayez aimé? est-il vrai que vous n'ayez pas cessé de m'aimer?
VIOLAINE. — 0 Jacques, ce ujatin de mai si beau I
Tandis que vous me disiez des injures et que je pensais en moi-même seulement :
« Je ne le verrai plus. Je ne lèverai plus sur lui les yeux. »
JAC^QURS MUKV. — Ainsi, ainsi il est vrai ipie vous nï'aimiez!
Pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi m';>vezvous trompé ainsi crurlleineut ?
VIOLAINE. — J'ai su (pie nia scrur vous aimait. El, sachant ce que c'est que l'amour.
J'ai eu compassion d'elle.
JACOTES IIIÎIIY. — Mais de moi vous n'avez eu aucune compassion !
VIOLAINE. — Jacques, pcul-<Mre
N<^us nous aimions tro[> p«Mir qu'il fiU juste que Flous fussi»)nsrun ;'i l'autre, pour qu'il nous fiU hoQ d'iMre l'un à l'autic.
Et ce sacrifice que j'avais à faire, qui sait?
Peut-être est-ce là ce que déjà vous aimiez en moi.
Jl est des gens pour qui la souffrance est très bonne,
Et d'autres pour qui elle est un mal et un poison.
JACQUES HURY. — Ehl que me font les autres et que m'importent les autres?
Et que m'importait cette Mara que j'ai épousée?
VIOLAINE. — Ne croyez point qu'entre elle et vous il n'y ait pas une union plus forte
Que ne l'était celle de nos mains :
Le lien sacramentel, ce lit que vous avez partagé.
Et dites-moi, si nous nous étions épousés,
Cet enfant qu'elle vous a donné, comment aurait-il fait pour naître ?
N'était il pas nécessaire qu'il reçût d'elle et de vous la vie ?
JACQUES HURY. — Oh I Oh !
Si vraiment vous m'aviez aimé.
Ce n'est pas ainsi que vous auriez agi I
VIOLAINE, souriant. — Il faut, il faut me pardi >niM»r. Je savais déjà
Une chose que vous ne savez pas encore.
Il est vrai ! ce sacrifice m'a paru si cruel.
Si aimable, que je n'ai su me garder de le faire.
— ri3 —
JACQUES IIURY. — O Violaine ! et voilà aiijourd'liui que je vous retrouve pour vous perdre Misérable, aveugle, mourante !
VIOLAINE, souriant. — Maintenant que vous êtes bien sûr que je vous aimais,
Maintenant vous vous apercevez que je suis pauvre et aveugle, et que je vais mourir!
.lACOrES IirUY. — o Viulaine, ma fiancée, c*est loi !
WlOLWSE, ioujours souriant. — Paix! silence!
JACQUES IIUKY. — Où avez-vous été tout ce temps?
VIOLAINE. — Je vous dirai tout. 11 ne f.iut point qu'il y ait de secrets entre la femme et le mari.
Frometlez-nioi que vous m'écouterez tranquillement et que vous ne ferez pas de violences.
JACQUES m KY. — I>arlcz.
\ h M.AIN E. — iCst-ce que je pouvais rester ibiMS la maison? Ce n'est pas elle, c'est la maison mi^me qui m'a chassée.
El je suis derenne aveu^^le.
JACQUES IIUKY. — C'csl Mara qui tous a chassée de lu maison ?
VIOLAINE. — Comprenez que je ne pouvais y rester. J'ai vécu longlernps
Ailleurs, seule, rien ne m'a manqué.
Et comme je revenais ici, (quelqu'un dans le chemin
S'est jeté sur moi et, me saisissant par les cheveux,
M'a battu la tête sur une pierre.
JACQUES HURY.— Et c'est Mara? c'est Mara aussi qui a fait cela?
VIOLAINE. — Oui; ne vous mettez pas en colère. C'est elle.
Je l'ai reconnue, quoiqu'elle n*ait rien dit. J'ai reconnu ses mains fines et dures.
JACQUES HURY se lève, VIOLA LVE le saisit par son vêlement.
Jacques, que faites-vous? où allez-vous?
JACQUES HURY. ^ Il faut que je la tue et que je me débarrasse d'elle!
Oh ! comme elle s'est collée à moi, que je ne puis m'en dépêtrer.
Comme une vipère qui s'attache à la veine du jarret, comme un chancre sur un arbre!
Mais je la tuerai !
Je l'assommerai! je la tuerai à coups de pied comme une fouinel
VIOI.AINE. — Jacques! asseyez-vous! écoutezmoi! ô Dieu ! o Dieu !
Elle demeure épuisée.
JACQUES se rassied près d'elle.
N'aurez-vons pas pillé de moi? ne voyez-vous point que je meurs ?
Mais (i)ujours cette môme brutalité!
C'est ainsi (jue, m'ayant empoij^née par les clicveux,vous me tiriez la tôle en arrière.
0 homme méchant !
JACnUES IlUilY. — Il faut «lu'elle vous ait haïe !
\'IC)LAli\K. — Ce n'est p;is vrai! ce n'est pas vrai ! ce n'est pas cela que tu devrais dire,
Homme é^()ïstc et méchant îmais ( il faut (pi'elle mail bien aimée » ! Mais tu ne (MiMprcntis point une femme.
Vous autres, hommes !
1 )is-liii que je lui pardonne ! dis-hii que je l'aime ! l'allé a trt^s bien U'^'i
A sa manière. Plaise A Dieu qu'elli' 'Mi ait repentir.
— Il n'est point vrai de dire (jue Thomme soil bon de nature,
Quand il rst encore tout petit; les femmes cl les nouriices savent cria.
Pâiisr.
V.Ur lui tiuirhr du dox^l '« fitn'rerl In yrux, et. NcnlniU «lu'il plruro.rllr lui pCiiC la mmii •ur la idie.
Ne pleurez ponit, car c'est aujourd'hui Dimanche.
Et voici cette partie de la nuit qui n'est plus la fin, mais le commencement de la journée.
JACQUES HURY. — 0 ma fiancée à travers les branches en fleurs !
VIOLAINE. - Elle n'est plus, vous ne la verrez plus !
0 homme intelligent et avisé! comment vous êtesvous laissé ainsi
Abuser par de simples femmes ?
Tout de suite 1 comme il vous a été bien facile de croire que je n'étais qu'une femme sans honneur et sans vertu !
JACQUES HURY. — Plus facile que de croire au bonheur.
VIOLAINE. —Ami ! la joie!
Un cœur avide de joie, est-ce qu'il en sera frustré ?
Nulle n'est si bonne qu'elle n'en présage une a litre meilleure !
A la fleur succède le fruit qu'on man^e et au fruit
De nouveau les fleurs encore 1
Et quand vienl le printemps n'est-il point vrai que c'est ensuite l'été,
Alors qu'à travers le jx^chor ron^e on roil le pnmrnicr tout blanc ?
.IA(^QUES llUilY. — Vous savez que je vous aime.
VIOLAINE. — Et ainsi vous m'avez parilomié?
.lACniES Hl'KY. — Vous êteg bien la fille de votre mère. N'est-ce pas ?
Ce n'est [>as à vous que vous voulez que je pardonne?
VIOLAINE. — Eh bien?
Silence.
JACnlES m H Y. — Eh bien?
VIOLAINE — Songez que la pauvre femme est au-dessus de nous,
i*ensant, prùlant l'oreille, écoutant si vous allez monter.
Silence.
J.\(1QIIES IiriW. — Si VOUS lui pardonnez, que voulez-vous (|ue je fasse ?
\ lOL.M.NE. — delà est bien. Tout est très bien ainsi.
Paufte.
J.VdOlESIII \\\ . \insi est-ce que pour silr vous allez mnnriret me laisser seul ?
NIoL.\|\,'H. — .lanpu'S, c'est fini! C'<unmeul faire "' 11 n'y a aucun mo^en que je ne meure pas.
Cette nuit, comme j'étais étendue dans le fossé, mes sœurs m'ont tenu compagnie et nous avons causé ensemble,
Et je ne les ai pas entendues seulement, mais je les ai vues.
Ne ris pas de moi. Comment est-ce que je dirai que je les ai vues ? D'une vue qui n'était plus la même,
Et qui était à l'ancienne ce que les yeux par exemple sont aux doig-ts. La vision raisonnable !
Le lien n'est point le même.
Le rapport n'est point le même ; par exemple, quand plusieurs objets sont disposés autour d'un centre, si tu les regardes par le côté,
L'un cache l'autre ; mais si tu te places au centre.
Tu vois distinctement chacun d'eux.
Etj'ai vu mes sœurs Praxède et Félicité, j'ai vu ma sœur Cécile avec sa tête à demi coupée,
Eufants mystérieux, vierges prudentes, pleines de gloire et de simplicité.
Et elles m'assistaient comme de sag-es jeunes femmes près de leur sœur dans le moment de l'épreuve,
Et longuement avec des paroles bien tendres,
Elles me consolaient et me donnaient des instructions, m'expliquant
Tont-A-l'henre ce qu'il faudra faire, ce qu'il faudra savoir tout-à-riieure.
JACQUES HURY. — Et moi, moi, vous ne vous en souciez guère !
VIOLAINE. — Faix, paix, ami ! je vous aime bien.
Elle tend la main dr son rôle. Il ta prend.
Et maintenant il faut m'emporter d'ici.
JACQUES IIUllY. — Que dites-vous? vous emporter ?
\'I0LAINE. — Je ne suis point chez moi. Je n'ai point ici ma maison. J'ai été chassée tl'iri. Je n'ai point de place ici.
Je n'ai point dt'père ni de mère. Je n'ai point de famille. Je n'ai point d'enfanis autour d«* moi. Je n'ai [)oint «le foyer.
Mène-moi chez les sœurs où sont les orjdielins, et les pauvres, et les vieillards.
Car c'est là cpie je veux mourir, après «pic le prélre m'aura joint les mains cl les pieds.
JACQUES IIUKY. — Avant m<^me que la mort nous sépare, tu veux uje cpiittcr ?
VIOLAINE. — Son^jez qu«» hienlAt je n'aurai plus rien ;\ vous deriuinder. Jac<pies, pour celle seule chose (pie je vous aie jamais demandée, ne voudiez-vous p.jul la faire ?
JACQUES HURY. — C'est bien.
Il soft pendant un moment, puis rentre.
J'ai donné des ordres.
VIOLAINE. — Merci.
Il lui prend de nouveau la main.
Est-ce que Tannée a été bonne ? est-ce que vous êtes content? est-ce que le blé se vendra comme il faut?
JACQUES HURY. — Pourquoi me demandezvous cela ?
VIOLAINE. — Jacques !
Celui à qui il ne manque rien, que lui manquct-il pour être heureux ?
JACQUES HURY. — Oui est celui à qui rien ne miiique, Violaine?
VIOLAINE. — Par exemple, s'il était très riche ? ou bien mieux s'il était
L'ouvrier de sa propre richesse lui-même, voyant SMns cesse son travail
Fructifier entre ses mains ? s'il avait une femme qui l'aime, des enfants braves et beaux ?
El s'il se {>ortait toujours bien. Celui-là que lui nKHHjiierail-i! donc ?
JACQUES HURY. — Bien sûr, il ne lui manqueiuil lien.
VIOLAINE. — Et en cas de mallienr, s'il posséidail toujours avec lui, comme des outils
Pour réparer le dommage, rinlelligence, la patience, la force.
Ne peut-on dire qu'il sérail heureux ?
JACQUES HURV. —Oui.
VIOLAINE. — Mais est-ce qu'il n'est pas bon aussi de mourir? Alors que tout est fini et que s'ëtend sur nous
L'obscurcissement, comme d'un ombracre très obscur.
JACOrES HL'KV. — Oui, cela aussi est très bon. Oui, c'est là ce qu'il v a de meilleur.
VIOLAINE. — Certes, ccil.s.
Elle sourit et sê tait. L^npir pau<e.
JACQUES ULUV, ,i />,ir(. — Elle ne dit plus un mot.
Il lui couvre 1« (mer. Entrent de« hoonmef arec une ciTiére. On emporte VIOLAI.NE.
JACQUKS l'accompaf^ftr.
La porte reste béante.
Lons^ue pauHe. — IVu à peu on roit le petit jour naître.
Et sur le tenil de la porte paraît
ANNE VliUCOUS, m costnmr de roijarfeitr, un bdlon (l 1(1 main. — (^ti verte ? est-ce que la maison est vide, pour que la porte soil ouYcrle ?
Si matin? qui donc est entré? ou qui est-ce qui est sorti?
H regarde longuement autour de lui
Je reconnais la vieille salle, rien n'est change.
Voici la cheminée, voici la table!
Voici le plafond aux poutres solides.
Je suis la bête qui flaire et qui reconnaît son gîte et son nid.
Salut, maison ! voici que le maître revient.
Et seulement, pour l'accueillir, le battant de cuivre apparaît à l'œil de l'horloge.
Salut, village! hier depuis la route
J'ai reconnu à la crête de la colline
Les maisons parmi les clos,
Et se découpant sur les nuées telles qu'un pays blanc plein de montagnes et de précipices
La vieille église avec son clocher qui penche.
Salut, pays î la terre est dure à labourer, mais il n'y en a point qui donne autant de contentement.
Et toujours je me souvenais du vent, car jamais il ne cesse de soufller de la plaine rase et ouverte, ébranlant les sombres noyers.
Soit qu'en octobre, comme un balai empoigné d'une main furibonde.
Il saque les arbres et les maisons, noyant tout dans le fouet
D'une tempête plus froide et crue (jue l'eau de puits.
El fl(^jA j*ai vu nies lerrcs, et j'ai reconnu rurellcs sont bien soignées, et j'en ai eu de la joie. Jacques fait bien son trarail.
Pause.
Je II ai pas voulu rentrer hier soir.
Et j'ai passé la nuit, assis sur un roule, près d'une meule, pensant, dormant, regardant, me souvenant.
M'étant réveiil»% j'ai vu que la nuit s'éclaiiait,
El là l)as, au-dessus de la soudure masse de la fonM, pure, res[»lendissante,
l/éloile du n»alin njontaildans la solilude célfste comme un aim»' [)l»Mn d'honneur.
El je me suis mis eu m «nhe vers la maison.
— Holà ! y a-l-il (pi^^hju'un ici ?
Il fnipiie sur la table arec son bdion.
Le fond du jariiin. L'après-midi du même jour. Fin «!«• Vi'U'.
Les arbres charges de fruil««. L>e quelqneaans les branches qui plient jiisiju'à terre sont soutenues par des t'iais.I.cs ' " >.romme asês et plriiiK de p«)minrs : . jaunes,
font comme une tapis>irrir
Au fond, iuondèede hunicre, telle qu'aprèfl la moisson, la plaine immenne: dea êleuieaet, déj.^. licN terres labourées On v»»it les routes •I IcH viIInc'*- n«*N rance*» de mnil. >» ipii p«rals^cnl loiitr> petite^, rt. m ri la, un pau~ plier Très loin et dr tlifTiKuts côtrs dca
— ia4 —
troupeaux de moutons. L'ombre des grands nuages passe sur la plaine.
Au milieu, et à l'endroit où la scène descend vers le fond, d'où l'on voit émerp^er les cimes d'un petit bois, un banc de pierre demicirculaire où l'on accède par trois degrés et terminé par des têtes de lion. ANNE VEK- COiiS y est assis, ayant à sa droite JACQL'ES HUHY.
ANNE VERGORS. — L'arrière-saison dorée
Tout-à-l'heure
Dépouille l'arbre fruitier et la vigne.
Et le matin le soleil blanc
Se lève au-dessus de la terre couverte de gelée blanche, tel qu'un fer dans la forge ;
Et le soir celui qui passe sous les peupliers
Entend la dernière feuille en haut.
Maintenant voici qu'égalant les jours et les nuits,
Conirepesant
Les longs travaux avec son signe débordant, au travers de la porte Céleste
S'interpose la royale Balance I
JACQUES HURY. — Père, depuis que tu es parti,
Tout, l'histoire pitoyable et le mensonge de ces femmes,
Tu le sais, e( je t'ai raconté
Une autre chose, la Ixjuche sur l'oreille.
Où est ta femme ? où est ta fille Violaine?
Et voilà que tu parles du lieu nu'ou tord et de la ^^rappe i^^rande et noire
Oui remplit tout entière la maiii du vii^neron, la main qui s'enfonce sous le pampre !
Déjà
Va le Scorpion oblicpie et le Sagittaire rétrograde
Onl paru sur le cadran nocturne.
ANiNE VERGORS. - Laisse le vieillard jouir
de la saison chaleureuse !
Les chars qui passent par le chemin
Laissent de la paille après les branches char^«'es
de fruits.
JACQUES flURY. —0 Violaine ! 6 mauvai^^o Violaine ! tu m'as trahi ! A amour inutile et méprisé ! o cruelle Violaine ! ô [)erlide Violaine ! 6 malignité de la femme !
Etes-vous donc tout-;\-fait partie, mon ;\me?
iM'ayanl trompé, elle s'en va ;clm'avant détn)mpé, avec des [>aroles douces et insupportables,
Elle meuit, et moi, avec ce trait empoisonné,
Il va falloir que je vive et continue ! connue le bœuf (ju'on prend par la eorne, lui tirant la léie de la crèche.
Comme le cheval qu'au soir ou détache de la charrue eu lui frap[)aiit sur la croupe !
O bœuf, nous ne formons qu'un attelage à nous
deux et c'est toi qui marclies le premier. Que le sillon soil fait, c'est tout ce qu'on demande de nous.
Tout ce qui n'est pas nécessaire à ma tâche, tout cela m'a été retiré,
Et quand celle du long- jour est finie, la mienne est faite.
ANNE VERGORS. — A-t-on bien prévenu le sonneur ?
J] faudra de la paille aussi. Il doit y avoir de la paille d'avoine dans le grenier.
JACQUES HURY. — Vieux ! c'est ta fille qu'on va mettre dans la fosse, et voilà ce que tu trouves à dire ?
Certes tu ne l'as jamais aimée ! Mais le vieillard, comme l'avare qui se chauffe les mains après son pot de soupe,
Il en a bien assez de lui-même tout seul.
ANNE VERCORS. — Il faut que tout se fasse ! Il faut que tout soit fait comme il faut.
— Elizabeth, ma femme I humble, plus douce que l'huile d'olive !
Entre PIERRE DE CKAON.
ANNE VERCORS. — Est-ce que tout est prêt?
PIERRE DE CRAOX. — On travaille au cercueil. On fait la fosse où vous l'avez commandé,
Toucliant au nitir de l'ég-lise, près de celle de voire frère, rancicn curé de ce villai^^e.
Et un q:rand lierre noir
Sort de la tombe sacerdotale et, traversant l'iiiitique mur,
Pénètre jusqu'au sanctuaire.
— Demain, au petit jour.
JA(:(;)UES UVRY pleure, le poiiur sur la bouchf*.- (»fi voii prw rfl!l<'efNKIU:i,H;iEl'SE comme uue femme »jui chorclie des flcur>.
ANNE VERCORS. — Que cherchez-vous, ma Sd'ur?
VOIX DE LA RELKilErSE,.vo///7/r et eionJTre. — Des fleurs pour les lui mettre sur son ca'ur entre ses mains.
ANNE VEUCORS. — Il n'v a pas d.' neurs, il n'y a plus (pir des fruits.
JACQUES ill^RV, pleurant. — Ecartez les feuilles et l'on trouvera la dernière viidcltc!
Va la tleiir liinnortelle est encore en houtons. et scids nous loslcFil le dahlia et la l(Mc tic pavot.
l.A RELKÎIKI'SE n'e.st phu là.
IMERRE DE CRAON. — Les deux sœurs, l'une jciine et l'autre très-vieille,
L'ont pane, et Mai a a envoyé pour elle sa r(d»e de noce»,
Et ses pieds restent nus, car elle fut pauvre durant sa vie.
Je l'ai vue avant qu'on ne l'eût mise dans la bière.
Son corps est resté souple.
Sa figure est fraîche et vermeille. Elle repose dans un sommeil profond,
Comme celui qui sait à qui il s*est confié.
Oh! tandis que la sœur qui achevait de la vêtir,^ la main passée autour de sa taille,
La maintenait assise, comme sa tête retombait en arrière,
Telle que la perdrix toute chaude que le chasseur ramasse dans sa main !
ANNE VERGORS. — Mon enfant! ma petite fille, que je portais dans mes bras! Ah! ah! ô Dieu! hélas!
PIERRE DE CRAON. —Ne voulez-vous point la revoir, avant que l'on ne cloue le couvercle ?
ANNE VERGORS. — Non, l'enfant renié S'en va furtivement.
ÏMEKRE DE CRAON s'assied à la jçauche d'ANNE. LoDgue pause, lis restent eo sileoce, écoulant.
PIERRE DE CRAON. — Tout est fini.
Entre LE PETIT AUBIN.
ANNE VKRrOUS. — Où est ta mère, enfant? AUBIN. — Elle vient.
On voit pasier MAKA par le cM*-, puis elle rentre Icnlcnirnt par le fond et vient se placer en face du banc où sont assis les trois hommes.
(Is tiennenl les yetix sur elle, sauf JACQUES Hl'KY, qui regarde la terre.
MARA, la tête baissée. — Salut, mon père! Je vous salue tous.
Vous tenez les yeux sur moi, et je sais ce que vous pensez : u Violaine est morte.
« Le beau fruit milr, le bon fruit lioré
« S'est détaché de la hranrhe, et seule, amère au dehors, dure au dedans comnu' une pierre,
w Nous reste la noi.\ hivernale. » (Jui m'aime ? (pii m'a jamais aimée?
Klle relève la t^te d'an air sauvace.
Kh bien! me voici! (pravez-vous ;\ dire? Dites tout! qu*avez-vons à reprocher?
Qu'avez-vous \\ mr re^^arder ainsi avec ce» yeu.x qui disent : (l'est toi! — Cela «*st viai, c'est moi!
Cela est vrai, c'est moi (jui l'.ii tuée !
C'est moi
Qui l'ai st'parée de celle (pi'il aimait par ruse ! C'est moi qui l'ai chassée de la maison.
Et comme elle revenait ici, c'est moi qui l'ai tuée, l'assommant sur ime pierre avec ces mains que voici !
Quoi encore ?qne restait-il d'autre à faire? que fallait-il faire de [dus
Pour que celui que j'aime, pour que celui (|ui est à moi
Soit à moi comme il doit Têtre, tout entier,
A moi seule et non pas à une autre ?
Tel est mon amour. Et vous, à votre tour, répondez ! Votre Violaine que vous aimiez
Comment donc est-ce que vous l'avez aimée, et lequel a valu le mieux, de votre amour, croyezvous, ou de ma haine ?
Vous l'aimiez tous ! et voici son père qui l'abandonne, et sa mère qui la livre,
Et son fiancé, comme il a cru en elle !
Certes vous l'aimiez
Comme on aime un rayon de soleil sur un mur,' comme une fleur dont on trouve l'odeur plaisante, et c'était cela toute l'amitié de votre amour I
Pour moi mon amour était d'une autre nature;
Aveugle, ne lâchant point prise, comme une chose sourde et qui n'entend pas !
Comme je m'étais donnée (out entière, j'ai voulu l'avoir tout entier.
Ou'ai-je fail, après tout, que me défendre ! qui lui a et'/' phis (idèle, de moi ou de Violaine,
Do Violaine qui l'a laissé là, cédant au conseil de Dieu?
Pourquoi Dieu ne rcslol-il pas chez lui et vientil nous (i»!Tani,^er ? noire mallieurruse vie est si courte ! qu'il nous y laisse du nioins en |)ai\' !
(ionimenl pouvais-je faire pour me déleudre, moi qui ne suis point belle ni agréable, pauvre femme qui ne puis donner que de la douleur ?
C'est [)Ourquoi je l'ai tuée dans mon désespoir !
0 pauvre crime maladroit ! 6 disj^rAce de celle qu'on n'aime pas et A qui rien ne réussit ! Conimcnt fallait-il faire puisque je l'aimais et qu'il ne m'aimait pas ?
Elle se tourne rers son mari.
Et toi, ô Jacques, pounpioi ne dis-tu rien ?
Pourquoi tournes-tu ainsi le visag;e vers la terre sans mot dire,
Comme Violaine, le jour où tu l'accusais injustement ?
Ne me reconnais-tu pas? j«» suis ta femme.
Certes, je sais que je ne te parais point belle ni aiîr«ablt*, mais vo s, je me sui»^ parée pour toi, j'ai ajouté à la douleur (|uc je puis te d<MHier ! celle douleur, il n'y a (|ue moi qui puisse le la «lonner.
Il iKiit de la douleur! Cet amour ne naît point de la joie, mais il naît de la douleur ! celle douleur (pii est la même chose que notre vie 1
Nul n'a plaisir à le voir, ce n*csl [)oinl la fleur en sa saison,
Mais ce qu'il y a sous les fleurs qui se fanent, la terre niênic, Tavare terre sous l'herbe !
Reconnais-moi donc I
Je suis ta femme et tu ne peux point faire que je ne le sois point 1
Une seule chair inséparable, le contact par le milieu de nous-mêmes, et la confirmation, cette parenté mystérieuse entre nous deux
Qui est que j'ai eu un enfant de toi.
J'ai commis un grand crime, j'ai tué ma sœur, mais je n'ai point péché contre toi. Et je dis que tu ne peux rien me reprocher. Et que m'importent les autres ?
Voilà ce que j'avais à dire, et maintenant fais ce que tu voudras.
Pause.
ANNE VERCORS. — Ce qu'elle dit est vrai. Jacques, pardonne-lui.
Pause,
JACQUES, regardant sa femme en face. — Mara, je te pardonne. IMais écoute comment jeté pardonne.
MARA. — Eh bien ?
JACQUES HUPiY.— C'est Violaine qui te pardonne. C'est Violaine qui parle par ma bouche. C'est pour elle selon qu'elle nie l'a demandé
Oue je te pardonne. C'est elle, femme criminelle, qui nous gar.le réunis !
MA1\A. — Hélas! hélas ! paroles mortes cl sans trait !
0 Jacques, je ne suis plus I\ même! il y a quelque chose de fini I Tout cela m'est égal.
Il y aquelque chose de rompu en moi, et je reste sans force, comme une femme veuve et sans enfant.
LE PETIT AL'BIN enjambe péniblement les de'çn's el vienl se glisser entre Us genoux d'ANNE
AiNNE VERCORS, le caressant. — l^auvre Violaine !
Et toi que voici, [)elit enfant 1
MARA, fondant en larmes. — Père ! père ! II... il...
Il était avcutjle, et voici qu'une femme l'a ^uéri.
Elle s'éloigne et ra l'asseoir i l'ecirt.
Le soleil descend. Il pleut çà et li sur la plaine ; on Toa la plair dont lea trait» *« croisent avec les rayons du »oIci1.(Jd imiueuse arc -en-ciel se dt^ploie.
VOIX 1)1:MA.\ r. — lli l hi ! regardez la belle arc-en ciel î
Autres voix perdurs.
Od voit voler de jirnndes bandes de pis^cons qui tournent, sT-parpillent et s'abatlent çà et là dans les éleules.
ANNE VERCORS. — La terre est libérée. La place est vide.
Toute la moisson est rentrée, et les oiseaux du ciel
Picorent le grain perdu.
PIERRE DE CRAON. — L'été est fini, la saison suspend avertissement, le feuillage universel
Frémit sous le souffle de Septembre.
Le ciel est redevenu bleu, et tandis que les perdrix rappellent sous le couvert,
La buse plane dans l'air liquide.
(A Vercors). Vous voilà revenu chez vous.
Pause.
ANNE VERCORS, à demi-voix. — On dit (ju'on peut voir les tours de Laon par les temps clairs, •depuis ici.
PIERRE DE CRAON. — Ainsi vous êtes allé en Amérique ?
Long silence
ANNE VERCORS. — La mer; je Tai traversée ; je suis allé plus loin.
La terre est bonne; ils ne savent pas cultiver Je n'aime pas ces gens de là-bas.
PÎERKE DE CRAON. — Je ne les aime point
non plus.
AiNNE VERCORS. -^ Ronne ? Mais est-ce qu'on peut «lire qu'une terre est bonne, qui donne son fruit sans travail? Avec leurs machines !
Cela est mou,
Comme une femme flétrie dans le lien de son ventre. — On a mal conjuré l'ancien dt^sert, la terre sent toujours son i^oût de punaise.
Ils n'aiment point le travail. Leurs fruits sont aqueux; ils recueillent une richesse superte.
Et comme ils ne savent point travailler, ils ne savent point jouir de ce (ju'ils çaij^nent. Rien ne devient nulr comme il faut.
Comme des vieillards décrépits, ils aiment les choses sucre'es ; ils mantjent des bonbons, ils boivent de la limonade.
'j'out est fait à la mécanicpie, la ç^arniturr du corps et celle de l'esprit.
— Et j'ai trouvé les enfants de mon frère, son fds, sa fille.
IMERRK DE CRAON. — (Ju'était devenue .sa femme?
ANNE VKRCORS. — Klb* était déj:\ partie a>ec un ((cteur, eniporlMnt le piano.
Et j'ai trouve les enfants dans la serre des gens
de loi. Pendant cinq ans je me suis battu comme un homme.
Et j'ai ramassé toute la fortune de mon frère, claire et ronde, et je la leur ai remise dans les midns.
PIERRE DE CRAON. — Et qui sont ces enfants ?
ANNE VERCORS. — Des vauriens, dont je n'ai pas pu rien faire.
Tous les deux avaient le goût de VArt^ comme ils disent.
La fille chante quelque part.
Le fils a pris un métier plus infâme :
Il écrit dans la feuille publique pour l'amusement de la foule,
Tel que le saltimbanque qui joue de la flûte, la tête en bas.
Et quand ils ont été majeurs, je leur ai remis leur argent dans les mains, et je suis parti, n'ayant plus rien à faire.
JACQUES HURY. — Et c'est là tout le succès de votre voyage?
Et c'est pour cela (jue vous avez abandonné votre famille? c'est pour ces gens que vous avez sacrifié les vôtres ?
ANNE VERCORS. — Il faut que tout soit fait.
LiVh.js il y avnif iiii" r\\ .m» (jjie slmiI je j>ou\;iis faire.
Elle est faite. Le reste ne me reçarde pas.
Si le grain [nourrit, ce n'est point la fa'ite de celui qui sème.
— L'heure secrètement était venue. 11 était bon que je m'éloii^ne un peu de temps,
AHii (jue je leur permette de mourir.
— (lomme les champs sont vides, la maison vide m'accueille solennellement.
IMEKKr: DE Ci\A()N. — La moisson est finie; le «^rain est séparé de la paille.
ANNE VERCOKS. — Et vous, lierre de Craon,
tout ce temps (ju'élcs-vous devenu?
Je songeais à vous durant (pie je Iraversais Lji mer encadrée par les nua^es. Homme l'eau Est tluide, et semhluble à la sub'^lance même du
ciel!
Mais on dit (pic vous n'êtes plus aujt)urd*hin le
jardinier
Ue cet arbre mjMcneux auipici ciiacun lie nous ('.omnmni(pie, y puisant comme une Feuille La s^Nc, selon u\n' disiiibution cachée.
lMi:UHE DE CKAON. — O père, il yt une autre eau (jur celle ilout tu viens de traverser les réservoirs !
("elh* humidité secrète par (pioi
Toutes les âmes d'iiommes
Adhèrent d'une certaine manière, en sorte qu'un même vent les ébranle
Comme une onde qui se propa^çe;
Et tel est cet autre élément, l'eau nouvelle sur laquelle je me suis penché.
De même que l'eau, que ce soit la mer ou mêlée à une chair d'homme ou de raisin
Ne change point de nature et ne cesse point d'obéir au soleil.
De même toutes les âmes humaines, chacune libre et différente, tirent
D'un principe commun dont elles se servent pour être ce qu'elles sont
Leur jus intérieur.
Nous ne sortons point de nourrice. Il y a au dedans de nous
Une bouche qui ne cesse point de boire.
Et cette eau, comme l'autre,
Conserve sa nature, la même.
ANNE VERGORS. — Prétends-tu l'avoir décou verte?
PIERRE DE CRAON. — Non, mais je pouvais en poursuivre l'aclion, saisir le pouls. Sachcz-Ie,
Les eaux de la terre n'en sont pas seulemeul la sueur et l'égout.
C'est toujours le même ilfuve fjui coule; il '!••<cend, cai sa source le t re à elle.
Comme le sang clicule en nous, le battement de Teau emplit tout le vaste cor|»s de la nature
Pour une même fonction.
ANNE VEIICORS. - Quelle?
PIKUKE DE CUAON. — Médialrice, constrcc- Irice.
Voyez devant nous (juels palais elle éiiitie dans le ciel î
(C'est le soir ; les villes errnnlos aux barrières du jour s'arrôtent et s'accumulent.)
— L'ouvrière sans lelàclie de la vie, le niaron de notre coi ps.
ANNE VEiUiOHS. — On m'a dit (jue d'ingénieur vous vous êtes fait aïoliilecte.
P1I:KUE de CUAUN. — C/esl vrai.
ANNl'^ \*l']I\CnRS. — Et (|ui vous enseigna cel ail?
rii:iU\E DE CIWON. — La naturr pour (pii sait l'écouler est mi maîlre excellent. La piiTre que je maniais m'a insti nit.
ANNI'i \r.K< (M»S. — ( lonimc je passais pari» villc^ on m'a montre l'église que rous construisez. .
PIERRE DE CRAON. — Eh bien ! qu'en ditesvous?
ANiNE VERCORS. — Certes elle ne ressemble à aucune autre.
PIERRE DE CRAON. — C'est
One je Pai conçue en moi-même non point
Comme un vaisseau vide et comme une vaine
paroi,
Mais à la façon d'un organe vivant et d'un engin
que Ton combine.
ANNE VERCORS. — N'est-elle point faite pour le même usage?
PIERRE DE CRAON. — Le mot église veut dire assemblement,\e, lieu en qui tous les chrétiens réunis se trouvent
Assimilés dans l'unité d'un même corps mystique.
Et c'est pourquoi vous voyez que l'ancienne église était comme un homme vide, La forme de la multitude;
A la tête toujours présente venaient se joindre les membres avec fidéhté.
Ce n'était point [jroprement une maison que l'on habite,
Mais le dépôt de l'arche dans un carrefour clos- La nef de plain pied continuait la rue,
Barrée par route!.
Il fallait donc que quelque chose justifiai avec précision l'appel,
Une action, le saint drame, la messe; et Dieu demeurait tout le jour caché.
El ta: dis que le clergé dans ses stalles siéfi^cail à l'enlour du tabernacle
Le peuple était comme un homme arrêté dans sa marche et qui ne peut aller plus loin.
ANNE VEHCORS. — Et vous, quelle a donc été votre [)ensée?
PIEKI\E DECUAON.— D'a-randir le chœur et d'y faire asseoir Imit le peuple.
ANNE VEUCORS.— Quel peuple?
Qui songe encore à entrer aux éj^lises, hien loin d'y prendre «ièj^e?
PIERUEDKCKAON.— Ne parlez poinicomme
ceux (jui n'ont point de foi.
Nous savons avec assurance que Dieu existe, r.t que l'homme, ou non, le confesse du vent de
sa bouche,
Le cœur, plu»^ anritMi, ur oi«mi.I point en Im ' '
chan4»^e.
Oui, A défaut de son Arne, sa chair
Ft \a pierre d'assise de ses os porteront !
Si la femme tirée du flanc de l'homme
Lui demeureatlachée d'une dépendance si étroite, combien
Du Créateur à la créature la communication n'est-elle pas plus essentielle?
Comme Teau obéit au soleil, ^
Comme sous l'étude assidue du soleil, la plante
Ne saurait faire autrement, méditant son bourgeon, que de fleurir ses fleurs,
Ainsi Touvrag-e de la création ne cesse point en nous, la patiente g-ermination de l'image.
Pour une jouissance propre, telle qu'une note fondue dans un pur accord avec l'autre.
Et c'est cet effort secret, ce travail de tout l'arbre humain qui est essenliellement le désir.
Le fruit qui veut mûrir, quelque chose qui veut mourir, toute la personne composée dans le don,
L'épanouissement dans la connaissance.
Il est donc vain à l'homme de promener çà et là ses veux :
Hors du Père il n'est point de satisfaction.
Et c'est pourquoi l'église que j'ai construite dans unt; ostension perpétuelle
Tient devant tous le sacrement delà Vie.
O peuple n'a plus de tête, et c'est pourquoi il fan! lui donner un cœur.
AiSNE VEllCORS. — Il est vrai; si l'on veut,
on ppiil dire que cette église que vous avez cons- Iruile a la f'»riiie d'un cœur.
PIFJUir: DE CRAON. — Na-t-il pas révélé Qu'il bénirait lout lieu où sérail 1 imai^e de Son cœur?
ANNE VEIICUUS. — Pour moi d'abord je pensais que l'implication de son triple vaisseau, Honorait le mystère de l'organisme divin.
PIFRREDECUAON.— L'ancienne éç^lise n'avait pour fonction que la messe; on ne priait bas que dans les chapelles.
Couchée vers l'Orient, c'était l'église du malin.
Pour nous, moins forts que nos pères, nous avons besoin d'une assistance plus continue.
Et nous disons au Sei«^neur de rester avec nous
Parce que le soir approche.
Et c'est pourquoi, à l'EirTme du Matin, j'en ai soudé deux autres,
Olle du Soir et celle de la Nuit.
Et l'Aulel-Roi se dresse à leur intersection, avec le Sacrement (pii, le jour, la nuit.
Comme la colonne de feu au cunir de rarniée d'Israël,
Demeure dans une perpétuelle monlrancc,
ANNE \ IOR('OI\S. — Quand j'ai passé par la Ville, une seule des nefs encore Etait vidée de ses écliafauds.
Et je me serais cru dans une grotte, la cavité laissée dans le calcaire nalal
Par le départ de quelque grand fleuve.
Cent artifices en cachent la forme intérieure.
Les piliers ne partent point de la base, mais comme de longs filets descendant çgfet là de la voûle,
Ils viennent joindre la pierre à la pierre.
Toute la nef est comme une colonie d'antels et les chapelles sont dispersées de toutes pails,
Les unes creusées dans la paroi à diverses hauteurs,
Les autres dans les œuvres mêmes de la nef, en contrebas ou comme sur de petites collines.
Car on dirait que vous avez dessiné ce sile religieux comme un paysage ou un jardin de pierre,
En sorte que de tous points dans des cadres sans cesse changeants
On ne cesse point d'envisager le Centre sacré dans les flammes.
PIERRE DE CRAON. — L'autre vaisseau est entièrement vide et vous n'y verriez aucune sorte d'arcade ou de pilier.
Car c'est l'habitation de Dieu avec l'homme, mi l'un vient pour voir l'autre face-à-face
Et pour se montrer à lui. C'est là qu'il vient pendant les heures sans penle,
Rent.ant chins le ventre. Noire Dieu
Est là dans un silence qui est au-dessus de toute parole,
Comme une personne qui écoute et qui entend, et qui, quand on récoute, elle a parlé.
Solennellernerit [jour l'iiomning»'.
Et pour le témoij^uasje, et pour la réparation, et pour la cérémonie
La foule liquide en rancir^ qui se superposent peut monter dans l'œuf intt'rieur.
Et ils voient au-dessus d'eux un ciel;
Car de même que, par un jour d'orai^e, quand le soleil près de s(» coucher brûle au ras de la terre,
On voit les espaces supérieurs entièrement occupés par un noir monde
De monts ;;;rouillants (jui poussent à rebours et de vallées violentes,
Traînant en dessous, tels que cinquante ancres sus[jendues, comme des systèmes emmêlés d'Ii vdres et d'engins,
De même, réverbérant l'éclairaj^e bas, ils voient au-dessus d'eux au lieu de voiUe la concavité d'une énorme scul[»turc,
Soud)re et tachée de conlcur, et relevée çà cl là de cuivre et d'argent, telle t^uc la déchirure de la vision,
Le Jugement, môle à l'iiisloire cîu monde el à sa création.
El c'est à cela que m'ont servi les énergies, nouvelles de ce bois végété par les forges humaines, l'acier.
Et çà et là de la tempête apocalyptiquer
Se détachent comme les mamelles de la pluie des clefs vivantes.
Et comme dans les grottes les stalagmites se forment des pleurs de la pierre,
Ainsi par endroits du milieu du bassin humain
Des groupes en bas répondent aux accidents de la Nue :
Un nœud de démons précipités, aplatis comme une goutte de plâtre, le bouillonnement des monstres et des quadrupèdes,
L'exaltation de Nemrod,ratterrissement du premier des Sept Chevaux,
Un ange acharné comme u'i cormoran sur un corps d'homme
Que des mains convulsives retiennent par les chevilles, tandis qu'en haut unvorlex confus
L'attend comme un gonflement de lèvres.
Et comme au soir tout l'enlour de la fumée nocturne qu'elle troue
Brûle de l'ardeur de la fournaise.
Ainsi là où ce ciel des figures descend vers le chœur et en encadre FonvorUire
- ^fM -
On le voit, comme uiirideaude llcurs etdefcuillagcs, tout transpercé,
iVfSpleiidir dans les feux du Buisson ardent !
ANNE VEKCORS. — Maintenant parlez-moi delà troisième église.
PIERRE DE CRAON. — C'est !e cachot de la Pénitence,
Tel que la grotte des Oliviers, tel que celle où Adam pleura son crime.
C'est là où tous les cœurs déchirés, où tous ceux qui soutirent passion de l'espi it
Sont assurés d'une nuit pareille à celle de la tombe, telle (juela terre
Où la semence ensevelie attend la g;^ermination.
(^iC[)cn(lant une lampe hrillc devant un tahernacle, et d'un coté une vat^ue lueur
Eclaire rimajy^'e de la Vierg^e, de l'autre les fonts baptismaux se dressent dans le crépuscule,
Entre l'ombre et le naml>oyanl Autel
Où leSacriHcc est consonnnc dans la (jloirc et le Mystère dans l'Oulension.
ANNE VERCORS. — Est-ro tout ?
PIERRE DE CRAON. — IM -i i- .nénagemcnt lie la triple église intérieure.
Et pourla montée de la prner»s>inn .m .» di>.ru,vi' les rampes el les t na>MS,
Et tandis qu'au dedans la double église, comme deux bouches, pour l'adoration et le culte,
S'incline sur l'autel central,
Ainsi tout l'édifice extérieur, pour la bénédiction et la monlrance,
(Et l'on ne peut dire qu'il y ait un toit, mais Ton voit comme une montagne et tout ne forme qu'un bloc et une ampoule,
La forme parl'airet le contour de la place sainte réservée).
Culmine en un faîte essentiel.
C'est ainsique cela, excroissance parmi les maisons humaines de la pierre profonde,
Se dresse au-dessus de la Ville comme un trône, et comme un refn^*!^ aussi.
Silence.
ANNE VERCORS. — Et moi aussi, il me faut gagner le refuge 1 Voici la fin du jour, et de l'année, et de la vie.
Il est six heures. L'ombre du Grès-qui-va-boire atteint le ruisseau.
L'hiver vient, la nuit vient, .le suis seul.
Toute ma vie j'ai travaillé sous le soleil, et maintenant tout seul, il me faut commencer la nuit,
A la chaleur du feu, à la clarté delà lampe.
PIERRE DE CRAON. — 0 agriculteur, ton œuvre est achevée. Vois la campagne vide, vois
la (erre moissonnée, et déjà la cliarrue entame l'éleule !
Du sillon a germé le pain du cor[)S et de lame, de l'Eternilé et delà vie.
Et comme nn maçon construit sa granire, j'ai aménagé la demeure inépuisable !
ISIais meilleure est la maison queconstruil le pain lui-môme,
Le corps de l'homme dans la pulsation dr son sang.
Kt vous comprenez maintenant ce (jue je voulais dire.
De môme (pTil faut au travail îles matériaux et que chacuFi marii^^e,
De mômt" il faut à cette oau coFumune, ;\ c«'lte môme sève qui vivifie 1 arbre de tous les bi»n)mes,
Procurer, afin qu'il se déploie dans la composition de SCS l)ranches et dans ri)[»ulencc de sa feuille,
Une nourriture, cl «jiie tous mant^ent ensend)le.
Kl (pi«* II' Uoi cl sou règne ne soient plus audessus d'eux, mais çu eu\-inômes.
Sileoce
ANNE VEHCOI^S. — Pierre de Craon. nos
pensées ne sont [)oint les mômes.
ComuH' la Ivre des anciens poètes, je sais
Ou'il est des hommes que la bossr entre leurs
deux paumes il'iui blor de terre
— loa —
Enivre comme une main mysléricnse saisie et comme une voix gémissante.
De même pour vous, sculpteur nouveau, vous sentez dans vos doigts
Le tas humain comme une glaise vivante,
Et tout plein du bouillonnement de l'esprit, vouS voudriez lui donner la fig-ure de votre amour.
Mais moi, je suis pareil aux bœufs qui labourent les champs de la terre, d'un pas ég-al à celui des constellations.
Ma vie a été réglée par les astres, j'ai fait ma tâche comme le soleil.
La terre fournit le fruit, Teau et le soleil fournissent la croissance, et j'y ai un peu ajouté, l'épaule près de celle de mes chevaux, mon travail.
C'est ainsi que le ciel mûrit l'une sur l'autre
Les moissons humaines. Comme elles poussent parla grâce de Dieu,ellesjaunissenten leursaison.
Je me suis uni à la nécessité, et maintenant je voudrais m'y dissoudre.
La paix, pour qui la connaît, la joie
Et la douleur y entrent pour des parts égales.
Ma femme est morte, Violaine est morte. Cela est bien.
Je ne désire plus tenir cette frêle vieille main ridée. Et pour Viohiine, à huit ans, quand elle venait se jeter contre mes jambes.
Comme j*;umnis ce petit corps robuste! Et peu à peu rifiipétiicuse j^arnincrie de la rieuse
S'était fondu»» d;iiis raltendrissem^nt de la jeune fille, dans la [)pine et le poids de l'amour, et déj:î quand je suis parti,
Je voya's tlans ses yeux parmi les fleurs de ce printemps se lever
La vocation de la mort comme un Ivs S(»Icnnel !
PIHRRE DE CRAON. — O père, c'est (l'ellemi^me que j'ai reçu con^^é et délivrance 1
N*ai-je point fait ma tAche aussi ? I>a terre que vous ouvrez de votre charrue, je l'ai creusée plus profondément.
Et comme vous donniez à inanj^er aux hommes, je leur ai donné à boire.
Mais avec ce baiser j'ai reçu mon émancipation.
Et j'ai connu une vérité, (pie rien n'est fait pour l'homme, mais (pie l'homme est fait pour Cela qui l'a fait.
Ne dites pas que je suis maçon, mais comme vous je suis un semeur de semences.
Dans le milieu de la ville, dans le sïTOuillant sol humain j'ai planté cette éj^lise comme une v^raine.
Le t;erme inexlini^uible et la coque du vide séminal.
\.r soleil f«ii ilans l« partie gauchr do ciel à la liuulrnr d'un Krand arbr«.
PIERRE DE CRAON. — Voici le soleil dans le ciel,
Comme sur les images quand le maîlre réveille Touvrier de la Onzième heure.
On entend craquer la porte de fa gçr.inge.
JACQUES HURY. — Qu'est-ce que c'est ?
ANNE VERCORS. — C'est la paille qu'on va chercher dans la grange.
Silence. — Bruit de battoir au loin. — Voix d'enfant au dehors.
Marguerite de Paris t Prête-moi tes souliers gris!
Pour aller au Paradis I Ou i fait beau !
Qu'ifait chaud!
J'entends le petit oiseau!
Qui fait piii\
JACQUES HURY. — Ce n'est point la porte de la grange, c'est le cri de la tombe qui s'ouvre !
Et m'ayant regardé de ses yeux aveugles, celle que j'aimais passe de l'autre côté.
Et moi aussi je l'ai regardée comme un aveugle, et sans preuve je n'ai point douté,
Je n'ai point douté de celle qui l'accusait.
J'ai fait mon choix, et celle que j'ai choisie
Elle m'a été donnée. Que dirais-je? Cela est bien ainsi.
Cela est bien ainsi.
Je n'ai jamais eu foi au bonheur, et chaque fois qu'il s'esl ofl'ert à moi,
Je m'en suis détourné comme d'une chose suspecte el mauvaise, le sucre qui se consomme tout entier dans la bouche.
G'esl pourquoi il était le meilleur, (^ Violaine, que je ne V(jus épouse pas, vous l'avez compris.
Car je vous aimais trop, «'t afin (pif» cet jimour ne soit j>oint trompé, c'est pour ceia que vous m'avez trompé.
l^assant outre, vous me montrez le chemin, d lête ensanglantée!
Vous avez rom{>n d'un coup votre cai^e et vous vous êtes rendue libre par violence. Mais moi,
La tâche à faire, je l'ai encore devant moi, le devoir à épuiser, la ranron avec tous les termes à solder.
Ainsi faisant vie de tout comme un arbre cpii pousse, ce n'est nulle part aucune douceur (jue je cliercherai.
Mais l'utilité essentielle, car dans l'action est la vie et la jouissance est une [lourrilure.
sr
Le tolril fbl derncrc les arbrcc. Il l.. .. à Iravcr* les branclicit. L« drskin des
fruilifs couvre ta Irrrr ri \' . s
•S'.i>. iyi cl \h une abeille d or ,u
Iruu do luuiicre.
ANNE VKRCORS. — Me voici ns?is, et du Imnt de la inontagne je vois tout le [)ays à mes pieds,
Et je reconnais les routes, et je compte les fermes et les villages, et je les connais par leurs noms, et tous les i^ens qui y habitent.
La plaine, par cette échappée, à perte de vue vers le Nord !
Et ailleurs, se relevant, la côte autour de ce village forme comme un théâtre.
Et partout, à tout moment.
Verte et rose au printemps, hieue et blonde Tétc, brune l'hiver ou toute blanche sous la neige,
Devant moi, à mon côté, autour de moi,
Je ne cesse point de voir la Terre, comme nn ciel fixe tout peint de couleurs changeantes.
Celle-ci ayant une forme aussi particulière que quelqu'un est toujours là avec moi présente.
Maintenant c'est fini.
Que de fois ne suis-je pas sorti de mon lit, allant à mon ouvrage !
Et maintenant voici le soir, et le soleil ramène les hommes et les animaux comme avec une main.
Il se lève lentement et péniblement et étend lentement les bras de toute leur longurpr, taudis que le soleil devenu jaune le couvre.
Ah! ah!
Voici que j'étends les bras dans les rayons de
soleil, comme un tailleur (jui mesure do l'étolTe.
Voici le soir! Aie pitié de tout homme, Seii^Micur, à ce moment qu'ayant fini sa tâclie, il se lient devant toi comme un enfant dont on examine les mains.
Les miennes sont quittes! J'ai fini ma journée ! J'ai si'mé le blé et je l'ai moissonné et dans ce pain (|ue j'ai tous tes enfants ont communié.
A présent j'ai fini.
Tout-à-l'heure il y avait quehpi'un avec moi,
Et maintenant, la femme et l'enfant s'ëtant retirées,
Je reste seul pour dire grâces devant la tahie desservie.
Toutes deux sont mortes, mais moi,
Je vis, sur le scnil de la mort ! et une joie inexplicable est en moi I
L'anii^rltis sonnr. Premier coup.
IMK1U\K l)i: CIWON. — ï/an-e de Dieu nous avertit de la paix et renfanl tressaille dans le sein de sa mère.
Deuiièmf coup.
JACOUKS IICIW. — I/liomniesort le m.ilin et il rentre le soir, et la lerrc s'étend aMii>iir de ses [M)r(es.
TroUi^m*' roap.
ANM: VI-JICOUS. — Chante la 1 1 .Mn|.rile ! et
— iCG —
toutes choses se consument dans la consommalion.
Profond Gilence. Puis, volée.
PJERRE DE CRAON. — Ainsi parle TAn-elus comme avec trois voix, ainsi en Mai,
Quand l'homme non marié s'en revient a^ant enterré sa mère, chez lui,
(( Voix-de-la-rose » cause dans le soir d'argent.
0 Violaine 1 ô femme par qui vient la tentation ! —
Car, ne sachant encore ce que je ferais, j'ai regardé où tu fixais le noir de tes yeux.
Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que la joie.
Mais maintenant j'ai tout!
Je possède tout sous les mains ! et je suis comme quelqu'un qui, voyant un arbre chargé de fruits,
Etant monté sur l'échelle, il sent plier sous son corps le profond branchage.
Il faut que je parle sous l'arbre, comme la flûte qui n'est ni basse, ni aiguë ! Comme l'eau
Me soulève ! L'action de grâces descelle la pierre de mon cœur !
Que je vive ainsi ! que je grandisse ainsi, mélangé à mon Dieu, comme la vigne et l'olivier.
Le soleil se couche.
MARA tourne U télc vers son mari et le regarde.
JACQUES nUI\Y. — I/a voici (|iii me re^^arde. La voici (jui revient vers moi avec la nuit!
ANNE VERGOUS. — La f.)rce de la terre qui est aii-dcssoiis produit
L'herbe d'abord, puis le çraiu,
El les fruits qu'on met sur la table, et les bonnes châtaignes et les j^rappes transparentes,
El le vin qui enivre est fait le dernier.
L'année change, et de nouveau se levant du noir hiver, cramoisi, tout d'or,
De nouveau le nouveau soleil se peinl sur les fleuves charjg^és de glaronsl
NOTICE BIBLIOGUAPIIIOUE
La premirre version dt* Iji Jeunff Fille. Violaine, rrsfco maiJiiKcrit(*, est (Je iS(|j. Lu (leiixirri'.p, telle (]ii*otj la trouve dans « l'Aibre », esl île i8Q(j-iyoa,
L'LCilAiNGE
PEnSOXXAGES
ACTE I
L'Amérique. Littoral de l'b^st. Vue plflt^e au fond d'une baie enceinte par les roches et par des collines boisées ; les arbrea descendent jusqu'à la mer. La marée est basse et laisse la grève découverte. Premières heures de la matinée.
.M.\HTI1IC est assise sous les arbres, lesyeux Kxés à terre^ LOUIS L.\lNI'],un jeune homme maijçrect robuste, aux cheveux noirs et à la peau cuivrée, sort de l'eau et revient prés d'elle. Il s'essuie le corps nonchalamment avec de l'herbe qu'il arrache, puis, s'accroupissaiil, il demeure en silence.
Du menton, il fait un petit signe, montrant la ligue de rhorizun.
MAHTIIK. — La journée qu'on voit clairet qui dure jus(ju*à ce (|u'elle soit finie!
Dis, l^ouis, toute la nuit il a plu
A verse, comme il pleut ici, et j'écoutais l'eau, Son;^cant î\ tous eeu.x ipii l'éc-oulent
A ce même instant, qu'ils se soient réveillés ou ceux ijiii ne dorment pas encore.
La mer à la marée de Minuit déhordait
Avec tout sou bruit, crachant contre la porte fermée.
La voilà qui s'est retirée et deux fois elle remplira ses bords, suivant la Lune
Et le Soleil jusqu'à ce qu'il soit retiré aux hommes comme une lampe,
Afin qu'ils puissent dormir.
— Mais tu n'as point passé la nuit dehors ?
LOUIS LAINE, remettant son pantalon et sa chemise, qui est couleur sang- de -bœuf. — Bah ! J'ai vu bien d'autres temps.
— Mais j'étais couché dans uu lit.
MARTHE. — Oùétaîs-lu?
LOUiS LAINE. — Chez eux.
11 désigne du pouce un côté de la scène derrière lui. — Sileuce.
MARTHE. — Tu as bien fait de ne pas passer la nuit dehors
LOUIS LAINE. — J'étais empêtré dans le chaud, j'étais emmêlé dans les draps !
Et je suis sorti de la maison à demi rêvant, riant, bâillant,
Et je marchais tout nu, et des pins
Les gouttes d'eau me tombaient entre l'oreille et l'épaule.
Et d'un coup je me suis jeté, la tête en avant.
Dans la mer, telle que 1(3 lait nouvellement trait.
Et étant remonté j ai rendu mon souffle et en même temps
J'ai vu que le soleil s'était levé, et de nouveau iivaiil respiré à plein corps,
Clulbulanl entre mes genoux, je me suis enfoncé en bas
Comme une pierre qui disparaît,
Je descends danc la profondeur de la mer.
Et tantôt, je nag-eais, et tantôt près du rivag^c, me tenant debout, je me passais les niaius sur le cor{)S du haut en bas
Gomme un homme qui se dé[)0uille d'un vêlement.
II M couche toat de soo lon^ t^xr le dos.
M-AH 1 lll'^. — Est-ce que nous partons demain' comme tu l'avais dit ?
LOUIS L.VINE, paresseusement. — l>cinaLi... Ah oui.
— DiMuain ? Est-ce que j'ai dit cela ? Je ne sais ce quec'csl qu'hier et (|ue demain. C/esl assez (|uc d'aujourd'hui pour moi.
.MAKTUI']. — Maintenant que les maîtres de la maison sont là.
LOUIS LAI.NE. — Jo vole dans l'air comme un busard, C4»mtne J<'an-Ie-blunc ({ui plane!
Et je vois la terre paraître sous les tlammcs du 8i>leil, ri l'entends
Le craijucmcnt de rillumiualion (gagner
~- iC)8 -
La terre sous la splendeur du soleil et les fleuves qui coulent selon la bosse de son corps, et les passants qui changent de place petitement,
Et les chemins de fer, et les maisons éparscs, et les villes des hommes dans la poussière.
C'est l'heure où l'ouvrier bâillant remet la courroie sur la roue, et le balancier plonge au travers du parquet.
— Mais je regarde seulement si je ne trouverai pas un lapin avant qu'il rentre au bois ou une dinde sur a branche.
MARTHE. — Dis-moi,
J'aimerais mieux m'en aller, comme tu Tavais dit.
LOUIS LAINE. — Pourquoi ?
MARTHE. — Tu disais que nous irions là-bas et nous aurions une maison à nous.
Je ferai ce que tu voudras, Louis.
— (^Profondément.) Je n'aime pas ces gens d'ici. Sans doute c'est très gentil qu'ils l'aient pris ainsi
pour surveiller.
Mais je n'aime pas cet homme, quand il vous regarde ainsi fixement, la main dans sa poche comme s'il comptait dedans ce que vous valez.
Et celte 11 mine, — c'estsans doute sa femme, —
{Avec expression) Avec ses yeux qu'elle a !
Elle ne rit jamais et toujours elle a l'airderire.
LOUIS LAINE. — lle-arde, là-has ! Eh? au ras du cap, vois-lu ?
MARTHE. — Quoi donc?
LOUIS LALNE. — La riniH'»» ! ne vois-lu pas I.i fumée? C'est la Vieilk'-ile-dt'ssous-Ia-Vaij^ue «jui fait la cuisine;
Elle a des coquillages pour oreilles. Sa cheminée dépasse quand le ï\nl est ha'^.
Et les chamhres sont pleines de défro(|ues de marins, [)lus que les maisons de prêts sur images ; et (h' montres, et de sifflets,
Et de cloches avec le nom du navire ; et de pièces d'or et d'art^ent que la mer a usées comme des graviers; et de sacs de i^rcnats.
Un jour que le chaulVeur du « Narragansett »...
MARTHE, tendrement. — Tu as toujonrs des histoires à raconter !
LOUIS LAINE. — .le n'ai pas été élevé
Dans les villes aux rues infinies, pleines (!»• peujile, et de l'arhrela feuille luuflue est agitée de\anl le ciel couleur de feu.
Une araignée
M'avait attaché par le poignet avec un fil et j'avais de l'Iierlic jusrpTau cou ;
Et du milieu de sa toile elle meracortliiii des histoires, telle (pi inie iVnime assise.
Et je connaissais les fbnrn)is selon leur nation,
Oiiand elles vont et viennent comme les ouvriers
qui déchargent les bateaux, comme l,e,s scieurs de
bois qui s'en vont portant des planches deux par
deux.
C'était chez ma naurrice.
Eiisuile mon père m'avait pris avec lui à sf n office, mais je ne savais rien, et j'allais passer la journée dans le trou à charbon
Pour lirela Bible, et je prenais de l'argent dans la caisse ;
Et il m'a chassé de la maison.
J'ai du sang d'Indien dans les veines. Ils avaient un dieu qu'ils appelaient « le Menteur »,
Parce qu'il n'est pas revenu.
MARTHE, — Et c'est alors que tu as traversé l'Océan blanc
Afinque tu viennes me prendre où j'étais ?
LOUIS LALNE. —J'ai lu la fui d'un livre sur eux ; on ne sait pas par où les iiommes rouges sont venus,
N'emportant rien avec eux, dans celte terre qui était comme un fonds abandonné, et il y avait trop de place pour eux.
Et ils vivaient, faisant la guerre aux anîmatx qui }' étaient ;
E( ils les conrtnîssîticfït pr»r leur propre nom, cl leurs tribus avaient f.-iil fllli;irice ensemble.
Mais les blancs sont venus, traversant la largeur de la fner j
Et ils ortt fôit lin éhnmp, el, rannla^san! les pierres, ils ofil fait un lïiur autour et ciiacun vit à la place où il est,
Kd'ancieri e^itêrrier s'en va, comme sur l'aile de la furucc.
— Maintenant je Vois lesrnillions d'hommes qui virent ici !
M.\I\TIIE. — A (pioi penses lu ?
L()( IS LAINE. — Je voudrais ôlre menuisier.
MARTHE. — Menuisier ?
LOl'IS LAINE. — Je voudrais t^îre conducteur de dilii^MMice eu ("aliforuie.
M.AlilTIE. — 11 va faire chaud nujotird'liui.
'^' il •Vice.
LOriS LAINE. — Il est dix heur, s, et le soleil, inonle dans la force d«» sa cuisse.
Ce n'est plus l'heure où Teau des lacs a la couleur de la lleui du pommier,
niauc avec un peu de ro.«<r, el la fiçure dp l'enfant s'cuivre (*omme nue rose routée.
MîHs (le la {gauche lu frappes les honnnes avec uiu' huuière éclalanle,
Et la sueur brille sur leurs fronts, et ils te regardent en montrant les dents d'en haut.
L'active scie
Flamboie au travers de la planche, et les usines sont pleines et les écoles ; et l'ouvrier à genoux
Un boulon entre les dents ramasse sa pince ; et à l'intérieur de la Bourse
Les hommesd'argent aux yeux de sourds aboient et agitent les mains.
Et la nuit ramène la volupté.
Et le dimanche ils iront aux champs, rapportant des feuilles et des bouquets de fleurs jaunes.
Mais moi, je ne fais rien du tout le jour, et je chasse tout seul, tandis que les rayons de soleil changent d'endroit, écoutant le cri de l'écureuil.
— Et combien reste-t-il encore ?
MARTHE. — Il ne reste plus rien.
LOULS LAINE, soulevant la tête. — Comment? plus rien ? Tu dis qu'il ne reste plus rien ?
MARTHE. — Il ne reste plus rien.
LOUIS LAIXE. — Déjà 1
De tout cet argent que tu avais emporté.
— Je me ferai épicier dans l'Ouest. On peut faire de la monnaie. On peut faire la banque avec les mineurs.
}*\\l\ll\Ey plaintivement, — M'aimes-tu, Laine?
LOUIS LAINE. — 1"oijj(jnrs cette question que font les femmes !
MAIITIIE. — Les femmes? quelles femmes ?
LOUIS LAINE. — Est-ce (juc tu n'es pas une femme aussi ?
^LVRTIIE. — Une femme aussi? 11 n'y a \m^ de femmes !
Je suis malheureuse, Laine, je suis jal(3use. Laine! et je voudrais toujours être avec loi.
Et quand tu t'en vas, j'en ai de la peine et du ressentiment.
Et je voudrais le suivre et être là sans que lu le saches, et savoir tout ce (pie tu fais.
Car peut-élre (jue tu vas avec d'autres femmes et que lu ne me le dis [las.
La femme sans l'homme, que ferait-elle ?
Mais de l'homme envers la pauvre femme dang son cœur,
Il n'y a rien de nécessaire et de durahle. El c'est là mon doute «t mon tourment.
Est-ce que les femmes ne sont pas bien bêles ?
LOUIS LAINE. — Oui.
MAUrilE. — M.Hs est-ce (pie ttiiMannes, ilis ?
LOUIS LAINE. — Cel.i me regarde.
Il est honteux à un homme de parler de ceschoses ipiand il fuit jour.
— 17/f — ]MARTIIE. — Laine, j'ai toujours peur pour loi, Et je pense toujours à toi quand tu n'es pas
Comme à un enfant dont on ne sait ce qu'il fait.
Car où vont tes yeux, tes mains y sont bientôt.
LOUIS LAÏNE. — 0 la fraîcheur de l'eau ! 0 je voudrais être comme un crapaud dans le cresson quand brille la lune sereine !
Il y a une chouette qui chante comme un coucou. Je voudrais vivre dans l'eau profonde
— Il n'y a pas besoin de parler, à quoi cela sertil ? —
Comme un poisson et je nagerais, aj^ant tout le corps au même niveau. 0 si tout à coup il m'éclatait des ailes î
Comme j'apprendrais à m'en servir, et, confiant 4ans leur coup régulier, je volerais sur le gouffre de l'air.
Je vouflrais être un serpent dans l'épaisseur de l'herbe.
— Ou'as-tu à me regarder ainsi? C'est ainsi que je. te trouve souvent à me regarder.
MARTHE. — Je ne suis point de celles qui parlent beaucoup.
Mais j'écoule ; j)eu de gens savent écouter. Mais le son de la voix humuine m'entre jusqu'au cœur même.
Quand les paroles n'auraient que peu de sens.
Et (jnand j'étais petite on disait que j'étais hien sai^e, parce que je faisais attention à tout ; je regardais les gens dans les yeux,
Écoulant ce qu'ils disent, et je les regardais agiter les mains, comme une petite fdle
Qui regarde la bonne l'apprendre le crochet.
Et je vivais à la maison et je ne pensais point à me marier.
Et un jour tu es entré chez nous comme un oiseau
Etranj^er que lèvent a emporté.
Et je suis devenue ta femme.
Et voiri (pi'en moi est entrée la passion de servir.
Va tu m'as remmenée avec toi, et je suis
Avec toi.
Voici donc ce pays qui est au d«dù dr l'eau !
Comme une i ivière cpiand on est de l'autre cAté.
Louis LAI.NE. — Nesl-ce point lin l>eau pays ?
MAUriII']. — O Louis Laine, je n'avais jamais vil la mer. ( Ihez nous
Le monde ne qnittepasdu piys, comme les héles qui vivent sur les Ivs.
Mais rhacun porte dans son crrur durant qu'il travaille liinai^'e
De sa porte cl de son ])iiits el de l'anneau où il altaclie le cheval.
O ! et quand nous étions déjà partis un gros bourdon
Passa autour de ma tête et déjà il fdait vers la terre.
LOUIS LAINE. — Je n'aime pas ce vieux pays. Ça sent le vieux comme le fond d'un vase.
Il y a trop de routes et l'on sait toujours où l'on est,
Et les gens vous regardent comme un chien qui n'a pas de collier.
MARTHE. — Sept jours
Nous avons été en avant, poursuivant le soleil,
Comme quelqu'un qui tient un bouquet de fleurs jaunes à la main. Et derrière
Les grands goélands nous accompagnaient avec des ailes tour à tour
Noires et blanches, comme l'année, et l'écume s'efl'arait comme une route.
Et le soir la société sur le pont en silence
Regardait autour.
Comme du milieu d'u!» (ron, la mer couleur de mûre.
Et le quatrième jour
L'air devint comme différent et plus pur, et dans
le ciel nous vîmes le croissant d'uiie lune nouvelle.
Et nous sommes arrivés à la fin.
LOUIS LAINE. — Si lon*^ que nous avons traversé l'eau
Aussi large la terre
S'étend entre le Sud et la limite du Nord,
Et l'Est, et à l'Ouest cft O.f'an (jue l'on appelle Pacifique.
iU*;^arde la carte !
C'est le spacieux [>nys dera[)rès-midi, donné aux hommes à l'heure de rex[)l()italion.
Tu as raison, il faut ({ue nous allions plus loin et qu(î nous (piillioiis celle rive de lièvre,
Et de l)ois entre les tristes champs de roseaux et de brouillards chaleureux. Mais c'est loi-méme qui voulais rester,
Cofnme si tu ne voulais pas (initier les plis de la mer.
El il fait bon ici pour cliasscr.
(Mi/sti'rirusrmrnt.) Tu l*rMiini«'>^, ma liiidrt' amie, mais si je suis avec toi, tu ne voudrais point être ailleurs.
MAUrilE. — Laine, je ne m Cmiuie j>as ! Pt^urquoi dis-tu cela ?
.le ferai ce que tu voudras. Est-ce que je veux (pielipie chose de moi-nn^me, dis ?
Pourquoi me clcsoles-tu, me faisant un s'gne de l'œil, comme quelqu'un dont on ne sait ce qr.'il veut ?
Car il y a des fois où comme un petit enfant tu semblés le plus sage.
Car je suis à toi, et ma passion est de faire mon service.
LOUIS LAINE. — Que faut-il que je dise, Marîhe?
MARTHE. — Tout ! Reg-ardé si je fle te dis pas tout ! Mais je suis assise devant toi.
Et je te suis connue, car je suis constante.
Dis-moi si tu aimes une autre femme et nous parlerons d'elle ensemble. Car tout ce qui t'àrrivë m'intéresse.
Mais tu me parles pour rire et tu me racontes des histoires.
Et parfois un esprit sombre tombe sur tni et tu restes longtemps l'œil immobile et le visnge rigide.
Et quand je t'interroge tu réponds autre chose et tu sors de mon lit gardant la Imuclie fermée,
Comme on dit que l'homme considéré ne confiera poiiit à sa femme de secret.
— 0 Laine, pourquoi ne m'ainies-tu pas ?
LOUIS LAINE. — l]st-ce que je ne t'aime pas ?
MARTHE. — X .M, nu!>, non !
IJ^UIS LAINI:]. — Est-ce que je ne l'aime pns, Uoiice-Aiiici e ?
MAUrilE. — Si tu le veux, je travaillerai pour toi.
Je ferai un chauij), j'arracherai TlierLe avec ifS uiaius, j'arracherai les souches d'arbres avec la pioche et la serpe ; et je sèmerai, et j'arroserai.
Va je (ravaillerai tant<jue le jour est long-, et le soir lu me reprocheras toutes les choses une fi ir une.
l'A je ne penserai rien là-conlre, et je serii (levant toi comme devant quehju'un de content et qui il man^é.
Mais lu ne me commandes rien et tu n'a pas souci <le moi et lu me laisses faire ce que je veux !
LOUIS LAINE. — (( Ta robe est voile tuin .r.
l'herbe, comme ral;^uc qu'on voit sous l'eau ! »
^'ois,je puis me rappeler le vert de la robe que»
lu avais.
Pau«o.
MAHTIIE. — Je te connais du moi/is d'une n.inièrv* où lu ne peux tronq>er, comme un luoulon qu'on pèse, l'ayant acheté.
Je ne suis pas libre, et je suis sous les pieds connue une b inpie (piami le pêcheur s'y trouve.
Laine, je ne c demande point de douces puio-
les ni de caresses. Ce n'est point là ce que je te demande.
LOUIS LAINE. — Que me demandes-tu doîic?
MARTHE. — Donne-moi ma part ! donne-moi la paît de la femme !
Les exig^eantes et dures racines par qui l'arbre
Prend et vit,
Et que les autres se réjouissent de ton ombre î Prends-moi donc et étreins-moi durement î
Car s'il ne garde point en lui
L'appétit de la terre en bas, il ne grandira point yers le soleil, avec ses branches,
S'il ne se fixe point à la place où il est.
Apprends de celte comparaison
Quelle est l'application de l'amour et que notre union soit comme entre le bois et le feu.
Aime-moi et tu seras comme le feu qui a sa racine en un seul lieu,
Et lèvent s'y engouffre, emportant
Ses flammes comme des feuilles.
LOUIS LAINE. — Je me défie de toi.
Car que fais-lu de mon âme, l'ayant prise, Comme un oiseau qu'on prend par les ailes, tout vivarjt, et que l'on empêche de voir ?
Peut-élre que j'ai vécu une vie quelque part
pendant ce temps, peul-èlre que j'ai été un int^n.iinnt en Chine.
Car ton cou est hnllc par le soleil, ton épaule
Est comme la tin de la journée et le soir est comme une table cliaii^ée d'herbes, quand l'honime se tient debout, tendant
Les bras, respirant le tout-puissant oubli !
— C'est ainsi que je me détie de toi.
MAKTlli:. — Il se délie de moi !
LOUIS LAIXE. — Qui rs-tu donc Pour que je le remette ainsi mon âme entre les muins ?
MARTHE. — Ta mère te l'a donnée, et l'épouse est là qui la redemande.
LOUIS LAINE. — <Jai es-tu pour faire une telle demande ?
Il la regarde des pieds à la l<<(r. — MAHTilG •e tait.
Ma vie est à moi et je ne la donnerai pas à un aiilic.
Je suis jeune ! j'ai toute la vie à vivre !
.MAUrilE. — Elle ne t'a pas été donnée pour rien.
LOUIS L.VINE. — Je serai libre en tout! je ferai ce qu'il me plaira de faire 1 Au matin «piand j'ouvre les yeux,
Je me rappelle dans mon lit, et la joie entre dans mon cœur!
Parce que je suis jeune,
Parce que la long-ne vie est à moi, etje vois mes hal)its par terre.
Le ciel ! le courant de l'eau 1
Et le soleil qui est attaclié à ].> T:"rre comme avec une corde.
Et la lune de minuit comme un coq blanc I
J'irai ! j'irai !
MARTHE. — Où ?
LOUIS LAINE. — Sous le ciel pommelé, et je mâcherai chaque herbe pour connaître le goût Qu'elle a.
MARTHE. — Fais cela, et peut-être tu trouveras celle qui donne rinteliig"ence.
Toute plante a sa saveur Acre ou douce selon qu'elle l'a tirée de la terre.
Pause. Elle fouille le sol de son talon.
La terre d'exil, la terre de mort sur qui descend la pluie, vers qui toute créature s'incline.
Et telle est l'odeur de la rose et de toute fleur dont on s'approche plus près,
Et la pêche qui mûrit pour qu'on la mange, et cette fleur velue qui est comme une oreille d'agneau.
Gomme un papillon s'est levé devant les pas,
tont-à-coijp ouvrant la l>>'ii lie et succoniî^ant au poids de la tète.
Tu l'assoiras dans la mort.
Et des animaux les uns broutent ce qui pousse de la terre ; et les autres les dévorent eux-inêines.
Mais où est Taltache de l'homme ? qui sur son ventre [)orle le sceau de sa naissance :
Ecoule.
LOUIS LAIXE. — J'écoute, Douce-amèrc.
MARTHE. — Douce-anirre ! i\)iirquoi m'app«'!les-lu de ce nom qui me fait du plaisir et de la peine ?
Mjhs écoute! C'est une feniuir qui t'a mis au monde et njainleriant voici une fmnne eni nn^.
LOUIS L.MNE. — Et ainsi il faut que je t aime toute seule ?
MAKTIIi:. — Oui.
I.OUiS LAINE. — O la poule (|ui a pt»ndu ses oeufs et qui veut toujours garder ses petits sous ses ailes.
Mais rey^.irdc : ma houthe est descellée et je respire |»ar urie contraction cpii est au-dedans de moinu^me.
El je man;;e le pain que jui i^ai^n»'.
Mais la femme ne peut se suflire à elle-même, el
il faut que je te fasse vivre, et lu nie prends ce qui est à moi.
MARTHE. — C'est vrai, ce n'est pas moi qui t'ai donné la vie.
Mais je suis ici pour le ia redemander. Et de là vient à l'homme devant la femme
Ce trouble, tel que de la conscience, comme dans la présence du créancier.
LOUIS LAINE. — Il y a d'autres femmes que toi.
MARTHE. — Ce n'est pas vrai, il n'y a pas d'autres femmes que moi 1
Pourquoi dis-tu cela exprès pour me faire souffrir ?
Ne te fie pas aux autres femmes 1 Ecoule-moi, car je les connais.
Ne le fie pas aux femmes blondes, car elles sont lâches et infidèles.
Ni aux noires, car elles sont dures el jalouses. Ni aux châtaines.
Ne le fie pas aux femmes! Ne te fie pas à la figure perfide qui est pleine «le lignes
Et de secrets comme la main!
Et elles te riront, comme quelqu'un que la lune éblouit !
Mais s'il y en avait une que tu aimasses,
Dis-le-moi, et je l'expliquerai p iirquoi elle n'est pas si belle que je le suis.
Car il n'y en a pas une qui t'aime comme moi rt qui le connaisse comme je le fais.
Et c'est en cela que je te suis douce et amère.
— Je suis honteuse, Laine!
LOUIS LALNE. — Qu'as-lu à dire encore?
MARTIIF']. — Je suis jalouse !
LOUIS LAINE. — Jalouse de qui ?
MAKTIIE. — I^ourquoi ne veux-tu pas me répondre ? Dis-moi que tu m'aimes toute seule.
LOUIS LAINE. — Toute seule.
MARTHE. — Dis-moi ipie tu ne coniKiis puS d'autres femmes.
LOUIS LAINE. — Aucune.
MAKTIIE. —Jure-le!
LOnS LAINE. — Je le jure. H est honleiiv de mentir.
I.onjf ■llfnr*. — Entrrntpar le cAl.' THO- MAS POLLOCK N.MÎKOMU: et I.K«.HY Kl. m- Il NON.
LECIIY ELlUdLNuN, cnant dr loin. - Mello!
Qtiand ils sont arriv<'.s tout près, MARTHE se lève ienleincut ; LOUIS LAINE reste couclié par terre, les yeux fermés.
THOMAS POLLOGK NAGEOÏKE. — Itello!
LECHY ELBERNON, riant des yeux. — Boa-
jour !
MARTHE la salue silencieusement.
LECHY ELBERNON. — Est-ce qu'il dort? Regardez-le ainsi élendu.
Elle lui soulève la tête avec le pied.
Est-ce que vous m'entendez ?
Levez-vous! Le soleil n'est pas bon quand on est couché.
LOUIS LAINE, lui tendant la main. — Aidezmoi
LECHY ELBERNON. — Pnli up!
Ils se lèvent. — Ils se rcg;ardent tous Ics quatre sans rien dire.
LOUIS LAINE, à Thomas Pollock Nageoire. — Je vous croyais encore au Canada.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Non j'arrive de Denver.
Silence
LOUIS LAINE. — On dit que ça ne marche pas là-has ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Yes, sir\ Ils sont dans l'eau chaude^ c'est positif, depuis que
l'Inde a arrêté la frappe de l'arijent. Le dollar vaut cinquaiile-qualre cents, nian !
L'or est tout; il n'est valeur que de l'or. Personne ne croit plus à l'arçent.
Moi, je l'ai toujours dit : une seule valeur, un seul prix, un seul métal.
rouis LAINE. — Mauvais pour les alTiiircs, hé?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!
LOriS LAINE. — Bon, TOUS êtes riche! Cela TOUS csl ''i^al.
THOMAS POLLOCK NACEOIRE. — \Vr!l!
MARTHE. — Vous êtes commissionnaire, je crois? Comment dit-on?
THOMAS POLLOCK N.VGEoIRE. — Je suis tout !
J'achète tout, je vends tout. Si tous avez de vieux souliers à vendre, apportez-les-moi.
Rien n'est pour rien. Toute chose a son pii.x.
Ne donnez jamais rien pour rien.
Mais est-ce que vous n'avez jamais vu ma maison de New-Y'ork?
Old S/ipySee ?
MARTHE, — Non.
Tll^)^l \^ P'Md.OCK NACEMU^F. — Ct.i ..
gauche; la vieille maison où il y a une horloge.
11 faudra que je vous montre ça.
Il y a beaucoup de choses là-dedans. Comme h s dynamos sont dans le sous-sol des hôtels cl comme les églises sont bâties sur les ossements des saints, toute la fondation
Contient l'or et l'argent dans les coffres-forls qui sont rangés comme des foudres et le dépôt des litres et des valeurs.
Et comme le dimanche on envoie la petite fille chercher la bière dans un pot,
C'est ici qu'on va tirer son argent.
Et au-dessus est la caisse.
Au milieu est la caisse, et à droite est ma banque et à gauche l'office de fret et d'armement.
Et en haut, c'est là que je suis, et là est le service télégraphique.
Toc, tac tac !
Voilà Chicago ! Voilà Londres ! Voilà Hambourg!
Et je suis là comme au milieu de mains qui font des signes, comme quelqu'un qui écoute et comme quelqu'un qui demande et qui répond.
LECHY ELBERNON. — Hardi!
Le voilà qui allume, comme quand il a quelqu'un à enfoncer, le regard fixe comme un boxeur qui rit ! Hardi, ours blanc l
— iSq —
LOriS LAINH. — You are pretty smart^ are yr?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— \lW/,il f;iut du nerf alors que vous vendez ferme comme si \ous saviez tout,
Ouand je ne sais pas le temps (]u'il fera demain ; chacjue jour a son cours, mais moi je connais les choses elles-m«*Mnes,
J'ai fait toutes sortes de jof)s, vous savez ! Je connais tout, j'ai tout vu, j'ai tout manié, j'ai traité tout.
Et je sais comment ça se fait, et où ra pousse, et quel est le prix de transport, et quel est le stock sur le marché,
Elle taux (le l'assurance, et j'ai les ('chéances devant les yeux, et je connais l'arithmëlitpie aussi.
Kl je suis comine un marchand dans sa boutique, comptant.
Car le commerce tient
Une balance aussi comme la justice ;
Et je suis comme l'aiguille qui est entre les plateaux.
lAH IS LAlNi:. — Vous êtes très riche?
TlloM\^ PoLLoCK NAtiKOlUE. — 01 H ?i \ a [>Hs de riches dans le commerce, (i'est tiioii compte dans l'inventaire, voilA tout. Ccbt un chitire dans la liquiiiation.
— igo —
Pansp. - LOUIS LAINE et LKCHY ELREI\NON causent entre eux.
LECHY ELBERNOiN. ■— Si ! je veux voir votre maison ! je veux voir comment vous vous êles arrai)g"és.
LOUIS LAINE. — Voyez-vous, nous ne sommes pas riches.
LECHY ELBERNON. — Ça ne fait rien ! A New- York une fois nous sommes allés voir les ménaj^es des pauvres gens, — slamming, on appelle, — c'était si amusant !
Venez me montrer votre maison!
Elle lui prend le bras. Ils sortent. MARTHE est assise, raccommodant un vêtement d'homme qu'elle a pris par terre.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu'est-co que vous faites là?
MARTHE. — Vous le voyez, je raccommode.
THOMAS POLI.OCK NAGEOIRE. — Ce n'est pas vïw ouvra«je de lady.
MARTHE. — Eh bien, je ne suis pas une lady.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. —Chez nous les femmes ne travaillent pas.
Silence. — Il la rep:ard .
Vous éles plus àg-ée «p-ie lui, n'est-ce pas. Qiul â^e avez-vous?
Ving^t-cinq ans, eh?
— ini —
MARTHE. — Non.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Moins ru plus?
MARTHE. — Moins.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Wril.
Silence.
Elopenient^ eh ? Sauvée avec lui, eh? Le dad ne voulait pas, didiit he ?
MARTHE. — Cela ne vous regarde pas.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Bon. ne ^ou^issez pas ainsi. Chez nous les filles se marient comme elles veulent.
Il la regarde sans rien dire.
El est-ce qu'il vous hal, eh?
MARTHE. — Ou'avez-vous à me questionner ain»ii ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ron. il n'y a pas de mal. IVul-(Hre (juil est nu jien i\rc (piclquefois. Cependant ayez toujours un revoher.
— Et c|U*est-ce (pie vous avez l'inlention de fa i re ?
MARTHE. — Vous avez bien voulu nom prendre chrz vous.
THOMAS roLLOCK NAiiEOIRE. — \l>//. rt nprèi ?
— iga —
MARTHE. — Je ne sais pas. Esl-ce que vous ne voudriez pas le prendre dans votre maison?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. - Ecoulezmoi.
Je n'en voudrais pas pour faire marcher l'ascenseur.
MARTHE. — Pourquoi dites-vous cela?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Il n'est l)on à rien. Il ne vaut pas un cent.
MARTHE, 5^ levant. — Ce n'est pas vrai! Pourquoi dites-vous cela?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE-— Il ne sait rien faire de son argent ; il ne fait pas attention à ce qu'on lui dit. 11 est comme un homme qui n'a pas de poches.
— Ouittez-Ie. Il n'y a rien à faire avec lui.
MARTHE. — Comment? Mais est ce que je ne suis pas mariée avec lui ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bon, le divorce n'est pas fait pour rien.
On entend LEGIIY ELliEBNON qui rit aux éclats.
Moi aussi, je suis marié.
Du moins... Je ne me roppelle plus bien. Je crois que nous avons été devant le ministre. J'étais très occupé, vous savez.
Je crois que c'était un bHptistp.
Je riL' me rappelle plus. Je crois que c'était un pliai iTiacien. Bon.
Le divorce n'est pas fait pour rien, eh ?
Silence.
Comment vous ôtes-vous attachée <^ lui ? MAIITIIE. — Cela me convenait ainsi.
THOMAS POLI.OCK NAGKOIIU: s'avarre vers elle, el sans dire un mot lui passe le bras autour de la taille.
MARTHE. — (Ju'est-ce que vous faites ! Laissezmoi I
Il essaye de lui prendre \vs mains, puis entendant un bruit, il la lài'lic et se retourne d'un nir bourru.
n.Miinnt LnriS LAINK el LKCHY EL- BliU.NuN.
LECIIY ELHl':i\NON, irs rrtjardunt d' un air ironique. — Eh l)i«*n ! j'e^^pcrt* qu'il ne vous a pas tro[) einiijyée ?
Oii en est le « Nyark and Noillirm »> ? l'si-ce qu'il vous a raconté comntcnt il avait rompu le (( corner » des suifs, comme un rliinocéros ?
TIIOM \S I^OId.or.K NAC.EU1I\E, <7romm^/(j/i/.
— Aon s m se !
M.CIIV EMU:i\\ON. —Ma ch^rc I Connue c'est tçcntil, votre maison I Comment faites-vous pour tenir ti)ul cela si pri>pre sans avoir de tervanle ?
— ic'i -
Mais est-ce que c'est vous qui lavez le parquet ?
MARTHE. — Oui.
LECHY ELBRRNON. —• Comme cest propre !
La servante ne fait pas si bien que cela chez nous.
Et comme le jardin est joli ! J'ai vu le linge qui y était étendu. Monsieur Louis {elle le regarde du coin de l'œil)
Voulait m'empêcher d'y aller.
Mais est-ce que vous faites la lessive aussi ? Oui? Comme cela doit être fatigant !
MARTHE. — Je puis travailler.
LECHY ELBEE\NON. — Moi, je suis trop délicate. O dearî
Je mourrais s'il fallait que je travaille.
Silence.
Comme c'est tranquille ! La mer est comme un journal qu'on a étalé, avec les lignes et les lettres.
Et là bas au-dessus de cette langue de terre on voit les grands navires [lasser comme des cliâteaux de tijile.
— Ma chère, nous parlions de vous. Est-ce que c'est vrai que vous n'avez jamais été au théâtre ?
MARTHE. — Jamais.
LECHY ELI3ERN0N. — 0! Et que jamais vous n'riie/. sortie de votre pays ?
MAItTHE fait un si-ne qnr oui
Et voici qu'il vous a einineiiée ici.
Moi je connais le monde. J'ai «'te partout. Je. suis actrice, vous savez. Je joue sur le thf^àtre. Le thcîltre. Vous ne savez [)as ce que c'est?
MAiniIK.— Non.
LFXIIV ELIiEUNON. — Il y a la scène et la sall<*.
Tout étant clos, les /cens viennent là le soir et ils sont assis par rangées les uns derricre les autres, re^'-ardant.
MiMirilE. — ( Jiioi ? Qu'est-ce qu'ils rcLuardent puisque tout est fermé ?
LECIIY HLHHIAXON. — Ils iv, ardent It- ri<l.-au de la scèfie.
El ce qu'il y a derrière ipiand il est I«Mé.
El il arrive (pndque clio.se sur la scène comme si C*ëlait vrai.
MAUTlir]. — .Mais puis(pie ce n'est pis vrai ! (i'est comme les rêves ipie l'on fait (piand on
(Inrt.
LECIIV EEHEnNON. — C'est ainsi qu'ils vieu-
n<Mit an tlu-àtrc la nuit.
THOMAS roELOCK NACIF.OIUE. — Ellearais<»n. El quand ce serait vrai encore ? nu'cst-cc que cela me l'ail ?
LECIIY ELBEUNON. — Je les re-arde, el la salle n'est rien que de la chnir vivante et hahilN^e.
Et ils ç^arnissent les murs comme des mouches jusqu'au plafond.
Et je vois ces centaines de visag-es blancs.
Uhomme s'ennuie et l'ig^norance lui est attachée depuis sa naissance.
Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c'est pour cela qu'il va au théâtre.
Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les genoux.
Et il pleure et il rit, et il n'a point envie de s'en aller.
Et je les regarde aussi et je sais qu'il j a là le caissier qui sait que demain
On vérifiera les livres, et la mère adultère dont l'enfant vient de tomber malade.
Et celui qui vient de voler pour la première fois et celui qui n'a rien fait detout lejour.
Et ils regardent et écoutent comme s'ils dormaient.
MAliTIIE. — L'œil est fait pour voir et l'oreille Pour entendre la vérité.
EECHY ELHEI\NON. — Qu'est-ce que la vérité ? Hlsl-ce (|u'elle n'a pas dix-sept enveloppes, comme les oignons ?
Qui voit les choses comme elles sont ? L'œil certes voit, roreille entend.
Mais l'esprit tout seul connaît. Fa c'est pourquoi l'homme veut voir des yeux et connaître des oreilles
Ce qu'il porte dans son e8|)ril, — l'en avant fait sortir.
El c'est ainsi que je me montre sur la scène.
MAIITIIE. — Est-ce que vous n'êtes point honteuse ?
LECnV ELBERXON. — Je n'ai point honte I mais je me montre, et je suis toute à toui.
Us m'écoutent et ils {)ensent ce que je dis ; ils me reg^ardent et j'entre dansleur âme comme dans une maison vide.
C'est moi qui joue les femmes.
La jeune fdle et l'épouse vcrlncuse qui a une veine bleue sur la tempe et la courtisane trompée.
Et quand je crie, j'entends tout la salle yémir.
iMAHl'llP^. — Comme ses yeux brillent ! Ne me regardez [)as ainsi fixement.
LECIIV ELHEHNON. — Ma d.ère ! Je vous aime beaucoup.
l^)u^(ploi !ie venez-vous pas me voir ? Venez. J'ai (piehpie chose à vous dire.
THOMAS PULLOCK NA(îEOIhE, // Louis Laine, — Moi aussi, j'ai à vous parler.
Les deux femmes sortent,
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, retirant de la poche à réuolver de son pantalon une poignée de billets et les mettant sous le nez de Louis Laine. — Qu'est-ce que ça, g-entleman ?
LOUIS LAINE, le repoussant. — Get away î Qu'est-ce que c'est qu'il a retiré là ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, flairant le papier. — Hum ! Gai, cela a passé par beaucoup de maias.
Je ne trouve pas que cela sente mauvais.
— Qu'est-ce que c'est que ça, gentleman ?
LOUIS LAINE. — Eh bien, c'est du papier.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. —Oui, mais
regardez ce qu'on a imprimé dessus : DOLLAR.
Et voyez combien cela fait, {fl feuillette la liasse.)
Un, cinquante, cinquante, dix, un, un, vingt,
deux, cinq, cent...
LOUIS LAINE. — Eh, il y en a beaucoup.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant fixement. — .SV'*^, man !
Vous dites qu^inc chose pèse tant, eh ?
Tant de livres ; et que vous avez tant de bushels de grain en stock, tant de gallons de pétrole ;
El combien toiil cela vaut de dollars.
Car comme lout A
LU poids et une mesure, lout vaut Tant.
Toute chose (jui peut ctie possédée et cédée à un autre prix. Tant de dollars.
LOUIS LAINE. — V\>//.' je n'ai jamais en que (ju«'l(jues pauvres petits billets dans mon gousset comme du papier à cigarelles.
Mais reganlei le [>a(juet qu'il a retiré de sa poche I
THOMAS POLLOGK iNAGEOIHE. — Ecoutez bit'M.
Celui (jui possrde une chose n'a que cette choselà même et il n'en h point d'autre.
Mais cette chose luiut^ et en elle il possède ceci, (|u'il peut avoir autre chose à Im place.
Va il îTv M pas de chose qui soil toujours bonne. domine (piand on n'a plus Tiim, il ne paraît plus bon de manircr. Et alors il peut la ct'der à un autre pour son pii\.
LOnS LAINE. — On ne j)enl [las t(Mit avoir.
THOMAS LOLLOCK NA(JKnn\i:. — On peul tout avoir pour son prix. Oans la vertu de l'arucnl
on ptvil tout :iV(Ui-.
LOUIS LAINE, regardant le paquet de dollars,
— Well!
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant fixement. --Ayez seulement de l'argent !
LOUIS LAINE, regardantes dollars.— Well, sir !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, violemment.
— Cash.
LOUIS LAINE. — Well, sir !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, lui mettant les dollars dans les mains. — Take t/iat, man l
LOUIS LAINE, fermant à demi les doigts sur les dollars. — Comment ? comment? Qu'estce que vous faites ? Pourquoi me donnez-vous cela ? Je ne veux pas.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. - Take that^ man, I say ! Prenez cela, je vous dis !
Qu'est-ce que c'est qu'un petit millier de dollars pour moi ?
(Violrniment). Et il y en aura d'autres 1 Fourrez-moi ça dans vos poches.
LOUIS LAINE fourre l'argent dans sa poche.
Et maintenant écoulez-moi. Monsieur ! quel âge avez-vous ?
LOUIS LAINE. — Vingt ans.
THOMAS POLLOriK xNAGmTRE. — Vin-t ans.
Sileticc,
Il uni ! Pris l'ar^nMil du hoss\ t'h ?
LOUIS LAINE. — .l'éliiis chez mon père. Il fait la hanque dans l'Ouest.
THOMAS POLLOClv NAGEOIRE. — Ecoulez, moi. (Jue voulez-vous faire ? Parlez-moi f/aiichement) car je puis vous rendre service.
LOUIS LAINE. — Je ne sais pas.
Il fail comme s'il voulail parler, puis il indidii(n«* tout l'horizon d'un grand grsle de lir<ia ri sourit.
THOMAS POLLOGK NAliEOlUE.— Bon, j'ai été comme cela. Je ne pouvais pas rchln à la même place à faire la iuimuc chose.
Mais, voilà ! Vous avez une femme voilà 1
LOUIS LAINE. — Hou, clic l'iii! (..ut <c (jnr |c
veux.
THOMAS r(^I LOCK NACEOIHE. — O! Attendez (pi'cllc ail di's cnlaïUs.
Vous t>lcs pris.
U/est S('rieux mniiiteuaul, il finit fiiirc vivre ça.
l'aitc^ (le la vnindc, failcs des st)idieis, faites des liahils, Mou.sienr! Puvt /., pavez, pavez!
Vous n'avez plus rien à vous Nous n'iMes plus à vous V(Uis-ine^uic, ni jour, ni nuit.
— ao2 —
Tl faudra travailler comme un cheval de mine. Et personne ne voudra de vous.
LOUIS LAINE. — Pensez-vous que personne ne veuille de moi?
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE.— Je vous dis la vérité : non.
LOUIS LAINE. — Mais comment est-ce qu'il faut faire alors?
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE. — Je ne sais.
LOUIS LAINE. — Je n'aurais pasdOme marier !
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE. — Vous n'avez pas un sou.
Ah ! Vous verrez si c'est facile que de faire de l'argent.
Sans arg-entjC'est comme de gratter la terre avec ses ongles.
Vous êtes pris.
Ah ! ah ! V^oilà qu'on vous a mis la main dessus. Vous n'irez plus où vous voulez aller.
LOUIS LAINE. — J'irai î Personne ne m'a mis la main dessus !
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE. — WrUt
LOUIS LAINE. — Je suis libre! Personne ne m'a n)is la main dessus! Ma vie est à moi et m.n aux autres.
THOMAS POLLOCK NAGEOIHR. — Ou>st-rc qu'une femme ? Il y a bien des feii;ines au iikiuIc et il ii*y en a pas (ju'une.
LOUIS LAINE. — (i'psl ellt* qui a voulu (|ue je l'emmène avec moi.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, ré'//ra/i/ c^r sa poche une poignée de sous et de pièces d'arij( nt avec une passion contenue.
— Rt'i^ardezça ! Ou'esl-ce que c'est que ces snus, genllenian?
Ça,
(/est la vie, ça, c'est la liberté pour loujdurs!
Ne me refusez pas ce que je vous demanderai! Je vous donnerai ce qu'il vous faudra.
Il soupire profutulciuftit ri ouvre la bouche, rc^ardaut toujours LAINKen Tncr.
Silence.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, regardant Laine d'unair tei'rilde. — Pensez-y, jeune homme!
Je suis un homme religieux,niai6si je veux avoir une chose.
L'enfer no m';irr<^tera pas et je ne me ferai pas damner pour rien !
Vous «Ues Louii Laine el je suis Thomas IVdlork.
Ne vous nieltez pasde\;ifii niPiiCar la passh'U d'un hiMumc n'est pas relie d'un enfant, et je n'ai pas de teujps à perdre.
Oui, quand la morl seiail là. ou que je sois blâmé !
Ou'avez-vous à vous embarrasser d'une femme, Pour la rendre malheureuse, et pour que vous soyez misérables tous les deux?
— Venez déjeuner avec moi.
— Hé?
Je vous donnerai ce qu'il vous faudra. Libre pour loujours, comprenez-vous?
— J'ai été comme cela aussi.
LOUIS LAINE. — Je ne sais ce que vous voulez dire.
Pause,
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — J'ai été comme cela moi-même, mais j'ai eu bientôt compris qu'avant tout
H est bon d'avoir de l'argent à la banque. Glorifié soit le Seigneur qui a donné le dollar à l'homme,
Afin que chacun puisse vendre ce qu'il a et se procurer ce qu'il désire.
Et que chacun vive d'une manière décenle et confortable, amen !
L'argent est tout ; il faut avoir de l'argent ; c'est comme une main de femme avec ses doigts.
Voyez-vous, faites de la monnaie.
LOUIS LAINE. — Je veu.x bien I
— io5 —
THOMAS POLI.OCK NAGEOIKE.— Faites de la monnaie !
J'ai commencé sans le sou, moi! Mais je n'avais pas de femme.
Et deux on trois fois, d'uT) coup,
J'ai perdu tout ce que j'avais, lots of fuii !
Il y a de tout ici, prenez à même, vendez, incitez votre nom sur votre chapeau.
Car c'est ici le marché où la vieille Europe achète.
Ils grouillent noir là-has et ils n'ont plus assez à man;^er.
Allez dans l'Ouest, achetez un ranch !
Faites un sillon, allant tout le jour dans le m(îme sens et semez-y le hh'*, scmez-v le maïf !
Le l)lé itidien, qui a plus (]ue la taille d'un homme, emplumé, présentant l'épi énorme el aiiju. Eh'vez une mer de cochons.
l*eut-<>tre qne je me suis trompé sur vous; vous com[)renez la vah'ur de l'arj^enl.
Faites de la haïupie, achetez [)0ur vendre ! Ou faites n'importe cpioi, car un homme adroit peut faire tout.
Mais faites de la monnaie! — lion, restez à déjeuner a\ee nu)i.
Voilà les ladies (pii reviennent.
— ao6 — Entrent MARTHE et LECHY ELBfcRNON.
LECHY ELBEKNOiN. — Vous êtes une femme étrange. Pourquoi?
Pourquoi reslez-vous ici ? Pourquoi ne voulezvous pas venir à la maison, comme je vous l'ai demandé, au lieu que de rester dans cette mauvaise cabane!
Au moins dînez-vous avec nous ce matin?
MARTHE. — Excusez-moi.
LECHY ELBERNON. — Comment?
MARTHE. — Louis ira. Je ne puis. Je ne me sens pas bien.
LECHY ELBERNON, mon/ra/i^ un papillon sur l'herbe. — Quelque papillon noir?
MARTHE, montrant le papillon. — Regardez I Quand il vole, il est noir,
Et quand il se pose il est couleur de poussière.
— Mon mari m'a dit qu'il avait passé la nuit chez vous.
LECHY ELBERNON. — Oui.
MARTHE. — J'étais toute seule, et quel orage
il a fait !
Et j''écoutais de l'autre côté de la porte
La mer laborieuse, effrénée, el tout le long Je la
côte au loin
Les voi^iics qui tomHMit dans les fentes de la pierre ; el le liiple t^chnr qui eni|)lit la maison, alors qu'on attend le coup ; et rinlarissuble ruissellement (le la pluie.
Et toujours la force du vent qui passe,
Aplatissant la fun^l ronime un champ de maïs ;
On ne sait ce que c'est; mais cela souftle, comme quand on souffle.
Elle souffle sur sa main.
LECIIY ELBERNON, rerjnrdant Laine du coin ilr fn'il. — Ncnis avons entenJu ;
Le i^'^rand saule (jui était ;iu-dessus de l'écurie a été déraciné.
MAimiE. — C'est ainsi que la mer
Comme (juehpie chose (jui a peur avertit les mauvaises consciences. Je me rappelle rpiand nous étions au milieu !
I )e la poile nous voyions comme un champ où il reste <le la neiv^e, el la mer en désordre sous la pluie, et l'étendue funéraire.
Oui sait pourcjutii le vent souffle? pourquoi, (piand les eaux se déchaînent et s'apaisent? — La lumièie créée
Suspeinl son pas un zénith, couvrant de splendeur r»'lenilne «pii la réfléchit.
Et le Ilot s'est retiré au plus loin
Avant qu'il ne revienne ici même. Mais cette peine
lu-meure et ne se relire point de mon cœur.
Toute la grève est parsemée de morceaux de bois et de branches où restent des feuilles.
LECHY ELBERNON. — 11 est midi et la journée est partagée en deux.
T.e soleil dévore l'ombre de nos corps, marquant l'heure qui n'est point l'heure : midi.
Et voici que l'ombre tourne, changeant de côté.
LOUIS LAINE. — Si cette brise ne tombe [)as, nous pourrions faire une jolie promenade ce soir dans ]v bateau.
THOMAS POLLOGK NAGEOmE.—Nonsense!
C'est aujourd'hui le Sabbath.
LECHY ELBERNON. — Tommy !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!
LECHY ELBERNON. — Il ai trouvé son salut tout fait.
(VvM pourquoi il a fait sa fortune, car il faut bien faire quelque chose.
LOUIS LAINE. — Comme je passais à cheval, traversant le Nord Missouri,
Sur le chemin au milieu d'un très-immense marais.
— 2nf) —
Je rencontrai un misera hle en haillons, tout couvert de ixme roii;^e et qui avait la barbe comme de la vieille herbe (l'hiver.
Et il me demandait à mander,
Parlant et se mettant les doigts dans la bouche, et je ne vis jamais gueule si large et si profonde !
Ki il me dit (ju'il y a un an, jour pour jour, comme il se trouvait là,
Un voyageur comme moi qui passait
Lui avait jeté une poignée de monnaie.
Et une partie était tombée sur le chemin et il l'avait ramassée ; et l'autre partie
Etait tombée dans le marais, etil cherchait depuis c<' temps-là, et il n'avait pu tout retrouver encore.
Et il me demandait à manger, et il disait
Ou'il me donnerait sa (« Ciràce-dc-Dieu » pour cela.
Mais je n'avais que quatre épis de maïs dans les fontes, et trente nnlles encore jusqu'à llorses Il nds.
Sa « Grâce-de-I)ieu » 1 Qu'est-ce que cela veut dir ?
THOMAS POLLOCK NAliEOlUE. — Et vous avez rcfiisé ?
Je ne mettrai jamais il'argent avec vous dans une a laire.
(Juesavicz-vous? («'était toujours bon à i»rentlrc.
LECHY ELBERXON. — C'est ainsi que tous quatre nous échangeons des paroles,
Nous tenant debout ensemble et nos yeux s'en v/)nt de l'un à Tautre,
La bouche livre des paroles et roreille les reçoit.
Mais j'ai l'oreille fine comme une pie ! et les Gjpsies qui ont la pointe de l'œil recourbé
(Car j'ai vécu avec elles un temps) m'ont dit.
Que si, perçant la pierre delà tombe, j'y appliquais l'oreille.
Je finirais par entendre les morts au fond,
Car ils parlent ensemble, d'argent.
Et j'écoute, et j'entends entre nos paroles trois bruits :
La rumeur de la mer,
Et un petit frémissement dans les feuilles, comme le souffle du quehju'un qui dort, et le cri
Des locustes dans l'herbe haute.
Mais jepuis pénétrer jusqu'à l'âme, car la parole
Répond dans la pensée des aulies ;
Comme quand je joue je sais ce que l'autre rc pondra.
Car comme il y a une harmonie entre les couleurs il y en a ufie entre les voix.
Et comme entre les voix il y a un concert entre les Ames, qu'elles se haïssent ou s'aiment.
Et nous, tous quatre, nous avons les cheveux noirs, et c'est ainsi que nous sommes réunis
ail —
Comme des ouvriers qu'on a loués pour travailler à une mAme pièce.
Ah ! ah I
Rnny^eons-nous en rond comme font les enfants quand ils comptent pour savoir lecjuel sera pris.
Ellecompie.
Akkeri rii'ikpri uJceri (in Filbtssi fiillasi — Aico/ds John Qurbee (juabee — Irishman Slimjleem, stnngle\'ni — bnck t
Paase.
TnOMAS POl.LOCK XAGCOIKi:. — Welif
Allons dîner.
Ils sorleul.
ACTE II
Même scène. L'après-midi du même jour.
Entre LOUIS LALXE. — MARTHE est assise devant la cabane; elle fait tomber quelques miellesde pain qui sont restées sur sa robe.
LOUIS LAINE. — Eh bien ! tu as dîné ? MARTHE. — Je n'avais pas faim.
LOLUS LAINE. — Un morceau He pain sec, hé ? C'est pour me faire honte d'avoir été cliez eux ?
Et tu te fais ton pain toi-même ! car tu ne peux pas manj^er le même que les autres.
MARTHE. — Je ne puis pas mang^er le pain qu'on fait ici, il n'est pas cuit.
LOUIS LAINE. — Et pourquoi es-tu toujours à travailler ? Ce n'est pas moi (|ui te le demande.
MARTHE. — Mais il n'y apeisonne pour nous servir.
LOUIS LAINE. — Et pourquoi cs-tu toujours mal habillée ? J'élais honteux tout-à-l'hcMire Devant eux. Uegarde la rohe que lu as !
MAimiE. — Elle est assez bonne pour moi.
LOUIS LAINE. — Four(|uoi n'es-tu pas vcui c dîner avec nous ?
MAimiE. — Je ne veux pas manî^er avec eux.
LOUIS LAINE. — Pourquoi ? ([uesl-ce que tu a> contre eux ? Voyons, parle !
Ils ne nous ont jamais fait (jue ilu bien. Ils t'invitent i^c.itiment, et tu refuses avec grossièreté, lu es restée de ton pays.
MAUTIIE. — Je ne mnnii^erai point avec eux.
LOUIS LAINE. — Pourijuui, mauvaise ?
Voyons I dis ce que tu as à dire !
Ils te valent l)ien.
Oiresi-cc (pie c'est cpie ces manières que tu fais? Vous aimez mieux manuiT votre pain toute st'ule, pas vrai?
Mais c'est pour me contrarier, parce que tucrt)is (jue j'aiine A aller chez eux.
Mais tu es jahnise de tout ce(pii m'amuse.
Et cela ne m'amuse pas, maisjclelais cependant, vois,
Parte que c'est mon intérêt. Mais toi,
Tu n'es (pi'unc égoïste, voilà tout.
— ai4 —
MARTHE. — Laine, pourquoi me parles-tu ainsi ?
Pourquoi veux-tu que je voie celte femme ?
LOUIS LAINE. — Cette femme î tu pourrais être polie.
Elle te vaut bien ! 0 je sais ce que tu veux dire! mais il ne faut pas parler sans savoir.
Ce n'est pas ce que tu crois, elle m'a tout expliqué.
Mais tu te penses plus raisonnable que tout le monde.
Ce n'est pas tout que d'être terre à terre. Il y a rintellii^ence 1
Elle m'écoute quand je parle, et l'on peut causer avec elle, et elle ne trouve pas que je suis un fou.
MARTHE. — 0 ! Je n'ai jamais dit que tu élais un fou, Louis I {Elle pleure.)
Ce n'est pas ma faute si je ne suis pas plus iutcllig^ente.
LOUIS LAINE. ^ Allons, ne pleure pas ! Voyons ! Ne |)leure pas, voyons !
C'est vrai, j'ai été brutal. Pardonne-moi.
MARTHE. — Tu n'es plus le même que tu
élais.
LOUIS LAINE. — Douce-amère, tu es simple et débonnaire.
Tu es constante et imie, et on ne t'élonncra point avec fies paroles exagérées. Telle tu fus et telle tu es encore.
Ce rpie tu as à dire, tu le dis. Tu es comme une lampe alUimée, et où tu es, il fait rlair.
C'est pourquoi il arrive que j'ai peur et je voudrais nie cacher de toi.
MAKTIII'. — I*eijr ?de moi ? Est-ce que je puis le faire du mal? Et que craimlrais-tu de me découvrir ?
LOUIS LAINE. —Oui.
Tu semblés bien saçe, et cependant il faut qji'il y ait un vice en toi.
Car
Comment se serait-il fait que tu m'eiisv;»»^ .niih'. moi (jui n'étais qu'un enfant,
El quelqu'un (|ui vient d'on rw» <:\'\\ nù** Car in ne savais pas qui j'étais.
Mais je n'ai eu qu'à le prendre la m;iin cl lu rs venue avec moi.
Quelle honte cela a di"i faire !
Car quehpi'un (pii l'aurait vue eill pens^'
(Jue tu eusses épousé qui les parenls rainaient dit et ipie lu eusses éié contente d'être sa femm»».
Oui, j'étais un élrans:»M-, et si un anlre f'.l venu... Sans doule ipie tu t'ennuyais chez lui.
MARTHE. — Laine, lu ne pai les [)as ainsi de toi-même I Pourquoi m'humilies-lu ainsi?
Est-ce que j'ai fait mal de t'aimer? et ne t'ai-je pas épousé légitimement ?
LOUIS LAINE. — Je n'étais qu'un enfant. Mais toi, tu aurais dû savoir et ne pas écouter ainsi ce que je te disais.
MARTHE. —Il est trop tard ! Rappelle-toi ce que je t'ai répondu : « Me voici et je t'appartiens !
(( Prends garde à moi ! Car tu me garderas toujours avec toi, que je te paraisse douce ou déplaisante ! Et je serai suspendue à toi, bien lourde. »
Et tu me disais que lu m'aimais.
LOUIS LAINE. — Certes, je l'aimais ! et je t'aime bien encore.
Va, Marthe, je ne te ferai point de reproche.
Mais c'est moi qui ai agi étourdimenl ! Jamais je [Taurais dû l'épouser.
L'homme a des devoirs. J'ai pris des devoirs envers toi. Oui, je ne les méconnais pas.
Mais je ne puis pas les remplir.
Je ne puis pas te faii e vivre. Cela va bien enrore mainlpiiant, mais comment est-ce que nous ferons quaud nous aurons des. enfants, y as-tu songé ?
Il faut songer à l'avenir aussi.
Laisse-moi aller I Laisse-mui aller et ne me re-
liens pas, comme quelqu'un qu'on lient par la main, lui éclainifit la fii^ure avec une lumière !
J'irai là où il n'y a [)ersonne avec moi.
Est-ce que je puis le f.iiie vivr<' ? Kpj^arde, qu'est-ce que je sais faire ? J'ai deniandé à Tlioujas Pollock Xa^^^eoire
Si j'étais capable de faire quehjue chose, et il m'a dit que non.
MARTHE. — ('/est ce (ju'il me disuil aussi luui à riieuif.
LOUIS LAlNiC. — Vraiment? est-ce qu'il L'a parlé de cela déjà ?
MARTHE. — Déjà?
LOUIS LAINE. — Dis. Qu'est-ce que tu [)enses de lui ?
MARTHE. — Je pense qu'il est fort riche.
LOUIS LAINl'^. — Riche ? Il esl riche comme un roi !
MARTHE. — Oui.
LOUIS LAIM'l. — l^ne poussée Icnihie !<'•,..? comme les tiit/s; il v en a cpii pmisstMi! rf il \ qui tirent.
mai;the. —Oui.
LOUES LAINE. — On parle de lui part
— -zi
Quel nerf ! Quel coup d'œil ! Si riche, si simple î J'ai été surpris de voir qu'il pouvait aimer quelqu'un.
Et un vrai roi, je te dis I
MARTHE. — Oui.
LOUIS LAINE. — Il a donné cent mille dollars à riiôpital des Ethiques. — Je ne me rappelle plus, je crois que c'est une société de culture. —
Un roi 1
Il prend d'une main et il donne de l'autre. Et celle qu'il épouserait...
MARTHE. — Comment ? est-ce qu'il n'est pac marié déjà ?
LOUIS LAINE. — Marié ! marié !
Tu ne vois pas les choses comme il faut.
Le mariag^e est un contrat et il se dissout par le consentement des parties.
Eh bien !
— Pour Lechj, elle ne tient pas à rester sa femme.
Tu sais, c'est une artiste, et elle dit que je suis un artiste aussi : elle ne tient pas à 1 argent. Et il ne l'a jamais aimée.
Il l'a, eh bien, conmie on a un cheval.
MARTHE. - Oui.
LOUIS LAIXE. — Ce n'est pas la même chose!
— aig —
C'est un homme réfléchi el (\\ù ne laissera point capricieustint'iit ce qu'il a aimé une fois pour de bon.
Avoir
ITne femme sim[»Ie el douce, voilà 1 — Je voudrais (|ue lu fusses heureuse, Marllie !
Je voudrais avoir réparé ce tort que je l'ai f;ii(.
— Ecoute. Peut-être que tu sais déjà ce que je vais dire ?
MARTHE. — Peut-ôlre que je lo sais ?
LOUIS LAINE — Eroule, cl ne prends point à mal ce que je vais le dire, et songe que cela m'est bien dur.
Mais rélléchis, et peul-élre que tu as déjà réfléchi.
— Je ne sais ce qu'il l'a dit ce malin, llegarde-moi bien et vois si lu as à attendre de
moi
Aulre chose que tourment et peine.
(!ar un esprit terrestre est eu moi cl la raison n'y peut rien.
El lu ne feras pas de moi ce que tu voudras.
Laisse-moi aller el ne t'allache point à moi.
— Je ne sais ce qu'il l'a dit ce matin. Mais
Si c'est «pi'il aurait voulu de Im puur ùire sa femme...
— aao —
MARTHE. — Ho ! ho !
Ueconuais mon visage ! Regarde le visage qui vers le tien se tournait avec révérence !
Regarde le visage de ta femme et vois-le couvert du feu de la honte !
0 rougeur insolente ! 0 rouge,
V^oiià que tu éclates, en sorte que ma figure en est toute épanouie 1
Afflue, chaleur! Eclate, ô sang! Flamboie, visage outragé !
Louis, tu as fait une chose honleuse 1 Voilà que tu as vendu ta femme pour de l'argent.
Tu dis que tu ne sais ce qu'il m'a dit, mais il ne m'a rien dit.
Mais sans dire un mot, il m'a saisie avec les mains comme une chose qui est à celui qui la prend.
— Si j'étais le chien qui couche sur les pieds,
Ou le cheval, vieux serviteur qu'il est temps de vendre pour qu'on l'abatte.
Tu ne remettrais pas la corde dans la main de l'acheteur
Sans quelque petite peine peut-être.
Mais lu désires ardemment être délivré de moi, et l'argent est autant de gagné.
Malheur à moi !
Je me suis donnée h toi, et malheur à moi parce que tu m'as vendue,
Me mettant la mai/i sur le dos, comme une bêle qu'on vend sur [)ied. Et voilà que tu es content,
Comme le père de famille, qui, ayant conclu un marché et repassant cliarpic point dans son esprit, se sent rempli de joie.
Car il pense qu'il est le gaç^nant et non pas celui qui a perdu.
LOUIS LAINE. — Marthe 1
MAlirilE. — O maison !
O lit des parents morts où personne ne ronrhnil plus et table qui étais dans la salle à inani^er !
0 demeure paternelle au delà de ces eaux <'l murs d'où les arl)rc8 dt'passefit !
Considérez ce Irailement injurieux.
O injure !
O injure ! ô soufllet sur la bouche ! ÔC'»np ! o amour méprisé ! A haine dans le Cieur de celui qui m'est très cher !
() Laine, je le vois tout à coup en sorte que j'en suis éblouie !
Ne me hais pas !
Oue l'ai-je lait ? ne inr hais pas parce que je no te suis pas dnui^e, mais am«'Me !
Je suis en ton [)Ouvoir. iNe me li\re pas à un autre 1
Ne me conduis pas à lui par la main, élisant :
a Elle est à loi.
(( Regarde, prends ! Et loi, demeure avec lui et il tt fera entrer dans sa clianibre. »
LOUIS LAINE. —Marthe !
MARTHE. — Honte ! honte ! ô honte !
LOUIS LAINE. — Ne me parle pas ainsi i
MARTHE. — Je te le dis, tu as mal fait.
Tu dis que tu ne veux pas me donner de la peine et de la douleur.
Mais c'est cela même que j'attends de toi et cette part est la mienne.
L'enfant
Crie el joue en liberté et il aime à manger ce qui lui paraît bon et à dormir son soûl.
Mais c'est raison qu'arrivant à Tâg-e dû le jeune homme
Ressente, voyant le visage de la femme,
Cette joie,
Et qu'en lui comme une puissance s'émeuve et qu'il la regarde, comme la nuit en avril
Sous la foudre on voit le jardin blanc.
Sainement la Nature l'a disposé ainsi.
Car c'est une chose belle et excellente, et c'est raison qu'il l'embrasse avec des pleurs et des sanglots.
Car il était seul et maître de lui-même,
Et voili^ fjue (jiielqu'un est toujours là, partageant m<^me son lit quand il dort, et la jalousie le presse et l'enserre.
Il était oisif et il faut qu'il travaille tant (ju'il peut ;
Insouciant et voici l'inquiétude.
Et ce qu'il j^a^ne n'est pas pour lui, et il ne lui reste rien.
Etil vieillit pendant que ses enfants i^randissent,
El la beauté de sa femme, où est-elle ?
Elle passe sa vie dans la douleur et elle n'ap[)orle que cela avec elle,
Et qui aura ce courage, qu'il l'aime ?
Et l'homme n'a point d'autre épouse, et cell(»-là lui a été donnée, et il est bien qu'il l'embrasse avec des larmes et des baisers.
Et elle lui donnera de l'ar^(Mit [)our (pi'd Vcpouse.
— Ne m«^ laisse pas, Louis ! ne me veutls pas 1 Ne me laisse pas parée (pie je suis amère, mais je suis douce aussi !
Mets-toi A y^enoiix et Je me mettrai :\ srenoux !
Va considère mou âme et m émerveillant j»' prendrai la tienne avec vénération
Dans mes bras, nret.iiil mise Ùl genoux pai.' qu'elle est la création d<' I >ieu,
Et son dépôt contre mon cœur entre mes deux bras.
Malheureuse ! Que dirai-je ? car tu tournes tout ce que je dis à mal.
0 Laine, j'ai un g^rand amour pour toi 1
Ne me rejette pas, m'ayant prise de mon pays comme une servante que l'on engage.
Car j'ai un grand désir de servir et il n'est rien de si bas en quoi je ne le veuille I
Ne me hais pas, Laine ! ne me rejette pas, car je suis ta femme ! Ne dis pas que tu ne mainies point !
Entre LECHY ELBERXON.
LECHY ELBERNOxN, à Louis Laine. — Comment ! vous êtes ici ! est-ce pour cela que vous nous avez quittés si vite ?
LOUIS LAINE. — Excusez-moi.
LECHY ELBERNON, à Marthe. — Voyez î il ne peut se passer de vous un instant.
Mais c'est très mal de ne pas nous le laisser un peu.
Comment! vous avez pleuré! et lui quel air morose il a !
Ah ! Ah!
Qu(irelles d'amoureux I
MARTHE. — Je n'ai pas pleuré.
LECIIY ELHERNON, la regardant. — Je ne vous trouve pas laide du tout, moi, Marthe ! Mais combien y a-t-il de temps que vous êles mariés ?
MAllTHE, à voix basse. — Six mois.
LEGIIY ELHERNON. —Six mois? c'est peu.
C'est [)eu ! Mais (jui peut se vanterd'avoir quelque chose [)our toujours à soi ?
Ah ah ! ail ah !
J'ai envie de vous dire (juchjue chose et je ne puis m'en tMnpt^rhor !
Voyez c(»mme il nu' r('^•a^de, comme s'il avait peur !
Eaut-il le dire, Louis ?
LOUIS LAINE. — Faites ce que vous voudrez.
Silcace.
LECIIY ELBERNON. — Apprenez (^u'il a couché celle nuit avec moi.
MARTHE. — Est-ce vrai .'
LECIIV ELBERNON. — lUq.onds, Lame.
MARTHE. — Parle, réponds !
LECIIV ELBERNON. —Ah ! ah !
MARMIE. — Tu as dit tiue lu n'aimais pas d*Hiiiii' l'i'inmc (|ue moi. Tu me las jmc ce malin, tu Tas juré.
LECriY ELBERNON. — Je te le dis, il a couché celte nuit avec moi.
MARTHE. — Silence, louve! et toi, parle, estce vrai ?
LOUIS LAINE. — C'est vrai.
MARTHE. — Vrai ! tu as perdu le droit de prononcer ce mot-là.
LOUIS LAINE ouvre la bouche pour répondre.
LECHY ELBERNON, lui mettant la main sur la bouche, — Ne réponds pas, Louis 1 Laisse-la crier, laisse-la pleurer ! Qu'est-ce que cela nous fait ?
Qu'elle pleuredevantnous et notre amour en sera augmenté !
Vraiment, as-tu menti ainsi? Lui as-tu juré cela ce matin.
Ce matin même ?
Certes tu t'es conduit très-bassement et comme un homme vil !
0 Douce-amère, nous nous sommes souvent moqués de loi ! Et je te connais comme lui-même et il me raconte des choses pour me faire rire.
Ce n'est pas moi qui l'ai attiré, c'est lui qui est venu vers moi.
N'aie point honte, Louis, et dis-lui que tu m'aimes I
Pour voir la figure qirelle fera, car tel est le cruel amour !
Il paraît doucereux eti^entil, mais il est barbare et impudent, et il a sa volonté qui n'est point la nôtre, et il lui faut obéir avec dévotion.
C'est pourquoi triomphe, Laine, et n'aie point honte !
Pensais-tu qu'il t'aimât toujouis? Il t'a aimée et de même
C'est moi qu'il aime maintonnnt.
MARTHE. — Réjouis-loi parce que tu as trouvé un tel amour.
LECHY ELHKRXON. — Pleure donc ! pleure donc I
Pleure de IVau chautb»! ne fais [tas la tiére ! Pleure, el ne retiens pas tes larmes!
Bile rit aux «'cIaIr.
Ah ah ! ah ah ah !
Reiçarde-la, Laine! je ne la Iroine pas aussi laide (pie tu me lt> disais.
Kllc a la fii^nire prescpie ronde, comme l'ont les femmes de Syrie.
MAUriIK. — Ris de moi aussi, Laine. !\eu:ardcmoi et réjouis-toi de r«'ehant^e f]\io tu as fait.
l.OriS 1 \IM:. — O Marthe, ma tVma.e ' A Marihr. ma lemme I
0 douleur, hélas I
0 Douce-amère ! Certes, je l'appellerai anière, car il est amer de se séparer de toi !
0 demeure de paix, loule maturité est en toi !
.le ne puis vivre avec toi, et ici il faut que je te (ji-ilte, car c'est la dure raison qui le veut, et je ne suis pas digne que tu me touches.
Et voici que mon secret et ma honte se sont découverts !
C'est le corps qui Ta voulu, car il est puissant chez les jeunes gens et il est dur quand il tire.
Et il est vrai que j'y ai consenti et je voulais mentir et cacher, mais voilà que cette action s'est découverte.
E( je me suis pris à cette femme et je lui suis attaché fortement et je sais qu'elle ne te vaut pas, ei elle n'est pas honnête.
Elle m'aime, et moi je ne puis me déprendre d'elle ! 0 ma femme I ô ma femme qui es ici ! Tu es ici et il faut que je te dise adieu !
Tu es présente, et faut-il que nous nous séparions?
MARTHE. — Louis Laine! je t'appelle par ton nom! Entends-moi !
LOUIS LALNE. — J'entends. J'ai entendu.
MARTHE. — Lève la tête! Regarde-moi en
face et attache tes yeux sur !es miens et je te dirni !a vérité.
Tu as volé quand lu étais encore un rn nnt.
Car déjà tu jouais et il te fallait de l'arti^rnl.
Et tu errais de lieu en licu^ comme un hunime maudit, et si tu avais trouvé
Une place, tu n'y restais pas lonc^temps, car ton esprit te conduisait ailleurs.
Et tu es venu chez nous, e{ tu m'as emportée, moi (pu jamais n'étais allée plus loin
Que la Groix-drs-riinq-Koutes où il y a un Calvaire.
Et j'ai traversé ces eaux sans bornes et nous sommei arrivés
De l'autre cAté, ici.
Maintenant parle et acruse-mof.
Pourquoi me rrnvoirs-tu ?
Car si c'était une scrvaiilc, on lui dit te (ju Ciic a fait.
.Mais toi, lu n'as aucune raison ;\ donner, sinon la haine (pu* lu me portes !
LKCIIV ELHKKNON. — Ah nh !
LOUIS LAINE. — Marthe, nous ne pouvons vivre enscuïblc.
Car je n'en ai pas assez pour t(/i et pour moi Nous ne pouvons demeurer en8cnd)Ie pour toujours.
Car la froide raison s'y oppose.
MARTHE. —La raison?
LOUIS LAINE. — La raison s'y oppose, Douce amère.
MARTHE. — Maudite soit la raison, alors que je te parle d'amour ! Ne crains point, car ce que tu me donnerais, je te le rendrais, avare!
N'accuse point la raison ! mais accuse l'esprit animal et sournois, l'instinct de fuite et de violence.
N'accuse point le corps, comme une femme qui accuse la servante !
Accuse l'esprit immonde !
L'esprit de mort et de dissolution, qui le séduit, car il est fait pour mourir.
Mais la volonté existe dans le cœur de l'homme, et une odeur divine lui a été donnée à sentir comme une odeur qui pénètre par le nez.
Et moi je ne me serais point mariée, mais j'ai ressenti de l'amour pour toi.
O Laine ! toujours les animaux se laissaient prendre par moi sans crainte, et les enfants ne criaient pas quand je les tenais.
Je t'ai pris et j'ai attaché mes mains derrière ton dos.
Et tu ne peux comprendre l'amitié que j'ai pour toi.
Ne te sépare pas de moi, de [)eiir (jue lu n'ailles mourir !
\e dénoue pas mes mains qui sont attachées derrière toi !
Ne me fais pas cette honte ! Ne me rejette pas, car je suis ta femme.
Vois, je me liens ici devant toi 1
Louis Laine, je t*ap[)elle dans mon aneroisse !
Souviens-toi de Uj parole que tu m'as jurée ! je lève les mains vers toi !
Keijarde-moi ! re^^arde la confusion où je suis. Il faut (pie je dise tout cela devant cette femme, et elle rit, tandis que je te supplie dans mon humiliation !
Ne me rejette [)as ! (!;ir lu ncn as {)as le di»'it (piaiid In V()ii(!r;ns le faire.
LLCllV KLHKUNON. — Le droit? Al. ;^h ! rntends-lu? Tu n'jis pas le druil ! lié ? Elle a un droit sur loi, entends-tu ?
Pour moi j'(^te ma main el je le ilis : l'ais ce que tu veux !
Va, tu n'es pas dit,nie d'elle. Fi !
Admire* seulenuMit
Qu'ainsi, du picmier coup, elle se soil fail enl«*ver
Avant ipii" lu iir t*v sois reconnu.
Va Ci)i]\n\r elle l'a épié ! Cicrlcs, lu iir piiix le caclicr d elle,
— îSî —
INTais elle te connaît et tu ne la connais pas. Bon !
Elle dit qu'elle est honnête, c'est assez.
Pour moi je ne puis cacher qui je suis et lu es allé me chercher effrontément
Dans le lit même de ton hôte et dans les mains de celui qui te paye ton arg^ent.
J'ai vécu librement et lu sais que j'en ai connu d'autres avant toi.
Mais je l'ai oublié, et maintenant c'est toi que j'aime.
Aime-moi ! Vois quelle belle dame je suis !
En vérité tu n'es pas fait pour cette vie
De vivre au long- de ta femelle comme le cheval près de la jument, et on n'attellera pas avec l'ânesse l'élan couleur d'écorce.
Viens I sois libre !
Que dirais-tu quand tu entendrais souffler lèvent d'hiver sous la porte ?
Songe aux forêts ! Rampant jusqu'au bout de la branche qui plie,
La tête en bas, tu voyais sous toi les cimes d'arbres émerger du brouillard au fond de l'abîme et la chouette jaunâtre voler dans la lumière de la lune.
Songe aux courants d'eau clairs-obscurs où l'on voit les énormes poissons gris :
Le saumon et la muskallongcel
Aime-moi, car je suis hclle ! Aime-moi, car je suis l'amour, et je suis sans rc;,^le et sans loi !
Kl je m'en viiis de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule femme, mais plusieurs, presliije, vivante dans une histoire inventée !
Vis ! sens en toi
La puissante jeunesse qu'il ne sera p:is iiisé de contraindre.
Sois libre ! le désir hardi
Vit en loi au-dessus de 1* loi comme un lion !
Aime-moi, car je suis hede ! et où s'dumc la bouche, c'est là que j'a[)plirjuerai la mienne.
LOUIS LALNE, d Marthe. - E loi, (pj'as-tu ^ dire ?
MARTHE. — 0 Laine, tu m'es uni par un sacrement
Kl par une religion indissoluble.
LOUIS LAINE. — El puis?
MAK rilE. — N'écoule pas ce (ju'rlle dit, car tout cela n'est que mirage et mensonge.
LOI IS LAINE. — Et encore ?
MAUTIli:. — C'est tout.
Je suis pauvre, je suis solle, je suis Inide,je suis jalouse.
LOl'IS LAINE. — N'as-tu rien à dire de plus? G MarlliCf il esl inutile que (u parles.
Car c'est celle-là que 'aime.
11 montre LECHY ELBEBNON.
LEGHY ELBERNOiN. — Est-il vrai ?
LOUIS LAINE. — Oui.
LEGIIY ELBERNOxX. — C'est bien moi que tu aimes, Louis ?
LOUIS LAINE. —C'est toi.
LECHY ELBERNON. — Répète cela! C'est moi que tu aimes, et non pas elle ?
LOUIS LAINE. — C'est toi quej'aime et non pas elle .
Pause.
MARTHE. —Adieu î
Laisse-moi te dire adieu, car le jour va finir. 0 Laine, mon mari, laisse-moi te regarder encore avant qu'il ne fasse nuit ! laisse-moi te toucher avant que nous nous séparions pouréternellement.
Elle le prend dans ses bras.
Adieu 1
Demi-pause.
0 ami ! ô bien-aimé I ô ingrat I
Pourquoi as-tu fait cela ?
Tu connaîtrasque jenesuispas seulemenlamère, mais douce.
Ce n'est pas moi qui me sépare de toi, mais souviens-toi que c'est toi (|ui m'as renvoyée et que je te baisais l'épaule dans mon humiliation.
Et maintenant il me f;Mit le (|iiitter.
Demi-pause.
Ilélas ! ô que cela est dur, Dieu !
Elle s'i-loigne d'uD pas.
Adieu, Laine!
Elle sort.
Pause,
LECIIV FIJJEKNON, drrl,un<int f) demi voix. — (( (Jours ! ô pivert ! 6 loup !
« Voici que je ne puis monter plus haut ! (j cousin llaccoon ! ô écureuil cramponné à l'écorce rufjueuse !
« \'ois-moi^ mon grund-pére l'Elun, parce que je vais mourir ici !
LOUIS LALNE. — O ! c'est « rEnfanl aux-sourcils-de-pierre » !
LECIIV ELIiEllNON, ro^l^■/J//rzAi^ — (( Tout le jour à f/rund tnivuil je suis montée, pleine de terreur,
(( r ranch issunt les troncs pourris, grimpant dans 1rs pirrrs croulantes !
« lit maintenant je ne puis plus avancer ! »
LOriS LAINE, imitant une voi.r qui rient de fart loin en bas. — «* Waw ! »
LECHV ELULK.NON. — « //aha ' Waha! Ahi!
« Ils sont après moi. f en/ends la voix demon/rère t
« Aie pitié de moi, mont t
(( Aie pitié de la misérable ! aie pitié de r enfant que je porte dans mon ventre. Tout le jour tu as senti les pieds nus de la femme grimper.
« O mont, cache-moi, quon ne me retrouve plus !
« 0 Seigneur, dès que vient U Eté doux et chaud
c< Les femmes travaillent dans les champs, cultivant le sorghum et les fèves. Et chaque fois que je levais la tête,
« Tant que durait le jour bleu, je te voyais à ta place,
« Assis comme un sagamore , considérant la contrée et la sérénité de la saison,
(( Et je f ai aimé. Et un jour tu es venu à moiet tu m'as connue, et voici que je porteun enfant sous ma robe.
« Aie pitié de moi, montagne !
« Je ne puis plus monter, et voici que je me couche sur toi dans l'épaisseur desfeuilles !
(( Hahaî Waha ! Ahi ! Wahaha !
(( Voici les douleurs de la mort !
(( Donne-moi des forces pour que je le mette au monde avant que je ne meure ! aie pitié de lui si c'estun garçon et quon ne lui fasse pas de mal! ï>
Elle le regarde fijcemcnt.
— Maisvois-lu, ne m'abandonne pas à mon tour.
-«37 - LOUIS LAINE — Comment ?
LECilV ELBEKNON.— Airne-moi !
Je suis tellement triste !o si lu savais la tristesse qu'il y a en moi !
Haise-moi parce que je suis la liberté et te voici sorti de la maison.
Mais prends garde de ne [)()iMt ruser I
Parce que je suis la plus maligne, et n'essaye point de m'échapper 1
Elle lui prend le coa en riant, arec Iti deux inaios.
Df peur que, comme les folles fourmis mâles...
LOUIS LAINE. — Va !
Je sais bien que je mourrai l)ient(^t,
Et voici que je t'ai rencontrée connue une touiïe de tleurs funèbres.
— Laisse- moi oublier tout.
Laissp-moi regarder le j"ur qui s'achève cl du bois se lève un t^oiU et une odeur.
Je n'aurai point de part au.\ occupations des liouMues.
Salut, air !
Salut, dans l'heure de ton abaissement, mystère (!«• jon',
Snlril qui vivifies et qui rends toutes choses visibles !
La journée tinil, et la nier de toutes parts
Monte, et elle sera pleine à cette heure où se lève un petit vent.
Maintenantje ferme les jeux au monde. Oodeursî ô odeurs qu'on ne sent pas ici !
— 0 ^^ute odeur delà rose et de l'herbe que Ton froisse dans ses mains I
ACTE lil
Mj^inc scène. — I-.e soir de la m«^nip journée, imniédial?menl après le coucher du soleil. Mouches à feu dans les herbes et les feuilles connne des élincelles.
MARTHE. — La saiflon qui est appeh'e l'été
Kst (•(•nslanle et sereine, alors que l'arbre et l'herbe fleurit.
Le vent est faible et doux,
Et le jour devient plus bm^ justju'à ce que les blés épient.
Alors les jours diminuent.
Mais il faut encore (jur le fruit se f(»rine et se nourrisse,
Juscju'à ee (pi'il soit imli-,
Ia's fruits (|iii mmvciiI ;»n\ bnniinrs et ren\ (jui ne leur servent point ilu (ont.
Viennent alors 1rs \«miIs qui liorlienl l'arbre et le noierncnl des pluies !
Mais niiiinlcn.ml voici, voici le temps de la pai.x
Et le ciel est à lui-mcme pareil, mais toutes choses poussent sur la ten-e !
El la mer improductive demeure dans le re[)os.
C'est le temps qui est au milieu de l'année, c'est le jour où le soleil s'arrête.
La lumière du jour s'éteint, j'entends la marée nocturne monter, et la Nuit
Découvre le Royaume du ciel.
C'est le moment que la femme se fait parer, tenant devant elle le miroir à deux mains.
Et moi aussi il est convenable que je me pare
Gomme une veuve, prenant d'autres vêtements.
Elle pousse un cri long et perçant
Justice I justice I
Je me tiens devant l'Univers, et je le vois, et toutes choses subsistent par la justice.
Et moi je pousserai un cri, car j'ai souffert l'injustice.
Et je suis petite et humble, mais mon cri ne sera point inentendu.
Justice ! Justice 1
J'ai aimé et je n'ai point été aimée.
J'ai été unie à lui et tout vivant il s'est séparé de moi.
El il m'a déclaré qu'il m'abandonnait et qu'il se srparait de moi par sa pro[)re volonté.
Et il m'a vendue comme un animal!
Salut, noirl
Salut,
Fi^^ures qui paraissez dans le firmamcn?, les uni\s qui êtes élerncllcs et les autres cpii passez! et planètes qui par la nuit suivez la route du Soleil!
Je te salue, ô Nuit,
Telle que tu étais avant la lumière et avant que Lucifer ne parût!
Je me réjouirai parce que je vois ma demeure devant moi et j'essuierai les larmes de mes >eux.
Car voici que je m'en reviens, les mains vides.
Ayez pitié de moi,d vous qui êtes présents!
0 mon petit frère aîné qui avez vécu (juinze jours, n'ayant fait (jue passer sur la terre comme l'ombre d'une abeille,
Consolez-moi dans ma honte et dans mon insuccès
Car, ô Dieu, tu m'avais envoyée
Comme un homme à qui un marchand rontie des choses précieuses pour qu'ii fasse <lu commerce avec, et comme une femme prudente.
Kt j*ai rencontré cet homme et je l'ai conduit à rintérieur de la maison,
Et je lui ai montré ces choses, et comme il n'a point d'inlelli^'cnce, il n'a point su ce que c'était ;
Va il n'a point voulu de moi pour «{ue je l'instruise, et il ne m'a [)oiut crue, et il s'est moqué de nioj.
Kn sorte que je m en rc\ icns, rapporianl ce que tu m'avais donné, telle i}ue je suis partie,
iM
N'en ayant poiiil trouvé le prix ici.
0 Laine que j'ai aimé I
Silence .
Je vous salue aussi, Océan!
Je viens vous voir, grandes eaux qui de la terre avez été séparées ! 0 mélancolie!
Je te salue, solitude, avec tous les navires qui sur la plaine mouvante promènent lentement leur petit feu.
Je te salue, distance !
Je me tiens, pieds-nue, sur cette plage, sur le sable solide où la vague as sculpté des figures étran-
ges.
Je me tiens debout sur cette terre de l'Occident. 0 terre qui a été trouvée au delà de la pluie,
Gomme un bien qu'un certain homme acquiert alors que sa barbe grisonne et dont il faut qu'il relire bientôt son profit.
0 terre d'exil, tes campagnes me sont ennuyeuses et tes fleuves me paraissent insipides!
Je me souviendrai de toi, pays d'où je suis venue! ô terre qui produis le blé et la grappe mystique! et l'alouette s'élève de tes champs, glorifiant Dieu.
O soleil de dix heures, et coquelicots qui brillez dans les seigles verts! 0 maison de mon père, poite, four!
O doux mal ! ô odeur des premières violettes
qu'on cueillpaprès la iiei;^e ' 0 vieux j;n<lin où dans l'iierhe niélée de feuilles moi tes
Les paons picorent des ^raiues de tournesols.
Je uie souviendrai de toi ici.
Eutre LECHV ELBEKNON.
LVAMY EIJîKUXON. —Hello, c'est moi!
MAKTHi:. — Vous?
Elle s'avance vers elle.
LF/:HY KLHÏ'RNON. — Oui. Vous êtes étonnée de me voir?
— Je suis venue vous consoler.
Je connais la vie plus qu(! vous. J'ai tM«^ modiste dans le temps, mais les clientes ne j)avaieul pas cl elles me laissaient mourir d(* fiiiu.
Des femmes qui valaient cent mille dollars. Quelle honte!
Ne vous désolez pas.
^!oi-m«^m^^ plusieurs fois, j'ai été laissée ainsi.
Kst-rr (pi(* vraiment il vous a aimée autant «juil le dit ? (lonnueiit a-t-il pu vous laisser, vous «pii étiez à lui seul, jionr moi
Oui sui' la s(rii«* suis «'xposée à tout venant, comme un sj)eclarle ortliuair«* et pul»li(*?
Ne vous di'solez pas, ma poule Manche! Vous aurez encore bien lies occasions do pleurer.
MAPiTITE. — Pourquoi venez- vous m'insuUer?
LECHY ELBERNON. — Et pour Tom, je le connais. Il ne vous donnera peut-être pas autant d'argent que vous le pensez.
H est avare comme Judas! Tant par mois, voilà !
No fan t C'est pourquoi je le laisse là.
— Pourquoi ne vous tuez-vous pas, si vous êtes une femme bien élevée?
MARTHE. — Je ne puis faire ce crime.
LECilY ELBERNON. — Mon pot de violettes blanches! mon doux lys de Pâques !
Comment avez-vous pu vous laisser traiter ainsi devant moi? Vous l'avez supplié et il s*est moqué de vous ! Il faut que vous soyez bien lâche!
Est-ce que vous avez peur? Pour moi, si le démon de la tristesse ne me quitte point,
Je me tuerai, quan 1 je devrais m'ouvrir le ventre avec des ciseaux! je m'aspliyxierai au-dessus d'un bec de gaz.
Qu'est-ce qui vous retient? Pourquoi ne vous tuez-vous pas?
MARTHE. — Vous parlez déraisonnablement.
LECHY ELBERNON. — Tuez-le donc, lui !
Vous n'êtes pas une femme, si vous n'avez {)as envie de vous veng-er. Tuez-le, je vous le hvre.
MARTHE. — Ho!
LECTTY ELBERNOX. •— Vous ne voiiIpz pas? El n'avez-vous point peur que je vous fasse lu^r, moi?
MARTHE. — Faites ce qu'il vous plaira.
LECHY ELBERNON. — Il faut que je vous donne un autre conseil. Buvez du whisky, qui est un remède contre la morsure du serpent.
C'est la consolalion de ceux qui sont seuls et dont personne n'a souci. Buvez le lait noir! C'est un l)on conseil que je vous donne I C'est bon!
J'en ai pris un coup superbe, ce soir!
Jesuis étrangement g^aie ! .l'ai du feu au-dedans, mais ce n'est pas au cœur, et il y a toujours (pielqne chose que je ne peux pas réchautrer, connue un glaçon cfivclopjjé dans une serviette.
Ça ne fait rien !
Je suis étrane^ement gaie! J'ai des i»lt'es ! j'ai des idées diaboliques!
Ça briUe en moi comme un bol de [)unrh ! Regardez si vous voyez quelque chose de bleu !
Kllr ouTrp la lioiiclie (oiile i^randr.
Je vais ouvrir la bouche toute grand»* vers la lune pour me refroidir.
De sorte que je serai toute creuse et qu'on pourrait m'enfoncei une paille jusqu'au fond de l'cslomac.
\.;\ lune est pleine. Un mauvais temps pt>iir se
foire couper les cheveux, comme disent les vieux fermiers, car ils repoussent aussi drus que de l'herbe et aussi raides que des poils de cochon !
Ah! ah! Je vous dis que je suis gaie comme un chat!
Voyez-vous ce saule qui est là?
MARTHE. —Je le vois.
LEGHY ELBERNON. — Vous le voyez ? {Déclamant.) « Le saule comme une veuve verte alors que l'orage qui monte fait la nuit... »
Je regardais ce saule ce matin pendant que nous causions, et je pensais à vous y faire pendre
Avec une corde bien suifTéc. Les yeux sortent de la tête comme des escargots!
J'ai Christophe Colomb Blackwell qui m'aurait fait cela. Mon nègre, vous l'avez vu?
— Est-ce que vous avez vu les chênes verts dans le pays créole? Avec de longues mousses qui y pendent, comme c'est triste! 0 quels beaux cimetières il y a là-bas !
— Vous êtes entre mes mains.
MARTHE. — Je le sais.
LECHY ELBERNON. — Bah ! Point de fausse honte ! Yous serez heureuse avec Thomas Pollock!
— Vous ne dites rien ? Alors vous ne saurez pas pourquoi je suis venue vous voir.
MARTHE. — Vous voulez nie faire croire que TOUS Oies ivre !
Li:CHY KLIU:KX0N. — Semez 1
Elle lui souffle à la fiçurc.
Savez-vous que je pourrais le ruiner? Oui,
Quoique cela vous paraisse élrani,^^ ; il suffirait
Que celte maison qu'il a ici hrilUl aujourd'liui. Je nie suis fait expliquer.
Je ne sais ce que Je ferai. Je ferai de telles choses cette nuit... Ali ! ah !
Cl'est moi rpii fais les femmes dans les com^-dics et je sais les faire toutes :
La malice de la vienne et celle de la lille de joio et lesmalrones (|ui sont c;>rnnie des châties anj^oras.
Kl le diahle a trouvé la maison vide et il est entré dedans, cl il ne peut plus eu sortir, comme un chat (jui s'esl pii*j dans une serviette.
0 il y a une telle aridilé en moi! DiifS lui qu'il nrainie,
Va «pTil ne me (piitle pas! Diles-lui que je l'aimo et que je ne suis pas rassasiée de lui.
Kt (pie je veux lui apprendre ce cpie je connais, m't'iaut couchée à son C(Mé,
1 (• [«feu Mil à la Irle et sous le hras comme un ouviiei qui travaille à la pièce ipi'il a saisie:
(LKvlanianl.)
•• f.f lit dr la joie hnmninr et la jonissancc où il n y (I point de sittis/artion. »
Je ne me retirerai point comme une sorcière au fond d'un puits de mine,
Etudiant une telle imprécation
Que le fer des charpentes lléchisse comme du plomb et que ^épidémie
Enlève les enfants comme plein des mannes d'oiseaux morts,
Et que des torrents de flammes jaillissent des marchés et de la fondation des villes !
Mais je porte dans la chaleur de ma bouche une dissolution plus parfaite.
Soit que je fasse signe à l'adolescent
Que c'est lui que j'aime entre tous, le nouveauné ! soit que le vieillard au menton hérissé de crin blanc approche
Le rond difforme de sa bouche aux bords épais !
Et ils ne s'approchent point de moi en vain ; mais ils emportent de moi de la semence.
Fraude, fureur, poison, perversion fondue de la femme et perte des enfants,
Cupidité, gloutonnerie, malice, dégoût de travail et de la peine, et correspondance de la punition !
Et le mal n'est point pour un seul, mais il se pro[)age sans fin.
Car il est touché dans son hérédité. Et telle est la joie qne je donne.
— Et vous, vous n'êtes point vierge non plus.
MARTHE. — Ahl
Certes il faut que tu sois le diahle pour avoir trouvé ce niol-là !
Démon, tu ne me confondras point. Car je suis sa femme et il m'a épousée légitimement.
J'ai eu pitié de lui. Car où se tournerait-il recherchaiil sa mère, autrement que vers la femme humiliée.
Dans un esprit de confidence et de honte ?
Mais par où l'homme se conserve, c'est par là que tu veux le détruire.
Pour quoi faire détruire ?
Tout est vain contre la vie, humble, iiçnorante, obstinée. Mais celui qui détruit (ju»*lque chose aura à rendre raison à la place, s'il le peut.
Pour moi, à Dieu ne plaise que jo détruise rien ! mais (juand j'étais encore une pelilt' filb^ d.\n^ mon P'>ys,
Alors que les abeilles e§salment, sur 1rs deux heures, (juand il fait si chaud,
Je ri/asseyais dans l'herbe et. frappant sur un morceau de fer, je disais « belle ! belle î »
Kt tout l'essaim par rangées noires Tenait s'abattre sur h* drap blanc tendu.
Va l'on m'a appris ;\ ne point marcher dans les blés et A lie point jeter mon pain par terre,
Mais À le poser sur une borne <]uanil je n'en vol lais plus «Ml au pieil d'une croix.
Va à ne rien prendre aux autres.
LECHY ELBERNON. — Et bien! si vous l'aimez, diles-lui qu'il ne se sauve pas comme il le veut faire.
Entendez-vous? c'est cela que je suis venue vous dire.
Dites-lui qu'il m'aime ! Car il veut se sauver, j'ai lu cela dans ses yeux et je pense qu'il viendra vous trouver.
Et il est sur le bout de mon doigt comme un insecte prêt à s'envoler !
Qu'il ne fasse pas cela ! Ou sinon,
Sûrement il estmort ! Qu'il n'espère pasm'échapper I
MARTHE. — Quoi !
LECHY ELBERNON. — Dites-lui cela si vous l'aimez ! diles-lui qu'il m'aime !
Dites-lui celn, Douce-Amère !
Elle sort. — Pause.
Entre LOUIS LAINE. Il se tient immobile à quehjiies j^as de sa femme.
LOUIS LAINE, (Tune voix sourde, — Marthe!
Sileuce.
LOUIS LAINE, plus bas. — Marthe !
MARTHE.— Qui êtes-vous?
LOUIS LAINE. — C'est moi.
Silence.
aJi
Réponds !
Est-ro que vu me répoiuls pas ?
MARTHE. —Laine !
Je pense que nous nous étions mépris tous I( s deux.
En L'Ilet. Nous ne pouvions vivre ainsi allachés ensemble tous les deux, n'ayant rien à nous.
LOUIS LAINE. — Thomas Pollock Naijeoire...
Sikncc.
Tu ne réponds rien ?
MARTHE. — Parle, Laine, j'ccoule. Je ne le vois pas, mais j'entends.
LOUIS LAINE. — Douce-Amère, tu es tt)ii jours à moi.
M.ARITIE. — Je ne suis plus ni douce pour loi ni ainère.
LOUIS LAINf^. — Je te ferai boire l'eau amère, chienne, et ton ventre crèvera comme une bouteille ! Je vois que ton parti est pris.
M.MITHE. — N'as-tu [)oint louché ton art^rnl ?
Louis laine. — Je nai point ro<;u d'arijcnl. Mais lui... Il est riche, ht'* î
Tu ns léfh'ehi, hé? tu as consenti.
Ois I « vérité ! je sais ijne tu as eoîisrnli.
MARITIE. — La rcrité :* ôfuiscurdenjcns»>n^rs !
i>I.CAC«.
LOUIS LAINE. — Ainsi tu as consenti I Et il est vrai que tu as accepté cet écliange. Ecoute, Douce-Amère, je le crois.
Long silence.
Ecoute, Douce-Amère,
Je n'élèverai point la voix comme la nuit tranquille ne le permet pas.
Et cette face jaune qui par la nuit contemple le soleil.
Et songe à quoi elle assiste du haut du ciel à cette heure de silence.
Tout est perdu !
Tu ne m'es plus douce, ô Marthe, et tu ne m'es plus amère, et toute lumière est retirée demesyeuxl
Infortuné ! qui me donnera de dormir et de fermer les yeux, car le sommeil est comme une nuit sans lune, quand on dort.
J'ai un coup aigre à boire et si raide que les cheveux m'en frisent ! le vase est large et profond.
Viens ici, mon aimable ignominie ! viens, Madame, que je te baise et te caresse.
Ainsi pas plus que moi, douce chatte,
Tu n'as su résister à ce papier séducteur! en vérité nous ne sommes que chair et sang !
En vérité, vertu !
Pour moi, je ne suis qu'un ruffian, mais comment
Appellerai-je ton incliirôrence ?
MAIITIIE. — Malheureux, ne parle pas ainsi affreusement !
Louis LAINE. — Douce-Amère, j'aide sombres pensées. La bêle sauvage ne peut être apprivoisée, mais il faut qu'elle meure, et l'hoinme sauva^^e meurt du brisement de son cœur.
Mais je suis d'une autre race que toi et tu ne m'as point compris.
Tu te rappelles quand je t'ai connue, c'est alors que j'étais si malade et je çisais entre la vie et la mort.
Et comme j'étais dans le lit, je sortis :
Et d'abord je rencontrai deux hommes qui portaient une pièce de bois sur leurs épaules; et c'étaient les montants de la porte avec le linteau.
Va ensuite je vis un potier à quatre pattes (jui achevait de se faronner la tête sur une roue ; et c'était une brouette (pi'on avait oubliée là.
Et je traversai beaucoup de pays, m» reliant, changeant de place.
El pour les choses (pie j'ai vurs, il y en a tant que je ne me rappelle j)lus et les chereux fourmillent sur ma tète.
Mais comme je suivais le cheniin interminable
Dans les bois et la plaine hlème, je vis par l'ouverture tle la haie
Vi\ mort i\ tète d'élan (pii hersait tout iiu la
neige avec une i)ranche d'épines. — Etje travers û une eau noire,
Et de vastes marais, et j'arrivai dans ce pays Où les Indiens des Pueblos une fois par année vont chercher les âmes de leurs parents ; et avec de grandes lamentations ils s'en reviennent, portant des paniers pleins de tortues.
Et le sachem vint à ma rencontre, mon arrièregrand-père qui a vécu dans le temps, de la tribu des Ratons.
Et il me tendit un aliment pour que je le mange Et j'y enfonçai les dents etje trouvai qu'il avait le goût du savon et je ne voulus point manger.
Pour lors je dus repasser l'eau etje m'en reviens obscurément là-bas.
MARTHE. ■ — Hélas ! voilà l'esprit de songe qui te tourmente encore !
LOUIS LAIiNE. — Je m'enfuirai d'ici! Il faut que je fuie 1 je me sauverai d'ici.
MARTHE. — Où veux-tu aller ?
LOUIS LAINE. — - Malheureux 1 je suis trahi ! Voilà qu'elle m'a trahi aussi.
Est-ce que c'est vrai ? réponds ! Parle ! réponds! Hein ? hein ?
Réponds donc! pourquoi ne réponds-tu pas! Elle ne répond rien!
— 2oa
Fuyons d'ici !
Le monde est vide et je suis complètement seul.
Ne me diras-tu pas un mot?
MARTHE. — Que veux-lu que je le dise ?
LOUIS LAINH. — Dis-moi que tu m'aimes encore. La nuit est venue ! maintenant je suis likhel maintenant je puis prononcer de telles paroles!
MARTHE. — Il est trop tard. Tu n'cntemlras point le mot que tu demandes de ma Ijouche. Son^e à toi seul !
LOUIS LAINE. — Eh bien donc, malluMir à moi !
M.VRTIIE. — Malheureux, ne te maudis pas toimême !
LOUIS LAINE. — Malheur à moi parce «jueje suis dans le ^rand monde c(»mme un homme i^yart? et [)erdu I
Je n'ai poifit eu d'intellie^encc. (!o(|uV)n me «lit, je ne le C()!n{)rends point. Mais je suis comme l'animal qui va
Vers ta main <pii lui tend des feuilles.
Et toi, parce que je l'ai truhie, voilà que lu m'abandonnes !
MARTHE. — Laine, je >uis là, y ne l aiKuidonne point!
LOUIS LAINE. — Partons d'ici !
MARTHE. — Reste ! où veux-tu aller ?
LOUIS LA UNE. — Fuyons ! il le faut !
MARTHE. — Reste! Sache qu'il y a un danger pour toi.
LOUIS LAINE. — Il le faut! il le faut !
MARTHE. — Reste! il y va de ta vie !
LOUIS LAINE. — Cela m'est égal 1 il le faut I
MARTHE. —Reste!
Pourquoi fuis-tu ainsi devant le souffle du vent?
Demeure ! résiste !
Et moi je te défendrai, et je te sauverai aussi; car le cygne lui-même,
Et l'innocent héron , se défend, lui-même et son nid.
LOUIS LAINE. — Ce n'est point le vent qui souffle, c'est ce souffle qui est au-dedans de moimême! Fuyons!
Quelqu'un est ici et il me presse comme avec une épée tirée.
J'irai! il le faut !
Ne me retiens point, car il y a un esprit en moi. Je courrai tant que les jambes me porteront !
MARTHE, lui sdisissanl lu main. — Pardonnemoi, Laine !
LOUIS L\\S\i. — Ouo fais-tu?
MARTHt]. — Je te demamle pnrdon.
Car je l'ai été une compagne pénible et douloureuse. Et de la main je t'ai pris la main, et voiri que tu t'en es débarrassé.
Mais pardonne-moi maintenant, et ne ^ardc point de colère contre moi.
Ne garde [nnni
De trouI)Ie et de pensées injustes.
LOUIS LAINK. — l^oir.quoi me demandes-lu pardon, comme à (jnrl(ju'un qui va mourir?
iMAUTIIK. — Dis que tu nias [)ardonné.
Silence.
LOUIS LAINE. — Et toi, [)ardonne-moi aussi.
MAUriil]. — Te pMidonncr ? .!«* le pardonne, mon ami ! je h' pardomic, mon pau\ re [)elit enfin! ?
Où veux-tu fuir ?
Je te dis (pin tu ne [)eux fuir et que tu es [)ris. Car regarde devant loi,
Et re^;arde à droite, à i,Muehe, en haut,
l'^l rev^arde derrière loi: et considère b's eie;i\ étoiles (jui t'enlourent !
C'est pourquoi retourne-toi.
Et tiens-loi debout devant (!"hii qui estpaif.nt et immobile.
Et fais le signe de la croix, carie moment approche où tu vas être divisé.
Regarde là ! reg^arde
L'Océan. Regarde le seuil des eaux !
Pour riiomme du vieux monde qui vers le soir tourne sa face fatiguée
Où le terme du jour là est l'éclat deTeau,
Mais voici que tu as porté tes pieds de l'autre cote.
Avoue donc ici et confesse-toi.
Tu t'es plongé dans la mer ce matin et tu voulais aller jusqu'au fond ;
Mais ce n'est pas cette eau salcel-à qui te purifiera, mais celle qui sort de les yeux. 0 Laine, tu es vivant encore I
— Donne-moi tes mains 1 donne-moi tes deux mains !
Elle lui prend l'autre main.
0 main droite! ô main gauche !
0 main ! je le tenais dans la nuit et le cœur plein de joie, je comptais tes doigts l'un après l'autre.
O mains ! pourquoi avez-vous été si promptes à prendre et à lâcher !
Silence.
Et maintenant, remets-moi cet argent qu'il t'a donné.
Silence.
LOUIS LAINE. — Oiirl argent? Il ne m'a [)oint
donné il'arecent.
MAKTIIl']. — Voilà que lu mens encore ! Je sais qu'il l'en a {lonn»'*.
LOL'IS LAINE. — Je l'ai jeté ! je l'ai laissé I je ne sais ce que j'en ai fait !
MARTHE. — Ne me mens point à ce suprême instant !
Dis la vérité ! je te dis (|ue lu es près de la mort.
Ne regarde point ret arc^eni et donne-le-moi.
LOUIS LAINE. — Je n'en lù [xiint.
Le temps passe ! le temps jur se ! II faut que je parte d'ici.
Adieu, Marthe !
Silence.
Adieu, Doure-Anirrc !
MARTHE. —Adieu I
LOULS LAINE. — Adieu poui toujours I
Il sort.
Entre
THOMAS l'Ol.Loi.K NA(ii:(UI\l::. — Good nijhty Madame. R.UMie nuit.
Ne vous dërang-ez pas. Restez assise.
MARTHE. — Me permeUez-vous de m'asseoir ?
Elle se rassied.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu'est-ce que cela veut dire ?
Il la regarde.
MARTHE. — Une belle nuit, Monsieur.
THOxMAS POLLOCK NAGEOIRE. — 0, mais est-ce que votre mari n'est pas ici ?
Elle secoue la Icte.
Est-ce que vous me permettez de rester un moment avec vous ? car je voudrais vous parler.
MARTHE. — Permettre? N'êtes- vous pas le maître ici ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ne parlez pas ainsi. Et d'abord pardonnez-moi
Pour ce matin. Je ne me suis pas conduit comme un gentleman.
Silence.
J'ai une fiile, vous savez. Elle doit avoir le morne âge que vous.
Silence.
MARTHE. — Comment s'appelle-t-elle ?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Laura, je crois ;
Ou Elmira ; Elmira, est-ce que c'est un nom de
femme ? Elle est à l'Université ; il y a Lien trois ans que je ne l'ai vue.
Divorce, see ? Je crois que sa mère est à ClevelanJ, O. Elle a épousé un ministre. — Oui, elle a bien le môme âg;e que vous.
Moi, je ne sais pas Tâçe que j'ai, l^as le temps de songer au temps qui passe.
MARTHE. — Vous avoz beaucoup vécu.
THOMAS POLLOK NAGEOIRE. -^ Oui, j'ai beaucoup vécu.
Il regarde par terre d'un air sont^eur.
J'ai appris aujourd'hui (jue le vieux Mike était morl. Oui, mon ancien associé. Nous en avons fait ensemble, des affaires !
— Hue de choses un se rappelle 1 J'ai connu le Sud avant la t^uerre. Quel beau temps !
Well !
J'ai fait de tout, j'ai roulé partout, je sais tout.
Tout cela est passé et c'est comme un rêve «ju'on a fait.
Mais je puis vous le dire, Marthe.
L'année a été mauvaise, très-mauvaise ! J'ai vu bleu sur les (^nrdtujea. J'ai hluj}-', mais je ne sais pas comment cela finira.
Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela.
— Votre mari vous a quittée, n'est-ce \y.\^ !
MARTHE. -> Oui.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. -^ Et qu'ailez-vous faire maintenant ?
MAPiTHE. — Vous m'avez déjà demandé cela Ci matin.
THOMAS POLLOCK NAGEOHIE. — Excusezmoi. Ne prenez point ce que je dis à mal.
En vérité, je n'ai rien à vous dire, mais je me sens fort triste.
Depuis que je suis près de vous, il me semble que je suis comme un vieux homme, et je voudrais que vous me parliez doucement.
Permetlez-moi de rester ici, Bittersweet t
Quel est ce charme qu'il y a en vous ?Gar comme les autres femmes, vous ne donnez point envie de parler et de se montrer.
Mais de se taire et de penser aux choses passées
Et de révéler les choses anciennes et dont on ne parle pas, mais que l'on ^'^arde dans son cœur.
Et de ne dissimuler rien.
Ne me traitez pas comme un ennemi,
— C'est vrai !
J'ai donné de l'argent à votre mari afin qu'il vous laisse là.
MARTtlE. — Et le malheureux vous a écouté
et il a pris votre argent ! Et vous vcnoz afin de prendre livraison !
Il m'a tout expliqué. Sachez qu'il a f.iit ce qu'il a pu, lâchant de me persuader. 0 honte !
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Est-ce qu'il a fait cela?
MARTHE. — Et savez-vous qu'il va mourir maintenant et qu'on va le tuer ?
Hélas ! hélas !
C'est vous, c'est vous qui tHes la cause de sa mort, vous, vous !
THOMAS POLLOCk NAGEOIRE. — Sa mort?
MARTHE. — Pourquoi avcz-vous fait cela? pourquoi Ates-vous venu vous mettre entre nous, séparant le mari de la fi inme, est-ce que cela est hien ?
Que vous avions-nous fait? N'en aviez-vous pas assez à vous, sans envier le bonht'ur des pauvres gens? Pourquoi êtes-vous venu le tenter
Dans sa faiblesse et dans sa pauvreté, homme grand et riche? Ne pouviez- vous le laisser vivre?
THOMAS POIJOrK NAGEOHIE. — Ecoulezmoi avec patience.
Je porterai ma faute, s'il y en a une. et ikm» point elle d'un autre.
Mais oi^i est la rés^le de la vio,
Si un homme ancien et éprouvé,
Mûr, solide, avisé, capable, réfléchi, ne cherche pas à
Avoir une chose qu'il trouve bonne ?
Et si je suis plus riche et plus sage que lui, estce ma faute ?
J'ai été honnête avec lui et je n'ai point usé de tromperie ni de violence, et je n*ai pas voulu lui faire tort. Je lui ai offert de l'argent, et il est tombé d'accord avec moi.
Car je lui causais un dommage et il avait droit à une compensation. C'est à lui que j'ai offert de l'argent et non point
A vous, et je n'ai point agi malhonnêtement.
Ne dites point que je vous aie achetée ! Mais puisqu'il vous quittait, ne lui fallait-il point de l'argent ?
— Voilà ce que j'ai à dire.
MARTHE. — Thomas Pollock, faites attention à votre argent qui vous donne un droit au-dessus de tous.
Veillez dessus et ne vous occupez pas de choses frivoles.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Crojezvous que j'aime l'argent ?
Moi ! Non. Cela n'est pas.
J'ai été ruiné plusieurs fois dans ma vie et presque toujours
Comme par ma pro[)re volonté. C'est un plaisir comme de vivre
Que de s'occuper à quelque aiïaire et de la suivre jusqu'au bout.
MAKTllF. — Supposez que la maison que vous avez ici brûlât ?
THOMAS PULI.OGK NAGEOIRE. — Bn^hU ?
Comment ? pourquoi brilierait-elle ? Est-ce (jue vous savez quebjue chose?
MARTHE. — Elle est entièrement en bois.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui. Et pas même un safe.
Je me suis conduit con)me un sot I
MARTHI']. — Supposez cela.
THOMAS PoM.oCK NAGEOIRE. — Eh biiMi î je serais entièrement ruiné.
MARriH']. — Retournez donc clie/. vous sans perdre de lcm[)s, c'est un bon couseil (jue je vous donne.
Ou bient(^t vous allez voir de la lumière de ce C(Mé.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — GVsl un coup de Lickv !
MAlxTIll!. — .Viiez et ne perdez pas de leinps.
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE. — Maudite soit ridée que j'ai eue d'emporter ces papiers avec moi !
MARTHE. — Allez !
Pause.
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE. — Que la maison brûle ! cela fera un beau feu à voir î
Je ne me dérangerai pas quand je cause avec une dame.
En vérité
Je ne vois point de raison que je fasse une chose plus qu'une autre.
Laissez-moi rester ici.
Ne me parlerez-vous jamais doucement, Rittersweet ?
Je sais que vous Taimez et je vois votre douleur.
Sans doute que je devrais m'en aller; mais pardonnez-moi,
Car je sais que vous êtes là et je n'ai plus la force de vous quitter.
Laissez-moi rester avec vous un peu de temps.
Coup de feu au loin.
Qu'est-ce que cela ?
Silence.
MARTHE. — Quelque chasseur sans doute.
Long- silence. Un oiseau chante, tout-à-conp.
THOMAS POLLOGK iNAGEOIRE. — Ecoutez le whippoor\\ill.
Silence.
Well !
Il me semble que j'avais pas mal dMnlcllig^once et d'éner^MC, et j'en ai tiré parti tolérahleiiienl hien.
Et j'ai eu une cliance passable aussi, et môme une bonne. Et j'étais fier de ma chance plus ({uc du reste.
Oui.
Je n'ai donc pas eu c\ me plaindre, hé ?
Je suis un homme sérieux et je sais ce que valent les choses.
C'est pourquoi j'achète, et je ne garde rien pour moi, mais je revends.
Oui.
Toutes choses me sont pnssées [)ar les mains, et il me send)le (pie je revois tous mesr()rn[»les.
— Dilcs-moi pourcpioije me sens si triste.
MAUrilE. — Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix?
THOMAS POLLOCIK NACKollU:. — ^:^m:ù<.
— \ Ous ne m'aimo/ pas, Millerswe«^t.
MAlirilE. — Ihomus i\>llock iNai;et)ircî Conune un piH'lnNir au mili«Mi de son filot qui relire les poissons,
Et (jui h's rrjolle t'Uis ri n'en t^arde (ju'uu srul,
Et comme un homme qui achète un lot dans une vente après décès, et qui en y reg-ardant trouve
Une chose qui à elle seule le paie,
Voici que vous avez acquis plus que vous ne pensez et votre dernier achat n'a pas été le pire.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Que voulez-vous dire?
MARTHE. — Thomas Pollock, il y "a plusieurs choses que j*aime en vous.
La première c'est que, croyant qu'une chose est bonne, vous ne doutez pas de faire tous vos efforts pour l'avoir.
La seconde, comme vous le dites, est que vous connaissez la valeur
Des choses, selon qu'elles valent plus ou moins.
Vous ne vous payez point de rêves, et vous ne vous contentez point d'apparences, et votre commerce est avec les choses réelles.
Et par vous toute chose bonne ne demeure point inutile,
Vous êtes hardi, actif, patient, rusé, opportun, persévérant.
Vous êtes calme, vous êtes prudent, et vous tenez un compte exact de tout ce que vous faites. Et vous ne vous fiez point en vous seul.
Maiii vous faites ce que vous pouvez, car vous ne disposez pas des circonstances.
Et vous clés raisoiHiahlc, et vous savez soumettre votre désir, votre raison aussi.
— Et c'est pourfjiini vous <^(es çrand et riche.
THOMAS POLLOCK NAGKOIKi:. — Je suis pnuvic! Pourquoi vous moquoz-vous de moi? Je suis [)auvre [)arn)i toutes ces choses à vendre, Qui sont À nK)i comme si elles n'y étaient pas, et il ne me reste rien entre les mains.
MAKTllE. — Kerrardez!
Liimicre roupie et fumée au-dessus de la fortU .
THOMAS POM.OCKXAGKOIIIK.— TluiCsall,
Knlre LECHY KLHKUN(»N.
LECHV KLBKKNOX. — Thomas Pollock, j'ai à vous direcjue votre maison hrùlc.
THOMAS POLLOCK NAliLOllŒ. — Jelcvois.
LECHY KLIJKUNOX. _ On'est-re (jue c'est (jue ça pour vous? une miséral>le niaisnn «h* Ixusî
Je pense que vous n'avez [)as fait la folie, hi!
I)*einporler des papiers avec vous?
Comment le feu a-l-il pu prend ic ? Tous les domestiques sont jiartis «»t il ne restait que moi.
Et eouunc j'étais dans le jardin, j'ai vu tout ;\ coup du roui^e dans le salon.
Rtle d^Ume :
<( Lit /utrlr rsl /t'rnu'c rt rrrronilh*e ;
« Lf's /autres sont fennecs et il ny en a pas
iined'ouuerlrel /es vol rts sont assujettis an-dedans avec le loquet de a barre.
« Mais tout'à-coup comme un homme en qui la folie lugubre a éclaté
« Voici qu on voit par les fentes et par les trous d^ la porte et des fenêtres resplendir
(( L' effroyable soleil intérieur ! »
TFÎOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Lecliv, je pense que vous n'êtes pas bien.
LECHY ELBERXON. — Je suis ivre! je suis ivre ! hourra ! et je ne puis me tenir sur mes pieds, hourra I
C'est moi qui ai mis le feu à ta maison, Thomas Pollock,et la fortune s'en va avec la fumée épaisse et jaune, et voici que tu n'as phis rien!
Hourra! hourra !
Servantes, mettez le feu à la maison afin de la nettoyer ! que tout ce qui peut brûler brûle !
Que la manufacture brûle ! que la récolte brûle quand on Ta mise en moules! que les villes brûlent avec les banques,
Et les églises, et les magasins, et que l'entrepôt mammouth
Pète comme une pipe de rhum !
Et moi aussi je brûle ! Et toi tu brûleras aussi dans le milieu de l'enfer où vont les riches qui sont comme une chandelle sans mèche.
Afin que tu te roiisiiines comme de la laine et conirnc de la pâle qui se réduit sur une pkujue de fer!
THOMAS POLLOCK NAGEOIIIE.— Lechy, je ne puis supporter votre profanité.
LIXIIY ErJiERNON, déclamant. — « Tout hrùle et la flainmr du temps est attaclire à nos os, et les rompafjnies d'assurances nij peuvent rien,
« El elle ne péril point après r/ue nous sommes morts, et il ne nous reste j)lus (jue ijuehjues os comme des pierres et elle s'// attache encore.
« — (), (pie je voie encore.
« La fui de Cannée et la feuille couleur de joue,
(( (Juand la journée est depuis Ir matin comme un soir et (pie le ciel toujours est pur^
« Kl la saison de consommation, alors que ta foret pareillement et les arhres is(dés
<( Ilendent lémoif/nar/e d r automne et (pie s'en^ flammcnt les érables et les snumat-s '
(( /sV les ufis sont comme revêtus d'or qui lient <} peinCy et 1rs autres comme de f/rands êtres sVi- (jitent dans leurs falôalas marron.
u A7 (F autres sont encore verts et les autres sont roses et roufjes !
(( tjue je revienne alors par le chemin quand soufjle le vent gros et froid i
« Et la mer est comme du feu bleu et les riva'ges en sont peints en jaune.
« Et du bateau que rudoient les eaux sombres ^ je regarde du côté où s'étend la terre immense
«Les deux écartâtes et verts où brille une étoile grosse comme une noix. »
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE. — Regardez si elle ne pleure pas.
LECHY ELBERNON, à demi voix -^ « Je suis sortie dans le milieu du jour et d'abord j'ai trouvé
« Une tortue sur le rebord du fossé,
(( // va pleuvoir.
« Entre leschamps d'herbe et de fleurs blanches la mer est bleue comme V écaille de la moule.
« Et dans le feuillage sombre du tulipier des fleurs jaunes brillent comme des lampions d'or.))
— Mais cela se rapporte à autre chose.
Oq voit sur l'herbe éclairée par la lune l'ombre longue d'un cheval qui court <;à et là.
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE. — Qu'est ce que cela ?
LECHY ELBERNON. — Je sais ce que c'est! Cours ! va ! arrête ce clieval que son cavalier ne peut pas diriger.
THOMAS POLLOGK NAGEOIRE sort en courant et revient un instant après ramenant
un rhcv«l sur liNjuel de corps de LOUIS LAINE est alLaclK'.
Il le détache, et MAEITIIF'^. le rccotinaissanl, reste un 'iioinent comme ea dcfaillaDce.
Puis elle le prend sans rien dire dans ses bras, le maintenant sur son geouu.
LECHY ELBEllNON. — Preiids-le et gar.Ie-Ie maintenant ! l^rends-le, je te le rends.
Il esta toi maintenant et il ne t'échappera plus. Tiens-le.
Mets-le dans ta robe et vois comme il estgrand et lourd, lourd et non pasléjer.
Ne sois plus jalouse ! maintenant il est à toi toute seule.
Hetire-lui les boyaux ! retire-lui le cœur, le mettant à part dans un [)ot. Croise-lui les mains sur la poitrine et attache-lui la tète sur les genoux.
l'^t conserve-le dans ta chambre, l'ayant mis dans une jarre de millet.
Ne t*ai-je pas bien vengée ? ( .ar à l'endrDit dans les pierres brunes
Où h' Sai^adahoc en écumant s'échappe trenlre les monlat^Mics dilTt)rmcs,
Il marchait tlans le torrent, se couvrant de l^tmbre de la rive et des arbres.
Mais il nr trompait pas r«ril du chasseur et le fusil (jui smt et \ isc.
\'A comnu' le diiid«»n ;ui plumai;c de cun rc (ju un COU[) de feu jhat ilans son vol,
— 2-jf[ —
C'est ainsi qu'il tomba et se coucha dans Teau et dans les pierres.
Et j'ai ordonné
Qu'on raltâchat sur le dos de celte bêle que l'inlelligence ne conduit pas. Et voici que le cheval te l'a rapporté.
Tiens-le donc et reg^arde-le ! Il est à toi, rassasie-toi de lui !
Car la femme est jalouse et profonde et elle ne veut point de partag-e.
Et son sort est d'aimer et de ne pas être aimoe, car l'homme ne l'aime point.
MARTHE. — Pourquoi t'es-tu séparé de moi?
Ne m'as-tu pas juré, lorsque tu m'as connue,
Que tu oubliais le monde et que tu avais perdu le chemin pour y revenir?
El moi je t'aimais et je souffrais amèrement entre tes mains et je te donnais mon cœur à man;>er
Comme un fruit où les dents restent enfoncées.
Et voilà que tu m'as quittée comme si je te faisais horreur.
Laissez-moi vous regarder, ô époux! Que dites- Tous? répondez, froides lèvres !
Vous êtes mort et votre servante ne vous peut plus servir.
O quelle douleur il y a sur votre pâle %ure,et
pourquoi me regardez-vous ainsi avec celte expression (l'élonneinenl et de reproche?
Il y a une manière dont j'aurais dû l'aimer et je ne t ai [)as aimé de celle-là.
Et vous me rejjardez avec vos yeux allenlifs.
LVj:UY ELBERNON. — Ei moi est-ce que je ne l'ai pas aimé et est-ce que je n'ai pas à me plaindre aussi?
Celle qui reste à la maison attend
Que quelqu'un ouvre la porte et la pousse.
Personne n'est venu,
El je suis sortie par les lieux sauvages et aridos, portant
Un vase plein avec moi, par le désert de sel.
Et il s'estbrisé et l'eau des larmes s'est répandue en moi.
Comme une source perdue dont le passant dit : « Il y a de l'eau, car l'herhe est verte m, et il n'v trouve que de la boue.
Et je bois cette eau moi-même et j'en suis enivrée.
Hicz de moi parce que je suis ivre et que je ne peux pas marcher dri»il ! .b^ suis p«^rdii«^ rt je ne sais on je suis.
KUe fait quf Iqiies pat rn rhancflani.
Vous riez parce que je ne marche pas droit? Et vous? Essayez un peu,
Regardez comme je fais bien la femme ivre!
bile aiarche ^à cl U cd cUaoctlaot,
<( Oui est-ce qui me tire mon chapeau par derrière ? I liliC some drink (chantant) Two littlegirls in bhie.. . >)
Les enfants lui jettent de l'eau sale et de la boue, mais elle est contente et elle marche la bouche ouverte.
Et son idée est seulement d'aller dormir quelque part.
Et moi aussi, je voudrais dormir, dormir I Mettez-moi un pavé sur le dos.
Elle s'étend par terre et se met à ronfler. Silence prolongé.
MARTHE. — Thomas Pollock, pensez-vous que la vie ne vaille que d'être gaspillée ainsi?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Que voulez-vous que je réponde? Je ne sais plus rien.
Je pense que la vie de chacun a son prix pour les autres.
MARTHE. — C'est votre avis? Pensez-vous que la vie des autres ait son prix?
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui.
MARTHE, tirant de la poche de Louis Laine le paquet de dollars. — Prenez!
C'est pour avoir cet ar^^ent un moment dans sa poche qu'il vous a livré sa femme
Et sa propre vie.
Reprenez cela! c'est à vous.
0 Laine! u Laine !c'esl ainsi que tu m'as trompée jusqirà la fin I
Tu as vendu fa femme et tu as possédé du papier.
Lt tu as [iréféré le papier que la main chi(Tonnc et [)étrit.
Pour moi je t'ai paru ennuyeuse et la vie
Ne l'a paru de nul prix auprès des rêves.
He{)renez cela, Tliomas Pollock, cela vous revient. Voyez si le compte y est.
Reprenez ce papier avec la valeur qu'on a écrit dessus, afin qu'oFi ne s'y trompe pas.
Soyez heureux ! Transformez tout en paj>ior afin que vous puissiez le mettre dans vos poches.
TIIO>L\S POLLOCK NAGEOIRE. — Je reprendrai ce papier, car il ne faut [)as le jeler.
Et Tarifent est une chose pour ceux (pii savent s'en •^<'i\ ir.
Il s« \ère.
La journée est finie et une aiilre est commencvA\ \'oici (|ue je nu* levé. <> que les jamhes me semhlent pesantes !
Douce-amère, (juel (pie soit le mal <iuc je vous ai fait, pardonnez-moi.
MA!\TIIt: inoimc ia Ule.
nu'allez-vous faire n)ainlenanl ?
MAKTIIE. — Je vais faire ma rohe de dcud,car je suis \cuvc.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Esl-cc que je puis vous aider en quelque chose ?
MARTHE. — Thomas Pollock,je suis plus riche que vous ne Têtes.
THOMAS POLLOCK iNAGEOIRE. — Cela est vrai, car me voici à pied.
Comme il me semble que j'ai vieilli !
Je suis vieux et il va falloir que je me remette sous la main d'un autre.
Mais je n'ai plus de courage et ce cœur que j'avais au travail ; je collais à mon idée comme une huître qui s'incruste dans la pierre I
0 Douce-amère, je me souviendrai toujours de vous !
Qu'est-ce qu'il faut faire maintenant ?
MARTHE. — Prenez soin de cette femme qui est là.
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je le ferai.
MARTHE. — Thomas Pollock I apprenez une chose du prodii^uc! apprenez unechose de l'avare !
Apprenez unechosede l'homme ivre etdu jeune homme qui aime d'un amour déréglé.
Et apprenez une chose des femmes.
THOMAS POLLOCK NAGEOmE.— Qu'allezvous faire maintenant ?
MARTIIF]. — Que sais-je ? Me voici veuve.
H«''Ias.. Laine ! 0
Mon mari ! ô la seule chose que j'avais!
Mais cela est bien ainsi.
Oïii, il est bon que l'i sois mort et que je me trouve ainsi seule et désolée,
Et il est juste et bon qu'il non ait pas élé selon que j'aurais voulu.
Ce n'est pas à moi de savoirpourquoi,car je suis une simple femme, et je n'ai atïaire que d'obéir.
Nous ne voyons pas Dieu ; mais nous voyons l'homme qui est Timau^e de Dieu,
El ne louerons-nous pas le soleil (juinous permet de le voir et de le ret^^arder ?
Non, je ne sais ce que je ferai.
C'est assez du jour présent, c'est assez que di vi\ rr aujourd'hui, et de faire ce qu'on a à faire avec soin .
.le coudrai, Irav.iiilaut à l'ouvraij^e que j ai sur les ;,^en()ux.
THOMAS POLLOCK NA(iE01KE. — Voulezvous me donner la main?
Elle lui tend la main, qu'il serrr en silroee.
MMITIIE. — Aidez-moi à le rapporter dans la maison.
lU «oricnl, cm|»orJji"t I«» r.irpt.
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