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RUSTIQUE ; RHÉA, ANGÈLE, LAURE
BAYETTE, AUDIVINE
A l'ouverture de la scène, ces divers personnages sont rassemblés en un seul groupe comme s'ils conversaient ; puis ils se tournent et se séparent lentement par deux ou trois.
RHÉA, à Laurent, à demi-voix, achevant de
parler. — couleur. Le bleu
Iris; le vert,
Et le ton jaunâtre du dos de la main — J'ai...
Elle continue sans qu'on l'entende.
LAURENT dit quelques mots sans qu'on l'entende.
RHÉA, répondant à demi-voix. — Mais oui.
LAURENT, à Bayette. — Et vous, petite Bavette ?
BAYETTE. — Où est-ce?
RUSTIQUE, — L'endroit
Est merveilleux par le nombre des roses.
Ils sortent.
NICAISE, à Angèle. — Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, car...
Il lui parle à voix basse.
PALESNE, à Audivine. — Cette nuit...
Il lui parle à voix basse.
AUDIVINE. — Oui.
Ils s'éloignent.
LAURE, à Léon. — Assez ! Dites! ne plaisantez plus ! Parlez comme un brave homme.
— Que disiez-vous? De tels soucis! valent-ils la peine de plisser le front?
LÉON. —Bien! bien!
LAURE. — Bien! bien! bien! bien!
LÉON, à demi-voix. — Plût au ciel que je pusse m'appuyer sur toi, mettant le bras autour de ton cou!
LY, avec sa femme, traverse la scène au fond.
LAURE. — Céréal,
Venez ! pour moi, je ne connais pas ce jardin. Avançons.
CÉRÉAL. — Par là ! On a fauché, ce sera plus commode.
LAURE, appelant. —Audivine! Audivine!
Elle se remet à causer à voix basse. LY et sa femme paraissent sur le cùié de la scène et s'arrêtent. AUDIVINE s'approche sans bruit de LAURE et lui touche la joue.
LAURE, criant. — Ha !
AUDIVINE. — C'est moi, petite fille.
PALESNE, appelant du dehors. — Audivine !
CÉRÉAL. — On vous appelle.
PALESNE, rentrant. — Audivine, viens avec moi, viens voir.
AUDIVINE. —Où? quoi?
PALESNE. — Paris.
Viens voir, et ce qui, on ne sait pas quoi de douteux, reste du jour Impur.
Ils sortent tous.
LY, s' avançant, à sa femme. — Par ici ! par là! Aude! plus loin! viens!
Il l'entraîne.
MADAME LY. — Où me mènes-«u?
LY. ~- Par là ! par là! plus loin ! plus loin!
MADAME LY. — Où vas-tu? où me mènes- Tu? Il ne fait pas clair,
LY. — Plus loin ! Ici. N'avançons pas de peur de nous rapprocher.
Ici. Aimes-tu à ce point la lumière et le bruit ? Sous ces arbres.
MADAME LY. — Ly, parleras-tu ? qu'y a-t-il?
LY. — Ne me questionne pas. Depuis
Que je t'ai épousée, qu'as-tu à me reprocher? Mais aujourd'hui,
Supporte-moi. Je n'en puis plus !
— Fait-il clair encore? Est-ce la nuit, enfin?
MADAME LY. — Ta vois ! à peine si l'on distingue les grandes herbes ; c'est la nuit.
LY. — Tout le jour je me suis passé de moimême !
MADAME LY. — Comment? que voudrais-tu faire ? — Il reste éperdu.
LY. — C'est bien. Mais au nom de notre lit, Assieds-toi, et je mettrai la tête sur ton sein. N'aie pas peur; supporte-moi. — Femme ! Tu peux bien faire cela, jadis une pierre me rendait le même service.
Il s'agenouille près d'elle.
— Garde-moi ! Ah 1
0 Dieux! de nouveau je reconnais le mal ancien !
MADAME LY, lui mettant les mains sur la tête. — Quel est-il ?
LY. — Le remords,
Me... Je l'ai connu avant que de savoir lire !
MADAME LY. — Tu restes avec moi.
LY. — Ce n'est pour cela que tu m'as épousé ?
MADAME LY. — Pour cela, c'est pour cela même !
LY. — Dis que ce jardin est fermé.
MADAME LY. — Partout. Il y a un fossé et un mur.
LY. — Et dis, ça, qu'est-ce que je touche? MADAME LY. — Eh bien, ma robe.
LY. — Ah ! ah !
Ce goût est plus amer que la feuille de saule.
Entre ISIDORE DE BESME, un homme de taille.puissante avec une graode barbe noire.
BESME, s' approchant d'eux. — Qui est là ? Oui est là ?
Il les touche avec son bâton.
MADAME LY. — C'est moi.
BESME. — J'ai mis la main sur un homme et une femme. Vous, qui ?
MADAME LY. - Aude.
BESME. — Est-ce vous ? Est-ce vous, Ly ?
Cris aigus au dehors. Une femme échevelée traverse la scène en courant, poursuivie par AVARE.
BESME, le saisissant. — Holà !
AVARE, se débattant. —Lâchez-moi !
BESME. —Agis au dehors comme il te convient. Entre chez moi
Oui le demande. Mais je ne souffrirai pas
Qu'on trouble notre lieu de repos avec une violence sauvage.
AVARE, grognant. — Lâcherez-vous ?
Il lui donne un coup de pied.
BESME, le repoussant. — Arrière !
AVARE. — Si j'avais eu un couteau, je l'en aurais frappé sous les côtes.
BESME. — Quel homme est-ce là ?
AVARE. —Situ le veux, Un loup, vienne la nuit.
BESME. — Ecoute, loup...
Pause.
AVARE. — Je n'ai rien. Je me vengerai des hommes.
BESME. — Quel est ton nom ?
AVARE. — Tu le sauras. Tu le sauras plus tard.
Quand les villes... Bientôt tu entendras ce nom: Avare.
BESME. — Avare.
Eh bien ! que dis-tu ? les villes... Quoi?
AVARE. — Quand les villes, pleines d'âmes, flamberont !
Oui, oui ! Je sais ce que je dis !
On raconte que jusqu'ici
Les gens mouraient un par un avec long travail. Mais maintenant
Ils descendront tous ensemble,
Ils tomberont en bas comme des feuilles, comme des bandes d'oiseaux !
Et ce jour-là n'est pas loin. Adieu.
BESME. — Arrête. Ne pars pas.
Silence.
AVAR.E. — Que le panaris dévore la main qui me tient ! C'est la parole de l'esclave contre son maître ; que la gangrène noire
Lui fonde le bras jusqu'à l'épaule !
Je ne suis pas la dent d'une roue. Je ne suis pas fait
Pour être manié comme une pelle.
Je me rendrai libre. J'ai juré.
BESME. — Quelle menace fais-tu ?
AVARE. — Ils m'appellent ignorant. Et en effet Je ne puis pas lire un livre.
Mais je flaire, je flaire l'avenir !
BESME. —- Ne te dirai-je pas : prends un esprit plus doux ? Vois : celte paix.
Respire. Une parfaite tranquillité est commune au grand Ciel et à la Terre.
AVARE. — Et entends
Ce mugissement que tes murs n'empêchent pas d'entrer. Vois celte rambleur inique !
Je ne suis pas seul. Je me délivrerai de la tyrannie de mes semblables.
Vous,
Permettez-moi que je reste.
BESME. — Restez.
AVARE. — J'aime ce lieu. Pourquoi ne me cou-
cherais-je passur le dos dans un endroit où il n'y
a personne ?
ïl sort.
BESME. — Ceci n'est pas mauvais.
— Que disent les gens assis ? Ly, Aude, bonsoir au-dessous du tilleul.
MADAME LY. — Une humeur sombre le tourmente.
BESME. — Aude,
Il est agréable de se faire plaindre par vous.
MADAME LY. — Non. Mais profilant Vilainement de ce qu'il me tient, il jure Que je ne lui suis de rien.
BESME. — Ne le crois pas en tout. L'homme
est fait d'attrapes et de détours.
Je me rappelle qu'un soir, près d'un pont, Après que nous avions achevé de causer, comme
s'il s'était moqué de moi,
Il sourit, tel que le vieux petit enfant
Cligne de l'œil à ceux qui rient de ses tours.
Puis-je rester avec vous?
LY. — Reste, Besme. Et toi, Aude, Ne t'inquiète pas de moi, va ! Tu sais que Laure t'attend.
Va ! Je te parlerai plus longuement cette nuit.
MADAME LY. — Il faut prendre garde. Il est fou comme un jet d'eau, il est nerveux comme la plante des pieds. Adieu.
Adieu ! Souviens-toi de ce qui a Battu au-dessus de nous comme on dit, les ailes éthérées de l'Astucieux !
Elle sort. Silence.
BESME. — Comment le jour s'est-il passé ? Tu me portes par ta présence à un sourire amer. Allons, parle ! Adresse-toi à ma poitrine, Et le riche, le sage et vieux Besme, maître de la ville, te répondra par un discours sentencieux.
LY. — Quand je recompterais tous mes pas,
Quand je remettrais toutes mes paroles dans mes mains, je n'y trouverais pas de plaisir.
On s'habille ; on mange deux fois par jour ; je sors, et voilà que je suis revenu pour dormir.
— C'est ici le repos où ceux qui de ce qui de cette vie est fait
Sont las ne parlent pas.
J'ai parjuré; j'ai fait une trahison contre ma langue.
BESME. — Ly.
Pause.
Tous les hommes posent un désir devant eux,
A savoir, que sais-je ?
Mais toi, qu'espères-tu ? Et à personne,
Tu ne te vanteras de lui plaire ; car ils te regardent avec gêne ; qui voudra
Te recevoir à moins que tu ne déguises ? qui te donnera à mander ?
Car le fou et l'homme sage t'ont également en horreur.
— Pour moi, je sais qui tu es, comme un enfant Merveilleux, caresse, récompense des parents; Car si tu poses tes mains sur le cœur, Elles l'empêchent de battre, causant un saisissement comme celui de l'eau froide.
LY. — Ne veuille pas m'affliger !
BESME. — Hé? réserves-tu quelque espoir Que le moment vienne que tu puisses dire : « Je suis satisfait. C'est bien » ?
LY. — Non. Je ne sais pas.
BESME. — 0 toi qui comme la langue résides dans un lieu obeur !
Tu sais peu de choses et je ne t'appellerai point sage; et.cependant quand tu parles j'écoute.
Quand tu parles ainsi qu'un homme qui se souvient.
J'écoute ; et c'est comme une branche quand un oiseau pose dessus.
0 toi qui seul d'entre tous les hommes fais en tendre un langage paisible !
LY. — Ecoute, ô Besme !
Je ne parle pas selon ce que je veux, d'abord le souffle m'est enlevé !
Et de nouveau, de l'existence de la vie se soulève le désir do respirer !
Et j'absorbe l'air, et le cœur profond, baigné
Il dit, et je restitue une parole ;
Et alors je sais ce quej'ai dit. Et telle est ma joie.
— Pourquoi me questionnes-tu? Tout-à-l'heure tu m'as percé ! Dis, toi,
Que dis-tudu monde ? sans doute que je ne vois pas bien.
BESME. — Va, transforme ta misère ! le philosophe indou,
Qu'il eût vu un charretier battre son cheval ou le chien obscène
Qui se tordait de joie par terre, conçut cinq nouveaux chœurs de dieux.
Et le Roi son père, en examinant les franges de son manteau,
Imagina Cléopâtre, mère de l'Egypte.
' _ Apprends en quel temps nous vivons :
Qui n'est plus de détester l'accès de rivages et de futaies !
L'Ouest
Ne reçoit point de culte; et les enfants Riraient qu'on parlât du secouementdel'Aegide, par qui prend ombrage la mer.
Il n'est plus de dieux, et le vent leur traverse la bouche.
C'est pour cela (et, parfois y songennt A une heure d'été, en quelque endroit où se croisent les courants d'hommes,lës allées de toursj'ai eu horreur)... Et moi sais-tu qui je suis ?
LY. — La contenance, la barbe, le feu de l'œil décèlent
Saturne, patron des ingénieurs et des lieux plantés d'arbres.
BESME. - — Ici pas un ongle
Qui ne remue pour moi. Et moi,
Maître de grands trésors, je me tiens au milieu des hommes,
A la manière du puceron sucréou comme la reine oisive des abeilles, pondeuse d'œufs.
C'est ainsi que je me suis retiré dans ce château, tel que, dans une cité
Qu'il nomme, le plus vieux colon, ou que le Tibre sous sa cave rumine les destinées Romaines.
C'est pour cela qu'ils ont bâti
Celte ville, séjour immémorial, au soir remparts que la trompette parcourt.
Etilsse sont réunis pourètreensemble; et si nous montions en quelque point élevé,
Cheminée ou parapet, tu verrais ce lieu
Rendre une lumière comme la mer femelle.
Afin que je connaisse la joie et qu'ils reçoivent de moi l'assistance.
LY. — Oui, Besme.
BESME. — C'est ainsi que j'ai été fait un dieu ! Regarde-moi; touche-moi de la main.
LY. —Eh bien?
BESME. — Plût au ciel que je ne fusse pas né!
Plût au ciel que ce moment ne fût pas venu, lorsqu'enfoncé dans le ventre jusqu'au menton je pendais dans le monde par les pieds 1
Oh ! oh ! d'abord qu'est-ce que la durée de la vie ?
Un peu de... non ! Gomme l'azur d'une prune, comme une haleine sur de l'or !
Et cependant quand je passe, la mère suffoquée arrête ses filles disant : « C'est lui !
Henriette, regarde 1 C'est Besme le Grand. »
Et j'entends
Les gens parler ainsi, durant que je passe le long d'eux : « O
« Que si cela ne coûtait pas si cher! — Cent mille francs I
« Sss ! — Voilà, monsieur, ce qu'on pourrait faire
« Avec de l'intelligence, si
« Seulement... » Je passe, et mon cœur me porte à cracher sur ces coquins.
Mais je sais ce que je vais faire : comme un bas de mercier, je mettrai une enseigne à ma maison.
Et fondant ma fortune je dédierai
« A l'accomplissement » l'emblème, un poisson ailé. « Je le tiens ! »
LY. — O la cité que les nuages dominent ! un spectacle seul l'occupe : le temps.
Et ils ne bougent pas d'eux-mêmes ; mais ils ne rendent qu'un mouvement et un bruit,
Que la nécessité les chasse, ou l'habitude, ou le cauchemar de l'ambition, ou le rut austère.
Et le vent et le soleil
Y forment des dessins comme sur les parterres ou l'eau .
— Mais toi, homme malheureux !
BESME. — Malheureux? En effet, j'ai perdu le sens de ce mot.
Mais je songe surl'homme, et medressantcomme un mont,
La mythologie ne m'appellerait pas comme l'Olympe une source de fleuves !
D'abord l'enfance robuste, que la volupté lui prend la tête sous son aisselle suante,
Saison de grand rire, et de saut brutal, des tourments vains, des rêves obscènes.
A l'équinoxe de son âge, il n'est pas sans plusieurs enfants ; et, les yeux lents, il voit l'Espérance jaunir.
L'avarice est dans sa main droite et la fourberie est dans la gauche ; et cela aussi est une cause de peine. El ses soucis sont tels que quand on rêve.
Et à la fin nous voyons voyager parmi nous le Vieillard.
C'est ainsi que l'année flamboyante entraîne nos infirmes enjambées !
Je ne parle pas de chairs vaguant dans la caverne de l'esprit !
Ce lieu même, l'heure même 1
Je vois
L'immonde Pauvre aux cheveux verts; et le gras jeune riche,
Et le bourgeois dont, comme l'escargot, les excréments ne sont pas montrés.
C'est le carnaval qu'ils mènent ; ou quel chœur exercent-ils ?
0 pierres !
Sache que je ne bois pas de vin, mais c'est la coupe de la mort!
Les mâchoires écartées comme avec un éclat de bois, lorsque j'erre en ricanant tâlant les murs avec les mains !
LY. — Tu parles du mal caché ! A quoi bon vivre ? Beaucoup qui rient
Nourrissent ce tremblement. Je distingue l'odeur des lys !
BESME. — Puisque je me suis avancé jusqu'ici, entends le reste.
Et apprends de moi un mystère.
Cela a commencé
Lorsque regardant mon compagnon
Je le vis me répondre avec des yeux pleins de l'eau du bâillement.
Et comme je regoûtais une pêche,
Ce fut comme si je mordais dans une pomme de terre.
Et la goulée de Bourgogne me parut comme du séné; et les cheveux de la femme
Comme les poils d'un âne.
Mais voici ce qui m'étonne : quand je renconlre une bande de jeunes gens et de jeunes femmes à la tête chargée de fleurs ils s'élancent avec des rires pareils à des rugissements !
Et suis un homme et une femme, s'ils arrivent à un endroit où ils ne se pensent pas vus,
Comme s'ils y trouvaient plaisir, ils se rapprochent jusqu'à se toucher des lèvres.
LY. — Ignores-tu cette chaleur?
BESME. — L'ortie m'est connue. Jadis, J'ai donné à défaire meschaussures, livrant mes doigts à des haleines mercenaires.
Mais maintenant je baise une bouche plus profonde.
Silence.
LY. -^ Ha. Besme ! comment vas-tu?
BESME. — Mal. Je suis frappé d'une sorte de fin.
LY. — Comment ?
BESME. — Un grand vautour Battant des ailes m'envoie l'odeur insupportable de l'inanité.
La fatigue Que le jour qui vient ne ramène aucun...
Il se tait — Pause.
LY. — Eh ?
BESME. — Eh?—... changement
corc
ou
Aussi. — Ne parles-tu pas ?
LY. — Laisse-moi, en ce moment !
Autre chose, ou est-ce tes paroles?
Mais voilà que je suis comme une femme qu dit à demi-pleurante : Serre-moi les doigts en
Un peu, afin que je sache si c'est plaisir non !
Vraiment !
Est-ce que nous ne sommes pas comme des pianos aux cordes cachées, tout à fait ?
Et les circonstances nous tourmentent avec des gauches mains raides d'écoliers.
Laisse-moi, laisse-moi gémir sous une heure savante !
La lune se lève dans le ciel.
BESME. —Porte-lumière!
LY, d'abordlentement. puis s' animant peu à peu. — Salut aux grands selon leur place et hommage soit fait à la reine!
Ovation à la resplendissante lune, œil du triomphe !
Car comme le maître nouveau d'un palais qui le visite avec un flambeau,
Elle marche en l'éclairant à travers la salle de la nuit vide !
Et bien que tu chérisses d'autres séjours, toute eau
Il se lève.
Oui tombe, sauvage,
Ou domestique sous les feuilles, moulin, scierie, qui se tient debout sur la roue mouvante ;
Et tu favorises de nouveaux époux qui, face contre face,
Ont perdu toute puissance de se séparer ;
Et le fleuve herbeux, cycnéen ;
— Aime ce jardin, en un lieu qui ne montre rien que d'aride, Diane!
Je te salue avec, net'oflrant rien d'autre,
Cette libation de terre. (// prend de la terre et la répand.)
Les fleurs nouvelles te rendent, Lampe du Sommeil, l'encens.
Cris. Un chant faible accompagné de battements de mains se rapproche.
BESME. — Qu'est-ce là ?
Les personnages du commencement, marchant lentement et par rangs, pas-ei t d< rrière les taillis dans le fond illuminé de la scène.
LY. — Hé ? restes-tu ici ?
BESME. — Restons. — Sans doute que ces gens ont bu
L'ivresse de la blancheur nocturne.
La troupe entre et vient se placer en face des deux hommes.
Pause.
BESME. — Pourquoi nous regardez-vous Rangés en silence dans l'éclat de la Lune fleurie? Quelle pompe est celle-ci ? Jeunes gens ! Quelle fierté
Se montre ici par des chants et des battements de mains ? Bien que l'hippopotame bleu ne lève pas la tête pour vous voir au-dessus des eaux.
Et vous, femmes, quels cris poussiez-vous? de sorte que mes paons blancs de toutes parts
Effarés sautent des branches en tumulte.
NICAISE. — La lune danse comme un paon dans la sérénité de l'air magique.
PALESNE et RUSTIQUE. — Audivine !
BESME. — Oui est Audivine !
{La montrant). Celle-ci ?
RHÉA et LÉON. — Ou'Audivine parle !
BESME. — Oui, puisqu'elle s'est parée, montrant une part de son corps nue aux rayons qui ne servent pas aux fruits.
PALESNE, à Audivine. — Gardes-tu le silence ? AUDIVINE. — Mais, Besme, De quel côté me tournerai-je, vers vous, Ou vers ces acres qu'illumine celle qui enfle la mer ?
Si je parle, je parlerai comme une femme. Donne, Bayette!
Elle prend les fleurs que tient BAYETTE et les effeuille en silence.
PALESNE. — Bénédiction ! louange !
AUDIVINE, faisant le geste d'écouter. — Bénédiction.
Depuis cette marge de sable à ce qui s'élend par au-delà ! bénédiction à ces ténèbres ! louange !
PALESNE. — A cette nuit entre les nuits.
AUDIVÏNE. — Salut
A cette nuit entre les nuits !
PALESNE. — Je laverai mes mains dans la solitude de la lumière.
AUDIVÏNE. — Je lèverai les mains dans la solitude de la lumière ! louange !
PALESNE. — Phœbé, plus blanche que le nar-
AUDIVINE. — Phœbe,plus blanche que le narcisse.
Louange !
Parce que tu es très pure.
PALESNE. — Parce que, recevant la lumière, ô Face de la nuit...
Pause.
AUDIVÏNE. — Tu la rejettes tout entière au dehors !
PALESNE. — Parce que, ô Pas parmi les choses éternelles !
Choisissant de visiter la terre à l'heure où dorment les hommes...
AUDIVÏNE. — ... Inquiets. Je chanterai, béni-
gne ! parce que, à l'heure où tous dorment, les yeux fermés,
Ici maintenant...
PALESNE. — Les plantes, les hommes tels qu'ils sont nés de la semence...
AUDIVINE. — Tu ne vois rien que tu n'avoues, rayonnante !
Il n'y a plus entre nous de mensonges ! tantôt
Nous étantpris les mains, ensemble nous y avons renoncé.
Prends, ô belle nuit ! ces
Roses, ces transparentes pivoines!
Elle jette des fleurs vers l'air.
BESME. — Baisse la nuque, Que, se mirant sur ta tête soyeuse, elle dise : J'agrée le présent.
AUDIVINE, riant avec embarras. — Ah ! ah ! {Elle ramène ses mains sur sa poitrine.) Pourquoi me regardes-tu ?
BESME. — Mais tes bras mêmes sont nus! N'aie point honte, vierge !
Tu pares cette ambassaded'uneconductrice d'argent,
Maintenant que lorsqu'une part de toi-même est montrée, elle luit.
AUDIVINE, elle se tait un moment, puis, avec un soupir, elle se tourne de l'autre côté. — Je me
tremperai dans Minuit sacré ! Je vénérerai la Nuit! Que mes épaules
Ne reçoivent point de blâme, ni ces bras ornés de bleuets ! J'aime, je vois, je ne craindrai point
D'adorer, même seule. Je ne
Manquerai point de crier : Qui
Reconnaîtra d'un juste retour la munificence de la Paix !
Même ceux qui, tués de fatigue ou d'un autre mal,
Ne veulent que dormir, elleleur ôte le sens, remuant au-dessus d'eux de vastes feuillages.
ANGÈLE. — Et Palesne, de même,
Quoiqu'on ne t'ait pas laissé Laure ni Rhéa, reste parmi nous. Et cette
Noire tête frisée de Bavette ne quittera pas cet enfant d'une mère célèbre, Rustique, comme lorsqu'ils
Buvaient de la même nourrice, petit couple nu, doré comme le colza.
BAYETTE. — Hou !
RUSTIQUE. — Bayette nommée ainsi à cause d'une mèche blonde parmi tes boucles brunes ! Vive
Cette place de roses ! à cause
De ce soir-ci, vive désormais cette teinte qui est placée entre le rouge et le violet !
NICAISE, à Angèle. — Jeune fille aux cheveux partagés !
— 2Cj —
Pourquoi tiens-tu cette main contre tes lèvres ?
ANGÈLE. — Celle-là même que je te donnerai. Mais appelle L- -éon. Pourquoi ne parlent-ils pas?
RHÉA. — Qu'il parle, lui, s'il veut!
LÉON. — 0 Indes Au-dessus des toits, et vous tous !
Par le second regard Que j'ai jeté sur elle, je jurerai, Après que, les yeux à terre, je formais ce propos : pour elle, je ne la regarderai plus.
LAURENT. — Laure!
Outre ce jardin, et le ciel, et ceux-ci, et la vie..
LAURE. — N'approche pas De moi! R.héa!
Qu'est ceci? Partons.
LÉON, à Laure. — C'est toi, jeune femme, que j'aurais voulu aimer.
0 Laure ! et voilà que celle-ci que je ne connaissais pas...
LAURENT. - 0 Laure! Que ferons-nous l'un de l'autre, personne nouvellement connue?
AUDIVINE. — Salut, ô Sein de la Nuit ! Etant entrés ici, nous n'en serons pas sortis les mêmes!
Pour moi, quelqu'un ne me fera pas ce reproche, disant : Pourquoi te soumets-tu ainsi à
Celui-là, et moi, ne m'écoutes-tu point?
En ce jour nous avons connu ce qui est vrai.
Parole comme d'une branche
Le relèvement quand la cueilleuse la laisse : Ecoute !
Ecoule-moi, et tu n'auras plus besoin de manger et de boire.
BESME. — Ça,
Que s'est-il passé? N'est-ce point Laure, n'est-ce pas là
Rhéa? et la petite, n'est-ce pas, Gomment ? Bavette?
CËRÉAL. — Ce n'était déjà pins cette heure
Oui se tient dans la journée comme Aoûl ci.tre les mois,
Quand cette vierge luisante, deparmi les pans de petites roses et de clochettes, enseignes rustiques du jardin,
Telle qu'une fille qui vient de cesser de rire, Angèle fauve nous -justifia le soleil.
Et de l'autre côté, la première, se tenait Rhéa la noire.
Au fond, près de moi, et de Nicaise qui achevait de parler avec
Rustique par-dessus les roses écarlates, le menton sur le poing-, Laurent
Regardait devant lui
Et Laure, Rhéa et le vaste Paris.
Or
Nous entourions d'un demi-cercle le Lit, Le trou antique par où s'en va le soleil, Quand toute bestiole
Des eaux et des jardins l'espionne sur le plus haut pistil.
Contemplèrent-ils le principe des choses? ramen-
tevant
L'histoire des promesses faites à l'homme depuis le commencement; la Terre, la Mer :
La Mer à qui songe une inexprimable Divinité posée comme un pétrel entre la,
Comme un très splendide volatile entre la grève et l'écume.
Mais une peine pénible
Etait sur nous, et nous penchions la face en bas.
Jusqu'à ce que, relevant les yeux,
Chacun de nous vit auprès de lui dix visages.
Quel pesant insigne fut lancé ? quelle foudre
Tomba au milieu de nous non vue non entendue par l'air très sombre ?
Mais si cet espace qui restait clair, non pas plus large qu'un dos de lion, l'avait permis, quelqu'un
Eût vu Audivine avec ses vêlements blancs
Parmi les femmes comme un lys entre les oseilles sauvages.
Comme deux passants qui se heurtent, nous nous regardions l'un autre. « Ha!» dit Léon; « pourquoi
« Resterions-nous », dit
Laurent, « séparés ? »
Jusqu'à ce que
Vaincu par un désir plus fort que le sommeil, c'est le besoin de ne pas être qui on est, chacun de nous
Cherchât, trouvât
A qui se livrer, en son nom et de tous ceux
Oui étaient là, formant ensemble
Le nœud indémêlé de la Reconnaissance.
— « 0 homme !» — « 0 femme ! » — direntils.
RUSTIQUE. — Désormais pourquoi ne mûririons-nous pas ensemble comme une grappe ?
PALESNE. — Oui d'entre nous Etait, il y a sept fois cinq ans ? Cependant nous avons vu
L'antique visage humain.
Entre MADAME LY.
MADAME LY.— Cœuvre...
LY. — Hé ?
MADAME LY. — Cœuvre vient.
LY. — Cœuvre vient ?
BESME. — Cœuvre vient ?
LY. — Le connaissez-vous ?
BESME. — Je l'ai rencontré, MADAME LY. — Il vient.
LY, se levant vivement. — Partons
AUDE. — Comment ? pourquoi ?
LY. — Avant qu'il ne vienne ! partons, car je ne l'aime pas !
BESME. — Est-il à ce point odieux ?
_ C'est comme une jument blanche dans le soleil, c'est comme un cheval dans le blé !
LY. — Heureux
Celui à qui la Muse a lissé les cheveux avec la paume de ses mains,
Celui à qui elle a mis un peu de miel au-dessous de la langue ! il ne se souciera plus des maux !
Et moi, si je l'entends,
Je ne me soucie plus de moi, mais je joins les
mains,
Et je place en lui ma surprise, et, le regardant, je pleure de joie et de jalousie.
Que le chef de guerre secoue sa cosse quand, non Dé, il entend le long cri de la trompette !
Mes larmes coulent quand j'entends le son heureux de la lyre.
Et c'est pourquoi, partons !
Des pas au dehors se rapprochent.
RUSTIQUE — Quelqu'un vient.
BESME. — Holà ! qui est-ce ?
CŒUVRE, au dehors.— C'est moi.
BESME. - Qui cela ? Entre GOEUvre.
CŒUVRE. — Moi, Cœuvre. Vous tous, salut !
Où est le maître de ce jardin ?
BESME. — C'est moi.
CŒUVRE. — Dès là que j'étais dehors je respirais l'odeur de vos sureaux.
J'arrive mené par un bruit de voix sous l'ombre. Roi de ce pays plein de tranquillité, salut !
BESME. — Sois le bienvenu dans le jardin de l'homme triste! mon bois secré.
CŒUVRE. — Quel est ce lieu ?
BESME. — Un lieu qui à midi est désert. Et avec le jardinier, rien que des abeilles et le chant de la tourterelle. Et Priape
Défend contre l'oiseau gourmand l'arbre chargé de cerises.
Mais c'est le soir qu'on vient.
Point d'art, point de chemin ; mais, tu l'as vu, celui qui, chassant du genou les herbes et les boutons d'or, s'approche de la balustrade,
Parmi les troncs tordus, au fond d'un cirque rustique voit de grands jets d'eau partir.
Entre qui le demande; mais qu'ils ne troublent point
Ma demeure par des cris.
Qu'ils s'agitent dehors, ici
Qu'ils soient tranquilles comme des paons !
Salut, Cœuvre ! demeure ici.
CŒUVRE. — Une agréable retraite.
BESME. — Agréable. C'est là que je me suis caché comme le ver luisant.
CŒUVRE. — Bonne nuit, Rhéa, Léon,Nicaise.
Oui est là ? — Non, je ne vous connais pas Bonne nuit,
Voici beaucoup de jeunes gens ensemble. Où sont vos mères, jeunes filles ?
RHEA. — Ou'avons-nous à faire d'elles?
CŒUVRE. — Oh! oh ! Rhéa, Et je vois près de vous Léon, et Laure avec Laurent. Ah ! ah !
Il s'agit ici de petits yeux et de sourires.
BESME. — Entre qui le demande sous les arbres solennels.
LÉON. — H y a entre nous alliance !
Maintenant rien de ce qui est ancien ne nous plaît.
CŒUVRE. — Eh bien ! si nul ne vous l'a dit, je vous donnerai ce précepte, sauvages !
Si, à l'âge qui est entre la femme et l'enfant, tu apprends le sens de ce mot connu : l'amour, — fais attention.
Mais apprends du moins quelle en est l'exigence: tout, toujours !
LAURE. — Pourquoi nous faites-vous honte ? Hélas ! que nous a-t-on jamais appris? Mais
« Tiens-toi bien » était notre sage admonition.
Et ceci était la parole entre le père et la mère : « On a beau dire ! l'argent... On dit que madame X... — Combien cette femme est laide ! »
C'est ainsi que, mauvaise petite fille, je me comptais moi-même pour le tout. Et voici que, ce soir,
Certes à nous, cœurs durs, une parole plus douce
Nous a été apprise avec solennité. — Ecoute,
Pour toi; en tout
Je te serai soumise. Et avant que nous ne soyons mariés,
Ne veuille pas me toucher ; et voici que je le serai pour toujours fidèle.
NICAISE. — Gloire, gloire au temps qui est présentement !
Oui parle de vétusté prescrite
Par ce trône des heures, ce signal mûr des mois ?
Assez de vieilleries nous ont été récitées sur la marche des contes ! majesté de ce monde, salut ! 0 vous qui êtes avec moi, le temps nouveau, l'âge nouveau !
Disons, de celui-ci absurde
Issus : Salut au siècle nouveau !
CŒUVRE. — Bonne nuit, Aude. Est-ce que Ly est ici ?
AUDE. — Ly !
CŒUVRE. — Ly ! Eh bien, il ne répond pas.
AUDE. — Il aime à ne point parler.
LY. — Bonne nuit !
CŒUVRE. — Pourquoi te tiens-tu à l'écart ? N'admireras-tu pas à la manière de ceux-ci la nuit?
LY. — Pourquoi ?
CŒUVRE. — Vois ! la sérénité de cette heure.
LY. — L'heure suit l'heure. Combien de temps en repasserai-je le compte ?
CŒUVRE. — Tout dort et nous veillons.
LY. — Je remplace le sommeil par ces mots : le présent est lourd à porter, l'avenir m'est une terreur !
Cœuvre ! qu'espérerai-je ? qu'espérerai-je? J'ai peur ! je voudrais que l'avenir me fût montré.
CŒL- VRE. — Espère comme les autres hommes ! Ce moment oùj par toi-même, tu as continué De respirer est bon. Ne fais point le mal, homme qui vis ! et la paix arrivera au soir.
LY. — Eh ! qu'est-ce que le mal ou le bien ? Par exemple, j'aime l'odeur amère des pétunias. Que je sois heureux ! .Mais autrement, Mal ; bien ou mal : je ne sais ce que c'est qu'on dit.
CŒUVRE. — L'amusement suffit à l'enfant; mais l'âge viril ose concevoir le
Désir qui est capable d'être satisfait.
- LY. — Cceuvre ! j'avais mis des espérances en toi. Pour moi, je fais un bruit, mais lui, pensaisje, on l'entendra,
Parce que comme un grand arbre il rendra un ample discours.
La corneille, l'antique kraha,
Dit au chêne : chêne ! je t'ai vu pousser sous l'herbe comme une fraise.
Mais loi, tout à coup, nous t'avons vu obscurcir le soleil,
Halte pour les oiseaux et séjour toujours tumultueux !
Fais entendre la paix et les hommes seront assis dans ton murmure !
Ne médite pas de te taire et de retirer tes mains du milieu de nous, ô toi qui te tiens ici avec un pouvoir de changement !
Ainsi celui qui lit un homme le premier
Se mit à rire, content de ce qu'il avait pris de la terre dans ses mains,
Jusqu'à ce que l'informe enfant lui répondît par des gencives, battant de ses paupières sanglariles.
CŒUVHE. — Non, qui suis-je ? quel homme mettant sa main à ma bouche aura de moi une parole qui serve '?
Mais jadis, faisant sortir une vision de mon cœur ou marchant, ou m'étant assis, je me la racontais à moi-même,
-3g- Jusqu'à ce qne la partie blanche du ciel fût devenue large comme une peau de bœuf,
Telle qu'un ventre d'hirondelle, telle qu'un duvet flotte dans l'air après que les cygnes ont fui vers le Nord.
Et aucun maître ne m'a enseigné et je lui ai fermé le livre entre les mains.
Et la force du chant ne me quittait pas, quand je m'en revenais vers la maison dans la nuit ; et je ne me souriais pas des femmes.
Mais à présent, je...
LY. — Eh bien ?
CŒUVRE. — Je suis troublé !
LY. — De quoi ?
CŒUVRE. — Un moment est venu pour moi ! LY. — Tu dis ?
CŒUVRE. — L'ivresse ne me plaît pas, et la gravité conjugale me presse
One j'en conjoig-ne le principe. Que je possède la joie et qu'elle soit placée devant ma face !
Car ma crainte est de mentir. Oui ! que je sois de niveau avec le front de la [vérité ! C'est alors que je pourrai dire : 0 hommes !
LY. — Quand ?
CŒUVRE.— Qui lésait? Caria dot de l'homme est rompue en deux comme un pain.
Il naît; et la seconde pari attend l'homme né une fois.
LY. — Et moi, dis-moi un mot, que faire? GŒUVRE. — Attendre, supporter.
LY. — Adieu ! — Aude !
Ils sortent tous deux.
PALESNE. — 0 nuit pleine de la vérité ! Maintenant il faut faire attention.
Asseyons-nous ici au milieu de l'immensité de l'univers. Et si un
Voit quelque chose de nouveau, qu'il le montre du doigt.
BESME. — Ofous!
0 petits enfants! Rien...
LAURE. — Que dit-il?
RHÉA. — Besme, que dites-vous * (Aux autres.) Je ne sais.
BESME. — Rien n'est.
CŒUVRE. — Eh?
BESME. — Rien n'est.
CŒUVRE. — Que dis-tu?
BESME. — Cela même : Rien n'est.
RUSTIQUE. — Etsi... {Besme tombe sur le côté.) Qu'y a-t-il? Besme! Besme! Le voilà qui est mort! au secours !
BAYETTE, le soutenant. — Besme, qu'avezvous?
BESME, revenant à lui. — Je
Ne meurs pas.
CŒUVRE. —Non, tu ne meurs pas.
BAYETTE. — Ou'avez-vous ? ^^
BESME. — Je ne puis parler
Encore, .
De peur que je ne meure. C'est la seconde fois. Ce n'est pas de la faiblesse, car je suis un homme robuste. . ( .
Mais c'est comme si, pendant un temps, j'étais
mort.
Essuyez-moi le cou, car je ne puis pas Remuer la main. C'est cela, poupée.
— Je crains de mourir.
CŒUVRE. — N'aie pas peur. Paix !
1 Pause.
BESME.— Eh bien! Je répéterai ce. mot même: Rien n'est.
Oui! Rien n'est.
Vous êtes tous là et vous êtes fort contents. Mais écoutez :
J'ai vu et touché
L'horreur de l'inutilité, à ce qui n'est pas ajoutant la preuve de mes mains,
Il ne manque pas au Néant de se proclamer par une bouche qui puisse dire : Je suis.
J'ai employé ces deux questions : qu'est-ce? pourquoi ?
PALESNE. — Quoi !
Que je ne sois pas moi ?
AUD1VINE. —Quoi!
Que je ne sois pas, moi ?
Et ces feuillages, et le port de la nuit.
BESME. — Rien n'est.
AUDIVINE, se mettant à genoux près de lui. — Je te prie que tu ne le croies point.
BESME — Rien n'est meilleur que le Néant.
AUDIVINE, le saisissant dans ses bras. — Je te prie de ne le point croire.
BESME. — Pourquoi jettes-tu les bras autour de la tour de mon cœur ? Tu serres, tu serres un mort.
Non, jeune fille ! quand tu ajouterais à rette virginale prison l'humide baiser de la femme !
Arrière 1
AUDITIVE se relève.
CŒUVRE. — Moi aussi, je te dis comme Audiviue. Je te prie que lu ne le croies point.
BESME. — Penses-tu me forcer ?
CŒUVRE. — Oui, que ne le puis-je faire !
Et plût au ciel que je fusse son tourbillon même ou la Terre
Pour l'initier' à mon Orgie !
Attends demain, et tu verras si c'est le Printemps,
Quand ce fils rugissant de la neige emplit de lumière la belle Fiance,
Faisant ruisseler les eaux briHau.es sous ses PitS'v"L,auffe)rherbe abonde et les fleurs,
el les nourrissantes citrouilles.
C'est la joie qui remplit le peut cœur de la sau-
vasre hirondelle
Oui habiUe sur le bord de la gouttière, durant q^le mâle maçonne la maison sans cheminée. El la rose pleine d'eau se,
Odorante, . L , .a
Tourne vers l'astre chand. Et Un, tourneta lace
vers la Joie ! . .
Tourne, Besme, tourne ta face vers la Joie .
BESME. _ Allons ! mets une balance entre nous ! Accroche les chaînes,
Et tu mettras l'univers dans un plateau, et je mettrai mon doute dans L'antre, et celm-ci des-
cendra !
Ce qui subsiste n'est pas.
Non, Cœuvre ! quand la persuasion se tiendrait devant moi ! quand un effort emplirait sa gorge,
plus pur
Ouele bouillon de la source
Ou que la voix de For nière, quand le crapaud
parle sous la gerbe avec un mot de *»9lal-
r EDtre LIOILH.
I 1G1ER — Besme. mon frère! Tu recevras une visite dans ce milieu de la nuit.
BESME. — De qui?
LIGIER. — Et est-ce que Bavon mon frère n'est point ici?
BESME. — Thalie...
LIGIER. — Cette femme, Thalie, viens te voir.
RUSTIQUE. — Oui cela
Est-ce Thalie?
LIGIER. — Eh quoi! ne la connaissez-vous point?
CÉRÉAL. — Je l'ai vue.
RUSTIQUE. — Qui est-ce?
CÉRÉAL. — Mi.let
A dépêché vers le Roi des rois un tel sourire, une telle façon de se rattacher les cheveux en marchant !
Née, que fait-elle ici?
Pour lever le bouclier comme une protectrice de cité, pour lutter des poings,
Comme une Victoire, contre l'ouragan qui lui retourne les ailes !
Je l'ai vu marcher, la Violente !
L'élan du corps robuste, la grâce de la personne vivante! la face naïve.
Et la douceur de son sexe est répandue sur la femme irréprochable.
Heureux celui qui pourra appuyer le menton sur une telle tête !
LIGIER. —Que ceci ne m'arrive pas, que je sois dominé ainsi ! par quelqu'un
Qui varie comme le mouvement des yeux.
Et je souriais, le reprenant ainsi : « Pourquoi l'aimes-tu? » C'est ainsi que je me moquais de lui. « Que veux-tu en faire '? »
Et il ne répondait rien et il baissait la tête d'un air sournois; ou il disait seulement : « Que je ne vive pas sans elle ! »
Et à la fin il a quitté sa femme et son enfant, et il s'est mis à la suivre.
Nous verrons ; cela aura une fin cette nuit même.
PALESNE. - Et vous, que pensez-vous d'elle?
LIGIER. — Je l'avoue! j'éprouve de l'admiration.
Une fille de la race primitive, c'est la légitime lignée gardée à travers siècles et voyages.
El sï^on lui demande : qui elle est, d'où elle est? disant: « Par là. »
Vers le jour elle montre le côté de l'origine.
Mais « Quelle est votre famille? pourquoi ètesvous venue ici? » sont des questions auxquelles elle répond mal.
Etrangement je pense qu'elle est venue se chercher son époux.
Une troupe la suit avec le bruit de sa robe.
Et autrement c'est une femme avisée. Mais un esprit de feu et de danse l'emporte !
GEREAL. — Je l'ai vue danser.
LIGIER. — C'est ainsi qu'elle les épouvante, car parfois
Un transport l'agite, plus furieux
Que jadis dans l'antre parmi les moutons sacrifiés n'a trépigné la Prophétesse des Voleurs !
Ou que la Ménade barbouillée de sang- de bœuf,
Broyant dans ses mains des grappes, en l'honneur du dieu né de deux mères n'a poussé le cfi féminin.
El frémissante elle rejette ses souliers et elle s'enveloppe d'un vaste haillon,
Je ne sais quoi, ou ciel, ou tégument de la mer ;
C'est quand s'étend le soir que comme hors d'ellemême elle pousse des cris aigus !
Et d'abord elle baisse la tète, et comme s'enlève le vaste vautour, elle saute lourdement,
Puis elle se met à danser, soit qu'appliquant ses pieds sur la terre elle en prenne possession comme d'un baiser,
Soit que, tournant la tête, elle feigne de ne plus pouvoir bouger de place,
Soit que, rejetant sa chevelure devant son visage, elle coure lentement de côté,
Cachée tout entière derrière ce manteau vivant
D'où ne sort qu'un bras mouillé de pierreries.
Musique au loin. Lueurs de llambeaux.
— kl —
CÉRÉAL - C'est elle qui vient. Car je vois des flambeaux, j'entends des paroles et des rires.
BESME^ — Pour moi, je m'en vais. Adieu !
îLeux qui à la Bn de la journée trouve le sommeil sûr! O si je pouvais dormir !. iiso^
Entre sans bruit BAYON.
LÏGIER, à voix basse. — C'est lui.
PALESNE. — Où ?
LÏGIER. — H s'assied là.
La musique se rapproche. Entre 1 ITALIE précédée de deux nègres, l'un frappant sur
un tambour, l'autre jouant de la flûte. Une Sgrl:sSe poHe une torche Une Jroupe : de gens l'entoure ; un jeune homme lu Hent les "nains par derrière et cause avec elle a voix basse- La musique se tait.
THAL1E, criant doucement. Ollé !
in ' Lej«une homme lui parle à l'oredle.
TÏIALIE, détournant la tête. - Oui. je le veux. LE JEUNE HOMME. - Ne vous jouez point de moi.
TUVL1E, tournant la tête vers hu. - Onu
Elle le regarde fixement. Le jeuue homme s'éloigne.
THALIE. — Ollé !
_ Hi ' lève la torche, marna !
Oui voudra de celle dont personne ne veut t (Elle s'élance jusqu'à Palesne.) iot !
PALESNE, riant. — Non, tigresse !
THALIE. — Si ! Si ! — Ou, là, je vais prendre au hasard, les yeux fermés. {Elle saisit trois personne parmi ce/les qui la suivent.)
Trois à la fois ! Ah ! Ah ! Ah !
Elle rit aux éclats
LA NÉGRESSE, criant. — Haou — via ! You, you — iou !
Le nè^re frappe doucement sur sou tambour. TH A LIE lui fait signe de se taire et reste comme confuse.
Ils la regardent tous.
THALIE, avec embarras. — Pourquoi me regardez-vous, jeunes femmes ?
LAURE. — Qu'ètes-vous venue faire ici ?
THALIE. — Peut-être que vous me blâmez pensant : Cela ne convient pas.
LAURE. — Oui.
Pause.
THALIE. — Là-bas ! c'est là que j'ai été élevée dans une maison près de l'eau !
Et l'homme qui m'avait ramenée
De la mer est mort.
Oui a eu soin de moi? Sa femme me gardait, s'en souciant peu,
Et je m'en allais toute seule vers la mer et je disais : .le vais mettre mon tablier sur Peau et je m'en irai d'où je suis venue.
Et dès que j'ai été libre, emportant mes choses
précieuses, je suis venue ici avec ma servante par un long chemin .
LAURE. —Comment ?
THALIE. —J'ai mendié
Ma vie. Et je sais chanter et danser.
Et il y aune danse selon l'heure et le pays.
Celle de la rivière comme si je fuyais
Avec les yeux de l'eau, et je ne change point de place ;
El celle de Midi. Et il y a une danse pour les rouliers
Devant les vastes forêts, et il faut qu'on approche de mon oreille un rameau de feuillage.
LÉON. — Et pourquoi ètes-vous venue ici ?
THALIE. —Je ne sais.
Et peut-être qu'il ne mentait pas, le petit garçon un soir,
Oui, comme j'attendais ma servante au coin du chemin, se mit à rire et à me railler,
Quand je lui répondis avec confusion : « Quelle méchanceté dis-tu, petit garçon? Quelle noirceur fais-tu sortir de ta bouche, de ta tète pareille à celle d'un petit chien de trois jours ? »
NIC AISE. — Et enfin?
THALIE.— Me voici !
QUELQLPUN. — Comme elle repousse sa robe du genou, le jeune taureau !
THALIE. — Vois, ô toi, Nuit 1
Je ne suis pas un homme ! à cause de ces cheveux et de la forme du bras ;
Ni le sein, ni tout le corps et l'âme ne le laissent croire !
Je trouverai, avant que je revoie le jour rouge, mon frère !
Oui veut
Me prendre afin que j'habite avec lui tous les jours ?
BAVON. — O
THALIE. — Oui vient de direO... ? {Elle met la main au-dessus de ses yeux.) — A Dauon : Est-ce vous?
BAVON. — Pourquoi, moi?
THALIE. — Ah ! ah! vous êtes ici, Bavon!
BAVON. — Je ne parle pas. Je ne dis rien.
THALIE. — Bavon!
BAVON. — Que dit- Elle?
QUELQU'UN. — Elle vous appelle par votre nom.
BAVON. — Va-t'en !
Va-t'en ! Pourquoi es-tu venue ici? Pourquoi
Te montres-tu ainsi à tous, à tous?
THALIE. — O Ami!
BAVON. — Va, menteuse !
Pourquoi me forces-tu à parler? Il y a trop de gens ici.
Eh bien !
Et moi aussi je n'aurai pas honte !
Et je gémirai comme dans la compagnie de mes mains, et je m'ouvrirai devant ceux-ci !
THALIE. — Bavon!
BAVON. — N'as-tu pas d'autre mot à dire?
Je ne tournerai pas la tète vers toi, je ne te regarderai pas ! 0
Plus soyeuse que la peau de la rose! 0
Chevelure!
THALIE. — Est-ce ainsi que tu ne peux me supporter?
BAVON. — Malheur à moi !
(A Audivine.) Comment,ô jeune fille, t'appellestu?
AUD1VINE. — Je suis Audivine.
BAVON. — Sois heureuse !
Mais donne-moi, Audivine, cette liberté Oue je prenne tes mains, et toi, saisis les miennes fortement et ne me laisse pus aller.
11 s'assied devant elle. — A THALIE.
Pour toi, sache que je l'aime THALIE, gémissant. — Ha!
RUSTIQUE. - Elle pleure.
BAVETTE. — Qu'y a-t-il ?
RUSTIQUE. — Elle pleure.
BAVON. — Hélas ! hélas ! ô moi!
Cette attachedu poignetet cette mainpar laquelle elle s'empare!
THALIE. — Une,
Une peine est sur moi, plus noire que l'aveuglement, plus dure que l'interdiction de pleurer !
Faudra-t-il donc céder et me coucher, comme sur le lit de mort?
C'est l'œuvre de la création de l'homme maudit, par laquelle, me prenant d'une main à la gorge, il entasse sur moi de l'autre les plis funèbres !
Vraiment, veux-tu ainsi que je te cède ?
Que dis-tu? Bavon, dis-tu que tu m'aimes ?
BAVON. — 0 Gardienne, ne me laisse pas!
THALIE. —Hélas! hélas !
BAVON. — Que je sois privé de toi !
« Oublie tout et viens ! »
THALIE. — Dis-tu...
BAVON. — Tais-loi ! O Audivine qui me donnes les mains, ne la crois pas en ce qu'elle va dire ! — Mais jeparle à cette autre Thalie.
Pause-
THALIE. — Que les étoiles se cachent, que loulç voix fasse silence !Oue le soleil se couvre d'un sac !
Pour que de l'homme et de la femme prospère l'union honnie !
« Approche ta bouche plus excellente que la jonquille, ton haleine plus douce que la fleur des fèves ! »
— Non seulement celle-là ! Mais tu
Connaîtras la force de mes liens quand je dirai :
« Il faut que tu prennes mon cœur comme une pomme.
« Tourne ton visage vers moi que je voie mon époux.
« Il est temps, et tu ne me connais pas
« Non plus, encore. »
BAVON, se levant. — Que dites- vous ?
AUDE. — Laisse-moi.
Elle s'éloigne.
THALIE. — Pas plus longtemps je ne vous appartiendrai pas.
Ils gardent le silence.
THALIE. — Pas plus longtemps...
Elle fait le mouvement de s'avancer.
BAVON.— Arrêtez.
THALIE. — Comment ?
BAVON. — Jusqu'à ce que ce noir nuag-e qui l'atteint ait découvert le soleil de la nuit. Et il déjà décline.
Ils demeurent en silence.
THALIE, s approchant de Cœuvre. — Et toi, le souffriras-tu ?
CŒUVRE. — Thalie!
THAL1E. — C'est mon nom !
OEUVRE. — Voyez- vous
Sur cetle pelouse comme la part d'ombre diminue ?
THALIE. — Non !
Je ne sais pas, Gœuvre ! je ne puis pas ! Ne le
souiî'i e pas, Gœuvre !
CŒUVRE. — Femme, que me voulez-vous ?
THALIE. — Pas
« Vous » !
Qu'est-ce que jesais? Mais ne me laisse pas aller avec celui-ci, car cela est mauvais. Pour toi, prendsmoi situ le veux. Pourquoi me méprises-tu?
Elle s'étend par terre.
CŒUVRE. — La voilà donc. Certes je te regarde sans joie, chose étendue par lerre!
Ils ont dit que ton embrassement était comme le vin, tel qu'une bêche frappée par le soleil,
0 toi qui es comme le poison, comme l'application de la hache!
Opendant il faut que je me charge de ce corps accablant.
Ecoule, être chevelu !
THALIE. — Que me feras-tu ?
CŒUVRE. — Je te donnerai une robe d'épouse, je passerai mon anneau à ton doigt.
Je mettrai mes mains sur ta tête etje partagerai tes cheveux.
Dans le lit de mon amour
Je romprai les genoux de ton orgueil et tu ne te vanteras plus de la force et de ta beauté.
Je te porterai par le chemin Apre ; ne te débats point, de peur que tu ne me tues.
Tu seras comme mon honneur, et mon âme sera ton partage !
Afin que nous célébrions
Une union d'or, un mariage d'huile !
TÎÏALIE. — Oui, je le veux.
CŒUVRE. — Relève-toi.
Elle se relève.
CŒUVRE, la soulevant de terre. — O corps Pesant ! Certes il est plus lourd qu'un rouvre! — Royaume pacifique de l'Univers, je dédie! Ni le combat de tous les jours, Ni le faix, ni le piège du hasard n'empêcheront que j'emporte cette dépouille !
Il la lève un moment au-dessus de lui.
Voyez cela,
Cieux ! ô étoiles qui vous êtes allumées dans l'air blanc,
Comme quelqu'un qui couche dans une ferme entend le matin au-dessus de lui que le peuple des colombes s'est réveillé !
Et toi, Face d'or, Torche errante, avant que lu ne replonges
Dans l'eau qui sert au Jugement !
Et toi aussi ne te tiendrai-je pas comme un (lambeau? Et je marche, et c'est par toi que je suis vu. Voici
Il la lève de nouveau au-dessus de lui.
Ma chair !
C'est moi! Vous cieux, je ne vous ai pas dérobés !
Nymphes perpétuelles, Hélice, Cynosura,
Je ne me suis pas saisi d'un de ces piliers éclatants qui fixent devant les yeux en vie vos vastes corps !
Je ne montre pas rien d'autre que moi-même!
Voyez-moi en ce lieu bas !
CÉRÉAL. — Que ce lieu soit appelé Etonne ment parce que nous avons trouvé;
Médiation parce qu'elle a été établie entre l'homme et l'homme.
NICAISE. — Accorde, Cœuvre, une faveur. Ici, ravis
Par la rencontre de la face humaine, nous avons
A la vie située derrière, juré
La puissance de l'adieu. 0 très récent hier !
Plus d'un de nous s'écrie encore : 0 les roses d'harsoir !
Accorde
Que de vous, rois, nous rehaussions
La réunion de la double rangée de nos âmes.
Vous, de ce côté. Et vous, femmes., recevez avec vous
La femme illustre dans la magnificence de nos
noces.
LAURE, ci Thalle. — Viens donc.
Elles la couvrent d'un voile.
LAURENT, à Laure. — Laure, qui amènestu ?
RHEA. — Des liens ! La puissance delà jalousie.
Nous t'amenons,
Cœuvre, notre don ! Et le voile qui l'enferme défend
Que tu meurtrisses ton épouse avec un regard curieux.
PALESXE. — Nous t'agréons, présent !
RHÉA. — Voici ! nous la livrons entre vos mains.
Ils se retirent de côté, laissant CŒU- VRE et THALIE l'un devant l'autre.
Il s'approche d'elle et, lui mettant les mains sur les épaules, il touche avec la joue sa joue voilée.
CŒUVRE. — Ne tremble point, ma femme.
Elle relève son voile.
O Eloile du soir, est-ce vous ? êtes-vous donc si belle ?
THALIE, à voix basse. — O Cœuvre, salut !
CŒUVRE, la saisissant sous les bras. — Maintenant je possède une assurance
Il fixe les yeux sur elle.
Qu'Orion ne vante plus l'Oeil du chien qui le suit,
Et que l'Inde ne s'enorgueillisse plus de ses
fa ni s !
O l'autre, elle respire !
0 mérite de l'étreinte, t'ai-je acquis ?
TUA LIE, secouant la tête. — Qu'un lierre libéral environne mes tempes,
Mêlant la fleur de l'oranger à ses grappes sauvages !
Parce que tu m'as choisie entre toutes les femmes !
Parce que, vagabonde, sans nom, tu m'as rendu mon droit.
Mais Cœuvre est un couple, l'un mon époux, l'autre une femme.
CŒUVRE, — Oui raconte que l'homme meurt ? Ce n'est pas vrai !
Je te tiendrai dans mes bras comme un cheval, comme la véhémence du feu, comme la force du fer !
Oui raconte que l'homme meurt ? mais il — Thalie !
Etre, danseuse ! — persévère
Dans la vive jeunesse, nouveau
Par le cri, nouveau par l'œuvre !
— Etouffe le flambeau, et toi ! Où prospère la nuit, le temps est devenu de se taire.
BAVON. s\wançant. — Laisse la torche levée !
— Toi, souiïre-le — Adieu !
Il la baise sur l'épaule, puis se tourne vers les assistants.
Ici un coin de front, là une barbe.
La torche éclaire un vêtement, ou des cheveux, ou des yeux qui sont attentifs !
0 vous !
Et moi me voici comme un naufragé
Harassé, qni se lient en ruisselant sur la grève sous la pluie de nuit.
Je survis.
0 contenance de l'homme ! Ainsi quel serment, en murmurant les dieux,
Fondateurs de cette ville, un pêcheur, un laboureur,
Jurèrent-ils en se regardant, quand ils ont croisé les mains sur la pierre-mère ?
Mais écoutez-moi,xô gens !
A cause de cela, je te renie, ô joie! je me sépare de vous, heureux !
Que toute joie soit quatre fois maudite et tout homme qui crie sur elle : Je triomphe ! qu'il soit haï !
Mais, ô faim !
O fétidité, tu seras mon très-cher amour !
Acceptez-moi, ô vous qui êtes assis dans la plus basse demeure !
O désolation, je te baiserai au milieu de ton visage terreux !
PALESNE. — Il est temps de partir, de remarcher vers le lieu de l'épreuve.
La masse de la nuit s'éclaire. Sans doute qu'un autre jour revient.
Jusqu'à ce que le soleil couleur de foie
Aille sous la terre à l'heure qui est aimée du cheval aux trente-quatre côtes.
LAURENT. — Porteuse de torche, mène-nous. O (.œuvre, viens-tu ?
CŒUVRE. — Nous partirons seuls. Adieu. LÉON. — Adieu !
NIGAISE. - Adieu !
Ils sortent tous. - Longue pause.
QUELQU'UN, au loin. ~ Par ici, de ce côté. CŒUVRE, à Thalle. - Toi, viens. ^
Ils sortent par le côté opposé.
ACTE II
Boulevards du Sud. Un endroit découvert d'où l'on voit les hauteurs de Belleville.
BAVON, en costume d'ouvrier, sort d'une maison en construction. Des maçons arrivent les uns après les autres.
PREMIER MAÇON, éternuant. — H-hach !
SECOND MAÇON, bâillant. — He-e-e-em !
TROISIÈME MAÇON. — Le contremaître ne vient pas.
QUATRIÈME MAÇON. — Et les autres, ils ne viennent toujours pas. On ne travaillera pas aujourd'hui.
CINQUIÈME MAÇON. — Allons toujours prendre le café.
SECOND MAÇON, bâillant. — Houa !
BAVON. — Moi, je vais rester. Où allez-vous ?
TROISIÈME MAÇON. — Par là. Hé, Limousin 1
Ils sortent.
BAVON. — Ces gens-là travaillent pour del'argent. Mais l'argent,
Mes fins camarades, tout seul, G'esl-il pas mieux !
Ha ha !
Il fait quelques pas lentement.
De nouveau, l'Aurore ! —
Il y a dans ce temps-ci quelque chose de laid.
— L'Aurore ronge au-dessus des cheminées !
Or, hors de créer ie pain et le mander,
Tout n'est que jalousie contre le mensonge. Je vois ces pierres!
Une cité existe autre que des nuages au-dessus du miroir des eaux plates et le dernier spectacle avant le sommeil.
Quel en est l'architecte? l'Ennui.
C'est ici son vaste sein plein d'hommes.
11 se tourne vers la maison.
Que fuit l'homme vieux ? est-ce qu'il ne se lève pas?
Il est temps de se lever, vieux frère!
11 entre dans la maison ; puis, ressortant, quelques instants après, il reste en silence.
Cela est un signe.
Il ne dormira plus sur les sacs de plâtre. Sur le trottoir, garni d'une latte,
Il ne sera plus un avis aux passants de descendre.
L'homme de misère est mort,
Il resle immobile, les yeux levés vers l'Est, puis, secouant la tèle.
Et moi, et quelle est cette torpeur ?
Jour !
D'où vient que je ne m'éloigne qu'avec des souliers de plomb de ce spectacle enflammé ?
Si je meurs je dirai que j'ai vu le resplendissant
Vesper au-dessus des fumées se... Si je meurs, je dirai que j'ai vu le...
Je m'assoirai ici. (// s'assied à l'écart et s' assoupit.)
La fcène s'emplit de monde peu à peu- Entre GRAILLA RD. Il monte sur le trottoir et regarde de divers côtés comme s'il cherchait quelqu'un.
GRAILLARD, faisant un si<jne avec la main. _ Ohé !
Entre CŒURDOURS.
CŒURDOURS, à Gaillard. — Bonjour.
GI\AILLARD. — Bonjour. — Ohé!
II ygite son chapeau.
CŒURDOURS. - Oui appelles-tu?
GKAILLARD, montrant un point de la scène. — Par là.
CŒURDOURS, regardant aussi. — Il va d'un autre côté,
I l'est Gérin.
hors et Longuoreille doivent venir, et il dit qu'il en amènera d'autres.
GRAILLARD. — Voyons! qui avons-nous encore?
CŒURDOURS. — Rufin.
GRAILLARD. — Qui cela?
CŒURDOURS.— Poil-au-nez.
GRAILLARD. — Oua !
CŒURDOURS. — Lehappard.
GRAILLARD. — L'ancien commis ?
CŒURDOURS. — Je crois.
GRAILLARD. — Féroce comme un pou rouge, plein de feu comme un grain de poivre!
CŒURDOURS. — Avare sera satisfait. L'as-tu vu?
GRAILLARD. — Il ne tardera pas à venir aussi. En attendant, que se passe-t-il ?
CŒURDOURS, criard. — Par ici, Rufin !
Ohé!
RUFIN, «m loin. — Ohé!
Il les rejoint.
GRAILLARD.— Quoi de nouveau ?
RUFIN. — Le boulanger ne cuit plus; L'épicier a fermé, le typo a roulé sa blouse. L'un a laissé sa pelle, l'autre sa hotte.
CŒURDOURS. — Bravo ! cela ne va pas mal.
GRAILLARD. — Cela a commencé depuis longtemps.
RUFIN. — Ces derniers mois furent énervants! Eteniïn depuis huit jours
On lâche l'ouvrage à midi ou on ne vient pas. IVOI\S. — Bonjour. — J'étais sur les boulevards cette nuit.
GŒURDOURS. —Eh bien?
RUFiN. — J'y étais aussi.
1VORS. — Une épaisse foule
Remuant avec beaucoup de paresse ou pas. Ici,
là,
Quelqu'un essayait de chanter qui finissait par
des hurlements.
Point de voitures ; toutes lesboutiques fermées.
Entre LONGUOREILLE, les mains dans les poches.
LONGUOREILLE. — Bonjour.
jVORS. — Même les gens qui sortaient de leurs
galas
Restèrent là comme frappés d'idiotisme.
De sorte que le cavalier laissait sa compagne et que comme l'oubli
Tombait en même temps sur deux vieillards. Et les femelles coiffées de diamants Se couchaient dans le ruisseau comme des brebis Et personne ne songeait à rentrer comme si chacun
Etait absent d'une ville très-éloignée.
A la fin ils éteignirent les lumières publiques, et si quelque fenêtre était éclairée
Avec des cris furieux ils y jetaient des pierres, et toute la multitude
Se coucha où elle était.
Spectacle étrange! car entre les genoux d'un boucher
Tu voyais une femme comme un paquet de soie.
Un ouvrier adossé contre un mur fumait sa pipe ou un homme à gros ventre
Se levant marchait comme un homme ivre.
Et si, frottant une allumette, tu reconnaissais un chauve le long du trottoir,
Comme s'il se réveillait, clignant des yeux, 1 ricanait avec un embarras imbécile.
CŒURDOURS. — Mais que font nos chefs; qu'ordonnent les hommes assis ?
GRAILLARD. — Ils tremblent.
IYQRS. — La hiérarchie
Rampe vers le niveau ; l'autorité est saisie de secouement.
Il n'y a plus que des hommes et des hommes, et ils emplissent les rues.
Passe un homme.
GRAILLARD, l'appelant. — Hé, là ! pardon.
L'HOMME. —Eh bien?
GRAILLARD. — Pourquoi tout ce monde ?
que veut-on faire ?
L'HOMME. — Ça va finir. Vous allez voir.
aussi
GRAÏLLARD. — Quoi?
L'HOMME. — Ça va finir.
Il s'en va. — Passe un second, criant :
O-hé, Jules ! o-hé !
GRAILLARD, s'actasan* à lui.— Qu'y a-t-il de nouveau ? qu'est-ce qui se passe !
L'homme s'en va.
CŒURDOURS.— Venez voir. Allons plus loin.
Ils sortent.
DES GENS parlent et répondent. — Hé !
— Ohé !
— Tiens, vous voilà ! Bonjour ! vous êtes venu ?
J'ai fait comme tout le monde.
— Et vous avez amené voire dame avec vous ?
— Par ici, hé, Louis ! aïe donc !
— Victor, o-hé !
Murmures. — Mouvements divers.
Un homme monte sur un banc.
— Qu'est ce qu'il veut, celui-là ?
L'homme fait signe de la main
— Il va parler. (Ils s'approchent de lui.) L'HOMME, criant. — Camarades !
UN HOMME IVRE, hurlant. — Miaou !
L'homme parle en gesticulant sans qu'on l'entende Quelqu'un agite un drapeau auprès de lui. Puis il s'eu va suivi de deux ou trois personnes.
Des enfants soufllent dans des trompettes. Vacarme.
Un groupe d'ouvriers à l'écart.
LE PREMIER. — Qu'est-ce qu'on fait?
LE SECOND. — Faut attendre. Nous avons délégué Avare.
LE TROISIÈME. — Ah ! ah !
LE SECOND. — Et il y aura aussi Sueur, et Lerouge, et Chariot le mécanicien, et l'autre, comment s'appelle- t-il ? le fou.
LE PREMIER. — Où doivent-ils se rencontrer?
LE SECOND. — Ici; dans une heure.
LE TROISIÈME, montrant la foule.— Ça va bien ! regardez !
Ils sortent. — La scène se vide peu à peu. Rentrent CŒURDOURS et IVORS et les autres par groupes séparés.
IVORS, se retournant vers les autres groupes. — Il m'aditcependantque nous nous retrouverions
NIVERT. — Moi, je ne le connais point.
IVORS. — Vous le verrez; c'est un homme hardi et clairvoyant.
Attendons-le ; nous ne pouvons rien faire sans lui.
Entre AVARE.
IVORS. — Bonjour, Avare.
AVARE. — Bonjour, hors, Gruillnrd, Rufin, Cœurdours. (// leur fait un signe.) Et tous les autres, bonjour.
Somraes-nous tous là ?
IVORS. — Je crois, oui.
AVARE. — Venez de ce côté. Ivors, que pensezvous de ceci ?
IVORS. — Mais
Cela ne va pas mal pour nous.
AVARE. — Aujourd'hui !
IVORS. —Eh bien ?
AVARE . — Aujourd'hui, aujourd'hui !
IVORS. - Quoi ?
Pause.
AX ARE, violemment. — Gerce, tempête ! exulte, tohu-bohu !
CŒURDOURS. — Quelle est cette moue ?
AVARE. — Grouillez,
Tocsins ! Fendez-vous, portes de l'hiver ! Et que la contrée jaunâtre
Expulse le vent odieux et le déluge !
Et que la Nuit
Informe braie
Parce qu'elle a reçu sur les bras le cadavre de /a Splendeur, comme Tarquin sur Arons !
Voilà, voilà que l'homme désespéré va se lever en son propre nom, et que le vent emporte la mer! Tant mieux !
NI VERT. — Pourquoi?
Peut-être que cela finira paisiblement.
AVARE. — Je me réjouirai à cause de cela.
Je montrerai maintenant que je suis ! Je t'embrasserai, Vengeance !
Ha, ha !
Je vois, je vois! Je comprends, et beaucoup de pensées me naissent du ventre !
Et vous ! sercz-vous des lâches ou lèverez-vous les mains contre le despotisme ?
Pour moi, je suis prêt et j'enfourcherai la culbute même, la vague !
NIVËRT. — Qu'espérez- vous
De la foule coulante et d'un peuple qui n'a pas faim ?
Contemplez notre habitation fumante! elle s'étend parmi l'ombre et le soleil.
AVARE. — 0 ville ! je te connais.
J'ai marché ici, enfoncé parmi les hommes jusqu'à la tète, quand, de les ponts colossaux,
Le poing- fermé, je regardais en passant Ivry
Etalé sur des rives infectes sous les cieux noirs expédier une vaste vapeur !
Mais la nécessité est présente.
L'édit a été rendu que ces arpents d'hommes soient barattés et l'instrument doit être fait avec vous.
IVORS. — C'est ici un peuple gourmand et lâche.
AVARE. — Mais le pus à faire est comme vers en bas, entraînant des mouvements inéluctables.
Comprenez l'homme secret ! Rappelez-vous le désir, et que,
Hier,
Des éclaireurs sont revenus, tels que des idiots, gazouillant
Que des voiles impardonnables s'interposent. Et ceux qui sont restés
limitent à la borne d'un front décrépit comme l'homme soûl
Oui travaille à faire de l'eau contre un mur.
Maintenant ce peuple sait son froid
Malheur, et c'est pourquoi c'est la saison des amours dans la vermine que cette mare a pullulée non moi:) s
Que le trou du ciel ses dieux !
Sachez que cette société est composée de trois hommes.
Le pauvre.
Et l'individu honnête et beau
Veut montrer de la grâce. Et le troisième est comme les insectes à l'automne, la ponte faite, qui cherchent
Un endroit pour se retourner sur le dos ; le Riche comme un homme atteint de la dysenterie
Qui croit que toute son âme trahit avec le débordement de son miel,
Visant, savoure sa nullité. Assez.
Car il est temps que nous...
IVORS, les présentant.— Nivert, Longuoreille.
lis se serrent les mains.
AVARE, à d'autres personnes qui se trouvent là. — Et vous, qui êles-vous ?
LE PREMIER. — Je suis quelqu'un qui s'embête.
AVARE. — Suivez-nous. Cela vous passera. (Aux autres.) Vous ?
LE SECOND. — Je suis de l'espèce qui a usé leguignon.
LE TROISIÈME. — Ne dites pas cela trop tôt. (A Avare qui lui fait un signe.) Unhouime curieux, rien.
AVARE. — Vous tous ! et je connais l'un et l'autre plus ou moins.
Comprenez-moi. Ce peuple
Est devenu ivre par la mauvaise chaleur de son ventre. Comme les grenouilles à l'époque du fiai , ils rêvent une jouissance commune.
(Test pourquoi la masse des hommes s'en va fondre comme un chaos.
Je vous conseille de demeurer intacts. Qu'une séduction ignoble ne vous fasse pas oublier la liberté !
Voici un temps de danger ! Obéissez-moi, je vous le conseille. Restez serrés et à la fin vous subsisterez comme des hommes libres.
NIVERÏ. — C'est bien.
AVARE, regardant Vheure. — Sortons, éloiynoiis-nous de divers côtés.
Ils se séparent.
E trent, DEUX BOURGEOIS.
LE PREMIER BOURGEOIS, apercevant le second. — Bonjour ! que faites-vous ici ?
LE SECOND BOURGEOIS. — Comment cela va-t-il ? — Moi, je me promène.
LE PREMIER BOURGEOIS. — Moi, je viens pour cette espèce d'entrevue, vous savez ?
Le SECOND BOURGEOIS exprime son mépris-
LE PREMIER BOURGEOIS, riant. — Vous ne croyez pas au succès ?
Le SECOND BOURGEOIS exprime que la chose lui est indifférente.
LE PREMIER BOURGEOIS. — On ne sait pas. Niais remède à mal tel !
LE SECOND BOURGEOIS. — Vous auriez mieux fait de rester chez vous.Ou'avez-vous à vous mêler de cela ?
LE PREMIER BOURGEOIS. — Au fait ! — Bah! tout cela tournera bien. (Regardant autour de lui.) Quartier étrange !
LE SECOND BOURGEOIS. — J'ai passé par là tout à l'heure : cétait désert!
De la rue de Tolbiac, derrière les peupliers et les champs de trèfle, on voit la ville et ses temples !
C'est le lieu maudit par une misère obscène;
Triste chantier où la Bièvre aussi épaisse que (e miel est utile pour les cuirs et les toisons.
Rien ne restait que quelques femmes et des enfants
Oui se traînaient par terre ou rampaient à quatre pattes sur un mur.
Et dans les rues sans maisons, entre les usines désertes, de'pelits ouvriers
Enlevaient leurs cerfs-volants : des monstres pauvres, des sentences appropriées au ciel nuageux.
LE PRExMIER BOURGEOIS. — Ça vous crapouille dans la crasse,
Comme les cochons derrière une porte condamnée, comme les insectes qui se multiplient dans les lieux d'aisances.
LE SECOND BOURGEOIS. — Comme l'ombre de l'Hécla s'allonge sur la Terre-des-sorciers,
Comme la fin du soleil se mire sur une eau moisie, ce peuple sent qu'une heure muette l'atteint.
Vers Saint-Denis,
Sur les quais du canal, du côté où la ville du gaz range huit cheminées,
Où, tripotant dans la graisse de la boue, l'homme respirant
Se nourrit de l'odeur sucrée de la glycérine et de l'engrais,
Sur les boulevards où les femmes vendent leurs propres intestins, à Belleville,
Dans les clapiers où la fillette, épouse de son père,
Met ses bas à un gosse sans chemise, aussi pustuleux que le crapaud, le loupiot dont la peau est aussi mince que celle du lait,
Trop longtemps on à parlé d'une république d'égaux, d'une vie assurée pour tous, et la Rue du Moulin-des-Prés en a souri !
Amitié de misère, communauté dans le mal et le malheur,
Qui saura ce dont a murmuré le sale méandre du Camp-des-Pauvres ?
Que vous l'appeliez Immeubledu-tirant-debœuf,
Ou Cité-de la- Viande-rare et Boulevard-du-Yentre-désert.
LE PREMIER BOURGEOIS. - Nous verrons.
Que pensez-vous de ceci ?
LE SECOND BOURGEOIS. - Je ne sais. - Je ne vais pas bien.
LE PREMIER BOURGEOIS. _ Moi non plus, le souffre de l'estomac.
LE SECOND BOURGEOIS. -Et moi de la ves-
;ie.
Pause.
LE PREMIER BOURGEOIS. - Peut-être que : est le foie.
LE SECOND BOURGEOIS. - Et moi, la rate.
— Je suis Anglais à cette vie. Je suis au milieu des hommes comme quelqu'un qui descend des chevaux de bois. — L'ombre, de la fin est sur nous.
LE PREMIER BOURGEOIS. — Adieu !
LE SECOND BOURGEOIS. — Quel sérieux dégoûtant
Nous apportons à manger ! Une fois que je passais en voiture près des Halles, le cœur m'a levé en voyant
Remuer entre les mains de la foule les légumes elles quartiers de viande.
Quelle chose que de manger! Nous ne sommes pas moins voraces que le seigneur Arer.
Ils se séparent.
BAVON, se réveillant. — J'ai dormi.
Il s'étire.
Oui,
Et cette lassitude solennelle encore me... Allons !
Une agréable léthargie, comme si en été j'étais assis sur un banc alors qu'une personne chère vient de partir.
Il me semble que j'entends encore, c'était comme des trompettes sous terre !
Allons ! il n'est pas temps de dormir.
Il se lève
Entre LA FEMME DE BAVON, qui vient se
mettre en face de lui.
LA FEMME. — Ne me reconnais-tu Pas ?
BAVON. — Oui. Non.
LA FEMME. — Ou'as-tu fait ? Pourquoi m'astu laissée ?
BAVON. — Va-t'en ! je ne puis revenir.
LA FEMME. — Est-ce le fait d'un homme sensé ou d'un fou ? Dis dans <]uel état je le trouve ! Pourquoi ne réponds-tu rien ?
BAVON. — Toi et ton enfant, ne ponvez-vous vivre sans moi ?
LA FEMME. — II ne fallait pas m'épouser.
BAVON. — Va-t'en ! tu as le nez rouge.
LA FEMME. —Tu es bien méchant !
Elle pleure.
BAVON. — Ton amour est fade.
Et songeant amèrement, je demande comment un homme tolère cette moquerie indigne !
En vérité, parce que le feuillage a fait un bruit» parce que dans la lumière d'argent il a vu une joue empourprée,
Sortant de l'enfance, il désire avec de profonds soupirs!
Qu'il écrase donc sa face sur cette face où se peint la terreur !
La larme à demi séchée, la feuille ancienne et transparente ne paraîtront pas
Plus vaines que cet embrassement poussiéreux.
LA FEMME. - Hélas ! hélas !
Pourquoi ne n'aime-t-il pas ? Est-ce ainsi qu'il
parle de l'amour ? est-ce ainsi qu'il se souvient de notre amitié?
0 depuis que tu m'as quittée ! — Jamais
Je ne me suis souciée que de toi, quand je me regardais dans la glace.
Et voilà que j'ai disparu de devant lui! Dis, quel reproche me fais-tu ?
BAVON. —Aucun.
LA FEMME. — Laisse ces pensées !
Et tu seras heureux. Reviens avec moi.
BAVON. — Non.
LA FEMME. — Mais je pense que tu aimes ailleurs.
BAVON. — Peut-être que tu ne te trompes pas.
LA FEMME. — Ne crois pas que je ne sache rien. Je ne supporterai pas cela sans indignation ! Tu as aimé où il ne convenait pas.
BAVON. — Certes, Juliette, tu le sais,
J'ai aimé une jeune fille, lorsque souriante elle m'écoutait,
Comme la repasseuse qui approche son fer de la
joue.
Et ensuite, étant entré dans la force de la vie, j'ai rendu des gémissements
A cause d'une mère, telle que Léda pleura quand elle se sentit déchirée par le grand Cygne.
Mais voici, comme la troisième vague emporte en rugissant toute l'écume, un autre amour!
Veux-tu le connaître? Va. Entre dans cette maison.
LA FEMME. —Quoi?
Elle entre, puis ressort épouvantée.
BAVON. — Eh bien! qu'as-tu vu là-dedans?
LA FEMME. — Une chose horrible, en haillons ! quelqu'un de mort.
BxVVON. — J'ai vu ce grand vieillard qui, nu dans son paletot pourri,
Croisant les bras sur sa poitrine où le vent le poussait portant son antique destitution.
L'un remue dans l'or, dans les richesses de la profonde maison; et l'autre
Chante dans sa jeunesse généreuse, et celui-ci attire les cœurs comme une odeur de jardin.
Mais celui-là était maigre au milieu de tous les hommes.
Et moi j'ai dit : « Je ne suis pas situé moins seul. O homme, je te trouve beau !
Accepte-moi, ô frère! et bouche contre bouche, comme dans la rencontre de noces, nous ferons un serment contre le monde ! »
LA FEMME. — Ne veux-tu pas Revenir et être heureux?
BAVON. — Je ne veux; je ne puis.
Entre AVARE. — Il s'arrête et regarde attentivement BAVON.
- 8o — BAVON, l'apercevant. — Hé? qa'ya-t-il?
AVARE, — Ne vous ai-je pas vu
Ailleurs?
BAVON. — Et moi aussi, je vous connais.
AVARE. — C'est moi. Je suis Avare.
LA FEMME. — Avare? N'ètes-vous pas un des principaux parmi ces gens? On dit Qu'ils veulent constituer une ville.
AVARE. — Peu importe. Oui.
LA FEMME. — Et ferez-vous la paix avec les riches?
AVARE. — Nous sommes divisés par la haine.
LA FEMME. — Et si quelqu'un d'entre eux avec de la pitié venait.. .
AVARE. — Pour nous voler même la vengeance? Cela ne serait pas toléré!
LA FEMME. — Prends-le. Tue-le.
Parce que ce n'est pas un ouvrier, comme ses vêtements le font croire.
AVARE. — Est-ce vrai ? qui êtes-vous ?
BAVON. — Bavon de Besme. Vous me connaissez.
AVARE. — C'est très étrange ! — Mais peutêtre que... En effet je crains leur hésitation... Si...
LA FEMME. — Eh bien ?
AVARE. — Viens
Afin que nous te mettions à mort.
BAVÔN. — Je consens.
AVARE. — Viens et lu feras sortir
La vengeance contre ce lieu détestable. Arrive.
Il lui met la main sur l'épaule.
BAVON, à sa femme. — Adieu. (Ils sortent d'un côté, ta femme de i autre.)
Entre par la gauche LE MÉCANICIEN, LEROUGE, SUEUR, PASME, délégués ouvriers.
SUEUR. —Où est Avare?
LEROUGE. — Il va venir.
Entrent par la droite PARPAILLE, POU- LET. POMARON, PETIT-MOREL, GOU1L- LAUD, délégués bourgeois.
La foule s'assemble. — Rumeur.
PARPAILLE. — Ne pouvions-nous, Messieurs, nous rencontrer
Ailleurs que sur cette place publique ?
LE MÉCANICIEN. — Ici
Et pas autre part; que tout le monde
Entende !
PARPAILLE. — Pourvu que nous nous entendions nous-mêmes. Bien : peu importe. — (A la foule) : Pour vous, gardez le silence.
LEROUGE, tapant sur le dos de Sueur. — Ah !
ah ! mon vieux ! ils sont venus ! Hi ! ils canent, nom de nom ! Ppp ! Sss !
Rires dans l'assistance — Rumeur. Violent murmure comme d'un çrand nombre d'hommes qui parlent ensemble.
PARPAILLh; flaire de côté et d'autre-
SUEUR. — Que renifles-tu ?
PARPAILLE. — De quoi avez-vous déjeuné ?
SUEUR,^ avançant vers lui et lui soufflant à la figure. — Respire l'odeur du pauvre !
POULET, comptant. — Un, deux, trois, quatre. C'est à vous que nous avons à parler ?
LE MÉCANICIEN. — A nous.
PARPAILLE. — Pourquoi à vous, l'homme aux moustaches grillées ?
Plutôt qu'à ce gentil boucher ? ou aucun autre?
LE MECANICIEN. — Si vous n'avez rien à nous dire, nous parlons.
PARPAILLE. — Cela ne fait rien. L'important,
C'est qu'avançant des choses raisonnables, nous ne rencontrions
Pas qu'un silence de brute.
Que prétendez-vous '? Pourquoi avez-vous quitté votre travail? Ne pensez pas que nous ayons peur de vous.
LE MÉCANICIEN. — Nous sommes les plus forts.
PARPAILLE. — Croyez-le. — Je vous avertis
de ne point trop remuer, de peur que nous ne le supportions plus !
Certes la poussière s'élève comme sous des pieds de bestiaux ! Et les plus belliqueux d'entre vous, . ceux qui jadis
Evitaient de tousser quand ils passaient devant la lanterne du commissaire,
Ont pillé quelques épiceries, se gorgeant de raisins secs et de boules de gommes.
Craignez que le chien ne gronde ! craignez que le sabre ne soit tiré.
Violentes clameurs.
LE MÉCANICIEN, levant la main. — Chch !
PARPAILLE. — Mais quand vous le seriez ? Pensez-vous vivre sans travailler ? Allons !. Que demandez-vous ? causez !
Le moment est venu de rompre le silence et de se parler face à face.
Et autrement nous sommes prêts.
Mais que cette bouderie prenne fin !
LE MÉCANICIEN. — Voilà le point. Vous avez mal au cœur aux doigts de pied.
— Ai-je écouté avec assez de patience? Et s'il nous plaisait de ne rien répondre ?
A quoi èles-vous bons ? pas plus que des petits enfants, vous ne savez rien faire de vos mains. Vous ne pouvez vous passer de nous.
Maintenant donc, tiens !
Nous userons de ce droit que vous nous donnez et de notre avantage !
POULET. — Que nous reprochez-vous donc ?
QUELQU'UN, dans la foule. — Ou'est-ce qu'il dit?
Mais comment? ne vous en souciez pas !
UN AUTRE. — I dit qu'est-ce que nous leur reprochons ?
L'AUTRE. — Merde alors !
POULET. — Oui, que nous reprochez-vous ?
LE MÉCANICIEN. — Nous travaillons pour vous.
POULET. — Eh bien, est-ce que nous ne payons pas?
LE MÉCANICIEN. — Quel droit avez-vous sur nous ?
Pour que vous nous payiez ?
POULET. — Comment! mais c'est par vous que nous devenons riches.
Violentes clameurs dans la foule.
Enlevez-le !
Une voix de femme.
Il ne faut plus de riches ! enlevez-les !
POULET. — Alors, que réclamez-vous ? ne vous trouvez-vous pas assez Pauvres ?
Mais écoutez :
Je dis à mon tour que vous ne pouvez vivre sans nous.
Oui!
Vous n'existez que par nous. Par nous, pour nous.
SUEUR. —Ho!
LEROUGE, au mécanicien. — Viens-tu, hé?
est-ce qu'on les écoute blaguer ?
POULET. — Voyons! que le moins sincère D'entre vous me réponde!
Aucun de vous volontiers
Ne travaillerait que pour vivre; mais sans doute qu'il espère devenir Plus riche?
Hé! — Hé! — Personne ne répond?
Quelqu'un au fond :
Qu'est-ce qu'il dit?
Un autre :
Il dit qu'on veut tous êtres riches.
LEROUGE. — Vous n'avez pas le droit De ne rien faire! vous n'avez pas le droit d'être riches!
Aïe donc !
POULET. — Que criez-vous, ainsi qu'avec deux bouches?
Mais tout homme désire
Etre libre de ce travail de se nourrir; et autrement,
Il ne serait pas sorti de la jupe de notre grand'mère, la Terre.
Pourquoi ?sinon pour essayer de toutes les facultés de jouissance mises en lui. Comment ?
Hé! autrement qu'en y faisant servir les au...
Un immense vol de corbeaux passe audessus de la scène. Ils restent tous, bouche béante.
SUEUR. — Croâ!
PETIT-MOREL. — Jamais je n'ai vu passer de corbeaux si tôt.
POMARON. — Et de telles bandes au-dessus de Paris.
PASME. — Ils volent par l'air.
POULET, achevant. — ... les autres.
Silence.
Et c'est pourquoi, ô gens !
C'est pour cela que vous êtes réunis, ô gens qui vous souciez peu de leurs cris, quand le passade des corbeaux annonce le noir hiver!
Et vous vivez pour nous
Servir, ensuite vous subvenez à vos besoins mutuels.
Car nous sommes au milieu de vous, cependant que vous vous occupez
A donner à la richesse son prix.
— Désormais dis : Gueux !
LEROUGE. — Gueux !
POULET. — Appelle-moi coquin, et tu parleras un œillet. « Cochon! » et lu me chatouilleras le sacrum.
LEROUGE
La
Vache ! Tu mens I tu mens ! c'est des chieries!
SUEUR. — Cela n'est pas juste que vous soyez heureux.
Voilà, nousmourrons ; et tout le temps, Nous aurons vécu comme des malheureux.
POMARON. — Quoi donc l pensez-vous que nous soyons plus heureux !
SUEUR. —Oui!
POMARON. — Comment le serions-nous !
SUEUR. — Comment !
LEROUGE. — Hé ! hé ! que dit-il !
POMARON. — Comment le serions-nous ! Ne sommes-nous pas tous faits de la même viande ?
N'avez-vous pas comme nous des yeux ?
Une bouche garnie de nerfs, et, à l'endroit caché, le morceau malhonnête?
El. il importe peu que vous vous emplissiez de fayots el de vin noir, et que nous
Nous fassions fondre un becfigue dans le milieu de la bouche,
Nous coulant sur la racine de la langue le tiède Bordeaux,
Ou le Bourgogne, pareil à un morceau de beurre.
Car nous avons la recherche, vous l'appétit ; et lequel vaut mieux ?
Nous le repos, et vous,
Le plaisir de vous reposer.
_ Pour lors si vous parlez de vos maux, nous ne vous le cédons en rien .
LEROUGE. — Honorable
Rossard ! horripilant propriétaire 1
LE MÉCANICIEN. — Tais-toi ! laisse-moi réfléchir.
GOUILLAUD. — La physionomie de ces bonnes personnes donne place à des symptômes d étonnement. Pause
PASME-LE-FOU, s avançant. — Maintenant, c'est assez disputé. Ecoutez-moi.
lis le regardent lous.
Ecoute-moi.
Il s'approche de POMARON et lu. met les mains sur les épaules.
Je m'approcherai de toi, comme un homme avec sa pipe à qui on donne du feu,
Jusqu'à la chaleur de ta figure. Allons ! ne te détourne pas, regarde-moi.
Il se tourne vers lf s autres
Ecoutez-nous, ô hommes riches, quoique vous nous méprisiez ! Et en effet nous sommes ignorants, t , i
A cause du dur travail, le travail qm dure, et
vous nous estimez
Très-vils, parce que nous nous soûlons.
Voilà. Nous sommes entre vos mains comme une souris, comme un pelit oiseau entre les mains d'un enfant, et il mourra, s'il le tue.
0 hommes riches ! il est vrai, c'est pour vous
Que nous prenons de la peine, faisant ce que vous nous dites. 0 hommes sages !
Ayez pitié de nous, puisque nous vous avons fait ce loisir d'être heureux! Vous en savez plus que nous.
POMARON. — Fais une ligne avec du charbon surle pavé,
Comme les enfants quand ilsjouenl à lamérelle.
PASME. — Et puis ?
POMARON. — Joins les talons.
Nous ne dépassons pas plus qu'un pied rapproché de l'autre.
— Mets-toi en face de moi.
PASME. — Eh bien ?
POMARON. — Nous nous voyons l'un dans l'autre
Comme deux chauves qui se saluent.
PARPA1LLE. — Assez causé! Allons! que demandez-vous de nous ? Si vous revenez travailler...
Cris dans la foule :
Nous ne voulons plus travailler !
— QO
PARP AILLE, fourrant la main dans sa poche. Combien! Vos conditions ? La paye...
Cris dans la foule :
Nous ne voulons plus de paye ! nous ne voulons plus être payés !
PARPA1LLE, élevant en l'air une pièce d'or. — - Par jour ?
Cris dans la foule ^
A bas !
Nous ne voulons pas d'argent ! nous ne voulons pas d'argent !
PARPA1LLE, se retournant vers les autres et haussant les épaules. — Que faire?
PASME. — Ce n'est pas votre argent que nous voulons !
Pourquoi nous parlez-vous comme à des gens
qui ne sont pas comme vous ! Certes, vous nous
méprisez.
A POMARON.
Mais toi, que viens-tu de direy le vieux ? [Lui montrant ses mains.) Regarde ces mains noires ! Voilà que nous vous montrons ces makis Oui n'ont servi que pour vous! Ne dis pas que ce soit en vain.
Silence.
POMARON. — Eh bien! qu'y faire ? Sans doule il faut que les choses soient ainsi.
PASME. — Vous l'entendez, vous tous ? Vous entendez ce qu'il dit, camarades?
Eh bien ! nous ne voulons pas do votre argent !
Allez-vous-en, car nous vous repoussons de nous!
O hommes malheureux ! Allons! chassons les riches d'ici et faisons une ville de pauvres !
Voilà ! ne le souffrons plus ! qu'il n'y ait [dus de différence entre toi et moi, entre le tien et le mien !
Et que celui-là soit écrasé
Comme un maudit qui osera dire: Moi, j'ai.
Cris dans la foule :
Oui ! — Oui ! — Eu avant ! — [Quelqu'un crie :) Mort aux riches ! — (Un autre d'une voix perçante :) Aux armes !
Les autres gardent le silence ou s'entretiennent à voix basse.
LE MÉCANICIEN. — Ecoutez, si vous ne parlez pas comme des femmes !
Le premier dit: « il faut qu'il y ait des pauvres, pour » — Remarquez cela, il faut. —
« Pour qu'il y ait des riches, » et que la vie ait un but désirable. En quoi ? Le second répond : « En rien. » Pour nous,
Travaillant l'un pour l'autre, nous ferons du bonheur la chose de la ville. Allez-vous-en, car vous ne servez à rien!
PETIT-MOREL. — Crois-tu que nous ne servions à rien ?
LE MÉCANICIEN. — Celui-ci qui ne fait pas quelque chose de Visible...
PETIT-MOREL. — Iou !
LE MÉCANICIEN — ... Ne fait rien.
PETIT-MOREL. — Bravo !
Cependant ajouterons-nous une parole ?
LEROUGE. — Que veux-tu dire, tel qu'un huissier ? tel qu'une canaille de propriétaire qui dit en passant d'une jambe sur l'autre: Réfléchissez.
PETIT-MOREL. — Réfléchissez !
Mes amis, faites attention. Tâchez d'êtresérieux. Il s'agit
Du pain. Il s'agit de la femme et des enfants. {Montrant le mécanicien.) Pour celui là,
Il ne sait ce qu'il dit. {Se tournant vers Pasme.) — Et toi,
Je te le demande, frénétique !
La vie est
Ce qu'elle est. Est-ce que les hommes ne resteront pas les mêmes '?
Expliqueun peu! Est ce que les hommes ne resteront pas les mêmes ?
Est-ce que chacun ne s'occupera pas de luimême tout d'abord '?
Et de deux hommes gagnant une pièce d'argent, empêcheras-tu delà mettre
L'un dans sa main, l'autre dans sa poche '?
Et je dis
Que vous ne vous passerez pas d'argent. Car celui-là qui travaille pour un acquiert un droit
Sur tous, puisqu'il les remplace en cela. Qui le lui collera dans la paume ?
Et aucun homme ne peut vivre sous un autre homme. Or quel droit a-t-il ? (Se tournant vers le mécanicien.) C'est à cela que nous servons,
Nous riches, vendeursdela servitude. Par quelle bonne volonté la remplacerez-vous ?
Car l'esprit est fier, mais l'estomac
Exact. Prenez garde,
Que vous ne mouriez de faim.
Silence.
PASME
LE MÉCANICIEN. — Attends. Il ne faut pas aller trop vite.
SUEUR. — Il faut attendre Avare.
QUELQU'UN, dans la foule, à un autre. — Comprends-tu ce qu'ils ont dit ?
L'AUTRE. — Ho ho ! hum ! diahie !
LE PREMIER. —Eh bien!
LE SECOND. — Tout tourne. 11 me semble que je suis soûl. Cependant...
LE PREMIER. — Quoi?
LE PREMIER. —Je vois quelque chose ! Voulez que je vous dise? Il ne faut pas se lancer làdedans comme ça !
UN AUTRE. — Je vous l'ai dit, moi !
UNE FEMME. — Y en aura de plus riches, toujours.
UN AUTRE. — Faut pas y couper ! Ce bougre de Lerouge ! Et l'autre, Julot !
Les délégués parient entre eux.
Mouvement. Grand bruit de paroles.
GOUILLAUD. — Que décidez-vous ?
LE MÉCANICIEN. — Attendez. Laissez-nous nous concerter.
Les deux groupes se retirent, chacun sur un côté de la scène.
GOUILLAUD. — Eh bien !
PARPAILLE. — J'ai parlé fièrement, et en effet je me soucierais
Peu de cette populace. Mais je
Me défie... Personne ne commande ou n'obéit. Si, avant ce soir...
GOUILLAUD. — Personne ne travaille plus. Tous dans la rue
Attendent et restent là, comme des maçons qui veulent se faire embaucher.
POULET. — Oui est cet Avare dont il parle ?
POMARON. — C'est un homme dangereux. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le connais. Sur les plus violents il exerce une sorte d'empire.
Il ne parle pas en public comme celui-là,
Pasme.
Mais il va de l'un à l'autre,
Et, pendant qu'il lui parle, il fixe les yeux sur lui, comme le paysan
Regarde le marchand qui regarde sa vache.
Entre un homme précipitamment qui s'entrct.ent avec le MÉCANICIEN elles autres.
LE MÉCANICIEN. - C'est là votre bonne foi ? I codant que vous nous lanternez ici, vous faites charger les camarades là -bas ?
PARPAILLE. — Des menaces ?
Eh bien ! je menace à mon tour! Je vous en avertis : rentrez chez vous, pendant qu'il en est temps.
Entre un autre homme qui parle vivement au MECANICIEN, en montrant un point de I horizon, puis l'autre.
Emotion dans la foule. Beaucoup s'en vont.
LE MÉCANICIEN, à mi-voix.- ]]s lâchent pied partout, bonté !
LEROUGF, - Il fait trop chaud> Et puis> a est l'heure de manger.
PETIT-MOREL. -Allone,! dites quoi que soit! Nous ferez-vous attendre long-temps ?
LEROUGE, s'avançant violemment vers lai. — ■
Vois-tu, toi, coquin !
Ph ! si je te tenais dans mes mains, Gueux !... Est-ce ainsi que tu te moques de
nous ? ^
Ho !... Cela ne durera pas comme cela. pIT-MOREL.- QUe dites-vous?
PASME, s avançant vers lui. — Ecoute ! Tu fais bien le fier !
Mais quand même vous nous prouveriez
Que nous ne sommes que de pauvres idiols ! cette révolte-ci,
Quand vous nous la sécheriez encore ! à la fin ce sera pour de vrai,
A la fin ! Mais celte fois-ci le moment est venu.
En effet, voyons s'il y a autre chose de possible ! Nous ne voulons plus ! El plutôt que de vivre
ainsi
Nous préférons ne {.lus vivre. Et vous, ô vous l Endurerez-vous que l'hiver vienne ! Renlrerezv >us à l'atelier comme cela ?
LEROUGE. — Oui ! oui !
Enavanl! en avant ! est-ce que nous allonsnous suiver au premier mot, comme des cluens,
Dès qu'on fait le geste de ramasser une pierre?
PETIT-MOREL. — Enfin, est-ce votre dernière parole ?
LE MÉCANICIEN. — Pas encore. 11 faut attendre Avare.
SUEUR. — Le voici.
Entre AVARE, suivi d'un homme qui porte un fardeau.
LE MÉ( ANICIEN. — Avare, salut !
Les voilà ! Quelle réponse faut-il que nous fassions ?
AVARE. —Celle-ci.
Je l'apporte derrière.
POULET. -Ah !ah!
Qu'est-ce là qu'il porte, comme une pièce de bœuf,
Enveloppé d'un lin ce taché de san«- 9
Mouvement d'horreur dans la foule.
AVARE. — Messieurs, approchez-vous.
PARPAILLE, avec hésitation. — Eh bien ? Nous n'attendrons pas davantage.
AVARE à l'homme qui est derrière lui. — Par terre. Dépose-le.
L'homme dépose le corps.
PETIT-MOREL. - Eh bien ?
AVARE. — C'est fini.
Il n'y aura pas de paix entre nous, mais qu'une querelle divise l'homme de l'homme, comme les chiens des loups.
Et il faudra que vous m'étrangliez, ou je vous dévorerai le ventre !
Malheur à vous, riches ! Malédiction sur vous I (Montrant le corps.) Savez-vous qu'est-ce que
cela ?
( cela,
POULET. — Je ne sais. Mais si tu as fai
Mon cœur se soulève de voir ce san°- '
AVARE. - En effet ce n'est pas la rencontre d une femme l'été.
-9«- POMARON. ~ Dis ! qui as-tu tué ? assassin ! assassin !
AVARE. — Arrachez le voile.
On enlève le linge.
POULET. — Ho !
AVARE. — Approchez. Quelqu'un de vous le reconnaît-il?
POMARON. ■■ — Ce sont des vêtements d'ouvrier. Cependant
Je ne me trompe pas. Je reconnais
Bavon de Besme.
AVARE. — Comprenez-vous
Que notre haine est irréparable comme la faiblesse de cet homme tué ?
Que toute ressemblance soit reniée entre vous et nous !
Entends-tu ? Qu'avez-vous fait de nous ? En quoi nous avez-vous servi ? A quoi vous avonsnous servi?
Pour lui, le voici couché mort au milieu de deux
races.
Ce pantin cassé
Dont la tête comme celle d'un lapin dans un marché roule par terre était l'un de vous.
Ets'élant dépouillé de tous ses biens, venant vers nous, il se vantait de ne vouloir différer en rien des autres hommes, l'insensé !
C'est ainsi que nous l'avons reçu. Reprenez-le L
Et retirez-vous. Et maintenant nous combattrons contre votre vie.
Car tant qu'existeront deux hommes etune seule chose
Propre à y jeter les mains, il n'y aura point de paix entre eux.
Ayant la force, nous nous en servirons.
PARPAILLE. — Assez. C'est bien.
PASME. — Cependant, écoutez. 0 frères ! ô ennemis !
Laissez-nous vous regarder avant que nous ne nous séparions.
Certes nous sommes nés de même. Et jusqu'au moment d'être sevrés, nous ne nous sommes pas haïs.
PARPAILLE. — Ah ! ah !
Et vous aussi, écoutez-nous, afin que vous ne vous figuriez pas
Que nous tournions contre vous des armes admiratives, racaille !
Ne pensez pas que nous soyons vos dupes, gloutons !
Vous êtes plus ignobles que nous.
C'est ici la fédération que vous méditez : une union à la manière de la sodomie, une fraternité à la manière de l'inceste.
Adieu ! vous éprouverez...
Ils sortent.
AVARE. — En avant ! en avant !
QUELQU'UN, —Que va-t-il arriver ? Cela va nous mener loin.
LE MÉCANICIEN. — Bah ! tout ira bien !
LEROUGE. — Tant pis ! Nous verrons après ! En avant !
LE PREMIER. — Je ne me sens pas de cœur à me faire tuer. Car une fois que. nous aurons rempli nos poches de leur argent...
UN AUTRE. — Eh bien ?
Chic alors ! nous ferons la fête à notre tour !
PASME. — Que dites-vous là, idiots ?
N'avez-vous pas entendu ? Qu'en aurez-vous de plus, une fois vomi ?
Mais vivant ensemble, nous voulons vivre unanimement.
Il ne faut plus de riches, c'est là le mal !
Il ne faut plus d'argent, et nous le jetterons au vent comme de la sciure de bois.
LEROUGE. — Hourra I
PASME. — Voilà, voilà
Le jour
Que notre servitude est finie, et nous vivrons tous comme des frères.
0 peuple ! ô multitude de frères ! voyez comme aux jours de spectacle public, ainsi que les hirondelles,
Ils garnissent les murs et les toits, et les arbres, et les cheminées !
S'il donne le contentement, ce n'est pas l'argent tout sec ! mais parce qu'il procure
Le service de l'homme. Combien ne vaudra pas mieux son service libre ?
Rien n'est plus doux ! et c'est comme du vin sur la tête.
C'est pourquoi chassons les fainéants d'ici ! enlevons les riches pervers !
Voix dans la foule :
C'est cela î oui !
PASME. — Car qu'y a-t-il de meilleur que l'homme ? Il n'y a point dî Dieu qui le vaille !
C'est pourquoi fondons une ville pour l'homme, Et qu'elle soit appelée Action, Justice.
Bruit au loin. Ils prêtent l'oreille, cessant d'écouter.
Car l'homme vit sur ce qu'il voit, et celui des champs de la terre.
Mais Paris, assis
Sous le ciel et le combat du soleil et de la nuée,
Comme un ouvrier en tirera la forme de son mouvement. Nous ne voyons que le ciel éternel.
Nouveau bruit.
QUELQU'UN. — C'est du côté de Grenelle.
Silence. — Rumeur vers le Nord.
SUEUR. — Entendez-vous?
QUELQU'UN. —C'est du côté des boulevards.
LEROUGE. — Hourra ! bravo ! ça commence ! Par là ! hardi ! Eu avant ! en avant ! Venez ! venez !
Ils se précipitent au dehors.
Pause.
PASME, continuant. — 11 est là !
Soit que dans une chambre plusieurs personnes qui parlaient
Se taisent, près d'une fenêtre ouverte.
Soit que, marmottant des mois de peu de sens et jetant autour d'eux des regards rapides, ils s'élancent par de mornes jardins, sous l'air.
Il sort lentement.
Entrentun PASSANTet la Femme deBAVON avec une servante.
LE PASSANT. — Par ici ! c'est de ce côté que je l'ai vu emporter.
LA S ERVANÎE, criant. — Madame, je le vois \
Ils s'apt-rochent du corps.
LE PASSANT. — C'est lui ! aidez-moi à le retourner.
LA SERVANTE. — Je n'ose pas !
LA FEMME. — Prenez-le par l'épaule.
Ils le mettent sur le dos.
LE PASSANT.— Est-ce ça ? eh bien, le reconnaissez-vous ?
LA FEMME. — Vraiment,
Je ne sais. Voyons cela, voyons !
Elle lui soulève la tète en le prenant par le nez.
— io3 —
Lui-même. C'est ainsi que je le tiens par le nez ! Khii-i !
Elle rit.
LA SERVANTE, avec un cri aigu. — Lâchez cela ! Madame ! Madame ! lâchez cela !
LE PASSANT, tàtant le corps. — Il est encore chaud, et le sang- frais lui coule par les deux narines. Je n'aurais pas cru qu'il en restât.
LA FEMME, montrant du doigt lecôté. — C'est ici qu'il a été frappé ?
LE PASSANT. — Sur le cœur même. Avec un coup terrible! Tout le sang- a sauté.
LA FEMME. — Comment cela s'est-il passé?
Pause-
LE PASSANT. — Avare... Il y a une place près d'ici, non loin de l'abattoir.
LA FEMME. — Eh bien.
LE PASSANT. — ... Où se concentrent les marchands de, loques. Et les mendiants y apportent leurs orgues à soigner.
C'est le quartier des coupeurs de poils auxdents bleues, et le mercure leur sort par la plante des pieds. Là les vieillards, comme des chats perdus, se nourrissent de fruits pourris et de boyaux.
— Ne restez pas trop longtemps ici ; il n'y fait pas bon pour vous. —
C'est ainsi qu'Avare
— io4 —
Ayant voire mari à sa gauche parlait, les yeux baissés, et étendant à peine la main.
Je ne dirai rien de lui, je ne puis pas le juger.
Il ne parle pas pour convaincre,
Mais c'est comme s'il commandait, et son discours imposant ouvre l'obstacle comme une proue.
La face rouge, la dent impérieuse! l'œil terrible du chien de garde.
Et cependant alors même que, furieux, il le fixe sur vous,
Il montre je ne sais quoi de paisible.
— Mais je ne dirai rien de lui.
C'est ainsi qu'il parlait au milieu de ces gens.
LA FEMME, montrant le corps du menton. — Et lui...
LE PASSANT. — «Que dit-il ? »
Rien. Je le voyais car j'étais près de lui. Et il se tenait sans rien dire au milieu de la foule déplorable.
Et ils l'injuriaient dans leur langage.
Et quand Avare eut fini de parler, tournant la face contre le mur, comme s'il était joyeux, il se mit à rire,
Tel que l'acacia en fleurs,
Oui bien que la cognée attaque son pied cependant murmure dans le matin.
Mais on le saisit, et lui tirant la tête en arrière, on lui arracha sa chemise.
— io5 —
Et alors un gueux trapu, comme à Bercy le tonnelier
Choisit le point juste sur la futaille, se dressant sur les pieds.
Frappa, et la poitrine craqua sous le poing-, et le sang jaillit en haut.
LA FEMME. —Enlevons-le d'ici.
Ils sortent, emportant le corps.
Entre BESML' comme un homme accable de vieillesse ; puis LIGIER le suivant à quelque distance.
LIGIER. — Où me mène-t-il ? (Besme s'asseoit sur un banc.) Il s'assied.
Silence.
Que regarde-t-il ? Le ciel est gris; la poussière tournoie.
Il va s'asseoir près de lui. — Pause.
LIGIER, touchant son frère du doigt. — Hé !
Long silence.
Besme !
BESME. — Ah ! ah I Oq...
LIGIER. — Il parle.
BESME.— Oq...
LIGIER. — Achève.
(// va se mettre devant lui.) Mais ses veux sont creux.
(// se rasseoit.) Mes paroles mugissent dans son oreille comme du veut.
Frère ! frère ! — M'entends-tu...
BESME. — Ff..
LIGIER. — Frère.
BESME le regarde en agitant les lèvres.
Frère.
Eh bien ? Maintenant me reconnais- tu ?
BESME, levant le visage. — Ah !
LIGIER. — Reviens avec moi ! reviens! entendstu ?
BESME. — Ah !
LIGIER. — Entends-tu ? Besme ! Besme !
BESME. — Ah !
LIGIER. — Ah ! ah ! hélas 1
BESME. — Ciel !
LIGIER. — Que dis-tu ? ciel ? — Je me rappelle qu'enfant, par ces journées couvertes,
Montant sur un pommier, du jardin je voyais la campagne avec ses laboureurs.
— Besme, regarde-moi ! Que regardes-tu ? Par là, c'est triste.
Des hangars de mégissiers, des maisons blanches,
une route déserte.
Silence.
BESME, à voix basse. — Ciel !
- io7 —
LIGIER. regardant du même côté. — Encore ? quoi ?
BESME meurt.
Xe regarde point le ciel livide ! Reviens avec moi, et sois un homme vivant.
11 reporte les yeux sur BESME.
Hé?
Il le touche.
Besme !
BESME tombe sur le côté.
Besme ! Besme ! Holà ! holà ! au secours !
Entre GOUILLAUD.
LIGIER. — Ho ! ho ! venez !
GOUILLAUD. — Quoi ? qu'y a-t-il ?
— Licier ! vous voilà ? que voulez-vous ?
LIGIER, montrant Besme. — Il est mort.
GOUILLAUD. — Mort ? qui ? Ah ! qui est-ce ?
LIGIER. — Besme. Isidore de Besme, mon frère.
GOUILLAUD. — Oui ? lui? Quoi ? comment ? que s'esl-il passé?
Silence.
Le corps tombe par tewe.
LIGIER. — Je l'ai cherché et trouvé. Mais au moment oùj'allais lui parler, je me suis tu.
Que le parricide ne vante plus son insomnie ! et que le poitrinaire ne me fasse pas rire
En me parlant de sa nausée à l'heure lugubre des étoiles !
J'ai vu l'homme qui s'est approché jusqu'à ce point
Où la borne humaine de l'anti-espoir porte ce mot : C'est h.
Vivant, il subsistait devant le néant, plantant en lui des jeux de fer.
« Sans doute », disais-je,
« Il mange ce que son pied heurte, et s'il tombe, c'est là qu'il dort. »
II y a un lieu près du fleuve, lupanar,
Ou hôtel ou comptoir où se vend l'eau-de-vie.
GOUILLAUD. — Je le connais. Là vitre parle: Au raisin d'or.
LIGIER. — Les vieilles prostituées s'y rassemblent quand il fait froid.
Et, le malin, des aveugles, l'orgue en bandoulière, descendent l'escalier :
Ou mangeant à la planche commune, avant de partir, ils jettent des os à leurs chiens.
Les meurtriers qu'on traque, les voleurs aux lèvres fines,
Les gens dont le métier est de ne pas manger,
Y jouent aux cartes ou causent d'affaires tout bas.
C'est là que je l'ai rencontré par ce matin ténébreux.
Qu'entendait-il ? que voyait-il ? fixant les yeux sur un avenir
Aussi noir qu'une soutane et tel qu'un trou dans le drap noir. Quel psaume
— iog —
Chanté entre les cloches et la mer à la Toussaint?
Quel concert célébré derrière les ténèbres ? Quel testament discuté sous le crépuscule de Décembre? . Mais quand midi retentit au milieu de la pluie, je le vis sortir,
Tel qu'un homme qui croit que la lune marche derrière son dos.
Et devant moi, avec des g-estes caducs, il remontait la rue ruisselante, telle qu'en cesjours le brouillard submerg-e la ville.
Maintenant ne dis point qu'il est mort de luimême.
Il gît ici, tué comme par des mains.
GOUILLAUD. — Que racontes lu ?
^ LIGIER, regardant le corps. — S'il vit encore, c'est dans une région où les pieds ne servent pas. GOUILLAUD. — Que ferons-nous de lui ?
LIGIER. — Laissez. Qu'est-ce qu'un mort ? qu'il reste par terre sans usage.
J'ause.
LIGIER. — Cependant, que se passe-t-il? eh bien? cette entrevue. — Eh bien ?
GOUILLAUD. — Eh bien ! c'est fini ! La guerre, voilà.
LIGIER. — Oui?
GOUILLAUD. - Ces gens ingénieux
"Veulent être tout seuls à se... sans doute par crainte que nous ne moquions d'eux, à se...
Bruit au loin.
Entendez-vous?
Je ne pense pas que nous ayons le dessus. Un membre de ganache ne nous défend qu'avec un sabre accessoire.
Entre précipitamment RUi-UN.
GOUILLAUD, appelant. — Rufinl ici 1
RUFIN, s' arrêtant. — Eh ? Est-ce vous, Gouillaud ?
GOUILLAUD. — Un mot.
RUFIN. — Laissez-moi. Je n'ai pas le temps. GOUILLAUD. — Au moins me direz-vous si je puis rentrer chez moi.
RUFIN. — Chez vous? Où ça, chez vous? Il n'y a plus de chez soi et de chez vous.
'Mais tout le monde y passe comme dans la rue. Et on arrache les fenêtres : on fout la porte en bas, on jette la table et le lit dans la cour. GOUILLAUD. — Comment ?
RUFIN. — Venez ! venez avec moi ! et vous verrez des gens
Mettre leurs meubles en tas et y ficher le feu ! Chacun plante tout là et il s'en va avec les autres. Il n'y a plus de rues, mais c'est comme un grouillement.
Tous les âges ! toutes les classes ! tous les métiers !
Rumeur au loin.
Entendez-vous ? ça houle ! ça fait m m m ! un bruit comme l'eau qui bout.
Et la force qu'ils nous opposent, les hommes
Entendent la voix humaine et ils sont frappés d'étourdissement.
Paris est un champ de bataille fermé qu'il nous suffit pour gagner de le remplir.
La terre tremble. Violente explosion. Ils sont tous jetés par terre.
Entre en courant LONGl OREILLE.
LONGUOREILLE, à Bufin, qui se relève. — Rufin ! que fais-tu ici? Vite ! va !
RUFIN. — Qu'est-ce qui vient de sauter?
LONGUOREILLE. - Je ne sais pas ! Va ! va !
Sort RUFIN.
GOUILLAUD. — Qu'y a-t-il ?
LONGUOREILLE. — Est-ce vous, Gouillaud?
Cela va bien ! cela va bien !
GOUILLAUD. — Qu'y a-t-il ?
LONGUOREILLE. — Chut!
Il écoute. Cis faiblement entendus au loin. Lueurs d'incendie vers la gauche.
GOUILLAUD. — Là i Là!
L1GIER. — Regardez !
LONGUOREILLE. - Je sais. (Se frottant les
— na —
mains.) Ça va ! ça va ! A présent voici le vacarme et le pet ! A la longue ils s'ennuyaient de ne rien
faire.
Je vous dis que cette foule, se voyant la plus forte, devient furieuse.
Dites donc ! cela va être amusant ! Pour moi, voilà ce que je crie : Vive moi ! hourra !
Venez-vous avec nous ?
-LIGIER. — Pas avec vous, Ni avec eux.
Qu'ils s'engagent sous les étendards du gibet 1 partout où conduit l'extravagante trompette !
LONGUOREILLE. — Je sais que c'est ici une voix inconnue, j'y entrerai hardiment !
Et si c'est la fin de tout, tant mieux ! Que le Lapon gras, que le magicien hideux,
Tire le sabre qui fascine le soleil, qui fait fondre la lune comme de la crème !
Est-ce que tu ne vois pas des signes ? L'année...
Dirais-je l'année ? elle n'est plus, et les saisons éparses se réclament l'une à l'autre le chemin.
Des mugissements sont entendus sous les places publiques; des hommes dans le ciel forgent au feu
de la Lune.
La nuit change ; et le ciel nouveau se pavoise de signes menaçants.
LIGIER. — Et cependant la prostituée et l'homme qui dit qu'il sait tout
— u3 — Avec un ris impudent bravent l'austère lumière.
Humeur au loin.
GOUILLAUD. — Vraiment est-ce que... ?
LONGUOREILLE. — Toute la masse humaine se soulève 1
Et seule la Mélancolie lève ses armes de l'autre côté.
Mais venez avec moi, Gouillaud. Pourquoi pas ?
GOUILLAUD. — Tiens, c'est vrai ! Puisque je n'ai plus rien, ma foi !
Allons-y. Allons-y, mon vieux ! hourra !
Il jette son chnpeau en l'air^
LONGUOREILLE. — Venez-vous, Ligier ?
LIGIER. — Vraiment,
Non. Je craindrais de manquer d'entrain.
GOUILLAUD. — Pas du tout ! Venez, ce sera
rigolo !
Tocsin au Nord.
LONGUOREILLE. — Voilà le signal ! venez ! venez !
GOUILLAUD. — En avant, mon vieux ! en avant, mon vieux.
Ils sortent. — Silence.
LIGIER, seul. — ... la chose. Voilà
Loi:; silence.
La chose. {Il frissonne.) J'ai froid ! Voilà lèvent qui se lève. Ce ciel est gris !
— La vérité
Existe. —
Comment? quelqu'un se vantera-t-il qu'à partir de celui-ci de ses ongles rongé, elle ait reçu son nom ?
L'appellera-t-on douteuse ? Endure-t-elle naissance ?
— Où ? chez quelles gens vivais-je ?
Quand même, comme un géant, me levant avec quatre corps,
Je tournerais quatre faces contre l'origine des brises, elles ne suffiraient pas à ma stupéfaction !
Car à peine du champ de l'erreur
Juillet est-il enlevé qu'ils y renouvellent le
Us rient, et nommant mystère un trou> ils disent paternelle l'inertie même.
— Au contraire elle est antique. Et le soleil persévère dans sa vertu. Et chaque chose jouit de son sens pour toujours.
Et le grain de blé produit des moissons inépuisables.
— Je crains j'ai peur ! Mon désir est de
mettre la face sur la terre. — Ah !
Il sort lentement. — Bruit rapproché. — Violentes clameurs.
Entrent plusieurs personnes qui se rencontrent comme affolées.
LE PREMIER. — Ah ! ah !
LE SECOND. — Où ? où ?
LE TROISIÈME. — Là ! !à ! par là !
Violentes clameurs. — Ils se précipitent au dehors par divers côtés.
La scène demeure déserte. Les clameurs s'éloignent. Le soleil se couche dans le ciel brouillé. Eclairs de chaleur au-dessus de la montagne de Méuilmomaat.
ACTE III
I es quartiers bas, vers l'Ile. — Des ruines s'étendent de toules paris. — On aperçoit la campagne verte au loin.
Une vaste place. Une grande foule de prisonniers gardée par des soldats PASME attaché à un poteau. L'Etat-Major de l'armée victorieuse.
GRAILLARD,d un autre officier. — Baissez. — Encore. — Voyez-vous maintenant ?
L'OFFICIER, regardant avec une lorgnette. — Je vois.
Ils s'éloignent.
PALFER, à un autre officier. — Où avez-vous laissé vos Allemands ?
L'OFFICIER. — Ils restent à Vincennes. Ah çà, où est Avare ? que fait-il ?
PALFER. — Voici un jour que personne ne l'a vu.
Plaintes parmi les prisonniers.
GRAILLARD. — Ah ! ah ! les voyez-vous, ceux-là ?
Entre CŒURDOURS.
II
PALFER. — Eh bien?
CŒURDOURS. — Eli bien, tout est fini.
LONGUOREÏLLE. — Vrai !
CŒURDOURS. — Avare
N'a pas menti. Tout ce qu'il a promis, il le lient.
Qu'allons- nous faire maintenant ?
GRAILLARD. — Faisons une race d'hommes, et que tous les autres soient nos esclaves.
CŒURDOURS. — Pal fer, j'ai à vous parler.
Ils s'éloignent causant entre eux. — Mouvement parmi les prisonniers.
GRAILLARD. — Silence !
Les prisonniers poussent des cris.
LONGUOREÏLLE. — Silence ! — Frappe-les,
soldat !
El s'ils ne se taisent pas, n'aie pas peur, tire sur eux !
Rou ! bou ! Vrai, ils crient comme des chiens ! — Silence, bon sens !
LE SOLDAT. — Silence !
Il les frappe à coups de crosse.
CŒURDOURS revenant et s'avançaiit vers IVORS, qui se tient à l'écart.
IVORS. — 0 Cœurdours !
CŒURDOURS. — Eh bien?
IVORS. — Sommes-nous encore vivants ?
CŒURDOURS. -Olvors !
G II A ILLARD. — C'est vrai ! Avons-nous traversé tout cela ! Beaucoup d'entre nous sont morts.
1VORS. — Donne-moi la main, et toi. Ho !
Ils se serrent les mains.
GRAILLARD. — Ha ! mon vieux ! quelles années !
PALFER. — Certes ! L'horreur... je ne dis pas cela; la précaution comme quelqu'un qui marche sur un mur.
Dix ans ! nous avons vécu à la distance de la langue tendue avec
Les lèvres gelées de la mort !
CŒURDOURS. — Appelons cela la crainte.
Mais ce monde a trouvé le moyen de se diffamer. L'homme a inventé...
Il nous faut être les plus forts.
IVORS. — 0 amis !
Ainsi, nous subsistons ! Je me rappelle tout depuis le commencement !
La misère s'est à elle-même déplu.
CŒURDOURS.— Qui a eu du sens sinon nous? Hourra, Avare !
L'homme a vaincu au nom de l'homme et la tyrannie s'est retirée de dessus nous.
IYORS. — En ces jours l'humanité a fait un cri :
Vous avez vu 1 comme si, le frein de l'alphabet
étant ôté, de labouche incohérente sortait la forme d'un vœu.
Clameur, exiguë à l'oreille des dieux, comme l'enfant qui ne sachant plus fait : e e.
Et dès lors, ce fut la tempête et le mélange, comme les eaux.
Quand le long des côtes sous le vent infatigable, le soleil de fer
Eclaire les havres et les hippodromes !
Et la force fit les factions. Et pour nous bientôt nous nous établîmes sous Avare.
C'est là que l'univers cherchait,
Et ne trouvait plus la paix que dans son cœur, et un ordre que dans sa tribu.
Et lui, il flottait dessus, comme l'alcyon sur son nid.
PALFER. — Chef du peuple, berger de la guerre !
IVORS. — Guerre sur guerre ! La fureur invoque la fureur, et voici
Que tandis qu'ils se déchiraient, ils entendirent
Comme des gémissements des glaçons ou le cri des pierres à chaux dans la fournaise,
Un craquement dans les régions barbares, un bruit vers les forêts, vers la terre plate qu'arrose le nonchalant Borysthène.
A cause de la faim
La débâcle chez les peuples, et voici que chez nous entre l'invasion d'hommes !
Nous fûmes plus forts ! Trois fois s'éleva cet enfant panique de l'Est,
Et trois fois, comme un taureau, mélangés à son mugissement, nous le rejetâmes de l'autre côté?
Malgré le Taunus bleu et l'ordre du Hariz, maître de la Forge.
— Mais pour ce qu'ils firent chez eux,
Les fous !
Le cœur caille et la langue désespérée refuse de la raconter.
Notre dernière entreprise fut un combat contre un homme fou !
Violence, dépopulation 1 comme si la nue sur un lieu habité
Avait bruiné des lions ! ou que le mot VJE
Eût été lu, inscrit au milieu de la Lune ! sujet de comédies pour le truculent Enfer !
Et enfin nous avons mis le genou sur le spasme, lui cueillant la langue au milieu de ses mâchoires écumantes,
Et le cœur frénétique est au milieu de nos doigts.
GŒURDOURS. — Nous les tenons et ils ne bougeront pas. Mais ce qui commande maintenant',
Ce sont des hommes vivants, et non plus le cauchemar et l'idée !
LONGUOREILLE. —Quelle convulsion ! quelle dernière bataille dans Paris !
PALFER. — Où est l'Opéra ?
GRAILLARD, montrant un point. — Ici.
PALFER. — Ah bah !
GRAILLARD. — Là-bas, près de cette espèce de château.
LONGUOREILLE. — Ces quartiers dallés de
ventres
Ont été rincés comme par un vent, et l'endroit où il y a eu un théâtre
Sent comme un rat crevé sous un parquet.
Entre AVARE.
IVORS. — Le voici. Ne fixez pas les yeux sur lui. Il n'aime pas qu'on le regarde.
AVARE. — Je vous salue, Messieurs.
IVORS. — Avare, salut !
Pause.
AVARE. — Hum ! quoi de nouveau ?
IVORS, avec hésitation. — Cœurdours...
AVARE. — Est-ce que tout est fini ?
— C'est bon, je le sais. {Montrant Paris.) Ah ! ah !
Voyez I n'est-ce pas un spectacle agréable, Messieurs ?
Telle est cette « étape du progrès ». Voyons !
One reste-t-il à inventer ?
One le savant confondu mâchonne son oreille de baudet !
Que le philosophe songe là-dessus comme une poule qui s'épluche le croupion !
— Idiots, pourquoi me regardez-vous ainsi ?
LONGUOKE1LLE. — Nous ne vous regardons pas.
AVARE. — Certes, je ne m'en cacherai pas, je suis satisfait !
0 ville !
Longtemps, un homme entre les hommes et tel qu'un rien, j'ai heurté les trottoirs d'un lourd soulier !
Et maintenant je suis là ; et toi, telle qu'une chose vieille, tu perds tes pierres.
Ah! ah ! je te baise, ô brise !
Ces murs croulants,
Ces planchers qui pendent, ces poutres tordues, ce sont les loques de mon lien !
Je vois. A cause de cela mon cœur se soulève comme un trône !
Et certes, si j'avais écouté ma passion plus que la justice, j'aurais rendu
Toute réunion d'hommes exeptionnelle, livrant le monde aux pas-d'âne 1
Cela est bien.
Mais maintenant je dis : c'est bien !
— (Montrant les prisonniers.) Oui sont ceux-ci?
GRAILLARD. — Ceux-là ? nous les tuerons. Ce sont ceux qui ne plieraient pas facilement sous la main.
Tout le reste est esclave. Et ils se cachent dans les pierres comme des bêtes.
AVARE, regardant Pasme. — Et qui est celui-ci ?
(// le regarde.) Est-ce toi, Pasme ?
LE SOLDAT. — Réponds !
Il !e frappe. — Tous rient.
GRAILLARD. —Regarde! voilà la ville! voilà le royaume !
— Il ne répondra pas. Il n'entend point ce qu'on dit. Mais tel qu'une bête prise, ou tel qu'un dieu, Protée,
Ou mâle des Sirènes, ramené par l'ancre il reste hagard.
Mais parfois, gonflant les joues, il se tend en bas
Comme pour mugir, et il ne fait rien entendre.
AVARE. — Je le connais. C'était mon compagnon, et il parlait mieux que moi.
Et beaucoup discouraient alors. Mais le soldat Aigle, mangeur d'os,
Méprise le conte du petit oiseau, la parole du piquemouron.
.le l'ai vu ici, quand les parois des rues se tenaient droites, prêcher. Dans les tavernes, sur les trottoirs.
Certes le bouillon prophétique l'emplit,
Comme l'oracle grossier des fontaines ou d'une pierre posée entre quatre sapins,
Et la multitude attendrie, quand il parlait,
Considérait sa bouche comme la porte d'un jardin.
— Maintenant, adjure ! Contre ce décomhre, tourne le sceau de la face.
Ne comprends-tu pas
Qu'une justice parfaite pour chacun, c'est qu'il s'approprie
Tout le reste? Nous l'avons fait.
GRAILLARD. — Entends-tu? Crie un peu afin que nous nous moquions de toi, {Il le frappe au visage.) Pleure !
CŒURDOURS. — Invoque la Justice avare !
GRAILLARD. — Ils ont fini, à cause de la jalousie, par dire :
Il faut que quelqu'un commande dans le ménage.
Quelqu'un s'est assis à celte table de gourmands et voici qu'il a jeté les mains sur les plats.
Vois-tu ce poing-, Pasme ? (// le lui met sous le nez.) Maintenant, c'est comme si, usant mal de la bouche,
Tu ne t'en étais servi que pour faire Meuhè-è !
Je me servirai de toi pour cracher dessus !
Il crache sur lui. Ils le regardent tous en riant.
IVORS. — Avsre, quelles sont vos volontés ? AVARE. —0 ville !
IVORS. — Parlez, car nous dépendons de
vous.
— ia5 —
AVARE. — Laissez-moi ! Je vois, et je ne puis me rassasier ! Je t'ai détruit, cité !
IVORS.— Quand tous les hommes se mettraient ensemble, ils n'en ont pas
Plus de droits contre un seul.
Pause.
AVARE. — C'est quand j'ai été blessé. J'ai rêvé d'un rêve, une nuit qu'il y avait de la neige. Oui, à la Saint-Nicolas.
Je vous le dis, je me voyais dormir par terre, et c'était je ne sais où, avec la mer et son bruit, comme celui d'une vache qui broute.
C'était bien moi et je me voyais. Et j'étais tourmenté par beaucoup de soins, tels que ceux d'un chef de guerre,
Car il a besoin d'attention, comme un homme menacé de mort.
Et comme accablé, il ne pouvait achever ce qu'il pensait, et des larmes coulaient le long- de mon nez.
Une voix est entendue de l'espace inoccupé, comme celui
Qui, endormi près d'un malade, entend un soupir et se réveille : Avare, mon nom, Et je voulais répondre, crier, Et gravir le cheval terrible pour chasser les hommes devant moi
A coups de fouet, pour évenlrer les villes comme des fourmilières 1
Mais j'étais lourd comme du fer, et je restais sur le sable, sans rien dire.
De nouveau : Avare ! Une troisième fois :
Avare ! tel qu'un mot fait avec une bouche non sonore.
— Que signifie cela ? quelle ruse de devin explorera celte énigme avec un doigt âgé ?
(A hors.) Que dis-tu, mon fils ?
IVORS. — Je ne saurais.
A VA \\ E. — La fin. Je me coucherai avec Sésostris. Je m'en vais avec les choses passées. Or, adieu. Je pars, je sors d'ici.
GRAILLARD. — Que dis-tu ? quoi ! Tu ne vas pas partir, Avare, lu ne vas pas nous laisser...
CŒURDOURS. — Ainsi, laisser ainsi ton
armée sans jugement et sans auspices ?
AVARE. — Ce que je vous ai promis, je l'ai tenu. J'ai tzardé vos femmes et vos enfants.
Et je vous ai établis dans la solidité de la paix, faisant prévaloir par la force l'homme sage.
Maintenant, restez unis, comme les parties d'une doctrine, comme un homme sous la peau !
Ecoute, roi Palfer, roi Graillard ! et toi, mon fils Ivors !
Ne vous souvenez plus d'Avare, il n'est plus. — Que le respect entre dans vos âmes farouches !
Et souvenez-vous de la Justice envers ceux-ci.
Ef. s'il vous plaît de mettre à celui-ci de l'or sur la tête, voyez !
II regarde affectueusement IVORS.
Vous avez vu ces années ! Qu'aucun de vous désormais ne soit si perdu qu'il se laisse séduire Par la voix semblable de l'homme inconsidéré ! — En outre, voici ce que je crie t
CŒURDOURS. — Où jettes-tu le regard ?
AVARE. — Malédiction sur l'homme,
Et sur toute œuvre de l'homme !
Parce qu'il fait le mensonge,
Murant les yeux avec la chose qui n'est pas.
Et moi, je l'ai détruite sous mes pieds. Du moins,
Que ce décombre ait de l'autorité et que la puanteur vive !
LOXGUOREILLE. — Avare, ne partez point !
PAIFER. — Eh quoi !
GRA ILLARD. — Ne pars pas ! reste avec nous !
AVARE. — Au commencement j'ai aime d'être libre.
Et je pensais aussi que ce n'était pas là des choses méprisables :
L'embrassement de la bien-aimée, pareil à un combat contre un cygne !
La joie d'agir fortement, et desavoir, et de tenir avec de puissantes mains,
Ou le repos dans le plantureux automne entre la femme et l'enfant.
Mais, maintenant, je suis comme quelqu'un
Oui revient de l'enterrement à qui on dit de manger.
C'est pourquoi je sortirai de l'épée. (// Côte.) Prends-la, Ivors ! Je le la donne.
— Adieu ! Avec rien de ce qui est vivant, je ne veux plus de communauté.
Pas plus qu'une licorne vierge, je ne supporterai le poids de la main.
Mais je brame vers la tranquillité! Même je crierais, s'il convenait à la gravité virile de se relâcher
Jusqu'à une expansion indécente.
Je ne demeurerai point davantage. Là où la voix soit entendue de nouveau,
C'est là que j'irai. Bord d'étang ou fos«e sous les hêtres d'où les Porteuses-de-semences avec leur serpillière nouée
Se sontséparées vers divers points.
Il.s'éloigne.
IVORS. —Avare!
GRAILLARD. — Pars-tu ainsi? Tout seul, te livres-tu ainsi,... Avare !
AVARE. — Hé ?
Il sort.
LONGUOREILLE. — Non !
PALFER. — Nous voilà seuls!
II a été
Notre tout. Maintenant il n'est plus là.
CŒUHDOURS. — Il faut écouter ce qu'il a dit.
UN OFFICIER. — Bon ! et que faisons-nous pour l'heure ? Voyons s'il y a rien à bouffer., quelquel part !
GRAILLARD. — C'est une idée ! j'ai faiii), j'ai faim ! Allons manger ; qu'en dites-vous?
L'OFFICIER. — Pah ! N'êtes- vous pas laa Y .IVî plutôt envie de dormir.
CŒURDOURS. — Il faut que quelqu'un rssUî
IVORS. — Moi, je resterai.
L'OFFICIER. — Un étourdissement. Un goût fade, comme quelqu'un qui entre dans une cave. Hha-ka hha-ka ! (77 crache.)
Ils sortent, sauf IVORS et quelques a->tr*e.
IVORS, se tournant vers Pasme. — Homme de là ville! A présent, que cries-tu ? esclave, esclave'
Eue-de-Justice
N'enorgueillit pas les collines, une cité non pas de pierres, mais d'hommes!
Ce que tu voulais n'était pas clair: car que peuvent se donner
Deux choses semblables l'une à l'autre ?
Bruit de cloches, soudain. Ils écoutent avec stupéfaction.
PREMIER. —Hé?
Ils écoutent.
IVORS. — Qu'est-ce que cela ?
DEUXI ÈME. — C'est à Notre-Dame qu'on sonne, Mais c'est la messe !
PREMIER.— Quoi ? Quelle messe?
DEUXIÈME. — Mais... Oui !
Aujourd'hui, c'est Pâques!
TROISIÈME. — Hein ?
Est-ce que cette vieille religion demeure encore?
DEUXIÈME. — Ils subsistent au-dessous.
IVORS. — L'avoine pousse dans les bénitiers et l'ortie déborde des tabernacles.
On ne sait pas ce que c'est devenu. On ne sait même pas s'il y a un pape : ils n'ont plus de vieillard, depuis que le dernier
A refermé ses vieux yeux où se sont reflétés beaucoup de cierges,
Tels qu'une page fraîche sous la lampe.
QUATRIÈME. — Notre-Dame est fort -gâtée.
Mais les tours sont restées avec les cloches.
TROISIÈME. — Une répugnante superstition 1
Ils adorent une sorte d'insensé,
Qui a été mis à mort, il y a longtemps.
CINQUIÈME. — Les vitraux sont cassés. Ca ne fait rien. Je suis entré là-dedans autrefois.
Ils écoutent encore. — Les cloches se taisent.
LE PREMIER. — Maintenant, de nouveau c'est le printemps ! et voici la pleine matinée.
Oui, et d'où nous sommes on voit les champs.
C'est le moment que l'aigre agriculteur excite le bœuf et le cheval, son frère :
Car il est temps ! Il faut se hâter de faire les Mars.
Et le soleil, comme un petit enfant à quatre pattes
Qui joue des yeux avec les broderies d'une robe d'or,
Tout épanoui se regarde dans les fleuves débordés.
IVORS. — Ah 1 doux dieu i menteur !
Où nous entraînes-tu, comme quelqu'un qui chante,
Sur l'éblouissante chaussée avec un fil splendide ?
— Comme tu dissipes les nuages, roi Indra ! Halle du ciel !
Au milieu des hommes vieillissants poussant un cri immortel I
Cependant, c'est le doux matin ! Et s'achève la majestueuse journée !
Jusqu'à ce que,
Hissant le foc, Daï-Kokou, avec les Compagnonsde-la-Bonne-Fortune,
Vers la marche opulente des dieux redirige sa barque surchargée,
Et que le soleil, retentissant comme le cri de l'âne, s'enfonce
Derrière les terrasses du ciel !
Silence. — Les prisonniers poussent des gémissements.
PASME, criant tout à coup. — Ah 1
LE PREMIER. — Eh bien ?
PASME, criant de nouveau. — Ah !
LE TROISIÈME. — Eh bien ! voici ! veux-tu te taire ! {Il le frappe.)
PASME, criant.— 0 ville !
LE SECOND. — Laisse-le ! Ecoute un peu. Cela nous amusera.
Vas-y 1 crie à gueule pourfendue !
PASME, criant. — 0 ville !
LE TROISIÈME. - Mais oui, c'est elle ! Regarde, mon vieux ! Regarde, ça, mufle !
PASME, criant. — 0 ville !
LE SECOND. — Encore ! Certes, il crie aigrement !
PASME, se secouant avec fureur. — Tuez-moi 1 Fils de putains ! déliez-moi les mains, afinque, m'ôtanl les jeux, Je m'enfonce les pouces dans la cervelle !
LE TROISIÈME, riant aux éclats. — Ah ! ah ! ah!
PASME. — Pourquoi suis-je né ? Je n'ai pas demandé à voir !
Et ce monde
Absurde continuera ? Ils vivent et meurent ! LE TROISIÈME, se moquant. — Ho !
PASME, criant. — Ho !
LE TROISIÈME, de nouveau. — Ho !
PASME. — Ho !
LE PREMIER. — A quoi bon ?
Quand même
Tu remplirais l'air eaverneux, comme la cloche qui roule en gueulant !
PASME, baissant la tête. — Cependant je ne me suis pas Trompé.
LE TROISIÈME. — Trompé, homme du pieu ?
PASME. — En quoi me suis-je trompé ? Je ne me suis pas Trompé !
LE SECOND. -Han! han t Geins f rumine .' tords-toi
Dans l'excès delà méditation, comme le sarment sur le feu !
PASME. —L'homme vit 1 LE SECOND. — Il vit ?
PASME. — Parce qu'il est hors De moi, je le posséderai, Lui, l'homme heureux, emblème de la joie ! C'est pourquoi
J'ai dit : Formons une ville et qu'elle existe comme une fête ! Et que le Signe du Soleil, fierté
de l'hiver, } , .
Ou Orion ■ de-la-nuit, quand il se retire, s écrie : Que tes portiques sont beaux !
Cela a été
En v;iin ! Et cependant en quoi me suis-je Trompé ? Car, qui existe que l'homme? Et il meurt.
LE PREMIER. — Regarde ! voilà le champ et la ruine.
PASME, criant. - Je blasphémerai contre les Quatre Vents ! Je flétrirai le pli de la mamelle de la Terre avec une malédiction ! Entends-tu, Père Giel ?
Jusqu'à ce que la nue excédée me lapide ! Viens,
désordre !
' Que le cauchemar soit mon éternité ! et qu un Vampire au cap de poulain
Ancrant ses ongles dans ma poitrine exhale vers le lieu sans espace un cri infâme !
_ Pour vous, vous êtes satisfaits, stupides".
' LE TROISIÈME. — Qu'est-ce qu'il dit ? LE PREMIER. — H est vrai, compagnons...
LE SECOND. — Ne sommes-nous pas les maîtres ? Je vivrai en joie sous le soleil.
IVORS. — Il faudrait trouver d'autres plaisirs. Les miens me sont déjà connus.
PASME. —H y a...
IVORS. — Ecoutez.
PASME. — Peut-être qu'une autre
Vie
Existe, et je l'ai connue,
Tel qu'un homme qui, chassé hors de son lit par le cri d'un rêve, avec des cils empêtrés de la résine du sommeil
Derrière la vitre considère
L'immense flamboiement de la nuit avare!
Or, qui sait ce que c'est! Mais toi,
Tu ne m'as point satisfait, Azur! Ni toi, soleil, terre magnifique !
C'est pourquoi, sacrifiant à l'homme, j'ai rendu la face contre son scapulaire.
Mais voilà qu'il m'a trompé.
IVORS. — Ils sont comme des moutons devant la crèche ! Leurs paroles comme le pépiement des oiseaux,
Quand ils se couchent dans les arbres en hiver.
LE PREMIER. — Tu useras mieux du grésil ! Tu tireras mieux sur la chemin
Le reflet d'une agitation de feuilles dans l'eau.
PASME. — Tout autre mange son pain et se satisfait ainsi. Et moi, ne serai-je pas satisfait?,
A cause de cela l'indignation me fera bouger le cœur comme une tête i Si tout ce qui m'entoure Est mensonge, je maudis!
Je te renoncerai, forteresse Titanique de la lumière !
Feu ! maladie des ténèbres profondes !
LE TROISIÈME. — L'écume lui coule ! Taistoi, fi de garce!
PASME, criant vers la terre. — Ecoutez-moi, En bas ! Je crie vers l'inférieure tristesse que parcourent les fleuves impies formés non d'eau, mais de mânes 1
Mal ! je tends vers toi avec un cri, plus puissamment
Qu'on dit que l'Ange hérésiarque Ne se précipita vers le supplice comme une pierre !
Fille du Lac! casse la glace avec ton sabot d'âne, Et trempe le suaire dans l'eau morte, et je mettrai le visage dans ton tablier !
LE TROISIÈME. — Ne te tairas-tu point, mauvais ?
LE SECOND. — Pourquoi Avare est-il parti ? En somme... il est possible...
IVORS. — Vainqueurs, que faire?
Eotreot THYHSÉE et GÉRIX-SIX-DOIGTS.
GÉRIN. — Eh bien ! et ici, que se passe-t-il ?
IVORS. — Comment? que se passe-t-il donc ailleurs?
LE SECOND. - Cela ne va pas bien.
Est-ce l'étonnement, ou la fatigue de ne plus rien faire ? Nous ne sentons point d'allégresse î
GÉRIN. — Pschl
Chassez fort vite cette humeur! Rappelezvous !
Le gosier sec comme le zinc, la station
Sous la neige accablante et le sel du froid, quand la Chèvre dévoilait le pôle,
La désolation de la marche et le combat sans espérance,
Exigent que présentement
Nous jouissions avec force d'une tranquillité triomphale !
Mais bon ! — Vous allez rire ! Ecoutez ce que je viens d'apprendre. — Vous l'avez vu,
De votre côté, Thyrsée! Ces gens d'ici
Ont eu ce qui leur revenait.
Mais à cause de ce que j'ai vu, l'opinion luttant avec l'ail de la pitié,
L'éternument me flatte, l'indulgence me conduit au pleur. — Hi ! hi !
THYRSÉE. — C'est ici le moment attendu de plusieurs
Que quelqu'un arrive disant : Il est venu.
GÉRIN. — Qu — oi ?
Je ne suis pas un grand sage. Mais pour moi, voici ce que je pense :
Les hommes pourrissent comme la paille et ils tombent sous la faux à pleines javelles.
Mais ceux qui ne craignent point la Mort
La vainquent, et quelqu'un des dieux saisit leur âme par les cheveux, et il la sépare du corps avec son épée, comme un drap qu'on coupe en deux.
Et ils boivent le vin à leur table, et ils marchent casqués dans le vent.
C'est leurcheminée flamboyante
Qu'on voit, par-dessus les nues noires, quand, revenant de la bataille, tous nus, ils fument devant comme des chiens !
Puissé-je mourir comme un dogue sous une roue, et rendre mon âme avec mon sang sombre !
IVORS. — Il ne s'agit pas de cela.
GÉRIN. — C'est juste. Mais hein? Dites donc ?
Vous avez connu ces derniers temps ! et que les gens exquis,
Avec une ironie qui fait fondre en eau les coins de la bouche,
Repoussant la grossièreté et exilant
Avec les vieilles femmes et les becs-de-lièvre l'objet de mystère et d'alliance, se réservèrent
Le culte du Parfum et la dévotion de soi-même suave 1
— îâg —
Pour nous, cochons, nous triomphions dans la ripaille !
Dès lors, n'est-ce pas ? le Passé
Nous devint ennuyeux comme les cloches de vêpres à l'instant du café. Et,
Puisqu'ils l'appellent ainsi, la Religion
Est devenue ridicule comme une poule.
LE PREMIER. — Eh bien ?
GÉRIN. — Même le coiffeur spirituel
Se tait, comme s'il avait une brique sur la langue.
Le bavard
Cligne des yeux, comme un homme menacé de la danse de Saint-Guy.
Et le reste dont tout le vœu
Est de demeurer chaud subsiste dans la stupéfaction.
THYRSÉE. — Ils errent au hasard.
GERIN. — Sans table, sans maison !
Et voilà que les plus vieilles femmes font leurs prières, et les autres se mettent avec elles.
Et les hommes s'amassent autour et les regardent.
Qu'une masure sacréesubsiste ou le porche d'une ruine, ils s'attroupent au devant.
THYRSÉE. — Mais moi, j'ai vu...
GÉRIN. — Je sais. J'ai entendu parler de celui que tu dis.
THYRSÉE. — Nous sommes entrés ici au commencement de la semaine parmi des feux immenses.
Et elle a continué jusqu'aujourd'hui, le septième jour, Dimanche.
Il est appelé Pâques ; cette semaine, Semaine Sainte, où la mort et la vie font une vicissitude sacrée.
Ce peuple de fous médite maintenant la bouchée de cendre et le siège de la destruction.
C'est la grenouillequiavoulu se faire aussi grosse que le Ciel.
Car l'homme ne s'est pas fait lui-même. Ils
savent...
LE SECOND. — Quel est ce discours 1
LE TROISIÈME. — Qu'est-ce qu'il dit ?
GÉRIN. — Qu'est-ce qu'il dit? qu'est-ce qu'ils savent ?
THYRSÉE. —Je parlerai selon ce que je pense. — Cependant je suis troublé. Il est sûr
Que nous avons
Reçu. Mais
Quoi ? que le pouvoir de demander.
Et maintenant qu'ils n'ont plus assez de langue pour le refus,
Voilà qu'un messager
Est venu, comme Noël envoie chez les pauvres,
pour savoir de combien doit s'ouvrir la main pesante,
Il marche sur ce domaine de l'homme, celte terre non terre, impropre au germe et inutile à la pluie.
GERIN. — Parles-tu de cet homme, ce prêtre ?
THYRSÉE. — Je l'ai vu ! je l'ai suivi !
Car dans la foule, ou caché derrière les palissades et les pans de murs, je craignais qu'il ne m'aperçut.
Il s'avance dans les quartiers horribles.
Il parle parmi la foule, tandis que les maigres petits enfants lui tiennent les jambes.
Ce n'est pas un homme pour que son placide visage fasse voir
La qualité parfaite de l'Attention.
Je vous le dis,
Les malades guérissent à le regarder.
GÉRIN. — Ah ! ah ! que raconte-t-il ? Je m'en vais ! Adieu I
Il sort.
THYRSEE. — Vous me croirez ou non. Il ressuscite les morts.
LE PREMIER. — Ah ça ! que dis-tu donc ? qui est-ce ?
THYRSÉE. — Va, et tu le verras.
Car là-bas, après qu'il eut p:irlé longuement, il a donné ce signe, c'est que,
Dans un recoin plein de sang et d'urine, il a fait naître des fleurs
Plus admirables que le Japon ne loue l'amaryllis,
Ou que l'Inde à ses apsâras, près de qui tout amour ressemble au soin morose du poisson, n'a enfanté une comparaison de lotus.
Roi ! ange ! prêtre ! législateur !
Non moins queMelchisédech autrefois, tel qu'un prêtre avant la messe, ne parcourut la terre récente.
Car plus exactement que l'homme injuste ne garde les frontières de son droit,
Fixant les divisions des fleuves, et des races, et des troupeaux...
Une grande foule pénètre sur la scène, et se répand timidement sur les côtés. — Entre L'ÉTRANGER. — Le groupe qui occupait le milieu de la scène recule.
Pause.
IVORS, s avançant. — Qui vient ici ?
Tu portes l'étole comme un prêtre.
Sans doute que tu n'es qu'un de nous. Cependant
Ne me tue pas ! Peut-être que je te parais impur.
Pause.
L'ÉTRANGER. — 0 vous ! ô camp des hommes malheureux ! Je viens,
Et non pas la nuit, mais le jour et dans le milieu de la ville.
C'est ici que, comme un homme, l'aide, comme un prêtre, du dehors
J'apporte le sacrifice du témoignage.
Que je n'aie pas parlé en vain !
Pause.
PALFER, sortant du groupe. — Oui, baisse la tête sur l'épaule, garde le silence ! — Que vienstu faire chez nous ?
Tu n'es nullement le bienvenu ; nous ne nous soucions de toi en rien.
Pourquoi viens-tu faire ici le médecin? Nos maux du moins sont à nous.
Pour toi, ne t'occupe pas de nous ; jouis de ta propre fortune.
L'ETRANGER. — Discours fort dur pour un hôte !
PALFER. — Qui es-tu pour que nous te croyions, et qui t'envoie ?
L'ÉTRANGER. — Celui-là
Qui à cause de vous s'est repenti d'être Dieu.
Vous entendrez ce que j'ai à dire : des choses non pas nouvelles, mais vraies.
Car aucun homme ne naîtra sans le cœur, ni rien,
Qui ne soit, n'existe.
J'annonce que quelqu'un existe, Dieu est.
Enfant î il est notre père à tous deux. Et ne m'accuse pas, car pour vous, je ne vois point
Qu'il vous ait fait de tort depuis le principe.
Mais c'est toi, mon frère, qui as regardé de côté.
Et parce que tu l'as reniée,
Etant mort tu te sépareras de la ressemblance de ton père.
C'est pourquoi je viens vers vous comme un frère aîné,
Gomme un ancien serviteur,
Qui s'en vient vers un jeune homme dans une ville, disant : '< Ta mère, mon enfant... »
0 vous, œuvre !
Il vous prie que vous ne soyez point inexorable pour lui.
Voilà que comme le prodigue il a dévoré son héritage d'ingratitude. C'est pourquoi
Il s'agenouille.
Il se met à genoux devant vous pour que vous lui pardonniez.
Et vous, ne lui tomberez-vous pas sur le cou, comme la poutre qu'il a portée ?
IVORS. — Que fais-tu ? relève-toi.
L'ÉTRANGER. - « O enfants ! »
Dit-il. «Pourquoi ne m'aiment-ils pas ? Cela n'est pas difficile. »
PALFER. — Relève-toi.
Relève-toi ! que ne te relèves-tu ?
L'ÉTRANGER. — Que me répondrez-vous, d'abord ?
PALFER. — Qu'un autre parle !
IVORS, les yeux ôaissés. — Relève-toi, ami 1
L'ÉTRANGER, se relevant. — 0 — (je t'invoque par un nom
Qu'il n'est pas convenable ici de faire entendre), — lu es ma paix.
IVORS. — Ta gloire a été d'être fidèle. Citoyen
de l'éternel Dimanche !
0 toi,, qui, comme le diacre qui va à l'Evangile, T'étant agenouillé as reçu la bénédiction, Rapporte notre prière! Tu ne connais point la
mort.
UN DES OFFICIERS. — Mais, Etranger, comment te nommerons-nous ?
'VORS. — Quel est ton nom ?
L'Li RANGER. — Ara Cœli. Au jour que vous avez mis debout le Sacrifice,
Les cieux, ils vivent ! dans le transport de la piété me nommèrent,
Pour être la mémoire de son extension; elle est appelé Douleur.
Je m'en vais ; adieu, mes frères ! je m'en retourne d'ici.
Rappelez vous ce que je vous ai dit. Et trois hommes vous viendront après que je serai parti. Ecoutez-les.
Il disparaît de la place.
PALFER. —Je... Ha— a !
Cris dans la foule.
Ah ! ah !
Ils se regardent tous avec étormement.
PREMIER, cherchant des yeux. — II s'est...
DEUXIÈME.— Hs'est évanoui comme l'encens !
TROISIÈME. — Il a disparu comme une lumière ! il a cessé d'être là.
IVORS. —Parle encore ! Ne t'entendrai-jeplus, claire fauvette ? 4 ,. _M
Pause. — Mouvements divers.
PREMIER. — Eh bien, que faisons-nous ?
IVORS. — Eh bien, attendons.
Cependant, que l'on délivre ces prisonniers ! {Montrant Pasme.) Et même ce chien enragé,
Otez-lui le brin de son cou. Que cet intervalle du moins
Existe à notre comédie. — Ara Cœh !
On fait ce qu'il dit. — Pause.
LE PREMIER. — Ecoutez !
Remarquez que ce lieu est fort tranquille. Il est dix heures ici comme dans un bourg.
Et j'entends le vent, et je le sens sur ma joue. L'enfermement n'est plus. Nous nous tenons parmi l'air vide.
DEUXIÈME. — Eh bien, ils ne viennent pas.
IVORS. — Patience, restons ici.
Silence.
LIGIER s'avance hors de la foule.
PREMIER. — Eh ? que voulez-vous ?
LIGIER. — Hommes de guerre ! ou s'il y en a un à qui je parle plutôt...
— i4? — IVORS. — Eh bien ?
LIG1ER. — Je le pense : sans doute que je suis un de ceux-là.
Sort delà foule un prêtre portant au travers de la figure une large croix rouge. Deux enfants se tiennent derrière lui.
LE PRÊTRE. - Oui. Il en est ainsi.
TT , Cris dans la foule.
Ha !
IVORS. — Ton aspect est terrible !
Prêtre ! quel signe transversal montres-tu Du cheveu au menton et d'une oreille jusqu'à l'autre ? J '
LE PRÊTRE, regardant Ligier. - Oui, il en est ainsi.
LIGIER. — Ainsi soit-il ! Je m'appelle Ligier.
LE PRÊTRE. — Et moi, je suis le second homme-
LIGIER. — Je vous salue.
LE PRETRE. — Je vous salue aussi.
— Pourquoi vous étonnez-vous ? N'est-il pas juste
Que je porte ma marque? Car le prêtre vous
répugnait comme un rat.
Mais il convient que l'esclave porte son si-ne, Ou dans son cœur rebuiant, ou sur sa face'mi-
;érable.
Pour moi, voici celui que je montre, comme une enseigne enflammée ! J'ai élé béni...
PREMIER. — ... Certes, avec le couteau, à la manière du pain.
LE PRÊTRE. - Où est l'autre ? où est mon deuxième frère ? Pourquoi ne vient-il pas? Viens ! — Ligier, dis-lui aussi qu'il vienne.
LIGIER. — Viens ! — Viens !
LE PRÊTRE. — Vous quiètes ici autour, faites silence. — Entends-tu ? je t'appelle tout haut.
Mouvements divers. — LIBOIRE se rapproche, mais il ne sort pas delà foule.
LE PRÊTRE. — Je crierai pour la troisième fois. Je lui ordonne de venir.
LIBOIRE sort de la foule et s'avance vers eux eu hésitant, puis il demeure immobile.
LE PRÊTRE. — Nous t'accueillons ! 0 que mon cœur pût te montrer la bienvenue à ce seuil repoussant de mon visage !
Nous te tendons les bras ! Ne recule pas, ne crains point ! Tu viens en une heure non pas triste, mais heureuse!
_ Mais vous, écartez-vous, tant soit peu, car
nous devons nous entretenir.
Tous s'éloigii«B
LE PRÊTRE, à Ligier. — Et toi, tu seras le
Lion !
Rugis, et il parlera aussi, et toi parle avec une
— i4o — bouche flamboyante! Et je ferai entendre une voix.
Moi qui suis comme l'homme pécheur lorsqu'il dit : Je ne suis plus rien de plus qu'un chat noyé,
Comme une plante sous les pierres, comme l'herbe sur un toit de chaume !
Mais vite !
Je m'approcherai de vous, un autre vous versera de l'huile sur les deux doigts ;
Mais ce n'est plus le temps de la patience, mais que la colère de faim se saisisse de vous 1
— Ligier !
Demeure ! Sache que je m'approche de toi avec des mains de meurtrier.
A cette heure, tel qu'une pierre, tu vis ingrat.
Mais, mort, je ferai de toi le père de la nourriture,
Afin que tu tiennes comme un pilier de consolation, comme un danger pour le mal et le feu de a blanche Vérité !
Ois-moi. Veux-tu mourir au nom de Celui dont a langue médite le nom avec un effort ineffable ?
Je t'appelle par ton nom : Ligier!
LIGIER. —Adsum.
LE PRETRE, se tournant vers Liboire. — Lijoire !
| — Que dis-tu ? est-ce que cet homme n'est pas nsensé ? En effet de qui parle-t-il ?
Tu ne l'as point vu, ni entendu. Il ne se trouve '&s au dehors.
LIBOIRE. — O père ! tue-moi au plus vite si tule veux.
Je n'espérais pas prévenir l'heure qui arrive
tard. '
LE PRÊTRE. — Peu m'importe. Tu es celui qu'il faut.
LIBOIRE. —Du moins ne demandes-tu pas que je parle.
LE PRÊTRE. — Si.
LIBOIRE. Non !
Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! tu ne demandes pas cela.
LE PRÊTRE. —Cela même,
LIBOIRE. — J'ai honte ! J'ai honte ! je ne dois pas compte de ce que je pense. Pourquoi nesuis-je pas comme un de ceux-là,
Oue leurs genoux emportent vivement où le veut l'esprit grossier?
Ma volonté est de tourner le visage en bas.
Misérable ! tu ne me forceras point de parler.
Et montrant aux autres qui je suis, à prononcer des mystères. Prêtre, tu ne le demandes point!
LE PRÊTRE. — Je le commande.
LIBOIRE se jette par terre.
LE PRÊTRE, lui posant le pied sur le dos. — Que le Seigneur marche sur toi et te délivre de l'esprit de fumée ! Qu'il te bénisse avec la béné
diction de la troisième chute ! — Hâte-toi de te relever.
(Aux enfants.) Aidez-moi.
Il revêt une robe blanche. Puis s approchant de LIGIER, il lui aide à se vêtir.
LE PRETRE. — Que la robe de joie recouvre le vêtement immonde !
Il fait de même pour LIBOIRE. LIGIER et LIBOIRE se mettent à genoux des deux côtés de la scène. Le prêtre au milieu lève le visage comme un homme absorbé dans la prière. — Ils demeurent en silence.
Le prêtre fait un signe aux enfants. Ils ■ortent, puis reviennent, portant l'un, un cierge allumé, l'autre, un plateau plein de cendres.
LE PRÊTRE, à Ligier. — Pour moi, je te consacre comme un témoin. Et je fais ce qui m'a été dit.
Il s'approche de LIGIER et lui pose iei mains sur la tête.
Paix ! paix ! Paix, homme vain !
Il va vers LIBOIKE en tenant les mains élevées comme une chose sacrée. — Puis il retourne vers LIGIER.
(A l'enfant.) Approche-toi.
11 s'approche de LIGIER et lui pose la main sur la poitrine.
Cœur,
Souviens-toi de la justice. Et toi, mère des paroles, Je te consacre avec la rendre sans usage.
Il plonge le pouce dans la cendre et lui fait une cruix sur la bouche.
De tout le bois, c'est ce que le feu laisse. (A l'autre enfant.) Donne.
Il prend le cierge el lui brûle les cheveux sur le sommet de la tête.
Que celle place soit maudite ! qu'elle ne repousse point de cheveux,
Là où le feu de la fidélité s'est posé.
Il va vers LIBOIRE et fait de même.
II retourne à sa place et demeure quelque
temps en silence. Puis, se tournant vers LI-
G1KH, il va rapidement vers lui et lui pose
les mains sur les épaules.
LE PRÊTRE, à Ligier.— Lève-toi, mon oint ! je dis avec la cendre et le feu !
— (Se tournant vers Liboire.) Relève-toi ! — (A Ligier.) Plus qu'une femme
N'admire son fils, quand voilà que les poils lui poussent,
Certes je te regarde avec ravissement, force ! bien que tu ne sois encore qu'un nouveau lion.
Fais connaître la voix chez un peuple de muets, la terreur dans la cité des lâches !
— O Liboire ! viens voir notre frère Ligier ! — Voici que, revêtu de la force du pardon et de l'anathème,il ne changera pas de place. Tiens-toi parmi les faibles comme un objet de certitude.
— Et toi, mon autre enfant ! — Me voici ertre vous, et vers qui mon cœur se jettera-t-il ?
LIGIER. — Le fleuve va sans bruit, la Seine sous ses arches ruinées. Et les vents,
Oui le cinquième soir soufflaient parmi nos tours
Ou de l'Est ou celui de la Mer s'apaisent.
Et je sens la douce lumière ; elle baise la terre nouvelle.
Déjà jasent les oiseaux, déjà fleurissent les haies !
C'est le moment que jadis le Chef profane d'une troupe errante,
Consultant le chant de coucou et les combats d'abeilles,
Plantait sa rame dans la terre, résolu à l'habitation, à défendre sa vie contre le hasard par une enceinte.
Et moi, devant le soleil et l'œil de l'air blanc, je jurerai !
Il est convenable que, nous prenant les mains, nous fassions un serment d'arbitres ou de gens qui concluent le rachat :
Les pieds dans cette ruine, d'accomplir
Une œuvre impropre au niveau; d'édifier sans truelle : l'Attente.
LE PRÊTRE {le second Consacré). — En effet la partie qui mange s'occupe à rien, et la partie qui ne inange pas
Reste comme un homme dans son lit, comme un vieillard qu'on garde.
Avançons-nous, afin que, du milieu de la race perdue retirant l'enfant acceptable,
Nous lui donnions une terre.
Seigneur ! que nous subsistions parmi le mensonge !
0 vous ! voilà que nous nous tiendrons comme trois rocs à qui les eaux insultent,
Comme .trois montagnes dont la Sagesse a consacré les distances !
Liboire 1 Ligier !
Ils se saluent à la manière des prêtres. — Puis comme LIBOIRE à gauche, le Prêtre, s'étant mis à la droite de LIGIER, dit à un des enfants
Va ! appelle-les !
L'enfant s'avance et lève les bras.
La foule se répand sur la scène, comme précédemment, le groupe des Vainqueurs restant à part.
LE PREMIER CONSACRÉ. — J'annonce cette nouvelle : à la terre, qu'elle donne à manger; à la Maison du ciel,
Ou'elle distribue la vie; aux sages animaux, quenous avons trouvé notre père, à l'homme même qu'il respire en paix !
Car après que dans la main stricte il a gémi,
De nouveau, voilàque l'être à la tète poilue s'écrie
Que le bien lui est connu.
IV ORS. — Holà ! quel ton prends-tu? Si tu prétends m'enseigner, je t'écouterai,
Sans prévention, mais plutôt, cependant, comme il est juste,
Avec méfiance. Quel bien ?
Il ne te croira pas aisément celui qui sort de ce péril à demi happé !
(A l'assistant.) — Tire l'épée d'Avare ! tiens le glaive debout devant moi, pour qu'il m'assiste comme un
Témoin incorruptible dans ce lieu détruit de scandale.
Je ne pense pas qu'il nous convainque aisément.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Ecoute, sabre !
Et toi, Ivors à la barbe grise
Ne fais pas le fier, car tu n'es qu'un enfant.
— Que tout homme tende son cœur, écoute ! que tout homme vivant ne fasse pas plus de bruit qu'un lys !
En effet, ô ville ! ô foule ! une, il, i,
Ilexiste,
Il existe une autre vie !
Qui fera attention ? qui écoulera au dedans
Le cri de la sagesse, petit
Comme le grillon dans le four ?
C'est pourquoi je me suis mis à genoux, comme une femme qui cherche une pièce de monnaie l
Malheureux !
Voilà que je parle et peut-être à cause
De cela qu'ils ne me croiront pas! Cependant voyez qui je suis !
O vous ! croyez-moi! je voudrais user
De votre langage, et je ne puis !
Mais une force me lance çà et là !
LE PREMIER, à Ivors. — Mets-toi derrière l'épée ! Prend garde qu'il ne se jette sur toi.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Où? où me porterai-je d'abord ?
Ça ! quel cri
Pousserai-je comme celui de la trompette, la vérité perçante ?
I! vit ! et la sauterelle a jailli de son sein i inénarrable !
A cause de la miséricorde du Très-Bon, mes cheveux s'enfleront comme de l'herbe ! A moi,
Ver, la Montagne a souri comme une jeune fille blessée !
Et je viens vers vous comme un oiseau afin que vous m'arrachiez les ailes 1
Ecoute, Israël ! résistance par qui subsiste ce monde !
Entendant que la joie
Existe, ne demeurez pas ici, mais ne courrezvous pas au dehors ?
Et si quelqu'un laboure, mettez ses bœufs en pièces, lui annonçant ce que vous savez.
Et celui qui travaille péniblement, tirez-le par les cheveux et, lançant ses outils par la fenêtre, poussez-le ici.
La prière
Tirée par la tète ne peut que crier comme oui !
Et l'autre moment a connu
Les Muses honnêtes, souffleuses du feu, mains, sagesse de l'enfant, filles de l'homme vieux.
Mais moi.
Je connais une bien autre maîtresse et que je me tende tout entier comme la croix créatrice!
PALFER. — J'entends prononcer le mot de Joie.
LE PREMIER CONSACRÉ, à luors. — Tes lèvres tremblent. Ou'as-lu à dire ?
IVORS. — Au nom vil des morts !
Et de cet ignoble séjour, et de ces gens
Oui survivent au hasard, hommes et femmes !
Et de nous-mêmes, qui, soulevant le glaive éclatant,
Résolûmes de contempler en face notre ressemblance ;
Et de nos pères qui ici-même ont agité leurs mains infructueuses
En ce temps moderne : Sceptre! héraut!
Moi-même, déposant le grade supérieur, je te prie. Ne dis pas de mensonges. N'ajoute pas une illusion.
Certes nous ne sommes pas ici des gens qui, pleins de nourriture, sortent au soleil pour danser !
Vois ! nous nous sommes assuré
Ce seul bien : notre infortune. Ne nous en dépouille pas.
LE PREMIER CONSACRÉ. — 0 Ivors ! que de peines, depuis que sa mère en hurlant a produit le petit maudit !
Car l'homme, étant descendu d'entre les IV- Cataractes, enfanta l'acquisition et le soupir, puis Selb.
D'abord l'autorité des parents, ensuite la servitude même.
L'insulte sans vengeance, l'horreur de soi ;
Et s'il épouse sa femme, le souci sera à sa cuisse, le tourment sa multiplication;
Jusqu'à ce que la tombe nous dépouille comme avec des mains de débauché.
Et qu'il suce la louange, qu'il se réjouisse de la bonne volonté des autres,
Afin qu'il morde dans de l'ardoise, afin qu'il avale le bois mort comme une tranche de pain.
0 mon enfant ! ni ta femme ne t'a aimé, ni ta mère.
— Vous me regardez tous, et je vois vos visages colorés par le soleil, exilés ! —
Ecoutez! décidons de ne nous laisser pas tromper.
Voici ce remède que j'apporte, ce bien : la cessation, la mort.
Ivors, est-ce qu'il te suffit?
IVORS. — Je ne le repousse pas.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Faisons donc là
Noire temple et notre demeure !
Et si c'est avec elle que je passerai le temps légitime,
Je ne relierai pas les cheveux de l'esclave, tandis que l'épouse se tient derrière mon cou.
C'est pourquoi je mettrai la poitrine contre mon Royaume.
IVORS. — Tu prononces une parole puissante ! capable de faire chanceler Pépée.
— Va, toi ! change-la contre une branche de saule ! contre une quenouille chargée de filasse.
Et moi, je courbe la tête. Mais qu'ajouteras-tu à ce mot ?
LE PREMIER CONSACRÉ. — La loi.
PALFER. — Faudra-t-il comme de petits gars nous remettre
Aux prêtres vêtus de robes? Je pense qu'ils ne valent rien.
LE SECOND CONSACRÉ, s' avançant . — Quel
reproche fais-tu ? Avance et soutiens-le.
PALFER. — Va réciter ton bréviaire, Ainsi qu'une poule qui boit !
LE SECOND CONSACRÉ. — De quoi t'occupes-tu ? Que t'importe ce que je suis? .le garde et je donne à manger.
A cause de cela l'homme grossier m'a ofFensé avec un coup, l'homme sage avec un petit sourire.
Pour moi, couvert de honte, contre ta poitrine, Seigneur ! je gardais le sommeil de la fidélité.
Cependant je ne cacherai point et je parlerai à point et je parlerai à découvert :
Par ma lâcheté j'ai enduré un reproche poignant.
Et c'est pourquoi
Voilà maintenant que je montrerai le sceau caché,
La rature sur la partie visible, l'opprobre dans le visage de mes veux !
Et toi, homme mauvais ! je ne me rappelle pas que ces enseignements t'aient plu :
« Tu ne te réjouiras point de manger. Tu ne te feras point un jeu de la femme.
El (jue le puissant orgueil n'enfle pas le sang, ton lac !
Mais que ta tête soit liée à ton jarret. Hais-toi toi-même. »
Or je vous les donnais à mi-voix. Mais maintenant
Je les crierai contre l'haleine des gens, je les chanterai sur les places publiques!
Voilà que je sortirai avec violence, et je ne cesserai pas
Jusqu'à ce que celui qui m'écoute se torde les mains,
El que la chair du cœur se soulève, et que les larmes lui ruissellent sur les jambes.
Car je suis comme quelqu'un qui dépassant la côte s'écrie : Parce que j'ai vu la mer gazouillante !
LE SECOND. — Cependant...
LE SECOND CONSACRÉ. — Tais-toi — Ecoutez-moi 1
Afin que, scélérat, devant un peuple de maudits je pousse une voix désespérée!
0 Lait ! Je sais que celui qui t'a quitté une fois fuira en bas avec un coursier de plomb I
Et mon iniquité est sur mon dos comme une porte, comme une machine !
— Afin que nous ne mourions pas, Seigneur ! Afin que je n'entre pas dans le lieu bouché du feu noir !
PALFER. — Tu mens ! Cela n'est pas vrai.
Pause.
LE SECOND CONSACRÉ. — Comme on entend le pinson derrière les persiennes,
Le mort chauve du fond de sa fosse obscure entendra la Trompette jubiler !
L'Eternité députera son homme. Amen ! En ce jour la perfection du Juge s'asseoira au-dessus de la terre triste.
Quand l'homme paraîtra devant la ressemblance de son
Propre corps, recouvrant de quoi être jugé.
Seigneur ! je me suis agenouillé vers toi de dans le ventre de mon péché !
La Peau sera citée, et c'est en vain qu'Adam
Mettra les mains de doigts devant ses parties honteuses !
Que tout homme fasse attention ! et que dans le sentier terrible de la vie
Il n'avance le pied qu'avec une sage horreur !
Et qu'il se réjouisse à son aise, qu'il prospère avec emportement ! Etant mort il baisera le tranchant de l'épée.
Vah! En ce jour, malheur !
L'Or sera proféré, et l'ancien Guerrier
De l'Incertitude se mettra droit pour le contem» pler. Que dirai-je en présence de la chose vierge,
Quand toute la Loi adjurera contre moi, criant
Que l'Amour sans la Justice est appelé prostitution ?
L'os sifflera de terreur ; du puits de ses côtes, le pécheur fera sortir un cri exécrable !
C'est alors qu'il voudra plonger comme une loutre, afin de vivre comme une lotte sous les herbes molles,
Comme le roi Morse qui par les golfes limoneux se nourrit de saumons et de lavarets !
La chose pitoyable sera celui
Qui étant né pour la vérité n'y sera point admis.
Et l'Ange qui se tient à côté,
Comme la femme d'un marchand au moment qu'elle vend consulte son mari avec un regard,
Levant à gauche ses paupières songeuses, répondra :
« Vois, ami 1
Les larmes des morts sont une chose trop vaine
Trop peu pesante pour faire pencher l'inflexible fléau !
Va-t'-en d'ici ! Va-t'-en là où le temps subsiste. »
Et lui, avec la même horreur que le Principedes-routes sentit les soies lui pousser,
Fendant le monde avec une exécration, sous l'Enfer il se ruera vers la communion de son Saint !
— Un cri opime : saint!
Sera entendu, tel que les montagnes, comme si les Iles rugissaient !
Le cri des nations furieuses de la Tranquillité.
Car tout homme qui vit sera usurpé par la compassion.
Et la partie morte sera envoyée
Vers Proserpine, reine du Cloaque !
Silence — Mouvements.
PALFER. — Parle tant que tu voudras. Je ne te croirai point.
IVORS. — J'entends avec étonnement retentir des paroles méprisées 1
— Vous, que dites-vous ? Et toi, tu paries terriblement !
— Je vois, je ne vois pas I Et je si5..<; comme le voyageur qui, tenant son chapeau, lance un regard de côté,
Quand la foudre illumine la pluie immense !
Tu parles d'une autre vie, et à ces mots mon âme est comme un fruit qu'on tire.
J'ai entendu, et voilà que mon vieux cœur,
Comme un gamin de dix-sept ans que des forêts accompagnent dans le ciel, ne peut plus contenir
Le débordement sauvage de l'espérance ! Mais tu dis une chose slupicîe !
C'est comme un tableau peint, comme la vision de l'homme qui ronfle !
Et ici voilà-t-il pas le monde sous le jour clair?
Soldats ! n'est-ce pas une chose honteuse que de me voir ?
Je ne suis pas moins qu'aucun de vous, et voilà que je cesse de me soucier de moi-même.
Mais un mal me pénètre, et me fait désirer comme l'eau
Que je commette un crime contre le sens commun,
Un forfait contre le témoignage des yeux, afin que je ma remette entre
Les mains de celui qu'il dit.
LE PREMIER CONSACRÉ, au Troisième. — 0 Liboire, que répondras-tu ?
IVORS. — Je me plains de ce lieu infini ! de ce puits dont maintenant
Du second seau puisé au réservoir de l'éblouissement s'inonde la margelle blasonnée !
Et moi, je suis comme une petite bête, comme le serpent sur le chemin.
Où est la place de ton Dieu? Voilà ! celui-là qui est le vrai
Est vaste comme tout, et je ne le comprends point.
LE TROISIÈME CONSACRÉ. — Ne méprise
— iGô ~-
point le maître de la maison, le pauvre ouvrier! Ne demande point
Oui est son banc, où est la pierre de son siège.
Son séjour est sa propre sainteté. Il existe !
Il l'a juré par le sacrement de sa solidité et il n'en aura point de repentir.
C'est pourquoi n'insulte pas à la Justice,
Telle qu'une face dont la bouche est scellée, mais dont les yeux lancent des regards terribles!
IVORS. — Non. Je ne me résous point à te croire.
LE TROISIÈME CONSACRÉ. — Sois prudent en ce cas ! Va-t'en ! Peut-être même
Déjà qu'il est d'un peu de temps trop tard.
Ne fais pas une demande pour rire. N'appelle pas
Le Lion qui ne te voit pas par moquerie,
De peur que, s'approchant de toi, que répondras-tu, s'il dit : J'ai faim ?
Et moi, ayant tardé, je fus saisi
Pour être comme un homme qui agit contre son gré et je suis entre les mains de mon ennemi.
IVORS, se tournant vers ses compagnons. — Et vous ? Pourquoi me laissent-ils parler
Sans rien dire, me regardant d'un air sournois ?
Je parlerai donc
Avec cette autorité qui m'a été donnée.
(Se tournant vers la Joule.) Gens !
Examinant cette épée, choisissez entre la contrainte et le consentement.
Vous avez été frappés par votre faute.
Et moi de ce pouvoir que j'ai acquis
Je ne me soucie pas, mais nous ne sommes plus que comme des hommes l'un près de l'autre.
Que cette loi soit établie parmi nous,
La Loi du pain. Car de quoi l'homme a-t-il besoin que de manger,
Et de vivre avant qu'il ne meure ?
(Au troisième Consacré.) Que dis-tu?
LE TROISIÈME CONSACRÉ. — Que m'importent
Vos lois ? N'attends pas de moi que je répande des mots profanes!
Et plût au ciel que je fusse appelé
Oubli, et qu'à celui qui boit je pusse offrir la comparaison de la bouche fermée !
De quelle voix
Userai-je ? en quelle croix me tendrai-je ?
Afin que vous me croyiez si je dis
Que je possède la vérité ;
Ou suerai-je le lait, et ferai-je sortir
Des perles de la veine des yeux ?
Quel jour est-ce, Jésus ! que celui-ci ? Pâques.
LE DEUXIÈME CONSACRÉ, à Palfer. — Parle, quoique avec mauvaise grâce.
PALFER. — Qui est Dieu ?
LE DEUXIÈME CONSACRÉ. — Et toi, qui es-tu ? Tu me réponds : Je suis
Ceci, cela. Pour lui, il est.
Et parce que je l'ai méconnue, je périrai dans la forme de ma ressemblance.
Et lui,
Il a adopté mon crime, il a fait un pacte avec mes côtes I
Naissant à la ressemblance de mon erreur, afin Qu'en s'en faisant la victime elle soit pie.
LE TROISIÈME CONSACRÉ. — A cause de cela, je t'ai aimé !
En ce jour, Seigneur ! j'ai inventé de ne plus aimer autre chose que toi!
Certes là où sont les sources, les cygnes y boivent.
Le Jeudi tu as été livré à l'homme pécheur,
Pour être comme un sac sous sçs reins, comme du raisin sous la vendange de ses pieds infects !
Et le Vendredi, Dieu 1 ayant pris sa mesure en le baisant,
Tu fus déployé avec des clous sur la croix, l'affreux homme rigide!
Un jour, deux jours !
Et le troisième jour, voilà que les femmes nous ont épouvantés, en nous disant que la Mort n'est plus !
Que ferons-nous que de pousser
Des cris, comme des gens de guerre sur le butin ? Un homme est revenu avec sa dépouille du lieu bas !
0 Dieu ! ô Dieu ! nous ne mourrons plus !
LE PREMIER ENFANT, chantant. — Voici le temps qu'avec sa serpette le Jardinier
S'en vient vers chaque plante pour juger des torts de l'hiver.
Et tu le vois qui çà et là cueille une fleurette, disant :
« Qu'un autre juge Page des vins à leur gmit !
Pour moi, je fais, comme l'abeille, la différence de deux violelies. »
Salut,
Lumière d'or ! O
Mai !
O Mai joli ! ô commencement de l'année,
Alors le vieux pommier se souvient de ses amours et le pêcher
Médite de devenir comme le sang et le feu !
LE SECOND ENFANT. - L'homme vieux s'étonne et dit : « Pourtant ce n'est que le Printemps ! De quel lait
Est-il tombé une goutte sur la terre? »
En ces jours
Prends garde qu'ouvrant ton huis tu ne sortes dans un temple i
Arbre des champs! et toi,
Aubépine, qui nous a faits?
Toutes les choses selon qu'elles ont été créées rendent une louange disant : Hosannah !
LE PREMIER ENFANT. - Que dit celui-ci?
qui parle et ne sait ce qu'il dit. Pour moi voici que je sais !
O ma mère, je ne te connais plus I Mais que je me tienne
Comme un homme nouveau, comme la branche de prunier en fleur qu'habille un tremblant votement d'abeilles !
Que l'alouette s'enlève avec violence, criant : Je ne crains point la force de Midi !
Qui m'empêchera de rire? que je ne cesse point d'aimer !
Et que ma joie
Soit contre ma face comme les bouquets de l'acacia et entre mes mains comme les grappes du faux ébénier !
LE PREMIER CONSACRÉ. -Le sens de ce discours est : Connaissance ; le temps de deuil est fait.
Je pousserai un cri ! car mes ténèbres sont
devenues comme le Soleil levant.
Le moment n'est plus de s'enquérir, De converser avec le chemin, mais de fixer le
visage en avant!
Qu'aucun de vous ne soit si perdu Qu'il reste là, mais qu'il vienne manger la jeunesse de Dieu !
Car la Vérité se montre
Comme le sang sur un vêtement blanc, comme le feu sur une montagne !
Pourquoi cries-tu ? tel qu'un cygne sur les eaux résonnantes !
Je me suis réveillé en triomphe, Parce que, me souvenant d'hier, je me suis vu tel que de la neige ! Je suis pur ! je suis pur !
Je m'enorgueillirai de mon crime ; mon. Dieu ! j'agite ces mains meurtrières !
J'ai frappé, et l'ablution a jailli. J'ai craché, Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries !
C'est moi ! je vois
Chaque blessure que j'ai faite ; elle luit Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne rejette une poignée de dards !
11 remporte ma mort ! Parce qu'il décrit ma servitude dans ses mains !
Et vous, m'écoutez-vous ?
Comme un coq qui a trouvé le bon grain, Comme un taureau beugle du milieu de son pâturage,
C'est ainsi que je chante parmi vous, ann que si quelqu'un veut manger jusqu'à être rassasié, qu'il vienne !
Fils des esclaves et des hommes tués ! Barbes Femmes, enfants ! Tout pesé, Ceci me paraît le meilleur : Connaissons Dieu.
Pause.
THYRSÉE. - Soit donc ! soit.
PALFER. _ Ivors, nous attendons que tu parles.
IVORS. — Tu le veux? Et moi, Je me sens porté aussi à faire
Une promesse à l'Etre qui ne tient point de place dans l'air.
Je jurerai avec la main droite! Convenons d'un embrassement.
Mais qu'il se souvienne aussi de son honneur, avec cette paction conclue
Devant le Soleil, maître du Feu, dévastation de la Nuit !
LE DEUXIÈME CONSACRÉ. - Je prends cette parole et ne te la rendrai pas.
Entendez-vous ?
Je vous déclare
Qu'autant que vous vous tiendrez dans la largeur de notre bénédiction, vous n'auriez rien à craindre de mal.
Ni peine, ni faim.
— Nous ne vous avons point menti. Ce que je dis, je ne le dis point. Mais le texte, le texte, le
-tt texte est là qui le dit.
C'est pourquoi, bien que cela paraisse difficile, croyez.
IVORS. — Nous avons juré alliance.
LE DEUXIÈME CONSACRÉ. — D abord estce fini ? Cherche bien. Peut-être as-tu quelque chose à dire.
IVORS — Rien. Je suis dans tes mains comme la chaîne de l'encensoir,
Comme les cheveux sous le peigne !
LE DEUXIÈME CONSACRÉ. — 0 qu'une pierre fût levée ! pour qu'elle subsiste
Quand le moment viendra que vous renierez celui-ci ! Car la pensée des hommes va et vient.
Que cela ne soit pas. (Au troisième Consacré.) Et toi, fais la prière pour nous.
Pause.
LI BOIRE, levant les mains. — Père ! Père ! sens mes mains, elles ont l'odeur de la tombe !
Et voilà que, comme je les ai levées vers toi, tu n'as plus voulu me les rendre.
Aie pitié de moi, Seigneur,
Par les entrailles de ta maternité, car je sais que ton amour pour moi
Est comme celui d'une mère nouvellement accouchée.
Déjà, je suis méprisable entre les hommes mêmes, bon pour achever les os entre le chien et la porte;
Comment dirai-je, moi
Qui ne suis qu'un grain de blé sauvage, un pépin de mure,
Pourinvoquer celui qui est comme un Vieillard? La Chose triple se rappelle l'avenir,
La Source du nombre se souvient de son éternité, et dit : Avant ce temps-là, j'étais.
Tu es complet, je dis par la Vertu, et la Parole, et le Conseil.
En toi est placée l'origine de ma respiration.
— Aie pitié de moi, ô toi qui es l'aîné !
0 Dieu, souviens-toi de ta mère ! Nous t'avons formé de notre sang ! Ne le mets pas à m'accuser,
De peur que je ne te réponde comme « Mon Dieu!
Tu as participé à mes os, tu as habité au-dessous de mon cœur ».
Qu'un autre te juge, s'il veut ! pour moi je te rendrai des grâces.
Mon père et ma mère me laissaient, et toi tu m'as ramassé de tes mains.
Tu m'as frotté avec le secret de ton huile, tu m'as attendu avec patience.
A cause de cela, je te rendrai des louanges comme une multitude !
Que j'enfonce profondément mes racines pour que je m'élève ! et que je grandisse comme un arbre,
Gomme un poirier dans le jardin d'un homme pauvre, dont le fruit remplit tous les ans cinquante sacs !
Pause.— Le DEUXIÈME CONSACRÉ fait un signe, et coaime uu grand nombre parmi les assistant-; s'agenouillent, il fait la bénédiction sur eux.
PASME. — Et moi, je suis libre de sortir?
1VORS. — Comment, tues encore là?
PASME. — Eh bien?
IVORS. — Comme si tu posais sur une branche avec des ailes !
PASME fait un mouvement pour sortir.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Où allez-vous ?
écoutez-moi.
PASME, secouant la tête. — Non.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Oui êtes-vous ?
PASME. — Moi, Pasme. Beaucoup sont morts, et ceux qui vivent maintenant
Me méprisent comme rien.
Mais c'est moi qui, clans le temps
Des toits, ai conduit cette sage pensée, comme un jeune Roi d'abeilles,
De constituer l'immense demeure de l'Essaim.
Car l'homme,
De mes yeux qu'aurais-je vu de meilleur?
0 Ville des hommes ! c'est pour cela que je pleine, parce que je ne vois point tes tours, 1
Illustre ! lieu du chœur !
0 Pomme de pin ! je ne verrai pas s'arranger en toi les âmes d'hommes! Mais bien !
Je vis. Je vais ailleurs.
LE PREMIER CONSACRÉ. — As-tu écoulé ?
as-tu
Entendu ce mot que j'ai dit ?
PASiME. — Je
Ne sais ; je ne m'occupe pas de ceci.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Qui l'a entendu ne se soucie point d'en entendre tout autre I
PASME. — Qui est-il ?
Je gémirai ! Je me plaindrai de lui comme la grande Junon, quand des toits de Théba
Elle vit tout Minuit resplendir des trahisons de l'Epoux !
LE PREMIER COxNSACRÉ.— Arrive avec nous.
PASME. — Quelle joie me resterait-il ? quelle liberté serait la mienne d'aller et de venir ? Aujourd'hui, puisque je ne suis pas mort, Je jouirai de la vie ! J'aime, j'aime La beaulé de cette rayonnante demeure !
LE PREMIER CONSACRÉ. — Parle encore et je rirai ! Parle encore et je triompherai au-dessus de l'Aurore et je m'élèverai dans ma joie !
Je te promets avec serment
La possession, surcroît de la certitude.
Crois ce que je dis, et ton manteau sera comme une rivière sous la fournaise du matin, aime ! et ton corps deviendra rose comme le soleil !
PASME. — Non.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Va! tu ne m'échapperas pas I
Il le prend dans ses bras.
pASME. _ Hélas! hélas l Pourquoi me prendstu ? Je meurs ! et je suis dans tes bras
Comme des épis dans le poing du moissonneur . Hâte-toi^âte-toidemel^eH^^^^^
QUELQU'UN. — Que ne reste-t-il ?
LE PREMIER CONSACRÉ. - Ce n'est pas en
VaQu'il aura mis le nez contre la robe sacerdo-
^Mais les uns se nourrissent le matin, et les autres font un festin à midi,
Et les autres mangent au goûter, et les autres comme les chevaux, à l'heure des ombres
Et ceux qui ne mangent pas, ils meurent.
Paix ! Pause.
Deuxième coup de la Messe.
QUELQU'UN. — On sonne de nouveau.
LE DEUXIÈME CONSACRÉ.- Tout à l'heure.
Ce n'est que le deuxième coup. Attendons. THYRSÉE. — Qui?
ï E PREMIER CONSACRÉ. -Pour nous, nous sommes restés chez nous, et il a fallu
Que la porte nous fût ouverte du dehors.
Mais en ces jours je sais
Q„e plusieurs d'entre ceux qui n'ont po.nt cesse
de croire
Sont sortis de la ville.
Sachons quelles nouvelles ils rapportent. Or je les vois qui viennent.
Entre une troupe d'hommei et de femmes pieds nus et portant des rameaux d'arbres
LE PREMIER CONSACRÉ. — Comment nous saluerons-nous? A la manière de deux palmiers!
Ici la Vérité est connue. La bénédiction du commandement nous a été rapportée.
— 0 matin de la Résurrection !
Les eaux se divisent, le feu pascal est devant nous, et déjà la flamme du cierge se penche !
Et vous,
Oui êtes-vous ? porteurs, porteuses de branches qui venez à notre rencontre !
LE PORTE-BATON. — Louange à Dieu qui fait tout ! II a été rencontré ici et là ;
Par vous, je ne dis pas comme vous faisiez, A la manière des fourmis affairées, sitôt Qu'elles ont palpé l'obstacle.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Qu'est-ce que les femmes ont à dire ? par qui nous avons lieu de mourir.
Mères ! qu'avez-vousvusurla montagne, origine des hommes infortunés?
HÉLÈNE. — Nous avons été voir ! Parce que
nous sommes curieuses.
LE PREMIER CONSACRÉ. — Est-ce ainsi que vous nous revenez du Tombeau 1
MAURA. — Il n'y a pas eu de jour plus triste qu'avant-hier.
Je n'avais pas pu
Manger depuis le matin, et à quatre heures je suis retournée à Notre-Dame avec Marthe.
Hélas!
Ce temple vide de culte
Renfermait aisément tout ce qui restait de notre Eglise, un peu d'hommes et de femmes. Et tout le reste des hommes baptisés...
— Et je gémissais, m'étant souvenue de mes deux garçons
Tués, parce que cette aveugle, Marthe,
Oui a perdu les yeux à pleurer un homme mort, sanglotait contre le pilier.
Et comme des vagabonds autour d'un feu qu'on cache,
Ayant allumé les quinze cierges, nous récitions
L'Office de Ténèbres autour.
O jour amer, amer ! Que je ne connaisse plus la Terreur, que je ne sois plus assise dans les ombres de l'Agonie ! —
En ce jour Dieu a été vaincu.
En ce jour, l'Enseigne
Couverte de la sueur de l'écartement, le mort a enduré ce supplice d'être visible, tout nu
Devant l'insulte et la contemplation de la moquerie.
Pour nous, nous nous tenions assis serrés
Entre les impies, comme dans un œuf; au milieu
de la stupidité des lâches comme dans la terre d'un puits.
De sorte que nous parlions ainsi à notre ennemi : « Seigneur !
Pourquoi, prenant des armes dans tes deux puissantes mains, marches-tu contre une paille ! »
LE PORTE-BATON. — Maintenant, écoutez !
c'est toi,
Maura, qui as. eu cette idée que nous allions
Vers cette colline qui est au-dessus de la Seine.
MAURA. — Dis, Marthe, ma fille pouvionsnous supporter cela plus longtemps ?
C'est pourquoi, comme nous nous tenions ensemble près de la porte, je dis :
« Venez. Sortons.
Otons nos chaussures. Sortons d'ici. Hélas ! hélas ! Allons vers Dieu puisqu'on nous dit qu'il est mort.
Et nous ne rentrerons point, et nous ne mangerons point, et nous ne boirons
Point, jusqu'à ce que nous ayons montré notre douleur.
Venez, petit nombre de gens ! car nous sommes tels que des mendiants chétifs pour qui la croisée de l'homme riche est comme une nourriture. »
Et où nous sommes allés, il y avait des bois.
Une grande forêt ! C'est là que nous arrivâmes, à l'heure où par la fenêtre
La Lune aperçoit l'homme et la femme dans un seul lit.
C'était le temps
Où l'heure du Prince de l'hiver, Orion qui se penche sous le Sud,
Est occupée par deux étoiles obliques ;
Et le colon Arcturus par un chemin tournant gravit la plus haute partie de la sphère.
Et comme nous montions par un sentier abrupt, nous retournant,
Nous aperçûmes Paris à quelques lueurs chélives.
Etant arrivés à un lieu élevé, nous nous arrêtâmes là.
Et la nuit s'acheva ; et nous ne cessions point de prier.
Et le soleil traversa le ciel, et il disparut avec une vaste roug-eur ;
Et nous ne changions point de place. Et de nouveau la nuit occupa l'air grand.
IVORS. — Et puis? Et puis quoi?
LE PORTE-BATON. — Où lit-on
Que, la nuit venue, ce soit tout de suite l*aurore?
Ou,
Ce qu'est le jour de la Conscience, qu'on le voit des yeux ?
Ce n'était point cette lumière
Où volent les oiseaux, par qui les haies font de l'ombre; je ne Iacomparerai point à notre journée.
— .Si —
Eile s'est montrée en silence.
IVORS. — Est-il vrai ? 0 femme aveugle, estce vrai ?
MAURA. — Que dirai-je, pauvre chauve-souris? J'ai vu.
LE PORTE-BATON. — L'Age s'est montré, la Monarchie de l'arrière-monde a découvert ses entrailles !
O philosophie 1 et toi, quasi-science de la Géométrie,
Pénètre les cieux, spéculant sur la forme d'un four !
Je ne parlerai point trop rite. Je ne juge point. Cette nourriture
Implored'ètre donnée auserpentdelaMéditation.
Mais cette parole s'est ici fait connaître :
« Le monde s'ouvre, et le déchirement du matin a retenti sur la mer ! »
Là est le centre. Vers où
Se tournent et se pressent les Saints, comme les chèvres
Qui appuient le museau sur la poitrine du berger pour happer un morceau de pain. C'est là
Que le Père et le Fils
S'étreignent dans l'unité de la Respiration.
Et la femme qui était devant moi, ravie,
Indiquait ce point avec le petit doigt, balbutiant qu'elle entendait
Un cri ! — Je sais ce qu'il est convenable
De dire et de ne pas pas dire. J'ai mis en réserve ce seul mot : l'exactitude.
Que nul ne se vante
De franchir ce seuil-ci avec la cadence du pas !
Mais qu'il vende sa main gauche pour acheter un glaive.
Je désire vivre !
Il faut combattre contre la porte, et nul n'entrera que comme un ennemi.
— Mais les enfants de Dieu — 0 ver !
Les camps perpétuels t'entourent ! — exhalaient ce chant d'or : « Il existe !
Gomme dans le vent, comme dans la qualité de la trompette, je me maintiens par la force de l'amour ! »
Et aujourd'hui, ce fut le matin. L'astre montait dans l'air en battant des ailes, le coq !
Et les chiens des villages aboyaient vers le point du jour.
Long silence.
IVORS. — Maintenant, comment ferons-nous pour vivre ? tout le temps qu'il reste à manger.
LE DEUXIÈME CONSACRÉ, à l'Assistant. — Donne-moi l'épée. (// la prend.)
Prends-la, ô Roi, et défends-nous
Je dis contre Dieu, afin qu'il nous attende avec patience :
Et contre le Prince de tout mal. (// tend l'épée à Ivors.)
Pause.
IVORS, prenant Vêpèe. — J'accepte. (// la baise.)
O sœur épée ! Jadis mou cœur a saigné de te voir comme un jouet entre les mains des enfants!
Voici qu'on ne te méprisera plus, ainsi qu'une faux en hiver.
Certes, alors je n'aurais pas cru qu'un jour vînt
Que je ne trouverais pas celui-là le plus heureux qui te tiendrait au devant de ses yeux.
Je ne pense pas non plus qu'il ait la dernière place,
La Justice est à sa droite, et la Compassion aux mamelles gonflées se tient à sa gauche.
Que je sois ainsi nommé : le Roi de la Patience. — Sortons d'ici.
Ils sortent tous. — Bourdon. — Midi.
TA VTTJ,F
(seconde version)
ACTE I
Le soir. — Les jardins de Besme sur une hauteur d'où l'on découvre la Ville.
LA.MBEBTDE BESME, assis, AVARE, debout.
Dc:,.\ hommes entrent par les extrémités opposées de l'allée, et, s'ètant rencontrés, ils s'éloignent par des cotés différents.
LAMBERT. — Ils se séparent. L'un croise l'autre
Gomme le fil la trame.
AVARE. — Que vous importe ?
LAMBERT. — Tout
Importe. Le mouvement de rien dans une aire donnée
N'est livré au hasard, ni le pas humain.
Je le suis d'un œil aussi attentif que le savant dans un tourbillon étudie la gi ration des fétus.
11 se tait, considérant la Ville.
Cherchant à se rejoindre, ils n'y peuvent parvenir ;
Plus ils sont proches, plus le mouvement est précipité.
Tel est ce mouvement qu'il y a dans les villes.
AVARE. — La retraite vous a rendu philosophe.
LAMBERT. — Est-ce qu'il y a un ministère de formé ?
AVARE. — Lambert, vous savez que les questions m'ennuient.
LAMBERT. — Personne ne veut. Voilà le point singulier.
Il faudra bien qu'ils se décident à faire revenir
Silence.
Lambert de Besme. Il n'y a plus que cela de possible.
Entrent un homme poussant une petite voiture d"enfants, une femme avec un enfant snr les bras et un jeune garçon qui marche les bras ballants.
AVARE. — Qu'est-ce que c'est aussi ceux-là ?
LAMBERT. — Ça se promène, suivant 1 allée qui a la forme d'un 8.
Ils reviendront par le même chemin.
Ces ombres chétives viennent à nos ténèbres un moment
Adjoindre leur opacité.
— Regarde 1 La Ville allume ! Ecoute !
Que de pieds il y a ici ! Tout bouge et l'on a tout allumé.
La Ville resplendit d'une lumière fabriquée.
On voit la rambleur de la Ville.
AVARE, passionnément. — Que je vive assez pour voir cette lumière «teinte !
Silence
(Plus bas.) Que je vive assez pour voir cette lumière éteinte.
LAMBERT. — Avare !
AVARE. — 0 ennui ! ô ennui !
LAMBERT. — C'est l'heure où dans les rues se répand la foule des hommes aux faces blanches, vêtus de noir ;
Et dans le ciel apparaît la multitude des étoiles.
C'est assez que nous soyons assis
Ici. Le ciel au-dessus de nous
Et la ville des hommes à nos pieds nous servent de spectacle.
AVARE. — O Nuit !
Que la nuit véritable me soit donnée !
LAMBERT. — Que vous prend-il, Avare ?
AVARE. — O vent sur ma face I ô souffle du désert astral !
— Maintenant, j'entends.
LAMBERT. — Qu'entendez-vous !
AVARE. — J'entends bêler ! la voix de l'ouaille, détestable au cœur de la bête fière.
Car les hommes sont rassemblés ici par troupeaux; comme «les tètes de moutons
Dans les bergeries de l'abattoir.
(El le lieu a ses places et ses rues et ses quartiers.
Mais du dehors on ne voit qu'un mur sans fenêtres
Et l'on entend des cris, et des ruisseaux de sang sortent çà et là par les éelieneaux.)
Au nom du ciel, sentez-vous? Cela sent l'excrément et la tuerie !
Et l'endroit vomit un tourbillon de fumée noire,
Comme une fosse où l'on brûle de la graisse avec des morceaux de laine.
LAMBERT. — Paix !
AVARE. — Ma paix n'est pas la vôtre.
Je ne suis pas quelqu'un de fatigué comme vous, Lambert.
Moi, je suis vert
Comme le gland dur et rond qu'on a planté entre deux pierres.
Et je les écarterai, et j'enfoncerai mon bras dans la terre profondément.
Silence.
Vous vous taisez ?
LAMBERT. — Je jouis d'un soir si beau.
AVARE. — L'été ne vous sert plus à rien.
LAMBERT. — Le monde pour les jeunes gens n'est que l'écho de la bataille et le chœur de la Comédie.
Mais l'homme plus vieux seul est admis aux secrets derniers,
Participant à l'absolu du terme déjà qu'il envisage.
Voici pour moi l'heure de la pause suprême j laisse-moi jouir de ce suspens solennel où je suis. AVARE. — On dit que vous allez épouser Cette fille que vous avez élevée, Lâla.
LAMBERT. — Invincible douceur! de même que l'été avec excellence
Oblige toute fleur au fruit (la pomme grossissant dans la dilatation du jus intérieur),
De même à chaque entrée aux Gémeaux, au sein des foules
Il engendre une nouvelle moisson de pensées et de désirs.
Et de même qu'il nourrit en toi les mouvements de cette humeur acre et turbulente,
De même pour moi dans la considération de la fin et la disposition d'une solennelle alternative,
La douceur qu'il m'insinue surpasse la paix.
AVARE. — Et c'est là ce puissant politique, Lambert de Besme ? c'est là ce chef d'hommes, c'est là ce pasteur de cités ?
LAMBERT. — Deux beaux yeux illuminent ma vie ! Je vois tournés vers moi deux yeux tendres et clairs.
Deux yeux pleins de joie et d'amour m'attirent d'une promesse que je ne puis démêler. — Et pour ce que je fus, écoute.
Il est plus laborieux de conduire les hommes par la persuasion que par le fer.
Labourer la multitude et l'ensemencer de paroles
— IQ2
Est une agriculture pleine de sueurs et de déceptions ; j'en suis las.
Une faculté vaine me fut donnée avec l'amour de l'ordre et de la loi :
Le sens de l'homme et ce regard qui perce jusqu'au trognon et voit d'un coup
Le dessin des esprits avec celui des oreilles.
A même sa pâture la société des hommes vit par le ventre végétatif,
Et la tête qui pense est pour elle un luxe et la main divisée en doigts.
De nouveau je te le dis : Paix!
AVARE. — La paix n'est point dans le repos. Ce n'est point le repos que je désire.
Mon père était un magistrat, un homme rouge avec une barbe noire, comme le Roi de pique.
Et il prit ma mère de force et il la maintenait dans la règle et la terreur.
Et moi je suis son fils et je marche où il faut aller avec une dévotion de recors.
Et le sang me tourmente aussi.
Car toul-à-coup tandis que je suis occupé à ma besogne de néant,
Je vois des pivoines dans une teille de cuivre, avec leur couleur dans l'eau ;
Et j'entends un cri de femme, et mon cœur se serre violemment, comme une roue qu'on cercle en l'arrosant ;
Ou je sens une odeur de viande fumante!
Ou l'été se peint dans mon esprit, comme si du salon clos je voyais entre les persiennes le feuillage.
LAMBERT. — La Ville.
II montre la ville étalée devant eux. Toutes les lumières sont allumées. — Silence.
AVARE. — Ça bouge ! ça vit ! Ces longues lignes de lumière
En long et en large indiquent les canaux où coule la matière humaine. Ça parle !
Us grouillent ensemble, âmes et membres, confondant leurs haleines et leurs excréments.
0 Ville! ô Ville!
Il lève son poing au-dessus de sa tête. — Dans le centre de la ville on voit des flammes qui peu à peu se développent en un grand incendie.
LAMBERT. — Qu'est-ce ?
AVARE. — Ah ah! encore un !
LAMBERT. — Encore ?
AVARE. — Où vivez-vous ? et que me babillez-vous de ministères ?
Ces incendies, n'en avez-vous ri< i ente i i ? Le feu partout éclate, et l'on ne sait qui la b \iè.
Tantôt c'est une fabrique, ou un n aga . ou des ihéâtres, ou un lycée,
Ou un ministère avec ses cinq étages bondés de papiers qui flambe !
Il prend tout à coup de la base au faîte, et le toit
saule et vomit des flammes comme un cratère. El ici et là, la nuit, on voit le feu qui ronfle dans les caves.
LAMBERT. — C'est le Palais de Justice.
AVARE. — Tout est pris. Gela brûle prodigieusement. Ça bouffe ! Ça flambe comme une vieille paillasse.
LAMBERT. — Le feu a tout gagné.
AVARE. — Mariez-vous, gai là 1 Voilà le moment de se marier et d'acheter une chemise neuve.
LAMBERT. — Vous me paraissez joyeux.
AVARE. — Encore! encore ! 0 comme ce feu brille et qu'il me paraît jaune dans la nuit ! Vous ne l'éteindrez point, bonnes gens !
Hi hi !
LAMBERT. — Etes-vous joyeux de voir cela ?
AVARE. — Sachez que je jouis, En sorte que mes cheveux se dressent et la salive me jaillit de la bouche !
LAMBERT. — Jeune homme, quel homme êtesvous ?
AVARE. — Je suis l'homme de l'étonnement.
Un jour que j'étais chez des amis et quelqu'un de cher était mort,
Tandis que des hommes et des femmes caquetaient,
Tout-à-coup je sentis que je n'étais plus avec
eux et dans le soulèvement de la délestation je prêtais l'oreille, et je grinçais tout doucement des des dents,
Songeant que j'étais emprisonné avec ces genslà, et l'envie me prit de mettre le feu aux quatre coins de ce lieu de mensonge :
Afin que jesois seul.
Je le ferai, car je porte une force en moi telle que la roideur de l'amour !
Regardez la Ville des hommes ! Ils bâtissent des maisons de pierre
Et ils y font des chambres et des étages et des escaliers, et ils y mettent un toit,
Et ils font une porte en bas; et l'ouvrier y pose une serrure et le maître en a la clef dans la poche.
J'ai connu un homme riche qui se contruisit ainsi une maison, et, le soir, s'étant retiré,
Il creva dans les lieux d'aisance.
Ils mourront tous, et la mort n'a point de nom parmi eux.
Mais moi, je la dévoilerai et je l'établirai en gloire,
Et je planterai une lumière devant sa porle qui est comme l'orifice d'une ville.
Et ils n'en passeront point le seuil un par un, mais ils fondront en bas comme de la neige ; tout d'un coup ils descendront tous ensemble comme des feuilles, comme des bandes d'oiseaux !
Je frapperai cette habitation de corruption,
El comme un huissier qui apparaît, chassant le peuple, avant qu'on ne fasse la cérémonie,
Je ferai reculer du lieu la race humaine.
L'heure est venue ! Et c'est pourquoi je suis saisi de joie, voyant ce feu,
Comme quelqu'un qui, fixant ses yeux dans la nuit, y voit une lumière paraître.
I! sort. — Pause.
LALA, apparaissant devant Lambert. — C'est moi.
Sileuce.
Vous vous taisez ?
LAMBERT. — Le même avertissement
A chaque fois qu'au-devant de mes yeux vous
succédez à votre image ;
Tel que le prisonnier dans le fond de la terre, A ce roulement assourdi de tambour, ne sait s'il
vient d'en haut où d'en bas,
Ou comme le vieillard assis dans une chambre
solitaire entend
Le soupir de la porte qui s'ouvre sur la nuiL Mais vous expliquerais-je, ô très belle jeune fille,
cela
Que je ressens quand je vous vois ?
LALA. — De la peine ou du plaisir?
LAMBERT. — Je ne sais. Une tristesse soudaine.
Mais si voluptueuse que l'on ne s'aperçoit pas
d'abordqu'elles*estchangéeen cettesecrètehilarité.
Quelque chose de plus fort que l'oubli, de plus faible que le sommeil.
Une allégresse vive et neuve, l'amertume et l'étonnement
De ces jours affreux jadis.
Un allégement parfait, la naissance de profonds désirs.
Rien de dur pourtant ou d'efforcé; un sentiment tendre et humble
Oui console et qui pénètre, une réfection mystérieuse.
LALA. — Est-ce là tout ?
LAMBERT. — Un effroi obscur.
LALA. — Il est vraisemblable, ô mon père adoplif, que vous m'aimez !
LAMBERT. — Soit. Voilà l'étiquette mise.
LALA. — Que voulez-vous de moi?
LAMBERT. — O fée Làla, fille de la graine de fougère,
C'est là une question à laquelle vous m'avez mal habitué.
Car, comme dans la fable du Vieillard et du Chat blanc, depuis le jour où, petite joueuse de violon, vous vîntes m'éveiller de ce sombre sommeil d'après-midi,
Je ne suis plus le maître, et vous vous souciez peu de ce que je veux, ou d'expliquer
Ce que vous voulez de moi.
Mais votre sourire éclairait toute la maison,
Du miroir unique aux cuivres de la cuisine, aux verreries de la salle à manger.
Et moi, homme dur, habitué à la sinistre face virile, quand la main l'empoigne par la barbe,
Je m'émerveillais de cette petite enfant qui m'avait été donnée,
Et les yeux sur votre pur visage, quand s'ouvraient ces lèvres perfides,
Il me fallait obéir, ne sachant ce que vous me commandiez.
O Lâla, fixons ce point, s'il vous plaît i assurons-nous que nous vivrons toujours ensemble dans notre maison,
Et convenons que nous serons, suivant l'usage des autres, mari et femme.
LALA. — Il est vrai, ô père adoptif, que je ne saurais aimer un autre que vous.
Car qui m'a recueillie ? et depuis cette fois unique où il vous fut donné d'être embrassé, entre mon violon et l'archet, par moi,
(Et c'est le violon qui me fait baisser la tête, quand je veux rire, et non point aucune perfidie),
Oui m'a élevée et nourrie ? Il est donc convenable que je vous aime.
LAMBERT. — Viens avec moi ! Par un mariage mystérieux te! que celui du violoncelle et de l'orgue, par un accord savamment développé,
J'ai eu jadis cette pensée que le bonheur était possible entre un homme et une femme.
Habitons incontinent cette grande et vieille maison
Que je connais au flanc de la vallée entre l'orme et le mélèze ;
Toujours caressés par le soleil le plus doux, ses murs ont la sécheresse et la solidité du roc.
Au dedans serait le mystère, quelque chose de profond et de mûr,
Et par les corridors emplis d'une lumière tempérée et les chambres
Tu sentirais une faible odeur de cire et de rose.
A droite, derrière les marronniers,seraitla ferme
Avec ses animaux et ses instruments, et les cfa-
bles, et la laiterie, et les nefs remplies de paille et
de foin, des granges et des greniers.
A gauche, il y a un grand jardin avec toutes sortes de plantes et d'arbres rares
Dont nous nous expliquerions l'un à l'autre la nature et les propriétés ;
Et autour de nous toute la création.
Ne me méprise point parce que ma jeunesse est finie.
L'homme, quand il est jeune, n'est que dureté égoïsme, brutalité lascive, l'âpré bouillon du vin nouveau.
La bonté seule est un trésor, ô Làla, et si tu m'aimes* je t'ouvrirai mon cœur qui est comme celui d'un père,
Et je te donnerai le miel avec son rayon, ô ma fille !
Ainsi notre mariage auguste sera comme, celui de Jupiter et de la Nymphe.
LALA. — Non. Je veux que vous restiez ici, debout dans la bataille.
LAMBERT. — Consentez-vous enfin à vouloir de moi quelque chose ?
LALA. — On dit que ces gens viendront vous chercher ce soir.
LAMBERT. — Eh bien ?
LALA. — Je veux faire paraître devant eux Quelle femme s'est choisie leur maître.
Pause.
LAMBERT. — Soyez ma consolation.
Je t'ai vue à cette dernière automne, infant ! et il y avait de la terre à tes joues. J'ai vu ta face entre les pommes mûres, vertes et rouges.
Viens, afin que je couche avec toi et que je te tienne pendant la longueur de !a nuit.
LALA. — Vraiment est-ce que vous voulez m'épouser ?
LAMBERT. — Je suis presque vieux, et je sais que vous ne pouvez m'aimer.
Que ne suis-jeun hommedu peuple, car ils vivent simplement l'un près de l'autre avec amitié.
La brebis donne sa laine et son lait et la terre produit l'herbe avec le grain.
Mais le mâle aussi est fécond, et à qui donnerat-il à manger, comme un aliment qu'on partage dans les ténèbres, jusqu'à ce qu'on arrive aux dents.
Et moi je demeure stérile ; ne me laisse point mourir.
Je n'ai point de femme et je n'aurai point d'enfants !
Vivant, la poussière a été ma part, et couché, fa terre.
LALA. — Il me faut vous l'avouer, ami, je vous aime bien.
E[>ousez-moi et je serai votre femme, car je ne puis en aimer un autre que vous.
Et vous ne serez point triste, car je suis avec loi pour toujours.
LAMBERT. — Est-il vrai, ô Lâla ?
LALA. — Cependant, allons jeter des brioches aux carpes du bassin des Pléiades.
Ils sortent.
Entrent par des côtés différents ISIDORE DE BESME et CŒUVRE.
BESME. — Qui va là ?
CŒUVRE. — Isidore de Besme, je vous salue.
BESME. — Soyez le bienvenu, Cœuvre, dans mon jardin fermé.
CŒUVRE. — Je possède, dès que j'y entre, Ce jardin, Besme, plus que vous ne le possédez.
Avec ses arbres et ses rochers et ses terrasses,
Et ses parfums de ileurs superposés l'odeur des feuillages,
Il occupe une certaine place dans l'ombre, comme un poëme submergé dans la pensée.
Comme un bouquet disposé dans un vase profond,
Ce jardin qui trempe dans la nuit donne lieu à m'y enfoncer.
Après l'affreuse agitation
De la Ville dans la lumière impitoyable, que cette ombre est douce à mes yeux meurtris! ô ténèbres, que votre accès est plein de consolation !
BESME. — Avez-vous une peine aussi à y cacher ?
CŒUVRE. — C'est vrai ; oui, Besme, je pense que vous dites vrai, je souffre.
BESME. — N'en êtes-vous pas assuré ?
CŒUVftE. — Un musicien a plus de souci de trouver les harmonies de la note qu'il entend Que d'en. supputer les vibrations.
BESME. — Je l'avoue, Cœuvre, vous me remplissez d'étonnement !
Pour moi qui suis savant dans les choses de la matière,
De toute substance que je saisis entre mes mains, je suis prêt à dégager les éléments, à relever les propriétés et les fonctions.
Et comme d'un nombre soumis aux opérations d une éternelle arithmétique,
•Je sais qu'aucune part de cette somme qu'il est n est inutile ou vaine ;
Et de même chaque' être vivant a sa tâche présente avec sa provision d'énergie.
Voilà qui est certain et satisfaisant.
lu se^/01' GœUVfe' *ui es"lu et à q^i est-ce que
Tu n'es pas ce bouffon qui monte sur sa chaise pour amuser Je public.
Le sot à tes paroles ne trouve point de joie, et le sage n y trouve point d'instruction; Car à l'un leur sens échappe et à l'autre Leur hen dans de profondes ténèbres comme une ll©e.
CŒUVRE. - 0 Besme, pour comprendre ce que je suis et ce que je dis,
Il t'est besoin d'une autre science.
Et pour l'acquérir, oubliant un raisonnement Profane, il te suffit d'ouvrir les veux à ce qui
0 J3esme, s. cette feuille devient jaune
flé^:^
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eut ..bute et nourrisse au pied de l'arbre les ffrai «es et les insectes. a ""
Elle jaunit pour fournir saintement à la feuille — qui est rouge l'accord delà note nécessaire.'
Toutes choses sonl. présentes, et entre le futur et entre le passé il n'y a suit* que sur un mègre
P' eV si tu demandes à quoi je sers, tu commets un désordre, tu confonds les catégories. A quoi sert la couleur de tes cheveux?
A quoi sert l'orchidée qui est aucœurdela fore vierge, le saphir que nul mineur ne fera sorur de
de sa eranuue? .
Inconnu des hommes, l'Etre qui nous a crées et nous conserve en nous considérant
Nous connaît, eLnoas contribuons secrètement à sa gloire.
BESME, - O toi, qui comme la langue résides
dans un lieu obscur !
Sll est vrai, comme jaillill eau de la terre,
Oue la nature pareillement entre les lèvres du
poète nous ait ouvert une source de paroles
P Explique-moi d'où vient ce souille par ta bouche
façonné en mots.
Car quand tu parles, comme un arbre qui de
toute sa feuille
S'émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu à peu succède à la pensée.
Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans voix, nous sommes accordes a la mélodie de ce monde .
Tu n'expliques rien, ô poète, mais toutes choses par toi nous deviennent explicables.
— so5 -
CŒUVRE. — 0 Besme, je ne parle pas selon ce que je veux, mais je conçois dans le sommeil.
El je ne saurais expliquer d'où je retire ce souffle, c'est le souffle qui m'est retiré.
Dilatant ce vide que j'ai en moi, j'ouvre la bouche,
Et ayant aspiré l'air, dans ce legs de lui-même par lequel l'homme à chaque seconde expire l'image de sa mort,
Je restitue une parole intelligible.
Et l'ayant dite, je sais ce que j'ai dit.
BESME. — Ainsi j'arrive peu à peu à rendre votre mal manifeste.
N'est-il pas vrai, ô Cœuvre, que toute parole est une réponse, ou l'appelle ?
Et c'est pourquoi tout vers autre que le tien
Rhythme ou rime, comporte ou comprend
Un élément extérieur à lui-même.
CŒUVRE. — C'est vrai.
BESME. — Mais toi,
Qui t'interroge ou à qui est-ce que tu réponds ? Où est cet échange, cette mystérieuse respiration dont tu parles?
CŒUVRE. — Il est vrai, ô Besme, et tu as proprement découvert mon mal.
Je suis environné par le doute et j'éprouve avec terreur l'écho.
Toule parole est une explication de l'amour, mais bien que ce cœur en soit rempli,
Oui m'aime, ou qui peut dire que je l'aime ?
Tel le vin de la vigne que les uns boivent doux,
Et que celui-ci met en réserve dans sa cave et que cet autre
Distille en une ardente eau-de-vie. par la transformation du sucre.
BESME. — Ainsi tu te tiens isolé entre tous les hommes, n'étant point rattaché à eux
Par le lien et la parole. O Cœuvre, plante-nous plutôt sur la table ce vin ; apporte au festin commun ta part.
Ne sois pas parmi nous l'inutile et l'excommunié.
CŒUVRE. — Excommunié de quelle foi ?
Pause.
BESME. — Il n'est plus de dieux et le vent leur traverse la bouche,
Nul prêtre, l'autel au ventre, n'honore plus la Nuit étoilée et la double porte du Soleil.
Au lieu de l'idole qui sur le parfum du vin et sur la fumée de l'holocauste
Ouvrait un nez de bois et des yeux de porcelaine,
L'homme lui-même est monté sur le piédestal.
Et le monde lui a été livré dans l'immensité de son herbe, et nous y avons établi des chemins de fer.
I Et chacun, au repas, s'asseoit à son propre autel Et que dis-tu, moi, Besme, que je suis?
CŒUVRE. — La contenance, la barbe, le feu de l'œil décèlent
Saturne, patron des ingénieurs et des lieux plantés d'arbres.
Certes nul ne te reprochera que tu fus parmi les hommes inutile.
Nouveau Prométhée, profond mime,
Pénétrant en les imitant les mouvements les plus secrets de la nature,
Tu les fis servir aux usages humains.
Nul doute qu'un jour tu ne mettes les planètes au travail comme des mules,
Que tu n'ajustes des turbines au couo de l'Océan, que tu n'utilises la poussée de la sève et la répercussion de la lumière
Pour moudre notre grain et tisser notre chemise.
BESME. — Il est vrai, Cœuvre, n'en doute aucunement.
Et c'est une des causes pour lesquelles avec vérité tu peux m'appeler le Père de la Ville.
Car de même que les oiseaux aquatiques s'assemblent sur les marécages,
Ou que les usines se pressent au fil des torrents,
C'est ainsi que les multitudes ouvrières se sont assises autour des fleuves de force que j'ai fait jaillir de la terre.
Tu as vu au milieu de mon jardin mes réservoirs tels que des mers :
J'ai édifié le remblai, j'ai maçonné la citerne. Car c'est moi,
Oui donne l'eau à la Ville, et le mouvement, et la lumière.
Et je me tiens ici comme la roue motrice qui tourne sur elle-même et à qui la courroie s'attache,
Et où par toute la Ville vient prendre vie le peuple des tours, des scies, des marteaux et des meules, rang sur rang-, étage sur étage, le monde des broches et des métiers.
0 Gœuvre, tu disais tout à l'heure que je saurais assujettir la poussée de la source et de la sève ;
Mais celle de la pensée est plus forte et c'estdans la mienne que toute la Ville
Trouve le principe de son activité et de sa vie.
Regarde par la nuit, Cœnvre, le lieu humain
Rendre une lumière comme la mer femelle !
Par moi, pour moi, la ville des hommes s'étend autour de moi
Afin que je connaisse la joie et qu'ils reçoivent de moi l'assistance.
CŒUVRE. — Oui, Besme.
BESME. — C'est ainsi que j'ai été fait un dieu.
Entends-tu ? Ici pas une main droite aidée de la main gauche
Oui ne travaille pour moi, pas une de ces millions de tètes qui grouillent à mes pieds
Oui ne me paye loyer, pas une parcelle de la matière
D'où l'opération de l'homme ne sache extraire de l'or
Pour moi.
Car de même que le Soleil enveloppe tout le monde de ses rayons,
C'est ainsi que l'or splendide et subtil m'est nécessaire pour
Celte jouissance universelle, pareille à une considération de l'esprit,
Au-dessus de quoi je suis constitué entre les hommes.
CŒUVRE. — Tu es grand, Besme.
BESME, violemment. — Plût au ciel que je ne fusse pas né !
Ou que je n'eusse pas reçu ce don fatal de la vision
Par quoi je tiens au milieu de la nuit sans mesure et sans dimensions ma propre lumière ! CŒUVRE. -Eh quoi?
BESME. — Tu n'ignores pas ces allures patientes et sournoises
Par où une morne volupté, pénétrant peu à peu notre sens intime,
Si l'esprit alourdi se laisse une fois fléchir, en lace et captive en un moment notre imagination et notre volonté.
Pour moi je connais un mal plus noir, un esclavage plus triste.
CŒUVRE. —Quel ?
BESME. — Le mal de la mort, la connaissance
de la mort.
Ce fut durant que je travaillais, alignant en paix des chiffres sur le papier,
Que celle pensée pour la première fois me remplit comme un sombre éclair :•
Maintenant je fais ceci, et tout à l'heure je ferai telle autre chose ; .
Tout à l'heure je serai gai, ou je serai triste ; bon, méchant, avare, prodigue, patient, irritable; Et je suis vivant, jusqu'à ce que je ne sois plus. Mais comme chacun de ces adjectifs repose sur ce mot permanent, en quoi est-ce que je suis moimême continuel ? , . ,
Une torpeur m'envahit, la dissolution sépare mes doigts de la plume. ; .
Le désir avec la raison du travail m a fui et je demeure immobile.
Je subsiste, je pense.
0 que je puisse ne pas penser !
La nécessité soumet, attache les hommes 1 un a
l'autre. ...
Mais moi, étant riche, je suis libre ; étant libre, ie suis seul; et seul, je supporte sur moi seul la charge de toute la mort, la malédiction totale de tout homme et de tout être qui est vivant.
CŒUVRE. — Tu parles du mal caché. A quoi bon vivre ?
— Je distingue l'odeur des lys !
BESME. — La pêche n'est rien de plus sous la dent qu'un navet ; les cheveux de la femme me paraissent comme les poils d'un âne.
Je bois l'eau du froid marais, je m'abreuve à la coupe de la mort !
Sache que parfois je descends d'ici la nuit et je m'en vais dans la ville, et par les rues désertes, au milieu d'un peuple qui dort, j'erre comme un homme perdu.
0 pierres !
0 habitation funèbre et dérisoire! ô lieu humain oùl'hommes'est ménagé d'être seul avec lui-même! ô tombeau, que tes voies me paraissent inextricables !
L'homme ne sortira point du sépulcre qu'il s'est construit.
Pause. — La lune se lève.
CŒUVRE. — Cependant les peupliers frémissent au-dessus de nous. La lune se lève.
Ouvrant les paupières, et les fermant, je vois, tour à tour, de mes yeux et dans ma pensée, l'espace illuminé. ■
O la splendeur de la pleine mer,
Alors que l'ombre des grands nuages se peint sur les solitudes luisantes.
Je te salue, ô Reine de la Nuit !
Pause.
BESME. — Salut, porte-lumière !
Pause.
CŒUVRE. — Ovation à la resplendissante Lune, œil de la g-loire !
Tu manifestes, sans le détruire, le mystère du Ciel avec son étendue.
Car comme le maître nouveau d'un palais qui le visite, un flambeau à la main,
Tu marches en l'éclairant à travers la salle dé la Nuit vide.
Et bien que tu chérisses d'autres séjours, toute eau
Oui tombe, sauvage,
Ou domestique sous les feuilles, moulin, scierie, qui se tient debout sous la roue mouvante ;
Et tu favorises de nouveaux amants qui, s'embrassant,
Ont perdu toute puissance de se séparer,
Et le fleuve herbeux, cycnéen ;
— Aime
Ce jardin parmi le lieu qui ne montre rien que d'aride, Diane!
Je te salue avec, ne t'offrant rien d'autre, .
Il prend de la terre et la répand.
Cette libation de terre,
Les fleurs nouvelles le rendent, Lampe du Sommeil, l'encens.
Entre LALA.
LALA. à Cœuvre. — Ou'êtes-vous devenu,
maître, depuis le temps où vous m'appreniez le latin ?
Car les paupières à demi baissées, vous m'écoutiez, tandis que, le bras autour du livre, j'expliquais
Les jeux de Lavinie ou la métamorphose des sœurs de Phaéton.
Mais maintenant c'est vous qui expliquez
Ce livre que vous avez en vous et le monde,
Votre école, est devenu votre écolier.
Et ce n'est point la grive ou le rossignol qui chante !
Mais comme un fleuve qui sort de la bouche de la terre,
Les paroles intelligibles, comme de l'eau, jaillissent de la profondeur de votre pensée.
Etpar elles nousremontons, comme aune source, vers vous.
CŒUVRE. — Jeune fille, je n'ignore pas que vous savez rire et vous moquer.
Au vrai, je connais que je suis par les rues de cette ville un objet d'étonnement et de dérision.
Car quelle est ma place entre les hommes? de quel tout suis-je la partie ? et en dehors de moimême
A quoi est propre cela que je suis proprement ?
Tout à l'heure vous m'avez accusé, Besme, et vous m'avez convaincu.
LALA. — Est-il vrai, ô Oeuvre ?
CŒUVRE. — Ce n'est point jadis ce que je pensais.
Tout jeune, quand tout d'un coup je sentis la fleur fleurir et que ma pensée était comme un jardin où l'on entre,
Pour voir ce qui est poussé depuis la veille, je pensais
Que tout cela était à moi ! et que je pourrais faire comme la paysanne
Oui s'en va voir et choisir ce qu'elle pourra porter au marché le samedi,
Les volailles et les œufs, et le beurre, et le fruit, et les légumes, et les fleurs.
Quelle divine conversation, pensaije, vais-je entretenir avec les hommes !
LALA — Eh bien ?
CŒUVRE. — Car alors, je jugeais, jeune fille,
Qu'il n'est rien de nous-même qui ne soit susceptible de communication.
Et si la parole est une nourriture, c'est ainsi que divers aliments nous ont été donnés.
Car il en est que l'homme fabrique
Lui-même, comme le pain, de crus et d'autres qu'il faut cuire ;
Il en est que l'on broie et mâche, d'autres où la langue seule fait son œuvre :
Et d'autres comme le lait, et d'autres
Oui fondent d'eux-mêmes dans la bouche comme le beurre et le sucre.
Et moi, pressé par le bruit intérieur, je voulais proposer au monde un mot soluble et délectable,
Afin de repaître comme un profond estomac Ja mémoire et l'intelligence comme une bouche bordée de lèvres avec ses dents.
C'est ainsi que, jadis, faisant sortir une vision de mon cœur, ou marchant, ou m'étant assis, je me la racontais à moi-même,
Invoquant le ciel et la terre, et ce monde où j'ai été admis, jusqu'à ce que sur la nature s'étendît
La nuit comme l'ombre d'un arbre.
Et le livre que j'ai étudié ne fut entre les mains d'aucun maître, et tout revêtu de joie je ne me souciais pas des femmes.
Or maintenant comme le chêne de Zeus qu'emplit le vent prophétique et qui ne peut quitter
La terre qu'il embrasse de ses racines multipliées,
Je ne bouge point du lieu et mon bruit n'est pas entendu.
Et c'est en vain que j'attends. Je vieillis dans mon attente, et le silence
N'est pas comparable à l'oubli dans lequel je suis.
Et c'est pourquoi, inutile dans la vie, je ne sens pas mon feuillage étranger à la mort.
LALA. — 0 sot homme, pourquoi parler de mort quand tu vis ? et que sais-tu, dis, si tu mourras '?
Pour moi, je suis joyeuse et ce m'est assez que de la vie.
Car le soleil est donné aux hommes pour le jour et la lune leur est donnée pour la nuit.
Et voici qu'elle est pleine, brillante dans le milieu du ciel comme une rose !
Je te salue, ô Lune! pieds-nue, dans le silence de minuit, je danserai devant toi comme un paon blanc !
Car au printemps tu éclaires des fleurs et à l'automne les poires qui pendent par centaines le longdès murs.
— Et tout ce jardin, Monsieur de Besme, est à vous ?
BESME. — Il est à moi. C'est l'herbe où je me suis retiré, comme un ver-luisant.
LALA. — Il faudra que vous me donniez ce jardin. Car savez-vous que je vais épouser votre frère ? Voici que nous sommes tombés d'accords
BESME. — Fait-il enfin cette folie ?
LALA. — Cette folie?
BESME. — C'est le petit chat qui joue avec un rayon de soleil !
Que ce malheur ne m'arrive pas que je sois ainsi dominé par cet enfant, une femme,
Oui varie comme le mouvement des yeux !
Car Lambert n'a point d'autre pensée en lui que ce désir ;
Et si je lui dis : Sot, qu'as-tu à faire d'une femme à ton âge ?
Il ne répond rien, mais, baissant la tête d'un air sournois, il sourit mal.
LALA. — Mais pour moi n'est-il donc pas juste que je sois joyeuse puisqu'il est quelqu'un qui m'aime ?
Si ! et qu'étant femme,
Du fait de ma présence, où me portent mes pieds,
Je porte la joie, j'apporte l'amour !
Et voici que ma jeunesse ne demeure point vaine, etj'aidonnéà quelqu'un qu'il me prenne par la main.
Mais pendant que je suis encore libre et seule je hanterai, comme un oiseau qui chante par phrases, soudaines!
Quelles paroles d'une lèvre pure
Echangerai-je contre cette nuit que je respire ? et par l'accent de quelle voix
Remplacerai-je le songe du sommeil ?
Je veille quandtous dorment !Et cependant que, n'ayant plus usage de leurs sens,
Ils dorment, au dehors de fa maison
Le soleil de la Nuit illumine la terre !
Dis-moi, Gœuvre, ce qu'il faut que je dise, car j'aime à la fois et je suis aimée. Que louerai-je, que le sommeil
Qui d'un coup ténébreux réduit notre résistance ?
CŒUVRE. — Bénédiction !
LALA. — Bénédiction
Depuis ce sable où je me tiens debout, au ciel! au monde des étoiles
Oui se découvre à nous comme une ville donton voit les feux de la mer ! aux eaux,
Celles qui jaillissent du sol et à la largeur de la mer !
Bénédiction à ces ténèbres que la blanche lumière
Dissimule comme une mariée dans son voile! Louange.
CŒUVRE. — Louange !
LALA. — À cette nuit entre les nuits !
CŒUVRE. — Je lèverai mes mains dans la lumière de la nuit.
LALA. — Je lèverai mes mains dans la lumière de la nuit !
CŒUVRE. — Salut, signe ! Salut, Face ! Je te louerai, ô Lune...
LALA. — ... Parce que tu es là^ ra}ronnante ! O toi qui par la nuit témoignes du soleil que tu vois!
CŒUVRE. — Parce que, ô Pas parmi les demeures éternelles, comme une femme
Que l'on ne voit point pendant le jour, tu nous visites à l'heure du sommeil, resplendissante,
Ou occulte, jusqu'àcequ'au soir nous revoyions dans le ciel ton signe.
— 2ig — LALA. — Salut, lampe !
CŒUVRE. — Bénie sois-tu, ô toi qui en commençant ta course annonces
Oue le jour est fini; le temps est revenu de dormir.
Tu délies les esclaves, tu délivres l'adultère de sa honte,
Et le pauvre de son oppression, et l'avare comme un petit enfant ouvre les mains.
Tout œil est clos, toute bouche s'est tue; il n'est plus d'hommes, ni de femmes, ni de maîtres, ni de savants ; mais on se met tout doucement sur le ventre.
L'homme dort ; le poisson dort suspendu dans la profondeur liquide. Il dort.
Mais il est trois sommeils que j'envie : le dernier sommeil
Du malade qui a fini même de souffrir, et le somme de l'innocent condamné, et le repos
De la femme qui porte dans son sein son fruit.
LALA. — Bénie soit la clarté du jour, bénie soit l'ombre de la nuit !
O Lune, pénétration et auréole, de ce qui dort et de ce qui ne dort pas : le braconnier à l'affût,
Et le fils qui veille sa mère mourante, et qui en face sur le mur regardel'ombre de la croisée et des branches,
Et le jeune homme avec la jeune fille qui, pendant le bal au château, se sont retirés dans l'em-
brasure d'une fenêtre (d'en haut Us voient le village tapi dans le fond de la vallée),
Et le voyageur qui, rentrant chez lui à minuit, voit le mur blanc de sa maison, et sa vigne avec son rosier.
Et la fiancée, ô Cœuvre, qui a donné sa foi et ne sait plus la reprendre.
Mais toi, pourquoi ne te maries-tu point ? CŒUVRE. — Quel est l'avantage d'être marié, Lâla?
LALA. — Tu verras et tu posséderas Ta femme dans le repli de ton bras, et dans l'extension de tes mains
Tes enfants et les enfants de tes enfants, des filles et des garçons.
CŒUVRE. — Faut-il que je me marie, Besme? BESME. — Je ne sais. Peu importe.
CŒUVRE. — Y a-t-il un autre avantage ? LALA. — Tu ne seras plus seul; mais avec toi pour toujours la dévouée,
Quelqu'un à toi pour toujours et qui ne se reprendra plus, ta femme.
CŒUVRE. — Moi, quelle femme pourrait m'aimer?
LALA. — Beaucoup de femmes, Cœuvre, pourraient t'aimer ;
Mais toi, tu n'as point un cœur qui aime.
CŒUVRE. — Chacun le dit et je ne réponds pas un mot.
LALA. — Mais cela est vrai, Cœuvre.
Que ne fais-tu ce que font les autres, selon ce que la nature le persuade? car il n'est pas bon d'être seul.
CŒUVRE. —Que sais-tu de la nature? Pour moi
Ce n'est pas le conseil que la nature m'a donné, le Printemps avec gloire et quand dans le soleil victorieux éclatent ensemble
L'herbe, la fleur et la feuille !
Que j'aille vers une jeune fille et aucune femme
Et que je l'épouse et me saisisse d'elle.
Car tel est ce qu'on appelle l'amour : le corps vivant de la femme et l'homme trouvera en elle la paix.
Mais l'amour que j'ai conçu
Ne se repose point dans le repos et il n'en connaît aucun.
Ce n'est point le conseil qui m'a été donné!
Mais comme un animal dans le milieu de la terre, comme un cheval lâché qui pousse vers le soleil un cri d'homme,
Quand, ouvrant les yeux pour la première fois, ie vis le monde dans la fraîcheur de sa feuille,
Paraître dans une proportion sublime, avec l'ordre de ses lois et la composition de son branle, et dans la profondeur de sa fondation,
Gomme un homme qui adore et comme une femme qui admire, je tendis les mains,
Et comme un Miroir d'or pur qui renvoie l'image du feu tout entier qui le frappe,
Je brûlai d'un désir égal à ma vision, et, tirant vers le principe et la cause, je voulus voir et avoir!
Et pour cet autre fol amour, si quelqu'un se voit rejeté ou trahi,
Il se va cacher, et pensant toujours une même chose.
Il ne sait ce qu'on lui dit, et il est silencieux hors de propos :
Et moi de même, c'est ainsi que, seul comme un homme désolé, j'erre par les routes,
Ramassant des pierres et des morceaux de bois, marchant, pensant ; entrant dans la forêt, je n'en sortirai pas avant le soir.
Et si quelqu'un est mon ami, je ne suis qu'un ami ambigu.
Mais pour l'homme marié, il ne lit pas, et s'il a du temps, il parlera de ses voisins : et partageant le pain aux siens, il mange sa part et la mâche avec satisfaction.
LALA. — Ne nous méprise point, ô Cœuvre !
CG^UVRE. — Je ne méprise personne.
Mais je suis comme un homme qui a retraverse un lleuve, et vomissant l'eau il arrive de l'autre côté.
Et nul ue comprend ce qu'il raconte, el lui-même à mesure qu'il parle oublie.
Mais la contrée était vide, ni hommes, ni bêtes, ni bruit.
Et peut-être il est bon que les gens n'entendent pas : car, écoutant, peut-être ils cesseraient de travailler,
Et de se construire des maisons et d'y mettre avec industrie la porte.
Mais, moi. je ferai mon entreprise tout seul.
Je m'ébranlerai comme un éléphant qui, le malin, se met en marche à la recherche d'un gué
C'est ainsi que je m'avancerai, et où je mourrai on ne retrouvera plus mon corps.
LALA. — Pour moi, j'ai peur d'être seule. Moi, que je ne sois pas seule !
Entre LAMBERT.
LAMBERT. — Vous retrouvé-je, Lâla ?
LALA. — Lambert ! Défendez-moi contre eux, car ils se moquent de moi, et vous,
Ils disent que vous faites une folie de m'épouser.
LAMBERT. — Mais est-il vrai que vous m'épousiez ?
LALA. — Vous ai-je pas répondu ?
LAMBERT. — Répondez-moi seulement oui.
LALA. — Je vous répondrai, Lambert, tout à l'heure.
LAMBERT. — ... Ou non. Je ne suis pas un jeune homme et ne me payerai pas de paroles. • Eux, ils vont venir me chercher, tout-à-l'heure.
Us m'ont chassé, et maintenant ils me rappellent et me poursuivent. Tous m'ont abandonné, mais si je rentre, ils connaîtront Lambert de Besme.
Pour moi, je sais ce qu'il faut faire et je n'accepterai point d'avis.
Mais si je refais la maison,j'y veux une chambre pour moi,
El je mettrai ma femme dedans et je ne me laisserai point déposséder, et cette femme, Lâla,
Sera vous, si vous dites oui,
Parce que je vous aime.
Et autrement je n'entrerai point dans cette maison qui tombe et je n'en rétablirai point la poutre principale. Qu'elle croule !
Que les murs s'en écartent et que les planchers en tombent l'un sur l'autre !
Long silence.
BESME. — Rien n'est.
LALA. — Eh ? que dit-il ?
BESME. — Rien n'est.
LAMBERT. — Rien n'est ?
LALA. — Que veut'il dire : Rien n'est ?
LAMBERT. — C'est ainsi qu'il lui arrive de parler tout seul.
BESME. — Rien n'est.
. LAMBERT. — Frère, quelle parole lugubre astu dite ?
Tu es l'aîné de noire famille et c'était toi le plus sage et le plus fort.
Et ce que tu avais trouvé par ta raison, tu ne doutais point d'y croire.
Car L'attachant aux effets tu as pénétré les causes.
Les anciens dieux avaient soumis à l'homme les animaux.
Mais toi, comme un meunier qui attache le cours d'un fleuve à son moulin,
Tu as captivé les forces élémentaires, à la pulsation même de la vie tu asadaplé le « mouvement » de ta machine.
Et lu connais chaque chose dans son acte et dans son opération par quoi, étant nécessaire, elle est.
Or, regarde cette ville, car c'est toi qui l'as faite et c'est pour loi, ô riche, qu'elle est faite,
Afin que tu sois délivré de la peine de travailler el que comme un homme dans la maison qu'il a construite pour y jouir de son bien
Tu entres en possession de toi-même.
Et mainlenantest-ce la parole (pie tu dis et pourquoi le retires-tu de la vie des hommes comme un mort ?
BESME. — Rien n'est.
LAMBERT. — Il répète la même parole.
LALA. — Gomment, rien ? quoi !
Celle herbe que je saisis, cette terre, ne sont pas ?
Et moi est-ce que je suis ou non ? et toi, est-ce. que tu es, Besme ?
BESME. — Bien n'est.
LALA, se mettant à genoux devant lui- et l'entourant de ses bras. — Je te prie que tu ne le croies, point.
BESME, la repoussant. — Arrière 1
Non, femme !
Va soulever la lèvre des morts et baise-les sur les dents. — Ecoulez ! je répéterai cette parole que j'ai dit : Bien n'est.
J'ai vu et j'ai touché
L'horreur de l'inutilité, à ce qui n'est pas ajoutant la preuve de mes mains.
Il ne manque pas au Néant de se proclamer par une bouche qui puisse dire : Je suis.
Voici ma proie et telle est la découverte que j'ai faite.
CŒUVBE. — Moi aussi, je te dis comme cette jeune fille : je te prie que tu ne le croies point.
Je te le dis,, moi qui suis bas et humilié entre les hommes.
BESME. — Penses-tu me forcer?
CŒUVBE. — Oui, que ne le puis-je faire? Et que ne suis-je la Terre
Pour initier à mon Orgie ! et regarde le ciel quand il s'ouvre,
Quand la pluie d'or descend dans la lumière de la foudre !
Et l'hiver quand on ne peut sortir,
Fermant les yeux, tiens-toi debout dans la campagne à midi,
Ou pense à la forêt en Juin, ô paix profonde ! entends le coucou qui chante.
Attends ensuite, et tu verras de tes yeux si c'est le Printemps,
Quand ce fils rugissant de la neige emplit de lumière la belle France,
Faisant ruisseler les eaux brillantes sous ses pieds, par qui
La vigne s'échauffe, l'herbe abonde, et les fleurs et les nourrissantes citrouilles.
Et la rose trempée d'eau se
Tourne, odorante, vers l'astre chaud ; et toi, tourne ton cœur vers la Joie !
Tourne, Besme, tourne ta face vers la Joie.
BESME. — Allons, mets une balance entre nous, accroche les plateaux,
Et prends l'Univers et lu le mettras dans le premier et je poserai dans l'autre
Mon doute, et celui-ci descendra.
Non, Cœuvre, quand la Persuasion se tiendrait devant moi, quand un effort emplirait sa gorge, plus pur
Que le bouillon de la source
Ou que la voix de l'ornière quand le crapaud parle sous la gerbe avec un mot de cristal...
Enlrent LhS DÉLÉGUÉS
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Lambert de Besme !
LAMBERT. — Me voici !
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Lambert, on a eu des torts envers vous.
LE DEUXIÈME DÉLÉGUÉ. — Oui, on a eu des torts envers vous ; c'est vrai. Je l'ai toujours dit.
LAMBERT. — Dites ce que vous avez à dire.
LE PREMIER DÉLÉGUÉ.— Je serai franc avec vous. Vous avez lu les journaux. La situation est mauvaise.
LAMBERT. —Je sais.
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Tout va mal.
Je suis venu avec ces messieurs, mais pour moi il n'y a rien à faire.
C'est la Logique-des-choses ; on ne peut aller au rebours,.
Et n'est-il pas fort juste que chacun ait sa part de bonheur?
Mais le fait est qu'il n'y a plus d'argent.
LAMBERT.— La faillite déjà ?
LE DEUXIÈME DÉLÉGUÉ. — Il serait vain de le dissimuler. Nous avons fermé nos guichets et
notre crédit n'est plus. Le passif est énorme et ne peut plus être réglé.
Vous êtes ancien dans la politique et la cause, vous la savez comme nous.
Car où l'autorité n'est pas il faut à la place La séduction de l'argent. Et le Gouvernement Ne fait plus face à ses dépenses. Demain, Les fonctionnaires ne seront plus payés, ni l'armée. Et pour l'argent emprunté, il n'y en a plus.
LAMBERT. — Que venez-vous donc me demander ?
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Votre conseil, Lambert.
LAMBERT. — Le voici: le plus sûr est de décamper.
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. —Ne plaisantez pas, car vous êtes en danger comme nous.
Toute autorité vient du peuple commun.
Et chaque année il donne tant
D'argent pour l'affaire de gouverner, afin que l'homme vive en paix avec son voisin, et l'égorgeant ne lui prenne pas son bien, et qu'on entretienne les routes.
Un trésor est donc constitué, les plus faibles obéissent et rançons sont payées aux forts, larges et lourdes.
.Mais chacun veut être de ceux qui reçoivent et l'Etat ne retrouve passes frais.
Donc voici qu'il les suspend. Certes, j'aurais voulu m'en être allé plus tôt.
Mais s'il faut qu'un syndic soit nommé, que ce soit nous qui le choisissions : c'est vous.
LAMBERT. — Oui êtes-vous ?
LE TROISIÈME DÉLÉGUÉ. — Ne me reconnaissez-vous pas ? Et ceux-ci sont des banquiers, des négociants, des professeurs.
LAMBERT. — Messieurs, merci. Je l'avoue, la démarche que vous faites auprès de moi m'honore.
Et d'abord pour ce qui est de la chose publique,
Je n'en ai, pas plus que vous, aucun souci.
Car ceci seul vous paraît vif, immédiat, pressant : vous-mêmes.
Et pour vous qui venez si généreusement m'offrir
Comme un fonds de failli, la puissance et le Gouvernement, je ne le cacherai pas,
Je vous regarde comme des fourbes ; pas un de vous qui ne soit prêt, tandis que je vous défends, à me mettre la dague au dos.
Sachez cependant, si j'accepte, ceci :
Je n'admets point d'avis ni de remontrance, mais je ferai seul
Ce qui me semblera opportun et bon.
Et les lois ne m'arrêteront pas, mais comme un médecin,, car tel est mon métier,
(Et je guérirai ce pays, malade moi-même de son mal).
J'agirai selon que la maladie le commande, et j'emploierai où il convient le couteau.
Et pour ce qui est de la « logique des choses »,
Je ne sais ce que c'est. Je ne suis pas un imbécile et un lâche.
L'heure présente seule est à moi, et je n'ai pas souci de voir plus loin, mais j'agirai avec sagesse et résolu lion.
C'est ainsi que je vous sauverai et je maintiendrai l'Etat.
C'est pourquoi regardez cette femme et tournezvous vers elle, car elle a tout votre sort entre ses mains.
Réponds, jeune tille : veux-tu, ou non, être ma femme ?
Car si elle veut de moi, je vis, et je ferai mon œuvre et mou travail ; et si
Elle me rejette, mon nom n'est plus entre les hommes.
Pause.
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Parlez, jeune fille!
LA LA. — Cœuvre !
Silence.
Cœuvre, m'entendez-vous ?
CŒUVRE. — Que me veux-tu, jeune fille?
LALA. — Est-ce que tu m'abandonnes ainsi ?
Silence.
Pourquoi ne réponds-tu pas? Pourquoi me lais- 3es-tu parler ?
• Pourquoi ne dis-tu rien ? Me laisseras-tu prendre ainsi à tes yeux ?
CŒUVRE. — Epouse cet homme qui t'aime.
LA LA. — Je ne l'aime pas et je ne l'épouserai pas.
CŒUVRE. — Tu as promis.
LALA. — J'ai promis? Je ne garderai pas ma
promesse.
Je ne sais quel est cet homme.
Vous tous, voyez !
Celui aux pieds de qui je me suis mise.
Elle se met aux pieds de CŒUVRE.
Ne me méprise pas, Cœuvre! vois, je te parle devant tous et je mets mon honneur sous tes pieds.
Et voici que je me suis couchée au travers de ton chemin et que ton pied rencontre ma tête.
Et ne chercheras-tu pas des mains pour voir qui c'est, et ne relèveras-tu pas cela qui gémit comme un blessé ?
Car peut-être que tu es comme quelqu'un qui marche ta nuit, qui ne sait s'il est arrivé,
Et cherchant par terre, il ne sait dans quoi ses pieds se sont embarrassés.
— C'est moi. —
Relève-moi donc, et liens-moi debout jusqu'à ce que je le dise : Cela suffit,
Et ne me lâche pas avant, de peur que je ne puisse me soutenir encore.
Aie compassion de moi ! car pourquoi est-ce que je suis seule et que je n'ai ni frères ni parents,
Sinon pour que je sois ta propriété, étranger:' afin que je sois à toi seul.
Et je te dirai une parole afin que tu la saches. Parle-moi et je répondrai, et voici que je suis présente.
Silence. — CŒUVRE pose le pied sur son dos.
Parle, Cœuvre !
CŒUVRE. — Je réfléchis, le pied posé sur toi.
LALA. — Réponds.
CŒUVRE. — Certes, je te regarde sans joie, chose étendue par terre !
LALA. — 0 Cœuvre, ne disais-tu pas que tu allais par les chemins, ramassant les cailloux et les morceaux d'écorce ?
Et voici que je vaux mieux qu'un tronc d'arbre et qu'une poignée d'herbe qu'on arrache.
CŒUVRE. — Pourquoi ne ferais-je pas cela ? de nouveau je sens entrer la vieille douleur.
Et je suis comme un médecin qui allait se marier,
Et qui, rencontrant un malade sur son chemin, le ramène chez lui, et il ne pense pas à la maison de ses noces qui l'attend, pleine de ses frères et de ses amis, davantage.
Car toute la joie de l'homme n'est-elle pas bien, comme on dit,
La femme, afin qu'il en ait satisfaction et que le mâle rencontre la femelle ?
Réjouis-toi, mon âme ! réjouis-toi, Cœuvre, car voici ta joie et tu as posé dessus ton pied.
Cette femme n'est-elle pas belle et ne dit-elle pas qu'elle t'aime? Saisis et prends.
N'a-t-elle pas deux yeux et une bouche, et des mains,
Et des cheveux pour que tu les lui dénoues, et ne tient-elle pas tout entière entre tes bras ?
Il fait nuit, et si mes yeux ne vont pas plus loin que la longueur de mes bras, j'en croirai mes mains.
Qui es-tu pour convoiter un autre bonheur ? quand tout le compte de tes années ne va peut-être plus jusqu'à trente? Nous mourrons et il ne sera plus fait de nous mémoire.
Relève-toi donc, ma joie. Sois ma femme.
LALA. — Etendez sur moi Ce voile que j'ai apporté.
On étend le voile sur elle. Elle se relève.
Je te salue, Cœuvre.
CŒUVRE. — Je te salue dans ton voile.
Mais puisque je ne puis te voir, je te pèserai. Certes tu es lourde et pesante,
Il la soulève de terre.
Et c'est à peine si je puis soulever tes pieds de la terre et voici que je prends charge de toi.
Voyez, ô vous tous qui m'entourez, hommes et femmes,
Et vous, assistance plus antique, arbres, toit des branches, voyez !
Et. vous, ô cercle le plus large,
Gieux ! étoiles
Oui tout-à-1'heure vous êtes allumées dans l'air blanc là-haut,
Comme quelqu'un qui couche dans une ferme, le matin entend au-dessus de lui que le peuple des colombes s'est réveillé !
Et toi, hiérophante,
Oui sur le bord où tu vas disparaître te tiens debout, la torche levée 1
J'ai pris cette femme et telle est ma mesure et rna portion de la terre.
II la soulève de nouveau.
Je te pèserai, Sommeil obscur.
Voici que je m'approche de ce voile et il y a dedans des mains ! prends-moi avec tes mains qui donnent le sommeil.
Car il faut que je dorme afin que tu atlouches mon âme et que tu reçoives
Mon souille et que j'aie avec toi communication.
Il s'approche d'elle et, lui incitant lesm.-iins sur les épaules, il touche de la joue sa joue voilée.
Je vous salue, ma femme.
LA LA. — O Cceuvre, voilà que je vous suis livrée.
CŒUVRE. — Ole ton voile.
11 lui retire son voile.
0 Etoile du soir, est-ce vous ?
LALA, à voix basse. — O Gœuvre, salut !
CŒUVRE. — Laisse-moi respirer ton odeur qui est comme l'odeur de la terre,
Quand, brillante, lavée d'eau comme un autel, elle produit les fleurs jaunes et bleues.
Et comme l'odeur de l'été qui sent la paille et l'herbe, et comme l'odeur de l'automne.
Et voici que je te possède et l'ai dans le souffle qui entre par mes narines.
LA LA. — Qu'un lierre libéral environne mes tempes,
Mêlant la fleur de l'oranger à ses grappes sauvages !
Parce que je ne suis pas demeurée vaine !
Mais comme un fruit suspendu entre les feuilles, tu me saisis et tires de la main.
Et je suis dans ta main
A ta bouche, et voici ce que je tiens encore !
CŒUVRE. — Laisse-moi respirer ton odeur, qui est comme l'odeur de la terre.
Un souffle sort de toi, si fort qu'il méfait défaillir, comme d'une fosse et d'une tranchée ouverte.
O femme! ô compagnon féminin ! amère amie î
O notre amère vie ! ô amour, comme l'orange amère,
Aussi suave à l'odeur, aussi étrange et amère au cœur et à la bouche !
Ils s'écartent et demeurent en silence.
LAMBERT, s approchant. — Lâla, laisse-moi te saluer avant que je ne parte.
Adieu.
Il la baise sur l'épaule.
Adieu !
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Lambert, n'aurons point ane réponse de vous?
LAMBERT.— Vous l'avez.
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Revenez-vous avec nous ?
LAMBERT. — Non.
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Je vous le puis assurer : tous pouvoirs nécessaires vous seront remis.
LAMBERT. —C'en est fait!
LE DEUXIÈME DÉLÉGUÉ. — Ecoutez, cependant...
LAMBERT. — C'en est fait !
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — Avez-vous si peu de souci de votre pays ?
LAMBERT. — Je ne sais.
Excusez-moi.
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. — A cause de cette femme, quoi !
LAMBERT. — Ici un coin de front, là une
kuLe.
La torche éclaire un vêlement, ou des cheveux, ou des jeux qui sont attentifs.
0 vous!
Moi, me voici comme un mourant
Qui, revenant à lui, apercevant ses parents qui l'entourent de leurs yeux, des yeux demande avec terreur où il est.
Vos figures me paraissent sinistres.
C'en est fait !
Le mensonge dans lequel j'ai tâché de vivre
Est déchiré, et voici que je suis misérable et nu entre mes ennemis.
Reçois-moi, ô terre, et que je n'aie plus de nom devant eux î
Mais vous, écoutez-moi et soyez-moi témoins.
Je te renie, ô Joie !
Je l'ai dit ! La parole que je portais en moi est enfin proférée ! Je te renie, ô Joie !
C'est en vain que je me suis mêlé à la clameur publique. La parole que je voulais assourdir parle tout haut !
Je te renie, ô Joie, je me sépare de vous, heureux !
Et toi, perçant aiguillon, ne me quitte pas, très chère douleur! sourds, eau des larmes ! basse îerre, sois mon amour et mon lit !
O plaie, je te considérerai.
Acceptez-moi, ôvousdont la demeureest laplus basse, vivants qui êtes entre les morts assis !
0 désolation, comme une mère je te baiserai dans le milieu de ton visage terreux !
11 sort.
BESME. — Adieu. Voici le jour qui vient. Pour moi, je vais aller me coucher. O si je pouvais dormir !
Il se retire.
LE PREMIER DÉLÉGUÉ. —Un jour trouble et chargé de menaces. Partons.
Tous sortent.
CŒUVRE, à Lâla. — Toi, viens.
Ils sortent.
DEUXIÈME ACTE
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LAMBERT. — Je n'ai pas de cœur à travailler et je puis à peine arracher
Ma bêche de la terre. Nul oiseau ne chante audessus de moi, nulle cloche ne sonne au loin la messe.
Et cependant à peine ai-je baissé la tête, force est que je regarde en haut.
Un jour solennel est arrivé. Et j'entends comme une procession qui se rassemble et se range, se taisant,
Avant que la profonde cathédrale ne lui livre ouverture.
Le jour de nouveau !
Perçant la nue un long rayon de soleil
Illumine la ville et j'en vois paraître les édifices et les clochers, et les toits brillent comme de l'or. Et déjà cela est fini.
Mais bien. L'avenir et le passé n'existent plus pour moi.
Mais plein de terreur et de révérence, je regarde la terre et le soleil,
Et mon sonci est d'enfoncer du pied avec force le fer tranchant de la bêche.
Il se remet an tr iv.nil.
Entre LALA.
LALA. — Lambert de Besme !
Lambert de Besme !
Elle lui lance de la terre.
LAMBERT, se redressant. — Oui êtes-vous ?
LALA. — Lâla!
Je suis Lâla. Lâla ! C'est moi. Ne me reconnais-tu pas ?
LAMBERT. — Que venez-vous faire ici ?
LALA. — Et que fais-tu toi-même dans ta 'osse, fossoyeur?
LAMBERT. — Je suis comme l'ouvrière qui fait la robe de noces
Et qui travaille, perdue tout entière dans ses lés, et comme l'hirondelle qui fait son nid avec de la terre.
LALA. — Lambert de Besme, j'ai une nouvelle à t'annoncer. Il n'y aura plus d'inégalité entre les hommes.
Lambert ! il n'y aura plus de pauvres, ni de pauvreté. Car pourquoi.
Les uns ont-ils de trop et les autres pas assez?
Mais chacun prendra selon son besoin sa part.
iS
Et l'enfant ne mourra plus sur sa mère desséchée,
Mais elle, comme la génisse qui broute l'herbe .nouvelle, le lait- gonflera ses seins innocents.
C'est pourquoi sors de ta fosse, viens !
Car je t'aimerai encore, ô mon père adoptif l Sache que j'ai quitté mon mari et je suis libre.
LAMBERT. — Tu l'as quitté ?
LALA. — Oui.
J'ai eu un fils de lui.
LAMBEIIT. — Va-t'en en prendre soin!
LALA. — Oui est mon fils? qui mon mari estil ?
Alors que comme les moutons dans la bergerie quand le matin vient, sentant l'herbe bonneà manger, bêlants,
S'accumulant contre les portes,
J'entends un peuple vivant élever la voix.
Et je lui disais : « Fais-toi entendre, et crie! Parle.
Aux pauvres, aux riches! Quelles noires paroles écris-tu que nul n'entend ?
Ecris pour les hommes vivants, et tes paroles puissantes s'élevant comme un tourbillon leur entreront par le nez et par les oreilles. »
Mais lui, comme un homme qui regarde au lieu d'écouter, sans répondre ni montrer les dents, riait.
Et comme nos routes se séparaient, je le quittai.
Mais toi, sors de ta fosse, viens ! Car la table est mise et tous y viendront dans la joie prendre le pain et le vin et nul n'en sera écarté.
LAMBERT. — Et qui fera mes fosses ? Je surs l'ouvrier de la mort et non le convive de la vie.
LALA. — Ne songe pas, ami, à la mort, mais à vivre! Car les vivants vont constituer entre eux Une ville, et il n'y aura point de lois, Mais, comme l'abeille a sa cellule, chacun se fera lui-même sa loi.
LAMBERT. — Je ne sais. Laisse-moi faire mon travail; pourquoi viens-tu me rechercher? Je suis le citoyen d'une ville plus ancienne.
Et de toutes parts, par les rues de cette autre ville qui nous entoure, toute fumante comme si elle brûlait,
Tout le jour montent vers nous des cortèges. Et moi, je reçois ceux qui arrivent. Ils entrent, nouveaux venus, dans la cité :
Elle n'a point de lois et chacun s'y mesure luimême sa place.
LALA. — Viens, et aie pitié de tes frères! Viens et je t'aimerai encore ! Viens et vis!
Entre AVARE.
LALA. — Eh bien, qu'y a-t-il de nouveau ?
AVARE. — 0 Làla, il n'est rien d'autre que ceci de nouveau : Voici le fort Printemps !
Sois de la ville et dans tes yeux se relléteront les
fleurs de saule et la couleur de la terre alors que l'herbe verte y perce.
A New- York jadis, comme je traversais la baie sur un bac, me tenant à côté d'un cheval,
Je vis tout le port avec les bateaux et les collines et au loin la ligne de la mer
Se peindre en violet dans ce gros œil tabac.
Pour moi, si tu regardes entre mes paupières,
Tu y verras une foule qui se presse et qui bouge,
Montrant des visages seulement.
LALA. — Certes, bien que tu gardes le silence, la foule, quand tu parais, se tourne vers toi. Quoi de nouveau ?
AVARE. — La cloche ne sonne pas et la porte de l'usine reste fermée.
Les feux sont éteints et le mécanicien a retiré la courroie de la roue.
Le marchand n'a point ôté ses volets. Rien ne roule dans les rues immenses.
La ville s'est retirée de son travail, le peuple
Se tenant en repos résout d'attendre un jour et deux jours.
Cependant que l'année pleure et rit comme une jeune vierge et la douce pluie ne mouille pas rjlus tôt le pavé qu'un coup de soleil la sèche.
LALA. — Ou'attendènt-ils ?
AVARE. — Que moi, je parle.
La multitude aux bouches vagues attend la forme de la parole.
Et telle est la force de celui qui seul ayant conçu ce dont pense la foule stérile profère l'Idée,
Et voyant ce qu'il veut, voulant de ce qui veut en elle, ne doute point de prononcer : // le faut.
Et participant à la nécessité de son propre syllogisme, ayant posé le principe, impose la conclusion.
LÀLA. — Que proposes-tu ?
AVARE. — Ce peuple s'ennuie.
Ni sa nourriture ne le réjouit, ni l'eau-de-vie et la débauche ne l'a consolé.
Et je te donnerai l'explication.
Jadis l'ouvrier tenait son ouvrage tout entier entre ses mains ;
Et comme le cœur s'égaie à la vue de la couleur,
Trouvant de la beauté à son œuvre, il se complaisait dans son travail même ;
Et connaissant l'acheteur, il l'avait dans une vue particulière.
Mais aujourd'hui toute grâce du travail, et tout honneur, et tout génie, lui a été retiré.
Et l'homme n'a plus pour but de satisfaire à un autre homme, mais de fournir à des besoins généraux,
Et son œuvre n'a plus pour mérite que son utilité, et les machines la font pour lui.
De ce fuit déjà deux libertés sont retirées, du choix dans les moyens, de l'ordre dans le travail,
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Et en outre je dis qu'un double consentement est refusé,
De l'intelligence qui, envisageant la fin, résout de l'atteindre,
Et de la volonté qui, s'attachant à l'œuvre, oublie le travail.
Et ainsi, quel que soit le salaire, l'ouvrier fait un ouvrier servile,
Et étant esclave, il désire la liberté.
LALA. — La lui donneras-tu ?
AVARE. — Je leur ferai comprendre leur esclavage.
Elle rit
Pourquoi ris-tu ?
LALA. — O Avare, qu'importe à toi et à moi ? As-tu pris le bonheur au plus grand nombre à tâche ?
AVARE. — Celui qui veut faire sortir une masse de ses aplombs ou renverser, l'ayant heurté au •point juste, l'obstacle d'un mur épais et haut,
Il lui convient qu'ayant établi une machine il en calcule avec industrie les ressorts et les actions.
O Lâla, je n'ai pas engagé une entreprise médiocre !
M'étant envisagé moi-même, voyant mon corps, voyant cette volonté forte, patiente et docile,
Je n'ai point considéré que la direction manquât et qu'il me fût nécessaire de trouver en autrui le principe de l'acte.
0 Làla, la fable a parlé de rois elde législateurs qui, dans un profond secret, vont consulter la nymphe ou la prophélesse,
Ou que le coquillage plein de rumeurs qu'ils appliquent à leur oreille instruit.
Mais chaque homme en lui recèle, plus caché, un oracle plus véridique :
Sur le fondement de notre nature réside la proposition de l'esprit.
Et chez la plupart des hommes, vaincu par le sommeil et le songe, il n'élève qu'un soupir bas et une voix inefficace.
Mais en moi, comme la femme qui dans son cœur éprouve la commolion de l'enfant mâle, vit
La parole qui a l'oreille pour langue, et cela, comme un captif,
Avec propriété réclame l'action et la liberté ;
Tellement qu'il ne souffre ni en moi le partage ni au dehors l'obstacle inerte et brut.
LALA. — Tu as expliqué très parfaitement ce que lu veux.
lie rit
AVARE. — Pourquoi ris-tu ?
LALA. — Qui saura pourquoi je ris, ou je pleure ou je souris ?
Que t'importe ce que fait une femme sans raison ?
AVARE. — Quelle satisfaction m'as-tu donnée? Ne crois pas que je puisse me séparer de toi.
LALA. — Certes, Avare, lu as mal fait de me recevoir dans ta maison.
Je ne couche point dans ton lit etje ne m'occupe pas de ta nourriture et je ne t'ai point laissé toucher même ma main.
Pense que je ne suis point entrée chez toi par la porte, mais par cette fenêtre que tu laissas sans doute ouverte, comme une guêpe.
AVARE. — Ou'es-tu venue faire chez moi, jeune femme ?
LALA. — Flotiant comme une graine de coton entre la mer et la lune, nul doute que le vent ne m'ait emportée ici.
Ne ne demande point ce que j'ai fait, ni pourquoi je l'ai fait.
Mais le plus sévère ne me regardera pas qu'il n'en ait contentement et la gaieté le pénètre comme le petit enfant qui se recueille avant de sourire.
Rien n'est si captif que la jeunesse de la liberté ne soit plus forte, rien n'est si triste que la joie ne soit plus certaine, rien n'est si certain que ma présence ne soit meilleure ; je vaincs le cœur le plus dur, je dissous les liens les plus solides.
De l'oiseau que l'on aperçoit sur la plus haute branche en même temps que l'étoile du matin, la voix est si douce que l'on ne sait s'il chante,
Ou si l'on voit seulement l'astre éternel qui brille contre son cœur.
— 2âQ —
L'homme solitaire qui, après une journée de labeur, à sa table entend soudain le violon qui commence
Eprouve un rafraîchissement si subit que le cœur lui manque, et que l'âme arrêtée sur elle-même
Délibère comme dans la dissolution des larmes.
Le malade se réveillant après un long et profond sommeil, au soir,
Sent qu'il est guéri, et tournant la tête, à gauche,
Vers la fenêtre obscurcie par d'épais feuillages où les moineaux qui se rassemblent pépient, il voit que c'est Pâques dans le ciel rouge !
Moi de même j'apporte l'espérance irrésistible! Et que nul ne compte se saisir de moi et m'inslaller chez lui
Comme une vache qui lèche de la langue avec douceur le mur où elle est attachée.
AVARE. — N'as-tu pas épousé Cœuvre ? n'astu pas eu un fils de lui ?
LALA. — Vraiment l'ai-je épousé ? ai-je eu un fils de lui ? Je ne sais ! je ne me souviens plus !
Cœuvre n'a plus besoin de moi, et mon exultation lui paraît vaine auprès de la gloire qu'il envisage avec sublimité; il marche seul son chemin
Comme un homme avant à sa main gauche les ténèbres et à sa main droite un mur qu'il suit en tâtant.
Et toi aussi, Avare, ne voudrais-tu point avoir de moi satisfaction ?
AVARE. — Ne pense point que lu me fasses dire rien
Oui ne conviendrait point à ma gravité. Oui saura ce que lu ressens ou penses? Pourquoi te sers-tu d'un sourire pour refuser ?
LALA. — Apprends qu'il est un non plus joyeux à qui l'entend qu'un oui f
Et pour mon cœur, mon cœur est de quelqu'un qui joue;
Et pour ce que je pense, ce que je pense est dans mes pieds quand je danse.
Il y une danse selon le jour et l'heure, et tantôt je trépigne sur place
Comme retenue par un lien trop fort, et il y a la danse de la forêt et de la rivière, et je feins cette lutte, de lutter
Avec ce courant qui emporte l'homme ivre, lui faisant perdre pied .
AVARE.- — N'es-tu point femme comme les autres le sont ?
LALA. — La femme est plus près de la terre que vous autres et elle respire de plus près ses fumées.
Et c'est ainsi qu'autrefois l'on dit
Que l'esprit de python l'emplissait et que la Prophélesse des Voleurs,
Deux piques aux mains et barbouillée de sang de bœuf,daiisait devant le feu de la marmite !
Et moi de même, me penchant sur ce peuple qui s'ébranle, je me sens comme enivrée d'une odeur de vin et de poudre et de raisin terreux qui fermente.
Et je me ferai leur prophétesse et le cri que je pousserai les affolera.
AVARE. — Voici ton mari, Lâla, et voici Besme.
Entrent CŒUVRE et BESME.
LAMBERT. — Et voici Lambert qui se met à votre côté.
Il sort de la Iranchée qu'il creuse et se tient debout à quelque distance.
BESME. — Je vous salue, Avare. Singulier endroit pour nous y rencontrer.
Il flaire l'air avec un sourire contraint.
AVARE. — Certes ce ne sont pas ici vos jardins et vos réservoirs ; voici un autre jardin,
Et c'e>t le lieu que j'ai choisi pour m'y tenir,
Depuis que cette paix s'est faite. — Ecoutez ! aucune rumeur ne monte vers nous de la Ville.
Il convient que, les pieds sur cette chair morte, nous discutions les affaires de la chair vivante.
BESME. — Quelle affreuse odeur fanée ! — Le corps mort au fond de la terre reconnaît le vieux printemps,
Et allongeant ses os, il se retourne sur le côté.
Il se trouble.
— 2oa — AVARE. — Qu'avez-vous à me dire ?
BESME. — Avare,
Car cette multitude vague et livrée au vent a en vous la tète qui voit,
Ecoute, flaire, pense, décide,
Expliquez-moi ce qui se passe.
Jusqu'ici le travail n'a-t-il pas été comme une chose vénale que l'un vend et que l'autre se procure,
En sorte que tout le débat existe sur le prix à régler ?
Mais aujourd'hui on ne sait ce que ces gens veulent ; ils ne demandent rien,
Mais comme atteints de stupidité, tous à la fois
Abandonnent leurs machines et déposent leurs outils.
Que réclamez-vous ? parlez afin que nous vous répondions et ne gardez pas le silence de la brute.
AVARE. — Voilà le point ; et s'il nous plaît de ne rien répondre ?
BESME. — Pensez-vous vivre sans manger?
pensez-vous manger sans travailler ?
AVARE. — Besme, notre pain est cuit.
BESME. — Venez le prendre; vous en trouverez la croûte dure.
Silence.
AVARE. — Pourquoi ne péririez-vous pas ? Vous n'avez nullement envie de vivre.
BESME. —Comment?
AVARE. — Je vous connais et j'ai vécu parmi vous.
Nul ne parle que dans ses yeux
Ne se lise l'ennui de la réponse qu'il va entendre et sa voix interrompt le néant.
Une chauve-souris vole au travers de vos salons, dans les théâtres autour de la lumière centrale
Vous vous accumulez comme les papillons qui ont pour corps un ver.
Tout organe qui ne remplit passa fonction pourrit, toute pourriture produit le vide. Toute chose vide et qui ne vit plus que par l'écorce cède au vent et à son propre poids;
Et c'est ainsi que la main dont nous vous avons saisis trouve en vous un obscur assentiment.
La feuille ne tient pas tant au rameau qu'elle ne jaunisse, et l'insecte, quand vient le temps, se met lui-même sur le dos.
LAMBERT, s' avançant. — Parle, qu'as-tu à répondre, frère ?
BESME. — Lambert !
LAMBERT. — Je te salue, Besme, dans mademeure : entre ! Par-dessus la ville le pollen de tes arbres vient féconder les miens.
BESME. —Que fais-tu ici?
LAMBERT. — J'ai charge d'ouvrir
La porte du retour, que celui qui la rencontre ne reconnaît pas, inerte et sourde,
Ce seuil que l'homme franchit dans un vêtement de bois.
BESME. — Quelle vie'as-tu choisie ?
LAMBERT. — J'ai reconnu la vérité et je me suis égalé aux morts.
Mais allons, parle ! réponds à ce qu'Avare vient de dire.
BESME. — Que veux-tu que je réponde ?
LAMBERT. — Tu 1 ignores, frère ? Moi donc, je l'interrogerai, et tu me répondras.
Que viens-lu demander à ce peuple ?
BESME. — Je m'en viens vers ce peuple aux mains oisives comme vers une chute d'eau obstruée» Et je lui demande son travail.
LAMBERT. — Et pourquoi veux-tu qu'il travaille ?
BESME. — Pour qu'il mange.
LAMBERT. — El qu'il mange pour travailler ?
BESME. — Toute force n'a-t-elle pas sa fonction ?
LAMBERT. — Toute fonction n'a-l-elle pas sa
lin ?
BESME. — Le travail a pour terme le produit et le produit a pour terme l'échange.
LAMBERT. — Et c'est en effet un échange que vous avez proposé, tendant une main et de l'autre ouvrant la porte de la caisse profonde et noire.
Le laboureur travaillait à son champ, mangeant son seigle et son lard et se vêlant de son chanvre.
L'artisan travaillait à son établi, et tisserand, il savait la longueur de toile qu'il pouvait chaque jour faire sortir de son métier et sa valeur, selon la dimension de son coude.
C'est alors que vous êtes venus.
Et au laboureur qui attendait son pain de la pluie et du soleil, à l'artisan
Oui pareil à l'anxieuse araignée guettait la proie précaire,
D'une part vous offriez la sécurité du salaire.
D'autre part une poignée de sous ne donnait plus le choix seulement entre un marchand et l'autre ;
Mais la pièce ronde que vous mettiez dans la main conférait
Un droit sur le monde entier ;
Et le vaste monde étant mis en loterie, vous délivriez un billet.
El c'est ainsi que vous vous procurâtes
Le travail dont vous aviez besoin, formant ces villes.
Pveprends-moi si je me trompe ; mais je dis des choses certaines et indubitables.
BESME. — Vous avons-nous trompés ?
L'homme a élé mis en valeur.
Et il ne vit plus seul, mais il en est en communion avec l'univers entier des choses et des hommes.
LAMBERT. — Vous ne nous avez pas trompés.
Vous n'avez rien proposé qui ne nous eût séduits nous-mêmes.
Le double bien que vous nous promettez, vous l'avez vous-mêmes entre les mains.
Et le premier est L'assurance contre l'inquiétude, le déliement de l'obligation du travail.
BESME. — Tout homme doit travailler, les pauvres pour le riche, et le riche pour les pauvres.
LAMBERT. — Réponds donc à la question que je t'ai posée ci-devant: Pourquoi ? Tout effort qui a le désir pour mobile suppose la satisfaction pour terme :
Toute satisfaction est individuelle, tout terme est immobile.
— Et le second bien est la consommation de la jouissance ; assis,, vous possédez la terre comme un pain.
Et tel est dans votre main fermée l'or qui paye et qui achète.
BESME. — Soit.
LAMBERT. — Maintenant donc, ô frère, regarde le peuple qui est au-dessous de toi et la disposition et l'aménagement de notre société.
Vois l'employé à son bureau, le marchand à son comptoir, l'ouvrier à ses pièces, l'étudiant à sou livre.
Considère la société de tous les hommes pareille à une pieuvre collée à la houle du monde,
L'enlaçant de sescent membres souples, tels que des corps de pompes, garnis de suçoirs rétractiles;
Et toi, ô riche, pareil au milieu de la bête qui goûle dans son cœur et qui comprend dans la profondeur de son estomac.
Vois les corps qui entrent par régiments parles portes des usines cependant que la sirène mugit, vois les pauvres, vois les femmes et les enfants, compte le bétail,
Compte les têtes sans nom et sans honneur, qui naissent, vivent et meurent comme dans un perpétuel Décembre,
Dans la misère, dans l'ignorance, dans le vice et dans la servitude.
Et flaire, cependant cela vit !
Suppose donc qu'un de ces êtres qui ont vécu toute leur vie dans ta main se retourne tout à coup vers toi comme un vieillard,
Et que te considérant du hochement caduc de sa tête,
Portant sa main tremblante à la bouche, de deux doigts il te la tienne ouverte,
Que répondras-tu à son interrogation ?
BESME. — La mort dissout le lien de la mâchoire inférieure,
La pièce qui parle et qui mange, et se déboîtant de ses attaches au-dessous des trous des oreilles,
Elle se séparedu crâne ;
Et telle est la réponse que lui fera la rangée de mes dents s'il introduit ses doigts dans la bouche obscure et mouillée.
À moins que je ne le morde.
Le ventre n'est-il point repu dans le repli de ses boyaux,
Que vous lui donniez à digérer de la soupe et des pommes de terre^
Ou le pain le plus tendre et la chair la plus fine ?
L'ivresse n'est-elle point la même, que nous aspirions le Champagne,
Ou que deux cochers attablés trinquent d'une vaste verrée d'un vin âpre et vireux ?
Si nous avons la cuisine, n'avez-vous point l'appétit ? la jouissance, n'avez-vous point le désir ? Toutes choses sont équivalentes.
Et quant à la liberté, je te dirai ce qui est vrai :
Nul servage n'est insupportable, nul Lien n'attache l'homme de trop court,
Pourvu que, dans le milieu de ses frères, U applique son cœur à une tâche journalière et à un labeur assidu.
Malheur à qui, séparé des autres, vit par luimême : il erre comme un ouvrier renvoyé
Autour de son chantier, les mains pendantes.
LAMBERT. — Réponds. Ou'avez-vous à nous dire?
Vous qui avez celte liberté détenir le visage levé, que voyez-vous ?
BESME. — L'étendue du lieu, ladurée du temps.
Moi, le grand Bcsme, je parle :
L'ennui de la mort est pareil à la solitude que j'envisage.
LAMBERT penche la têle.
Puisque tu m'as contraint à parler, connais ma réponse, et comprends-la, si tu la peux comprendre.
La terre est imprégnée de sel et de poison. Plus ce monde est beau, puis il rit dans la fraîcheur de ses feuilles,
Plus la moquerie d'y être me paraît poignante. Je connais toutes choses, et l'hésitation de la mort est comparable à mon déplaisir.
LAMBERT demeure en silence, la têle penchée.
LALA. — Lambert, c'est bien. Va, c'est assez! Un autre devoir le presse que de répondre.
LAMBERT. — Que dis-tu?
LALA. — Ne comprends-tu point ce qui t'arrive? Éloigne-toi, car il ne convient point que la chose se passe à nos y eux.
LAMBERT. — Je considère une dernière fois ton visage.
LALA. — Regarde-le. 0 mon père adoptif,com-
prends-tu maintenant pourquoi je te l'ai refusé jusqu'à cette heure ?
Si fort est le visage de la jeune femme que le jeune homme oublie son maître et son père.
Mais il convenait que le mien fût réservé au déiiement d'un nœud, ami, plus serré et plus profond.
Irrémédiable, ô Lambert, est ta liberté !
Que t'occupes-tu de la liberté des autres, alors que t'est acquise celle-ci ?
LAMBERT s'éloigne lentement, et on le voit qui s'affaisse derrière une tombe.
AVARE. — Qu'est-ce ?
LALA. — Ne vous occupez pas de cela. Lambert est mort.
Silence.
El toi, que dis-tu, Cœuvre? N'es-tu point heureux de retrouver ta femme ?
CŒUVRE, la regardant comme quelqu un qu'on essaie de reconnaître. — Oui êtes-vous ? Je ne vous connais plus. A quoi te sert la touffe et la queue de cheveux qui te pousse derrière la tète,
Sinon pour qu'à un poing que tu ne vois pas, tordue, elle te conduise ailleurs?
LALA. — Mentiras-tu, disant que je ne t'ai causé aucune douleur '?
CŒUVRE. — Soit.
Il est vrai, la gloire de ma jeunesse n'est plus, et tu l'as emportée ovec toi.
La paix dans le soleil, la surprise tout-à-coup des fleurs dont je me suis vu couvert a péri, et je sors de tes mains dépouillé.
Mais je demeure, et noir et nu, je médite une nouvelle frondaison, d'autres fleurs et la pesanteur du fruit.
LALA. — Vois, ô Cœuvre, je ne suis plus avec toi !
La porte que j'ai ouverte pour sortir a empli ta chambre de la lumière de la lune.
Vois, cependant, n'étais-je pas aimable ?
Ne m'accuseras-tu point de t'avoir menti? es-tu bien sûr de savoir ce que je t'ai pris ?
Voici que je l'ai porté à Avare, et ma demeure est avec lui.
Au lieu que j'aurais dû rester près de toi ; ne t'ai-je point donné un fils ?
O Cœuvre, ainsi tout est fini entre toi et moi ! et si tu me demandes la raison, je ne t'en donnerai aucune.
CŒUVRE. — C'est bien, Lâla.
LALA. — Comment est-ce que je te rencontre au côté de cet homme ?
Le sucre, ô Cœuvre, le lard,
La farine, le bois, les cafés, les huiles, l'or,
Ne sont pas la matière de fa spéculation, pour que je te voie maintenir de tes bras le lourd tonneau qui t'écrase.
Mais puisque Lambert s'est retiré de nous et que
je te trouve contre moi, et qu'Avare méprise de parler,
C'est moi qui expliquerai son erreur à ce Prince de ceux qui mangent.
Besme, les viandes les plus succulentes, les vins les plus chaleureux,
La possession des gemmes, ne sont point propres à nourrir ou allumer dans l'esprit
La lumière intérieure de la sapience.
Mais de même que le corps découvre et décade
Dans la matière les éléments qui lui sont appropriés,
De même la personne humaine ne trouve que dans son semblable
L'ordre condigne de sa jouissance.
Mais l'alliance et l'hymen qu'un homme conclut avec une femme
Est in suffisant, et l'amour s'épuise comme l'amilié.
Comme une note comporte la série sans fin et ses harmoniques, jusqu'aux deux termes de l'ouïe,
Chaque homme, pour vivre toute son âme, /appelle de multiples accords. Et V S'il n'est ordure ou boue dont la science ne sache tirer profit,
Je pense qu'il n'est point d'être si vil et si infime
Qu'il ne soit nécessaire à notre unanimité.
Que rien d'humain ne soit soustrait à notre jouissance! et que la loi soit trouvée par où
Nul homme ne puisse se dérober à une harmonie invincible,
Et que rien en lui ne soit perdu et vain. Et telle est la ville que nous constituerons.
— Cela n'est-il pas beau et n'ai-jc pas bien parlé ?
CŒUVRE. — Tu as bien parlé, Lâla.
LALA, souriant. — Puisque nous avons pu asservir le feu et la foudre et les contraindre au travail.
Oui doutera que nous ne sachions aménager un tel piège,
Que nul être ne puisse échapper à l'accord total?
Comme tout corps a dimension et poids,
C'est ainsi que l'homme a, d'une part, des besoins, et, de l'autre, sa fonction,
Et tel est l'équilibre qu'il maintient, en s'y maintenant ;
Telle est l'unité sociale, tel est le principe de l'échange.
Comprends, ô Besme, quelle est la réalité de l'échange, et ne vous laissez point tromper par un signe.
Comme l'or est le signe de la marchandise, la marchandise aussi est un signe,
Du besoin qui S'appelle, de l'effort qui la crée,
El ce que tu nommes échange, je le nomme communion.
BESME. — Conclus, cc'iève.
LALA. — La ville est la forme de l'humanité.
Oh ! quel sera cet ordre et cette paix merveilleuse de la cité humaine.
Quand, le siçjme ayant recouvré sa valeur, l'homme sera mis avec tous les hommes dans une relation immédiate,
Et par sa position ayant appris ses besoins, les ayant compris il n'en excédera pas la mesure.
Et dans une pure liberté il restituera de ce qu'il a pris l'équivalent,
S'il n'est de liberté que dans la nécessité.
La science a livré le monde à l'homme et maintenant voici qu'à chaque homme sont donnés tous les hommes, et que l'humanité intégrale est constituée comme un corps
Dans l'architecture de ses membres et l'office de ses organes,
Dans la plénitude delà justice, dans la puissance de la vie et dans la solidarité inébranlable.
CŒUVRE. — Bien dit.
LALA. — Viens donc, Cœuvre, avec nous, et mets-toi avec Avare et moi,
Afin qu'ayant démoli cette ville,
nousen utilisions les poutres et les pierres pour une construction nouvelle.
CŒUVRE. —Non.
LALA. — Es-tu donc satisfait de ce qui existe ?
CŒUVRE. — Je n'ai jamais pu consommer la réflexion nécessaire
Pour découvrir si je suis satisfait oui ou non.
Ma considération est adéquate à ce qui est.
Rien n'a pu ou ne peut
Etre, qui ne soit à ce moment même ; toutes choses sont présentes pour moi.
Je constate, j'assiste ; mais pas plus que je ne vais ouvrir un bourgeon avec mes doigts,
Ou fouiller au ventre de la mère pour lui arracher son fruit, si tu demandes
Que je mette moi-même la main à l'œuvre, que je dirige ces forces dont je contemple le branle éternel et que je propose mon idée,
La pensée me manque et mon cœur interdit se refuse à comprendre.
Mais sache bien, ô femme, que si je voyais une maison toute prête à tomber sur la tête de ceux qui l'occupent,
Ce n'est point sans la longueur et la difficulté de la réflexion que je conseillerais au propriétaire de l'examiner.
Mais comment, vous autres,
Avez-vous assez peu le sentiment de la musique pour pousser de vous-mêmes un cri hors de la mesure et de l'accord ?
Et quelle est l'impudence et l'audace, n'ayant point la charge principale, de toucher à rien
Qui a ceci de sacré qu'il existe, et cette folie
De penser que vous pourrez édifier une maison meilleure, maniant les âmes d'hommes comme des briques
Et comme des poutres dont on a calculé la portée et la résistance?
LALA. — Eh bien donc, Avare,
Car c'est à toi seul de parler et de prononcer, Avare,
Fais connaître ta réponse. Ecoute ce que Ton te dit.
Regarde l'étendue humaine dans la paix de Midi et vois quelle forme de ville claire et blanche
A reçue la pierre et le plâtre déposés dans ces champs antiques.
Par l'effet des nuages qui traversent le Ciel immense et ouvert,
Comme l'ombre d'un arbre s'étend sur la Cité.
De môme que de la place où nous sommes on ne voit point ni la boue ni l'ordure.
Oublie l'injustice et l'angoisse, laisse-toi vaincre par la tranquiliité.
Ecoute ce que dit Cœuvre. Maintiens ce qui est.
Songe à tout le profond travail du passé par qui elle s'est élargie comme une fleur,
Ouvrant ce dessin de vides et de fissures, pareil à un caractère lisible.
Aie compassion de l'antique Ville et ne la détruis pas.
De même qu'un homme pieux et compatissant
Ne jettera point bas une vieille muraille en mai,
De peur de ruiner les nids où l'hirondelle nouriit sa tendre couvée,
Crains de toucher à la vie, crains l'onction du sang et les larmes de ceux qui n'ont rien fait.
Pourquoi agir par toi-même ? confie ta pensée au temps, et elle ne sera point vaine, il l'exécutera comme un ouvrier que l'on prend à tàclie.
AVARE. — Besme, Cœuvre, Lâla,
Si je puis changer mon visage contre un autre et sortir de la carapace de mes côtes,
Je pourrai aussi bien changer de cœur et de décision.
Que d'autres prêtent l'oreille, s'attachent à maintenir avec la « Nécessité » un accord imperturbable ;
Pour moi, je la contiens en moi-même et elle trouve dans mon esprit son support et sa proposition.
Gomme un aigle qui naît, je traverserai mon œuf de la tête !
Qu'avez-vous à vous étonner et à craindre ?
Si la terre tremble dans l'épaisseur de sa masse,
Si la suture, du ciel claque dans un coup de tonnerre, si l'Océan emporté par le ras-de-marée
Déracine ses caps et roule l'une sur l'autre ses fies comme des barriques,
Qui s'étonnerait que cette mer humaine d'âmes et de sang
Se mît un jour à bouillir et fît péter la paroi
Des réservoirs où vous essayez de la contenir, alors que l'heure est venue et que Mars entre au Lion ?
Et la naissance aussi est un signe, d'hommes tels que vous en voyez un devant vous, Avare.
BESME. — Que penses-tu faire ?
AVARE. — Je ne pense pas comme vous pensez. Je suppose, Besme,
Que tu as apprivoisé ton cœur et que tu le conduis où tu veux, comme le bœuf herbivore
Qu'un enfant emmène par le chemin droit et uni.
Pour moi, je l'ai posé mon maître et je l'écoute
Comme un vieillard aveugle doué d'une sagesse inexplicable.
Il est ancien dans ma poitrine, et depuis le commencement de l'homme ceci sous ma cinquième côte continue le battement du cœur perpétuel.
Origine et principe, il digère profondément la nourriture que lui fournissent la cervelle et les sens,
Et comme l'heure sonne quand la dent de la roue atteint le déclanchement
La décision est à lui, avec la mise en marche, et notre volonté
Se rhythme sur son mouvement.
Il est en nous et nous sommes en lui, car, à chaque respiration, il nous reçoit
Tout entiers dans sa cavité et nous en expulse.
Et ainsi je me suis fait à moi-môme ce serment
De délivrer en moi ce par quoi je suis un.
Je ne mourrai point sans connaître la liberté.
BESME. — Ainsi tout est fini?
AVARE. —Ecoute.
Chants, cris au loin. On entend la rumeur d'une foule en marche.
Ecoute l'élocution de la foule pareille au crépitement de la graisse qui frit.
Un coup de vent rabat sur eux la poussière et la fumée de la Ville.
Respire pour la dernière fois l'odeur de la Ville, écarte les narines sur le tas humain,
Sens l'odeur de la chair sous les vêtements, la cuisson de la nourriture, le suint de l'homme et des machines, la poussière qui monte sousl'innombrable remuement des pieds.
Tout est fini.
Le volume d'une plus complète fumée s'élèvera de l'ouverture, comme un vase ouvert, de la Ville.
Comme l'homme qui atteint au haut d*un versant
Ne retrouve, se retournant, au gouffre dont il sort qu'un opaque nuage
Et en découvre de l'autre côté un autre.
Il sort.
LALA. — Adieu, Cœuvre, adieu, Besme !
(A Cœuvre.) Adieu, Cœuvre.
Tause.
Adieu, Besme !
Pause. — Elle sort.
BESME. — Je ne crains que la douleur physique;
Les mains autour de la gorge qui étrnn^lent, le coup de pierre sur la tête, le genou sur l'estomac, le couteau dans le ventre, l'écrasement, le bras retourné qui craque.
Mais si je m'interroge devant la mort même, je ne trouve dans mon âme que le silence.
— Que me veulent ces larmes enfantines ?
CŒUVRE. — Tu pleures, Besme ?
BESME. — Qu'arrive-t-il ? qu'est-ce donc qui pleure en moi ? je ne puis réprimer ceci.
Cela est amer, inconsolable. Aurais-je donc été malheureux ?
CŒUVRE. — Tu pleures, Besrne !
BESME. — Àvais-je donc un droit à être aimé ?
Quelle est celte rancune que je sens? quel est ce tort qui m'a été fait ?
Eh quoi ! cœur sage et sévère, est-ce toi qu[ pleures ?
CŒUVRE. — O Besme, laisse couler ces larmes solennelles.
BESME. — Ineffable suavité 1 Il est doux de découvrir qu'un autre être place en vous sa joie et sa surprise.
CŒUVRE. — Plains-toi, cœur blessé !
BESME. — Par la connaissance je me suis place hors de la connaissance ;
Par l'intelligence je suis hors de la compréhension des hommes.
CŒUVRE. — Ne fus-tu jamais aimé ?
BESME. — Quand une femme m'eût aimé, ma peine ne serait pas amoindrie.
Nul ne me connaît, nul ne sait cela qu'au fond de moi-même je ne connais pas.
— Paix, à cette heure ! assez.
0 Cœuvre, recueille mes dernières paroles.
CŒUVRE. — J'écoute.
BESME. — J'ai profondément considéré la nature des choses, en étudiant la propriété et les énergies.
Et c'est moi qui, complétant la force informe, ajoutant, par mon art, le membre,
Par maintes inventions ingénieuses ai soulagé l'homme du faix servile.
(Par quoi, pour autant l'ayant livré à la malédiction des rêves, je péris.)
Toute ma vie je me suis occupé de relier les causes aux causes, mais ma pensée n'était point satisfaite.
Et voici quelques mois seulement que je fis cette découverte
Qu'il est convenable sans doute que je meure pour ne pas consommer :
J'ai retrouvé l'Ignorance! 0 Cœuvre, bien que ton esprit soit grand, poëte,
Je ne sais si tu pourras porter ce que je vais dire : il est une science sous la science, et nous rappellerons Ignorance.
CŒUVRE. — Fais-m'en part, ô Besme.
BESME. — Toutes choses sont inexplicables. Et qu'est-ce que cette faim qui dévore l'esprit de savoir
Que l'appétit d'épuiser cela qui n'est pas essentiel?
Toute chose est, en ce qu'elle diffère; et sied, individuelle, sur un principe incommunicable.
Où vous voyez des Causes et des Lois, (érigeant la majuscule comme une idole,)
Je ne trouve plus que la pratique d'un instrument. Il n'est de nécessité que logique,
Renfermée dans la constatation de la chose; toute explication
Ne fait que dilater la définition, image abstraite du fait.
J'appelle Néant le fond de toutes choses, échappant avec totalité à la capacité de notre esprit. Et c'est pourquoi,
Familiarisé au commerce des forces profondes,
J'avais projeté de substituer à la connaissance le contact, de surprendre l'Etre dans son opération, combinant tel piège.
Je mêle cette pensée à l'obscurité de la Mort
CŒUVRE. — Pourquoi penses-tu mourir?
BESME. — Je n'échapperai point à mon sort.
Il est convenable que je périsse déchiré aux mains de la cohue.
Je veux, Cœuvre, à ce suprême instant, comme le Secret lui-même, remettre dans ta main ceci.
Il détache une pierre de l'anneau qu'il porte au doigt.
Comme la fraîcheur, dit-on, de l'émeraude claire
et viride
Récrée un esprit languissant et insinue l'aile-
crpssc
C'est ainsi qu'aux heures de fatigue et de confusion, prenant entre mes doigts celte gemme
Où le Pur en soi se condense jusqu'à l'azur, et l'azur jusqu'à la Nuit,
J'entrais dans la considération de l'extase. Je te donne, ô Cœuvre, ce saphir!
Ce limpide atome est tout ce que j'ai arraché à mes mines et à mes fouilles! Reçois
Cette goutte de nuit . abstraite, prunelle de la primordiale cécité.
Et si tu sais placer cette pierre sous le feu d'une lampe ou dans la lumière de la lune,
Tu la verras, bleue, flamboyer entre tes doigts de six rayons égaux.
J II lui donne la pierre.
Adieu, Cœuvre !
Il sort.
Rumeurs assourdies au dehors. — Très loDgue pause.
CŒUVRE, comme perdu dans un rêve. — ... la chose. Voilà
Longue pause.
La chose. (77 frissonne.) J'ai froid ! Voilà le vent qui se lève. Ce ciel gris!
ir sort.
Clameurs d'une foule se rapprochant. On
voit au fond de la scène passer au-dessus
d'un mur des drapeaux, des canons de fusils,
et la lèle de BESMË au bout d'une baïonnette.
Le soleil se couche dans le ciel brouillé.
TROISIÈME ACTE
Les ruines de la Ville.
GÉPvIN. — Le soleil qui se couche, parmi l'effusion de plus de sang
Ne dévaste pas la Cité des Nues d'un trou et d'une ruine plus affreuse
Que la Ville humaine ne s'est abîmée dans la consommation des lèves.
Comme une feuille de papier où le feu avance et mord,
C'est ainsi que dix jours et dix nuits, dans la bise impitoyable, dans le feu qui flambe et qui ronfle,
Montagne de fumée dans le soleil, splendeur vive par les ténèbres,
Elle a brûlé tout entière.
THYRSÉE. — Telle fut la fin. Et le maître de ce pays, Avare, qui en possède le cœur entre les jambes comme d'un cheval,
Ordonna que l'on mît des gardes autour de l'énorme décombre.
Et que nul d'un pas intrus, pendant le cycle d'une année,
Ne vînt violer la majesté de la sépulture, déranger le parachèvement de la mort.
A la place de la multitude, voici la paix.
GÉRIN. — De nouveau nous étant levés à cette date anniversaire nous paraissons au-dessus de l'enceinte.
THYRSÉE. — Une convient point, ôGérin,que nous rappelions ces quatorze années
Autrement que par le silence qui joint les os des mâchoires, et les lèvres, et les paupières.
Il ne convient point qu'envisageant l'humanité au jour de son effort dernier et de son désastre définitif,
Autrement que d'un cœur pitoyable et humilié, nous rompions le silence.
Tu l'as vu, Gérin ! et comment telle que la terre au premier jour de la Création, frémissant sous le souffle du Chaos,
A l'image d'une Cité, elle voulut constituer le Bonheur!
Voici un chant, tel qu'un craquement de glaçons, tel que le cri des pierres à chaux dans la fournaise;
Clameur, exiguë, à l'oreille des dieux, comme l'enfant qui ne sachant plus fait: e,e
Comme si, le frein de L'alphabet étant ôté. de la bouche incohérente sortait la forme d'un vœu !
Mais, l'individu une fois débridé, quelle portion sienne fut si large que celle du voisin ne lui parût meilleure ?
— La modération de l'ordre a prévalu et l'autorité delà force.
GERIN. — L'ignorance, Thyrsée...
THYRSÉE.— Tu le dis;
Gomme elle vit,il n'y a pas une livre de la chair de l'homme qui ne pense,
Mais l'impénétrable nature, avec la matière dont il est fait, lui a fait part de son aveuglement.
Ignorant ce qu'il est, dis-moi comment il saurait ce qu'il veut ? Ores, c'est bien; tout est fini.
Quand dans le feu de la foudre la mer comme -une tète
Vient taper de la corne sa limite et que sur dix heues on entend la pierre tonner comme un tambour,
On croirait que l'abîme se lève, et que, recouvrant la terre,
H va la racler comme un râteau, remportant avec lui
Une moisson de paille, le fumier mélangé aux villes des êtres humains :
Mais au matin qui ne sourira de la voir plus bleue que noire, alors que le pur Orient a la couleur d'un œuf de rouge-gorge et du pollen de peuplier, l
- J.^ — Et que l'on voit au loin les volcans fumer dans la limpidité de l'air salin !
GÉRLV — Je salue l'immensité aérienne, je salue létendue illuminée !
Je salue le frais matin, je salue le printemps qui fait toutes choses nouvelles.
Le marronnier a fait crever l'asphalte où il était enfermé,
Et libre, nuptial, baigné des rosées de la nuit, il agite ses panaches et ses fleurs qui ont la couleur d'une chair d'enfant.
L'eau et l'ardeur du ciel ont nettoyé les latrines et les théâtres.
Et pour ces millions de cadavres d'hommes, de chiens et de chevaux,
La flamme de l'incendie les a consumés, et pour ce qui restait de chair,
La pluie de l'hiver et de l'automne, le soleil de Mai, de Juin, de Juillet, d'Août et de Septembre, L'ont détruit, et, selon le mouvement des planètes,
Il s'est dissous aux éléments primitifs, laissant
ces ossements
Tels que des pierres sèches et saines parmi l'herbe abondante.
Une eau claire et fraîche coule au fond des égouts ouverts parmi les menthes et les renoncules.
Il me paraît bon et légitime de vivre. Je ne conteste rien à la véracité de la lumière.
J'enfoncerai ma main clans la bouche et la levant parmi ce ciel pur et neuf, Je fais ce sacrifice de salive i
Entrent AVARE et IVORS, suivis de l'Etat-Major..
THYRSÉE, à Gêrin. — Le voici. Evitez de tenir les veux sur lui. 11 n'aime pas qu'on le regarde.
AVARE. — Je vous salue, Messieurs.
GÉRIN. —Salut, Avare.
Pause.
AVARE. — Hum ! quoi de nouveau!
Il tient longuement les veux fixés sur la Ville dans une considération muette, puis vl se met à rire en silence. Se retournant tout â coup :
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
THYRSEE. — Nous ne vous regardons pas.
AVARE montre de la main un point de la Ville.
GERIN. — Je reconnais les jardins de Besme. Les quartiers du bas ne sont plus qu'un effroyable éboulis.
AVARE. — Certes je ne m'en cacherai pas, je suis satisfait !
0 Ville !
Longtemps parmi la multitude et tel qu'un homme englouti,
Errant, perdu, proscrit dans ce lieu méprisable, j'ai heurté les trottoirs d'un lourd soulier.
El les deux mains appliquées aux vitres, je considérais le feu enfermé au centre des boutiques.
J'ai délivré le feu intérieur !
Et maintenant je suis là, et toi, ô Ville, telle qu'une chose vieille, tu perds tes pierres.
Ah! ah ! je te baise, ô brise!
Ces planchers qui pendent, ces poutres tordues, c'est la ruine de mon cachot, c'est la plaie au mur de la porte !
Je vois ! A cause de cela mon cœur se soulève comme un trône.
Certes cette heure est bonne !
IVORS. — Avare, quelles sont vos volontés ?
AVARE. —O Ville!
IVORS. — Parlez, car nous dépendons de vous.
AVARE. — Laissez-moi ! Je vois, et je ne puis me rassasier ! Je t'ai détruite, cité !
IVORS. — Quand tous les hommesse mettraient ensemble, ils n'en ont pas Plus de droits contre un seul.
Pause.
AVARE. — C'est quand j'ai été blessé. J'ai rêvé d'un rêve, une nuit qu'il y avait de la neige.
Oui, à la Saint-Nicolas.
Je vous le dis, je me voyais dormir par terre, et c'était je ne sais où, avec la mer et son bruit, comme celui d'une vache qui broute.
C'était bien moi et je me voyais. Et j'étais tourmenté par beaucoup de soins, tels que ceux d'un chef de guerre,
Car il a besoin d'attention comme un homme menacé de mort.
Et comme accablé je ne pouvais achever ce que je pensais.
Une voix est entendue de l'espace inoccupé comme celui
Oui, endormi près d'un malade, entend un soupir et se réveille : Avare, mon nom.
Et je voulais répondre, crier,
El gravir le cheval terrible pour chasser les hommes devant moi,
Comme alors que l'on éventre les villes comme des fourmilières avec une bêche !
Mais j'étais lourd comme du fer, et je restais sur le sable, sans rien dire.
De nouveau : Avare ! Une troisième fois :
Avare ! tel qu'un mot fait avec une bouche non sonore.
— ■ Que signifie cela ? quelle ruse de devin explorera cette énigme avec un doigt disert ?
A IVORS
— Que dis-tu, mon fils ?
IVORS. — Je ne puis rien dire.
AVARE. — La fin. Je me coucherai avec Sésostris. .le m'en vais avec les choses passées. Or, adieu ! Je pars, je sors d'ici.
GÉRIN. — One dis-tu ? eh quoi ! Tu ne vas pas
partir, Avare ! Toi qui hous as menés jusqu'ici, tu ne vas pas nous laisser ainsi tout à coup...
THYPvSÉE. — ... Sans rien dire de plus, comme des gens à qui l'on tourne le dos.
AVARE. — Ce que je vous ai promis,, je l'ai tenu. J'ai gardé vos femmes et vos enfants,
Et je vous ai établis dans la solidité de la paix, faisant prévaloir par la force l'homme sage.
Maintenant restez unis, comme les parties d'une doctrine, comme un homme sous la peau !
Ecoule. Gérin, Thyrsée ! et toi, mon fils Ivors !
Ne vous souvenez plus d'Avare, il n'est plus. — Que le respect entre dans vos âmes farouches !
Et connaissez que la Justice n'est point séparable de la Connaissance. Et s'il vous plaît
De mettre à celui-ci de l'or sur la tête, voyez !
Il regarde affectueusement IVORS.
Vous avez vu ces années ! Qu'aucun de vous désormais ne soit si perdu qu'il se laisse séduire Par la voix semblable de l'homme inconsidéré ! — En outre, voici ce que je crie !
GÉRIN. — Où jettes-tu le regard !
AVARE. — Malédiction sur l'homme,
Et sur toute œuvre de l'homme !
Parce qu'il fait le mensonge,
Murant les yeux avec la chose qui n'est pas.
Et moi, je l'ai détruite sous mes pieds. Du moins
Que ce décombre ait de l'autorité et que la puanteur subsiste 1
GER1N. — Avare, ne partez point !
THYRSÉE. — Eh quoi !
IVORS. — Ne pars pas ! reste avec nous !
AVARE. — Au commencement j'ai aimé d'être libre.
Et je pensais aussi que ce n'étaient pas là des choses méprisables:
L'embrassement de la bien-aimée, pareil à un combat contre un cygne !
La joie d'agir fortement, et de savoir, et de tenir, et de conduire avec de puissantes mains,
Ou le repos dans le plantureux automne entre la femme et l'enfant.
Mais tout cela s'est effacé, et seul le premier désir subsiste.
C'est pourquoi je sortirai de l'épée. (// Côte.) Prends-la, Ivors ! Je te la donne.
— Adieu ! Avec rien de ce qui est vivant, je ne veux plus de communauté.
Pas plus qu'une licorne vierge, je ne supporterai le poids de la main.
J'aspire vers la tranquillité.
Je ne demeurerai point davantage. Là où la voix soit entendue de nouveau,
C'est là que j'irai. Bord d'étang ou fosse sons les hêtres d'où les Porteuses-de-semences avec leurs serpillières nouées
Se sont séparées vers divers points.
Il s'éloigne.
IVORS. — Avare !
GÉRIN. — Pars-tu ainsi ? Tout seul, te livrestu ainsi...
AVARE sort.
GÉRÏN. — Il est parti!
THYRSÉE. — Tu demeures, Ivors.
Qu'avons-nous appris dans ces années de recherche et de tumulte
Sinon que le principe sacré du Gouvernement et le premier moteur
Doit être soustrait, au contrôle de ses mobiles et à la curiosité des mains ignorantes ;
Et cherchant où le cacher, nous n'avons point trouvé de retraite plus sourde
Ou'uu cœur d'homme, qui au-dessus de tous les hommes soit Un.
Sois donc, au-dessus de nous, Ivors, le Prince.
GÉRIN. —Nous te saluons, Ivors !
TOUS. — Ivors !
IVOFxS. — Pourquoi me choisissez-vous entre les autres ?
THYRSÉE. — Pourquoi demandes-tu ce que tu sais? 0 jeune homme, ton visage porte le sceau du Soleil !
GÉRIN. — Il nous convient de respecter la volonté d'Avare.
IVORS. — Que vos paroles m'offrent un son inattendu, amis, ou étonnant,
Je ne saurais le dire avec vérité.
Soit.
Ma tête, je l'avoue, est préparée à la couronne.
Bien des hommes, dans la simplicité de l'enfance, eurent le cœur touché par l'amour, ou tels que mon père,, le grand Cœuvre, parfois,
Par le mystère de la Sagesse et le divin langage de la poésie :
Pour moi-même j'ai toujours senti sur moi une élection et avec moi une prérogative.
Ni la passion ne me fourvoie, ni l'orgueil ne m'assourdit.
Mais estimant que le bien suprême est l'équilibre, il m'a paru
Que le gouvernement du monde n'est pas trop pour m'y établir.
Je serai donc, si vous le voulez, au-dessus de vous, le Maître,
Non pas comme d'un bien mort ou d'un champ que l'on exploite,
Mais au-dessus d'hommes libres le maître qui ordonne, qui enseigne et qui juge,
Avec une tendre sollicitude et une autorité irrécusable.
Mais tout d'abord, car un certain doute me poursuit, répondez moi : quelle est la fonction du Prince ?
THYRSÉE. — C'est d'administrer aux nations le bonheur.
IVORS. — Et quel est ce bonheur ?
GERIN. — Une plus ferme sécurité, une plus large satisfaction.
Silence.
THYRSEE. — Eh bien ! n'est-ce pas ta pensée aussi ?
1VORS reste la tête penchée.
GÉRIN. — As-tu à proposer rien d'autre ?
Pause.
IVORS. —Non.
Qu'aurait le Prince à faire que d'assurer le bonheur de son peuple ?
Pause.
0 Gérin, et toi, Thyrsée !
Est-ce donc là toute la leçon que vous avez retirée de ces années violentes,
Pareilles à l'inquiétude et aux fureurs de l'esprit perdu qui cherche ?
N'avez-vous point compris la leçon développée devant vous
De l'argument jusqu'à la conclusion? Quoi, cette idée toujours, du bonheur dans la jouissance ?
La multitude ne contient pas la fin en soi; son « bonheur »
N'est pas le but à viser, mais la condition de l'exercice sain de sa fonction subordonnée. L'ordre
Réside dans le sacrifice ; il faut que le sacrifice paraisse beau.
Je veux être un conducteur d'hommes, et non pas un pasteur de bètes broutantes.
THYRSËE. — La fin sera-t-elle dans la personne auguste du Prince ?
IVORS. — Pas davantage. Le Prince aussi a son rôle : le prince n'est point le principe.
Aucune personne humaine, aucune chose causée
N'enferme la vertu de fin dernière en elle.
Et si nul homme ne la possède, comment la so~ ciété des hommes saurait-elle en montrer le caractère,
N'étant elle-même qu'un moyen ?
Mais c'est ici que l'investigation de mon esprit s'arrête. J'hésite.
GÉR1N. — Quel est ce cortège ?
Entre CŒUVRE, revêtu des insignes d'évêque et suivi du clergé.
Silence. IVORS et COEUVRE se regardent fixement.
CŒUVRE. — Ivors !
IVORS. — C'est mon nom.
CŒUVRE. — Tu as grandi depuis (pie je t'ai quitté, (ils de la séparation !
IVORS. — Quel est ce nom que vous me donnez?
CŒUVRE. — 0 enfant ! ta naissance n'a pas été la consommation de deux en un î.
Mais deux êtres chargés de destins par toi S'étant sans doute délivrés de ce qu'ils ava:ent de commun se sont séparés.
I Y ORS. — Homme ! êtes-vous mon père, le grand Gœ uvre ?
CŒUVRE. — C'est moi.
IVORS. — Laisse-moi donc enfin, ô père, te considérer et envisager mon origine.
Tu ne m'es point inconnu ; certes, le nom de Cœuvre ne s'éteindra point dans les âges,
Gomme une cloche dans le lieu impénétrable, pareille à l'intonation de la voix mâle ;
Aucune cloche n'est comparable à celle-là ! mais pour celle en qui tout son retentit sous le coup unique,
Le cœur interdit qui l'entend fait que l'on ne sait plus où aller, ni quel retour tient notre pas suspendu.
Oui y cherche la mesure connue ne trouve point dans tes vers où se reprendre ;
Ce n'est pas un chemin qui le conduit, c'est une épée qui le pousse, c'est une torche dans la nuit qui le précède !
Le son des paroles et leur sens, fondus en une phrase commune,
Ont de si subtils échanges et de si secrets accords que l'âme recueillie sur l'esprit
Aperçoit que l'idée pure ne se refusera pas à un attouchement délectable.
Telles sont, ô Cœuvre, les noces où tu nous convies.
Mais à présent explique, ô mon père, ce fatal silence ! et quel dessein
Te fit refuser aux hommes la communication de ton esprit.
CŒUVRE. — L'enfant, ô mon fils, de pure joie jase et se joue ; indiscret et sans honte
Il publie comme un oiseau son plaisir.
Mais l'homme qui a conçu l'amour ou dans son cœur nourrit un secret suprême
Tient une conduite opposée, et tu le vois réduit peu à peu à se taire.
Sans maître et sans exemple, placé au milieu du monde comme Adam entre les eaux du Paradis,
Je l'aimai pour la joie que j'y trouvais.
Mais au second âge de la vie, le baiser fit place à l'étreinte.
La complaisance fit place à l'application et à une passion comme celle de l'étude, pareille au soulèvement sexuel.
Et je compris l'harmonie des choses dans leur accord et dans leur succession.
Et enfin, ayant fait la grande découverte, dans l'intelligence de l'unité et de la distinction de la différence, je trouvai le ravissement.
Un œil pur et un regard fixe voient toutes choses devant eux devenir transparentes.
Et c'est pourquoi je me suis tu et mon langage
est pareil au soupir ténébreux recelé au pli des
coquilles.
IVORS. — 0 mon père, où as-tu passé tout ce temps ?
CŒUVRE. — J'ai disparu. Et dans la profondeur de l'élude j'ai trouvé une autre naissance.
Je reparais à cette heure d'hésitation, et sur les débris de la cité des rêves, je viens constituer la certitude.
IVORS — Quel est ce costume où je vous vois ?
CŒUVRE. — Je suis évêque. Je suis prêtre entre tous les hommes.
IVORS. — Evêque !
Eh quoi î est-ce que cette vieille superstition subsiste encore ?
GÉRIN. — Ils subsistent par-dessous.
THYRSÉE. — L'avoine pousse dans les bénitiers et l'ortie déborde des tabernacles.
On ne sait pas ce que c'est devenu. Pas même s'il y a un pape; ils n'ont plus de vieillard depuis que le dernier
A refermé ses vieux yeux où se sont reflétés beaucoup de cierges,
Tels qu'une page fraîche sous la lampe.
IVORS. — Je suis saisi d'étonnement !
0 Coeuvre ! vous ! Oui eût jamais cru vous voir ranger ce troupeau !
CŒUVRE. — L'eussé-je cru moi-même ?
Mais celui qui porte en lui son âme,
Non pas comme une vache pleine qui rumine sur ses pieds,
Mais comme une jument vierge, la bouche embrasée du sel qu'elle a pris éans la main de son maître,
Gomment saurait-il la serrer et la contrain Ire, la grande chose terrible qui se dresse et qui crie, dans l'étroite écurie de sa volonté personnelle,
Alors que par les fentes de la porte avec le vent de l'aube arrive l'odeur de l'herbage ?
Par quels passages ne m'a-t-elle pas conduit ? quels travaux ne nous furent pas imposés ?
Et enfin me voici arrivé, où je suis.
Ecoute-moi, ô mon fils, et vous qui êtes avec lui, prêtez l'oreille.
IVORS. — Toi aussi, t'en vas-tu nous promettre le « bonheur » ? Nous sommes las de promesses. Je veux la solidité de la certitude présente,
Ne fût-elle que de l'horizon que j'embrasse, de la main de mon compagnon que je saisis, de la terre que j'ai sous mes pieds. Ces ruines sont, du moins, des pierres.
A GÉRIN
Tire l'épée d'Avare ! tiens le glaive debout devant moi pour qu'il m'assiste
Comme un témoin incorruptible dans ce lieu de prostitution.
CŒUVRE.— Omonfils,répéeafait sa tâchpje moment de la lutte et du litige est passé. (J'entends une alouette qui chante !)
Si le soleil se lève, tu croiserais en vain ton fer avec les rayons impassibles.
Ecoute ma voix retentir seule dans l'immensité ! Les vents se recueillent, et seul avec moi dans les hauteurs suprêmes est entendu ce faible chant.
Vois autour de toi la terre saine et nettoyée, considère l'étendue illimitée, le jour avec la pureté de îa nuit, la splendeur du Lion dans la limpidité de l'hiver, et connais que toutes choses sont dévoilées !
Ne vois-tu pas que tout est préparé pour la paix et que tu ne saurais le refuser plus longtemps à la trêve et au pacte ?
La lumière commence, l'air prend d'un bout à l'autre ! voici la présence latérale du Soleil, voici l'irrésistible invasion du feu !
Voici l'extension, voici la gloire, voici le jour de l'ostension de Dieu pareille à la victoire de l'Eté !
IVORS. — Je t'attends à cette parole et à ce nom.
Oui est celui dont tu parles : Dieu ? Je ne l'entends point ; je ne le vois point fixant sur lui les yeux. Il échappe à l'investigation de mon esprit.
Si je ne puis le connaître, qu'ai-je à faire avec lui et dis-moi comment
J'apprendrai ce que je ne puis comprendre.
CŒUVRE. — Je l'ignore, ô mon fils, et tel est justement mon grief,
Et ce dont, à côté del'améthyste, rit à mondoigt comme une étoile cette pierre bleue que me donna Besme au jour de sa mort.
N'avons-nous point un droit
A ne point voir Dieu ? et je ne puis l'exclure.
Il ne profère point de parole, et d'où vient que je l'entends ?
Je ne puis l'atteindre et il est avec moi.
II n'est nulle part, et je ne saurais le fuir, prenant mon chemin à droite ou à gauche. En cela que je ne le connais pas, je le reconnais .
Il ne convient donc point de disputer avec le Maître, car je t'annonce qu'il est impitoyable, et inique, et sourd à la raison ;
Mais il nous faut composer avec lui et savoir, ô mon fils, ce qu'il nous veut.
IVORS. — Comment le saurons-nous, alors qu'il n'a point de mot pour le dénoncer ?
CŒUVRE. — Tu dis bien, tu dis bien. Mais le tourbillon dans lequel s'est pris un nageur imprudent,
Ou le tigre qui tient un porc sous sa griffe n'ont pas besoin de la parole et d'une phrase pour se faire entendre.
Comment saurons-nous ce qu'il veut? mais peutêtre que c'est nous-mêmes qu'il veut.
IVORS. — Que veut-il de nous?
CŒUVRE. — Je crains, ô mon fils, qu'il n'yait nulle part de nous-mêmes qui échappe à sa convoitise. Ne t'ai-je point ditqu'il était impitoyable?
Toute chose qui vit, étant née,
Est capable de combustion et brûle à l'approche du feu (l'image se décomposant en son type) ;
Et tu vois que le feu ne choisit point sa nourriture, mais tout lui est bon, ordure ou bois, fleurs et fruits, poil et graisse.
Mais l'homme immortel est susceptible d'une flamme inextinguible, en laquelle tout entier
Il se consomme en se consumant.
Je me plaindrai de cet avarice du Créateur qui veut ne rien perdre de sa créature et retrouver le fonds avec l'intérêt l J'accuse la trahison
De cet assentiment intérieur qu'il a déposé en nous comme une semence ignée.
IVORS. — Gela que nous appelons l'amour ?
CŒUVRE. —Oui, et c'est là que l'iniquité est manifeste.
Car que manque-t-il à la femme pour être l'objet adéquat de notre amour ?
A qui, dans l'étreinte sacrée, restituerons-mous, qu'à l'épouse,
La vie que nous devons à la mère ?
Pourquoi donc nenous est-il pas permis detrouver satisfaction dans la femme ?
D'où vient ce malentendu entre les sexes et cette séparation irréductible ?
Et quel droit, Lui,
A-t-il que nous, hommes, l'aimions, alors que nous ne le connaissons pas ?
IVORS. — Nieras-tu qu'il échappe à nos sens ?
CŒUVRE. — Quel mot emploies-tu échapper? Certes,
Pour trois de nos sens au moins ce que tu veux dire n'est pas faux.
Peut-être cependant
Qu'il n'est pas étranger à notre goût (comme le poète dans sa bouche, sans parler, différencie les paroles à leur saveur),
Et le cœur connaît son attouchement.
IVORS. — Tu essaieras en vain de m'inquiéter.
Celui qui pendant dix ans a vu la mort dans la distance de son souffle et qui survit à un monde écroulé
Possède son âme dans la prudence et ne se rendra pas aisément à tout langage qui le sollicite avec perfidie.
Ma charge est d'administrer le présent, et ce qui n'est pas présentement ne saurait me toucher.
Je pense qu'il n'est point de bonheur absolu pour l'homme et que la séduction en est vaine,
Et qu'il n'est point d'ordre parfait entre eux
tu vois ce peuple dispersé !
Que chacun donc mange en paix son propre pain !
CŒUVR.E. — Je reconnais un cœur vraiment royal à cette prudence.
Tu as raison, Ivors, de ne point te tourner vers l'avenir ou le passé,
Mais d'envisager d'un regard droit le présent, car le présent seul existe, étant la superficie de l'éternité permanente.
Pourtant je te le dis, jeune aigle, ton œil est encore faible et s'arrête à l'enveloppe,
Mais la prunelle du vieux griffon sait fouiller les entrailles de la terre et y découvrir les mines et les trésors.
Le bonheur n'est pas un luxe ; il est en nous comme nous-mêmes, il est mêlé au sujet de notre conscience,
L'agrément incommunicable, notre sensibilité intérieure, la manière d'être de notre prospérité infuse !
D'où vient donc qu'il ne reconnaisse en rien son objet et que nous sentions dans tout plaisir
Une perversion de l'instinct, une vaineamusette?
Mais le bonheur où est-il? c'est un souris qui s'efface, une voix qui se fait entendre en cessant, un rapt,
LTn transport précaire et ^ ravissement de notre découverte est mêlé à nos sanglots.
Inquiétude que rien n'endort ! D'où
Ce mal ? et quelle est cette fatale sentence ?
O Ivors, si tu nous retires notre joie, nous priveras-tu aussi bien de notre douleur ?
Notre détresse au moins est à nous, elle ne nous sera pas enlevée.
Au malade condamné, à l'amant trahi, à la veuve qui voit mourir entre ses bras son fils, au poète écrasé sous les pieds
Ne retire pas le droit de se plaindre !
Ne nous relire pas notre grief, car il est notre bien légitime et tout homme
Le partage riche ou pauvre, étant soumis à la nécessité de la mort ;
Notre bien, et notre arme, et notre nourriture et notre soutien, et notre œil dans les ténèbres inextricables.
IVORS. — Oui accuserons-nous, prêtre ?
CŒUVRE. — Toute rupture de l'équilibre suppose une cause et, si
Une autre assiette n'est acquise, comporte le rétablissement.
Or, comme le dit le Livre, nous savons
Que tout l'homme dans le premier homme a forligné à son principe,
Mais notre espoir réside dans notre punition, du bonheur dans notre souffrance, de la connaissance dans nos ténèbres, du salut dans notre sursis.
L'homme s'étant soustrait à Dieu doit être restitué.
IVORS. — Que veux-tu dire?
CŒL VRE. — Je veux dire substitué.
Aucun homme n'aurait pu offrir à Dieu que l'homme qu'il est, avec imperfection,
Et non ce par quoi il est homme, c'est-à-dire l'image de Dieu, qu'il vit.
Dieu seul pouvait restituer Dieu à Dieu,
Et c'est pourquoi tu lis qu'il s'est fait homme.
IVORS. — Prêtre, ne nous parle pas de ces choses anciennes et mal sues ; il nous lasse de tenir la tête retournée.
Le passé tout entier fait partie de la maison que nous avons jetée par terre.
Libres et nus, il nous convient de confronter directement le ciel neuf, l'abîme de l'azur, le prodige de la chose qui esl, l'aurore.
Si quelque message nous est destiné, qu'il nous soit fait à nous-mêmes, qui vivons !
Nous ne demandons point au sépulcre son témoignage.
CŒUVR.E. — 0 Ivors, quelle est cette défiance, du passé? Pour moi, le présent me paraît si énorme que rien ne cesse d'en faire partie.
Ce que nous appelons l'histoire
N'est pas une succession d'images vaines, mais, le développement, à mesure que les choses sortant du temps cessent de lui appartenir,
D'un ordre et d'une composition.
Celui qui lit, quand il lit il y a un progrès dans sa lecture,
Mais dans la connaissance qu'il en retire il n'y
apas plus de suite que du principe auxconséquences.
Mais pourquoi est-ce que je perds mon âme en de vaines paroles ?
La plaie ouverte dans la chair, quoi de plus immédiat ?
0 mon fils, tu ne saurais arracher le vieux trait? tu ne saurais fermer la vieille blessure !
C'est en vain que tu serais, ô Ivors, le Roi ! et que lu disposerais toutes choses avec nouveauté, et que la Société de tous les hommes respirerait
L'ordre sorti de ta bouche.
Tu ne saurais effacer de ton cœur une certaine image.
Et cette image n'est autre que celle imprimée sur le linge de la Véronique.
C'est une face fine et longue et la barbe entoure le menton d'une triple toulfe.
L'expression en est si austère qu'elle effraie, et si sainte
Que le vieux péché en nous organisé
Frémit jusque dans sa racine originelle, et la douleur qu'elle exprime est si profonde
Qu'interdits, nous sommes comme des enfants qui regardent pleurer, sans comprendre, le père : il pleure !
Tu voudrais en vain, ô Ivors, déployer devant ces yeux la gloire et l'éclat de ce monde. Ces yeux qui en se levant d'un regard ont créé l'Univers
Sont maintenant baissés, et de sévères larmes en descendent ;
— 3oo —
Du front suintent des gouttes de sang-.
Mais considère, ô mon fils, la bouche de ton Dieu, la bouche, ô mon fils, du Verbe,
Quelle amertume elle savoure, quelle parole à elle-même ineffable elie goùle,
Car les lèvres au coin droit s'entr'ouvrent en un sourire atroce.
Comme il pleure de tout son être, laissant échapper la salive comme un enfant !
Il n'y a point de pain pour nous, ô mon fils, tandis qu'il nous restera cette douleur à consoler.
C'est la douleur du Fils de l'Homme qui a voulu goûter et revêtir notre crime,
C'est la douleur du Fils de Dieu
De ne pouvoir présenter à son Père tout l'homme dans le mystère de l'ostension.
IVORS reste un moment silencieux et la tête baissée, puis il se tourne vers GERIN et THYRSÉE, et enfin, se redressant et regardant CŒUVRE en face, il dit :
Soit!
CŒUVRE. — Homme, crois-tu? veux-tu croire l'Eglise qui est le Verbe visible ?
IVORS. — Je le veux.
CŒUVRE. — Dieu !
IVORS. — J'y crois.
CŒUVRE. — Je crois à un seul Dieu vivant, je crois en un seul Dieu éternel,
— 3oi —
Distinct, créateur, simple dans la plénitude d'une triple personne,
Et en Jésus-Christ, son fils unique, Notre Seigneur, vrai Dieu et vrai homme,
Un seul Christ dans l'union hypostatique, pareille au mystère delà génération ;
Oui est né de la Vierge Marie, qui a souffert sous Ponce Pilate, qui est mort, qui est ressuscité le troisième jour ;
Et dans le Saint Esprit vivifiant, et en la Sainte Église catholique, infaillible et exclusive ;
Et dans la résurrection de la chair, et dans la vie éternelle ; et en un seul baptême.
IVORS. — Je crois tout cela.
CŒUVRE, à tous les antres. — Et vous, que croyez-vous?
THYRSÉE, à Iuors. — 0 chef, nous croyons à ton commandement.
CŒUVRE. — 0 Dieu, accepte ces mains sanglantes ! accepte ces sacrificateurs !
Car ils ont fait une besogne qui t'est agréable, abattant la Rète qui était assise entre les collines, la cité d'Hénoch, le monstre du Rêve horrible et laborieux,
L'hydre grouillante, la Ville vomisseuse de fumée ! Et maintenant à la place du cri informe,
\oici la révélation de la parole proférée ; à la -place des songes
La vérité, et la réalité de ce qui est.
IVORS. — Je crois.
El pour ce qui est du baptême, je salue celui de la lumière éclatante et virginale,
Où ce globe est en ce moment englouti.
Je crois en Dieu ! et d'une main saisissant la poignée de mon épée,
J'étends vers ces campagnes, adossé au soleil,
L'autre main dans le geste qui jure !
Apprends-moi donc, ô mon père, comment je constituerai une société nouvelle entre les hommes
Selon la rigueur de la joie, une ville dans la clarté de l'évidence.
CŒUVRE. — Ne crois point que j'apporte une recette et que l'accord et la justice entre les hommes réside
Dans la vertu d'aucun arrangement automatique.
Mais la Vérité incompréhensible
Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose
Dans l'ivresse de la joie et dans l'exultation du témoignage
Invente sa forme et sa vie.
THYRSÉE. — O sage, ne lui parle pas de la lumière, car il ne l'aime déjà que trop et elle seule peut le faire rire !
De peur qu'il ne pense plus à nous, tout éclatant et enflamboyé comme une coupe de verre pleine d'une eau transparente!
Dis-lui plutôt qu'il tourne la face vers nous qui l'aimons et vers les hommes pauvres et malheureux ;
Mais ce jeune cœur ne nourrit point de sentiments humains.
IVORS. — Oui sera assez dur de me reprocher d'aimer la belle lumière?
Mais ne croyez pas que je ne sois capable de vous aimer aussi,
Vous, mes amis, et toi, ô mon peuple misérable!
Et si tu veux que je ne fasse pas autre chose que travailler au bonheur de mon peuple,
Dis- moi, comment est-ce qu'il faut faire et par où commencer?
Mais que tu nommes le bonheur de l'homme bien-être ou quoi que ce soit d'autre,
J'ai dit qu'il n'était pas une fin en soi, mais l'effet, par rapport à cette fin, d'une juste disposition.
Achève, ô mon père, ce que je veux dire, car là s'arrête ma connaissance.
CŒUVKE. — L'ensemble de tous les hommes est comparable à un homme unique.
Et comme le chrétien dédie à son Créateur cette portion du monde dont il vit, c'est ainsi que VUnivers tout entier fut remis entre les mains
De l'Homme, pour qu'il en fît l'hommage.
Car telle est la raison de sa nature et ce jeu de Dieu après la négation des Anges,
Que l'esprit épousât le Néant et contraignît la matière à la confession.
Et si tu demandes que je te peigne la forme
De cette ville nouvelle sur la terre dans le soleil de Dieu,
Je te dirai simplement : aujourd'hui est semblable à hier, toutes choses sont au-devant de nous,
Et nul jamais dans ce temple qu'est le monde ne saurait échapper à la nécessité de l'ample cérémonie.
Qu'ils ouvrent simplement les yeux à ce qu'ils font et qu'ils acquiescent
A ce mystère où ils participent.
Et en effet si la société est un corps, pour que déjà il vive,
Il faut que déjà il soit complet avec tous ses organes.
Et c'est à quoi servent ces hommes et ces femmes méprisés par la partie brutale,
Ouverts sur l'esprit, tels que la cavité de la profonde poitrine, ce chœur de l'église corporelle,
Tels que les narines qui s'écartent sur l'encens.
Et d'autres hommes sont comme les pieds diligents, et les mains, et comme les yeux qui cherchent et examinent, et comme la cervelle, et l'univers entier est la matière de leur industrie.
Et comme le corps individuel broie la nourriture entre ses mâchoires, et la reçoit dans les magasins et les profonds ateliers de l'estomac, du foie et des intestins,
C'est ainsi que le corps social absorbe, élimine, digère.
Et qu'est le Roi, la chose sacrée qui est entre tous les hommes,, le Roi,
Sinon le cœur placé dans le milieu des organes?
Tel qu'un autel sur lequel toute la matière viem se consumer, chaque coup qu'il bat
Présente tout le sangau mariage brûlant de l'air divin
Et envoie la vie jusqu'aux extrémités des org-a, nés.
0 mon fils 1 lorsque j'étais un poète entre les hommes,
J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni mètre,
Et je le définissais dans le secret de mon cœur cette fonction double et réciproque
Par laquelle l'homme absorbe la vie, et restitue dans l'acte suprême de l'expiration,
Une parole intelligible.
Et de même la vie sociale n'est que le verset double de Y action de grâces ou hymne,
Par lequel l'humanité absorbe son principe et en restitue l'imag-e.
Depuis quelques instants, LALA est apparue au coin d'une ruine.
GÉtUX la montre du doigt.
IVORS, abaissant les yeux sur elle. — Qui est-ce ?
GERIN. — Cette femme, Lâla, votre mère.
IVORS. — Est-ce vous, femme?
LALA. — Qui? dis-le-moi, Ivors, pour que je le
sache.
IVORS. — La Reine de la Folie, la Mère de ce peuple aberrant,
La Nymphe de la foi et humaine, la prometteuse de la paix dans la nourriture.
Tu vois aujourd'hui ton œuvre, ces multitudes rasées, cette ville couchée dans la poudre,
Cette forme de l'humanité rompue et disjointe et ces restes éperdus qui se cherchent par la jachère.
0 magicienne ! l'homme n'est pas fait pour tourner son visage vers la mer miroitante.
De l'abîme illimité des eaux s'élève, la nuit, le vertige et le jour l'épouvante et le rêve,
Mais il lui suffit de la terre sous ses pieds pour qu'il la cultive
Et du ciel au-dessus de sa tête, calculé par une exacte astronomie.
LALA. — 0 Ivors, ces fous n'ont point compris ce que je disais.
Nul ne connaît le secret de ma joie, ni eux, ni les autres, ni vous-mêmes.
Cœuvre lui-même, bien qu'il soit le seul homme qui ait eu de moi possession,
(Et tu es le fruit de noire union, ô roi 1)
Ne m'a point connue tout entière.
Car son esprit s'attache aux causes et il les rassemble dans la profonde cavité de son esprit, comme
des nuages d'où s'échappe le tonnerre et la foudre.
Mais le délice et ce saisissement
Qu'il y a à sentir qu'on ne tient plus à rien est ce qu'il ne connaît pas encore.
Le vol fixe de la pensée qui comme un nageur soulevé par le courant
Se maintient dans la vibration de la lumière,
Ces coups soudains, ces essors insaisissables, ces départs
Sont encore ce que tu sais mal, ô pontife!
Car Cœuvre n'est pas comme un oiseau, mais comme un lion qui va vers le gué et comme un grand cheval attelé au char de Jupiter.
Mais moi, comme un oiseau que l'on entend sans le voir
Chacun se plaît à attacher son sens à ma mélodie.
IVORS. — Femme, ta place n'est point avec nous.
LALA. — 11 est vrai que mes cheveux sont gris et que bientôt la nuit et l'or seront remplacés par la mystérieuse couleur de la neige.
Mais ma beauté reste la même.
Et la vieillesse qui m'atteint dissipe entre qui me suit et moi le malentendu.
Crois-tu que je n'aie point de place parmi vous ?
Je suis la promesse qui ne peut être tenue et ma grâce consiste en cela même.
Je suis.la douceur de ce qui est avec le regret de ce qui n'est pas.
Je suis la vérité avec le visage de l'erreur, et qui m'aime n'a point souci de démêler l'une de l'autre.
Oui m'entend est guéri du repos pour toujours et de la pensée qu'il l'a trouvé.
Oui voit mes yeux nechérira plus un autre visage et que fera-t-il si je souris?
Oui a commencé de me suivre ne saurait plus s'arrêter.
Mais je sens que la mort est proche !
Vienne l'automne, advienne l'instant de profond silence,
Alors que la feuille morte au haut
De l'arbre semble retentir si elle frémit,
Et comme un mort, à l'ébranlement d'un coup de canon., s'élève, délivré, vers la surface de l'étang.
C'est ainsi, m'étant recueillie, que ce bruit léger
Suffira à dégager mon âme.
Adieu, Goeuvre, mon époux! Adieu, Ivors, mon fils!
Eile sort.
IVORS. — Pour nous, nous établissant dans le milieu de la Ville, nous constituerons les lois.
Ils sorte'nt. Midi.
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