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mouvement pur les fonds miinué jusqu'à jst rompue, et < _ .. .. „.„..v, «pra m««> «uirons à signaler, dans la première semaine de novembre, une vigoureuse reprise des affaires. C'est ainsi, comme chante Pierrot dans le Tableau parlant,
C'est ainsi qu'après l'orage On voit venir le beau temps.
Heureusement pour Commerson qu'il m'a prouvé mercredi, d'une façon très gaillarde, qu'il avait encore de la verve et du mot tintamarresques, en travaillant avec moi à un vaudeville, musique d'Auguste Léveillé, dont les empires de France, de Russie, de Chine et du M >roc n'auraient jamais eu le moindre vent, si nous avions commis la maladresse de l'offrir à M. E. Déjazet et à son confrère Harel, si heureux de tenir les
cabinets de lecture, où l'on pourrait lire,
si on ne bâillait pas à se décrocher la mâchoire, le Grand et le Petit Journal. Sans cette circonstance atténuante, je dirais au vieux de la montagne Coq-Héron, au risque de m'en voir à jamais précipité, comme GilBlas à l'archevêque de Grenade : « Vous baissez, monseigneur. »
Comment se fait-il, qu'il prodigue .des sommes fabuleuses, fabuleuses est le mot propre, à E. Martin, à Simon, à P. de Faulquemont, à Brioliet, à L. Rossignol, à Jean Plumichon, à Touchatout, et aune foule d'autres illustrations dont le détail serait trop long, pour lui confectionner des calembours et des calembredaines qui ne valent pas
Ce que j'ai trouvé dans ma poche.
Et je n'ai rien trouvé du tout,
comme le chantait mademoiselle Jeanne, dans Une Femme à la vinaigrette, pochade ravissante, que vont reprendre simultanément les théâtres de Belleville, de Saint-Pierre, et qui porte sa signature. 11 gagnerait sans aucun doute davantage, et ses scribes aussi, à rôder et à haricoter sous les piliers de la Bourse. L'Industrie, le Gréait publie et la Discussion lui en avaient déjà donné l'exemple. Je lui adresserai donc carrément les épithètes peu flatteuses, d'huître, d'escargot, de constitutionnel, de bonnet de cot >n, s'il ne se laisse pis entraîner par [e Journal des Cliemins de fer. M. Vitu, voulant aussi sa part «de la brioche boursicotier, fait distribuer sa carte aux gogos pour les années 1805 et 18(56. Son tarif est à la portée de tous les goûts et de toutes les bourses « Knti'.v, r>*«ss , faites-vous
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SCENE PREMIERE
LE COMTE -EMMANUEL, rentrant au château, en costume de voyage ; son domestique le suit et pose une paire de pistolets sur la table, JASMIN, LAFEEUILLE, trois Valets.
EMMANUEL, s'étendanldansun fauteuil.
Jasmin, un écu de six livres au postillon qui ne m'a versé que deux fois en me ramenant de Vannes ici. Quels chemins!... Sur mon âme, il faudra que je consulte le tabellion pour savoir de lui s'il n'y aurait pas dans les archives de la famille quelque vieux droit de corvée qu'on pourrait faire revivre... (A un domestique qui
porteune livrée du tempsde LouisXV et qui lui faitdessaluls.) C estbicil,
Laffeuille, c'est bien, je suis enchanté de te revoir.
4 PATf, J1NES.
LAFFEUILLE.
Çt moi donc, monseigneur!
^\ EMMANUEL
(Jui, je comprends, cela veut dire...
1 LAFFEUILLE.
%ue toutes les bénédictions du ciel...
^k EMMANUEL.
Te descendent dans le gosier... c'est trop juste ; voilà
pour boire (apercevant trois autres domestiques) tOUt Seul ; puis
voilà pour boire avec les autres. Jasmin, prévenez madame la marquise que je suis arrivé, et lui demandez ses ordres de ma part, soit qu'elle me permette de monter chez le marquis, soit qu'elle veuille descendre. Quant à vous, mes vénérables, comme je ne veux pas priver mes ancêtres de vos services, allez chacun à vos
affaires. (Ils sortent ; Laffeuille va pour les suivre.) Laffeuille, rien
de nouveau en mon absence? — Mon père ?
LAFFEUILLE.
Toujours dans la même position; ni mieux ni pis.
EMMANUEL
Et sa raison ?
LAFFEUILLE.
Ça va, ça vient, à ce qu'on nous dit du moins, car vous savez qu'il ne veut voir personne que madame la marquise.
EMMANUEL
Oui, pas même nous, je le sais; et ma sœur?
LAFFEUILLE.
Toujours triste. Ah! c'est une bénédiction, comme
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elle pleure! pauvre jeune dame! elle ne sort du château que pour aller voir le vieil Achard.
EMMANUEL
Toujours dans sa petite maison du parc?
LAFFEUILLE.
Ah ! mon Dieu! il n'en bouge que pour aller s'asseoir sous le grand chêne, vous savez? puis il reste là des heures entières. On dirait qu'il prie.
EMMANUEL
Singulier vieillard ! et c'est toujours toi que madame la marquise charge de veiller à ce qu'il ne lui manque rien ?
LAFFEUILLE.
Oui, monseigneur; mais bonjour, bonsoir, merci, Laffeuille, voilà tout.
EMMANUEL
C'est bien ! (Laffeuille va pour sortir.) Laffeuille;, tournez les canons de ces pistolets contre le mur, vous savez quelle peur ma mère a de ces armes.
LAFFEUILLE.
Voilà madame la marquise.
EMMANUEL
Laissez-nous.
La marquise entre lentement par la porte du fond ; Laffeuille sort.
SCENE IL LA MARQUISE , vêtue de noir, EMMANUEL
EMMANUEL, allant au-devant de sa mère, met un genou en terre et lui prend
la main.
Madame la marquise permet...
LA MARQUISE
Levez-vous, mon tîls, je suis heureuse de vous revoir.
Emmanuel la conduit à un fauteuil ; elle aperçoit les pistolets et tressaille. EMMANUEL.
Qu'avez-vous, ma mère?
LA MARQUISE
n. (Elle s'assied.; J'ai reçu votre lettre, mon fils, et je vous fais mes compliments; vous me paraissez né pour la diplomatie plus encore que pour les armes, et vous devriez prier le baron de Lectoure de solliciter pour vous une ambassade au lieu d'un régiment.
Et il l'obtiendrait, madame ; tant son pouvoir est grand, et surtout tant il est amoureux.
LA MARQUISE
Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue.
EMMANUEL
Oh ! Lectoure est un gentilhomme de sens, et ce qu'il sait de notre famille lui a inspiré le plus vif désir de s'allier à nous : il en est digne du reste. Il a fait ses
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preuves de 1399, et Chérin est très-content de ses titres. Un de ses ancêtres était même allié à la famille royale d'Ecosse : de là vient le lion qu'il porte dans ses armes; c'est fort convenable enfin. C'est lui, du reste, qui a insisté pour que toutes les cérémonies se fissent en son absence. Vous avez eu la bonté d'ordonner la publication des bans, madame ?
LA MARQUISE
Oui, l'abbé a dû se charger de tous ces détails.
EMMANUEL
Demain soir alors, si Lectoure arrive, nous pourrons signer le contrat ?
LA MARQUISE, Taisant un signe de tête.
Et il ne vous a fait aucune question sur ce Lusignan ? Il ne vous a pas demandé à quel propos l'arrêt de sa déportation avait été sollicité par notre famille ?
EMMANUEL
Non, madame, de pareils services sont si communs qu'on les oublie le lendemain du jour où on les a rendus, puis encore on sait qu'ils cachent ordinairement quelque secret de famille qu'on ne doit pas pénétrer. 11 n'y a que moi qui ai conservé mémoire de ce malheureux.
LA MARQUISE
Comment cela ?
EMMANUEL
Pour penser de temps en temps que j'aurais dû peutêtre, pour me venger de lui, employer d'autres armes que celles...
LA MARQUISE, se levant.
Mon fils, ne parlez pas ainsi, si vous ne voulez pas me faire mourir.
EMMANUEL, passant la main sur son front.
Vous avez raison, ma mère, ce qui est fait est fait, n'y pensons plus.
LA MARQUISE
Donc, il ne sait rien ?
EMMANUEL
Rien; mais voulez-vous que je vous dise ma pensée, madame? c'est que, sûl-il tout...
LA MARQUISE
Eh bien ?
EMMANUEL
Je le crois assez philosophe pour que ce qu'il apprendrait n'influât aucunement sur la détermination qu'il a prise.
Alors il est ruiné ?
EMMANUEL
Comme toute notre jeune noblesse à peu près ; mais par Monsieur, de la maison duquel il est, il peut beaucoup.
LA MARQUISE
C'est bien, nous sommes assez riches pour refaire sa fortune sans qu'il y paraisse à la nôtre ; puis (elle prend 1 main de son fils) ce mariage assure le bonheur de mes enfants, ou de l'un d'eux du moins ; je ne veux pas les enchaîner éternellement dans un vieux château de la Bretagne, loin de tout plaisir, près d'un père privé de sa
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raison, qui refuse de les voir, et qui, les vît-il, ne les reconnaîtrait plus peut-être ; c'est à moi, qui suis vieille et triste, de veiller sur le vieillard mourant à l'ombre de ces vieux murs, et c'est à vous, mes enfants, dont la vie est jeune et gaie, d'aller chercher le soleil et le bonheur.
EMMANUEL, lui baisant la main.
Oui, ma mère, oui, je sais que vous avez juré d'être l'exemple de tous les dévouements, le modèle de toutes les vertus ; je sais que vous regarderez ce nouveau sacrifice comme un devoir à accomplir et voilà tout : il n'y a donc que ma sœur qui puisse détruire par son obstination...
LA MARQUISE
Votre sœur pensera que sa soumission seule peut me faire oublier sa faute et, soyez tranquille, elle obéira.
Pardon, manière, si j'insiste tant pour voir s'accomplir un projet qui m'éloigne de vous; mais vous comprenez que mon obscurité me pèse, que mon nom, que mes ancêtres ont rendu si grand, et vous si respectable, chaque fois qu'il est prononcé, bourdonne à mes oreilles comme un reproche. A mon âge mon aïeul était mestre de camp-, mon père, premier écuyer du roi. Il y a dans la seigneurie des blasons qui ne peuvent pas s'effacer; il y a dans le ciel des étoiles qui ne doivent point s'éteindre. Et cependant mon père, malade depuis vingt ans, et depuis vingt ans éloigné de la cour, a été complètement oublié du vieux roi à sa mort, et du jeune roi, à son avènement au trône. Vos soins pour le marquis vous ont enchaînée au chevet de son
lit, depuis l'heure où il a perdu sa raison ; pendant ce temps vos anciens amis disparaissent, morts ou oubliés; de nouvelles tiges poussent à la place des vieux troncs : si bien que lorsque je reparus à Versailles, à peine si notre nom, le nom des marquis d'Auray, était connu de cette jeune cour.
LA MARQUISE
Et cependant, croyez-moi, mon fils, nul n'a fait plus que je n'ai fait, sinon pour y ajouter un nouveau lustre, du moins pour lui conserver son ancienne pureté.
EMMANUEL
Madame!...
LA MARQUISE, vivement.
Cependant soyez tranquille, ce nom résonnera encore assez haut, je l'espère, pour que les oreilles royales puissent l'entendre sans se baisser. Mais à propos de Leurs Majestés, j'espère que la bénédiction de Dieu se répand toujours sur elles et sur la France !
Et qui pourrait porter atteinte à leur bonheur ? Louis XVI, jeune et bon, Marie-Antoinette, jeune et belle, entourés d'une brave noblesse, aimés d'un peuple loyal ! Dieu merci, le sort les a placés hors d'atteinte de toute infortune.
LA MARQUISE, tristement.
Personne n'est placé, mon fils, au-dessus des erreurs et des faiblesses humaines : aucun cœur, fut-il caché sous la pourpre, n'est à l'abri des passions : aucune tète, fût-elle couronnée, ne peut répondre que ses cheveux ne blanchiront pas en une nuit. Ils sont entourés de leur noblesse, dites-vous? (allant ouvrir une croisée) voyez
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ces arbres, au printemps aussi ils étaient entourés de leurs feuilles, et les premiers vents de l'hiver se sont fait sentir à peine que les voilà nus et dépouillés. Ils sont aimés d'un peuple fidèle : voyez cette mer, elle est calme, elle est paisible ; demain, cette nuit, dans une heure peut-être, le souffle de l'ouragan nous apportera les cris de mort des malheureux qu'elle engloutira. Quoique éloignée du monde, d'étranges bruits arrivent parfois à mon oreille ; ne s'élève-t-il pas une secte philosophique, qui a entraîné dans ses erreurs quelques hommes de nom ? ne parle-t-on point d'un monde tout entier, qui, comme une île flottante, s'est détaché de la mère-patrie? d'enfants rebelles qui refusent de reconnaître leur père ? d'un peuple qui s'intitule nation? N'ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient traversé l'Océan, pour offrir à des révoltés des épées que leurs ancêtres avaient l'habitude de ne tirer du fourreau qu'à la voix de leurs souverains légitimes? Et ne m'a-t-on pas dit encore, ou bien n'est-ce qu'un rêve de ma solitude que le roi Louis XYI et la reine Marie- Antoinette, oubliant eux-mêmes que les souverains sont une famille de frères, avaient autorisé ces migrations armées, et donné des lettres de marque à je ne sais quel pirate ?
Tout cela est vrai, madame.
LA MARQUISE, solennellement.
Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de France !
Elle sort lentement et sans se retourner.
SCÈNE III
EMMANUEL, puis JASMIN.
EMMANUEL, seul, regardant s'éloigner sa mère.
C'est ce vieux château qui lui donne ces idées tristes et lugubres; et je ne sais moi-même pourquoi, mais on dirait qu'il a été commis ici quelque crime qui pèse sur la conscience de ceux qui l'habitent. Je ne crois plus à l'avenir dès que j'y rentre. Quand donc le quitteraije, bon Dieu !
JASMIN, présentant une carte à son maître.
Pour monsieur le comte.
EMMANUEL
Une carte. M. Paul... Qu'est-ce que M.Paul?
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prix à l'entretien que vous allez, j'espère, me faire l'honneur de m' accorder.
EMMANUEL
Vous avez une manière de demander les choses, monsieur, qui éloigne jusqu'à la chance d'un refus. Veuillez vous asseoir, si cette conférence doit durer longtemps.
PAUL, s'asseyant tranquillement.
Volontiers, car j'ai beaucoup de choses à vous dire.
EMMANUEL
Parlez, monsieur.
PAUL
Faites sortir votre valet.
EMMANUEL, à Jasmin.
Laisse-nous. (Jasmin sort , à Paul.) Maintenantj'espère que vous me direz d'abord, et avant d'entamer cet entretien, à qui j'ai l'honneur de parler?
PAUL
C'est trop juste, monsieur; je suis le capitaine dont le vaisseau a transporté à Cayenne le jeune Lusignan.
EMMANUEL, se courbant pour le regarder.
Impossible !
PAUL, toujours assis et avec nonchalance.
Il est vrai que l'avant-dernière fois que nous nous vîmes, lorsqu'à Brest vous me fîtes l'honneur de me rendre visite à mon bord, je portais de longs cheveux noirs, coupés carrément, un large chapeau de paille et le paletot de marin : tout cela change un homme, surtout lorsqu'il ajoute à ce costume un accent bas-breton fortement prononcé.
EMMANUEL, le regardant fixement.
Effectivement, monsieur, je crois me rappeler que sous ce large chapeau dont vous me parlez, je vis briller des yeux pareils aux vôtres, je ne les ai point oubliés; puis ce capitaine se faisait appeler du nom sous lequel vous vous présentez chez moi, monsieur Paul... (Paul s'incline) mais c'est l' avant-dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir, m'avez-vous dit ? aidez mon souvenir, monsieur, je vous prie, car je ne me rappelle pas quelle fut la dernière.
" PAUL
La dernière, monsieur le comte, ce fut, il y a huit jours, à Paris, dans un assaut d'armes chez le fils du ministre de la marine; cette fois, j'étais en officier anglais et m'appelais Jones ; je portais des cheveux blonds, un habit rouge, un pantalon collant; j'eus l'honneur de faire des armes avec vous, monsieur le comte, et de vous boulonner trois fois, sans que vous me touchassiez une seule.
EMMANUEL
C'est étrange; oui, voilà bien le même regard, et cependant ce n'est point le même personnage.
PAUL
C'est que Dieu a voulu que le regard de l'homme fût la seule chose qu'il ne pût déguiser, c'est pour cela qu'il y a mis une étincelle de sa flamme. Le capitaine Paul est le même que l'Anglais Jones, et l'Anglais Jones est le gentilhomme que vous avez devant les yeux.
EMMANUEL
Et aujourd'hui, monsieur, que vous plaît-il d'être?
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PAUL
Moi-même : car aujourd'hui je n'ai aucun motif pour me cacher. Cependant, si vous avez quelque préférence pour une nation, je serai ce que vous voudrez... Français, Américain, Anglais ou Espagnol. Dans laquelle de ces langues vous plaît-il que je continue cette conversation ?
EMMANUEL
Quoiquequelques-unes d'entreellesme soient comme à vous familières, je choisirai le français, monsieur, c'est la langue des explications courtes et concises.
PAUL, avec mélancolie.
Soit, monsieur le comte; cette langue est aussi celle que je préfère ; car je suis né sur la terre de France. Le soleil de France est le premier qui ait réjoui mes yeux, et quoique bien souvent j'aie vu des terres plus fertiles et un soleil plus brillant, il n'y a jamais eu pour moi qu'une terre et qu'un soleil.
EMMANUEL, avec ironie.
Votre amour national vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel je dois l'honneur de votre visite.
PAUL
Vous avez raison... Il y a donc deux ans qu'en vous promenant dans le port de Brest, vous vîtes parmi ses nombreux vaisseaux un brick, à la carène étroite, aux mâtereaux élancés, et vous vous dites : Il faut que le capitaine de ce bâtiment ait de puissants motifs pour faire le commerce avec un navire qui porte tant de toile et si peu de bois. — De là, naquit dans votre esprit l'idée que j'étais un corsaire, un pirate, un flibustier... que sais-je?...
EMMANUEL
Me suis-je trompé ?
PAUL
Je crois vous avoir déjà exprimé mon admiration, monsieur le comte, pour la perspicacité avec laquelle vous jugiez au premier coup d'œil les hommes et les choses.
EMMANUEL
Trêve de compliments, monsieur; venons au fait !...
PAUL
Dans cette persuasion, vous descendîtes donc à mon hord, et vous trouvâtes dans l'entre-pont le capitaine Paul... Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de la marine qui ordonnait à tout officier au long cours, requis par vous, de conduire à Cayenne le nommé Lusignan, coupable d'un crime d'État.
EMMANUEL
C'est vrai.
PAUL
J'obéis, monsieur, car je naviguais alors sous le pavillon de France, et j'ignorais... (Ici Emmanuel se lève et s'approche de Paul) que le nommé J^usignan n'avait commis d'autre crime que d'avoir été l'amant heureux de mademoiselle Marguerite d'Auray, votre sœur.
EMMANUEL, lui posant la main sur l'épaule.
Monsieur!...
PAUL, se levant et prenant négligemment un des pistolets.
Vous avez là de belles armes, monsieur le comte!
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EMMANUEL
Et qui sont toutes chargées, monsieur.
PAUL
Portent-elles juste?
EMMANUEL
Si vous voulez accepter une promenade avec moi, c'est un essai que nous pourrons faire ensemble.
PAUL
Merci, monsieur le comte. Je connais ces pistolets ; ils sortent de la boutique d'un maître allemand trèsestimé. J'en ai gagné une paire à peu près pareille à Saint-Georges ; vous savez, le colonel du régiment américain? Il avait parié couper douze balles de suite sur la lame d'un couteau; il n'en a pardieu pas manqué une.
EMMANUEL
Et comment avez-vous gagné, alors ?
PAUL
Je les ai coupées plus au milieu.
Cela ne change rien à la proposition que j'ai eu l'honneur de vous faire, monsieur. Vous êtes un habile tireur, voilà tout.
PAUL, avec distraction.
Que voulez-vous? pendant nos longs jours de calme, lorsqu'aucun souffle de vent ne ride ce miroir de Dieu qu'on appelle la mer, nous autres marins, isolés et solitaires, nous sommes obligés d'accepter les distractions qui viennent au-devant de nous : alors nous exerçons 11. 2
notre adresse sur les hirondelles fatiguées qui se posent au bout de n os vergues, ou sur les goélands aux longues ailes, dont le cri plaintif nous annonce en passant le retour de la brise, et voilà comment nous arrivons à une certaine force sur des exercices qui paraissent d'abord si étrangers à notre profession.
EMMANUEL, après un instant de silence.
Continuez, monsieur.
PAUL
C'était un bon et brave jeune homme que ce Lusianan ! Il me raconta son histoire, comment cet amour ardent, profond, irrésistible, leur était venu dans le cœur, comme à Paolo et à Francesca, comme à Roméo et à Juliette, et comment votre sœur lui répéta ces paroles de la jeune fille de- Vérone : Je serai à toi ou à la tombe.
EMMANUEL, les dents serrées.
Et elle ne lui a que trop bien tenu parole.
PAUL
Il me dit leurs amours longtemps chastes comme ceux des anges; ces projets que tout jeune homme nourrit, de se faire un nom comme celui (riant) d'Alexandre ou de Dante, pour venir le déposer aux pieds de celle qu'il aime; ses longues et respectueuses instances près de votre mère, ses refus hautains et vos railleries amères, qu'il supporta comme si ïe cœur d'un homme avait cessé de battre dans sa poitrine; il me dit ses douleurs, ses larmes, son désespoir, lorsque votre sœur lui ordonna en pleurant de quitter la Bretagne; il me dit cette nuit d'adieux, d'agonie, de sanglots.
EMMANUEL
Et de honte !
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PAUL
Oui, n'est-ce pas ? Vous appelez cela de la honte, vous autres gens vertueux, quand une pauvre enfant, que tout entraîne et que rien ne soutient, cède à l'âge, à la séduction, à l'amour! Oui, ils se séparèrent; mais elle avait succombé. Votre mère, qui eût sauvé l'honneur de sa fille, peut-être, si des devoirs sacrés ne l'eussent éloignée d'elle, car je sais les vertus de votre mère, comme je sais les malheurs de votre sœur : c'est une femme hautaine et sévère, plus sévère peut-être que ne devrait l'être une créature humaine, qui n'a sur les autres que l'avantage de n'avoir jamais failli ; votre mère, dis-je, entendit une nuit des cris étouffés, elle entra dans la chambre de votre sœur, s'avança pale et muette vers son lit, arracha froidement de ses bras un enfant qui venait de naître, et sortit pâle et muette, ainsi qu'elle était entrée, impassible comme une statue et, comme une statue, sans desserrer ses lèvres de pierre ; quant à la pauvre Marguerite, elle ne poussa pas une plainte, elle ne jeta pas un cri; elle s'était évanouie en apercevant la marquise. Est-ce cela, monsieur le comte? suis-je bien informé? ou bien ai-je oublié quelques détails de cette terrible histoire ?
EMMANUEL
Aucun.
C'est qu'ils sont consignés dans ces lettres de votre sœur, qu'au moment de se séparer de moi pour prendre place parmi des brigands et des assassins, Lusignan m'a remises, afin que je les fisse passer à celle qui les a écrites.
EMMANUEL
Donnez-les-moi donc, monsieur, et je vous jure qu'elles seront fidèlement rendues à celle qui a eu l'imprudence!...
PAUL
De se plaindre à la seule personne qui l'aimât au monde, n'est-ce pas? Imprudente fille, à qui une mère arrache l'enfant de son cœur, et qui verse ses larmes amères dans le cœur du père de son enfant! Imprudente sœur, qui, n'ayant pas trouvé dans son frère appui contre l'abandon de son père et la tyrannie de sa mère, a compromis sa noble famille en signant d'un nom de race des lettres qui peuvent... comment appelez-vous cela, vous autres nobles?... tacher son écusson, n'estce pas?
EMMANUEL, avec impatience.
Mais, puisque vous connaissez si bien l'importance de ces papiers, accomplissez donc la mission dont vous êtes chargé en les remettant soit à ma sœur, soit à ma mère, soit à moi.
Il lui tend la main.
PAUL
J'étais débarqué à Brest avec cette intention, monsieur; mais voilà qu'il y a quinze jours à peu près, en entrant dans une église...
EMMANUEL, avec ironie.
Dans une église?
Oui, monsieur.
Et pourquoi faire?
PAUL
EMMANUEL
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PAUL
Pour prier.
EMMANUEL
Monsieur le capitaine Paul croit en Dieu?
PAUL
Si je n'y croyais pas , monsieur, qui donc invoquerais-je pendant la tempête?
EMMANUEL, avec impatience.
Si bien que dans cette église!...
PAUL
J'ai entendu un prêtre annoncer le prochain mariage de M. le baron de Lectoure avec noble demoiselle Marguerite d'Auray.
EMMANUEL
Et qu'a trouvé d'étonnant à cela monsieur le capitaine Paul?
Rien, comte. Mais un sentiment de compassion bizarre m'a pris au cœur : j'ai pensé que puisque tout le monde, et même sa mère, oubliait le pauvre orphelin (car je présume que c'est de son plein gré, et sans y être forcée, que votre sœur épouse le baron de Lectoure), il fallait que je m'en souvinsse, moi ; que c'était un baptême de larmes assez grand que d'entrer dans le monde sans nom et sans famille, pour n'y pas vivre du moins sans fortune. Dans la position où vous êtes et avec les projets d'ambition qui se rattachent pour vous à l'alliance de M. de Lectoure, ces lettres valent bien cent mille livres, n'est-ce pas, monsieur le comte? et cette
somme ne fera qu'une bien légère brèche au demi-million de rente qui compose votre fortune.
EMMANUEL
Mais qui m'assure, monsieur, que ces cent mille livres?...
PAUL
Vous avez raison, monsieur ; aussi n'est-ce que contre une obligation au nom du jeune Hector de Lusignan que j'échangerai ces lettres.
EMMANUEL
Puisque ce n'était purement et simplement qu'une affaire d'argent que nous avions à traiter ensemble, il fallait vous épargner, monsieur, la peine de me raconter cette longue histoire, et commencer par où nous avons fini, ou mieux encore, m'envoyer un homme d'afïaires. La famille d'Auray a toujours réservé chaque année, pour ses aumônes, le double de la somme que vous réclamez.
Il s'approche de la table et écrit. JASMIN, entrant.
Monsieur le comte.
EMMANUEL
Je n'y suis pas, je n'y suis pour personne, laissezmoi.
JASMIN
La sœur de monsieur le comte.
EMMANUEL
Qu'elle revienne plus tard.
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JASMIN
Elle désire parler à monsieur le comte à l'instant même.
PAUL
Qu'à cela ne tienne, monsieur, je reviendrai un autre jour.
EMMANUEL
Non pas, s'il vous plaît, capitaine Paul, terminons cette affaire pendant que nous y sommes. Je vais recevoir ma sœur; mais, comme il est parfaitement inutile qu'elle vous voie, entrez dans ce cabinet, vous y trouverez une bibliothèque.
PAUL
Faites, monsieur.
Il entre dans le cabinet à gauche de l'acteur. EMMANUEL, ù Jasmin.
Ouvrez à ma sœur.
SCENE V
EMMANUEL, MARGUERITE, PAUL, dans le cabinet.
EMMANUEL
Venez, Marguerite, et dites vite ce que vous avez à me dire; je suis en affaires.
MARGUERITE
Il y a un temps, Emmanuel, où, en nous revoyant après deux mois d'absence, nous nous serions jetés dans les bras l'un de l'autre.
EMMANUEL
Oui ; mais depuis cette époque tant de choses ont passé entre nous.
MARGUERITE
Qui peut donc passer entre deux enfants de la même mère? qui peut séparer le sang du sang, le frère de la sœur?
EMMANUEL
Une faute.
MARGUERITE
Vous êtes cruel, mon frère : vous savez que je ne puis implorer mon père, vous savez que devant ma mère je tremble à n'oser dire une parole, vous savez que mon seul espoir est en vous ; vous me voyez entrer, non pas comme une sœur devrait entrer chez son frère, non pas la joie dans le regard, le sourire sur les lèvres, mais les larmes aux yeux, la prière à la bouche , comme un suppliant entrerait chez son juge, et d'un mot que vous laissez tomber sur ma tête, voilà que vous me ployez à vos pieds.
EMMANUEL
Que voulez-vous?
MARGUERITE
Je veux savoir si ce que l'on dit est vrai.
EMMANUEL
Que dit-on?
MARGUERITE
Que demain soir...
KM MANUEL
Après?
ACTE I, SCENE V. 2o
MARGUERITE
M. le baron de Lectoure...
EMMANUEL
Sera ici, c'est vrai.
MARGUERITE
Oh ! mon Dieu !
EMMANUEL
J'espérais qu'en prenant la précaution d'annoncer deux mois d'avance son arrivée vous auriez eu le temps de vous y préparer.
MAKGUERITE.
Si menacé que l'on soit, l'on espère toujours, et l'on a vu des condamnés obtenir leur grâce au pied même de l'échafaud. (Suppliante.) Emmanuel!
EMMANUEL
Eh bien?
MARGUERITE
Ne comprends-tu pas? Oh ! si Dieu avait voulu que je pusse t'épargner un chagrin, comme tu peux m'épargner un malheur, si tu m'avais priée comme je te prie ; si je n'avais eu qu'un mot à dire, non pas pour te rendre heureux, je n'aspire plus au bonheur, mais pour te sauver du désespoir... oh! avec quelle reconnaissance j'aurais béni le ciel en prononçant ce mot !
EMMANUEL
Cela ne dépend pas de moi... c'est une chose que mon père désire, un projet arrêté par ma mère, une alliance nécessaire à l'honneur de notre famille.
MARGUERITE
Une chose que mon père désire !... plût à Dieu qu'il pût désirer quelque chose, pauvre père!... et que je pusse mourir pour cette chose. .. un projet arrêté par ma mère... oh! celui qui lui a suggéré ce projet obtiendrait, je crois, bien facilement qu'elle y renonçât... une alliance nécessaire à l'honneur de notre famille... grâce au ciel, notre famille est assez puissante de nom et de richesse pour qu'elle ne reçoive aucun nouveau lustre de l'alliance même d'un prince ! Ce n'est pas tout cela, Emmanuel... non, ce n'est pas tout cela... Vous avez fait marché de moi, n'est-ce pas? vous m'avez vendue au compte de votre ambition, dites? vous m'avez troquée contre une croix et un brevet, et vous vous êtes dit : C'est une enfant qui obéira; d'ailleurs, si elle résistait, je me ferais une arme de son isolement et de son malheur pour tuer sa volonté... vous vous êtes trompé, Emmanuel, c'est dans mon malheur même que je trouverai ma force ; c'est dans mon isolement que je puiserai ma résistance.
EMMANUEL
Ainsi, vous êtes décidée à désobéir à votre mère?
MARGUERITE
La nuit où je vis pour la dernière fois celui que je ne reverrai plus, un prêtre nous attendait pour nous unir; Lusignan était à mes pieds, fou, délirant, désespéré, disant que je ne l'aimais pas; je refusais de le suivre, car je ne voulais pas désobéir à ma mère ; mais aussi, pendant cette même nuit, je lui jurai que si je n'étais pas à lui, je ne serais à nul autre ; le serment que j'avais fait
ACTE I, SCENE V
au père, je l'ai répété depuis sur la tête de mon fils, et maintenant, c'est non-seulement un serment d'amante, mais encore un serment de mère.
EMMANUEL
Alors, c'est une guerre déclarée?
MARGUERITE
Que Dieu, je l'espère, me donnera la force de soutenir. Adieu, Emmanuel, sois heureux.
EMMANUEL, la regardant s'éloigner.
Adieu, pauvre roseau qui te crois un chêne; oh! quand la main de ma mère va s'appesantir sur toi, comme tu courberas la tête, comme tu plieras les genoux ! (Apercevant Paul à la porte de la bibliothèque.) Ah ! VOUS
voilà, monsieur ! préparez vos lettres, et je vais vous signer l'obligation que vous demandez.
Il va vers la table.
PAUL
C'est inutile, monsieur le comte.
EMMANUEL, vivement.
Comment cela ?
PAUL
Je donnerai les cent mille livres à votre neveu, et je me chargerai de trouver un mari à votre sœur.
EMMANUEL, bondissant.
Mais qui êtes-vous donc, monsieur, qui disposez ainsi de ma famille?
PAUL, s'éloignant.
Qui je suis? je vous le dirai demain, car je dois l'apprendre ce soir.
EMMANUEL, l'arrêtant.
Et vous me donnez votre parole d'honneur que je vous reverrai demain?
PAUL, se dégageant.
Je vous la donne.
Il sort.
EMMANUEL, seul.
Ce que je vois de plus clair dans tout cela, c'est que voilà un homme avec lequel je me brûlerai certainement la cervelle !...
LA MARQUISE, ACHARD
Au lever du rideau, la marquise seule est assise près d'une table à gauche de l'acteur; une Bible ouverte est sur cette table ; la marquise réfléchit, son grand voile noir l'enveloppe presque entièrement et retombe jusqu'à terre; Achard entre, et apercevant la marquise, il va à elle.
ACHARD
Madame la marquise. . .
LA MARQUISE, relevant la tète.
C'est vous, Achard, je vous attends depuis une demiheure; où donc étiez-vous?
ACHARD
Si madame la marquise avait voulu faire cinquante
pas de plus, elle m'aurait trouvé sous le grand chêne près de la porte du parc.
LA MARQUISE
Vous savez que je ne vais jamais de ce côté.
ACHARD
Et peut-être avez-vous tort, madame : il y a quelqu'un au ciel qui a droit à nos prières communes, et qui s'étonne peut-être de n'entendre que celles du vieil
LA MARQUISE
Qui vous dit que je ne prie pas de mon côté, et qui vous fait croire que les morts exigent que l'on soit sans cesse agenouillé sur leur tombe?
ACHARD
Rien ! je crois seulement que si quelque chose de nous vit encore sous la terre, ce quelque chose tressaille de plaisir au bruit des pas de ceux que nous avons aimés pendant notre vie.
LA MARQUISE
Mais si cet amour fut un amour coupable?
ACHARD
Croyez-vous que la mort et le sang ne l'aient pas expié? Dieu fut alors un juge trop sévère pour n'être pas aujourd'hui un père indulgent.
LA MARQUISE
Oui, Dieu pardonne peut-être, parce que la toutepuissance est la toute-bonté, mais croyez-vous que si
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le monde savait ce que Dieu sait, il pardonnerait comme Dieu.
ACHARD
Le monde, oui, voilà le grand mot sorti de votre bouche : le monde! c'est à cette idole que votre orgueil a tout sacrifié, madame ; sentiment d'amante, sentiment d'épouse, sentiment de mère; le monde! c'est lui qui vous a fait revêtir ce vêtement de deuil, derrière lequel vous avez espéré lui cacher vos remords ; et vous avez eu raison, car il a pris vos remords pour des vertus.
LA MARQUISE, se levant.
Vous parlez au nom des autres avec une amertume qui ferait croire que vous avez personnellement des reproches à me faire. Achard, aurais-je manqué à quelques-uns des devoirs que je crois avoir à remplir envers vous? les gens qui vous servent par mes ordres n'ont-ils pas eu pour vous le respect et l'obéissance que je leur recommande ? Vous savez qu'alors vous n'auriez qu'à dire un mot...
ACHARD
Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse, et non de l'amertume; c'est l'effet de l'isolement et de la vieillesse. Vous devez savoir ce que c'est que des pensées qui s'aigrissent sur votre conscience, ce que c'est que des larmes qui vous retombent sur le cœur; non, depuis que par un sentiment dont je vous suis reconnaissant, sans chercher à l'approfondir, vous vous êtes chargée de veiller vous-même à ce que rien ne me manquât, vous n'avez pas un seul jour oublié votre promesse, et j'ai même, comme le vieux prophète, parfois vu venir un ange pour messager.
LA MARQUISE
Oui, je sais que Marguerite accompagne souvent le domestique chargé de votre service, et j'ai vu avec plaisir les soins qu'elle vous rendait.
ACHARD
Mais à mon tour, je n'ai pas manqué à mes devoirs non plus, je l'espère; depuis vingt ans j'ai vécu loin des hommes, et j'ai écarté tout être vivant de cette chaumière ; tant je craignais pour vous le délire de mes veilles ou l'indiscrétion de mes nuits.
Oui, le secret a été bien gardé ; mais ce n'est qu'un motif de plus pour moi de craindre de perdre en un jour îe fruit de vingt années, croyez-moi, plus sombres, plus isolées et plus terribles encore que les vôtres. Nul n'a rien su de cette terrible histoire, mais à quel prix! Comprenez-vous ce que c'est que de veiller depuis vingt ans sur un insensé, qui chaque fois qu'il reprend une lueur de raison, me reproche ma faute, et chaque fois qu'il retombe dans sa folie, répète dix fois le jour ces paroles, avec lesquelles sans doute l'ange du jugement dernier me réveillera dans ma tombe ?
ACHARD
Et moi aussi, madame, je les ai entendues ces paroles; car j'étais là lorsqu'il expira en les prononçant.
LA MARQUISE
Voilà pour l'épouse; mes enfants éloignés de moi pour les éloigner de leur père, mes enfants qui ne me connaissent que par la terreur que je leur inspire, mes
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enfants qui, lorsque je leur ouvre les bras, tombent à mes genoux et m'appellent madame... voilà pour la mère.
ACHARD
Vous ne me pariez là que de ceux qui savent que vous êtes leur mère.
LA MARQUISE, tressaillant.
Achard !
ACHARD
N'est-ce pas que vous avez tressailli ainsi plus d'une lois, en pensant qu'il y avait dans le monde un homme qui viendrait un jour me demander ce secret auquel vous avez tout sacrifié, et qu'à cet homme je n'avais le droit de rien taire? mais rassurez-vous, madame, depuis l'âge de quinze ans, vous le savez, cet homme, cet enfant s'est échappé de la pension où on l' élevait en Ecosse, et depuis cette époque, nul n'en a entendu parler; il aura oublié la lettre de son père, il aura perdu le signe à l'aide duquel il devait se faire reconnaître ; ou mieux encore, peut-être n'existe-t-il même plus.
LA xMARQUISE.
Vous êtes cruel, Achard, de dire une pareille chose à une mère, et vous ne connaissez pas encore tout ce que le cœur d'une femme porte enlui de secrets bizarres et de contradictions étranges : ne puis-je donc être tranquille si mon enfant n'est mort, et un secret qu'il a ignoré vingt-cinq ans devient-il à vingt-cinq si important à son existence, qu'il ne puisse vivre si ce secret ne lui est révélé? Achard, mon vieil ami, ne pourrait-on lui dire que sa mère est allée rejoindre son père au ciel ; mais qu'en mourant elle l'a légué à son amie, h maru. 3
quise d'Auray, dans laquelle il retrouverait une seconde mère ?
ACHARD
Oui, vous pourriez lui dire cela, vous, et je vous connais, vous le lui diriez d'une voix ferme, vous pourriez le voir avec des yeux secs et un cœur tranquille, je le sais; vous pourriez, je n'en doute pas, lui parler sans que vos premiers mots soient : Mon enfant ! et cependant c'est le fils d'un homme que vous avez assez aimé, pour que cet amour vous fit oublier les devoirs les plus sacrés, et cependant il y a vingt ans que vous n'avez vu ce fils. Oh! vous avez du pouvoir sur vos sentiments, vous; mais moi, moi, si je le revoyais, je ne pourrais que me jeter dans ses bras en disant : Henri! mon bon Henri !
Mais vous, vous n'avez rien à cacher, quarante ans d'une réputation sans tache ne sont point ternis par ce mot : Mon enfant! Vous ne vous appelez pas d'Auray, vous n'avez pas un nom, reçu de nobles aïeux, à garder et à transmettre à de nobles descendants. Ecoutez. Achard, je suis venu pour vous parler de cela, je suis venue pour vous dire : Prenez pitié de moi.
ACHARD
Aussi fidèle que j'ai été aux promesses faites à madame la marquise d'Auray, aussi fidèle je serai à celles faites au comte de Morlaix, le jour où son fils et le vôtre viendra me présenter le gage de reconnaissance, et ré*clamer son secret, je le lui dirai, madame; quant aux papiers qui constatent sa naissance vous savez qu'ils ne doivent lui être remis qu'après la mort de votre mari:
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le secret est là, (H montre son cœur) nul pouvoir humain ne peut l'empêcher ni le forcer d'en sortir. Ces papiers sont dans une armoire près de mon lit, et la clef ne me quitte jamais, il n'y a donc qu'un vol ou un assassinat qui puisse me les enlever.
LA MARQUISE
Mais vous pouvez mourir avant le marquis, que deviendront alors ces papiers?
ACHARD
Le prêtre qui m'assistera à mes derniers moments les recevra sous le sceau de la confession.
LA MARQUISE
Ainsi la chaîne de mes angoisses se prolongera jusqu'à ma mort, et le dernier anneau en sera scellé dans mon cercueil ; il y a dans le monde un homme, un seul peut-être, que ni larmes, ni prières, ni argent ne peuvent fléchir, et il faut que Dieu place ce rocher sur ma route, et que l'orage me pousse sur lui jusqu'à ce que je m'y brise; tu tiens mon secret entre tes mains, tu peux en faire ce que tu voudras, tu es le maître et moi l'esclave, \dieu.
ACHARD
Madame la marquise veut-elle que je l'accompagne jusqu'au château?
LA MARQUISE
Merci.
Elle sort.
SCÈNE II
ACHARD, seul.
Oui, je sais que vous avez un cœur insensible à toute autre crainte qu'à celle que Dieu vous a mise au cœur pour remplacer le remords ; mais celle-là tient largement lieu de toutes les autres, et c'est acheter cher une réputation de vertu ! Il est vrai que celle de la marquise d'Auray est si bien établie, que si la vérité sortait de la terre ou descendait du ciel, je crois qu'elle serait traitée de calomnie; enfin, Dieu peut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse éternelle.
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PAUL
Pour le moment, je suis un enfant de la république de Platon, ayant le genre humain pour frère, le monde pour patrie, et pour toute place au soleil le nid que je m'y suis bâti moi-même.
ACHARD
Mais que cherchez-vous ?
PAUL
Je cherche, à vingt lieues de Brest et à deux cents pas du château d'Auray, une chaumière qui ressemble diablement à celle-ci, et un vieillard qui pourrait bien être vous.
ACHARD
Et comment se nomme ce vieillard ?
PAUL
Louis Achard.
ACHARD
Vous ne vous trompez pas ; c'est moi-même.
PAUL, ôtant son chapeau,
Que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux blancs, car voilà une lettre que je crois de mon père et qui dit que vous êtes un honnête homme.
ACHARD, ému.
Et cette lettre ne renferme-t-elle rien?
PAUL
Si fait, quelque chose comme une moitié de pièce d'or, dont vous devez avoir l'autre.
ACHARD, tendant la main et prenant machinalement la pièce et la lettre.
Oui, oui, c'est bien cela, et plus que cela encore,
c'est la ressemblance extraordinaire. Enfant, oh! oh! mon Dieu! mon Dieu!
PAUL
Qu'avez-vous?
ACHARD
Ne comprenez-vous pas que vous êtes le portrait, oh ! mais le portrait vivant de votre père et que votre père, je l'aimais à lui donner mon sang, ma vie ! comme je le ferais pour toi, jeune homme, si tu me les demandais.
PAUL
Embrasse-moi donc, mon vieil ami, car la chaîne des sentiments n'a pas dû se rompre entre la tombe et le berceau, et quel qu'ait été mon père, s'il ne faut, pour lui ressembler, qu'une conscience sans reproche, un courage à toute épreuve et un front qui ne pliera jamais, lu l'as dit, je suis son portrait vivant, et plus encore par l'âme que par le visage.
ACHARD, le regardant.
Oui, il avait tout cela, votre père, la même fierté dans le visage et le même feu dans le regard ; mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus tôt, jeune homme? il y a eu dans ma vie bien des heures sombres que tu eusses éclaircies.
PAUL
Pourquoi? parce que cette lettre me disait de te venir trouver quand j'aurais vingt-cinq ans, et que je les ai eus, il n'y a pas longtemps : tiens , il y a une heure.
ACHARD
Déjà ! il y a déjà vingt-cinq ans, il me semble que ce
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tilt hier que vous naquîtes dans cette chaumière et que vous ouvrîtes les yeux dans cette chambre.
PAUL
Et je les ai habitées jusqu'à l'âge de quatre ans, n'est-ce pas?
ACHARD
Oui.
PAUL
Eh bien , laisse-moi me souvenir alors, car je me rappelle une chambre que je croyais avoir vue dans mes rêves : si c'est celle-là, écoute, il doit y avoir un lit avec des tentures vertes au fond...
ACHARD
Oui.
PAUL
Un crucifix d'ivoire au chevet...
ACHARD
Oui.
Une armoire en face, où il y avait des livres, une grande Bible entre autres, avec des gravures.
ACHARD
La voilà!
PAUL
C'est elle, c'est elle! puis une fenêtre d'où l'on distinguait la mer, une île...
ACHARD
Celle de Noirmoutiers.
PAUL, se jetant dans l'appartement.
Ah ! (Achard veut le suivie) seul, seul, laisse-moi seul un instant, j'ai besoin d'être seul.
ACHARD, seul un instant.
Allons, c'est un brave cœur, merci, mon Dieu, merci!
PAUL, rentrant.
C'était la même : après tout, pourquoi cacherais- je ce que j'éprouve; regarde-moi, vieillard, eh bien, oui, j'ai vu la tempête faire tourbillonner mon vaisseau, et j'ai senti qu'il ne pesait pas plus au souffle de l'ouragan, qu'une feuille desséchée à la brise du soir; j'ai vu tomber les hommes autour de moi, comme les épis sous la faucille du moissonneur ; j'ai entendu les cris de détresse et de mort de ceux dont la veille j'avais partagé le repas, et, pour aller recevoir leur dernier soupir, j'ai marché, à travers une grêle de boulets et de balles sur un plancher où je glissais à chaque pas dans le sang ; mais cette chambre, vieillard, cette chambre dontj'avais si saintement gardé le souvenir, où j'ai reçu les caresses d'un père que je ne reverrai jamais, d'une mère qui ne voudra peut-être plus me revoir, cette chambre, c'est quelque chose d'unique et de sacré comme un berceau, comme une tombe, oh ! il faut que je pleure, ou j'étoufferais.
Achard.
Oui, tu as raison; c'est à la fois un berceau et une tombe, car c'est là que tu es né, et c'est là que tu as reçu les derniers adieux de ton père.
PAUL
11 est donc mort, et mes pressentiments ne m'avaient pas trompé.
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ACHARD
Il est mort.
PAUL
Tu me diras comment?
ACHARD
Je vous dirai tout.
PAUL
Dans un instant! maintenant, je n'ai point la force de t'écouter, laisse-moi me remettre, (il ouvre la fenêtre.) La belle chose qu'un soir d'automne et qu'un soleil qui se couche dans la mer; cela est calme comme Dieu , cela est grand comme l'éternité; je ne crois pas qu'un homme qui a souvent étudié ce spectacle craigne la mort ! mon père est mort avec courage, n'est-ce pas ?
Certes.
PAUL
Je me le rappelle, mon père, quoique je n'eusse que quatre ans lorsque je le vis pour la dernière fois.
ACHARD
C'était un beau jeune homme comme vous, et justement de votre âge...
PAUL
Comment se nommait-il ?
ACHARD
Le comte de Morlaix.
PAUL
C'est un noble nom parmi les noms de la Bretagne: et ma mère?
ACHARD
Votre mère ! la marquise d'Auray.
PAUL, bondissant.
Qu'est-ce que tu dis ?
ACHARD
La vérité.
Sur Dieu ?
Sur Dieu!
PAUL
ACHARD
PAUL
Alors Emmanuel est mon frère, et Marguerite ma sœur.
ACHARD
Les connaissez-vous déjà ?
PAUL
Tu avais bien raison, vieillard, Dieu peut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit longtemps à l'avance dans sa sagesse.
Il tombe sur une chaise et appuie sa tète dans ses mains. ACHARD.
Votre père et la marquise étaient fiancés l'un à l'autre dès leur jeunesse, je ne sais quelle haine divisa leur famille et les sépara... Le comte de Morlaix partit pour Saint-Domingue, où son père possédait une habitation; je l'accompagnai, j'étais le fils de celui qui l'avait nourri... J'avais reçu la même éducation que lui; il m'appelait son frère, et moi seul me souvenais de la distance que la naissance avait mise entre nous.
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PAUL
Brave homme!...
Au bout de deux ans, il revint et retrouva celle qu'il aimait mariée à un autre; mais le marquis, appelé à Paris par la charge qu'il occupait près du roi Louis XY, avait été forcé délaisser sa jeune femme, trop souffrante pour le suivre, dans ce vieux château d'Àuray dont
VOUS apercevez d'ici les tourelles. (Paul lève lentement la tête,
et fait signe qu'il les voit.) Quant à moi, pendant ce voyage, mon père était mort, et m'avait laissé cette petite maison avec les terres qui l'entourent; j'en pris possession.
PAUL
J'écoute.
ACHARD
Une nuit, il y a vingt-cinq ans de cette nuit , on frappa à cette porte ; j'ouvris, et votre père entra, portant dans ses bras une femme dont le visage était voilé. Louis, me dit-il, tu peux faire plus que me sauver la vie et l'honneur, tu peux sauver la vie et l'honneur à celle que j'aime... Monte à cheval, cours à la ville, et dans une heure, sois ici avec un médecin. J'obéis; ledocteur fut introduit dans cette chambre, et votre père en ressortit bientôt, emportant dans ses bras et toujours voilée la femme mystérieuse qui venait de vous donner le jour.
PAUL
Et comment sûtes-vous que cette femme était la marquise d'Auray?
ACHARD
J'avais offert à votre père de vous garder près de
moi; il avait accepté cette offre... de temps en temps il venait passer quelques heures avec vous.
Seul?
ACHARD
Toujours... seulement, lorsque vous vous promeniez dans le parc et que la marquise vous rencontrait, elle vous faisait siirne de venir à elle, et vous embrassait comme un enfant étranger que l'on a plaisir à voir parce qu'il est beau. Quatre ans se passèrent ainsi ; puis, une nuit, on frappa de nouveau à cette même porte; c'était encore votre père, il était plus calme, mais plus triste et plus sombre peut-être que la première fois... Louis, me dit-il, je me bats demain, au point du jour, avec le marquis d'Auray; c'est un duel à mort, et qui n'aura de témoin que toi seul, c'est chose convenue : donne-moi donc l'hospitalité pour cette nuit, et tout ce qu'il me faut pour écrire, j'obéis. Alors il s'assit devant cette table, sur cette chaise où vous êtes assis vous-même, (Paul se lève) et veilla toute la nuit... Au point du jour, il entra dans ma chambre et me trouva debout ; je ne m'étais pas couché ; quant à vous, vous dormiez dans votre berceau.
PAUL
Après...?
ACHARD
Votre père vous regarda tristement... Si je suis tué, me dit-il, comme il pourrait arriver malheur à cet enfant, tu le remettras avec cette lettre à Fild, mon valet de chambre, il est chargé de le conduire en Ecosse et de le remettre entre des mains sûres ; à vingt-cinq ans il
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t'apportera l'autre moitié de cette pièce d'or, te demandera le secret de sa naissance ; tu le lui diras. Quant à ces papiers qui la constatent, tu ne les lui remettras qu'après la mort du marquis ; maintenant que tout est arrêté, partons, me dit-il. Alors il s'approcha de votre berceau, s'inclina vers vous, et, quoique ce fût un homme, je vis une larme tomber de ses yeux sur votre joue.
PAUL, d'une voix étouffée.
Continuez.
ACHARD
Cette larme vous réveilla, vous lui jetâtes vos deux bras au cou, en lui disant: Adieu, père!
PAUL
J'ai souvent pensé que l'enfance avait des pressentiments de l'avenir ; l'enfance et la vieillesse sont près de Dieu !
ACHARD
Le rendez-vous était dans une allée du parc, à cent pas d'ici ; en arrivant, nous trouvâmes le marquis ; près de lui, sur un banc étaient des pistolets chargés ; les adversaires se saluèrent sans échanger une parole : le marquis montra du doigt les pistolets ; chacun s'empara du sien ; tous deux allèrent se placer à trente pas de distance, et se mirent à marcher à la rencontre l'un de l'autre... Ce fut un moment terrible, je vous le dis, que celui où je vis le terrain diminuer graduellement entre ces deux hommes; à dix pas d'intervalle, le marquis s'arrêta et fit feu; je regardais votre père, pas un muscle de son visage ne bougea; il continua démarcher
jusqu'au marquis, et, lui appuyant son pistolet sur le cœur...
PAUL
Il ne le tua pas, j'espère !
Il lui dit : — Vos jours sont à moi, je pourrais les prendre ; mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme je vous pardonne. — A ces mots, votre père tomba mort, la balle du marquis lui avait traversé la poitrine.
PAUL
Mon père, mon père !... et il vit, cet bomme, n'estce pas, Achard, qu'il vit, et que je pourrai venger mon père? n'est-ce pas que nous irons le trouver, et que tu lui diras : C'est son fils, son fils, entendez-vous, son fils ; et il faut que vous vous battiez avec lui ?
ACHARD
Dieu s'est chargé de la vengeance ; cet homme est fou!
PAUL
C'est vrai, je l'avais oublié !
ACHARD
Et, dans sa folie, il voit éternellement cette scène sanglante, et dix fois par jour il répète les paroles de mort qui lui furent adressées par votre père.
PAUL
Voilà donc pourquoi la marquise ne le quitte pas d'un instant?
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ACHARD
Et voilà pourquoi, sous prétexte qu'il ne veut pas voir ses enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel et Marguerite.
Pauvre sœur; et maintenant , ne veut-elle pas la sacrifier, en la mariant malgré elle à ce misérable Lectoure?
ACHARD
Oui ; mais ce misérable Lectoure emmène sa femme à Paris, donne un régiment de dragons à son frère. La marquise ne craint plus la présence de ses enfants ; son secret reste alors entre elle et deux vieillards, qui demain, cette nuit, peuvent mourir, et la douairière d'Auray, modèle d'amour maternel et de vertu conjugale, leur survit, entourée de la considération du monde.
PAUL
Oh ! crois-tu que ma mère ?...
ACHARD
Pardon ! c'est vrai, je ne crois rien, j'ai tort ; oubliez ce que j'ai dit, vous-même en jugerez... Ai-je besoin d'ajouter que les dernières volontés de votre père furent fidèlement exécutées : Fild vint vous chercher, dans la journée vous partîtes ; vingt-un ans se sont écoulés depuis cette époque, et depuis cette époque pas un jour n'a passé sans me voir faire des vœux pour le fils, agenouillé sur la tombe du père : ces vœux sont exaucés, Dieu merci! Vous voilà... votre père revit en vous; je le revois, je lui parle, je suis consolé.
PAUL, regardant par la fenêtre.
Silence, on vient !
ACHARD
C'est un domestique du château.
Marguerite l'accompagne... Marguerite, ma sœur !... Tu me laisseras seul avec cette enfant, Achard ; je voudrais lui parler.
ACHARD
Songez que votre secret est celui de votre mère!
PAUL
Sois tranquille, je ne lui parlerai que du sien. (Achard .nue.) Pauvre enfant! cet intérêt que j'éprouvais pour toi hier, en te voyant, c'était donc de l'amour fraternel... Enfin!...
SCENE V
PAUL, seul.
Oh ! pauvre isolé que je suis ! comment ferai-je pour ne pas te serrer dans mes bras, pour ne pas te dire : Marguerite, nulle femme ne m'a jamais aimé d'aucun amour; aime-moi d'un amour fraternel... car je suis le fils de ta mère?. .. Oh! ma mère, en me privant de votre amour, vous m'avez privé aussi de l'amour de cet ange. Dieu vous rende dans l'éternité le bonheur que vous avez éloigné de vous et des autres.
SCENE VI
MARGUERITE, PAUL
MARGUERITE, à la porte qui sépare les deux chambres.
Adieu, Achard ! j'ai voulu venir moi-même ; qui sait maintenant quand je pourrai vous revoir ?
Elle va pour sortir par la porte du fond. PAUL.
Marguerite! (Ellese retourne étonnée, mais fait un second mouvement pour sortir.) Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous appelle ?
MARGUERITE
Il est vrai que vous avez prononcé mon nom, monîi. • 4
sieur; mais je ne pouvais penser... ne vous connaissant pas...
PAUL
Mais je vous connais, moi ; je sais que vous êtes malheureuse; je sais que vous n'avez pas un cœur où verser votre peine, pas un bras à qui demander un appui.
MARGUERITE
Vous oubliez celui qui est là haut , monsieur.
PAUL
Et si, loin de l'oublier, je me croyais envoyé par lui; si je vous disais : Marguerite, je suis votre ami, votre ami dévoué?
MARGUERITE
Je vous demanderais, monsieur, quelle preuve vous pouvez me donner de cette amitié et de ce dévouement?
PAUL
Et si je vous en donnais une ?
MARGUERITE
Laquelle?
PAUL
Irrécusable !
MARGUERITE, avec espoir.
Oh ! alors ! . . .
PAUL
Vous portez au bras gauche un bracelet...
MARGUERITE
Qui vous l'a dit?
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PAUL
Ce bracelet se ferme avec un cadenas dont la clef est cachée dans une bague.
MARGUERITE
Oh ! mon Dieu !
Et il y a un homme à qui vous avez juré, dans une nuit de désespoir et d'adieu, que tant que cette bague ne vous serait pas rendue...
MARGUERITE
Je ne serais à personne. . . Eh bien ?. . .
PAUL
Connaissez-vous cette bague?
MARGUERITE
Miséricorde ! il est mort !
PAUL
Marguerite, il est vivant, il vous aime.
MARGUERITE
S'il est vivant, s'il m'aime, comment cette bague estelle entre vos mains?
PAUL
Exilé, proscrit, il a pensé qu'il était de sa délicatesse de vous offrir de vous rendre la liberté, de disposer de votre cœur.
MARGUERITE
Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que j'ai t'ait pour lui, elle ne doit aimer plus que cet homme et n'appartenir jamais qu'à Dieu!
PAUL
Marguerite, vous êtes un ange.
Dites-moi, vous l'avez donc vu?
PAUL
C'est moi qui fus chargé de le déporter à Cayenne : pendant la traversée, il me dit tout, et je vis que l'on m'avait fait l'instrument de la vengeance et non de la justice ! Alors, je pensai que la Providence m'avait choisi pour être le juge des juges ; Lusignan est exilé , mais lihre, et il attend à New-York le résultat des démarches que ses amis à cette heure ont déjà faites à la cour.
MARGUERITE
Et vous croyez obtenir sa grâce?
PAUL
J'ai obtenu mieux que cela.
MARGUERITE
Laissez-moi baiser vos mains, monsieur.
PAUL
Venez dans mes bras, Marguerite, vous êtes une sainte jeune fille.
MARGUERITE
Vous ne me méprisez donc pas ?
PAUL
Marguerite, si j'avais une sœur, je prierais Dieu qu'elle vous ressemblât!
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MARGUERITE
Vous auriez une sœur bien malheureuse!
Peut-être.
MARGUERITE
Oh! vous ne savez pas?
PAUL
Dites.
MARGUERITE
M. de Lectoure doit être arrivé à cette heure.
PAUL
Je le sais.
MARGUERITE
Ce soir on signe le contrat.
PAUL
Et vous le signerez?
MARGUERITE
Ils me forceront.
PAUL
Ne vous sentez-vous pas la force de résister ?
MARGUERITE
Je me sens la force de mourir.
PAUL
Pauvre enfant !
A qui voulez-vous que je m'adresse ? qui voulez-vous que je prie? qui voulez-vous que j'implore? mon frère?
Dieu sait si je lui pardonne, mais il ne peut me comprendre ; ma mère ! Oh ! monsieur, vous ne la connaissez pas. ma mère: c'est une femme d'une vertu sévère, d'une volonté inflexible, et lorsqu'elle a dit : Je le veux ! il n'y a plus qu'à pleurer et à obéir. Mon père ! vous ne savez peut-être pas, monsieur? il est insensé, il a perdu la raison, et avec elle, tout sentiment d'amour paternel... il y a dix ans que je ne l'ai vu, mon père ; il y a dix ans que je n'ai pressé ses mains tremblantes, que je n'ai baisé ses cheveux blancs. Il ne sait plus s'il a un cœur, s'il a des enfants, s'il a une fille... il ne me reconnaîtra pas, et, me reconnût-il, eût-il pitié de moi, ma mère lui mettra une plume entre les mains, lui dira: Signez, je le veux ! et il signera, le pauvre et faible vieillard, et Marguerite sera condamnée.
PAUL
Marguerite, je serai à la signature de ce contrat.
MARGUERITE
Et qui vous introduira au château?
PAUL
J'ai un moyen.
MARGUERITE
Oh! mon frère est brave, emporté; son ambition s'ouvre un avenir par mon mariage... Oh! monsieur! monsieur !
PAUL
Votre frère m'est aussi sacré que vous-même, ne craignez rien !
MARGUERITE
Vous me faites frémir.
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PAUL
Que comptez-vous faire avec Lectoure?
MARGUERITE
Lui demander un entretien.
PAUL
Et dans cet entretien ?
MARGUERITE
Lui tout dire.
PAUL, inclinant un genou.
Laissez-moi vous adorer.
MARGUERITE
Monsieur...
PAUL
Oh ! comme une sœur.
MARGUERITE
Oh ! vous êtes bon, et je crois que c'est Dieu qui vous envoie.
PAUL
Croyez !
Ainsi, ce soir...
PAUL
Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien ; seulement tâchez de me faire comprendre par un mot le résultat de votre entretien avec Lectoure.
Adieu !
Adieu î
MARGUERITE
PAUL
MARGUERITE, lui serrant la main.
Adieu, vous que je ne sais de quel nom nommer.
PAUL
Nommez-moi votre frère.
MARGUERITE
Adieu, mon frère!
PAUL
Adieu, ma sœur ; tu es la première qui m'ait fait entendre une aussi douce parole ! Dieu t'en récompense,
jeune fille ! (Marguerite sort: Paul appelant.) Achard ! (Achard paraît.)
Maintenant, conduis-moi à la tombe de mon père!
EMMANUEL, LE BARON DE LECTOURE
EMMANUEL
Permettez, mon cher baron, que je vous fasse leshonneurs du manoir de mes ancêtres. Cela date de Philippe-Auguste, comme architecture, et de Henri IV comme décoration.
LECTOURE
C'est sur mon honneur une charmante forteresse, et qui répand à trois lieues à la ronde une odeur de baronie à parfumer un fournisseur. Si jamais il me pr enait
la moindre velléité de rébellion contre Sa Majesté, je vous prierais de me prêter ce bijou (regardant les tableaux) et la garnison avec.
EMMANUEL
Trentre-trois quartiers, pas davantage : cela commence à un chevalier Hugues d'Auray, qui accompagna Louis VII à la croisade; cela passe par ma tante Débora, que vous apercevez en grand costume de bergère, une boulette à la main, un nid d'oiseau-mouche dans les cheveux, un bichon sur les genoux ; et cela vient définitivement aboutir, sans interruption dans la branche masculine, au dernier membre de cette illustre famille, votre très-humble et très-obéissant serviteur, Emmanuel d'Auray.
C'est tout à fait respectable.
EMMANUEL
Oui ; mais je ne me sens pas assez patriarche pour passer ma vie dans cette société; aussi, j'espère, baron , que vous avez pensé à me tirer de ce terrier.
LECTOURE
Je voulais vous apporter votre commission de colonel des dragons de la reine ; je savais l'office vacant, et je faisais des démarches, lorsque j'appris que la chose était accordée à la requête de je ne sais quel amiral
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mystérieux, une espèce de pirate, de corsaire, que Sa Majesté a pris en affection, parce qu'il a battu les Anglais à White-Haven, où il a escaladé un fort, et sur les côtes d'Irlande, où il a pris un vaisseau : pour ces deux exploits, Sa Majesté Ta décoré de l'ordre du mérite militaire, et lui a donné une épée avec une garde en or, comme il aurait pu faire à quelqu'un de noblesse : bref, c'est partie perdue de ce côté , nous nous tournerons d'un autre.
EMMANUEL
Et la croix?
LECTOURE
Oh! pour cela c'est chose facile, j'ai promesse de M. de Yaudreuil.
EMMANUEL
Très-bien, vous comprenez que peu m'importe l'arme à moi ; ce que je veux, c'est un grade qui aille à mon nom.
Parfaitement !
EMMANUEL
Et comment vous êtes-vous tiré de tous vos engagements?
LECTOURE
En disant la vérité; j'ai annoncé publiquement que je me mariais.
EMMANUEL
C'est du courage, surtout si vous avez avoué que vous preniez femme au fond de la Bretagne.
LECTOURE
Je l'ai avoué.
EMMANUEL
Et alors la compassion a fait place à la colère.
LECTOURE
Ah ! vous comprenez : nos dames de la cour croient que le soleil se lève à Paris et se couche à Versailles, tout le reste de la France, c'est de la Laponie, du Groenland, de la Nouvelle-Zemble; de sorte qu'on s'attend à voir arriver quelque chose d'inconnu, avec des mains terribles et des pieds formidables... etl'on s'est trompé, n'est-ce pas, Emmanuel? vous m'avez dit, au contraire, que votre sœur...
EMMANUEL
Vous la verrez.
Ce sera un grand désappointement pour cette pauvre madame deChaulnes... (se retournant.) Qu'est-ce?
JASMIN, entrant.
Mademoiselle Marguerite d'Aurav fait demander à monsieur le baron de Lectoure l'honneur d'un entretien particulier.
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LECTOURE
A moi? avec le plus grand plaisir!
EMMANUEL
Mais non, c'est une erreur; vous vous trompez, Jasmin.
JASMIN
J'ai l'honneur d'assurer à monsieur le comte que je m'acquitte exactement de l'ordre qui m'a été donné.
EMMANUEL
Impossible, baron, envoyez promener cette petite sotte-.
LECTOURE
Point du tout; qu'est-ce qu'une Barbe-Bleue de frère comme celui-là? Jasmin, dites à ma belle fiancée que je suis à ses pieds, à ses genoux, comme elle voudra. Et vous, comte , j'espère que vous aurez assez de confiance en moi pour me permettre le tête-à-tête?
EMMANUEL
C'est ridicule.
Point, c'est convenable ; je ne suis pas une tête couronnée, moi, pour épouser une femme sur portrait et par ambassadeur ; je désire la voir en personne : franchement, est-ce qu'il y a difformité?
EMMANUEL
Eh ! non, par Dieu! elle est jolie comme un ange.
LECTOURE
Eh bien, alors, qu'est-ce que cela veut dire? Voyons, i'aut-il que j'appelle mes gardes? (Emmanuel sort.) Enfin ! Jasmin, faites entrer.
SCENE IL LECTOURE, MARGUERITE
LECTOURE
Pardon, mademoiselle, c'était à moi à solliciter la faveur que vous m'accordez, et la seule crainte d'être indiscret. . .
MARGUERITE
Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le baron, et elle m'enhardit encore dans la confiance que j'ai en vous.
LECTOURE
Quelle qu'elle soit, cette confiance m'honore, et je tâcherai de m'en rendre digne, (a pan.) Sur mon àme, Emmanuel a raison, elle est charmante!
C'est que ce que j'ai à vous dire, monsieur le baron... pardon, mais je ne suis pas maîtresse...
Elle chancelle et cherche une chaise pour s'appuyer. LECTOURE.
Bon Dieu! mais c'est donc une chose bien difficile?
ou sans m'en douter, aurais-je l'air bien imposant? (il lui prend la main.) Parlez... comment, mais ce n'est pas assez dune figure adorable... des mains charmantes, des mains royales !
MARGUERITE, retirant sa main.
J'espère, monsieur le baron , que ce sont des paroles de pure galanterie ?
LECTOURE
Non, sur l'honneur, c'est la vérité.
MARGUERITE
Et que, même penseriez-vous ce que vous dites, ce ne seraient point de pareils motifs qui vous feraient attacher un plus grand prix...
LECTOURE
Si fait, je vous jure.
MARGUERITE
J'espère que vous regardez le mariage comme une chose grave?
LECTOURE
C'est selon, si je prenais une douairière, par exemple...
Enfin, monsieur, pardon, si je me suis trompée; mais j'ai pensé parfois que vous vous étiez fait, sur l'union projetée entre nous, des idées de réciprocité de sentiments.
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LECTOURE
Jamais... non, jamais, depuis que je vous ai vue, surtout, je n'ai espéré être digne de votre... comment dirai-je? de votre amour. Mais mon nom, ma position sociale, me rendent digne, sinon de voire cœur, du moins de votre main.
MARGUERITE
Mais comment, monsieur, comment séparez-vous l'un de l'autre?
LECTOURE
Mais les trois quarts des mariages se font ainsi. On épouse... l'homme, pour avoir une femme; la femme pour avoir un mari : c'est une position, un arrangement social; que voulez-vous que les sentiments et l'amour aient à faire dans tout cela?
MARGUERITE
Pardon, je m'explique peut-être mal ; la timidité d'une jeune fille en parlant d'un pareil sujet...
LECTOURE
Point, vous parlez comme Clarisse Harlowe; et c'est clair comme le jour, et je comprends très-bien.
MARGUERITE
Comment, monsieur, si, en descendant au fond de
mon cœur, si, en interrogeant mes sentiments , j'y
voyais l'impossibilité d'aimer jamais.
LECTOURE
Il ne faudrait pas me le dire.
MARGUERITE
Et pourquoi ?
LECTOURE
Parce que... parce que... c'est trop naïf.
MARGUERITE
Et si je ne vous le disais point par naïveté, si je vous le disais par délicatesse, si j'ajoutais... monsieur, et que la honte de cet aveu retombe sur ceux qui me forcent à le faire, que j'ai aimé, que j^'aime encore?
LECTOURE
Quelque petit cousin, n'est-ce pas? c'est une race maudite, qui se fourre partout, et qui nous écorne toutes nos femmes en jouant au furet du bois joli, ou à la toilette de madame. Mais on sait ce que c'est que ces sortes d'attachement : il n'y a pas une pensionnaire qui, à la fin des vacances, ne rentre au couvent avec une passion dans le cœur.
MARGUERITE
Malheureusement pour moi je ne suis plus une pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune encore, j'ai depuis longtemps passé l'âge des jeux puérils et des attachements enfantins. Lorsque je parle à l'homme qui me fait l'honneur de solliciter ma main, de mon amour pour
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un autre, il doit penser que je lui parle d'un amour grave, profond, éternel; d'un de ces amours qui creusent leur trace dans le cœur et leur passage dans la vie.
LECTOURE
Diable; mais c'est de la bergerie, cela... voyons, estce un jeune homme que l'on puisse recevoir?
MARGUERITE
Oh! c'est l'être le meilleur, le plus dévoué.
LECTOURE
Je ne parle pas des qualités du cœur; il les a toutes, c'est convenu... je vous demande s'il est de noblesse, s'il est de race... si une femme peut... l'avouer enfin... sans faire tort à son mari?
MARGUERITE
Son père, qu'il a perdu encore jeune, était conseiller à la cour de Rennes.
LECTOURE
Noblesse de robe, j'aimerais mieux autre chose ; mais enfin tout le monde n'a pas le bonheur du duc de Longueville, qui choisit lui-même les amants de sa femme. Pardon, voilà... il laissera passer six mois pour les convenances, mettra ses connaissances en quête pour quelque charge à la cour, se fera présenter chez vous par un ami commun, et tout sera dit.
MARGUERITE
Je ne vous comprends pas, monsieur!
C'est pourtant limpide, ce que je vous dis : vous avez des engagements de votre côté, j'en ai du mien ; cela ne doit pas empêcher une union convenable sous tous les rapports de s'accomplir, et, une fois accomplie, eh bien, il faut la rendre tolérable.
MARGUERITE, reculant.
Pardon, monsieur, j'ai été bien imprudente, bien coupable peut-être; mais je ne croyais pas encore mériter une pareille injure... Oh! oh! le rouge de la honte me monte au front plus encore pour vous que pour moi. Oui, je comprends, un amour apparent et un amour caché, le visage du vice et le masque delà vertu ; et c'est à moi, à la fille de la marquise d'Auray, qu'on propose ce marché honteux, avilissant, infâme! Oh ! il faut donc que je sois une créature bien malheureuse, bien méprisable et bien perdue !
Elle tombe sur une chaise et cache son visage dans ses mains. LECTOURE, appelant.
Emmanuel ?
Emmanuel entre.
EMMANUEL, MARGUERITE
EMMANUEL
Marguerite, Marguerite... Eh bien! qu'est-ce que tu fais donc? tu pleures ? Allons, de la tenue, nous avons déjà trois ou quatre personnes, le notaire est arrivé, mon père va descendre.
MARGUERITE
Mon père ! . . . es-tu sûr que mon père ?
EMMANUEL
Mais il le faut bien.
MARGUERITE
Eh bien, oui, c'est mon seul, mon dernier, mon unique espoir; mon Dieu, donnez-moi le courage.
Elle sort par la gauche.
EMMANUEL
Pauvre sœur, je crois que tu ferais mieux de lui demander la raison. Allons, voilà Lectoure en conversation avec M. de Nozay.
DE NOZAY, LECTOURE, EMMANUEL
LECTOURE
Mais savez-vous que c'est une chasse charmante et tout à fait de bonne compagnie; moi aussi, j'ai des marais, des étangs et des canards; je demanderai à mon intendant où tout cela est. Emmanuel, voilà monsieur qui me dit une chose fort curieuse. Et prenez-vous beaucoup de canards de cette manière?
DE NOZAY
Immensément.
LECTOURE
Imaginez-fous que monsieur se met dans l'eau jusqu'au cou... à quelle époque?
DE NOZAY
Mais au mois de décembre ou de janvier.
LECTOURE
Se coiffe d'un potiron et se faufile dans les roseaux ; cela le change au point que les canards ne le reconnaissent pas, et se laissent approcher à portée, n'est-ce pas?
DE NOZAY
Comme d'ici à vous.
LECTOURE
Et monsieur en tue autant qu'il en veut ?
DE NOZAY
Des douzaines.
LECTOURE
Cela doit faire grand plaisir à votre femme, si elle aime les canards.
DE NOZAY
Elle les adore.
Cela doit être une personne fort intéressante?
DE NOZAY, s'inclinant.
Monsieur...
LECTOURE
Je vous assure que, de retour à Versailles, la première chose que je ferai sera de parler de cette chasse au petit lever, et je suis convaincu que Sa Majesté en fera faire l'essai dans la pièce d'eau des Suisses.
EMMANUEL, à demi-voix.
Pardon, baron, mais ce sont des voisins de campagne qu'il est impossible de ne pas recevoir dans une solennité comme celle-ci.
LECTOURE
Comment donc? mais vous auriez grand tort de m'en
SCENE VI
Les mêmes, M. DE LA JARRY, avec une redingote fourrée.
EMMANUEL
Eh ! mon cher La Jarry, comme vous voilà fourré ? sur mon honneur, vous avez l'air du czar Pierre.
LA JARRY
C'est que... voyez-vous, comte, lorsque l'on arrive de Naples.
LECTOURE
Ah ! monsieur arrive de Naples?
LA JARRY
En droiture, et je trouve qu'il fait un froid en Bretagne !
DE NOZAY
Avez-vous vu le Vésuve ?
LA JARRY
Je l'ai entrevu. D'ailleurs, ce n'est pas ce qu'il y a de plus curieux à Naples, une montagne qui fume... ma cheminée en fait autant... et puis, madame La Jarry avait une peur effroyable des irruptions.
LECTOURE
Vous avez été à la grotte du Chien, je présume?
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LA JARRY
Pourquoi faire ? pour voir une bête qui a des vapeurs... donnez une boulette au premier caniche, il en fera autant. Puis madame La Jarry a la passion des Chiens, et cela lui aurait fait de la peine.
EMMANUEL
J'espère au moins qu'un savant comme vous n'a pas négligé la Solfatara ?
LA JARRY
Moi, je n'y ai pas mis le pied. Je me figure bien ce que c'est trois ou quatre arpents de soufre, voilà tout... qui ne rapportent absolument rien que des allumettes, et puis madame La Jarry ne peut pas souffrir l'odeur du soufre.
EMMANUEL, bas à Lectoure.
Eh bien ! comment trouvez-vous celui-là?
LECTOURE, de même.
Je ne sais pas si c'est parce que je l'ai vu le premier, mais je préfère l'autre.
LAFFEUILLE, annonçant.
M. Paul !
EMMANUEL, se retournant.
Hein?
LECTOURE
Encore un voisin de campagne?
EMMANUEL
Non, celui-là, c'est autre chose. — Comment cet homme ose-t-il se présenter ici?
LECTOURE
Roturier, vilain, n'est-ce pas? — Poëte, peintre, musicien, quelque chose comme cela! Eh bien! je vous assure, Emmanuel, que l'on commence à recevoir cette espèce ; cette maudite philosophie confond tout. Un artiste s'assied près d'un grand seigneur, le coudoie, le salue du coin du chapeau, reste sur son siège, quand il se lève. Ils parlent ensemble des choses de cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils chamaillent; c'est un mauvais goût de très-bon ton.
EMMANUEL
Vous vous trompez, Lectoure ; ce n'est ni un poète, ni un peintre, ni un musicien, c'est un homme auquel
il faut que je parle Seul. (Prenant le bras de La Jarry). Si VOUS
voulez passer un instant dans le boudoir, monsieur vous y trouverez des gouaches représentant les îles d'Ischia, de Capri, de Nisida.
LA JARRY
Ah! oui, je les ai aperçues des fenêtres de l'hôtel, mais je n'y suis pas allé, madame de La Jarry craint horriblement le mal de mer.
LECTOURE, prenant le bras de Nozay.
Et vous dites, monsieur, qu'on a qu'à se coiffer la tète d'un potiron?
DE NOZAY
En se ménageant toutefois des ouvertures pour les yeux et pour la bouche.
SCENE VII
PAUL, au fond, MARGUERITE, entr'ouvrant la porte de la bibliothèque.
PAUL, allant vivement à elle.
Je vous cherchais. Eh bien?
MARGUERITE
Je lui ai tout dit.
PAUL
Et...?
MARGUERITE
Et dans dix minutes on signe le contrat !
PAUL
Je m'en doutais. C'est un misérable !
MARGUERITE
Que faire?
PAUL
Du courage, Maguerite!
MARGUERITE
Du courage... oh ! je n'en ai plus!
PAUL, lui présentant un papier.
Voilà qui vous en rendra.
MARGUERITE
Que contient ce papier ?
PAUL
Le nom du village où vous attend votre fils et l'adresse de la femme chez laquelle on l'a caché.
MARGUERITE
Oh ! mais vous êtes donc un ange !
PAUL
Silence ! quelque chose qui arrive, vous me retrouverez chez Achard.
MARGUERITE
Bien !
Elle entre clans la bibliothèque.
EMMANUEL, PAUL
EMMANUEL, rentrant par la droite.
Je vous attendais à une autre heure, monsieur, et devant moins nombreuse compagnie.
PAUL
Nous sommes seuls, ce me semble.
Oui; mais dans un instant ce salon sera plein.
PAUL
On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte.
EMMANUEL
Vous avez raison ; mais il faut rencontrer un homme auquel il ne faille pas plus d'un instant pour les comprendre.
PAUL
J'écoute.
Lectoure sort de la porte à droite, s'avance au fond, et écoute sans être vu d'Emmanuel et de Paul.
EMMANUEL
Vous m'avez parlé de lettres ?
PAUL
C'est
vrai.
EMMANUEL
Vous
avez
fixé
un prix à ces lettres
C'est encore vrai.
EMMANUEL
Eh bien ! pour ce prix êtes-vous prêt à me les donner?
PAUL
Emmanuel, remettez à demain la signature de ce contrat, et accordez-moi une entrevue cette nuit.
EMMANUEL
La signature du contrat ne peut se remettre; cette entrevue est inutile, puisqu'elle a lieu en ce moment. Êtes- vous prêt?
PAUL
Écoutez-moi.
Oui, ou non?
Deux mots.
Oui, ou non ?
Non.
EMMANUEL
PAUL
EMMANUEL
PAUL, froidement.
EMMANUEL
A quelle heure vous plaira-t-il, monsieur de faire demain une promenade avec moi ?
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PAUL
Je regrette de ne pouvoir accepter l'offre que vous me faites, monsieur le comte.
EMMANUEL
C'est que vous ne comprenez pas bien sans doute ?
PAUL
Au contraire, parfaitement.
EMMANUEL
Que cette promenade n'est autre chose...
PAUL
Qu'une rencontre.
EMMANUEL
Et vous refusez ?
PAUL
Je ne puis me battre avec vous, Emmanuel!
EMMANUEL
Vous ne pouvez vous battre avec moi?
PAUL
Sur l'honneur!
EMMANUEL
Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous ?
Lectoure éclate de rire.
PAUL, se retournant.
Non ; mais je puis me battre avec monsieur, qui est
un misérable et un infâme.
EMMANUEL
Que veut dire ?...
PAUL, à Lectoure.
Vous avez entendu, n'est-ce pas?
LECTOURE, froidement.
Oui; seulement je regrette que vous ayez oublié, monsieur, qu'il est des hommes qu'on n'a pas besoin d'insulter pour les faire battre.
PAUL
N'oubliez pas que vous avez le choix du temps, du lieu et des armes.
LECTOURE
Emmanuel arrangera toutes ces choses avec votre témoin, vous comprenez qu'elles ne me regardent en aucune manière.
EMMANUEL
J'espère que vous comprenez, monsieur, que, quant à moi, ce n'est que partie remise.
Silence! on vient.
EMMAMUEL.
Et vous restez ?
PAUL
Je reste.
Ici?
EMMANUEL
SCENE IX
Les mêmes, à gauche; LA JARRY, DE NOZAY, UN NO- TAIRE, adroite, tenant le contrat et le déposant sur la table; plusieurs autres gentilshommes.
LAFFEUILLE, annonçant.
Madame la marquise d' A uray.
LA MARQUISE, entrant par le fond.
Je suis bien reconnaissante, messieurs, de l'honneur que vous me faites, en assistant aux fiançailles de ma fille avec M. le baron de Lectoure : aussi ai-je désiré que le marquis, tout souffrant qu'il est, assistât à cette réunion et vous remerciât, du moins par sa présence, s'il ne peut le faire autrement. Vous connaissez sa situation, vous ne vous étonnerez donc pas si quelques mots
su ns suite...
lectoure.
Oui madame, nous savons le malheur qui l'a frappé, et nous admirons la femme dévouée qui depuis vingt ans supporte la moitié de ce malheur.
EMMANUEL, baisant la main de sa mère.
Vons le voyez, madame, tout le monde est à genoux devant vous.
SCENE X
Les mêmes, LE MARQUIS D'AURAY, en costume de cour et décoré de la croix de Saint-Louis.
Il est soutenu par deux domSstiques: il s'arrête à la porte et regarde avec étonnement et d'un air égaré tout ce qui l'entoure ; puis s'avance, s'assied dans un fauteuil placé au milieu du salon près de la table et laisse en soupirant retomber sa tête sur sa poitrine. Emmanuel sort.
LE NOTAIRE
Ferai-je la lecture du contrat?
LA MARQUISE
C'est inutile, puisque les parties intéressées ont pris connaissance des conditions qu'il renferme. Monsieur le tabellion, offrez la plume.
De Nozay et La Jarry, signent comme témoins; le premier après avoir signé passe à gauche, l'autre reprend la place.
EMMANUEL, amenant Marguerite.
Voici, ma sœur Marguerite.
MARGUERITE, après avoir salué, s'adressantà sa mère.
Madame!
LA MARQUISE, lui fait un geste sévère.
A vous, mon fils. (Emmanuel signe.) A vous, monsieur le
baron . (Lectoure signe,!lui rend la plume, et va se placer près de La Jarry. La marquise signe à son tour.) A VOUS, ma fille.
MARGUERITE, faisant un pas.
Madame !
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LA MARQUISE, lui tendant la plume au-dessus de la tête du marquis.
Signez !
MARGUERITE, s'avance en chancelant, étend la main pour prendre la
plume.
Non, non, jamais ! (Se jetant aux pieds du marquis.) Monpèl'e,
mon père ! prenez pitié de moi !
LA MARQUISE, se baissant, à demi-voix. .
Que faites-vous? êtes-vous folle?
MARGUERITE
Mon père !
LE MARQUIS, soulevant la tête.
Qui m'appelle? quelle est celte voix? que faites-vous là, à mes pieds, mon enfant? que voulez-vous? que demandez-vous ?
LA MARQUISE
Marguerite...
MARGUERITE
Madame, je ne puis m'adresser à vous, laissez-moi donc implorer mon père, .à moins que vous n'aimiez mieux (montrant le tabellion) que j'invoque la loi.
LA MARQUISE, souriant avec effort.
Allons, c'est une scène de famille, messieurs, et ces sortes de choses, fort attendrissantes pour les grands parents, sont d'habitude assez fastidieuses aux étrangers. Messieurs, veuillez passer dans les chambres voisines; mon fils, faites les honneurs; monsieur le baron, pardonnez.
Comment, madame? (Se retournant vers La Jarry.) VOUS
dites donc que madame La Jarry craint horriblement le mal de mer ?
LA JARRY
Au point qu'elle a manqué de mourir pour aller d'ici à Belle- Isle.
Tout le monde sort.
SCENE XI LE MARQUIS, MARGUERITE, LA MARQUISE
LA MARQUISE, regardant s'éloigner tout le monde ; puis, lorsque ia dernière personne est disparue, fermant la porte et venant vivement se placer à gauche de Marguerite.
Maintenant qu'il n'y a plus ici que ceux qui ont le droit de vous donner des ordres, mademoiselle, signez, ou sortez.
MARGUERITE
Oh ! par pitié, madame ! (La marquise lui prend le bras; elle
s'attache à son père.) Mon père , mon père ! grâce pour moi! grâce! Non, non, il ne sera pas dit que depuis dix ans ;que je n'ai vu mon père, on m'arrachera de ses bras, i au moment où je le revois, sans qu'il m'ait reconnue, sans qu'il m'ait embrassée : mon père! c'est moi, c'est votre fille ?
LE MARQUIS, rappelant ses souvenirs.
Qu'est-ce que cette voix qui me paraît si douce? qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son père?
LA MARQUISE, se baissant entre. Marguerite et le marquis.
C'est une voix qui s'élève contre les droits de la nature, c'est une enfant rebelle.
MARGUERITE
Mon père, regardez-moi, sauvez-moi, défendez-moi! je suis Marguerite.
LE MARQUIS
Marguerite! j'ai eu un enfant de ce nom.
MARGUERITE
C'est moi. c'est moi, c'est votre fille!
LA MARQUISE
Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent, obéissez, et vous aurez droit de dire que vous êtes notre fille.
MARGUERITE
Oh ! à vous, mon père, à vous, je suis prête à obéir ! mais vous n'ordonnerez pas, vous, vous ne voudrez pas que je sois malheureuse, oh! mais, malheureuse à désespérer !
LE MARQUIS, la serrant dans ses bras.
Viens! viens! oh! c'est une sensation délicieuse! et maintenant... oh! mais il me semble que je me souviens...
LA MARQUISE
Monsieur !
LE MARQUIS, relevant la tête.
Prenez garde, madame, prenez garde, ne vous ai-je pas dit que je me souvenais!... Parle! parle, mon enfant; qu'as-tu?
MARGUERITE
Oh ! je suis bien malheureuse !
LE MARQUIS
Tout le monde est donc malheureux ici, cheveux
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îoirs et cheveux blanc, enfant et vieillard! ah! moi
lllSSi, moi aussi, (il se renverse dans le fauteuil] je Suis bien mal-
îeureux !
LA. MARQUISE, qui est passée à la droite du marquis.
Marquis, remontez dans votre appartement, il le faut.
LE MARQUIS
Oui, n'est-ce pas, pour m'y trouver face à face avec ^ous ? c'est bon quand je suis fou, madame !
MARGUERITE
Oui, mon père, vous avez raison, et il y a assez long- ;emps que ma mère se dévoue, il est temps que ce soit yotre fille. Mon père, si vous le voulez, je ne vous quiterai ni jour ni nuit.
LE MARQUIS
Ah! tu n'auras pas le courage de le faire.
MARGUERITE
Si, mon père, si, je le ferai, aussi vrai que je suis yotre fille !
LE MARQUIS
Si tu es ma fille, pourquoi depuis dix ans ne t'ai-je pas vue?
MARGUERITE
Mais on m'a dit que vous ne vous ne vouliez pas me yoir, que vous ne m'aimiez pas.
LE MARQUIS, lui prenant la tête entre ses mains.
On a dit que je ne voulais pas te voir, figure d'ange !
on t'a dit cela! on t'a dit qu'un pauvre damné ne voulait pas du ciel ! Et qui donc a dit qu'un père ne voulait pas voir sa iîlle, qui a osé dire à un enfant : Enfant, ton père ne t'aime pas!
LA MARQUISE
Moi.
LE MARQUIS
Vous!... mais vous avez donc eu mission de me tromper dans toutes mes affections : il faut donc que toutes mes douleurs prennent leur source en vous, et que vous brisiez le cœur du père comme vous avez brisé celui de l'époux !
Il se lève.
LA MARQUISE
Vous délirez, monsieur.
LE MARQUIS
Dites, madame, que je suis entre un ange qui veut me rappeler à la raison, et un démon qui veut me rendre à la folie... Non, non, je ne suis plus insensé... faut-il que je vous le prouve? faut-il que je vous parle de lettres, d'adultère ! de duel !
LA MARQUISE, le prenant parle bras.
Je vous dis que vous êtes plus abandonné de Dieu que jamais de dire de pareilles choses, sans songer aux oreilles qui vous écoutent! Baissez les yeux, regardez qui est là, et osez dire que vous n'êtes pas fou !
LE MARQUIS
Vous avez raison. (Retombant sur sa chaise). Elle a raison,
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ta mère! c'est moi qui suis insensé, et il ne faut pas croire à ce que je dis, mais à ce qu'elle dit, elle! ta mère! C'est le dévouement, c'est la vertu!... aussi, elle n'a ni insomnie ni remords! Qu'est-ce qu'elle veut, ta mère?
MARGUERITE
Mon malheur, mon père, mon malheur éternel!...
LE MARQUIS
Et comment puis-je empêcher ce malheur, moi, pauvre fou !... qui crois toujours voir du sang couler d'une blessure!... qui crois toujours entendre une tombe qui parle !
MARGUERITE
Oh! vous pouvez tout; dites un mot. On veut me marier. . . écoutez ; me marier à un homme que je n'aime pas... comprenez- vous? à un misérable, à un infâme!... et l'on vous a amené ici, vous, vous, mon père, pour signer ce contrat!... tenez, là. là, sur cette table!...
LE MARQUIS, prenant le contrat.
Sans me consulter ! sans me demander si je le veux !. . . Me croit-on mort, et me craint-on moins qu'un spectre? Ce mariage fait ton malheur, as-tu dit?
Eternel, éternel !
LE MARQUIS
Ce mariage ne se fera pus.
LA MARQUISE
Monsieur, j'ai engagé voire nom et le mien.
LE MARQUIS
Cemariagene se fera pas, vousdis-je!... (il se lève). C'est une chose trop terrible qu'un mariage où la femme n'aime pas son mari ! cela rend fou !.. ce n'est pas moi, ma fille!... moi, la marquise m'a toujours aimé... aimé fidèlement. Ce qui me rend fou c'est autre chose. . .
Ce Contrat... (il veut le prendre, la marquise l'en empêche) ce qui me
rend fou, moi! c'est une tombe qui se rouvre!... c'est ira spectre qui sort de terre!... c'est un fantôme qui vient !... qui me parle... qui me dit...
LA MARQUISE, répétantprès de l'oreille du marquis les paroles de Morlaix
mourant.
Vos jours sont à moi... je pourrais les prendre.
LE MARQUIS
L'entends-tu, l' entends-tu?
LA MARQUISE, continuant.
Mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme je vous pardonne !
LE MARQUIS, retombant dans son fauteuil.
Grâce, Morlaix, grâce!...
MARGUERITE
Mon père !
LA MARQUISE, triomphant.
Vous voyez que votre père est insensé!...
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MARGUERITE
Oh ! ma voix, mes caresses, mes larmes, lui rendront la raison.
LA MARQUISE
Essayez.
Mon père !
Monsieur !
Hein!...
Mon père ! .
MARGUERITE
LA MARQUISE
LE MARQUIS, tressaillant.
MARGUERITE
L'A MARQUISE
Prenez cette plume et signez, il le faut, je le veux!
Elle pose la main du marquis sur le contrat, et lui met une plume entre les mains ; le marquis signe à moitié.
MARGUERITE, se renversant.
Et maintenant, je suis perdue !...
SCENE XII
Les mêmes, PAUL, sortant de la bibliothèque, puis EMMA- NUEL et LECTOURE.
PAUL
Marquise d'Auray !
LA MARQUISE
Qui m'appelle?
Marguerite se relève.
LECTOURE et EMMANUEL, entrant par le fond et allant à Paul.
Monsieur!...
PAUL, les repoussant du geste.
Arrière ! . . .
LECTOURE
Vous me rendrez raison...
PAUL
C'est chose dite!... Marquise d'Auray, il faut que je vous parle à l'instant.
LA MARQUISE, reculant à doite et le regardant avec effroi :
Ees-ce un spectre!...
LE MARQUIS, se levant épouvanté.
Je connais cette voix (apercevant Paul) je connais ce visage. (Marchant droit à Paul.) Moi'laix !... Morlaix !... (S'éga-
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tant tout-à-fait, et répétant les dernières paroles de Morlaix.) Vos JOUrS
sont à moi, monsieur, et je pourrais les prendre; mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme je vous pardonne...
Il tombe dans le fauteuil ; Emmanuel le soutient. MARGUERITE, se précipitant sur son père.
Mon père !
LAFFEUILLE, accourant à la gauche de la marquise.
Madame, madame! Achard fait demander le médecin et le prêtre du château ; il se meurt !
LA .MARQUISE, regardant Paul avec effroi et montrant le marquis.
Faites répondre qu'ils sont occupés tous deux auprès du marquis.
ACTE QUATRIÈME
L'appartement de Louis Achard, représentant les deux chambres séparées par une cloison : dans la première chambre, à gauche de l'acteur, la porte d'entrée au fond ; une croisée figurée au premier plan, couverte par un grand rideau ; au milieu à droite, la porte de commurricalion ; dans la deuxième chambre, un lit, au fond à droite, entouré de tentures vertes : un crucifix d'ivoire au fond du lit ; une table au chevet, sur laquelle est une lampe allumée et une Bible sur un pupitre ; du même côté, une croisée, un graud fauteuil ; vis-à-vis, à gauche de la porte, une armoire. Il fait nuit.
SCENE PREMIERE
AGARD, dans un fauteuil, LAFFEUILLE, à côté de lui.
LAFFEUILLE.
Avez-Yous besoin d'autre chose, monsieur Achard?
ACHARD
De rien.
LAFFEUILLE.
Voulez-vous que j'envoie quelqu'un près de vous?
ACHARD
Un prêtre.
LAFFEUILLE.
Mais vous savez qu'à deux lieues à la ronde il n'y a que celui du château.
ACHARD
Alors, merci ; laissez-moi.
LAFFEUILLE.
Au revoir, monsieur Achard !
ACHARD
Adieu.
Laffeuille sort.
SCENE II
ACHARD, seul.
Le prêtre et le médecin sont occupés près du marquis. Ainsi Dieu nous appelle en même temps pour rendre le même compte : c'est justice céleste !... Mais est-ce justice humaine de me laisser mourir sans secours et sans consolation, et ne pourrions-nous partager?... Lui, qui craint la mort, garder le médecin ; et à moi, qui suis las de la vie, m'envoyer le prêtre ?... Mais le prêtre... le prêtre !... il aurait entendu la confession ; il aurait reçu les papiers! et la marquise! Oh ! c'est elle, c'est cette femme qui me fait une mort solitaire et désespérée comme ma vie!... Quelques paroles de paix auraient cependant fait descendre tant de tranquillité sur ma dernière heure !... et l'adieu d'une voix consolatrice eût rendu si facile le passage de cette existence à l'autre!... (il renverse la tête.) Dieu ne le veut pas ; résignons-nous à la volonté de Dieu!
SCENE III
AGHARD, PAUL, entrant vivement et arrivant près d'Achard.
PAUL
Mon père !
ACHARD
Oh ! c'est toi ! je n'espérais plus te revoir.
Avez-vous pu penser que, dès que j'apprendrais votre état...
ACHARD
Mais je ne savais où te chercher, moi, où te faire dire...
PAUL
J'étais au château : j'ai tout appris, et je suis accouru. Mais comment êtes-vous seul, ici, sans secours?
ACHARD
Ils m'ont refusé un médecin, ils m'ont refusé un prêtre!
PAUL
Je puis monter à cheval, et dans une heure...
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ACHARD
Dans une heure il serait, trop tard. D'ailleurs, je le sens, un médecin maintenant serait inutile, un prêtre seul...
PAUL
Père, je ne puis le remplacer, je le sais, dans ses fonctions sacrées; mais nous parlerons de Dieu ensemble, de sa grandeur, de sa bonté.
ACHARD
Oui ; mais terminons d'abord avec les choses de la terre, pour ne plus penser qu'à celles du ciel. On dit que, comme moi, le marquis se meurt ?
On le dit.
ACHARD
Tu sais qu'aussitôt sa mort, les papiers renfermés dans cette armoire devaient t'être remis ?
PAUL
Je le sais.
ACHARD
Si je meurs avant lui, si je meurs sans prêtre, à qui
Confier Ce dépôt? (Lui montrant sous le chevet de son lit une clef.)
Tu prendras cette clef; elle ouvre cette armoire; tu y trouveras une cassette ; tu es homme d'honneur... juremoi que tu n'ouvriras cette cassette que lorsque le marquis sera mort.
PAUL
Je vous le jure.
ACHARD
C'est bien! Maintenant je mourrai tranquille.
PAUL
Vous le pouvez ; car le fils vous tient la main dans ce monde, et le père vous la tend dans le ciel.
ACHARD
Crois-tu qu'il sera content de ma fidélité?
Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme il l'a été après sa mort. . .
ACHARD
Oui, je n'ai été que trop exact à suivre ses commandements. J'aurais dû ne pas souffrir ce duel... j'aurais dû refuser d'en être le témoin. Ecoute, Paul, voilà ce que je voulais dire à un prêtre ; car c'est la seule chose qui charge ma conscience ; écoute : il y a des moments de doute, où j'ai regardé ce duel solitaire comme un assassinat ;... Alors, alors, comprends-tu? je ne serais pas témoin, mais complice !
PAUL
Mon père, je ne sais si les lois de la terre sont toujours d'accord avec les lois du ciel, et si l'honneur, selon les hommes, est la vertu selon Dieu. Je ne sais si
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notre église ennemie du sang permet que l'offensé tente de vçrjger lui-même son injure sur l'offenseur, et si, dans ce cas, le jugement de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou la pointe de l'épée. Ce sont là de ces questions qu'on décide non pas avec le raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien! ma conscience me dit qu'à ta place j'aurais fait ce que tu as fait. Si la conscience qui me trompe t'a trompé aussi, plus qu'un autre j'ai droit de te pardonner, moi, et en mon nom, et en celui de mon père, je te pardonne.
ACHARD
Merci : voilà des paroles comme il en faut à l'âme d'un mourant. Un remords est une terrible chose, voistu; un remords conduit à douter de Dieu, parce qu'en doutant de Dieu, on doute de la punition.
PAUL
•Ecoute, moi aussi, j'ai souvent douté; car, isolé et perdu comme je l'étais dans le monde, sans famille et sans appui sur la terre, je cherchais un soutien en Dieu, je demandais à tout ce qui m'entourait une preuve de son existence, et je disais: Si je savais où trouver la tombe de mon père, je l'interrogerais,
ACUARD.
Pauvre enfant !
PAUL
Alors, je me suis dit : Cherchons Dieu dans l'œuvre
de Dieu !... Dès ce moment a commencé pour moi cette vie errante qui restera un mystère éternel entre ^e.ciel, la mer et moi. Elle m'a égaré dans les solitudes de l'Amérique; car je pensais qu'un monde plus nouveau devait être plus près de Dieu. Et là souvent dans ces forêts vierges, où le premier parmi les hommes, peutêtre j'étais entré, sans autre abri que le ciel, sans autre couche que la terre, abîmé dans une seule pensée, j'ai écouté ces mille bruits divers de la nature qui s'endort ou du monde qui se réveille... Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette langue inconnue, que forment, en se mêlant ensemble, le murmure des fleuves, la vapeur des lacs, le bruissement des forêts et le parfum des fleurs... Enfin, peu à peu se souleva le voile qui couvrait mes yeux et le poids qui oppressait mon cœur; et dès-lors, je commençai à croire que ces rumeurs du soir et ces bruits du crépuscule n'étaient qu'une hymme universelle, par laquelle les choses criées rendaient grâces au Créateur!... Alors j'ai cherché sur l'océan ce reste de conviction que me refusait la terre. La terre, ce n'est que l'espace; l'océan, c'est l'immensité! L'océan, c'est ce qu'il y a de plus large, de plus fort et de plus puissant après Dieu !... L'océan, je l'ai entendu rugir comme un lion irrité... puis, à la voix de son maître, se coucher comme un chien soumis. Je l'ai senti se dresser comme un géant rebelle, qui veut escalader le ciel; puis, sous le fouet de l'orage, se plaindre comme un enfant qui pleure. Je l'ai vu croisant
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ses vagues avec l'éclair et essayant d'éteindre la foudre avec son écume; puis s'aplanir comme un miroir, et réfléchir jusqu'à la dernière étoile du ciel. Sur la terre, j'avais reconnu l'existence; sur l'océan, je reconnus le pouvoir. Dans la solitude, j'avais entendu la voix du Seigneur ; mais, comme Ezéchiel, je le vis passer dans la tempête! Dès-lors, le doute fut chassé de mon cœur ; je crus, et je priai!
ACHARD,s'agenouillant, les mains jointes, et priant à demi-voix
Je crois en Dieu père tout-puissant, créateur du ciel, et de la terre !
PAUL, continuant.
Ce n'est point ainsi qu'un prêtre t'eût parlé, mon père -, je t'ai parlé en marin, et avec une voix plus habituée à prononcer des paroles de mort que des mots de consolation : pardonne-moi!...
ACHARD
Tu m'as fait croire et prier comme toi ; qu'aurait fait
de plus Un prêtre? (Il marche vers son Ht, appuyé sur Paul.) Ce
que tu m'as dit est grand ! . . . laisse-moi penser à ce que tu m'as dit. (Se mettant sur son lit.) Quand je me sentirai mourir, je t'appellerai.
PAUL, tirant les rideaux sur lui.
Et sois tranquille, je serai là.
Il s'assied sur une chaise au pied du lit, et reste un instant absorbé dans ses pensées; tout à coup on entend au dehors le nom de Paul.
MARGUERITE, du dehors.
PAUL, levant vivement la tête.
Qui m'appelle?
MARGUERITE, près de la porte en dehors.
Paul!
PAUL, s'élançant vers la porte.
C'est Sa Voix! (H ouvre la porte et trouve Marguerite écheveléeet agenouillée.) Qu'as-tu? dis?
SCENE IV
PAUL, MARGUERITE
MARGUERITE, se traînant sur ses genoux.
A moi ! à moi !
PAUL, la relevant.
Que crains-tu? qui te poursuit, et pourquoi viens-tu à cette heure?
MARGUERITE
Oh ! à toute heure du jour et de la nuit j'aurais fui , tant que la terre aurait pu me porter, j'aurais fui jusqu'à ce que je trouvasse un cœur pour y pleurer, un bras pour me défendre; j'aurais fui... Paul!... Paul!...
(se jetant dans ses bras.) mon père est mort ! . . .
PAUL
Pauvre enfant, qui s'échappe d'une maison mortuaire pour retomber dans une autre ! qui laisse la mort au château, et qui la retrouve dans la chaumière !
Oui, oui; mais ici on meurt tranquille, et là-bas on meurt dans le désespoir ! Oh ! Paul, si vous aviez vu ce que j'ai vu!...
PAUL
Dis-moi cela.
MARGUERITE
Vous savez quelle influence terrible ont eue sur mon père votre voix et votre présence ?
PAUL
Oui.
MARGUERITE
On l'a emporté sans parole dans son appartement.
PAUL
C'était à votre mère que je parlais ; c'est lui qui a entendu, ce n'est point ma faute.
MARGUERITE
Eh bien ! je n'ai pas pu résister à mon inquiétude, et au risque d'irriter ma mère, je suis montée pour le voir; la porte était fermée, je frappai doucement, et j'entendis sa voix affaiblie, qui demandait qui était là.
PAUL
Et votre mère?
Ma mère était absente, et l'avait enfermé en parlant. Mais, lorsqu'il reconnut ma voix, lorsque je lui eus répondu que j'étais Marguerite, que j'étais sa fille, il me dit de prendre un escalier dérobé qui, par un cabinet, donnait dans sa chambre; et une minute après, j'étais à genoux devant son lit, et il me donnait sa bé-
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diction avant de mourir, sa bénédiction paternelle, qui, je l'espère, appellera celle de Dieu !
PAUL
Oui, sois tranquille; pleure sur ton père, mon enfant, pais ne pleure plus sur toi, car tu es sauvée !
MARGUERITE
Mais en ce moment, Paul ! comme j'étais agenouillée, comme je baisais ses mains; en ce moment, j'entendis es pas de ma mère ; elle montait l'escalier ; je reconnus sa voix, et mon père la reconnut aussi, car il m'embrassa une dernière fois et me fît signe de fuir : j'obéis; mais j'avais la tête si perdue, si troublée, que je me trompai de porte, et qu'au lieu de prendre l'escalier par lequel j'étais venue, je me trouvai dans un cabinet sans issue. Ma mère entra avec le prêtre, et, je vous le dis, elle était plus pâle que celui qui allait mourir.
PAUL
Mon Dieu!
MARGUERITE
Le prêtre s'assit au chevet du lit ; ma mère se tint debout au pied. Paul, comprenez-vous ? j'étais là, ne pouvant pas fuir; une fille forcée d'entendre la confession de son père! n'est-ce pas affreux, dites? Je tombai à genoux, fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne pas entendre; et cependant, malgré moi je vis et j'entendis; et ce que je vis et entendis ne s
jamais de ma mémoire! J'entendis mon père prononcer les mots d'adultère, de duel et d'assassinat ! et à chacun de ces mots, je vis ma mère plus pâle... haussant la voix pour couvrir la voix du mourant, en disant : Ne le croyez pas, ne le croyez pas, mon père, c'est un fou, c'est un insensé... ne le croyez pas !... Paul, c'était un spectacle horrible, sacrilège, impie!... je sentis une sueur froide me passer sur le front, et je m'évanouis.
PAUL
Justice du ciel !
MARGUERITE
Lorsque je revins à moi, la chambre était silencieuse comme une tombe ; ma mère et le prêtre étaient disparus. J'ouvris la porte, je jetai les yeux sur le lit, et il me sembla sous les draps, voir se dessiner la forme d'un cadavre!... Je devinai que tout était fini... une terreur glaçante, invincible, mortelle, me poussa hors de l'appartement; je descendis l'escalier, je ne sais comment, sans en toucher une marche, je crois; je traversai des chambres, des galeries; enfin je sentis, à la fraîcheur de l'air, que j'étais dehors. Je courais... je me rappelai que vous m'aviez dit que vous seriez ici, un instinct me poussait de ce côté. Il me semblait que j'étais poursuivie pardes ombres, par des fantômes! Au détour d'une allée, étais-je insensée !... je crus voir ma mère, ma mère tout en noir! c'est alors que vous avez entendu mes cris ; je courus encore un instant; puis je tombai près de cette
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porte; si elle ne s'était pas ouverte, je mourais! car je vous le dis, j'étais tellement troublée que je croyais... silence!...
S'approchant de Paul.
Des pas !
La porte du fond s'ouvre, la marquise paraît.
^MARGUERITE, s'enveloppant dans les rideaux de la croisée et enveloppant Paul avec elle.
Regardez, regardez !
SCENE V
Les mêmes, LA MARQUISE.
Le théâtre est dans l'obscurité ; l'a marquise entre lentement tire la porte derrière elle, la ferme à clef, et, sans voir Paul et Marguerite, traverse la première chambre, entre dans la seconde et s'arrête au pied du lit d'Achard.
ACHARD, ouvrant un des côtés du rideau.
Qui est là?
LA MARQUISE, ouvrant l'autre.
Moi.
ACHARD
Vous ! et que venez-vous faire au lit d'un mourant ?
LA MARQUISE
Je viens lui proposer un marché.
ACHARD
Pour perdre son âme, n'est-ce pas?
Pour la sauver! Achard, tu n'as plus besoin que d'une chose en ce monde : c'est d'un prêtre.
ACHARD
Vous m'avez refusé celui du château.
\<Œ IV. SCENE V. Il;,
I A MARQUISE
Si tuleveux. dans cinq minutes il sera ici.
ACHARD
Faites-Ife doiii- venir; mais hâtez-vous.
I A MARQUISE
Mais, si je te donne la paix du ciel, me donneras-tu la paix de la terre, <lis?
ACHARD
Que puis-jr pour vous?
LA MARQUISE
Tu as besoin d'un prêtre pour mourir, tu sais ce dont j'ai besoin pour vivre?
ACHARD
Vous voulez me fermer le ciel par un parjure !
I A MARQUISE
Je veux te l'ouvrir par un pardon.
ACHARD
Je l'ai reçu,
Et de (fui V
ACHARD
De celui-!:'» seul tfuî avait le droit de me le donner.
LA MARQUISE, avec ironie.
Morlaix est— il descendu du ciel !
ACHARD
Non ; mais il avait laissé un fils sur la terre.
LA MARQUISE
Tu l'as donc revu aussi, toi?
ACHARD
Oui.
LA MARQUISE
Et tu lui as tout dit ?
ACHARD
Tout.
LA MARQUISE
Et les papiers qui constatent sanai ssance?
ACHARD
Le marquis n'était pas mort : les papiers sont là.
LA MARQUISE
Achard! (tombant à genoux) Achard ! tu auras pitié de moi !
ACHARD
Vous à genoux devant moi, madame!
LA MARQUISE
Oui, vieillard, oui, je suis à genoux devant toi, et je
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te prie, et je t'implore ! car tu tiens entre tes mains mourantes l'honneur d'une des plus nobles familles de France! ma vie passée, ma vie à venir; ces papiers, c'est moi, c'est plus que moi, c'est mon nom, celui de mes enfants ! et tu sais ce que j'ai souffert pour garder ce nom sans tache? Crois-tu que je n'avais pas au fond du cœur comme les autres femmes des sentiments d'amante, d'épouse et de mère? Eh bien! je les ai étouffés tous les uns après les autres, et la lutte a été longue, car voilà vingt ans qu'elle dure!
MARGUERITE, dans l'autre chambre.
Que dit-elle? oh ! mon Dieu !
PAUL
Écoute ! c'est le Seigneur qui permet que tout te soit dévoilé.
ACHARD
Vous avez douté de la bonté de Dieu, madame, vous avez oublié qu'il a pardonné à la femme adultère.
LA MARQUISE
Oui ; mais les hommes ne lui avaient pas pardonné, eux... puisqu'ils allaient la lapider lorsqu'il arriva; les hommes... qui, depuis vingt générations, se sont habitués à respecter mon nom, à honorer ma famille, et qui n'auraient plus pour eux que honte et mépris ! Ah ! Dieu! (elle se relève) Dieu! j'ai tant souffert qu'il me pardonnera, je l'espère. Mais les hommes, ils ne pardon-
nent pas, eux! D'ailleurs suis-j»1 la seule exposée à leurs injures? aux deux côtés de ma croix n'ai-je pas mes deux enfants, dont l'autre est le pmnicr-né! Celuilà, c'est mon fds, je le sais bien, comme Emmanuel, comme Marguerite; mais ai-je le droil de le leur donner pour frère! Oublies-tu qu'aux termes de la loi il est le fds du marquis d'Auray, le càef de la famille? oublies-tu que le titre et la fortuné lui appartiennent ? Qu'il invoque cette loi, et que resk'-l il à Emmanuel ? une croix de Malte! à Marguerite '.' nu Gouvent !
MARGUERITE
Oui, oui, un couvent; un couvent! ou je |niisse prier pour vous, ma mère !
PAUL
Silence !
ACHARD
Oh! vous ne le connaissez pas, madame !
LA MARQUISE
Non ; mais je connais l'humanité. 11 peut retrouver un nom, lui qui n'a pas de nom, une fortune, lui qui n'a pas de fortune; et tu crois qu'il renoncera à cette fortune et à ce nom!
ACUARD.
Si vous le lui demandez.
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Et de quel droit le lui demanderais-je? de quel droit le prierais-je de m' épargner, d'épargner Emmanuel, Marguerite ? Il dira : Je ne vous connais pas, madame, je ne vous ai jamais vue ; qui êtes-vous ?
ACHARD, s'affai.blissant.
En son nom, madame, en son nom... je m'engage... je jure...
LA MARQUISE, se courbant sur lui, et suivant les progrès de la mort.
Tu t'engages, tu jures... et sur ta parole tu veux que je joue les années qui me restent à vivre contre les minutes qui te restent à mourir ! Je t'ai prié, je t'ai imploré une dernière fois ; je te prie et je t'implore encore : rends-moi ces papiers !
ACHARD
Ces papiers sont à lui.
LA MARQUISE, avec force.
Il me les faut, te dis-je !
ACHARD
Mon Dieu!
LA MARQUISE
Nul ne peut venir : nous sommes seuls. Cette clef, m'as-tu dit, ne te quitte jamais.
ACHARD
L'arracherez-vous des mains d'un mourant !
LA MARQUISE, d'une voix sourde, et tombant sur la chaise.
Non ; j'attendrai.
ACHARD, se levant sur son séant.
Laissez-moi mourir en paix : sortez (prenant le crucifix), sortez, au nom du Christ !
il retombe et meurt.
LA MARQUISE, se courbant sous le crucifix.
Oh !
Elle ferme les rideaux du lit.
MARGUERITE
Horreur ! horreur !
PAUL
A genoux, Marguerite !
LA MARQUISE, passant son bras entre les rideaux fermés, arrache la clef des mains d'Achard, se lève, marche vers l'armoire, en regardant le lit avec terreur. Paul fait la moitié du chemin, et au moment où elle approche la clef de la serrure, il lui saisit le bras : elle jette un cri.
Ah!
PAUL
Donnez-moi cette clef, ma mère, car le marquis est mort, et ces papiers m'appartiennent.
LA MARQUISE, reculant épouvantée.
Ah! (Elle tombe dans le fauteuil.) Justice de Dieu, c'est mon fils !
MARGUERITE, à genoux dans l'autre chambre, levant les mains au ciel.
Bonté du ciel ! c'est mon frère !
SCENE PREMIERE
LA MARQUISE, seule, les deux coudes appuyés sur la table, les yeux fixés sur le contrat ou Lectoure avait déjà signé son nom, et le marquis là moitié du sien ; elle étend la main, prend une clochette et sonne ; un domestique se présente à la porte.
Prévenez mademoiselle d'Auray que sa mère l'attend au salon.
Le valet obéit et la marquise reprend morne et immobile sa première
attitude.
SCENE II
LA MARQUISE, puis LAFFEUILLE, MARGUERITE
LÀ MARQUISE, seule.
Quelle nuit!... il y a des moments de la vie où les hommes et les événements se pressent comme si le temps et l'espace leur manquaient; et dire que la lutte n'est pas finie et que la mort a laissé des héritiers de son secret... mon fils... ce nom qui réjouit le cœur des mères serre et glace le mien... oui, il n'y a que ce moyen (Elle sonne, un domestique paraît.) Le comte Emmanuel?
LAFFEUILLE.
Il est sorti depuis dix heures du matin avec M. le baron de Lectoure.
LA MARQUISE
Sorti!
LAFFEUILLE.
Je l'ai vu monter en voiture.
LA MARQUISE
Faites venir son domestique.
LAFFEUILLE.
Il est sorti avec eux.
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LA MARQUISE
Et quelle voiture ont-ils prise?
LAFFEUILLE.
Celle du baron.
LA MARQUISE
Qu'on mette les chevaux à la mienne, et dites à ma ille que je l'attends, (le domestique sort.) Qu'elle signe ce :ontrat et qu'elle parte pour Rennes avec son frère ;car ceux-là surtout, il faut qu'ils ignorent... et moi je resterai seule à l'attendre, je lui offrirai ma fortune en échange de ces papiers, et soit calcul, soit pitié, ce secret, je l'espère, restera enfermé dans les sombres murs de ce château... Oh ! si chacun de ces vieux monuments avait une mémoire et un langage, quelles terribles histoires ils se raconteraient entre eux !
MARGUERITE, dont le bruit en entrant fait lever la tête à la marquise, étendant la main vers sa mère.
Madame
LA MARQUISE
Approchez... Pourquoi êtes- vous ainsi pâle et tremblante ?
MARGUERITE, balbutiant.
La mort de mon père, si prompte, si inattendue... Enfin, j'ai beaucoup souffert cette nuit.
LA MARQUISE, d'une voix sourde.
Oui, oui, le jeune arbre plie et s'effeuille sous le
vent, il n'y a que le vieux chêne qui résiste à toutes les tempêtes; moi aussi, Marguerite, j'ai souffert, moi aussi, j'ai eu une nuit terrible... et cependant vous me voyez calme et ferme.
MARGUERITE
Dieu vous a fait une âme forte et sévère, madame ; mais il ne faut pas demander la même force et la même sévérité aux âmes des autres, vous les briseriez.
LA MARQUISE
Aussi, je ne demande à la vôtre que l'obéissance. Marguerite, le marquis est mort, Emmanuel est maintenant le chef de la famille ; vous allez à l'instant même partir pour Rennes avec Emmanuel.
MARGUERITE
Moi ! moi, partir pour Rennes ! et pourquoi?
LA MARQUISE
Parce que la chapelle du château est trop étroite pour contenir à la fois les fiançailles de la fille et les funérailles du père.
MARGUERITE
Ma mère, ce serait une piété, ce me semble, que de mettre plus d'intervalle entre deux cérémonies aussi opposées.
LA MARQUISE
La véritable piété, c'est d'accomplir les dernières volontés des morts : jetez les yeux sur ce contrat, et
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oyez-y les premières lettres du nom de votre père.
MARGUERITE
Oh! je vous le demande, madame, mon père, lors- [u'il a tracé ces lettres que la mort est venue interrompre, mon père avait-il bien toute sa raison, toute sa voonté?
LA MARQUISE
Je l'ignore, mademoiselle, mais ce que je sais, c'est lue l'influence qui le faisait agir lui survit ; ce que je sais, c'est que les parents, tant qu'ils existent, représentent Dieu sur la terre... or, Dieu m'a ordonné de terribles choses, et j'ai obéi; faites comme moi, mademoiselle, obéissez.
MARGUERITE
Ma mère, il y a trois jours que, les larmes dans les yeux, le désespoir dans le cœur, je me traîne sur mes genoux des pieds d'Emmanuel à ceux de cet homme , et des pieds de cet homme à ceux de mon père ; aucun d'eux n'a voulu ou n'a pu m' entendre, car l'ambition ardente, ou la folie acharnée était là, couvrant ma voix. Enfin, me voilà arrivée en face de vous, ma mère, vous êtes la dernière que je puisse implorer, mais aussi vous êtes celle qui devez le mieux m'en tendre, écoutez donc bien ce que je vais vous dire: si je n'avais à sacrifier à votre volonté que mon bonheur, je le sacrifierais; que mon amour, jelesacri-
fierais encore; mais j'ai à vous sacrifier mon fils... vous êtes mère, et moi aussi, madame.
LA MARQUISE
Mère ! mère, par une faute !
MARGUERITE
Enfin, je le suis, madame, et le sentiment de la maternité n'a pas besoin d'être sanctifié pour être saint; eh bien! ma mère, dites-moi, car mieux que moi vous devez savoir ces choses, dites-moi, si ceux qui nous ont donné le jour ont reçu de Dieu une voix qui parle à notre cœur; ceux qui sont nés de nous n'ont-ils pas aussi une voix pareille ? et quand ces deux voix se contredisent, à laquelle des deux faut-il obéir ?
LA MARQUISE
Vous n'entendrez jamais la voix de votre enfant, car vous ne le re verrez jamais.
MARGUERITE
Je ne reverrai jamais mon fils ! et qui peut en répondre, madame ?
LA MARQUISE
Lui-même ignorera qui il est.
MARGUERITE
Et s'il le sait un jour... et s'il vient alors me demander compte de sa naissance ? cela peut arriver, ma-
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ame, et dans cette alternative, dites, faut-il que je igné ?
LA MARQUISE, après un moment de silence.
Signez.
MARGUERITE, de même.
Mais si mon mari apprend jamais l'existence de cet niant; s'il demande raison à mon amant de la tache àite à son nom et à son honneur? si, dans un duel icharné, solitaire et sans témoins, dans un duel à nort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa conscience, par une voix qui sortirait de la tombe, mon nari perdit la raison?
LA MARQUISE, épouvantée.
Taisez-vous ! taisez-vous !
MARGUERITE
Vous voulez-donc que, pour conserver pur et sans :ache mon nom et celui de mes autres enfants, je m'enferme? avec un insensé ! vous voulez donc que j'écarte de noi et de lui tout être vivant? que je me fasse un cœur le fer pour ne plus sentir? des yeux de bronze pour ne. jlus pleurer? vous voulez donc que je me couvre de Jueil, comme une veuve, avantquemon mari soit mort? vous voulez donc que mes cheveux blanchissent, vingt ans avant l'âge ?
LA MARQUISi:.
Taisez-vous ! taisez-vous !
MARGUERITE
Vous voulez donc, pour que ce terrible secret meure avec ceux qui le gardent, que j'écarte de leur lit funéraire les médecins et les prêtres?... vous voulez donc enfin que j'aille d'agonie en agonie pour fermer moimême, non pas les yeux, mais la bouche des moribonds?
LA MARQUISE, se tordant les bras.
Taisez-vous ! au nom du ciel, taisez-vous !
MARGUERITE
Eh bien! dites-moi donc encore de signer, ma mère; et tout cela sera, et alors la malédiction du Seigneur sera accomplie, et les fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération.
LA MARQUISE, étouffée par les sanglots.
Oh! mon Dieu, mon Dieu! suis-je assez abaissée? suis-je assez punie?...
MARGUERITE, tombant aux genoux de la marquise.
Pardon, pardon, madame, pardon, pardon!
LA MARQUISE, se levant.
Oui, pardon, demande pardon, fille dénaturée, qui as pris le fouet de la vengeance éternelle, et qui en as frappé ta mère au visage !
MARGUERITE
Grâce ! grâce ! je ne savais pas ce que je disais, ma
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mère ; vous m'aviez fait perdre la raison ! j'étais folle î
LA MARQUISE, levant les deux mains au-dessus de la tête de sa fille.
Oh! mon Dieu, mon Dieu ! vous avez entendu les paroles qui sont sorties de la bouche de mon enfant, je n'ose pas espérer que votre miséricorde ira jusqu'à les oublier, mon Dieu; mais, au moment de la punir, souvenez-vous que je ne la maudis pas.
Elle fait quelques pas pour s'éloigner. MARGUERITE, qui a saisi sa robe se traîne sur les genoux, en s'écriant :
Ma mère ! ma mère ! grâce ! grâce, oh ! ma mère !
(La marquise se retourne vers sa fille, lui lance un regard terrible, la repousse, et sort par la droite. Marguerite, tombant et jetant un cri.) Ah!
SCENE III
MARGUERITE, évanouie, PAUL, entrant par le fond.
PAUL, prenant sa sœur entre ses bras et la relevant à demi.
Marguerite, ma sœur, reviens à toi !
MARGUERITE, revenant à elle.
Qui peut me secourir ici?... Paul î... ah ! il n'y avait que lui... Paul, ma providence, c'est Dieu qui vous envoie encore.
Elle se relève aidée par Paul.
PAUL
Ce contrat froissé sur cette table, votre évanouissement m'en disent assez ; il est temps de faire cesser le supplice de la marquise, et de hâter l'entrevue que je \ suis venu chercher ici ; Marguerite, chargez-vous d'al- I 1er la prévenir que le capitaine Paul attend ses ordres.
MARGUERITE
J'y vais ; n'ai-je pas aussi mon pardon à obtenir ?
Paul la conduit jusqu'à la porte de droite. 1 PAUL, seul.
Je comprends ce qui doit se passer à cette heure dans
EMMANUEL, PAUL
Emmanuel arrive par le fond, deux pistolets à la main ; Paul le salue avec une expression douce et fraternelle, Emmanuel le lui rend avec fierté.
EMMANUEL, posant les pistolets sur la table et s'arrêtant à quelque distance
de Paul.
J'allais à votre recherche, monsieur, et cela cependant sans trop savoir où vous trouver ; car, pareil aux mauvais génies de nos traditions populaires, vous semblez avoir reçu le don d'être partout et de n'être nulle part ; enfin un domestique m'a assuré vous avoir vu entrer au château. Je vous remercie de m'avoir épargné la peine que j'étais résolu de prendre, en venant cette fois au-devant de moi.
PAUL
Je suis heureux que mon désir, dans ce cas, quoique probablement inspiré par des causes différentes, ait été en harmonie avec le vôtre; me voilà, que voulez-vous de moi ?
EMMANUEL
Ne le devinez-vous pas, monsieur ? En ce cas, et permettez-moi de m'en étonner, vous connaissez bien mal
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les devoirs d'un gentilhomme et d'un officier, et c'est une nouvelle insulte que vous me faites.
PAUL, d'une voix calme.
Croyez-moi, Emmanuel...
EMMANUEL, avec hauteur.
Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je m'appell le marquis d'Auray, ne l'oubliez pas, monsieur. Paul laisse percer un sourire.) Je disais donc que vous connaissiez bien peu les sentiments d'un gentilhomme, si vous avez pu croire que je permettrais qu'un autre que moi vidât la querelle que vous êtes venu.me chercher. Oui, monsieur, car c'est vous qui êtes venu vous jeter sur ma route, et non pas moi qui suis allé vous trouver.
PAUL, souriant.
Monsieur le marquis d'Auray oublie sa visite à bord de l'Indienne.
EMMANUEL
Trêve d'arguties, monsieur, et venons au fait : hier, je ne sais par quel sentiment étrange et inexplicable, lorsque je vous ai offert, je dirai, non pas ce que tout gentilhomme, ce que tout officier, mais simplement ce que tout homme de cœur accepte à l'instant sans balancer, vous avez refusé, monsieur, et, déplaçant la provocation, vous êtes allé chercher derrière moi un adversaire, non pas précisément étranger à la querelle, mais que le bon goût défendait d'y mêler.
PAUL, toujours avec calme
Croyez qu'en cela, monsieur, j'obéissais à des exigences qui ne me laissaient pas le choix de l'adversaire. Vu duel m'était offert par vous, que je ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui me devenait indifférent avec tout autre ; j'ai trop l'habitude des rencontres, monsieur, et de rencontres bien autrement terribles et mortelles , pour qu'une pareille affaire soit à mes yeux autre chose qu'un des accidents habituels de mes aventureuses journées. Seulement, rappelez-vous que ce n'est pas moi qui ai cherché ce duel; que c'est vous qui êtes venu me l'offrir, et que, ne pouvant pas, je vous le répète, me battre avec vous, j'ai pris à partie M. de Lectoure, comme j'aurais pris M. de Nozay ou M. de la Jarry, parce qu'il se trouvait la, sous ma main, à ma portée, et que s'il me fallait absolument tuer quelqu'un, j'aimais mieux tuer un fat inutile et insolent qu'un brave et honnête gentilhomme campagnard, qui se croirait déshonoré s'il rêvait qu'il accomplit en songe le marché infâme que le baron de Lectoure vous propose en réalité. Eh bien ! le duel a eu lieu; il est terminé sans qu'il y eût de sang versé. Dieu a permis que je le désarmasse deux fois; je pouvais le tuer, je lui ai laissé la vie; ne me demandez rien de plus et n'exigez pas d'autre explication, car, sur mon honneur, je ne puis vous la donner.
EMMANUEL, avec impatience.
C'est cela; et vous avez cru que je me contenterais
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de ce semblant de combat; vous avez cru, lorsque sui le terrain je vous laissais partir sans m'y opposer, que tout était fini; vous avez cru qu'à l'aide du manteau mystérieux dont vous vous enveloppez, vous échapperiez à ma colère. Eh! monsieur, le temps des énigmes est passé! Nous vivons dans un monde où, à chaque pas. on coudoie une réalité. Laissons donc la poésie et le fantastique aux auteurs de romans et de tragédies. Votre présence en ce château a été marquée par d'assez fatales ciconstances pour que nous n'ayons pas besoin d'ajouter ce qui n'est pas à ce qui est. Lusignan de retour malgré l'ordre qui le condamne à la déportation ; ma sœur pour la première fois rebelle aux volontés de sa mère ; mon père tué par votre seule présence ; voilà les malheurs qui vous ont accompagné, qui sont revenus de l'autre bout du monde avec vous, comme un eu funèbre, et dont vous avez à me rendre compte ! Ai::. ■:. parlez, monsieur, parlez comme un homme à un homme . en plein jour, face à face, et non pas en fantôme qui. glissant dans l'ombre, échappe à la faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot dans l'autre monde, prophétique et solennel, bon à effaroucher des nourrices et des enfants! Parlez, monsieur, parlez; voyez, voyez je suis calme. Si vous avez quelques révélations à me faire, je vous écoute.
PAUL, conservant le calme.
Le secret que vous me demandez ne m'appartient
pas; croyez à ce que je vous dis, et n'insistez pas davantage. Adieu.
Il fait un mouvement pour se retirer.
EMMANUEL, s' élançant vers la porte et lui barrant le passage
Oh! vous ne sortirez pas ainsi, monsieur! je vous tiens seul à seul, dans cette chambre où je ne vous ai pas attiré, mais où vous êtes venu; faites donc attention à ce que je vais vous dire : Celui que vous avez insulté, c'est moi! celui à qui vous devez réparation, c'est moi! celui avec qui vous vous battrez, c'est...
PAUL
Vous êtes fou, monsieur ! je vous ai déjà dit que c'était impossible. Laissez-moi donc sortir.
Il saisit un pistolet.
EMMANUEL saisissant un pistolet.
Prenez garde!... prenez garde! (Paul va s'accouder sur la cheminée.) Monsieur, après avoir fait tout au monde pour vous forcer d'agir en gentilhomme, je puis vous traiter en brigand! vous êtes ici dans une maison qui vous est étrangère, vous y êtes entré je ne sais ni pourquoi ni comment ; si vous n'y êtes pas venu pour y dérober notre or et nos bijoux, vous y êtes venu pour voler l'obéissance d'une fille à sa mère et la promesse sacrée d'un ami à un ami ; dans l'un ou l'autre cas vous êtes un ravisseur que je rencontre au moment où il met la main sur un trésor d'honneur, le plus précieux de tous. Tenez, croyez-moi, prenez cette arme (il jette le pistolet aux pieds de Paul), et défendez- vous !
Il saisit l'autre pistolet.
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PAUL, sans changer d'attitude.
Vous pouvez me tuer, monsieur, quoique je ne pense pas que Dieu permette un si grand crime ; mais vous ne me forcerez pas à me battre avec vous ! je vous l'ai dit et je vous le répète.
EMMANUEL
Ramassez ce pistolet, monsieur ! ramassez-le, je vous
le dis, et défeildeZ-VOUS? (Paul, sans répondre, hausse les épaules et repousse le pistolet du pied. Emmanuel continuant et hors de lui.) Eh
bien ! puisque tu ne veux pas te défendre comme un homme, meurs donc comme un chien !
Il lève le pistolet à la hauteur de la poitrine de Paul.
SCENE V
Les mêmes, MARGUERITE.
Mary non te pousse un cri, s'élance sur Emmanuel ; en même temps le coup part, mais la balle, dérangée par l'action de la jeune fille, passe au-dessus de la tête de Paul, et va briser derrière lui la glace de la cheminée.
MARGUERITE, courant à Paul et le pressant dans ses bras.
Mon frère!... mon frère, n'es-tu pas blessé?
EMMANUEL, laissant tomber son arme.
Ton frère ? ton frère ?
PAUL
Eh bien! Emmanuel, comprenez-vous maintenant pourquoi je ne pouvais me battre avec vous ?
SCENE VI
Les mêmes, LA MARQUISE.
La porte du fond s'ouvre vivement ; la marquise, pâle, paraît, s'arrête sur le seuil, lève les yeux au ciel ; Emmanuel et Marguerite se jettent à ses genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de larmes et de baisers.
LA MARQUISE, après une minute de silence.
Je vous remercie, mes enfants; maintenant, laissezmoi seule avec ce jeune homme.
Emmanuel et Marguerite se relèvent, s'inclinent avec respect, et sortent.
SCENE VIL LA MARQUISE, PAUL
La marquise ferme la porte derrière ses enfants, fait quelques pas dans la chambre ; puis, sans regarder Paul, va s'appuyer sur le dos du fauteuil près de la table sur laquelle est le contrat.
LA MARQUISE, restant debout et les yeux baissés vers la terre.
Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue; vous avez désiré me parler, j'écoute.
PAUL, avec un accent plein de larmes.
Oui, madame, oui, j'ai désh'é vous parler : il y a bien longtemps que ce désir m'est venu pour la première fois, et ne m'est plus sorti du cœur. J'avais des souvenirs d'enfant, qui tourmentaient l'homme. Je me rappelais une femme que j'avais vue jadis se glisser jusqu'à mon berceau, et que, dans mes rêves juvéniles, je prenais pour l'ange gardien de mes jeunes années. Depuis cette époque si vivante encore, quoique si éloignée, plus d'une fois, madame, croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant, comme si je venais de sentir à mon front l'impression d'un baiser maternel ; puis, ne voyant personne près de moi, je l'appelais, cette femme, croyant qu'elle s'était éloignée et qu'à ma voix elle reviendrait peut-être. Voilà vingt ans queje l'appelle ainsi, madame ; et voilà la première fois qu'elle me répond. Serait-il
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vrai, comme j'en ai si souvent frissonné, que vous eussiez tremblé de me voir? Serait-il vrai, comme je le crains en ce moment, que vous n'eussiez rien à me dire?
LA MARQUISE, d'une voix sourde.
Et si j'avais craint votre retour, aurais-je eu tort ? Vous m'êtes apparu hier seulement, monsieur, et voilà que le mystère terrible qui, à cette heure, ne devait être su que de Dieu et de moi, est connu de mes deux enfants.
PAUL
Est-ce donc ma faute si Dieu s'est chargé de le leur révéler?... Est-ce moi qui ai conduit Marguerite éplorée et tremblante, près de son père mourant dont elle allait demander l'appui, et dont elle a entendu la confession ! est-ce moi qui l'ai ramenée chez Achard, et n'estce pas vous, madame qui l'y avez suivie? Quant à Emmanuel, le coup que vous avez entendu et cette glace brisée font foi que j'aimais mieux mourir que de sauver ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi, madame, je suis l'instrument et non le bras, l'effet et non la volonté ; non, madame, c'est Dieu qui a tout conduit dans sa providence infinie, pour que vous ayez à vos pieds, comme vous venez de les y voir, les deux enfants que vous avez écartés si longtemps de vos bras.
LA MARQUISE, avec hésitation.
Mais il en est un troisième, et je ne sais ce que je dois attendre de celui-là.
Ii2 PAUL JONES.
PAUL
Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame, et, ce devoir accompli, il demandera vos ordres à genoux.
LA MARQUISE
Et quel est ce devoir?
PAUL
C'est de rendre à son frère le rang auquel il a droit; à sa sœur le bonheur qu'elle a perdu ; à sa mère la tranquillité qu'elle implore et qu'elle ne peut trouver.
LA MARQUISE
Et cependant, grâce à vous, M. de Maurepas a refusé au baron de Lectoure le régiment qu'il lui demandait pour mon fils.
PAUL, tirant le brevet de sa poche.
Parce que le roi venait de me l'accorder pour mon frère:
La marquise jette les yeux sur le brevet. LA MARQUISE.
Et cependant , vous voulez donner Marguerite à un homme sans nom, sans fortune, et, qui plus est proscrit!
Vous vous trompez, madame; je veux donner Marguerite à celui qu'elle aime ; je veux donner Marguerite non pas à Lusignan le proscrit, mais «à M. le baron Anatole de Lusignan, gouverneur, pour sa majesté, de
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'île de la Guadeloupe, et qui attend sa femme sur mon Vaisseau. Voilà sa commission ; prenez ces deux papiers, nadame, et remettez-les vous-même à vos enfants.
Là MARQUISE, laissant tomber un regard sur le parchemin et les recevant, des mains de Paul.
Oui, j'en conviens, voilà pour l'ambition d'Emma- 'îuel et le bonheur de Marguerite.
PAUL
■ Et en même temps pour votre tranquillité à vous, nadame ; car Emmanuel et Marguerite partent ce soir, l'une pour retrouver son époux, l'autre pour rejoindre [on régiment, et vous demeurez isolée dans ce vieux •bateau comme vous l'avez désiré tant de fois; n'est-ce i)oint cela, madame, et me serais-je trompé ?
LA MARQUISE
i Mais comment me dégager avec M. le baron de Lec- •oure?
PAUL
Le marquis est mort, madame, n'est-ce point une ause suffisante à l'ajournement d'un mariage que la mort d'un mari et d'un père?
a marquise le regarde un instant, s'assied dans le fauteuil, écrit quelques lignes et sonne un domestique.
LA MARQUISE, au domestique.
Remettez dans deux heures cette lettre au baron de -.ectoure.
Le domestique prend la lettre, s'incline et sort.
LA MARQUISE
Maintenant, monsieur, que vous avez rendu justice aux innocents, faites grâce à la coupable. Vous avez desi papiers qui constatent votre naissance ; vous êtes l'aîné,1! selon la loi du moins, vous avez droit au nom et à la fortune d'Emmanuel et de Marguerite. Que voulez-vousj en échange de ces papiers ?
PAUL, tirant les papiers de sa poche.
Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma mère, et appelez-moi une seule fois votre fils.
LA MARQUISE, se levant.
Est-ce possible !
PAUL
Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! eh ! qu'aije besoin de tout cela? je me suis fait un rang auquel peu d'hommes de mon âge sont montés ; j'ai acquis: un nom qui est la bénédiction d'un peuple et la terreur d'un autre; j'amasserais si je le voulais, une' fortune à léguer à un roi. Que me font donc votre nom,i votre rang et votre fortune à moi? si vous n'avez pas autre chose à m' offrir, si vous ne me donniez pas ce qui m'a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me créer, ce que Dieu m'avait accordé, ce que le malheun m'a repris... ce que vous seule pouvez me rendre... ma mère! ah! rendez-moi ma mère!...
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LA MARQUISE, entraînée.
Mon fils ! . . . mon fils ! . . . mon fils ! . . .
'AUL, s'approchant vivement de la cheminée, jetant les papiers au feu et courant se précipiter aux genoux de la marquise, qui est retombée assise.
Ma mère ! . . . ah ! le voilà donc enfin sorti de votre ;œur ce cri quej'attendais, que je demandais, que j'im- )lorais!... merci, mon Dieu, merci!
Il cache sa tête dans le sein de la marquise. LA MARQUISE, lui relevant le front.
Regarde-moi ! depuis vingt ans, voilà les premières armes qui coulent de mes yeux ! donne-moi la main; elle la place sur son cœur) depuis vingt ans, voilà le premier sentiment de joie qui fait battre mon cœur!... viens lans mes bras!... depuis vingt ans voilà la première caresse que je donne et que je reçois !... ces vingt ans, ;'est mon expiation sans doute, puisque voilà que Dieu ne pardonne ; puisque voilà qu'il me rend les larmes, a joie, les caresses! Merci, mon Dieu... merci, mon ils!...
Elle le couvre de baisers.
PAUL
Ma mère ! . . .
LA MARQUISE
Et je tremblais de le revoir!... je tremblais en le revoyant !... je ne savais pas, moi... j'ignorais quels senii. 10
timents dormaient dans mon propre cœur ! Oh! je te
bénis!... je te bénis!...
En ce moment la cloche de la chapelle se fait entendre; on entend un coup de canon ; Paul s'agenouille de nouveau.
LA MARQUISE
Que fais-tu ?
PAUL
N'entendez- vous pas, ma mère?
On entend un second coup .
LA MARQUISE
Deux coups de canon !
PAUL
Le troisième m'indiquera qu'il faut me rendre à bord.
On entend un troisième coup.
LA MARQUISE
Tu pars donc ?
PAUL
Cette nuit.
LA MARQUISE
Béni soit donc le fils pieux qui, après vingt ans d'angoisses et de tortures, est venu rendre le calme à sa
mère !
PAUL, se relevant.
Adieu !
Adieu!
SCENE PREMIERE
FASIO, FRANCESGA.
Fasio monte du laboratoire, et va à un tiroir, où il prend une sébile pleine de lingots d'or, puis il s'appiête à redescendre dans le laboratoire ; au moment où il va mettre le pied sur la première marche, Francesca, qui était étendue dans un fauteuil, se lève et l'appelle.
FRANCESCA
Fasio !
FASIO.
Francesca ! . . .
Allant à elle.
Que fais-tu là? tu pleures !
Pourquoi sitôt levée? à peine est-il six heures î C'est ménager bien mal ce trésor de beauté Que tu reçus du ciel pour ma félicité, Et dont je suis jaloux comme d'une merveille, le de veiller ainsi, parce que moi je veille.
FRANCESCA
Méchant! oses-tu bien me reprocher, à moi, De ne pouvoir dormir, quand tu ne dors pas, toi ? Oses-tu bien parler de ma beauté perdue Quand, brûlé chaque nuit d'une veille assidue, Courbé sur le fourneau qui te promet de l'or, Tu risques ta santé, bien plus riche trésor Que ce fragile éclat, qu'à perdre est condamnée La fleur en un matin, la femme en une année? Hier, mon bien-aimé, ne m'avais-tu pas dit Que, donnant quelque trêve à ce travail maudit, Tu te reposerais de minuit à l'aurore?
L'autre jour, comme hier, tii l'avais dit encore. Ce soir, pour m' apaiser, tu me le rediras, Et ce soir, comme hier, méchant, tu mentiras.
FASIO.
Francesca, maintenant, la chose est bien certaine, Je touche presque au but : le prix de tant de peine
refix !
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[Ne saurait m'échapper ; oui, quelques jours encor, Et le semeur de plomb fera sa moisson d'or ! Qu'un autre aille cherchant la liqueur qu'il envie, Dont chaque larme ajoute une année à la vie, De l'immortalité je suis mal désireux, Je veux vivre mes jours, mais je veux vivre heun Or, le bonheur, vois-tu, femme, c'est la richesse ; Le bonheur, c'est, pour toi, le rang d'une duchesse, Des pages, des valets!... Le bonheur, c'est, pour moi, L'or qui nous met au front la couronne d'un roi ! Riche une fois, alors plus de veille nocturne Qui tout un lendemain me rende taciturne. Alors, à mon travail je pourrai dire adieu ; Car j'aurai découvert un des secrets de Dieu !
FRANCESCA
Oh ! j'ai peur, Fasio, l'amour est mon excuse,
Que d'un rêve insensé le charme ne t'abuse,
Que ce bien chimérique, après lequel tu cours,
Au contraire n'épuise, et dans des temps bien courts,
Cet or que le creuset, de sa gueule enflammée,
Engloutit en lingots et rejette en fumée.
FASIO.
Ne crains rien, Francesca, non je réussirai!
Car Nicolas Flamel, mon maître vénéré, Voilà cent ans passés, dans le livre hermétique A déchiffré pour moi le mot cabalistique. Eh bien ! l'heureux Flamel, au nom partout cité, pétait qu'un écrivain en l'université, Dont la main mercenaire, habile à la peinture, Dans la souple arabesque encadrait l'écriture, Et qui, si dans la lutte il n'eût vaincu le sort, Né dans la pauvreté, pauvrement serait mort : Mais non, Dieu mit en lui la sublime étincelle, Et l'homme enfin connut la cause universelle; Si bien qu'au moment même où le monde trompé De vulgaires travaux le croyait occupé, Enfoncé dans la nuit comme un plongeur sous Tonde. Il voyait germer l'or dans la flamme féconde ! Et, sans jamais tarir son éternel filon, Combinant le mercure et le souffre et le plomb. Le mineur obstiné, chaque nuit, ô merveille ! Renouvelait vingt fois son œuvre sans pareille. Tant que, lorsqu'il mourut, sa femme et ses valets, En fouillant sa maison, ou plutôt son palais, Trouvèrent assez d'or, si tu te le rappelles, Pour bâtir un hospice et fonder trois chapelles !
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FRANCESCA
lis si, quand tu l'auras, de ton or ébloui, imme notre voisin, il est riche aussi, lui, ; vieux don Grimaldi... riche outre la mesure: ais son secret à lui c'est le prêt et l'usure, a, comme Flamel, des maisons, des villa, n'en savoir le nombre, et plus encore il a mtde vaisseaux chargés, des deux mers creusantronde. u'ils font de leur écume une ceinture au monde ! h bien ! à quoi lui sert ce splendide trésor? a figure jaunit à réfléchir cet or, •ue, pour son héritier dans quelque cave basse, olitaire et plaintif, sac sur sac il entasse, armi tous ses palais et toutes ses maisons, a choisi pour lui, tu connais ses raisons, Jon la nôtre, la nôtre est par trop somptueuse, lais celle qui la suit, pauvre maison honteuse, }ui, nuit et jour fermée aux regards des vivants, te laisse pénétrer que la pluie et les vents, }ui vont, pour le glacer, chercher son maître avide 'rès du foyer sans flamme ou dans un lit humide. )h ! si, quand tu seras, dis-moi, riche à ton tour, ^'avarice amaigrie, ami, venait un jour
Chasser de notre porte, aux malheureux connue, La pauvreté que Dieu nous montre à demi-nue, Pour que nous couvrions, à la face des cieux, Ses habits déchirés d'un manteau précieux : Alors, mon Fasio, cet or, cet or infâme, Comme il perdit la sienne, aurait perdu notre âme. Restons pauvres plutôt, et songeons que Jésus Parmi les indigents a choisi ses élus !
FASIO.
Oh ! ne demeure pas sur ce point abusée.
Que Dieu fasse pleuvoir la céleste rosée,
Et dans le champ ouvert à mes ardents désirs,
Chaque jour fleuriront quelques nouveaux plaisirs.
Demande seulement au ciel qu'il nous envoie
La force de porter une si grande joie !
FRANCESCA
Mon Fasio, pardonne à mes doutes chagrins ; Jusques à ces plaisirs, que veux-tu? je les crains. Tu sais, tout séparés que nous sommes du monde. Quelle est ma jalousie inquiète et profonde ! Oh ! que je serais donc plus malheureuse encor Si tout autour de toi, séduites par ton or, Je voyais se presser, ô pensée importune !
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; femmes dont l'amour.*, il en est surtout une!... le-là, Fasio, tu ne le nieras pas, t'ai plus d'une fois rencontre sur ses pas, suivant du regard, la saluant du geste, ! cette femme un jour me doit être funeste !
FASIO, souriant.
quel est ce démon que Dieu prédestina ?
FRANCESCA
! que tu le sais bien ! c'est la Maddelena!... reste, d'elle à moi je sens la différence, sst la plus belle fleur du printemps de Florence ! l'aimes!...
FASIO.
Francesca, pourquoi veux-tu que moi...
FRANCESCA
aime, voilà tout, on ne sait pas pourquoi ; i aime sans raison, sans espoir!... On oublie
fortune, le rang!... L'amour, c'est la folie!... 1! ne l'aime jamais, Fasio !
FASIO.
Calme-toi.
J'ai souvent admiré celte femme.
FRANCESCA
Ah !.. . tu voi ! . . .
FASIO.
Mais comme l'on admire, en longeant un portique, Dans un jardin ducal, une statue antique, Une vierge d'amour peinte par Raphaël, Ou, pendant la nuit pure, une étoile du ciel.
FRANCESCA
Eh bien!... prends enPpitié mon fol amour d'épouse: Vierge, étoile ou statue... hélas! j'en suis jalouse ; Jalouse ; car, vois-tu, vierge, elle peut aimer; Étoile, choir du ciel; et marbre, s'animer!... Oh! prends pitié de moi, Fasio!...
FASIO.
Sur mon âme, Tu deviens folle !
Riant.
Et moi, n'ai-je pas vu, madame.
Comme si vous tramiez quelque crime d'État, De quels regards vous suit monsieur le podestat ?
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le l'ai-je pas trouvé vingt fois en tête-à-tête ci même avec vous, prétextant quelque emplette? h bien ! suis-je jaloux? loin de là; monseigneur .'outes les fois qu'il vient me fait beaucoup d'honneur.
FRANCESCA
}ue tu sais bien, railleur à l'esprit sans scrupule, }ue de ta part, à toi, la crainte est ridicule ! orsque la femme éprouve un sentiment vainqueur, ille aime, elle!... avec tous les délires du cœur; ^elui qui de son sein souffle la flamme ardente, Zq n'est plus un enfant de la terre... imprudente, Llle en fait un héros, un ange, un immortel, li F adore à genoux comme un Dieu sur l'autel!... tfaisVous, qui pour tromper avez reçu deux âmes, Salamandres d'amour qui vivez dans les flammes, lit dont le cœur, du feu dont il est animé, Brûlant incessamment, n'est jamais consumé : 3h ! comment voulez-vous que nous, femmes chétives. Pliant au moindre choc comme un roseau des rives, Lorsque passe sur lui le souffle souverain, Sous luttions avec vous, hommes au cœur d'airain? [1 faut donc, me traitant comme on traite une femme, \voir pitié de moi.
JGO L'ALCHIMISTE.
FASIO.
C'est convenu, madame.
Qu'on soit pauvre à jamais, ou riche quelque jour, On n'aura de regards que pour vous, mon amour. Au revoir...
Il l'embrasse.
FRANCESCA, le reconduisant jusqu'à l'escalier.
A bientôt...
Fasio descend, Francesca le suit des yeux.
SCENE IL FRANCESCA, puis LE PODESTAT
FRANCESCA, seule.
Ah ! je suis plus à l'aise!
J'ai dit à Fasio la crainte qui me pèse ! Il l'a mal combattue : il me semble qu'il n'a Pas dit qu'il n'aimait point cette Maddelena ? Oh! que la jalousie est dure conseillère !
LE PODESTAT, entrant.
Salut à Francesca, la belle joaillière !
FRANCESCA, tressaillant.
|Ah!...
Se remettant.
Salut, monseigneur... Quel nocturne attentat Fait sortir si matin monsieur le podestat?
LE PODESTAT
Devinez !
FRANCESCA
Moi?...
LE PODESTAT
Sans doute.
FRANCESCA
Oh ! j'en suis incapable.
Si vous ne m'aidez...
LE PODESTAT
Soit! je cherche un grand coupable..
FRANCESCA
Vraiment! et qu'a-t-il fait ?
LE PODESTAT
Il m'a ravi mon bien Un objet sans lequel le monde ne m'est rien, Et que, dans le souci jaloux qui m'importune, Je voudrais racheter de toute ma fortune.
Le croyez-vous ici?
LE PODESTAT
Sans doute, il est chez vous
ACTE i; SCENE II
Zar cet homme...
FRAXCESCA.
Cet homme !
LE PODESTAT
Eh bien ! c'est votre époux.
FRAXCESCA, faisant la révérence.
3n n'est pas plus que vous riche de courtoisie, Monseigneur!...
LE PODESTAT
Non, sur Dieu ! c'est une frénésie ; e n'y puis plus tenir... je vous aime d'honneur !. ..
FRAXCESCA, passant dans le comptoir.
ous n'avez pas encore vu, je crois, monseigneur, }ette aiguière d'argent d'une forme nouvelle?
LE PODESTAT
Pif! est de Fasio?
FRAXCESCA.
• Son bon goût s'y révèle, 'est-ce pas ? le travail en est fait au marteau | d'après un dessin d'Andréa del' Sarto. .'est un riche présent, et digne d'un roi mage.
LE PODESTAT
Oui ; mais ce qui m'y plaît surtout c'est votre image. Qu'on y voit réfléchie, ainsi qu'en un miroir.
FRANCESCA, reposant l'aiguière, et prenant une coupe.
Prenons donc cette coupe où l'on ne peut se voir, Et rien ne distraira l'amateur de l'artiste : Elle est faite, voyez, d'une seule améthyste.
LE PODESTAT
Vraiment !
FRANCESCA
Montée en perle, en rubis, en saphir.
Les rubis sont d'Arcot, et les perles d'Ophir.
LE PODESTAT
Son prix ?
FRANCESCA
Deux cents ducats.
En ce moment, la Maddelena entre, suivie du comte Lélio: Francesca laisse ' tomber la coupe, qui se brise.
LE PODESTAT
Que faites-vous?
FRANCESCA ,* chancelant.
C'est elle Oh! je me sens mourir...
SCENE III
Les mêmes, LA MADDELENA, LÉLIO, FASIO.
LA MADDELENA.
N'avez-vouspoint, ma belle, Quelque bijou nouveau?
FRANCESCA
Non, madame.
LA MADDELENA.
Très-bien !
fos joailliers vraiment ne sont plus bons à rien, foilà trois jours entiers que nous courons ensemble >ans trouver un joyau de bon goût.
LÉLIO
Que vous semble, Chère Maddelena, de ces croix?
FRANCESCA
En bijoux
Tommasello, madame, est plus riche que nous : Nous, nous vendons surtout des objets plus vulgaires. Des vases, des hanaps, des coupes, des aiguières. Nous sommes ciseleurs, bien plus que joailliers.
LA MADDELENA.
N'importe, montrez-moi ces croix et ces colliers.
Je crois presque inutile...
LA MADDELENA.
Ah ! vous êtes étrange !
C'est à moi de juger.. .
LE PODESTAT, Rapprochant de la Maddelena, et lui baisant la main.
Dieu garde son bel ange !
LA MADDELENA.
Eh ! c'est vous, podestat? que faites-vous ici?
LE PODESTAT, montrant Francesca.
Je viens pour marchander le bijou que voici.
LA MADDELENA.
Cette femme! ah! vraiment je n'y prenais pas garde;
ACTE I, SCENE III. W
Elle n'est pas trop mal, alors qu'on la regarde Avec attention... Cependant, podestat, Je le dis franchement, pour un seigneur d'état, Cet amour est vulgaire et sent la bourgeoisie.
Elle retourne aux bijoux.
LÉLIO, allant au Podestat.
Pardieu! cher podestat, de votre courtoisie T'attends un grand service.
LE PODESTAT
Eh! comte Lélio, Parlez ! je suis tout vôtre, en honneur.
Per Dio !
On n'est pas plus charmant, monseigneur, que vous
[n'êtes!
Parmi toutes ces lois que tous les jours vous faites, Rendez donc quelque jour une certaine loi Qui manque à notre code, et, pour ma part à moi, Que je compte appliquer dès qu'elle sera née : Loi, qui force tout oncle à faire chaque année, Sous peine de gibet, de la roue ou du feu, Trente mille ducats de rente à son neveu.
LE PODESTAT
Notre vieux Grimaldi tient donc toujours fermée Aux mains comme aux regards sa caisse bien aimée?
LÉLIO
Toujours !
LE PODESTAT
Hélas ! hélas ! et quatre fois hélas ! Tout oncle est fait ainsi...
LÉLIO
Oui, mais moi, je suis las De voir, en une cave obscure et solitaire, Semer ainsi tant d'or qui ne sort pas de terre !
LE PODESTAT
Bah ! vous retrouverez tout cet or quelque jour.
C'est cela, quand j'aurai cinquante ans à mon tour: C'est trop tard...
Fasio paraît au haut de l'escalier.
LA MADDELENA.
Maintenant, montrez-moi, je vous prie, Autre chose.
Fasio!...
ACTE I, SCENE III
FRANCESCA
C'est tout.
FASIO
Tu te trompes, chérie...
FRANCESCA
FASIO, à la Maddelena.
Nous avons encor quelques bijoux Dont la matière ou l'œuvre est plus digne de vous. le vais vous les chercher.
LA MADDELENA.
Allez!...
FRANCESCA, tombant sur un fauteuil.
Sainte Madone!
Prenez pitié de moi, la force m'abandonne.
LE PODESTAT, la regardant.
Ah! nous sommes jalouse, à ce qu'il me paraît...
On peut tirer un jour parti de ce secret
Que nous dit le regard, au défaut de la bouche ; C'est bien !...
A Lélio.
Adieu, cher comte.
A la Maddelena.
Adieu, belle farouche.
Il s'éloigne, rencontre Fasio au fond de la scène et l'arrête.
Et toi, mon alchimiste, aux souhaits enhardis, Garde-toi d'oublier que jusqu'en paradis, Pourvu qu'aux feux du jour sa peau puisse reluire, Tout serpent atteindra l'Eve qu'il veut séduire, Surtout pour l'éblouir s'il sait montrer encor Des yeux de diamant et des écailles d'or.
Il sort.
SCENE IV
LA MADDELENA, FRANCESCA, LÉLIO, FASI0.
LA MADDELENA.
Eh bien!... nous attendons...
LÉLIO
Vite, dépêchons, maître...
FASIO.
Voici quelques bijoux assez beaux pour paraître Dans les salons du duc Francesco Medici, Lorsqu'il donne une fête en son palais Pizzi. Choisissez...
FRANCESCA
0 mon Dieu ! que je souffre !
LA MADDELENA.
Cher comte .
Qui me conseillez-vous? Dites.
LÉL10, lui montrant un collier de perles.
Vraiment, j'ai honte D'être en un pareil cas, si mauvais conseiller ; Cependant je prendrais, madame, ce collier.
LA MADDELENA, à Fasio.
Venez me l'essayer.
FRANCESCA, à part.
Oh ! comme sa main tremble !
Le voici.
FASIO.
LA MADDELENA.
Maintenant, voyons, que vousen semble?
FASIO.
Que monsieur vous donnait des avis imprudents : A votre cou la perle est trop près de vos dents.
Il a raison ; tenez, Lélio, je préfère Ce bandeau de rubis.
Le regardant.
Comment se peut-il faire Qu'on travaille ainsi l'or ? Voyez, c'est ravissant.
Elle le donne à Fasio, et s'assied pour qu'il le lui attache sur la tête.
ACTE 1, SCENE IV
FRANCESCA
Oh ! je sens vers mon cœur refluer tout mon sang.
LA MADDELENA, à Fasio.
Ecartez mes cheveux ; c'est cela.
FASIO, regardant l'effet du bandeau.
Sur mon âme„ Cette fois c'était vous qui vous trompiez, madame : Ces rubis, pour garder leurs reflets précieux, Madame, à votre front sont trop près de vos yeux.
LA MADDELENA.
Puisqu'il en est ainsi, choisissez moi, vous-même, Quelque chose de hien.
FASIO.
Prenez ce diadème ; Parmi les cheveux noirs le diamant reluit Comme la lucciole illuminant la nuit:
Il me fut commandé par la reine de France ; Que daigne l'accepter la reine de Florence!
Mais envers nos voisins vous êtes déloyal.
FASIO.
Il devait couronner, madame, un front royal : Il est juste qu'ici cède à votre puissance Celle-là qui n'était reine que par naissance, Ainsi que dans ses vers, jusqu'à nous parvenus, Homère fait céder Junon devant Vénus.
LA MADDELENA, à'Lélio.
Comte, cherchez-moi donc, en notre seigneurie, Plus de gentil parler et de galanterie.
A Fasio.
On doit payer fort cher, maître, vos diamants, Si vous donnez pour rien de pareils compliments. Ce bandeau me convient, et plus je le regarde, Plus j'en suis amoureuse : ainsi donc je le garde. Passez à mon palais, on vous paîra.
A Lélio.
Venez.
LÉLIO, donnant une bourse à Fasio.
iN'en faites rien, mon cher.
A Fasio, qui la repousse.
Mais prenez donc.
Il la jette sur une chaise.
Tenez.
SCENE V
FASIO, FRANCESCA.
FRANCESCA, joignant les mains.
Vierge prédestinée, Ai-jebu mon calice et suis-je pardonnée?
FASIO, revenant.
Qu'as-tu donc, Francesca ?
FRANCESCA
Rien... j'ai que j'espérais Qu'enfin j'allais mourir tellement je souffrais !
FASIO.
Enfant, faut-il cent fois que je te le redise?
Je vends mes compliments avec ma marchandise.
FRANCESCA
Oh ! je voudrais te croire, oui...
Apercevant une épaisse fumée qui sort par l'escalier du laboratoire.
Qu'est-ce cela, mon Dieu?
ACTE I, SCENE V
FASIO.
hioi donc?
FRANCESCA
Cette fumée...
FASIO.
Àh ! j'ai mis sur le feu, >ans un vase d'airain, du plomb et du mercure... ,e soufre qui devait compléter la mixture, tans doute était placé trop proche du foyer : a flamme l'aura joint... Cesse de f effrayer ! le n'est que maintenant que je mêle rappelle.
Fasio descend clans le laboratoire.
FRANCESCA, seule.
avait oublié jusqu'à son or pour elle ! eigneur, vous qui guidez vers de plus doux climats 'oiseau qui ne pourrait supporter nos frimats; ous, qui des aquilons adoucissez l'haleine,
1 faveur de l'agneau dépouillé de sa laine ;
eus, qui pendant l'orage, en aide aux matelots,
ous la barque fragile aplanissez les flots ;
ous, qui savez enfin ce que peut de torture
ouffrir sans succomber votre humble créature,
ontre moi. n'armez pas votre âme de rigueur,
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Et mesurez l'épreuve à la force, Seigneur !
FASIO, ressortant.
Francesca, tout va bien, et si rien ne varie,
Par l'intercession delà vierge Marie,
Demain, jour de la lune et vingt-et-un du mois,
En qui le nombre sept est accompli trois fois,
Dansle vase d'airain que rougit la fournaise.
A mon tour, comme Dieu, j'aurai fait ma genèse.
FRANCESCA
Oh ! Fasio, prends garde à la déception.
FASIO.
Non, demain je suis sûr de la projection.
Je ferai l'œuvre en blanc, d'abord, el puis...silenc*e
C'est le vieux Grimaldi, pas un mot!
SCENE VI
Les mêmes, DON GRIMALDI.
FASIO, le saluant.
Excellence !
GRIMALDI
Ah ! c'est toi î
FASIO.
Monseigneur, d'où vous vient cet émoi?
Se t'en doutes-tu pas?
FASIO.
Non, sur l'honneur...
GRIMALDI
Dis-moi !
Juand cesseras-tu donc, pour le bien te ton âme,
«chimiste maudit, que Lucifer réclame,
>e tenter chaque jour quelques nouveaux essais
>ui font mourir de peur tes voisins?
FASIO.
Je ne sais Ce que vous voulez dire.
GRIMALDl.
Et la fumée obscure, Qui sortait à l'instant, comme une haleine impure, Par chaque soupirail de la maison ; si bien Qu'on criait dans la rue au feu ! ce n'était rien ?
Monseigneur?
FRANCESCA
GRIMALDl.
C'est à lui que je parle, madame :
Vous êtes une digne et respectable femme, Vous, quoiqu'à vos habits on puisse reprocher Un luxe un peu trop grand, car le velours est cher! Aussi, vous le voyez, madame, moi, je porte Du drap.
FASIO.
Et du plus gros même.
GRIMALDl.
Que vous importe ?
ACTE I, SCENE VI
Monsieur le faiseur d'or... je disais donc, cordieu, Qu'il vous faut à l'instant, maître, vider ce lieu.
FASIO.
Comment?
GRIMALDl.
Je ne veux pas qu'une maison honnête, Que je reçus de Dieu pour abriter ma tête, Quelque beau jour sur moi s'écroule tout-à-coup, Quand le diable viendra pour te tordre le cou.
FASIO.
Mais je ne puis quitter l'œuvre de la science.
GRIMALDl.
Ah ! nous faisons encor quelque autre expérience ? Tant mieux ! à la police, en ce cas-là, je cours !
FASIO.
Monseigneur... seulement, accordez-moi trois jours!
GRIMAI.DI.
Pas une heure!
FASIO.
Impossible alors...
GRIMALDI
Dieu vous bénisse !
FRANCESCA
Mais où donc allez- vous?
GRIMALDI
Prévenir la justice Qu'avec tous vos essais et vos combustions Vous mettez le quartier en révolutions?
FASIO, le retenant.
Monseigneur, on se peut arranger, je suppose.
GRIMALDI, s'éïoignant.
Jamais ï
FASIO.
A prix d'argent...
GRIMALDI, revenant.
Ceci, c'est autre chose; Que voulez-vous de temps?
FASIO.
Ce que je veux, trois jours.
Trois jours?
ACTE I, SCENE VI
FASIO.
Et je serai riche alors pour toujours !
GRIMALDI
Combien les paîras-tu?
FASIO.
Quatre ducats par heure !
GRIMALDI, calculant.
Deux cent quatre-vingt-huit ducats pour qu'il demeure Trois jours de plus ici... ma foi! c'est bien payé.
FASIO.
Eh bien! que dites-vous ?
Depuis quelques instants, on voit sortir du laboratoire des lueurs de plus en
plus vives.
GRIMALDI
Que je suis effrayé Du danger que je cours !
FASIO.
Je doublerai la somme.
GRIMALDI
Tenez, mon cher, au fond vous êtes un brave homme !
Et je ne vous veux pas refuser,., écoutez :
Donnez six cents ducats, et pour trois jours restez!.,
Mais après ces trois jours...
FASIO.
Il suffit.
FRANCESCA
Juif infâme !
FASIO, à Francesca.
Compte six cents ducats.
FRANCESCA
Tu veux !
ACTE I, SCENE VI
FASIO, le remettant àGrimaldi.
Voilà !
GRIMALDI
Songez que je ne vous accorde Que trois jours. . . rien que trois. . .
On entend dans le laboratoire une explosion terrible.
A moi!...
FASIO.
Miséricorde!
Le vase s'est brisé par la force du feu !
GRIMALDI, s'élançant hors de la chambre.
Mon trésor ! . . .
''ASIO, se précipitant dans le laboratoire, et repoussant Franeesca, qui veut l'y suivre.
Reste-là.
FRANCESCA, tombant à genoux.
Protégez-nous, grand Dieu !
ACTE DEUXIÈME
e théâtre représente une salle basse et voûtée, dans laquelle sont rassemblés des draps de brocart, des tapisseries, des dressoirs, avec de la vaisselle d'argent, de vieux tableaux, des armures, etc.; une porte au fond, avec trois marches indiquant un escalier supérieur- une porte, à droite du spectateur, donnant dans un caveau.
SCENE PREMIERE
\SIO, seul, poussant une porte latérale, à droite, peinte comme le mur dans lequel elle est cachée. Il tient une torche à la main, et examine la serrure, que le plâtre enlevé par l'explosion a découverte.
ui, la commotion a retenti si forte
Qu'elle a de mon côté démasqué cette porte.
ans doute qu'autrefois un seul maître creusa
e souterrain qu'ensuite un autre divisa;
uis, un jour, supprimant cette commune entrée,
Par un troisième enfin la porte fut murée; Et de ce moment-Là jusqu'à cette heure-ci, Resta pour tous les yeux masquée et close ainsi. Oh ! de quelles terreurs il eût été la proie, Si notre vieux voisin eût connu cette voie, Et s'il eût su qu'un jour un coup inattendu Devait me révéler ce passage perdu !
Je suis pour une fois curieux, sur mon âme, D'entrer secrètement dans ce repaire infâme, Où, filtrant goutte à goutte, et se changeant en or, Les pleurs de l'indigent font au riche un trésor; Où chaque objet divers accuse, en son langage, L'antre de l'usurier et du prêteur sur gage. Ici vient la noblesse, ainsi qu'en ses tombeaux, De sa splendeur éteinte enterrer les lambeaux. Voici de vieux portraits et de nobles armures, Des instruments plaintifs dont les tristes murmures S'éveillent chaque fois que la porte en grinçant Donne passage au maître avare qui descend, Comme un ombre vouée à ces voûtes fuuèbres, Compter furtivement son or dans les ténèbres. Au reste, pour la chose on a choisi le lieu ; Le sanctuaire en tout est digne de son dieu ! C'est un cercle qui mène à l'infernal empire,
ACTE II, SCENE I
Et l'air qu'en haletant la poitrine y respire, Semble cet air que Dante, au séjour des tourments, Trouva plein de sanglots et de gémissements. Pourquoi, dans certains lieux, les mauvaises pensées Viennent-elles au cœur se heurter plus pressées Qu'au voyageur perdu dans un sombre réduit Ne viennent se heurter les oiseaux de la nuit ?
Il écoute.
Pourquoi dans ces caveaux est-ce que je frissonne? N'ai-je point entendu!... non, ce n'était personne; Je m'étais trompé... rien... c'est bizarre ! Pourquoi Ai-je ainsi peur de tout? c'est que j'ai peur de moi;
Il abaisse sa torche et éclaire une trappe.
C'est que, comme un mineur, j'ai sous les pieds la
jveine De cet or poursuivi d'une recherche vaine ;
C'est que, pour un remords à risquer, désormais
Je n'ai qu'à me baisser et suis riche à jamais.
Oh ! je le disais bien, il est des lieux étranges
Dont pourrait la vapeur ternir l'âme des anges.
Rentrons vite.
Écoutant.
Mais non, je ne me trompais pas J'ai bien distinctement, cette fois, ouï des pas!
Il éteint sa torche contre terre
Le laboureur sans doute à sa grange rapporte Sa moisson d'aujourd'hui.
Tâtantle mur.
Mais où donc est la porte?
Il me semble pourtant... oui... non... qu'elle était là. Grand Dieu! mais cette porte... Il entre, le voilà !
Il se cache derrière une tapisserie.
SCENE II
FASIO, caché, GRIMALDI.
RIMALDI entre lentement, tire une lanterne de dessous son manteau, regarde du seuil de tous les côtés, puis il vient lentement jusqu'à la trappe, détache une clef de son cou, ouvre le couvercle, et éclaire les sacs que renferme la cachette avec sa lanterne.
ont va bien. Cette cave est profonde et muette, kjene sais pourquoi toujours je m'inquiète.
Regardant son or, et y ajoutant un nouveau sac.
>h ! nul ne peut savoir ce tourment abhorré
)'un corps qui vit ainsi de l'âme séparé.
|ue ne puis-je en ce lieu transporté ma demeure î
our ne pas te quitter, mon or, d'un jour, d'une heure,
'un instant ! ce matin, quand cette fusion
hez le sorcier maudit a fait explosion,
»ui, j'ai cru que sonnait la minute fatale,
t je suis accouru plus tremblant et plus pâle
ue si j'étais déjà trépassé. Rien encor
[eureusement... c'est bien!
FASIO, à part.
Que d'or ! mon Dieu, que d'or !
SCENE III
FASIO, caché, GR1MALDI, fermant sa cachette, LELIO, ouvrant doucement la porte du fond.
LÉLIO
Commençons tout d'abord par fermer cette porte. Bon ! le chêne est épais et la serrure est forte.
FASIO, l'apercevant.
Que va-t-il se passer ? J'ai le cœur plein d'effroi !
LÉLIO, de la porte.
Ne vous dérangez pas, mon cher oncle ; c'est moi.
GRIMALDI, se retournant avec effroi.
Malheureux ! malheureux ! ici que viens-tu faire ?
LÉLIO
Mon Dieu, n'ayez pas peur, je viens parler d'affaire!
GRIMALDI
Remontons alors!
LÉLIO, le retenant.
Point !... Nous sommes bien ici !...
ACTE II, SCEXE M
GRIMÀLDr.
Que veux-tu donc alors ? parle vile.
LKUO.
Voici !
Mon oncle, vous avez été jeune peut-être ?
GR1MALDI.
Jamais ! monsieur,, jamais !
LÉLIU.
Ah ! vous auriez pu l'être !
Pardon, si mon erreur vous a désobligé :
Mais je suis jeune, moi, c'est un malheur que j'ai.
Or, quoique l'ignorant par votre expérience,
Mon oncle, vous savez, tout au moins par science,
Que cet âge, qu'il faut, las! que nous subissions,
Est, pour nous malheureux, celui des passions!
Donc en ces passions aux chances hasardeuses,
.l'ai choisi, par bonheur pour moi, les plus coûteuses !
Les femmes et le jeu !... Si bien, Dieu soit loué !
Que j ai, depuis un mois, tant aime, tant joue,
Tant rencontré de cœurs et de tapis avides,
Que de nos usuriers tous les coffres sont vides, ii 13
Et qu'il faut bien enfin que je m'adresse à vous,
Mon oncle, le plus riche et le plus dur de tous !
Car vous êtes le seul, voyez la préférence !
Qui ne m'ayez jamais rien prêté dans Florence !
Exécutez-vous donc, mon oncle, noblement ;
Il faut que toute chose ait son commencement.
GRIMALDI
Malheureux ! peux-tu bien me parler de la sorte?
LÉLIO
D'autant plus que vraiment la somme n'est pas forte î Et que pour m' obliger en ce douloureux cas. Je vous en tiendrai quitte avec mille ducats.
GRIMALDI
Où veux-tu que je prenne une pareille somme ?
LÉLIO
Tenez, mon oncle, au fond, vous êtes un brave homme î
GRIMALDI
Jamais je n'eus tant d'or en mes mains, je te dis.
LÉLIO
Ecoutez ! je paîrai les intérêts à dix !
ACTE II, SCENE III
Mais, hélas! je suis pauvre.
LÉLIO
A quinze, — à vingt, — à trente !
GRIMALDI
Mais tu n'entends donc pas ! je te jure...
LÉLIO
A quarante !
Ah! c'est un taux légal.
GRIMALDI
Non!
LÉLIO
Mon oncle!...
GRIMALDI
A quoi bon ?
LÉLIO
Vous me refusez !
GRIMALDI
Oui.
LÉLIO
Vous ne voulez pas !
GRIMALDI
Non.
Je vous ai jusqu'ici parlé comme un jeune homme, Mais je vais maintenant, mon oncle, en gentilhomme, Vous parler sagement, avec calme et raison : .Mon oncle, pour l'honneur de votre vieux blason, Que mon père a gardé pur de toutes ces taches Qu'aux leurs font de nos jours tant de vils et de lâches! Songez que me voilà pour dettes sur le point D'être arrêté ! Voyons, vous ne souffrirez point Que moi, votre neveu, moi, noble, enfin moi, comte, Faute de quelque argent, je souffre cette honte! Faites cela pour vous, si ce n'est pas pour moi.
GRIMALDI
Mais la cho^e, en tout point, ne regarde que toi.
LÉLIO
Eh! oui, c'est sur moi seul que doit tomber la peine. Mais le mépris, mon oncle !... Oh! par pudeur humaine! Non !... soit! seulement hier, j'ai chez le duc, au jeu, Engagé ma parole à défaut d'un enjeu.
Je dois cinq cents ducats : donnez-moi cette somme, Que j'ai loyalement perdue en gentilhomme,
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Et mon honneur est sauf. Alors, comme ils pourront De ma personne après mes juifs s'arrangeront.
GRIMALDI
Vous êtes fou !
LÉLIO
Prenez pitié de ma folie !
Pour ces cinq cents ducats, voyez, je vous supplie, Mon oncle ! que vous fait cette misère-là?
Pas un ! pas moitié d'un !...
LÉLIO
Ah ! c'est comme cela !
Eh hien ! pour rendre alors ma demande efficace, Je vais vous raconter un conte de Boccace î
GRIMALDI
Oh ! je n'ai pas le temps de l'entendre !
LÉLIO, le retenant.
Restez !
Et sans en perdre un mot, au contraire, écoutez!
GRIMALDI
Quoi ! tu veux par la force... Ah ! je ne puis le croire î
LÉLIO, d'une voix ferme.
Je veux, je vous l'ai dit, vous conter une histoire; L'histoire d'un oncle et d'un neveu... Voilà tout! Mais vous l' écouterez de l'un à l'autre bout !
GRIMALDl.
Où veut-il en venir?
FASIO, caché.
Quelle chose s'apprête?
LÉLIO
La scène est en Espagne. Une famille honnête Demeurait à Séville ; elle se composait D'une mère et d'un fils en bas âge : on disait Qu'un homme était encor de la même famille, Demeurant outre-mer, seul, et sans fils ni fille... Qui, pour tout Dieu jamais n'ayant connu que l'or, Par le prêt et l'usure engraissait un trésor; Or, il advint un jour que des fièvres mortelles Passèrent sur l'Espagne en secouant leurs ailes ; La mère, qu'on citait comme sainte en tout lieu, A l'âge de trente ans fut appelée à Dieu, Et laissa, pour descendre en un sépulcre avide, Son enfant au berceau près de sa couche vide ! Hélas! le pauvre enfant, si petit qu'il était,
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Avait déjà compris que sa mère emportait Le bonheur avec elle, et, dans sa peine amère, Sans cesse en bégayant redemandait sa mère , Sa mère, qu'à cette heure il se rappelle encor Comme un ange entrevu dans un nuage d'or! Il suivait donc déjà la douloureuse voie, Lorsqu'un jour, s'abattant comme un oiseau de proie, L'oncle arriva soudain, et sans être attendu. Terres, meubles, maison, tout fût bientôt vendu... Puis le vautour reprit sa course vers son aire, Emportant la fortune et l'enfant dans sa serre !... Cependant, de retour, l'avare ne dit pas Qu'il avait à l'enfant deux cents mille ducats ; De sorte que l'enfant grandit et devint homme Sans qu'il lui fut jamais parlé de cette somme. Pourtant, comme on savait qu'il devait, quelque jour, A la mort de son oncle, être riche à son tour, L'argent ne manqua point d'abord à ses caprices ; Si bien que ses défauts bientôt se firent vices; Car aucun n'était là qui le prît par la main Pour remettre ses pas en un meilleur chemin ! Enfin, le sort voulut, soit propice ou contraire, Que se tarît un jour cette veine u suraire ; De sorte qu'au milieu de son luxe indigent
Le neveu tout-à-coup se trouva sans argent.
Ce fut dans ce temps-là qu'il apprit de Séville
Que sa naissance était loin d'être pauvre et vile,
Et que ses premiers jours, aux splendides rayons.
Étaient des souvenirs et non des visions !
Alors il résolut de tenter l'aventure :
11 savait que son oncle en une cave obscure
Entassait tout cet or, qu'il tirait à la fois
Du peuple, des marchands, des nobles et des Vois.
Car il prêtait à tous, étendant son système
Du fer delà charrue à l'or du diadème!
Donc il ne perdit plus ce cher oncle des yeux !
Et bientôt il le vit, marchant silencieux,
Ecoulant si ses pas n'éveillaient pas dans l'ombre
Un indiscret écho, sous une voûte sombre
Disparaître, fermant, au bout d'un corridor,
Une porte de fer, celle de son trésor!
Trois jours fit le neveu sa garde accoutumée,
Et trois jours il trouva la porte refermée
Lorsqu'il voulut l'ouvrir pour descendre après lui!
Bref! il désespérait presque, lorsque aujourd'hui.
Soit oubli, soit terreur, quelle que soit la cause,
Enfin, il a trouvé cette porte mal close...
GRIMALDI, faisant un mouvement.
Imprudent que je suis ! . . .
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LÉLIO, l'arrêtant.
Nous touchons à la fin !
LTn peu de patience!...
FASIO, caché.
Ah! je comprends enfin !
LÉLIO
Il ferma cette porte, et, dans la nuit profonde, Descendit lentement en cherchant la seconde ; La trouva ; puis, songeant qu'en ces occasions On ne prenait jamais trop de précautions, Il fît de celle-ci comme de la première : Là, celui qu'il cherchait, à la pâle lumière De sa lanterne sourde, à même d'un trésor. Jusqu'au coude trempait ses bras maigris dans l'or ! Ils étaient seuls, aucun n'était là pour entendre, Et sans rien demander le plus fort pouvait prendre. Eh bien ! cet homme altier, comme un roseau plia. Ainsi qu'un faible enfant, il pria, supplia... Cherchant dans ce cadavre une fibre sensible : Mais ce fut vainement, l'oncle fut inflexible... Alors se relevant comme un serpent roulé Que l'on a trop longtemps d'un pied d'airain foulé, Le jeune homme à son tour, d'une mortelle étreinte.
Dit, serrant le vieillard pâle et muet de crainte : Mon oncle, à mon honneur vous avez fait défaut ; Ce n'est plus maintenant mille ducats qu'il faut Pour prolonger d'un jour ma splendeur éphémère, C'est l'héritage entier que me laissa ma mère.
Ta mère n'avait rien !
LÉLIO
Mon oncle, sans remords, Songez-y!... vous mentez à la face des morts.
GRIMALDI, reculant.
Par quel serment, quel saint, quel dieu te jurerai-je ?
LÉLIO, marchant à lui.
Mensonge, je te dis!... mensonge et sacrilège, Vieillard ! rends-moi cet or auquel tu sais mes droits !
GRIMALDI
Jamais!...
LÉLIO
Vieillard!...
GRIMALDI
Jamais ! 'plutôt mourir cent fois !
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LÉLIO
Mon Dieu!... Retenez-nous sur le bord de l'abîme! VIon bien?...
GRIMALDI, cherchant à fuir.
Jamais! jamais!
LÉLIO
Ah ! je ferai le crime !
Une dernière fois, mon bien?... ou ce poignard...
GRIMALDI, dans le caveau voisin.
A l 'aide ! . . . ah ! j'y consens !
LÉLIO
Maintenant, c'est trop tard.
GRIMALDI, expirant.
Ah!
FASIO, cherchant une épée pour le secourir.
Quelque arme!...
S'élançantvers le caveau, puis, n'entendant plus rien, il s'arrête tout à coup.
Il est mort ! . . .
Pause d'un instant, levant les bras et les yeux au ciel.
Que Dieu juge leur cause!
11 s'enveloppe de son manteau et se cache derrière un pilier ; après un instant, Lélio sort du caveau, en ferme la porte derrière lui, rentre en scène pâle et muet, chancelle, s'appuie un instant au pilier en face de celui où
est caché Fasio; puis va lentement à la trappe, s'agenouille, met la ciel clans la serrure, mais, dans le trouble où il est, ne peut parvenir à rouvrir!! Pendant ce temps-là Fasio s'approche lentement, enveloppé de son manll teau, s'arrête derrière Lélio, regarde ses tentatives inutiles ; puis, au bout d'un instant, lui posant la main sur l'épaule, lui dit avec tranquillité :
Je vais vous montrer, moi, comment s'ouvre la chose!
Lélio se relève vivement, tirant du même mouvement son épée ; Fasio laissi tomber son manteau et se montre, calme, froid et prêt à tout, appuyé sui la sienne.
Ah! Fasio!...
FASIO.
Lui-même... oui, comte Lélio.
LÉLIO
Fasio!...
Regardant autour de lui.
Mais, comment en ce lieu, Fasio?
FASIO, montrant la porte du fond.
Vous êtes entré, vous, comte, par cette porte...
Montrant la porte latérale.
Moi, par celle-ci.
LÉLIO
Donc, nous sommes deux! n'importe Il était, sur mon âme, assez riche pour deux! Et plutôt que risquer un combat hasardeux, Si tu m'en crois...
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FASIO.
Eh bien ?
LKLIO.
De ce trésor funeste uand j'aurai pris ma part, tu garderas le reste.
otre part?
LÉLIO
Oui, ma part!... N'as-tu pas entendu, ue mon bien par cet homme avait été vendu eux cent mille ducats , et que de cette somme me frustrait? Eh bien! je puis en gentilhomme aire de mon poignard le glaive de la loi ; ais je ne vole pas même un voleur !
FASIO.
LÉLIO
FASIO.
Ni moi !
Ma position diffère de la vôtre, ailleurs, et l'on ne peut régler l'une sur l'autre, et homme comme à vous ne tenait pas mon bien, t, ne m' ayant rien pris, ne doit me rendre rien :
Un hasard m'a conduit sous ces voûtes funèbres, Où, malgré moi, j'ai vu, caché dans les ténèbres, Un spectacle terrible, et dont je n'oublîrais Pas le moindre détail, quand même je vivrais Jusqu'au jour où, tirés ensemble de l'abîme, Paraîtront devant Dieu meurtrier et victime! Mais, comte, ce secret...
Il frappe sa poitrine.
Est là, dans son tombeau.
Et j'ai soufflé dessus comme sur un flambeau.
Me le jurerais-tu ?
l-'ASIO.
Comte, je vous le jure !
Et que je sois damné si je deviens parjure. Maintenant, monseigneur, je me retire, adieu; ,1e n'ai rien vu: la chose est entre vous et Dieu!
LÉLIO
Tu ne fais pas ici, mon maître, en homme sage, Crois-moi, retiens plutôt la fortune au passage; Comme je ne prendrai que ce qui m'était dû, Le trésor presque entier alors sera perdu!
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Joit qu'il reste enterré dans cette cave sombre, ioit que, suivant les pas du meurtrier dans l'ombre, jSl justice en ce point, moins sévère que toi, lérite de la part dont je ne veux pas, moi, 2t que, de mon plein gré, librement je te donne !
FASIO, faisant un mouvement pour se retirer.
e vais prier le ciel, afin qu'il vous pardonne !
LÉLIO, le retenant.
Vrrête, pauvre fou !... N'as-tu donc point assez )eta creuse alchimie aux secrets insensés?
Ouvrant la trappe.
Regarde si jamais tes sciences étranges
)e pareilles moissons ont enrichi tes granges !
Jù donc est le creuset où germe un tel trésor?
3h! ne me tente pas, démon, avec ton or!
LÉLIO
Mais, au lieu de cette âme incertaine et commune. Prends donc enfin un cœur grand comme ta fortune. Vois, elle t'offre plus que tu n'avais revé ; Tu cherchais le grand œuvre, eh bien ! tu l'as trouvé.
Donc? que le ciel en paix, mon maître, te maintienne!
Il emporte le manteau plein d'or.
Adieu ! voilà ma part ! . . .
Lui montrant ce qui reste.
Et toi, voilà la tienne.
Il sort.
SCENE IV
FASIO, suivant Lélio.
Monseigneur! monseigneur! est-ce que vous partez? Me laissant seul ici!... Restez, comte, restez!
On entend Lélio qui referme la serrure en dehors; Fasio reste un instant incertain ; puis, à son tour, il pousse les verroux en dedans.
Eh bien! que votre vœu, monseigneur, s'accomplisse. Au lieu d'un confident, vous avez un complice. A moi cet or, à moi!...
FRANCESCA, dans le laboratoire.
FASIO, tressaillant.
Qui va là?
FRANCESCA, se rapprochant toujours.
Fasio ! Fasio !
Ouvrant la porte.
Fasio.
FASIO, s'élançantvers elle.
Me voilà !
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FRANCESCA
Oui, bien !
Mais ce caveau, dis-moi..
FASIO.
Francesca, ne crains rien...
Il veut la conduire vers le trésor.
FRANCESCA
Oh ! je n'ose avancer !
FASIO, regardant autour de lui avec une crainte mal dissimulée.
As-tu peur des fantômes?
FRANCESCA
Ce caveau, ce caveau...
FASIO.
C'est le séjour des gnomes.
Et ces fils de la terre, aux cœurs intéressés, Apportent en ces lieux leurs richesses...
FRANCESCA
Assez !
Par pitié, Fasio, pas de mots inutiles?
Eh bien ! ici, sans doute, en nos guerres civiles.
Quelque proscrit cacha, tout près de s'exiler, Le trésor qu'un hasard vient de me révéler !
FRANCESCA
Mais ce proscrit, dis-moi, ne peut-il reparaître ?
FASIO.
Ne crains rien, Francesca, ce trésor est sans maître; Si bien que ce trésor...
FRANCESCA, cherchant.
Mais où donc est-il ?
FASIO, s'éclairant avec la lanterne.
Voi !
FRANCESCA
Dieu!
FASIO.
Ce trésor !
FRANCESCA
Eh bien !
FASIO.
Francesca, c'est à moi î
SCENE PREMIERE
FRANCESCA, au milieu de l'appartement, FASIO, debout à
la porte.
FRANCESCA, s' adressant à plusieurs valets.
Vous avez entendu?
Les valets s'inclinent et sortent.
FASIO.
La reine de la fête A-t-elle tout réglé pour qu'elle soit parfaite?
FRANCESCA, allant à lui.
J'ai fait ce que j'ai pu pour conserver joyeux
Tes veux, vivant miroir où sans cesse mes yeux Cherchent les sentiments que ton cœur leur renvoie, Pour pleurer à tes pleurs, ou sourire à ta joie !
FAS
Eh bien ! ma Francesca, vous voyez qu'à présent La richesse n'est point un fardeau si pesant ; Qu'on, fait en peu de jours, le noble apprentissage De laisser échapper un ordre à son passage ; Que la pauvre maison cède au riche palais ; Qu'on est plus promptement servi par vingt valets. Et que l'on peut porter une robe lamée Sans en être moins belle, et surtout moins aimée !
Oui, je vois tout cela, mon adoré seigneur;
Et pourtant j'ai gardé ma crainte au fond du cœur !
Car je ne craignais pas cet or pour l'or lui-même,
Mais pour tous les malheurs dont je le vois l'emblème.
Oui, ce palais est beau, ces valets sont nombreux !
Oui, ces habits dorés couvrent un cœur heureux.
Cependant...
FASIO.
Eh bien! quoi?
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FRANCESCA
Cependant... je soupire ; 11 me semble toujours que contre nous conspire Cet ennemi de Dieu, dont le pouvoir fatal Embellit tout chemin qui mène vers le mal : Les beaux jours sont restés dans la pauvre demeure! Tu me parlais d'amour, n'est-ce pas, tout-à-1'heure V Eh bien ! ces mots charmants, ils m'ont paru moins
[doux.
Parce qu'en les disant, ami, tu disais : vous! Dans notre humble maison, à la tenture noire, Jadis, lorsque, sortant de ton laboratoire, Tu me voyais l'œil triste et le front abattu, Souviens-t'en, Fasio, tu me disais : Qu'as-tu!
FASIO.
Oui; mais l'or, sous lequel tu crois que tout s'efface, Peut respecter le fond en changeant la surface : Il est une étiquette, aux riches de rigueur, Dont le pauvre s'exempte an profit du bonheur! Je le sais, et je sais encore que nul n'envie L'heureuse pauvreté qui peut voiler sa vie, Et n'a de ce bonheur qu'elle cache avec soin, Qu'elle pour confidente, et que Dieu pour témoin ;
Mais, je n'ignore pas que, dès que la fortune A tiré son élu de la foule commune, On voit, autour de lui, comme des loups rôdants, Les envieux sourire en lui montrant les dents ! L'avertissant tout bas que leur meute assidue, Ainsi que font les loups d'une brebis perdue, Déchireraient soudain tout imprudent bonheur Qu'il laisserait sortir un instant de son cœur ! Donc, à ces envieux dont la foule nous presse, Ne pouvant, Francesca, cacher notre richesse, Il faut, du moins, voiler notre bonheur d'époux; Comme des étrangers nous dire en parlant : vous ! Il faut, pour qu'on nous croie ennuyés et maussades, Nous montrer J'un sans l'autre aux bals, auxprome-
[nades; Aux deux bouts du palais avoir, séparément, Chacun notre service et notre appartement : Ainsi nous dérobons à ce souffle d'envie Qui poursuit les heureux, une part de la vie, Où nul œil indiscret jamais ne nous suivra, Et que, comme l'Éden, un ange gardera!
Puis, si malgré les soins que nous prenons d'avance, De l'horizon vers nous un nuage s'avance, Mon souffle et mes baisers bientôt écarteront L'ombre qu'il jetterait en passant sur ton front;
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Et j'aurai toujours soin que l'orage s'enfuie Sans que versent tes yeux une goulte de pluie.
FRANCESCA
Oh! que ta douce voix connaît bien, Fasio, Comme on endort mon cœur !
LE VALET, annonçant.
Le comte Lélio !
FASIO.
Allez; et dans ce lieu, si vous doutez encore. Revenez promptement sous les habits de Laure ; Car, toujours désireux, ainsi qu'au premier jour, Pétrarque attend ici son beau laurier d'amour!
A Lélio.
Salut, comte !
SCÈNE II
LÉLIO, FASIô!
LÉLIO, à Francesca, qui se retire.
Salut !
Francesca soft;Lélio s'approche.
Bonjour, mon noble orfèvre...
Il- regarde autour de lui.
Ah! nous ne trempons pas le bout de notre lèvre,
A ce qu'il nous parait, dans la coupe du sort ;
Mais nous buvons à même !... et buvons à plein bord !
Cela me fait plaisir, et je vous félicite;
Car je ne vous fis pas plus tôt cette visite,
Craignant tout le contraire ! il n'en est rien ! tant mieux !
J'aime les cœurs contents et les esprits joyeux!
Monseigneur !
LÉLIO
Oui, je sais, ainsi que tout Florence, Que l'alchimie enfin, comblant ton espérance, Du grand œuvre a pour toi retrouvé le trésor,
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Et qu'ainsi que Dieu fait les cailloux, tu fais l'or! Eh bien! mon cher ami, c'est une bonne affaire... Fais de l'or! Fasio, tu n'en saurais trop faire ! Tant aux flammes du jeu l'or fond vite ! et pareil A la neige fondante aux flammes du soleil !
FASIO.
Comte, pardonnez-moi ; mais c'est vraiment folie,
Si vous faites moitié de tout ce qu'on publie!
Il me revient de vous un récit effrayant ;
Et vous vivez, dit-on, comme un roi d'Orient :
C'est bien ; mais eussiez-vous le trésor moins précaire
Du prince de Bagdad ou du Soudan du Caire,
En y puisant ainsi d'une prodigue main,
Vous en verriez le fond entre hier et demain !
LÉLIO
Par le ciel, Fasio, tu parles en prophète ! Mais qu'importe le temps que doit durer la fête. Si, comblant nos souhaits, de son cours radieux La splendeur inouïe émerveille nos yeux !... Mieux vaut qu'être un feu pâle et qui n'a rien à crain-
[dre.
Briller comme un soleil un seul jour, et s'éteindre: Et puis, d'ailleurs, cet or répugne à ma vertu... Cet or vient de l'enfer, et me bride! entends-tu?
FASIO.
Oui, j'entends, comte.
LÉLIO
Eh bien ! il me faut des journées Pleines de temps perdu, d'heures désordonnées; Des meutes, des chevaux, des maîtresses, des bruits ! Oui, voilà ce qu'il faut à mes jours!... Pour mes nuits, Elles veulent bien plus, tant elles marchent lentes : Que les fouette le jeu de ses verges brûlantes ! Mais ce qu'il faut surtout à mes nuits, à mes jours, C'est la clarté du ciel, ou des flambeaux... toujours!... Car, si je demeurais un seul instant dans l'ombre, il me semblerait voir, vers l'angle le plus sombre, Me montrant de son doigt une blessure au flanc, Un spectre se dresser dans son linceul sanglant ! Tu vois que la raison pour moi serait folie ; Donc mieux vaut être fou!... car étant fou... j'oublie !
FASIO.
Mais ne craignez-vous pas qu'il ne vienne un moment Où chacun se demande, et cela justement, Envoyant Lélio mener si folle vie, D'où lui vient tant d'argent qu'au duc il fait envie? Puis, une fois lancé sur ce chemin nouveau,
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jQu'on ne s'arrête enfin qu'à ce fatal caveau jOù Ton retrouverait, montrant aussi sa plaie, Le corps de celui-là dont l'ombre vous effraie !
ÎFasioî tu pourrais peut-être avoir raison, .Si je n'allais plus vite encor que le soupçon. Parti du haut du mont où demeure la foule, Oh ! je ne descends plus sur sa pente, j'y roule! Or, avant qu'elle ait pu de moi se rapprocher, jfe me serai brisé contre quelque rocher.
FASIO.
Comte, que dites-vous ?
LÉLIO
Je dis que cette vie Ne mérite qu'on l'aime et surtout qu'on l'envie, Qu'autant que le plaisir d'une prodigue main Couvrira de ses fleurs les ronces du chemin : J)r, les fleurs du plaisir, c'est l'or qui les octroie : Rus d'or, plus de bonheur! plus d'amour ! plus dejoie! iiJn désert, où, tout nu, pour retarder sa fin, L'un lutte avec le froid, et l'autre avec la faim. |)h! ce n'est pas ainsi, j'en jure sur mon âme, Iroussé par la misère en quelque mare infâme,
Après avoir vogué sous un soleil si beau,
Qu'à moitié de son cours sombrera mon vaisseau ;
Oui, quand pour satisfaire à mon ardeur avide,
De mon dernier ducat mon coffre sera vide,
Mon voyage ici-bas sera clos et parfait :
Tn coffre vide! eh bien! c'est un cercueil tout fait !
FASIO.
Vous vous tuerez, comte ?
LÉLIO, tranquillement.
Oui.
FASIO.
Vous êtes en délire.
LÉLIO
C'est comme j'ai l'honneur, mon cher, de te le dire !
D'avance, seulement, je ne décide rien,
Et je balance encor sur le choix du moyen.
Mais, le jour arrivé, j'aurai trois portes prêtes:
'/Arno, fleuve au doux nom, chanté par les poètes,
Qui, lorsqu'on le choisit pour éteindre un flambeau,!
Offre tout à la fois la mort et le tombeau ;
Nos poisons, autrefois renfermés dans Florence,
.Mais dont les Médicis ont enrichi la France,
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lit qui sont si parfaits que, sans mal, sans effort, Mui qui les a pris meurt en croyant qu'il dort ; £nfin de ces poignards dont la trempe est si fine ^u'on n'a qu'à les poser, je crois, sur sa poitrine, *our qu'ils entrent tout seuls, et si profondément, }ue la victime tombe et meurt en un moment.
FASIO.
Comment pareille idée est-elle à vous venue?
Oh ! depuis bien longtemps c'est chose convenue ! t je ne sais comment d'un nuage pareil l'ai pu, même un instant, obscurcir ton soleil ! D'ailleurs j'étais ici venu pour autre chose: Mon cher, c'est merveilleux depuis qu'on te suppose Possesseur du secret, hélas ! trouvé par moi, ■rai! c'est à qui fera connaissance avec toi ! Et, pas plus tard qu'hier, une femme charmante, Que le même désir, il me parait, tourmente, M'a dit: « Si je ne vais demain chez Fasio, le me brouille avec vous, monseigneur Lélio. » Vai rempli mon message; accepte ou bien refuse, le ne demande pas, mon cher même une excuse. La dame étant l'objet d'un amour fort ancien, Auquel je ne tiens plus que par... ma foi, par rien.
FASIO.
Point. Amenez ici, comte, qui bon vous semble; En sommes-nous venus à nous gêner ensemble ? Vous savez, seulement, pour plus de liberté, Que le masque est la loi dont nul n'est excepté. Maintenant amenez votre belle inconnue, Et quelle qu'elle soit, elle est la bienvenue.
Paraissent au fond : Aldini, Spada et Rafaello. LÉLIO
Je te laisse jouir de toute ta grandeur.
FASIO.
Comment?
LÉLIO, lui montrant les trois jeunes gens.
Regarde. Un fat, un poète, un flatteur ! C'est une cour, mon cher, et cour des plus parfaites.
Il sort.
FASIO, ALDINI, SPADA, RAFAELLO
ALDINI
Salut à Fasio, le noble roi des fêtes !
Alchimiste puissant, dont l'art fait aujourd'hui
De l'or ainsi que Dieu, mais qui, plus grand que lui,
Loin qu'au centre du monde, avare, il le dérobe,
Magnifique, l'étend sur la face du globe!
FASIO.
Excusez l'embarras que me cause, seigneur, Alors qu'il vient de vous, un tel excès d'honneur! A l'humble orfèvre encor ces mots semblent étranges, Je suis riche d'hier et peu fait aux louanges.
SPADA
Tu l'as dit, Fasio, voilà, riche d'hier;
Eh bien ! à ton habit cela se voit, mon cher.
Je ne suis point flatteur, moi, qu'au contraire on flatte,
Mais que diable fais-tu d'une robe écarlate?
Voilà bientôt, mon cher, plus d'un siècle écoulé, ii. 15
Que Ton n'en porte plus que pour être brûlé. Tiens, veux-tu d'une mode élégante et nouvelle ? Elle vient de Venise.
Montrant son costume.
Et voici le modèle.
FASIO.
Je ne me soustrais pas à votre royauté, Sire ; mais j'espérais que votre majesté Adoucirait ses lois qu'elle rend en tétrarque, En songeant que ma robe est celle de Pétrarque.
SPADA
Pitoyable raison! mon cher, en général,
Le poëte a le tort de s'habiller fort mal.
Cela, j'en ai grand'peur, tient aux gens qu'il fréquente.
Lui montrant Rafaello
Tiens, regarde plutôt, la preuve est éloquente !
FASIO.
Vous m'êtes présenté d'une étrange façon,
Seigneur Rafaello; n'importe, ma maison
De vous avoir reçu se tient fort honorée :
Auriez-vous oublié votre lyre dorée !
Ce serait un oubli douloureux, sur ma foi,
Pour tous, seigneur poëte, et plus encor pour moi!
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RÀFAELLO.
0 très-puissant seigneur, quelle lyre insensée Pourrait, en son orgueil, concevoir la pensée De chanter, sur un ton digne de son objet, Un homme tel que vous? Pour un pareil sujet, Il faudrait, en naissant, avoir de quelque fée Pieçu l'âme du Dante et la lyre d'Orphée.
FASIO.
Ah ! fi! Rafaello, s'il est, hors de l'Eden, Quelque coin virginal du terrestre jardin Où ne doit pas pousser, parmi l'herbe fleurie, Cette plante des cours qu'on nomme flatterie, Poëte, c'est crois-moi, dans le cœur inspiré Que de son saint amour la muse a consacré. Celui, qui doit du beau faire sa seule règle, Aura-t-il donc de Dieu reçu des ailes d'aigle Pour aller, de soi-même oubliant le respect, S'abattre, vil corbeau, sur un fumier infect? A ton manteau de roi faire une telle tache, C'est vil, Rafaello! Rafaello, c'est lâche!
RAFAF.LLO.
Oh! merci, Fasio, de me parler ainsi;
Mais tu m'excuseras! Oh! pardon et merci !
Car c'est l'orgueil des grands qui fait notre bassesse ;
Ils veulent à leurs pieds nous voir courbés sans cesse,
Parce qu'humiliant leurs regards orgueilleux,
Quand nous nous relevons, notre front touche aux
Oui, c'est la mort de l'art et de la poésie, Qu'il nous faille verser cette fade ambroisie Au riche qui, toujours, croit la payer trop cher, Et qui nourrit la muse avec un pain amer ! Mais pour l'âme que l'or n'a point encore flétrie, Mais pour le cœur qui bat au nom de la patrie, Mystérieux écho des vieilles libertés, Le poëte a des chants plus nobles... Ecoutez.
Quelle main vengeresse, ù superbe Italie, A fait choir le bandeau de ta tête avilie ?.. .
Où sont tes aigles d'or, Que le soleil levant saluait sur l'Euphrate, Et qui, dans la Bretagne, au couchant écarlate, Étincelaient encor?
Reine des nations, quelle chute est la tienne? Qui t'a laite pareille à l'esclave chrétienne,
Que des bourreaux armés Ont liée au poteau dans un amphithéâtre, Et qui, pour elle, voit autour d'elle combattre
Des lions affamés ?
rcieux.
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Hélas ! hélas! c'est toi qui t'es mise à toi-même La couronne d'épine au lieu du diadème ;
Et de tes passions, C'est toi qui, sans pitié, te forgeant une chaîne, Te fis esclave, et vins à ton poteau de chêne
T'exposer aux lions !
0 vous, à qui la gloire au front mit une étode, Vous, dont la main fait vivre et le marbre et la toile,
Hommes élus du ciel, Priez votre Jésus, sublime Michel-Ange, Et vous, votre Marie, ô beau peintre au nom d'ange ,
0 divin Raphaël !
Et vous, poètes saints, à l'âme ardente et rare, Exilé de Florence, et captif de Ferrare,
O Dante ! ô Tasse ! ô vous, Que votre âge a proscrits et que notre âge honore, L'un avec Béatrix, l'autre avec Léonore,
Priez à deux genoux ;
Priez incessamment, priez pour l'Italie,
Qu'ont ses propres enfants, vivante, ensevelie...
Priez, cœurs pleins de foi !
Afin qu'au jour caché, que l'avenir prépare,
Vienne la liberté, comme Christ à Lazarre...
Lui dire : Lève-toi !
On commence à entrer .
FASIO.
Dieu bénisse cette heure et la fasse prochaine !
Tenez, Rafaello, conservez cette chaîne, Si bas qu'en soit le prix, en mémoire de nous. Et maintenant on vient ; mes seigneurs, masquez-
[vous.
SCENE IV
Les mêmes, FRANCESCA.
FRANCESCA, à Fasio.
Fasio, que dit-on? que, par vous invitée, LaMaddelena doit... elle s'en est vantée, Venir ici ce soir?
FASIO, à part.
Ah! serait-ce elle...
FRANCESCA
Qu'amène Lélio?
Eh bien?
FASIO, à part.
FRANCESCA
Vous ne répondez rien?
FASIO.
Mais comment voulez-vous, dites, que je réponde ? Ces salons, ces jardins se remplissent de monde; Sans être convié, quelqu'un ne peut-il pas Passer inaperçu?
FRANCESCA
Certes; mais, dans ce cas, Il faut, dès que l'on sait qu'au milieu d'une fête Une pareille insulte à la pudeur est faite, Découvrir le coupable et...
FASIO.
Francesca, je crois Que ce serait par trop de fatigue pour toi, Si, prise tout à coup d'un caprice fantasque, II te fallait chercher un nom sous chaque masque. Laisse donc, Francesca, crois-moi, cela vaut mieux, Cette nuit de plaisir suivre son cours joyeux, Sans plus t'inquiéter si, parmi cette foule, Fleuve capricieux qui, sous nos yeux, s'écoule, Battu des passions, il est un flot obscur Qui du ciel a cessé de réfléchir l'azur.
Elle est ici !
FRANCESCA, à part.
FASIO.
Messieurs, excusez, je vous prie.
LE PODESTAT, entrant.
Bonjour, maître
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FASIO.
Salut à voire seigneurie.
Je lui reprocherai de venir un peu tard.
LE PODESTAT
C'est vrai, ma seigneurie est d'une heure en retard.
FASIO.
C'est ce dont je me plains.
LE PODESTAT
Ah ! je n'ai pu mieux faire.
Le duc m'a retenu pour une sotte affaire. Il paraît qu'à propos de ce vieux Grimaldi... On s'inquiète...
Vrai?... Serait-ce trop hardi Que de vous demander d'où vient l'inquiétude?
LE PODESTAT
Voilà... Depuis longtemps il avait l'habitude D'aller tous les matins chez un de ses amis.
FASIO.
Je ne lui connaissais, moi, que des ennemis.
LE PODESTAT
Eh bien! voilà huit jours que notre vieil avare Chez l'autre n'a paru.
FASTO.
Tiens ! la chose est bizarre !
LE PODESTAT
Si bien que tu comprends, cher ami, que le duc, Sachant que le bonhomme était vieux et caduc, A peur qu'en sa maison, qu'il habitait sans suite, Il ne soit, dans un coin, mort d'une mort subite !.. Voilà le seul motif de mon retard, d'honneur! Eh bien ! suis-je excusé?...
FASIO.
Vous l'êtes, monseigneur.
Lélio et la Maddelena entrent masqués.
LE PODESTAT
Mais sais-tu que vraiment cette fête est divine?
Regardant Lélio et la Maddelena.
Quel est ce Raphaël avec sa Fornarine ?
Je n'en sais rien.
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LE PODESTAT
Vraiment ?
FASIO.
Non.
LE PODESTAT
Est-ce Aurélio, Le conseiller du duc?... Eh! mais, c'est Lélio.
LËLIO, au Podestat, en lui tendant la main.
Pardieu ! vous me tirez d'un embarras extrême ! Qui diable irait chercher un magistrat suprême Sous l'habit d'un sorcier, lorsque c'est son état De les brûler ?
LA MADDELENA.
Salut, monsieur le Podestat!
FASIO.
Dieu! cette voix!...
LE PODESTAT
Salut, ma belle Transtévère...
Essayant de soulever le masque.
Peut-on...?
LA MADDELENA, lui frappant les doigts de son éventail.
On ne peut pas.
Très-sévère.
LE PODESTAT
Ah ! nous sommes sévère!
LA MADDELENA.
LE PODESTAT, saluant et se retirant.
En ce cas, madame...
Lélio,
LA MADDELENA, après avoir salué.
Est-ce là, dites-moi, le seigneur Fasio?
FASIO.
Lui-même.
LA MADDELENA.
De vous voir je suis vraiment charmée ; Je vous connais, seigneur, par votre renommée ; Mais ce n'est pas assez, maintenant qu'il n'est bruit Que de votre art magique et de ce qu'il produit... Ainsi donc, vous saurez, seigneur, que je m'attache, Pour toute la soirée, à vous.
LÉLIO
Point; je me fâche.
Que lui voulez-vous donc demander de si près ?
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LA MADDELENA.
Comment on fait de l'or pour vous le dire après.
LÉLIO, abandonnant son bras.
En faveur du motif la chose est accordée.
Fasio prend le bras de la Maddelena, Lélio lui dit à demi-voix.
D'un caprice pour vous je la crois possédée.
En ce cas, monseigneur, remerciez le sort...
Et ne vous gênez pas pour moi... vous auriez tort.
LE PODESTAT, qui est resté an fond, appuyé contre une colonne, arrêtant Lélio au passage.
Où courez-vous ainsi?
LÉLIO
Je cours à quelque table Où je puisse, mon cher, jouer un jeu du diable! Venez-vous avec moi ?
LE PODESDAT.
Non pas, je reste ici; Je joue un autre jeu.
LÉLIO
Bonne chance!
Merci !
Francesca paraît à"la porte à droite du spectateur, et, voyant une femme au bras de son mari, s'arrête.
LA MADDELENA.
Croiriez-vous que j'espère, en mon orgueil étrange, Que vous savez mon nom?
FASIO.
Je sais lous les noms d'ange ! . .
Ah ! vous croyez pouvoir naître ainsi dans le ciel, Avoir été là-haut Zépnon ou Gabriel; Puis, afin d'accomplir je ne sais quel mystère, Changeant ce nom divin contre un nom de la terre, Un jour nous apparaître ici-bas, espérant De rester inconnue en vous transfigurant! C'est par trop oublier que nous avons une âme Qui vient du même ciel d'où vous venez, madame. Quant à moi, je n'ai pas un instant hésité A reconnaître en vous votre divinité :
Donc, je tombe à vos pieds, malgré vos airs modestes, Et je baise le bout de vos ailes célestes.
LA MADDELENA.
Le ciel vous a doué d'un sens par trop subtil
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'our qu'on lui cache rien.
FRANCESCA
A qui donc parle-t-il?
FASIO.
Voulez-vous faire un tour en cette galerie?
liais avec grand plaisir... Menez-moi, je vous prie.
Ils sortent par la porte à gauche du spectateur. FRANCESCA.
liais nion. c'est impossible !... et je me trompe...
LE PODESTAT, s'avançant et se démasquant.
Non.
Vous ne vous trompez pas.
FRANCESCA
Ici, dans ma maison ?
ci même
LE PODESTAT
FRANCESCA
Au mépris des droits de la famille , ci ! près du berceau dans lequel dort ma fille ! ls n'auraient point osé me faire cet affront!
LE PODESTAT
En doutez-vous encor ? regardez à son front !
Ils reparaissent dans la galerie du fond, allant de gauche à droite. FRANCESCA.
A son front? Vous voulez dire ce diadème , N'est-ce pas ?
Les voici, venez !
FRANCESCA
C'est elle-même!
Je l'avais reconnue, allez, du premier coup.
Ils entrent en scène par la porte du fond ; le Podestat et Francesca se tien nent dans l'angle à gauche.
LA MADDELENA.
Cela fait son éloge, et le vôtre surtout,
Un tel amour doit rendre une ville orgueilleuse.
Florence est la cité sainte et miraculeuse.
FASIO.
Vous ne connaissez point, madame, Francesca : C'est un cœur virginal à qui rien ne manqua Pour vivre saintement dans une humble fortune, Mais que le monde effraie et le luxe importune.
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LA MADDELENA.
Oh! je ne vous dis pas le contraire, vraiment : Vous êtes, monseigneur, bon juge en diamant. Assez donc sur ce point, et parlons d'autre chose. Vous avez connaissance, au moins je le suppose, Du décret qu'a rendu le grand duc ces jours-ci?
FASIO.
Non.
LA MADDELENA.
Vraiment ?
Sur l'honneur ; quel est-il?
LA MADDELENA.
Le voici :
Par nous défense est faite à tout amant fidèle D'employer dans ses vers le mot de tourterelle. Un homme en sa constance ayant vaincu l'oiseau. Au lieu de tourterelle, on dira Fasio.
FASIO.
C'est la première fois que, pour ma pénitence,
J'entends par une femme accuser la constance. u. 16
LA MADDELENA.
Ne dites pas cela : je ne l'accuse point, Et vous veux, monseigneur, détromper sur ce point. Lorsqu'un homme possède un trésor aussi rare, 11 n'est point étonnant que, pareil à l'avare, Nuit et jour, ardemment il le couve des yeux, Et ne voie après lui rien de plus précieux. Seulement, monseigneur, je regrette en mon àme, Regrets bien naturels dans le cœur d'une femme, En voyant tant d'amour, que ne m'ait pas encor Un avare pareil prise pour son trésor.
FASIO.
Eh bien! vous me quittez?
LA MADDELENA.
Oui, cet amour extrême 31e touche et me fait faire un retour sur moi-même; Vous ne me verrez plus.
Ne plus vous voir, grand Dieu !
LA MADDELENA.
Oui, c'en est fait, je veux au monde dire adieu.
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FASIO.
Et quel est le couvent où vos fautes divines Vont chercher leur pardon ?
LA MADDELENA.
Celui des Ursulines.
FASIO.
Vous allez prononcer d'indissolubles vœux; Vous allez aux ciseaux livrer ces beaux cheveux Dont un seul eût suffi, telle est notre faiblesse, Pour nous conduire tous à votre suite en lesse. Oh! vous n'en ferez rien, car on aura surpris Votre religion .
LA MADDELENA.
Non, c'est un parti pris.
FASIO.
Et quel chagrin subit, quelle douleur profonde A donc jeté son crêpe entre vous et le monde? Sans indiscrétion, pourrait-on le savoir?
LA MADDELENA.
Hélas ! c'est, monseigneur, un amour sans espoir.
Comment?
LA MADDELENA.
Par un valet voulez-vous faire dire Au comte Léîio que, pour me reconduire, Je l'attends?
FASIO.
Quoi! déjà!
LA MADDELENA.
Faites.
FASIO.
J'obéis.
LA MADDELENA.
Bien.
FASIO, revenant à elle.
Ce projet me confond, et je n'y comprends rien. Un amour sans espoir? dites-vous? Sur mon âme, De ma crédulité vous vous raillez, madame.
LA MADDELENA.
Non, c'est la vérité : je n'ai plus de salut
Que dans mon cloître saint! Vous savez ce que lut,
Aux portes de l'enfer, l'exilé de Florence :
« Vous qui passez le seuil, laissez-y l'espérance. »
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Eh bien! cette légende, elle veut dire, hélas ! Que l'enfer est partout où l'espoir n'entre pas. Or, n'ayant plus d'espoir, l'enfer est dans mon âme, Et je vais prier Dieu d'en éteindre la flamme.
FASIO.
Et qui vous fait venir au cœur ce doute amer, Que l'on pourrait vous voir et ne pas vous aimer? Oh ! vous, madame, vous, si charmante et si belle... Vous, dans le monde entier, trouver un cœur rebelle ! Vous, vivante statue au suave contour, Pour qui tout, jusqu'au marbre, a des regards d'amour. Vous, dédaignée!... Oh! non impossible, un Dieu
[même Mettrait à vos genoux sa puissance suprême S'il croyait vous fléchir par un tel abandon. Oh ! demeurez sans masque.
LA MADDELENA.
Oui, vous avez raison.
Il cacherait trop tard la rougeur de ma joue.
LE VALET
Le comte Lélio fait répondre qu'il joue.
FASIO, joyeux.
Ah!
LA MADDELENA.
Vous voyez pour moi jusqu'où va le dédain : Qu'il vienne seulement pour me donner la main Jusques à ma litière: il sait, m' ayant conduite, Que je suis dans ce bal sans valet et sans suite.
De tout concilier je vous offre un moyen. Prenez mon bras, madame...
LA MADDELENA.
Allons, il le faut bien.
Ils sortent, par la porte à droite du spectateur. LE PODESTAT.
Mais, vraiment, tout ceci n'est que galanterie !
FRANCESCA
Allez me le chercher, monseigneur, je vous prie !
LE PODESTAT
J'y vais.
FRANCESCA
J'attends ici.
Le Podestat sort.
Pardon ! mon Dieu, pardon !
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Si, me plaignant parfois d'un frivole abandon, Comme pour un malheur, dans nos jours de misère, Je vous ai quelquefois adressé ma prière, Je croyais pour si peu que l'on pouvait mourir ; Car je ne savais pas ce qu'on nomme souffrir. Cette douleur par moi jusque alors incomprise, Depuis une heure, hélas ! vous me l'avez apprise, Et ce qu'on peut souffrir d'un réel abandon, Je le sais maintenant. Pardon, mon Dieu ! pardon !
SCENE V
FRANCESGA, FASIO, LE PODESTAT, qui reste au fond.
FASIO.
Me voilà, Francesca, qu'avez-vous à me dire ?
FRANCESCA
C'est vous enfin ?
FASIO.
C'est moi, je m'empresse à souscrire Au désir que tu m'as fait transmettre.
FRANCESCA
C'est bien !
FASIO.
Qu'as-tu donc, Francesca? tu trembles!
FRANCESCA
Je n'ai rien !
FASIO.
Si tu n'as rien,, comment alors es-tu si pâle?
ACTE III, SCENE V
FRANCESCA
Vous aviez tout-à-1'heure, au bras, dans cette salle, Une femme masquée?
FASIO.
Oui.
Savez-vous son nom !
FASIO.
Non, je ne le sais pas.
FRANCESCA
Non?
FASIO.
Je vous dis que non!
FRANCESCA
Eh bien! je le sais, moi; voulez-vous le connaître?
FASIO.
Alors, excepté vous, nul ne le sait, peut-être.
FRANCESCA
Vous mentez, Fasio, cette Fornarina,
Vous le savez bien, vous! c'est la Maddelcna.
FASIO.
Eh bien ! après ?
FRANCESCA
Après ?
FASIO.
Oui ! quand ce serait elle?
Fasio! vous savez quelle crainte mortelle Dès l'heure où je la vis, cette femme toujours Comme un voile de deuil jeta sur nos amours. Vous savez qu'elle était, me poursuivant sans trêves. Un démon à mes jours, un fantôme à mes rêves! Vous savez que son nom, devant moi prononcé. Allait frapper mon cœur, ainsi qu'un fer glacé, Et vous savez encor que si, sur quelque place, Le hasard nous poussait toutes deux face à face, Je reculais soudain plus pâle que celui Qui voit sortir de terre un spectre devant lui : Vous saviez tout cela ! car ma voix et mes larmes Vous ont redit cent fois mes jalouses alarmes, Et pourtant, sans pitié, Fasio! c'est bien mal, Vous avez invité cette femme à ce bal.
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FASIO.
Vous vous trompez.
FRANCESCA
Comment?
FASIO.
Cette femme est venue Conduite par quelqu'un. Je ne l'ai reconnue Que trop tard.
FRANCESCA
Ah! tant mieux; puisqu'il en est ainsi. Vous ne souffrirez pas qu'elle demeure ici, Et vous la chasserez comme une courtisane Qui souille un temple saint de son aspect profane : Car le toit d'une épouse est un temple écarté Où, dehout sur le seuil, veille la chasteté !
Chasser quelqu'un qui vient chez moi! sur ma parole. Ou vous n'y songez pas. ou vous devenez folle.
FRANCESCA
Hélas ! vous l'avez dit ! Oui, Fasio, je crois
Que je deviens vraiment folle pour cette fois ; Car mon front est brûlant, mon sang bout, et ma lèvre Tremble, en vous le disant, d'une effroyable fièvre! Oui, plutôt que vous voir entre ses bras maudits, J'aime mieux vous voir mort, oui, mort ! Je vous le dis : Je suis, songez-y bien, de ces Italiennes, Constantes en amour, mais terribles en haines, Que le ciel fit sans doute en un jour de courroux. Car, pour vaincre l'ardeur de nos transports jaloux, Il ne nous donna point la patience sainte, Et notre miel d'amour tourne vite en absinthe. Hàte-toi donc, crois-moi, de souscrire à mes vœux, En chassant cette femme ! Entends-tu, je le veux !
FASIO.
Tu le veux?... Et c'est toi qui parles de la sorte? La douce Francesca veut!... très-bien, je supporte Ces mots en souvenir de nos jours d'autrefois... Mais qu'ils aient été dits pour la dernière fois! Et puis, j'ajouterai que vous y preniez garde, Que je me lasse enfin d'être sous votre garde, Que je suis homme et libre, et maître de ce lieu !
FRANCESCA
Et moi, je répondrai que j'avais devant Dieu
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Reçu de votre foi cet anneau pour otage, Que vous avez juré de m'aimer sans partage, Aux pieds des saints autels, et qu'à votre serment Vous mentez aujourd'hui, monseigneur, lâchement ; Donc, puisque le parjure est chose si légère, Choisissez delà femme ou bien de l'étrangère: Je le sais, monseigneur, le choix est hasardeux; Mais nous ne pouvons pas rester toutes les deux!
FASIO.
Assez, madame, assez... voyez! on nous écoute... Demain il sera temps.
FRANCESCA
Demain?
FASIO.
Eh! oui, sans doute.
Tout ce que vous voudrez demain.
FRANCESCA
Non, c'est ce soir !
Fasio, regardez mes pleurs, mon désespoir! Fasio,.ce n'est point une folle querelle Oui' je viens vous chercher; non, l'heure est solennelle;
Car c'est l'heure qui doit briser ou réunir? Et d'un même passé faire un double avenir. Fasio, si chez vous cette femme demeure Un seul instant de plus, Fasio, que je meure, Si de votre maison ce n'est pas moi qui sors. Quand je n'y serai plus ! eh bien ! eh bien ! alors, Vous pourrez recevoir ici qui bon vous semble! Mais cette femme et moi.... jamais... jamais ensemble!
FASIO.
Vous êtes la maîtresse... ainsi donc agissez Librement.
Songez donc!
FASIO, soriant.
Assez, madame, assez.
FRANCESCA, après une pause.
Prends garde, Fasio, qu'au feu de sa colère Dieu ne brûle le toit qui couvre l'adultère.
Elle s'éloigne.
ACTE QUATRIÈME
Le laboratoire de Fasio; à peu près le même caveau que celui qu'on a vu au second acte, plus une cheminée, des instruments d'alchimie. Une fenêtre grillée par laquelle pénétre un rayon de la lune. Au deuxième plan à gauche , un grand escalier venant du magasin. Au premier plan, à droite, la porte conduisant au caveau de Grimaldi et portant toutes les traces de l'explosion.
SCENE PREMIERE
FRANCESGA, descendant l'escalier, tenant à la main une torche.
Tout est dit; j'ai manqué de force pour l'épreuve... Et, mon mari vivant, voilà que je suis veuve! Voilà que, comme s'il était dans le cercueil, Son amour expiré va m'habiller de deuil ! Quand de cette maison la porte s'est rouverte,
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Mon ancienne existence à mes yeux s'est offerte,
Comme un fantôme aimé, pâle, mais toujours beau,
A qui Dieu permettrait de sortir du tombeau.
En approchant du seuil, je me suis inclinée,
Car c'est là qu'il m'aima pendant toute une année ;
Puis, seule, j'ai revu le logis déserté,
L'horloge marquait l'heure où nous l'avons quitté,
Le volet entr'ouvert et battu par les brises,
Le lit enveloppé de ses courtines grises,
Et j'ai, de ma douleur consolée à demi,
Reconnu chaque objet pour un ancien ami.
Puis, j'ai voulu revoir tout ce qui m'a perdue ;
Dans ce caveau fatal me voilà descendue :
Je vous y trouve encor, ô noirs creusets de fer,
Instruments tentateurs inventés par l'enfer ;
Nourrissant son esprit d'une folle espérance,
C'est vous qui m'avez fait ma première souffrance:
Et pourtant jusqu'ici mon cœur vous a cherchés !
Vous m'êtes presque chers ; sa main vous a touchés,
Oui, voilà les fourneaux éteints auprès de l'âtre,
La fenêtre par où de son rayon bleuâtre,
Tandis que j'espérais un avenir meilleur,
La lune visitait le nocturne veilleur.
Hélas! cet avenir que je crus tutélaire,
ACTE IV, SCENE I
Il est venu, mon Dieu, conduit par ta colère; Et le même rayon me voit au désespoir, Assise au même siège où il venait s'asseoir, Tandis que, seule ici, je l'appelle et je pleure... Ah ! que fait-il là-bas dans sa riche demeure ? Sans doute à cette femme il a déjà vingt fois, Comme il me le disait avec sa douce voix, Redit qu'elle est son bien et son bonheur suprême ; Qu'il ne m'aimait pas, moi... que c'est elle qu'il aime! Ah! mon Dieu! qu'ai-je fait pour tant souffrir? Mais
[non...
Peut-être qu'au contraire il prononce mon nom... Qu'il s'aperçoit déjà que je manque à sa vie ; Qu'en me voyant sortir, de loin il m'a suivie ! Et qu'il vient...
S'arrêtant et écoutant avec anxiété.
Pardonnez, mon Dieu! J'entends des pas, On s'approche...
Un homme enveloppé d'un manteau paraît au haut de l'escalier.
Quelqu'un ! je ne me trompais pas.
Un homme ! Fasio ! Mon Fasio ! mon âme !
SCENE IL FRANCESCA, LE PODESTAT
LE PODESTAT, laissant tomber son manteau.
Ce n'est point Fasio ; vous vous trompez, madame !
FRANCESCA
Oh ! qui donc êtes-vous ?
LE PODESTAT
Un homme dont les yeux Connaissent ce que vaut le trésor précieux Que Fasio dédaigne en son indifférence :
Il descend l'escalier.
.le suis, après le duc, le premier de Florence.
FRANCESCA
Le podestat! Seigneur, que voulez-vous de moi? Oh! ne m'approchez pas...
LE PODESTAT
D'où vous vient cet effroi ?
ACTE IV, SCENE II
Et comment à ce point craignez-vous la venue D'un amant jusqu'ici si plein de retenue?
Pourquoi m'avoir suivie, et pourquoi dans la nuit Venez- vous?... Pas un pas, ou j'appelle!
LE PODESTAT
Ah ! du bruit !
Madame, pardonnez, je venais pour vous dire Que la Maddelena...
Il fait un pas pour se retirer.
FRANCESCA, faisant un pas en avant.
Parlez !
LE PODESTAT
Je me relire, Dès lors que mon aspect vous fait si grande peur.
FRANCESCA
.le n'ai plus peur de rien... Vous disiez, monseigneur, Que la Maddelena... Parlez donc ; que fait-elle?
LE PODESTAT
C'est trop au sérieux prendre une bagatelle.
FRANCESCA
De grâce, monseigneur...
LE PODESTAT
Parce que Fasio, Remplaçant pour ce soir le comte Lélio... A reconduit chez elle une femme sans suite...
FRANCESCA
Ah ! vous n'avez pas dit qu'il l'avait reconduite?
Je l'ai dit ; car c'est vrai.
FRANCESCA
Quoi, chez elle ?
LE PODESTAT
Oui, vraiment I
FRANCESCA
Vous vous êtes, seigneur, trompé certainement ; Sans doute qu'il l'aura menée à sa litière : Voilà tout !
LE PODESTAT
Non, madame, il a fait route entière.
ACTE IV, SCENE H
FRANCESCA
Je n'en crois pas un mot.
LE PODESTAT
Le fait est avéré ; D'ailleurs, ce n'est point tout : chez elle il est entré.
FRANCESCA
Cette fois, monseigneur, l'imposture est trop forte.
LE PODESTAT
J'ai vu pour eux s'ouvrir et se fermer la porte. Est-ce clair maintenant?
Monseigneur ! monseigneur !
Vous raillez, n'est-ce pas?
LE PODESTAT
Je l'ai vu, sur l'honneur !
FRANCESCA
Oh ! Fasio ! toi ! toi, pour une telle femme
Trahir ta Francesca ! Fasio, c'est infâme !
Si c'était pour quelqu'un qui pût t' aimer, hélas!
Mais elle! monseigneur, elle ne l'aime pas.
Comme tout cœur vénal et toute âme commune,
Ce qu'elle aime de lui, c'est sa seule fortune.
Mais que cette fortune il la perde aujourd'hui,
Cette femme demain passera près de lui
Sans que son œil glacé se détourne ou s'abaisse
Sur l'amant qu'en ses bras à cette heure elle presse.
LE PODESTAT
Oh ! je ne doute pas un instant de ceci.
FRANCESCA
N'est-ce pas, monseigneur, vous le croyez aussi, Qu'en perdant sa fortune, un instant possédée, Mon Fasio vers moi reviendrait...
Portant ses deux mains à son front.
Quelle idée !
LE PODESTAT
Qu'avez- vous?
FRANCESCA
0 mon Dieu ! je ne sais si l'éclair Luit, descendant du ciel ou montant de l'enfer! N'importe, je suivrai cette lumière fauve, Mon Dieu ! qu'elle me perde ou bien qu'elle me sauve !
Parlez-donc.
ACTE IV, SCÈNE II
LE PODESTAT
FRANCESCA
Est-il vrai , monsieur le podestat...
Que tout trésor sans maître appartienne à l'État!
Sans doute...
LE PODESTAT
FRANCESCA
Écoutez-moi...
LE PODESTAT
Vous pâlissez.
N'importe !
Ecoutez-moi toujours !
Il veut avancer un siège.
Oh ! non, non... je suis forte !
On croit que Fasio, n'est-ce pas, fait de l'or ?... 11 a d'un exilé retrouvé le trésor...
Un trésor oublié... sans maître, sans maîtresse; Etc'est de ce trésor que lui vient sa richesse. Eh bien ! vous comprenez... ce trésor qu'il retient , Puisqu'il était sans maître, à l'État appartient.
LE PODESTAT
Avez-vous une preuve ?
FRANCESCA
Une preuve ?
LE PODESTAT
Sans doute î
FRANCESCA, arrachant la torche du palier.
Prenez cette lumière...
Ouvrant la porte du caveau.
Entrez sous cette voûte ; Et vous trouverez tout, tout dans le même lieu, Des meubles, des tableaux, une trappe au milieu... La trappe où, renfermé, dormait cet or infâme, Et dont il est sorti pour perdre un jour mon âme. Allez. . . examinez chaque chose de près, Et nous verrons s'il faut d'autres preuves après!
Le Podestat entre dans le caveau du deuxième acte. Francesca continue.
Mon Dieu ! pardonnez-moi j'ai fait .peut-être un crime, Mais tombée où je suis, presque au bas de l'abîme... Hélas! au plus profond, afin de ne pas choir, Je me suis retenue à mon dernier espoir. Pauvre, il était à moi... meure donc sa richesse,
ACTE IV, SCENE II
Qui seule lui donna palais, amis, maîtresse !... Et vers l'humble maison quand pauvre il reviendra, A genoux sur le seuil, il me retrouvera.
LE PODESTAT, rentrant pâle et très-agité.
Madame !
FRANCESCA
Eh bien ! la preuve était-elle certaine ?
LE PODESTAT
Si certaine, qu'il faut qu'à l'instant on l'amène!
FRANCESCA
L'amener à l'instant?... Monseigneur, en ce cas, Près d'elle cette nuit il ne restera pas. Oh! courez, monseigneur, sans perdre une seconde ! Courez !
LE PODESTAT
Mais où trouver quelqu'un qui me seconde ? Il me faut des soldats !
FRANCESCA, étendant la main.
Entendez-vous ce bruit?
LE PODESTAT
Quel est-il?
FRANCESCA
C'est celui de la garde de nuit !
Oh! courez, monseigneur, c'est Dieu qui vous l'envoie.
Le Podestat monte l'escalier.
Et puis, en l'arrêtant, accordez- moi la joie
Qu'à cette courtisane ils disent, vos soldats,
Que c'est moi qui lui prends son amant dans ses bras...
M'entendez-vous ?. . .
Le Podestat disparaît.
Le ciel pour une même épreuve Nous gardait: comme moi, maintenant elle est veuve. Sans doute ils sont partis, et vont en se hâtant, A ce palais maudit être dans un instant, Et, le ciel soit béni, les surprendre avant même Qu'il n'ait eu le loisir de lui dire qu'il l'aime !.,. Oh ! ce sera pour eux un moment singulier, Alors qu'ils entendront des pas dans l'escalier, Qu'ils se retourneront et qu'ils verront la porte S'ouvrir, donnant passage à l'étrange cohorte!... Que ne suis-je présente à leur dernier adieu ! Comme j'en rirais!... ah!
Elle commence un éclat de rire qu'elle achève en sanglotant.
Que je souffre, mon Dieu!
ACTE IV, SCENE II
E|jette ses bras autour de la colonne; pendant ce moment de silence, le Podestat redescend; Francesca l'aperçoit et dit :
{•ce fini?
LE PODESTAT, très-gravement.
Non ! mais, tandis que la justice 'égard du coupable accomplit son office, viens vous dire, à vous, qu'il vaudrait mieux, je crois, te vous quittiez ce lieu que d'y rester.
FRANCESCA
Pourquoi?
LE PODESTAT
(est qu'il va se passer, du moins je le suppose,
dans un instant, madame, quelque chose îe vous étiez bien loin de croire, assurément, (Jiand vous m'avez parlé de ce trésor...
FRANCESCA
Comment?
l'est-ce donc?
LE PODESTAT
Je ne puis, madame, vous le dire ; lis peut-être allez-vous bien tristement maudire heure où vous avez cru que Dieu, comme un secours, )us offrait le moven où vous eûtes recours.
FRANCESCA
Mais qu'arrive-t-il donc, par pitié ?
LE PODESTAT
Sur mon âme, .le vous l'ai déjà dit, vous feriez mieux, Madame, De fuir cette maison, que d'attendre pour voir. Ce qui va s'accomplir... mais c'était mon devoir!
Oh! vous m'épouvantez !... pour ce trésor funeste Court-il quelque danger ?
LE PODESTAT
Partez! partez!
FRANCESCA
Je reste !
Lorsque j'ai fait le mal, je fuirais lâchement? Oh! non pas !... il me faut ma part du châtiment.
LE PODESTAT
J'aurais voulu vous voir pour vous moins inhumaine.
On entend du bruit au haut de l'escalier. FRANCESCA.
.1 and Dieu ! . . . quel est ce bruit ?
SCENE III
Les mêmes, FASIO, amené'par des Soldats.
Fasio descend l'escalier du laboratoire, et, avec le plus grand calme, regarde autour de lui, et voit le Podestat, ainsi que Francesca, debout contre la colonne, et voilée.
FASIO.
Ah! c'est vous, monseigneur! j'avais peine à le croire. Pourquoi me ramener dans ce laboratoire? Et comment suis-je ici conduit par vos valets, Lorsque je vous croyais encore dans mon palais ?
LE PODESTAT
Je vous ai, Fasio, parlé dans la soirée Du vieux don Grimaldi... Vous avez une entrée Qui, percée autrefois... j'ignore en quel dessein, Donne de ce caveau dans le caveau voisin ; Or, le caveau voisin, circonstance bizarre, Est justement celui de notre vieil avare!... Maintenant, il me semble étrange, en vérité, Qu'éfant ce caveau-ci par vous très-fréquenté,
ACTE IV, SCENE
Si fréquenté, la chose à Florence est notoire, Que vous en aviez fait votre laboratoire; 11 est étrange donc, disais-je, dans ce cas, Giraldi Fasio, que vous ne sachiez pas, Ayant chez Grirnaldi cette porte secrète, Ce qu'il est devenu... Maintenant, je m'arrête... Répondez...
FASIO.
Monseigneur, j'ai longtemps ignoré Ce passage qu'un jour le hasard m'a montré : Ce fut un accident dont la trace est visible, Qui soudain, de caché le rendit ostensible. Et la chose arriva la veille seulement Du jour où j'ai quitté cet humble logement Pour acheter d'un or, alchimique conquête, Le palais où ce soir je donnais une fête. Vous voyez, monseigneur, qu'il n'est pas étonnant Qu'ainsi que je l'ai dit, j'ignore maintenant, N'habitant plus ce lieu, mais la place du Dôme, Ce qu'après mon départ est devenu cet homme!
LE PODESTAT
Ainsi vous l'ignorez ?
FASIO.
Tout à fait, monseigneur.
LE PODESTAT
Eh Lien ! alors, c'est moi qui vais avoir l'honneur De vous faire connaître une étrange nouvelle : Frappé dans sa maison d'une atteinte mortelle, Don Grimaldi, qu'on cherche et cherche vainement, Est, à deux pas d'ici, mort misérablement ; Et ce que je vous dis c'est la vérité pure, Car le cadavre est là, resté sans sépulture Près de la caisse vide ; et vous le savez bien ; Car l'assassin, c'est vous... et votre or, c'est le sien.
FRANCESCA, qui s'est levée lentement pendant ce qui vient d'être dit.
Mon Dieu!... que dit-il là?
FASIO.
Pardonnez si la honte D'une accusation si fatale et si prompte Est cause que je reste un instant interdit, Avant de repousser ce que vous avez dit... Mais le soupçon que j'ai commis ce crime infâme N'a pas pris, monseigneur, naissance dans votre âme 5
ACTE IV, SCENE III
Et d'un lâche ennemi, d'avance méprisé, La vengeance m'aura devant vous accusé.
Eh bien ! moi, monseigneur, à mon tour je demande , Et c'est mon droit, ainsi la faveur n'est pas grande, A cet accusateur d'être ici confronté , Et, plus encore que vil s'il n'est pas effronté, Je m'engage, c'est prendre une facile tâche, A lui faire à genoux crier qu'il est un lâche!... Et que, lorsqu'il a dit ce rapport infamant, Sa bouche, monseigneur, mentait impudemment. Que l'on me donne donc moyen de le confondre : Je n'ai pas, monseigneur, autre chose à répondre.
LE PODESTAT
Regarde autour de toi, Fasio, suis-je seul?
FASIO, regardant autour de lui et apercevant Francesca debout et toujours couverte de son voile.
Est-ce un spectre vengeur debout dans son linceal? N'importe !... ce n'est pas contre moi qu'il se lève.
Il va à Francesca et lui arrache son voile.
Francesca !
Reculant.
Mais je fais sans doute quelque rêve Fiévreux... épouvantable, et dont je vais bientôt Sortir en m'éveillant...
Au pied de l'échafaud.
Aux soldats.
Tout à l'heure en prison vous conduirez cet homme ; Moi, je vais chez le duc.
Il sort.
SCENE IV
FASIO, FRANCESCA, les soldats.
FASIO, continuant.
Si tu n'es qu'un fantôme.
Si tu n'es qu'un démon à me perdre obstiné, De quel droit couvres-tu ta face de damné Avec ce masque saint, dont l'infernal échange Te donne à toi, maudit, l'apparence d'un ange?... Mais j'ai de t'éprouver un moyen solennel : Francesca doit avoir un anneau qu'à l'autel L'homme de Dieu bénit le jour du mariage. Eh bien ! écoute : au doigt si tu portes ce gage, Et quand je l'aurai vu, si ta bouche redit Même accusation, eh bien ! alors, maudit, Quand ta bouche serait la bouche d'un fantôme, Je dirais, comme toi, que j'ai tué cet homme!... Au nom du Dieu vivant, montre donc cet anneau.
FRANCESCA, tombant à genoux.
Oh ! brise-moi le front sous ton pied, Fasio !
FASIO.
C'est elle ! Oui ! c'est moi.
FRANCESCA
FASIO.
Votre grâce est profonde, 0 mon Dieu ! qui daignez me retirer du monde, Où le mal sur le bien l'emporte constamment ; Où toute âme trahit, où tout visage ment ; Où, semblable à l'aspic cachée dans la corbeille, On voit sortir la mort d'une bouche vermeille; Où l'épouse aujourd'hui vous tue avec le bras Qui vous pressait hier contre son cœur !
FRANCESCA
Hélas!
C'est vrai, mon Fasio, je suis une maudite,
Et tout ce que tu peux dire, je le mérite.
Pourtant, si tu savais dans quelle intention
.l'ai fait au podestat la révélation !
Oh ! je ne serais plus par toi si condamnée.
Tu m'aimas tant, hélas ! pendant toute une année.
Que, de ton changement n'accusant que ton or,
.le voulais t' appauvrir pour être aimée encor.
ACTE IV, SCENE IV
J'ai donc dans cet espoir, et c'est ce qui me navre.
Dénoncé le trésor... j'ignorais le cadavre...
Ah ! voilà, Fasio ! Que maintenant tes yeux
Redescendent vers moi miséricordieux...
Oh! non... non, Fasio... non, je suis trop coupable,..
0 Fasio! pour moi sois un juge implacable!
Fasio, maudis-moi; je l'ai bien mérité.
Fasio! Fasio!... tout, hormis ta bonté!
FASIO, la relevant.
Oh! pauvre délaissée! à cette heure, moi-même, Hélas! j'ai trop besoin de la pitié suprême, Pour être inexorable à ce cœur alarmé, Dont tout le crime fut de m' avoir trop aimé. Oh ! ce sera sans doute une terrible fête Quand je verrai la hache au-dessus de ma tête, Et que je songerai sous son tranchant éclair Quelle main bien-aimée en aiguisa le fer ! . . . Mais oublions cela; puisqu'il faut que l'on meure, Qu'importe que retarde ou bien qu'avance l'heure? Qu'on expire en un lit, ou bien sur l'échaiaud, ])e quelque lieu qu'on parte, on se rejoint là-haut !
Il veut l'embrasser.
FRANCESCA
Oh! non... non, tes baisers me rendraient insensée!
Tes baisers... quand ta bouche est muette et glacée!...
Demain...
LE CHEF DES GARDES
Il faut partir, monseigneur.
FRANCESCA, passant entre Fasio et le garde.
0 mon Dieu!
Laissez-moi donc le temps que je lui dise adieu... Ou plutôt... oui, permets jusqu'à la dernière heure Auprès de son époux que l'épouse demeure : Jeune comme tu l'es, ton cœur n'est point encor Glacé par l'égoïsme ou corrompu par l'or. Oh ! laisse-toi toucher par ma douleur amère. Frère, au nom de ta sœur, fils, au nom de ta mère, Oh! laisse-moi le suivre, et partageant son sort, Lui faire de mon sein son oreiller de mort !
ACTE CINQUIÈME
Une rue de Florence, aboutissant à la place du Palais- Vieux, à droite; entre le premier et le troisième plan, une rue; au troisième plan, une porte donnant dans une maison éclairée; à gauche, au premier plan, une Madone,- au deuxième plan et au troisième, le palais de la Maddelena, auquel in monte par six marches. Il est quatre heures du matin.
SCENE PREMIERE
ALDLM, SPADA et RAFAELLO , sortant de la maison
éclairée.
SPADA
C'est perdre son argent en fou, sur ma parole...
ALDINI
Tu trouves qu'il le perd, et moi qu'on le lui vole:
Aussi, je ne veux pas tremper dans le complot
En restant plus longtemps dans un pareil tripot.
RAFAELLO
Mais que fera-t-il donc, une fois sans fortune?
ALDINI
Il fera, comme toi, des sonnets à la lune...
RAFAELLO
Ce pauvre Lélio...
Francesca traverse la scène et frappe à la porte de la Maddelena. SPADA.
Tu le plains, que je croi...
Pardieu, je voudrais bien être à sa place, moi. Il a plus de bonheur cent fois qu'il ne mérite... Fasio condamné, de ses biens il hérite, Et le voilà trois fois plus riche, en vérité. Que le duc Francesco ne l'a jamais été.
Francesca frappe une seconde fois.
UN PAGE, ouvrant.
Ma maîtresse est au bal...
FRANCESCA
Et quand rentrera-t-elle ?
Je ne sais...
Laissez-moi...
LE PAGE
FRANCESCA
Oh ! mon Dieu !...
Elle redescend.
SPADA, l'arrêtant.
Non, par ici, ma belle...
FRANCESCA
ALDINI
Mais d'abord, en ce lieu, par ce temps, Que faites-vous ici, ma charmante?...
FRANCESCA
J'attends.
ALDINI, lui levant sa cape.
Vous attendez sans doute un aimable complice...
FRANCESCA
Non !.. j'attendsmon mari quel'on mène au supplice...
RAFAELLO
Eh! mais... c'est Francesca...
ALDINI
La femme du voleur.
SPADA
De l'assassin...
RAFAELLO
Spada...
FRANCESCA, allant à la Madone.
Mon Dieu ! pardonnez-leur. . .
ALDINI
îl eut pour faire l'or un procédé commode,
Et qui, depuis longtemps, serait assez démode...
S'il ne coûtait si cher...
RAFAELLO
Messieurs, vous agissez...
Par trop cruellement.
SPADA
Nous?
RAFAELLO
Oui, messieurs, assez.
ALDINI
ie prends avec nous d'une façon hautaine.
ACTE V, SCENE I
RAFAELLO
Je dois le prendre ainsi. Voilà trois jours à peine Que j'aide Fasio reçu ce collier d'or; C'est dire, du moment où je le porte encor, Que je ne laisserai personne, sur mon âme, Insulter devant moi Fasio ni sa femme.
spada.
Vous avez dit deux mots dont nous nous souviendrons.
RAFAELLO
Eh bien! alors, demain nous en reparlerons.
Aldini et Spada sortent.
FRANCESCA, RAFAELLO
FRANGESGA, qui a entendu Rafaello prendre sa défense, allant à lui.
Oh! vous êtes bon, vous ! et sur ma triste voie, Pour me rendre l'espoir, c'est Dieu qui vous envoie. Comme un ange du ciel, vous venez me trouver. Dites-moi, monseigneur, pouvez-vous le sauver?
RAFAELLO
Hélas! je ne suis rien qu'un malheureux poëte; Personne dans l'Etat de moi ne s'inquiète ; Et je transporterais ce palais loin de nous, Avant de rien changer au sort de votre époux. Mais si le visiter dans sa triste demeure, Si rester avec lui jusqu'à sa dernière heure, Et, lorsqu'elle viendra, si lui donner la main Pour soutenir ses pas pendant tout le chemin, Peut lui rendre la mort moins cruelle, madame, Ordonnez, et je suis à vous de corps et d'âme.
ACTE V, SCENE II
FRANCESCA
Merci; j'accepte. Allez, et qu'il sache en quel lieu Vous m'avez à genoux trouvée implorant Dieu. Dites-lui que je garde encor quelque espérance, Et que, quand la pitié serait morte à Florence, J'irais vers son tombeau, menant un si grand deuil, Qu'il lui faudrait pour moi sortir de son cercueil.
RAFAELLO
Je vais fidèlement remplir votre message ;
Et que Dieu jusqu'au bout vous donne le courage !
Adieu, madame.
Il s'éloigna
SCENE
FRANCESCA, seule.
Adieu ! c'est un présage d'or, Et tout cœur au démon n'appartient pas encor. Oh ! je supplîrai tant cet homme et cette femme, Qu'à moins qu'en les créant Dieu n'ait oublié l'âme. Ils viendront avec moi, les yeux baignés de pleurs. Vers celui qui d'un mot peut finir mes douleurs. C'est par ici qu'il faut que chacun des deux passe. Ah ! voici le premier !
SCENE IV
FRANCESCA, LE PODESTAT, à cheval, précédé de deux hommes portant, l'un la hannière, et l'autre l'épée; et suivi de Gardes.
FRANCESCA, se jetant à la bride du cheval.
Grâce, monseigneur, grâce !
LE PODESTAT, étonné.
Ah ! qui donc êtes-vous ?
FRANCESCA
Qui je suis. . . juste Dieu ! . . .
Et quelle autre que moi... par ce temps, en ce lieu... Oh ! quelle autre viendrait qu'une épouse éperdue, Vous attendre la nuit au milieu d'une rue?... Vous l'avez condamné si précipitamment, Que vous devez'douter de votre jugement. Eh bien! moi... je vous dis qu'il n'était pas coupable.
Sans doute, je le sais, l'apparence l'accable; Mais plus d'un innocent, que l'on crut criminel, IVa-t-il pas transformé l'échafaud en autel? Mon Dieu ! cela se voit tous les jours, et le blâme Retombe sur celui qui condamne...
LE PODESTAT
Madame...
Nous avons, pour douter, trop de faits dans les mains !
FRANCESCA
Ces faits... qui les a vus?... vos yeux... des yeux hu-
[mains ! . . .
Quand le regard de Dieu parfois lui-même s'use A pénétrer au fond de nos coeurs pleins de ruse... Ah!... vous ne doutez pas!... Eh bien!... je vous le dis. Ceux qui ne doutent pas d'avance sont maudits!... Car ils ont une part de cet orgueil funeste Qui fit perdre à Satan le royaume céleste. Vous ne connaissiez donc Fasio que de nom? Oh! lui ! tuer quelqu'un ! ... lui, si doux ! . . . lui, si bon! . . . Lui!... comprenez-vous bien? commettre un crime
[infâme!...
Avec son âme d'ange, avec ses mains de femme!...
ACTE V, SCENE IV
Oh !... non, c'est impossible... Et vous ne pouvez pas, Vous surtout, monseigneur, permettre son trépas, Lorsque c'est moi qui crie à vos pieds, que j'embrasse: Oh ! grâce, monseigneur ! . . . monseigneur, grâce ! grâce!
LE PODESTAT
Mais sa grâce dépend de vous si vous voulez...
FRANCESCA
De moi!... de moi, sa grâce !... Oh ! monseigneur partiez!... .le ne vous comprends pas -, dites-moi ce mystère... Dites, et vous serez pour moi Dieu sur la terre. iSous avons un enfant... angélique trésor, Dont la voix ne m'a pas fait tressaillir encor ; Dites, et cet enfant, pauvre fleur éphémère Qui trempe sa racine en une source amère, Cet enfant, qui déjà sait mon nom dans son cœur, Il dira votre nom avec le mien, seigneur!
LE PODESTAT
Vous ne devinez pas? Vraiment j'ai peine à croire Que du passé sitôt vous perdiez la mémoire.
Et m'ayant entendu cent fois dire à genoux, Qu'en échange d'un mot ma vie était à vous!... Vous ne comprenez pas... pour ce mot que j'envie, Que plus facilement je donne une autre vie.
FRANCESCA, reculant.
Silence, monseigneur!... cela suffît... Adieu.
S'appuyant sur la Madone.
Vous l'avez entendu... sainte mère de Dieu!... Vous, qui vîtes, suivant ses tristes funérailles, Clouer sur une croix le fruit de vos entrailles ! Vous l'avez entendu, l'étrange séducteur, Qui prend un échafaud pour son entremetteur ; Mais votre fils, sans doute au milieu des louanges Que chantent sous ses pieds le triple chœur des anges, De sa gloire infinie, hélas ! préoccupé, Ne l'a pas entendu... car il l'aurait frappé ! C'est bien... continuez votre funèbre tâche, Préparez le billot, faites fourbir la hache !... La pauvre Francesca préfère, monseigneur, Le deuil de son époux au deuil de son honneur.
LE PODESTAT
C'est votre dernier mot ?
SCENE V
FRANCESCA, seule.
Hélas ! c'était donc faux, ce qu'on m'a raconté, Lorsque j'étais enfant, de traits d'humanité! Les hommes ; oui, leurs cœurs, ô mon Dieu ! sont de
[pierre !
Insensibles aux pleurs et sourds à la prière. 11 n'en est point ainsi de nous, heureusement, Et nos cœurs, faits d'amour, se fondent aisément. Ce qu'un homme refuse, une femme l'accorde •, Et je vais obtenir enfin miséricorde ; Car la voilà qui vient ! Ah ! pour la mieux prier, Accordez-moi, mon Dieu ! la force d'oublier.
SCENE VI
FRANCESCA, LA MADDELENA, dans une litière, précédée de valets portant des flambeaux.
Ceux qui portent la litière la déposent à terre. Ceux qui portent les flambeaux montent les marches et ouvrent la porte du palais.
LA MADDELENA, descendant, et faisant signe aux porteurs de la litière de
s'éloigner.
C'est bien !
Les porteurs s'éloignent. LaMaddelena fait un pas, et rencontre Francesca sur la première marche, la regardant.
Est-ce un fantôme? ou bien est-ce une femme? A moi, mes serviteurs !
FRANCESCA, marchant à elle.
Ne craignez rien, madame.
LA MADDELENA.
Si je n'ai rien à craindre... alors, ne reste pas En silence, debout... levant ainsi le bras. Parle... mais parle donc !
FRANCESCA
Hélas ! pardon, excuse,
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Je voudrais parler, oui; mais ma voix s'y refuse,
Madame, il ne faut point m'en vouloir pour cela ;
J'étouffe.
LA MADDELENA.
Alors, je rentre.
FRANCESCA, l'arrêtant.
Oh! non, non, restez là!
Je suis mieux maintenant... pardonnez, j'étais folle: Mais ma raison revient, et me rend la parole ; Vous ne savez donc pas ?
LA MADDELENA.
Quoi?
FRANCESCA
Mais c'est aujourd'hui Que, condamné par eux, il va mourir.
LA MADDELENA.
Qui?
FRANCESCA
Lui!
LA MADDELENA.
Mais, s'il est condamné, quelle est votre espérance?
ACTE Y, SCENE IV
FRANCESCÀ.
Votre beauté vous fait la reine de Florence : Il n'est pas un seigneur qui n'attende à genoux Un regard, un sourire, un signe, un mot de vous: Leur foule, à votre voix, se presse, réunie ; Car votre voix renferme une telle harmonie. Que, quand vous vous taisez, par excès de rigueur, Ce silence pour nous est presque une douleur.
LA MADDELENA.
Et quel sera le but de ces vaines louanges ?
FRANCESCA
De vous prouver, madame, à vous, la sœur des anges. Que, si, de votre voix lui prêtant le secours, Vous vouliez dire un mot en faveur de ses jours, Un mot de cette voix par vous au ciel ravie, Qui remplit l'air d'amour, lui sauverait la vie.
LA iMADDELENA.
Vous êtes en délire, ou vous ne croyez pas Que j'aie un tel pouvoir.
FRANCESCA
Songez donc qu'à deux pas.
Voyez, dans ce palais, madame, un homme existe,
À qui tout est soumis ! à qui rien ne résiste !
Qui, par le ciel élu pour régler notre sort,
Tient d'une main la vie, et de l'autre la mort ;
Un homme enfin qui peut d'un signe de sa tête
Changer la joie en deuil, le désespoir en fête !
Eh bien? ce Dieu mortel, au pouvoir effrayant,
Je vous ai vue un jour lui parler en riant;
Oui, madame, en riant vous parliez à cet homme !
Oh! je m'en souviens bien, c'était place du Dôme.
Et lui, comme un lion par un enfant dompté,
11 vous laissait jouer avec sa majesté.
Allez trouver le duc, et dites-lui, madame,
Qu'un homme ayant, hélas ! un enfant, une femme,
A la mort condamné, va payer aujourd'hui
Un sang dont il est pur de tout son sang à lui!
Dites que, de ses droits, magnifique héritage,
Qu'avec le rangsuprême, il obtint en partage,
Le plus noble est le droit qu'il a reçu d'en haut
De sauver l'innocent qui monte à féchafaud;
Et de se dire après, l'âme tranquille et fière:
J'ai fait ce qu'avec moi Dieu lui seul pouvait faire.
LA MADDELENA.
Femme, vous vous trompez! ce n'est point à moi
ACTE V, SCENE IV
D'essayer ma puissance à désarmer la loi. Ai-je appelé la moit qui menace sa tête? Est-ce moi qui, partant au milieu de la fête, Dans mon empressement à me venger de lui, Ai fait l'aveu fatal qui le tue aujourd'hui? Eh hien ! que disputant la victime au supplice, Celle qui le perdit le sauve... c'est justice.
FRANCESCA
Hélas! vous dites vrai, c'est moi qui l'ai perdu; Aussi, s'il est jamais au jour pour vous rendu, Je renonce d'avance à mes droits sur son âme. Il ne m'appartient plus -, il est à vous madame ; De son amour futur je ne réclame rien... C'est vous qui le sauvez, donc il est votre bien. Il pourra vous aimer sans que j'en sois jalouse, Je sere l'étrangère, et vous serez l'épouse. Seulement, par pitié, dans un coin du palais, Vous me laisserez vivre au milieu des valets ; Pour qu'à travers mes pleurs encore je le revoie Lorsque vous passerez tous les deux pleins de joie !
Que me dites-vous là? Vous m'insultez! Comment!
J'irais à l'échafaud emprunter un amant! Moi, la Maddelena, que le duc même encense, Et qui traite avec lui de puissance à puissance ! Fi donc!...
FRANCESCA
Et cependant hier... ah! ne tremblez pas; Je comprends madame... oui, je parlerai tout bas ! Hier il vous ramenait jusqu'à votre demeure, Et vous le receviez hier à celte même heure... 11 était près de vous, sur un divan soyeux, Et vos yeux se noyaient aux flammes de ses yeux. Maintenant, quel contraste! il est couché, madame... Au fond de son cachot, sur un grabat infâme. Et quand, après la nuit, va paraître le jour, Au lieu de votre front incliné par l'amour, Auquel il croyait lire un plus heureux présage, Il verra se pencher un homme au dur visage. Tenant de la main droite un fer hors du fourreau, Et cet homme, oh ! mon Dieu, ce sera le bourreau !
LA MADDELENA, avec colère.
Une dernière fois vous êtes en délire,
Et je ne comprends point ce que vous voulez dire;
L'homme dont vous parlez comme de mon amant,
SCENE VIII
FRANCESCA, presque évanouie ; LELIO, sortant de la maison de jeu .
LÉLIO
En conscience, enfin, voilà la chose faite : J'ai bravement lutté, mais en vain, la défaite Est thermopyléenne... et pas un seul écu N'a, Spartiate indigne, aux autres survécu; Me voilà donc léger de cet argent infâme, Et tout prêt à répondre à Dieu !
Apercevant Francesca.
Tiens ! une femme !
Peut-être que l'amour daigne faire à ma fin L'aumône du plaisir... cela se peut enfin.
Allant à elle.
Madame !
Pause.
Pas un mot !
Se penchant vers-Frai mvmm
Elle est évanouie !
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Sa main froide... son front... ressemblance inouie !
La soulevant.
On dirait Francesca!... mais c'est elle, d'honneur!
FRANCESCA
Vous ne vous trompez pas ; oui, c'est moi. monseigneur.
LÉLIO
Mais que faites-vous là, sur ce seuil abattue?
FRANCESCA
Vous ne savez donc pas ?... dans une heure on le tue.
Qui donc?...
FRANCESCA
Mon Fasio i
LÉLIO
Le tuer!... et pourquoi?
FRANCESCA
Mais ils l'ont accusé, jugé, que sais-je, moi? Jugé, vous savez bien... comme on juge à Florence, En une seule nuit, sans témoins, en silence, Comme on tue autre part.
ACTE Y SCENE VIII
LF.I.10.
Mais enfin, qu'a-t-il fait?
De quoi l'accuse-t-on?
FRANCESCA
Oh! du dernier ferlait !
De ee que je vous dis... en le disant, je doute... D'avoir assassiné don Grirnaldi...
LÉLIO
J'écoute...
Et je n'y comprends rien... Fasio condamné Pour avoir, dites-vous... comment!... assassiné Mon oncle Grirnaldi... Lui... Fasio!...
FRANCESCA
Lui-même...
Vous ne le croyez pas, vous !.. . Oh ! que je vous aime ! Mais, quoi! vous ignoriez... restant au même lieu, Tout ce qui s'est passé depuis deux jours, grand Dieu!.
C'est que depuis deux jours, à ma honte, madame... Je ne suis pas sorti de ce tripot infâme... C'est que, depuis ce jour, tout à ce jeu maudit.
:m L'ALCHIMISTE.
Je n'ai rien entendu de tout ce qu'on m'a dit.
FRANCESCA
Écoutez, monseigneur... écoutez, l'heure sonne...
Elle compte tout bas, puis tout haut :
Cinq... six...
On entend le chœur dans le lointain.
LÉLIO
Et Fasio n'a dénoncé personne?...
FRANCESCA
Personne, monseigneur. . .
LFX10.
Est-ce certain, cela?
FRANCESCA
Personne ! . . . juste Dieu ! . . .
Apercevant les pénitents.
LÉLIO
Qu'avez-vous?
FRANCESCA
Le voilà...
Etendant la main.
SCENE IX
Des soldats, des Moines, portant des torches, puis la bannière de la Vierge; FASIO, précédé des exécuteurs, et marchant entre un Prêtre et RAFAELLO ; LELIO, sur les marches du palais ; FRANCESCA, au bas des marches. Le chœur
cesse.
FASIO, s'arrêtant sans voir Francesca.
Merci, Ralacllo, c'est déjà trop ainsi;
Il est temps, croyez-moi, de me quitter ici.
Je ne veux pas vous faire une plus lourde tâche :
Montrant le prêtre.
Voilà celui qui doit me courber sous la hache !... Adieu, poëte, adieu !... Prêtre, c'est à ton tour A me parler du Christ et de son saint amour.
FRANCESCA, d'une voix suppliante.
FASIO.
Francesca!..
FRANCESCA. se jetant dans ses bras Fasio ! . . .
ACTE V, SCENE IV
FASIO, la pressant sur son cœui
Pauvre femme!...
J'espérais épargner ces adieux à ton âme, Atteindre sans te voir cet échafaud hideux ; Mais, au lieu d'un martyr, le Seigneur en veut deux. Puisqu'il t'a conviée à cette horrible fête, Ici-bas... comme aux cieux, sa volonté soit faite!
FRANCESCA
Hélas!... j'ai cette nuit pour toi tout essayé ; Mais je n'ai rencontré que des cœurs sans pitié. Et je me suis en vain, malheureux que nous sommes, Courbée aux pieds de Dieu comme aux genoux des
hommes...
Ni les hommes ni Dieu n'ont su me secourir, Et nous n'avons plus rien à faire qu'à mourir.
FASIO.
Silence, Francesca!... De cette heure suprême Écartons avec soin le doute ou le blasphème ; Et d'un cœur résigné songeons que je dois seul, Dormir enveloppé de mon sanglant linceul!... Souviens-toi que ta vie, à l'avenir féconde. Par des liens sacrés est retenue au monde,
Et que ce dévoûment, où ton cœur est enclin,
Laisserait au berceau notre enfant orphelin...
Pauvre enfant isolé, qui n'aurait plus de mère
Qui lave avec ses pleurs la honte de son père !
Oui, sans doute, je sais qu'il nous serait plus doux
D'attendre tous les deux, frappés des mêmes coups,
Côte à côte couchés, cette heure de lumière
Où Dieu des trépassés rouvrira la paupière.
Mais le Seigneur, hélas! pour nous, dans sa rigueur,
En décide autrement... Adorons le Seigneur.
FRANCESCA, tombant à genoux.
Fasio î Fasio ! . . .
FASIO.
Ministres du supplice, Déliez-moi les mains pour que je la bénisse.
L'exécuteur lui délie les mains.
Merci, frère.
l'exécuteur.
Hâtez-vous !
FASIO, regardant vers l'orient, qui se colore.
Je comprends... oui, le jour.
Elevant les mains au-dessus de Francesca.
0 Vierge ! épouse et mère! ô trinité d'amour ! Triple cœur réuni pour faire une seule âme,
ACTE V, SCENE IX
Un pied sur les degrés de l'échafaud infâme, A la face du ciel où nous serons unis, Au nom du Dieu vivant, femme, je te bénis ! Lève-toi maintenant, il faut mourir... c'est l'heure.
FRANCESCA
Pasencor... pasencor... non, Fasio, demeure. Entends-tu?... par le ciel nous sommes invités A marcher plus vite.
FRANCESCA
Ah!
FASIO se retournant.
Je suis prêt
LELIO, du haut de l'escalier, étendant le bras.
Arrêtez .
RAFAELLO
Avez- vous entendu, messieurs?... Que dit cet homme?
LÉLIO
Je dis, au nom du duc, messieurs, que je vous somme De ne pas faire un pas de plus.
FRANCESCA
Dieu tout-puissant î
Je dis que vous alliez tuer un innocent. Si Dieu ne m'avait pas conduit sur votre route : Voilà ce que je dis ; et si quelqu'un en doute, J'ajouterai deux mots qui doivent faire loi : Je connais l'assassin... et l'assassin, c'est moi.
Il descend les marches.
FASIO.
Lélio!... juste ciel!
FRANCESCA
Oh ! j'en deviendrai folle!...
LELIO, tendant la main à Fasio.
Fasio... l'on se peut fier à ta parole... Merci !... Mais je te veux prouver en ce moment Que j'étais digne aussi d'un pareil dévoûment; Et, puisque vient à moi cette mort tant cherchée, Je me décide enfin pour la tête tranchée.
Se retournant.
Je vous l'ai dit, messieurs, je suis le meurtrier : Vous pouvez à l'instant partout le publier. Ce n'est plus lui... mais moi que regarde l'affaire; Et c'est tout un procès, messeigneurs, à refaire. Reconduisez-moi donc à sa place en prison.
ACTE V, SCENE IX
FASIO, à mi-voix.
Mourir sur l'échafaud ! . . . vous ! . . . vous !
LELIO, tirant un flacon de sa poche.
J'ai du poison.
11 va se remettre aux mains des gardes. FRANCESCA, se jetant dans les bras de Fasio.
Fasio î Fasio !
FASIO.
Mon Dieu! jeté rends grâce !
Tu m'as refusé l'or tant cherché; mais, en place. Comme au fond d'un creuset par la flamme éprouvé, Au fond démon malheur, ô mon Dieu ! j'ai trouvé L'âme à la fois ardente, élevée et modeste... Ce diamant tombé de ton écrin céleste ! . . .
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